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actualitatea

Infernul cotidian

P n miez de vară cu soarele plonjându-ți direct în creștet 
I și umbra dându-și sfârșitul pe asfalt, decizia luată de 
I cei mai îndepărtați strămoși de a ieși din spumoasele
I valuri oceanice și a se stabili la sol, atrași de piața
I convenabilă a bananelor și nucilor de cocos, de mirosul
[- florilor tropicale, de susurul izvoarelor, pare nu doar 
| îndrăzneață, dar și stupidă. Rechini de zece ori mai 
| mari decât cei de astăzi ne înghițeau deschizând numai 
I pe jumătate botul, crocodili cu coada ce înconjura 
Ecuatorul ne considerau printre delicatese, meduze urzicătoare 
[și fel de fel de bestiole veninoase ne amenințau specia de 
[maimuțe golașe.
M^Cel puțin așa scrie în cartea Le singe nu, rătăcită în 
BBfundurile bibliotecii, printre volumele de rang secund. 
[Deși oceanul i-a fost până la urmă un mediu ostil, omul nu- 
[și înfățișează Infernul ca pe o imensitate de ape dezlănțuite, 
ci mai degrabă ca pe un cazan vulcanic în plină fierbere. 
[Cu excepția laponilor care și-l închipuie ca pe un câmp 
nesfârșit de ghețuri întunecate.

I Imageria populară vede Iadul ca foind de diavoli înzestrați 
leu furci, suliți și sfârâiace, luând în primire vaste loturi de 
păcătoși în cădere liberă, goi pușcă - odată trecuți 
dincolo nu luăm cu noi nimic, nici măcar costumul negru 
din sicriu — și, în chipul cel mai firesc, absolut îngroziți. 
Femeile, mai cu seamă. Asta, fiindcă cele ce urmează să 
li se întâmple acolo, îndată după repartizare, întrece cele 
[mai cumplite torturi din viața de zi cu zi a pământenilor 
■Reștați. Și care chinuri au un timp limitat. Pe când în 
[infern, supremul prag al durerii este pentru eternitate 
scormonit, iar timpul acumulează milenii de milenii...

Se înțelege de la sine dezavantajul de a fi în Iad, așa 
cum se vede acesta zugrăvit în tinda locașelor de cult. Orice 
ar trebui să facă omul să nu ajungă în ceata celor damnați, 
a căror came va suferi inimaginabile suferințe, rămânând 
|pe oase, spre a fi în continuare sfredelită, arsă, înțepată, 
|smulsă - pe măsura ticăloșiei celui ce ispășește, fără ca o 
h^âtură de apă să-i umezească buzele, limba străpunsă de 

| Mintea omului modern se răzvrătește împotriva acestei 
[viziuni, ea râvnește la unele convenite pauze, de oarecare 
|refacere, fie pretinde renunțarea la chinurile fizice, în schimbul 
|unora morale, ce nu ar fi mai puțin mușcătoare. însă nu 
|aceasta este imaginea la care s-a oprit omul de pe strada, 
|oarecarele trecător, eventual pe scuter, în automobil chiar. 
[Din copilărie, obsedat de informațiile primite asupra locației 
|postmortuare, el se simte culpabil, în fața unui tribunal de 
[la facerea lumii posedând computere cu personala situație 
la fiecăruia dintre muritori, clasați pe puncte - ca la casa 
Ide pensii. Tribunal care-1 va descoperi neașteptat de lipsit 
■e fapte bune, ticsit, în schimb de cele rele și va proceda
■ consecința. Și nici cu cea mai consistenta șpaga, 
Bimila nu va trece prin urechile acului.
■ Din surse în genere bine informate se cunoaște că Infernul 
Rste organizat în cercuri, după gradul de vinovăție al locatarilor. 
[Dante a și scris o destul de cunoscuta operă pe această temă. 
|ldeea că primul cerc ar oferi anume resturi de confort se 
[elimina de la sine, a te împăca cu gândul că, după o existență 
[călduță, destinat Iadului, vei avea parte de unele ușurinți 
[duce la decizii existențiale eronate. Un Infern în care, 
[prin netimp, te-ai obișnui, având drept caracteristică în viață 
[adaptabilitatea, nu ține: vei fi prăjit, fiert, smolit, râșnit, 
|sângerat, sfredelit, perpelit și ciuruit fără răgaz chiar în 
[rezervația primului cerc. împrejurarea de a recunoaște în 
[jur persoane ce ți-au fost nesuferite în timpul vieții, acum 
[urlând și smulgându-și cosițele, ori resturile de păr, nu te 
[va ostoi, a zări, printre norii de sulf, în cazanele clocotitoare 
Lonaționali despre care ai fi jurat că n-ar avea ce căuta acolo 
[te va mira doar o fracțiune de secundă.
| Trăgând cu ochiul dintr-un cerc în altul, văzând la și 
|mai grea chinuire cete de adversari politici, nu-ți va fi 
|mai bine, este chiar posibil să ajungi la concluzia că 
[există o anumita exagerare în tratamentul care li se aplică 
[- și nu numai lor.
| Dacă, într-o străfulgerare, îți va trece prin față dl. Ion 
|lliescu, urmărit de draci în costume de mineri și atingându-1, la 
[intervale, cu greble de plantat gladiole, de-1 vei zări pe dl. 
[Dan Voiculescu scoțând capul dintr-o carapace de 

țestoasă din Galapagos și rozând dintr-o uriașă frunză de 
lipan, să știi că visezi, că ochii ți se zbat în cap, iar la trezire 
vei fi uitat totul. Câte filme horor nu derulează visul! Mă 
aflu bunăoară în sala de deliberare a Curții Constipaționale, 
cu șorț în față, însărcinat să curăț cu pâmătuful tricolor capetele 
interșanjabile ale d-lor Cochinescu, Predescu, Ninosu, în 
momentele de destindere când joacă fripta, după o partidă 
înviorătoare de lapte gros. Observ, cu stupoare, când ei se 
reașează pe jețuri, că mă găsesc într-o cămașă de forță vișinie, 
iar capul, desprinzându-mi-se de pe umeri, se ridică, precum 
un balon, la tavan, printre capetele rotunde ale celorlalți. 
Vreau să țip după ajutor, dar glasul mi-a pierit. îmi va reveni, 
mi se comunică, atunci când Curtea va face publice motivațiile. 
Apoi larma se liniștește, facem cu toții gimnastică aerobică, 
flotări. Un vis infernal!

Desigur, am îndoieli în privința modului în care au 
conceput Infernul înaintașii, dintre care nu puțini foarte 
instruiți. Nu cred, pur și simplu, că marilor vinovați, sceleraților, 
criminalilor, li se rezervă chinuri fizice - nici la foc deschis, 
nici la peste patru mii de metri sub Polul Nord, lângă drapelul 
rus, sub ghețari. Grele pedepse personalizate celor ce și- 
au chinuit, ucis, batjocorit, exploatat semenii, pedepse 
morale, însă...

Când ar fi vorba de mine, Infernul ar putea fi o călătorie 
cu troleibuzul, pe timp de caniculă, la înghesuială, în picioare, 
călătorie stopată de un șir infinit de vehicule staționate în 
față. Timpul s-ar scurge ca pe pământ, ca în viață, calendaristic, 
dar pe vecii. Pentru felonitle de care voi fi dat dovadă, pentru 
forfanteriile, pedanteriile, indiferența față de semeni, cruzimile

Diurna /i nocturna

D
ana Schobel Roman, strănepoata lui Nicolae Batzaria 
(ziarist și ministeriabil interbelic, care a rămas însă 
în amintirile noastre ca autor de basme, „Moș Nae"), 
dar și a unui xilogravor din Miinchen, Victor Schobel, 
„devenit, de dragul fiicei protopopului din Râciul 
de Cîmpie, cetățean român“, a avut probabil în genă 
dragostea pentru literatura copilăriei. Tot ce imagina ea 
s-a întemeiat tocmai pe aceasta .joacă serioasă", pe bucuria 
de a pătrunde dincolo de oglindă. Ar fi dovadă de narcisism 
să spun că Dana mi-a ilustrat cărțile; de fapt a fost un dialog 

pe picior de egalitate, ca în sonatele pentru vioară și 
pian. După câteva cărți și premii obținute împreună ne­
am încumetat să scoatem și o revistă pentru copii, revistă 
editată pe cont propriu în 1990 și 1991, când credeam cu 
toții că tot ce zboară se mănâncă. Dacă primul număr din 
Aii Baba (cu un tiraj, în 1990, de 30.000 de exemplare...) 
a ajuns în tot atâtea case cu copii, se cheamă că în generația 
celor care au acum în jur de 30 de ani, Dana mai are încă 
mulți prieteni.

Adunată parțial într-un album, grație mai ales perseverenței 
și gustului desăvârșit al doamnei Dorina Schobel (mama 
Danei, fost muzeograf la Muzeul de Artă al României), 
opera Danei ilustrează mai bine decât orice cuvinte ambivalența 
lumilor în care trăia. Era veselă și diurnă în grafica pentru 
copii, dar misterioasă și nocturnă în grafica ei „serioasă", 
pe care a prezentat-o în expoziții prin toată lumea. Un 
neliniștitor, faustic Inorog erudit, o chagalliană Bunică 
și o Trăsurică amintind de Jugenstil și Viena, o Fată cu ceas 
(chipul - un orologiu baroc din vienezul „Muzeu al 
ceasurilor") și o Bufnită nepăsătoare de trecut și viitor (deși 
bufnița similară din grafica O altă Atenă se uită, totuși, către 
trecut...), câteva desene cu aer asiat (Fata cu sfera 
albastră, Vânătorul) sau venețian (ciclul Măștilor), precum 
și numeroasele „compoziții cu instrumente muzicale" (unde 
violoncelul, viola sau instrumentele de suflat prind viață 
și sugerează substratul muzical, aș spune mozartian, al 
desenelor Danei), toate acestea, în echilibru cu lumea 
gravurilor și ilustrațiilor de carte - care au o tentă mai 
degrabă orientala—alcătuiesc o sferă dialogală desăvârșită. 
Un zâmbet ironic plutește pe chipul personajelor care s-ar 

sentimentale, pentru prea multe articole binevoitoare, trageri 
la fit și dare după cireș aș putea fi condamnat ca, într-o 
altă existență să devin analist politic la televiziune, chestionat 
de blonde atotștiutoare sau de vreun gâde tânăr, între alți 
trei-patru mușterii, aduși să-și spele păcatele. Și să trăncănim, 
în eternitate, ce-a vrut să spună președintele ieri la cinci 
după amiază, ce a răspuns premierul, dacă e adevărat că 
procesul d-lui Năstase se va prelungi și pe parcursul secolului 
XXII ș.c.l. Să duc la gură un pahar de apă plată, din care 
lichidul a secat cu o generație în urmă. Să aud tropăitul 
cailor cavalerilor Apocalipsei și să casc discret.

în cazul că dispuneți de fire preponderent sensibilă, 
alergic la înaltele temperaturi, că nu suportați mirosul de 
came arsă, vacarmul atonal al Infernului, comportamentul 
inadecvat al personalului său, inapt comunicării, că vă 
depășește riscul de a păși pe leșuri, spre a observa cu oroare 
că de sub tălpi vă rânjește Luca Pițu, vă recomand ceea 
ce, cred, mi-ar conveni și mie: Purgatoriul. Când n-ați fost, 
cândva, președinte al U.T.C.-ului, membru - fie și supleant 
- al C.C.-ului, în statul comunist, iar în România tranzacției 
nici ministru, deloc ambasador la Tunis, nici măcar consilier 
cultural la Banca tuturor religiilor, barem membru cor. al 
Academiei Române, basta membru în consiliul de administrație 
al audiovizualului, decorat în gradul de cavaler, când la 
mormântul dumneavoastră nu se va trage cu tunul și nu 
se vor destupa flinte - Purgatoriul vă așteptă!

în Iad, scandal, deranj, înghesuială, nervi, lume cu 
probleme care mai de care, ploi de foc, o schimbare catastrofală 
de climă, servicii execrabile. Dincoace: liniște, tristeți senine, 
chilii silente cu locatari discreți adaptați meditației, un singur 
anotimp, temperat, cu amurguri prelungite, servicii îngerești. 
Nu zic să vă grăbiți, dar sunt momente când ne părăsesc 
plutoane de mari personalități, bărbați de vază, cărora, dacă 
v-ați alătura - mă înțelegeți? k 

cuveni să fie triste: 
până și peștele cel 
mic, înghițit de peștele 
cel mare din ilustrația 
proverbului respective 
are un aer pus pe șotii. 
Pare că spune: „Mă 
înghite el, ăsta marele, 
dar o să vadă el pe 
dracu’, o să mă roage 
el să-l las în pace..." 
în schimb, afișul pentru 
D’ale carnavalului 
de Ion Luca Caragiale 
are un aer sumbru, 
chiar înfricoșător. 
Mascatul pare să
ascundă o taină pe care 
ar fi mai bine să n-o 
aflăm...

Barbu CIOCULESCU

Concepție album: Dorina Schobel. 
Viziune grafică: Mircia Dumitrescu. 

Tehnoredactare: Anna Măria Orbăn.
București, Editura Artemis 2007.

De ce e oare masca
un element care revine frecvent în desenele Danei? Poate 
că n-a fost totdeauna mulțumită de identitatea pe care și-a 
asumat-o, iar timpurile nu-i îngăduiau schimbarea acestei 
identități. La televiziune, unde își câștiga existența ilustrând 
generice, nu erau de ilustrat numai „Gama șlagărelor" sau 
„Desene animate"...în lista de cronici și articole despre 
opera Danei Schobel există un fragment din „Viața studențească", 
în care Magda Câmeci observa încă în 1978 că Dana Schobel 
surprinde în grafica ei „un conflict spiritual esențial".

De aceea, la fel de importantă ca reproducerea principalelor 
desene, grafici, gravuri și ilustrații de carte, sau chiar a 
genericelor TV, mi se pare includerea unor notații din jurnalul 
de creație al Danei, Povești din spatele cărților. N-avea cui 
să se plângă Dana, dar își scria sieși supărarea despre 
calitatea hârtiei și a cartonului pentru coperți, despre ciuntirea 
și modificarea ilustrațiilor, despre pretențiile absurde ale 
cenzurii...

în fine, numai lista de publicații din finalul acestui album 
mi-a amintit că tot Dana ne-a făcut și coperta revistei Orient, 
pe care am editat-o între 1990-1992 împreună cu 
iranistul Viorel Bageacu și sinologul Florentina Vișan. 
Ultimul număr al acestei reviste l-am tipărit la Viena, plătit 
din leafa de atașat cultural. Ce-a mai râs Dana!
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i A comunica, a înțelege
Â proape 600 de comunicări au fost prezentate la 
/\ cel de-al nouălea Congres Mondial de Semiotica, 

desfășurat la Helsinki, în perioada 11-13 iunie 
' și, în continuare, la Imatra, 14-17 iunie 2007.
Congresele internaționale de semiotică au fost 

inaugurate în anul 1974, când Umberto Eco a organizat, 
la Milano, primul congres de acest fel. Alegerea Finlandei 
ca loc al congresului din acest an a fost urmarea naturală 
a alegerii, la cel anterior (de la Lyon), ca președinte al 
Asociației Internaționale de Semiotica, a profesorului 
Eero Tarasti de la Universitatea din Helsinki.

Fiecare congres de acest fel se desfășoară sub semnul 
unui anumit slogan. De această dată, sloganul a fost: 
„Communication, Understanding, Misunderstanding”. 
Observați dificultatea găsirii unor termeni echivalenți 
ultimilor doi în limba română. Vom recurge de aceea 
la forma infinitivului: A comunica, a înțelege, a înțelege 
greșit.

Un numitor comun
O simpla privire asupra programului și o vizită la 

biblioteca de semiotică a Centrului cultural de la Imatra, 
o parcurgere a foilor publicitare și a afișelor anunțând 
cele mai recente apariții au fost suficiente pentru a capata 
o imagine a dezvoltării prodigioase a semioticii în 
ultimele decenii. Periodice, monografii, manuale, 
enciclopedii și dicționare pe teme semiotice sunt din 
ce în ce mai frecvente. Semiotica a reușit sa aduca în 
raza ei de cuprindere nu numai discipline umaniste 
clasice, precum cele relative la limbaj, filozofie, 
antropologie, sociologie, psihologie, drept, literatură 
și arte, dar și științele exacte și ale naturii, biologia, 
medicina, informatica, științele cognitive, inteligența 
artificiala. Domenii recente de mare actualitate, cum ar 
fi calculabilitatea biologică și biologia computațională, 
căpătă și ele o privire proaspăta din partea semioticii. 
Propunându-și să înțeleagă modul de constituire, de 
funcționare și de evoluție a sistemelor de semne de orice 
fel, semiotica descoperă o albie comuna pentru toate 
disciplinele, deoarece nu se poate imagina un domeniu 
din natura sau din societate care sâ se sustragă unei 
reprezentări semiotice. Dar această generalitate și chiar 
universalitate a proceselor semiotice este în același timp 
un potențial avantaj și o posibilă capcană. Câștigăm o 
înțelegere unitară a unor procese aparent foarte eterogene, 
dar riscăm ca unitatea pe care o obținem să fie superficială, 
să se apropie de banalitate. De aceea, cercetările semiotice 
trebuie evaluate cu prudență, pentru a nu fi victime 
ale unei false noutăți. în oricare dintre variantele ei, cea 
a lui Charles Sanders Peirce (pentru a ne referi la cea 
mai importanta) sau cea a lui Algirdas Greimas, semiotica 
și-a creat un aparat conceptual și o terminologie care 
pretind o inițiere prealabila; dar, așa cum arborarea 
de semne și termeni din matematica nu exprima totdeauna 
o autentică gândire matematică, tot așa nici folosirea 
jargonului semiotic nu se asociază totdeauna cu o 
procedare semiotica interesantă. Congresul a fost bogat 
în exemple de toate felurile.

O tematică variată

D
intre temele abordate, vom menționa: semiotica 
fino-ugrica (Vilmos Voigt), discursul istoric 
(Youzheng Li), sinestezie și multimedia (Yuri 
Tsivian), nostalgie, bucurie și melancolie în tango- 
ul finlandez (Pirjo Kukkonen), de la semantică la 
semiotica politica - aplicație la Adam Schaff (Susan 
Petrilli și Augusto Ponzio), filozofie academica și 
culturală în Finlanda (Ilkka Niiniluoto), semiotica 
paradoxului (Antti Salminen), denotație și referință 

în sisteme nelingvistice (Alexandras Lagopoulos și
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Karin Boklund-Lagopoulos), diagramatologie (Paolo 
Fabbri), o întâlnire ratată: semiotica și psihanaliza 
(Cristina Alvares), cum poate fi înțeleasă o metropolă 
(Roland Posner), urban și rural (Dong-yoon Kim), 
abducție și meta-abducție în opera romanescă a lui 
Umberto Eco (Ilias Yocaris); de la tăcere contemplativă 
la interacție cinetică: Jesus Soto (Julian Cabeza și Lourdes 
Molero), specificitatea semiotica a textului fotografic 
(Garcia de Molero și Farias de Estany). Mese rotunde 
și sesiuni speciale au fost dedicate unor teme ca: semiotica 
socială, literatura coreeană, comunicare și spectacol, 
muzica contemporana, logica modala și teoremele lui 
Godel, comunicare pe internet, înțelegerea celuilalt, 
teorii ale minții, semiotica și hermeneutica în comunicarea 
interculturală, neurosemiotica, identitate, semnele 
sănătății, concepte pragmatic-semiotice în artă, biosemiotica, 
spațiul urban, vorbire și discurs, publicitate și marketing, 
animale și peisaj în artă, mitologie și folclor, semne ale 
corpului și ale incorporării, gestualitate și tăcere, cinema, 
narativitate muzicala, antroposemiotică, jurnalism și 
media, modă, design, falsificarea înțelegerii în literatură 
și înțelegerea falsă ca literatură, analiza comparativă 
a semioticii chineze și a celei occidentale, traducerea 
ca înțelegere falsă, avangarda, comunicarea om-mașină, 
memorie și educație, arhitectura, înțelegerea orașelor, 
Claude Levi-Strauss, religie, film, text-sunet-imagine, 
alteritate și înțelegere în literatură, la hotarele semioticii, 
ritualuri, discursul politic. O sesiune de amploare, care 
a durat trei zile, a fost dedicată operei lui Peirce, în 
cadrul căreia o atenție specială a fost acordata abducției, 
artei și literaturii, logicii, eticii, jocurilor și virtualității, 
epistemologiei și cosmologiei, pentru a se încheia cu 
discutarea editării actuale a operei lui Peirce, sub forma 
„Writings of Charles Sanders Peirce”, care recuperează 
o serie întreagă de scrieri absente din ediția anterioară, 
cunoscută sub titlul de „Collected Works”.

Dar cine putea să urmărească toate acestea? Lucrările 
s-au desfășurat în multe secțiuni paralele și numai când 
vor fi publicate „Proceedings”-urile Congresului vom 
putea lua cunoștință de întreaga bogăție acumulată în 
ele. Există însă cartea de peste 500 de pagini cu rezumatele 
unora dintre comunicări, rezumate care pot da o idee 
despre noutățile prezentate.

Participarea românea/că 
nulți dintre românii care se ocupă de semiotică 

au lipsit de la acest congres; totuși, am avut 
satisfacția de a constata prezența mai multor 
universitari de la Iași, Cluj-Napoca, Bacău, Galați 

și București, la care adaugam și un român profesor la 
o universitate pariziană; toți au atras atenția prin 
comunicări interesante. Rodica Amel (București) a 
vorbit despre relația dintre folosirea semnelor și inventarea 
lor. Camelia M. Cmeciu și Doina Cmeciu (Bacău) au 
analizat manipularea comunicării prin imagini, cu referire 
la campania electorala din 2004, pentru alegerea primarului 
orașului București. Aurel Teodor Codoban (Cluj-Napoca) 
a investigat „corpul limbajului” și „corpul ca limbaj”, 
discutând unele probleme de constituire în semiotica 
gestuală. Solomon Marcus a analizat relația dintre 
semiotica existențială și matematică. Solomon Marcus 

(București) și Sanda Monica Tataram (București) au 
pus în evidența trei posibilități ale comunicării prin 
calculator: succes, distorsiune și eșec total. Costin 
Miereanu (Paris) a condus secția de „poly-art și tehnologie”. 
Diana-Elena Popa (Galați) a vorbit despre comunicarea 
mediată de calculator și relația ei cu sfera publică. Pavel 
Pușcaș a prezentat o abordare semiotică în hermeneutica 
tonalităților muzicale. Traian D. Stănciulescu (Iași) a 
discutat despre metodologia semiotica, posibil, dar încă 
neglijat, instrument al puterii. Traian D. Stănciulescu 
și Aritia D. Poenaru (Iași) au analizat diferite aspecte 
ale limbajului arhetipal. Gheorghe Vlasie (Iași) a analizat 
unele dimensiuni ale semnului, în legătura cu fenomenul 
de redundanță semiotică. Până în urmă cu câțiva ani, 
nu a existat o Asociație Română de Semiotică; a ființat 
numai un Grup Român de Semiotică, în cadrul Societății 
Române de Lingvistică. Recent, s-a constituit Asociația 
Română de Semiotică (AROS) având ca președinte 
pe profesorul Traian D. Stănciulescu de la Universitatea 
Al. I. Cuza, Iași, și ca secretar general pe profesoara 
Doina Cmeciu, de la Universitatea din Bacău (aceștia 
fiind cei care au avut inițiativa întregii acțiuni), 
subsemnatului revenindu-i președinția de onoare a 
AROS. în octombrie 2006 a avut loc la Slănic-Moldova 
prima Conferința Internațională de Semiotică organizata 
de AROS, ale cărei lucrări au fost publicate într-un 
volum de peste 600 de pagini, prezentat la congresul 
din Finlanda. Sa sperăm că AROS va reuși să recupereze 
cvasitotalitatea cercetătorilor în semiotica din România 
(pe mulți dintre ei i-a și recuperat) și să procedeze la 
organizarea unor activități specifice și a unei reviste de 
profil. Dificultățile în această direcție provin din 
diversitatea specialităților care sunt implicate în demersul 
semiotic, o parcurgere transversală a culturii, încă 
tributara prea mult segmentării pe discipline.

In rața unul examen
n afara comunicărilor, Congresul din Finlanda s-a 

I remarcat printr-un mare număr de manifestări artis- 
I tice, de la teatru și film la concerte și expoziții. Mai 
I mult, destule comunicări s-au transformat chiar ele 
în spectacole vizuale sau/ și sonore. Acest fapt este în 
tradiția congreselor de semiotică. Noile medii ale erei 
digitale, provocările lumii cuantice și ale celei moleculare, 
ale globalizârii comunicaționale și cognitive s-au 
manifestat cu putere în multe dezbateri de la Congresul 
din Finlanda. Teoriile semiotice existente, de la cele pe 
care ni le-a lăsat lumea antică, trecând prin cele medievale 
și clasice, până la cele apropiate de timpurile noastre, 
se află acum în fața unui examen pe care nu-1 vor putea 
trece fără o reconsiderare critică a lor. în această direcție 
a fost cu precădere orientat congresul în discuție.

în cadrul Adunării plenare de inaugurare a Congre­
sului, după Cuvântul Președintelui și saluturile de rigoare, 
au fost prevăzute și două intervenții de câte 15 minute, 
privind Comunicarea (Augusto Ponzio, Italia) și înțele­
gerea (Solomon Marcus, România). Sper ca într-un 
număr ulterior al României literare sa am posibilitatea 
de a prezenta textul intervenției mele pe această 
temă.

Solomon MARCUS



A
bsurdul este dens, la nivelul cuvintelor se cască 
o prăpastie între semnificat și semnificant, 
decriptarea mesajelor devine imposibilă, 
dialogurile sunt lipsite de conținut.

• __ _________________________________ ____________

LECTURI LA ZI

literatură

Cealaltă Monica Lovine/cu

n
onica Lovinescu este, probabil, cea 
mai importantă autoare de scrieri 
autobiografice din literatura româna 
postbelică. Volumele sale de memo­
rialistică (La apa Vavilonului) și cele 
șase volume intitulate modest, Jurnal, 
alcătuiesc o istorie a comunismului 
românesc, văzut dinspre ambele capete 
ale Cortinei de Fier, cu gesturile 

sublime ale unor oameni pentru care libertatea gândirii 
era bunul cel mai de preț, dar și cu (prea) multele și 
neașteptatele sale demisii morale. Mai mult decât atât, 
literatura autobiografică a Monicăi Lovinescu reprezintă 
o extraordinară istorie a ideilor politice și culturale 
care au marcat secolul XX, autoarea fiind o comentatoare, 
în timp real, a ideilor iui Jean-Paul Sartre, Raymond 
Aron, Jean-Frangois Revel, Alain Besangon, Frangois 
Furet, Jorge Luis Borges, Jean Luc Goddard, Frangois 
Truffaut pe care, în funcție de propriul său sistem 
de valori, le-a lâudat sau le-a criticat fără cruțare. In 
literatură și în politică, poziția Monicăi Lovinescu 
poate fi condensată într-o formulă pe care, în 
calitate de publicistă, a făcut-o celebră: est-etica. O 
artă de ridicată ținută estetica, netributară însă vreunui 
compromis moral. In epoca războiului rece o astfel 
de convingere nu putea duce decât în zona unui 
liberalism relaxat, pe linia Raymond Aron — Jean- 
Frangois Revel, menit să pună în evidență avantajele 
gândirii libere, în raport cu lipsa de substanță și 
incoerențele logice ale dogmelor emanate prin aparatele 
de propagandă ale partidelor comuniste.

Din jurnalele Monicăi Lovinescu se știe că la 
un moment dat autoarea a cochetat cu proza. Este 
normal ca fiica lui Eugen Lovinescu sa fi mizat, la un 
moment dat pe o carieră literara și, dacă timpurile 
ar fi fost normale, probabil că interesul ei pentru 
politica ar fi fost unul periferic. Tot din jurnale știm 
însă că încercările literare din anii tinereții nu îi 
provoacă azi prea mult entuziasm redutabilului 
comentator literar Monica Lovinescu (se poate spune 
că împreuna cu soțul său, Virgil Ierunca și cu Nicolae 
Manolescu a oferit o lista canonica, alternativă la cea 
a scriitorilor români promovați de autorități din rațiuni 
meta-literare). Dimpotrivă, orice discuție pe aceasta 
temă părea săi îi provoace un real disconfort și 
multă vreme (inclusiv cei aproape 18 ani scurși de 
la prăbușirea regimului comunist) scriitoarea s-a opus 
cu obstinație publicării încercărilor sale literare.

Ce fel de proză ar fi scris Monica Lovinescu 
daca nu s-ar fi aruncat, trup și suflet în minunata 
aventură numita Radio „Europa Liberă” (care presupunea, 
între altele lectura zilnică a „Scânteii”, a documentelor 
de partid, a „cărților” tipărite de vajnicii lăudatori ai 
cuplului Ceaușescu - nu cunosc mulți români din țară 
care sa se fi supus de bunăvoie unui asemenea supliciu) 
și dacă nu și-ar fi ocupat infimul timp liber ramas la 
dispoziția sa cu redarea amănunțita în jurnale a tot 
ceea ce i se parea demn de reținut din perspectiva unui 
român aflat departe de țara, dar interesat de tot ce se 
petrecea dincolo de cortina de fier.

Cuvântul din cuvinte (transpunere românească 
interesantă oferita de redutabilul traducător Emanoil 
Marcu unui joc de Guvinte în limba franceză, aproape 
intraductibil, „mots ă mot”) este un roman care, astăzi, 
nu mai poate fi înțeles în absența contextualizării. Din 
excelenta prezentare a Ioanei Pârvulescu aflam că 

acest roman a fost propus Editurii Denoel din Paris 
în anul 1955, unde a primit un referat negativ, sub 
pretextul că este „prea modernist”. Autoarea avea la 
vremea respectivă 32 de ani. Așadar, ne aflăm în Parisul 
anului 1955. La 10 ani de la terminarea războiului, în 
plină epocă de dezgheț hrușciovist (Stalin murise de 
2 ani, insurecția de la Budapesta nu izbucnise încă) 
într-un moment în care Europa simte din plin șocul 
filmelor italiene produse de școala neorealista, iar 
Franța își trăiește una dintre perioadele de accentuată 
fascinație fața de modelul sovietic. La Paris, a fi de 
stânga înseamnă a fi de partea bună, dar și un mod de 
a fi trendy și multe dintre vedetele zilei, din toate 
domeniile artei, își etalează cu superbie opțiunile pro- 
comuniste. în România, raportul secret al lui Hrușciov 
produce fiori la nivelul conducerii, dar mica relaxare 
(mai degrabă de ochii lumii) nu are efecte de fond 
la nivelul societății. Elita interbelica rămâne în închisori, 
unde este supusa unui regim de exterminare fizica, 
literatura trebuie să se modeleze după regulile draconice 
ale „realismului socialist”, incompetența cu accente 
triumfaliste oripilează, pe buna dreptate, orice spirit 
format în rigorile învățământului interbelic. în ceea 
ce o privește pe Monica Lovinescu, ea a reușit să 
părăsească la timp țara, trăiește la Paris, atentă la tot 
ce se întâmplă acasă. Mama sa, Ecaterina Bălăceanu 
Lovinescu, va fi arestată în 1958 și condamnată, un 
an mai târziu. Așadar, în momentul predării manuscrisului 
la Editura Denoel se afla încă în libertate. Romanul 
lui Orwell, 1984 apare în 1949, iar textul primului 
succes al lui Ionesco, La Cantatrice chauve a fost 
publicat în 1952, la doi ani după ce piesa a fost prezentată 
pe o scenă de teatru (începând din 1957, ea se află 
permanent pe afișul teatrului parizian Huchette).

Ținând cont de toate aceste detalii preferința autoarei 
pentru acest tip de literatură („roman realist, ascuns 
în limbaj esopic”, scrie Ioana Pârvulescu) nu surprinde, 
iar refuzul editorilor de la Denoel de a publica romanul 
poate fi și el înțeles. Romanul propriu-zis se înscrie 
pe linia Jarry (din Ubu Roi, firește), Orwell, Ionesco. 
Este un soi de utopie negativă, cu aluzie la regimul 
politic din România comunista (în care s-ar putea, pe 
alocuri, recunoaște chiar și comportamente occidentale 
din perioada imediat postbelica). Absurdul este dens, 
la nivelul cuvintelor se casca o prăpastie între semnificat 
și semnificant, decriptarea mesajelor devine imposibilă, 
dialogurile sunt lipsite de conținut. Chiar daca impresia 
de straniu a ansamblului este covârșitoare, privite 
de foarte aproape textele sunt aproape realiste și, pe 
alocuri ele conțin notații eseistice, ca în aceste 
foarte subtile observații legate de potențialul revoluționar 
al românilor: „Străinii când veneau la noi se mirau. 
Cum, nici o răzmerița? Nici un vulcan, cât de mic? 
Nici o statuie? Nici măcar un jaf? Ce vreți, nu eram 
orgolioși. (...) Noi nu aveam mulțimi. Nu ne adunam 
laolaltă. Aveam prejudecata spațiului. Ca să ne simțim 
în largul nostru, aveam nevoie de spațiu între noi. 
Chiar dacă nu eram orgolioși, aveam și noi marota 
noastră, ca toată lumea. Nouă ne plăcea să păstrăm 
distanța între noi”.

Cel mai mare inamic al dictatorilor de tot felul este 
starea de normalitate. Aceasta trebuie distrusă prin 
toate mijloacele, inclusiv prin orchestrarea unor 
evenimente revoluționare care să-i pună pe unii 
împotriva altora. Rândurile Monicăi Lovinescu, scrise 
înainte de anul 1955, par desprinse din rechizitoriul

Monica Lovinescu, Cuvântul din cuvinte, 
traducere din franceză de Emanoil Marcu, cuvânt 
înainte de Ioana Pârvulescu, Editura Humanitas, 

București, 2007,192 pag.

împotriva unora dintre cei care au preluat puterea 
în decembrie 1989: „Trebuia să facem rost de o revoluție. 
Nu e ușor, nu se găsesc pe toate drumurile. Dar ni 
se explicase că, dacă nu dispui de o foamete ca lumea, 
de o calamitate oarecare, trebuie să pui de o revoluție. 
Am căutat-o o vară întreagă într-o veselie. Toată 
țara era pe drumuri, nu mai văzusem niciodată 
atâția oameni afara. Toți o țineam într-un râs și un 
cântec. A fost o vară superbă, și ultima. Cine l-a găsit 
pe primul revoluționar?”

Dincolo de calitățile sale literare, discutabile (cu 
sensul pozitiv că pot genera discuții), Cuvântul din 
cuvinte estre o carte document, o alternativă ingenioasa 
și demnă la festivismul pașunist al literaturii „proletcultiste” 
din anii ’50 și o mărturie foarte credibilă despre 
potențialul literar al unei conștiințe a veacului încheiat, 
doamna Monica Lovinescu. Nu știu în ce măsura 
cititorul de azi va mai gusta țesătură foarte densa a 
acestui roman esopic scris la mijlocul deceniului șase 
și respins de către o cunoscuta editură franceza. Cu 
sau fara recomandare însă, acest roman nu poate să 
lipsească din bibilioteca niciunuia dintre cei căre, 
vreme de multe decenii, s-au culcat și s-au trezit cu 
vocea Monicâi Lovinescu în minte. Cuvântul din 
cuvinte este cartea care de voalează și cealaltă față 
(cea de artistă) a celebrei militante anticomuniste. 
O surpriză binevenită pentru toți cei care se gândesc 
cu recunoștința și admirație la doamna Monica 
Lovinescu. ■
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ronic, tragic, rareori stenic, Vasile Gârneț modulează 
un discurs liric elaborat la maximum, încărcat până 
la refuz de semnificație. Recunoaștem aici lecția 
postmodernismului poetic.
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D
e la o anumită distanță privind lucrurile, pare 
că tinerii scriitori basarabeni au o mai redusă 
implicare socială și națională decât confrații 
lor mai vârstnici. între generația lui Grigore 
Vieru și cea căreia îi aparține Vasile Gârneț 
există, indiscutabil, o diferență de accent, 
provenită dintr-una de viziune. Dacă „șaizeciștii” 
de dincolo de Prut răspund agresiunii Istoriei 
printr-o atitudine combativă, transformându- 

și, adesea, versurile într-o tribună de rezistență și afirmare 
identitară, „nouazeciștii” din același spațiu mizează pe 
individualitate, cerând, semi-ironic, „o mântuire mai 
domestica”. Traumele protagoniștilor, drama ființei sunt 
însă aceleași, chiar dacă ele intră într-un proiect artistic 
diferit, la granița dintre modernism și postmodernism.

Câmpia Borges, placheta lui Vasile Gârneț, este 
impregnată de această sensibilitate crepusculară a unui 
autor-personaj „singur și inactual”, captiv într-o lume 
„care și-a umilit de mult existența” — și într-o istorie 
fără stil. Basarabia este văzută ca o uriașă provincie a 
ratării, u.n „land leprozat” în care orice ambiție se 
sufocă din fașă. Discursurile politice găunoase, provocând 
repulsie, sunt menite să înalțe o butaforie națională, o 
pseudo-țară de sine stătătoare, amânând unirea cu România 
la calendele grecești. Aceasta fiind linia oficiala, 
reacția de respingere nu este una politică, nici una civică: 
ea capătă conturul volatil al eului, apărat printr-o mișcare 
de retragere interioară. Poetul simte - și declară—o nevoie 
acută de a se curăța de reziduurile istoriei, retractilitatea 
lui devenind, dintr-o formă de protecție, o a doua natură. 
Evadarea din realitate e sinonimă cu evaziunea în universul 
paralel al lecturilor și al creației. Cele două lumi sunt puse 
față în față într-un text, Stampa VI, aproape denotativ: 
„am văzut oameni pe maidan făcând politică/ - una din 
acele imagini așezate în peisaj cu furca -/ și am simțit o 
nevoie acută să mă spăl de istorie/ să abandonez sentimentul 
acesta că parcă aș trăi printre copii/ (mă gândesc că ei 
nu știu ce poem frumos am scris eu astăzi/ ei n-au cunoscut 
și nu vor cunoaște poate niciodată/ singurătatea orgolioasa 
și esențiala a unui poet/ care se apără capitonându-și 
existența cu lecturi/ din Borges și din Proust)/ însă aici 
întotdeauna e prea târziu/ Basarabia mea pare astăzi 
un cimitir/ care nu ne mai luminează deloc memoria”. 
Deteriorat de mediul înconjurător, de calculele geo- 
strategice prin care tradiția locală este amputata ori 
distorsionată, după caz, artistul caută, cu o rece disperare, 
„ceva prin care să pătrundă miracolul”. „La tine totul e 
tristețe și suferință/ ești irespirabil”, îi spune un bătrân 
poet chinuit de insomnii, iar prietenul monegasc îi pune, 
într-o scrisoare, cam același diagnostic: „ți-ai făcut din 
angoasă și durere/ un cifru de existență («nenoroc de 
existență»/ cum subliniezi cu aldine)/ iar singurătatea ta 
orgolioasă e ca/ un deșert unde nu crește nimic”...

Salvarea? Mai întâi de toate, o inalterabilă luciditate, 
cu reflectarea calmă și minuțioasă a dezastrului. Iar apoi, 
refugierea în spații ocrotite, ferite de toxinele realului. 
Nimic mai firesc ca lecturile de căpătâi să fie cele din 
Proust și Borges. Se creează, astfel, posibilitatea scufundării 
într-un paradis al culturii, al memoriei și, la un loc, al 
unei memorii culturale mereu vii. Un fapt din realitate 
e ușor convertibil într-o valoare sau o nuanță artistică. 
Oricât de hâdă, de oribilă ar fi lumea din jur, Arta ne 
salvează. Stilizarea este modalitatea curentă, pentru 
Vasile Gârneț, de a-și construi versurile. Dar ea echivalează, 
totodată, cu o deturnare a pericolului conștientizat, cu 
întoarcerea fluxului rezidual al lumii. Prin „declanșarea” 
ficțiunii, caligrafia acoperă leprozeria. Urletele leproșilor 
„decorează cerul”, pe când micul cerc de prieteni 

peripatetizează prin grădini cultivate, abordând 
subiecte ca „ecologia sufletului”. Stampele abundă în 
prima secțiune a volumului. Iar a doua se încheie 
printr-o strofă extrem de sugestivă: „și încă: râsul bătrânilor 
așa se auzea/ de parcă cineva se spăla pe mâini/ de 
parcă păsări palmipede/ lopătau în apele moarte” (Stare 
secundă).

Când poemele sunt de mai mare întindere, ele rulează 
fie un episod de vacanță (de creație) într-o lume 
diferită, occidentală, fie unul de existența curentă în spațiul 
securizat, domestic. Cât mai puțin, cât mai rar în aerul 
toxic de afară, al Basarabiei rusificate. Interiorul apare 
clar delimitat, căptușit cu plută ca la Proust, blindat afectiv: 
„să fii copleșit de apele muzicii/ să asculți Vivaldi și Mario 
Lanza/ să plouă mult și liniștit/ și tu să citești din Proust 
și să privești/ la copacul singuratic din grădină/ să ai o 
lăcomie a simțurilor, o poftă/ de expresie abia stăpânită/ 
să te refugiezi în cuvinte rare/ de pildă să folosești adjective 
manieriste/ (...) să împingi gândul până la starea de vis/ 
să aluneci senin pe coridoarele memoriei/ și acolo să vezi 
arena de zinc în care/ fericit te scăldai când erai copil” 
(Despre fericire). Delicii livrești, muzica omului și a 
naturii, creația poetică, reflecția pe marginea ei și - fericirea 
suprema - alunecarea în copilăria paradiziacă. De obicei 
amar și trist de unul singur, personajul are asemenea 
momente luminoase, fixate în memorie și pe coala albă 
a zilei. Autoironie, constată că „partitura suflețelului” 
i-a invadat poezia, unde nu ar avea ce căuta. Dar, în pofida 
formulei sale melancolic-reflexive (dacă nu și depresivă), 
singurătatea poetului nu este durabilă. Cuplul o destramă, 
o dizolvă într-o mare de împlinire conjugală, captată în 
versuri expresive: „nu facem altceva decât să ne 
trecem/ în revistă viața a spus ea/ cu o voce impregnată 
de tristețe/ nu avem o conștiință a ficțiunii/ și nici organ 
pentru finețea artificiului/ceva... (a lăsat glastra și a venit 
fără grabă/ la mine și-n acest timp/ știam că-și gândește 
fraza pe care avea/ să mi-o spună de-acum cu o voce bine 
lucrată)/ ceva prin care să pătrundă miracolul/ a spus și 
mi-a acoperit protector/ mâna cu palma ei caldă/ de parcă 
ar fi vrut să nu răspund/ de parcă ar fi îndrăznit prea mult/

8 CfiMPIfi 
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Vasile Gârneț, 
Câmpia Borges, 

Editura Vinea, 
București, 2002, 

96 p. Editura VINEA

cu vorbele acestea” (Neumă); „eram tineri, promițători 
și bovariei/ sfidam toate majusculele/ și veneau peste noi 
zile pline/ de întâmplări// (...) peste toate însă era frumusețea/ 
ta nepăsătoare/ privirea ta mereu doritoare de a cunoaște/ 
uneori mă rugai să-ți povestesc/ despre frigul singurătății/ 
era ca și cum mi-ai fi cerut/ să descriu circulația sângelui 
în artere// dar mai ales nopțile practicam jocul/ acesta 
numit mărturisirea totală/ nu știu, poate că era iubire acel 
fel/ de a ne trai timpul împreună/ norocul nostru a fost/ 
că nu ne vedeam mâinile/ ca să descoperim dacă/ mai și 
mințeam uneori” (Neumă III).

Protagonistul din Câmpia Borges poate fi, prin urmare? 
„inactual” și „deteriorat”, dar nu și singur. Iar autorul care 
se proiectează și se recunoaște în el, într-o autoreferențialitate 
asumată, realizează un fel de prelungiri, extensii ale 
propriei existențe, pe muchea dintre real și imaginar, viața 
trăită și cea visată. Ironic, tragic, rareori stenic, Vasile 
Gârneț modulează un discurs liric elaborat la maximum, 
încărcat până la refuz de semnificație. Recunoaștem 
aici lecția postmodernismului poetic, semnificarea 
transparenta și practicarea aluziei culturale. Dar și o 
problematica specifică, dureroasă pentru cei aflați la 
răscrucile istoriei și ale geografiei, frații noștri de sânge 
din Est care trăiesc și mai acut decât noi sentimentul 
românesc al răspântiei.

închid volumul notabil al lui Vasile Gârneț cu un 
sentiment de culpă difuză. îi citim și îi cităm prea rar 
pe acești scriitori adevărați care ne aparțin, de fapt și de 
drept. ■



n
ușcător, dinamic, informat, cotidian, suplu în gândire și 
tot atât de suplu în scriitură, Daniel Vighi reușește, din 
punctul meu de vedere, o performanță certă - una dintre 
puținele la noi - în materie de critifiction.

LECTURI LA ZI

Iteratură

/lavici, managerul no/tru

D
e ce mi-a plăcut — chiar de la primul contact 
cu pagina-întinsul eseu monografic al lui 
Daniel Vighi ? Nu va pot da un răspuns- 
șperaclu, care să se potrivească și tuturor 
motivelor integrale, și foarte numeroaselor 
câtimi de justificare. Oricum, spuse de-a 
valma, lucrurile stau cam așa: pentru că 
e o carte dedicată - în pretext - unui autor 
mai degrabă neprizat în egală măsură de 

critici și de cititori; pentru că, transpare limpede, 
volumul se vrea, cu șanse mari, un bestseller analitic; 
pentru că, deși pornirea e dată de un vizibil și la modă 
parti-pris localist bănățean, tezismul nu atinge niciodată 
înălțimi deranjante; pentru că redresează defazajele 
temporale după alte criterii decât cele istorice folosite 
de Jan Kott în celebrul său studiu despre Shakespeare; 
pentru că Vighi e speculativ până la Dumnezeu (și, 
o dată ajuns acolo, rămâne la fel); pentru că ia în piept 
riscul de a nu fi acceptat de tinerii de stânga, 
vorbind inteligent despre capitalism; pentru că nu 
se servește de locurile comune ale teoriei literare, ci 
de proprietățile individiale și inalienabile ale economiei 
politice.

Mai mult sau mai puțin, în doze de concentrații 
variabile, despre asta e vorba în proaspăt apăruta carte 
Onoarea și onorariul. Știm prea bine, încă de pe vremea 
indigestelor comentarii școlare, că personalitatea 
auctorială a lui loan Slavici se definește cumva în 
funcție de o temă financiară. Că e vorba despre agonisirea 
treptata și minuțios urmărită, că e vorba despre afaceri 
ilicite de mafie western sau de găsirea - perdantă 
până la final - a vreunei comori, e mai puțin important. 
Cum de - atunci - nimeni n-a pus în cazul său decât 
problema bătrânicios morală & ipocrit religioasă a 
dezumanizării prin bani ? Nu și pe aceea a rețelei de 
circulație a monedei, a tipului de investiție făcut, a 
legităților și algoritmilor economici. Explicații pentru 
această lipsă există și nu sunt deloc dificil de 
bănuit: prejudecăți etice pe de-o parte, tabuuri politice 
pe de alta.

Să revenim însă la Daniel Vighi și la remarcabila 
sa desțelenire critică. Față de toate celelalte provincii 
românești, observa el, Banatul a dezvoltat de timpuriu 
o matrice mentalitară capitalista. Nearistocratică. 
Nesupusă. Middle class. Remarca e plauzibilă, fie 
și la o succinta examinare istorica sau etnologică a 
zonei. Dar dacă luăm în calcul lumea din proze ca 
Afara, Budulea Taichii, Popa Tanda 1 Rezultatul e 
cam același, numai că mult mai spectaculos ca substanța, 
mai paradoxal ca argumentare. într-o tradiție 
literara românească majoritar romantică și deseori 
aservită ideii de supraviețuire (vezi omniprezentul 
ciocoi care vertebrează multe din romanele începuturilor 
sau mitul intelectualului sărac și inadaptat), apariții 
stenice, energice ca Dinicu Golescu, Ion Ghica, Ion 
Popovici Bănățeanul sau Slavici sunt mostre de-a 
dreptul exotice. lata și cum: „Literatura lor poate da 
seama despre ceea ce azi sunt socotite premise ale 
dezvoltării, prin configurarea istorică a unui capital 
social pozitiv, legat de cultura muncii, de etica acumulării, 
de moralitatea prosperității specifice middle-class- 
ului constructor al capitalismului popular occidental, 
așa cum s-a configurat el în anii postbelici. Literatura 
lui loan Slavici poate dezvălui resursele culturale ale 
capitalismului popular de azi, cu mai puțini baroni în 
Banatul începutului de mileniu și mai multă bogăție 
pentru mai mulți, în timp ce aiurea, în tradiția aristocratică, 
ierarhizată medieval în lumea românească de dincolo 
de munți, situația se poate mai degrabă asemăna unui 
capitalism sud-american sau din sudul Italiei, cu 
concentrări de averi la puțini și cu o sărăcie pe măsură 
la ceilalți.”(pag. 20)

Diferența, e, se înțelege, una de status, așa cum 
apare el în studiile lui Max Weber. Moștenit sau 

dobândit, transmis pe filiera nobiliară-sau câștigat 
meritoriu, el influențează direct mentalitățile, până la 
a genera tipuri umane fixe. Cu alte cuvinte, beneficiarii 
versus cei care devin. Cu toate diviziunile, subdiviziunile 
și idiosincraziile pe care le generează: ariviști, parveniți, 
performeri sociali sau culturali, entertaineri și conți, 
viconți, duci, marchizi, monarhi, grupuri etnice sau 
minorități sexuale.

De aici și până la actualizări stridente - dar nu 
injuste - nu mai e decât extrem de puțin, iar Vighi 
nu se ferește să parcurgă această distanță: „Mara 
știe un lucru pe care, de multe ori, comercianții de azi 
nu-1 prea știu: rulajul mare de marfă la un adaos 
comercial mai mic este mai rentabil decât invers. 
De aici supermarketurile și dificultățile celor mici de 
a rezista. Aceștia vând scump și marfa lor sta mai mult 
pe raft. Mara ar fi fost un bun director la un hypermarket.” 
Sau, în toate cele ce privesc relaxarea fundamentalismelor 
religioase, autorul eseului pune tacit bazele unei 
splendide și ipotetice polemici între toleranta Persida 
și un portal de internet - http://ro.altermedia.info - 
ortodoxist peste limite și îngustat de o incredibilă rea- 
voință „Continuând argumentele fragmentului citat, 
putem arata că Persida este victima «tatălui minciunii 
celui viclean». Fata a câzut într-o ambuscadă din cauza 
logicii «drăcești», întrucât este «slaba de înger». Lăsăm 
deoparte discuția despre cel slab și cel tare și temeiurile 
ei creștine și spunem doar că semeni de-ai noștri 
înarmați cu «credința tare» au umplut lagărele și 
camerele de exterminare. Aceeași «credință tare» îi 
îndrituiește să așeze bombele prin metrouri și să 
îndrume avioanele cu cei slabi de înger, victimele 
adică, direct în turnurile gemene. Cei tari în credința 
se lupta prin Belfast și prin Kosovo, cei slabi de înger 
umplu, de obicei și pentru că sunt așa, adică slabi, 
gropile comune.”

Mușcător, dinamic, informat, cotidian, suplu în 
gândire și tot atât de suplu în scriitură, Daniel Vighi 
reușește, din punctul meu de vedere, o performanța 
certă - una dintre puținele la noi - în materie de 
critifiction. Aceea de a se pune pe sine în centru și pe 
Slavici în evidența. Nu e deloc întâmplător, așadar, 
faptul că, într-un pasaj construit în jurul multiculturalismului 
meridional din Banatul autorului Marei, dăm peste 
notații marginale ca aceasta: „Doar ici, colo istoria 
a amestecat împreună cu etniile dominante și altele, 
aproape exotice, reduse la un număr restrâns de 
supraviețuitori: spre exemplu, mănăstirea era, din câte 
știu, administrată, prin tradiție, de familii aparținând 
populației locale de șocați - denumirea populară pentru 
croații maghiarizați, cu nume de obicei terminate în 
—ies, de felul Perianovics sau Marghetics. Alături, 
nume ciudate de familie cu rezonanțe de obârșie 
friulană: Vigi sau Vighi, posibili pădurari colonizați 
pentru exploatarea lemnului din vremea Măriei Tereza 
sau din secolul următor.”

• Bujor Nedelcovici, Opere complete, 4, prefață 
de Nicolae Manolescu, conține romanele Fără vâsle, 
Noaptea, Grădina Icoanei, Editura Allfa, București, 2007, 
854 p.

• Yorgos Seferis, Șase nopți pe Acropole, traducere, 
note suplimentare, tabel cronologic și bibliografie de 
Claudiu Sfirchi-Lăudat, postfață de Victor Ivanovici, 
Editura Omonia, București, 2007, 270 p.

• Michel Fais, Autobiografia unei cărți, traducere 
de Elena Lazăr, Cuvânt înainte de Sandu Ecobescu, 
Editura Omonia, București, 2007, 238 p.

• Dumitru Ion Dincă, Din poiana lui Iocan în

Daniel Vighi, Onoarea și onorariul, Editura 
Cartea Românească, 2007,240p.

Negreșit, Onoarea și onorariul e o carte remarcabilă. 
Nu și neprihănita - să spunem așa - dacă ne gândim 
la bibliografiile care împănează puțin prea des paginile, 
la indexul plin de inadvertențe, la structura cumva 
în exces narativă și doar firav aigumentativă a volumului. 
O lectura cu totul captivantă, a cărei greutate o 
simți abia la câteva zile după ce-ai dat și ultima pagină. 
Dintre toți scriitorii sfârșitului de secol al XIX-lea, 
grupați sub titulatura didactică de mari clasici, unul 
singur rămăsese parcă nepermis de mult prizonierul 
epocii sale. Dacă Eminescu cel oficializat din ce în 
ce, sub presiuni ideologice de inspirație naționalistă, 
s-a salvat o dată cu faimosul număr al Dilemei-, 
dacă pe Caragiale cel menținut de memoria colectiva 
mai cu seamă prin micile scenete kitsch ale perioadei 
comuniste îl mai recuperăm de unii singuri la relectură; 
dacă - în sfârșit - poporanul Creangă a ajuns mai 
aproape de noi prin poveștile sale corozive citite pe 
sub mână în adolescență, ei bine, autorul ardelean 
al Junimii nu s-a primenit în vremea din urmă. Lovitura 
de grație dată de Călinescu a cam rămas ultimul 
prag general de lectura. ■

agora Căldăreștilor (Marin Preda - 85), reconstituire 
literară, Editura Omega, Buzău, 2007, 102 p.

• Miron Țic, Funigei luafi de vânt, poezii, prefață de 
Cornel Nistea, Editura Călăuza, Deva, 2007, 72 p.

• Miron Țic, Confesiuni despre viața și opera fratelui 
meu, evocare, Editura Amurg sentimental, București, 
2007, 82 p.

• Boris Marian, Dicționar sentimental, publicistică, 
Editura Nouă, București, 2006, 114 p.

• Boris Marian, Adesea, printre ore solitare, 
poezii, Editura Nouă, București, 2007, 124 p.
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Geneză

Omul ia naștere din pâmînt și văzduh 

poetul ia naștere din mirosul florilor 
și din mirosul hîrtiei arse 

amîndoi tac în răstimpuri 
pentru-a se asculta unul pe altul 

amîndoi tac în răstimpuri 
pentru că vor pur și simplu să trăiască.

Matinală

O teorie senzațională descoperită-n 
crăpăturile tencuielii

bucăți de somn cenușiu
risipite pe-aleile Parcului

o piatră sărată pe care a lins-o un înger 
precum o vită

un nor atîrnat de zenit
uscîndu-se precum o pereche de blugi.

Tuprareali/m

Dulce ca alvița mintea ta albastră barometru 
al steiului surîzător ca o tabacheră 
creierul-telefon o briza ruginita 
sentimente pieptănate ca apa 
în sus în jos în jos în sus 
analfabete ca un cinematograf.

Moartea

Moartea e o carte necitită

cum umbra înaintează pe-aleile sale 
inspectînd peluzele zdrențuite de flori

e cu neputința ideea unei dezertări

cum se desfac din umbra ochii 
care-ascund lucrurile

e cu neputința grija și masca ei de ploaie 
fără sfîrșit

o grădina neagră pe pagini un Soare familiar 
cum o cană cu apa stătută.

Clopotul

Dangăt de clopot 
meșteri care făureau un Dumnezeu 
fluid scînteielor
din dangătul clopotului
și spre seară
îl dizolvau gînditori 
în Dumnezeul cel adevărat.

cu cîntecul vostru sterp
cu oglinda voastră păroasă

cu norul prelins în farfurii
cu geamătul învăluit în plante aromate

cu răscrucea voastră care sughiță 
aidoma unui motor

cu ceața densă a glasului vostru 
gata de zbor.
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Dovadă

Există arme fluide cum zborul păsării 
păsări cu ouă din care ies vipere 
lacăte moțăind cum bătrînele la porțile de țară 
băuturi ce-anunța ora aidoma ceasornicelor 
ploi mirosind a haine vechi 
parfumuri dogoritoare precum Soarele 
deșerturi pline de feronerii cum o cocotă scumpă 
exista toate acestea neîndoios exista 
dacă-am ajuns pînă-aici.

In memoria pi/icuței Gopoțel

Clopoțel - o mică ființa reală 
în filmul de animație-al cerului

Degete risipite-n mozaicul 
fatal al desenului 
vieții noastre pline 
de culori de curburi 
de retușuri de pliuri 
de iubiri ce sînt
totuna cu nașterea 
de propoziții ce sînt 
totuna cu moartea

degete degete 
de vînzare la anticariat.

ai sunat atît de-argintiu 
să te trezești din visul 
care erai tu însuți.

lu/trată din Amarul Tirg

Redempțiune

Prin 
crăpăturile 
vidului 
ninge.

Irvcrlpție pe-o carte

Aici înăuntru e scrisă 
ilizibila mărturie a cărnii 
și e ca și cum ar fi vorba 
de-o viață-n afară 
cu case atletice 
cu clocotitoare grădini 
cu nori familiari plutind jos de tot 
precum streșinile.

Străzi umede cum mîini transpirate

din ganguri vechi vine damful de muced 
al începutului Lumii

un reporter din Capitală
ridică deasupra capului un porumbel 
să filmeze cu el depărtările.

Aproximații

Cu limpezimea și faima voastră 
cu modelul și antimodelul vostru

cu țipatul asurzitor al ferestrei 
cu mobila stil și umorul ei sec

Centru /I margine

Centrul ființei tale ticsit de gînduri 
care n-au nevoie de sînge 
marginea ființei tale plină de-un sînge 
care n-are nevoie de gînduri.

Arculți vezi

Asculți vezi acoperi descoperi 
frumusețile ce palpită la gîtul tău 
cum o venă umpli 
șoseta cu bluesuri te descurci 
cu picturile oare ce se-ntîmplă-n prezent 
cu prezentul însuși un violoncel 
e necăjit ca o morsă la 
țărmul mării mîine nu mai contează 
spaima părului face deliciul flăcării 
o piatră asudă învelită-n ziar 
un ochi sparge fereastra. ■



i t e r a t u r a

/ol/oare din Pari/

Trivolul /oiler/

C
lișeul - nu totdeauna necorespunzător adevă­
rului, cum sunt mai toate clișeele acreditate, 
clișeul unui Paul Claudel invariabil grav și 
lipsit de umor, îl stârnește polemic pe Philippe 
Sollers în ultima sa carte, Anul Tigrului, cu 
numeroase referințe nu atât la opera poetului, 
cât la jurnalul sau, recent tipărit integral în 
Biblioteca Pleiadei. Astfel ca, este „pescuită" 
cu vădită satisfacție a răsturnării, a întoarcerii 

pe dos a poncifelor, trimiterea la Moliere, un spirit deloc 
|,claudelian“, desigur: „Geniul ironicului și mușcâtoarea 
voioșie a lirismului său de asemenea, râsul său scânteietor..., 
aproape fără cauza și prelungindu-se, dezinteresat de 
real..., un râs ca al zeilor, suprem, de nestins."

Claudel descoperind scânteia divinului, unde te 
aștepți mai puțin, la Moliere, cum o făcuse și cu Rimbaud 
- ceva de natură să-l „excite" la culme pe totuși cam 
ușor excitabilul Sollers...

Repezile treceri neașteptate, salturile în cuprinsul 
temelor atinse în treacăt sunt foarte pe gustul său, unii 
îl numesc frivol, eu încă ezit, îi zic așa și mă răzgândesc... 
De la Moliere și Claudel, sărim la procesul Papon... 
„Acuzatul declară că are două handicapuri - nu a prestat 
jurământ lui Petain și n-a primit decorația «la francisque»; 
xtară aluzie la Mitterrand."

întoarcere la tocmai cititul jurnal claudelian, de el 
citit - și cum o repetă - de nimeni altcineva. „Rimbaud 
- spusese acesta - este primul care a folosit limbajul 
și poezia nu doar ca expresii ale lucrurilor cunoscute, 
ci dându-le și misiunea de a le descoperi." De la Claudel 
și Rimbaud, bună ar fi — și chiar este — o descindere în 
problema Clinton...

„Cele patru femei ce-1 acuză pe președinte: capetele 
Jlor sinistre." Ai zice că libertinul autor ține partea 
președintelui, ei bine, nu - sau nu tocmai - oroarea de 
opinia franceză curenta e mai tare ca libertinajul agentului 
literar al marchizului de Sade. „Poți râde sau te poți 
indigna dar trebuie să pricepi că asta e democrația; n-ai 
voie să minți. Când francezii, de exemplu, ricanează 
sau ridică din umeri, asta înseamnă că păstrează în ei 
urme de monarhism."

Episodul cu pricina în proaspătul jurnal, e relatat 
altundeva, poate în romanul-confesiune Studio. Sollers

Poeme-araffiti

Construcții ca „fuga de umbre", „timpul 
cu ochi de leșie", „lumina de nisip", 
„buzele infinitului" tind să estompeze 
trăirea viscerală pe care o presupune 
poezia sa.

într-un poem excelent despre suprafața 
găunoasă a lumii, renunță la toată această 
ermetizare barbiana, preferând să devină 
polemic: „Eternitatea strălucește nikel

D
eși stabilit de ani buni în 
Franța, poetul „echinoxist" 
Dinu Flămând păstrează o 
legătura solida cu spațiul 
cultural românesc prin 
volumele de poezie pe care 
a continuat să le publice în 
țară - unele fiind ediții 
bilingve -, și prin traducerile 
sale - în primul rând din

Fernando Pessoa (Cartea neliniștii,Odă 
maritima și alte poeme). Aceata e și cazul 
volumului de poezie Tags, publicat în 
2002, la Editura Dacia Internațional.

Față de cărțile sale de început - Apeiron, 

în vizită la Vatican. loan Paul al doilea se dovedește mai 
„malin“ decât admiratorul său ce se aștepta la o gravă 
convorbire; în locul căreia papa îi propune să spună ei 
doi împreună „Tatăl nostru" - aici există tot ce trebuie, 
o conversație ar fi inutilă, precizează el - lăsându-1 pe 
admirativul vizitator cam buimăcit, nu se aștepta 
deloc la una ca asta...

Revenire la afacerea Clinton. „Sex gate-ul continuă. 
FBI ar fi găsit la Monica Lewinski cadouri de la Clinton. 
O rochie, bijuterii și chiar o culegere de poeme. Poeme? 
Care anume? Perla: președintele i-ar fi zis stagiarei că 
n-are impresia că ar comite un adulter dacă ea cu simplitate 
i-ar face niște felațiuni (cuvânt nobil). Rămâne doar 
să ne imaginăm scena."

După scena respectivă pe care trebuie să ne-o închipuim, 
întoarcere la ceva precis - reaua părere a lui Claudel 
în Jurnal despre vechiul său amic Andre Gide: ,;Se crede 
sobru și e doar sărac, se crede simplu și e doar plat, se 
crede un clasic și nu e decât un burghez." Sollers nu 
contrazice neplăcuta imagine. „Recitesc Pivnițele 
Vaticanului, ca să văd cum stau lucrurile. Ce carte bizară, 
sinistră, plictisitoare, descusută și, dacă te gândești, 
nebunească... faimosul «act gratuit» - ceva mizerabil."

Prietenul mult admirat al autorului astfel încondeiat
- anume Oscar Wilde - e transcris însă în câteva aforisme, 
cu evidentă consimțire:

„în zilele noastre, este foarte periculos pentru un soț 
să fie cât de puțin prevenitor cu soția în public. Se crede 
atunci că o bate când rămân singuri." și „Femeile au un 
miraculos instinct al lucrurilor. Sunt capabile să descopere 
totul, cu excepția evidenței." Și „Am fost nebunește 
de adorat. O regret acum. A fost un teribil inconfort. 
Mi-ar fi plăcut să am puțin timp și pentru mine." și 
„Singurul mod, pentru o femeie, de a parveni să schimbe
- să reformeze - un bărbat, este de a-1 plictisi în așa 
hal încât el să-și piardă orice interes față de viață."

Sollers ține să nu se plictisească scriind. Să nu-și 
plictisească nici cititorii; toate mijloacele sunt bune... 
Adesea izbutește.

Lucian RAICU
9 mai 1999

Poezii, Altoiuri- se observă o radicalizare 
a vocii lirice, o alunecare dinspre metaforizarea 
și-acum preponderentă spre formulări 
tranzitive, mai tăioase. La nivelul fiecărui 
poem în parte, această transformare 
generală tinde să instaleze o mecanică: 
la sfârșitul multor poezii încifrate într- 
o manieră barbiana apare un vers limpede, 
care aduce lumină. Ghemuit, un poem 
excesiv de metaforic despre dragostea 
eșuată, se încheie cu următorul vers: „nici 
un cuvînt de-al meu nu o mai atinge" (p. 
11). în altă parte, versul de final pune 
în paranteză întreaga poezie de până 
atunci, continuând titlul. Așa se întâmplă 
în Femeia îndrăgostită, care se termina 
astfel: „femeia mea/ îndrăgostită dar 
nu de mine" (p. 13).

Tonalitatea poemelor din Tags e, fără 
excepție, una amară. Din versurile lui 
Dinu Flămând răzbat gânduri despre 
izolare, depresie, dragoste ratată, moarte. 
Un pericol la care se expune e dat de 
marea concentrare de sintagme abstracte.

Dinu
Flămând, 

Tags, Editura 
Dacia 

Internațional, 
CluJ-Napoca, 

2002.

CERȘETORUL DE*CAFEA

Tocmai /o/it 

din cruciadă...
O să-ți atîm la uși paing cu ață 
Strălucitoare, dîndu-i fin balans,
Pentru pisica ta cea nătăfleață
Din flaut voi cînta muzici de dans.

Și trandafiri erotici, de Provența, 
Tăind cu foarfeci harnici un hectar,
O să-ți aduc spre-a linguși clemența 
Sinilor nobil. Voi tocmi tîmplar,

Din lemn sfințit de la Ierusalimuri, 
Să-ți facă pat virgin, cu porumbiel 
Deșteptător. în ritme și în rimuri 
Sufletul trist ți-1 voi sluji fidel.

Și uneori, cînd mîna va desprinde 
Rouă din geamuri, voi îngenunchia 
Stînd zile-ntregi în praf și-avînd merinde 
Doar bulei de vis și cepe de lalea.

pe capota/ noului automobil/ leneși 
bananieri se apleacă languros în apa 
lagunei/ soarele bronzează egal cu ecran 
25 J poți să alegi cinci nuanțe de roz pentru 
norii/ telecomandați pe linia orizontului.// 
îngeri blazați zboară intermintent prin 
aer trăgînd reclame/ pentru sîni de 
alge/ testicule de oțel/ inimi interșanjabile/ 
în nisipul de aur femeia veșnic tînăra/ își 
îngroapă extatic fesele... Vară!// Bătrînețea 
a devenit o rușine tratabilă/ vitaminele/ 
ajută poliția mondială să vîneze cei din 
urmă microbi/ cu spada lui de foc binele 
alungă răul/ din toate cotloanele/ bivoli 
albi se tăvălesc prin mocirle curate/ și ies 
într-un nor de Chanel 5 la mal.// Greieri 
stereofonici anunță o seară calmă/ în 
peșteră Platon privind la televizor/ crede 
tot ce vede" (In peșteră, p. 26).

De-abia versurile de acum sunt la fel 
de percutante ca acele graffiti pe care 
le invoca poetul în titlu.

Tiberiu STAMATE
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K jA iscarea aparatului de represiune din România 
comunistă este extrem de ampla, în cazul

I 1 Mircea Eliade, ca de altfel în toate cazurile
B 1 intelectualilor români de faimă din emigrația
■ 1 româna de pretutindeni. Securitatea împreuna
f 1 cu mașina de partid și de stat (C.C. al P.C.R.)

B 1 pornesc o adevărată ofensivă, dupâ cum
B * ne-o demonstrează documentele provenite

din arhiva S.I.E.', aflată în prezent la CNSAS, 
în cazul pe care încercăm să-1 deslușim astăzi.

înainte de a începe căutarea propriu-zisă, în desișul 
stufos al documentelor, sunt necesare cîteva precizări pentru 
încercarea de sistematizare a punctelor principale din ofensiva 
pornita de Securitate asupra marelui om de cultură. Mai 
întîi, este important de marcat faptul că urmărirea informativă, 
cu toate actele ce decurg din ea și cu toate consecințele, 
se întinde de-a lungul a 40 de ani: din 1947 (cînd apare 
documentul primei încercări de influențare a lui Mircea 
Eliade) a formațiunii de represiune ce abia în 1948 devenea 
Securitatea pînă în 1987 (un an după decesul din 1986 al 
autorului Istoriei religiilor). După cum vom vedea, 
Eliade va fi urmărit, încercuit într-o mișcare obstinată și 
continuă. încercarea totuși zadarnică pînă la urmă, de captare 
și folosire a tuturor valențelor marelui cărturar ar putea fi 
marcată de următoarele puncte:
1) influențarea pozitivă a „obiectivului”;
2) aducerea lui în țară promițîndu-i-se publicarea întregii 
opere (lucru care nu s-a întîmplat);
3) din cele două puncte de mai sus să decurgă folosirea 
lui Mircea Eliade în propaganda de partid și de stat - 
obiectivul zero în politica internațională a României ceaușiste 
care se dorea pe culmile cele mai înalte ale lagărului socialist, 
Ceaușescu dorindu-se, între statele comuniste, cel mai ' 
faimos conducător.

Să revenim la dosarul S.I.E. nr. 167 din arhiva CNSAS, 
privitor la urmărirea informativă a lui Mircea Eliade pe 
parcursul a 40 de ani.

Fila 27 a volumului 1: notă strict secretă din 7 
ianuarie 1947 adresata .Președenției Consiliului de Miniștri
— domnului Secretar general" din partea Siguranței Statului: 
„La ordinul dumneavoastră nr. 451/C/1946 - în rezoluție
— avem onoarea de a vă înainta fișa personală a lui 
Mircea Eliade.

1) Din cercetarea acestei fișe, precum și din informațiile 
făcute asupra atitudinii sale față de regimul actual din 
România și activității pe care o desfășoară în acest sens 
la Paris, atitudine care a determinat pe domnul ministru 
S. Stoilov să-i refuze agrementul pentru semnarea contractului 
cu Soibona, suntem de părere că nu este oportun a i se da 
aprobarea cerută -, lărgindu-i în felul acesta posibilitățile 
de propagandă împotriva regimului din România.

2) Date fiind convingerile sale politice și legăturile 
strînse cu cercurile anglo-americane, socotim că nu poate 
fi folosit de serviciul nostru nici informativ nici propagandistic.

Director, L Barbu”.

Mircea Eliade
La mijlocul fatidicului an 1947 deslușim, dintr-o 

Notă din 25 iunie aflată la fila 51 a volumului 1 - Dosar 
SIE 167 ACNSAS — încă obstinatele dorinți ale noului 
regim de a-1 folosi cu orice preț pe Mircea Eliade, pe atunci 
în deplină putere a vîrstei mature, întru prosperitatea 
proaspetei patrii socialiste: „Mircea Eliade are, pe lîngă 
cunoștințele sale de erudit, un caracter de om blajin și nu 
este cunoscut a fi avut atitudine antidemocratică. Totuși 
sentimentele lui democratice sunt de nuanță occidentalo- 
burgheză. Dată fiind însă vîrsta și conformarea psihică a 
omului, el trebuie folosit așa cum este.

Cred că Mircea Eliade este și el un timorat influențat 
de gogorițele agitate în străinătate asupra stării de lucruri 
din România și pe care nimeni nu le combate în nici un fel. 
De aceea eventuala lui folosire nu trebuie făcută decît cu 
condițiunea ca Mircea Eliade să vină întîi să stea de 
vorbă cu factorii de răspundere din țară urmînd ca după 
aceea să i se dea o calitate în străinătate, sau să i se dea 
agrementul guvernului român la numirea sa ca profesor 
la o catedră a Sorbonei.

Semnat indescifrabil. 
Din documentele aflate în dosarul analizat în documentarul 

nostru se poate deduce că tentativele forțelor reunite ale 
„primului guvern democratic” din România cu cele ale 
Securității Statului (înființată în august 1948) de a-1 prinde 
în plasa intereselor noului stat comunist, a noii puteri, au 
eșuat. Mircea Eliade „devine” de acum încolo „fugarul”, 
„reacționarul”. La fila 43 (a volumului 1 al dosarului în 
cauză) și următoarele sunt semnificative fragmente din 
„dosarele de evidență” Mircea Eliade (existența acestor 
dosare dovedind un volum deja masiv de-informări în 
legătură cu activitatea scriitorului și profesorului) din 
care putem deduce că se crease o adevărată rețea a serviciilor 
secrete pentru a-1 încercui, la curent cu fiecare activitate 
a lui Mircea Eliade, dar și complexitatea preocupărilor 
intelectuale ale omului de cultură în cadrul activității 
emigrației române.

Ar fi de tras cîteva concluzii din aceste „dosare de 
evidență” privindu-1 pe „fugarul” Mircea Eliade. Comentariile 
grosolane nu acoperă valoarea omului care era cerut de 
mari catedre universitare din întreaga lume unde conferenția 
frecvent. Dar, pentru „noul” regim, savantul nu putea fi 
decît un „reacționar”, un „rezistent”, un „colaboraționist”. 
A adera la grupările românești din emigrație era, în anii' 50 
o infracțiune, iar invitarea perpetuă a profesorului la marile 
Universități din Europa se socotea un blam, o pată pe 
obrazul comunist al țarii. încă nu apăruse în acei ani 
ideea diabolică a folosirii faimei lui Mircea Eliade în scopul 
propagandei de partid și de stat, întru gloria „celui mai iubit 
conducător” Nicolae Ceaușescu.

Mai zăbovim timp de un document asupra urmăririi 
informative a lui Mircea Eliade în anii' 50; la 3 decembrie 
1954, Serviciul 3 (Biroul 1) din Securitate concepe un 
Referat (aflat la fila 13 a volumului 1, SIE 167 (ACNSAS) 
ce-1 privește pe „Neamțu” (numele de obiectiv al lui Mircea 
Eliade - n.n.); în finalul referatului lucrătorul operativ 
notează: „Se manifestă violent și dușmănos contra regimului 
din Republica Populară Română, împotriva lagărului 
democratic și în special împotriva Uniunii Sovietice”; 
desprindem și „Mijloace, le] de studiu folosite:

- «Neamțu» a fost căutat la toate arhivele unde a apărut 
și s-a extras materialul asupra activității lui;

- în țară s-au făcut investigații lărgite asupra rudelor 
și legăturilor și în special asupra fratelui său Nicolae pentru 
a verifica dacă acesta întreține legături și de ce natură 
sînt acestea;

- s-a exploatat presa emigrației române și străină 
unde Neamțu și-a publicat diferite articole și lucrări literare.

- De asemeni s-a ținut o evidență asupra deselor călătorii 
făcute de «Neamțu» în diferite țări și asupra conferințelor 
ce le-a ținut

- Din supravegherea corespondenței nu s-a putut obține 
nici un rezultat întrucît nu întreține relații cu nici o persoană 

din Republica Populară Română.
- Greutăți am avut de la Rezidență2 care în cursul anului 

1954 nu a trimis Centralei nici un fel de material referitor 
la «Neamțu».

Rezultatul studiului
Din analiza întregului material aflat la dosarul lui Neamțu 

se desprinde următoarea concluzie: «Neamțu» este un 
element inteligent foarte cult și modest.

în urma activității științifice și literare dusă în țară și 
străinătate a reușit să-și creeze o reputație și un renume bun 
în țările capitaliste din apus. [...] Este un dușman înrăit al 
lagărului păcii și al regimului din Republica Populară 
Română. Acest lucru îl manifestă în modul cel mai violent

în baza acestor considerente propunem abandonarea 
studiului asupra lui «Neamțu» (numele de cod dat de 
Securitate lui Mircea Eliade - n.n.).

Prezentul material a fost întocmit pentru a servi și ca 
documentare.
Șeful serviciului Lucrător operativ
ss indescifrabil ss indescifrabil”.

*
Dacă în 3 decembrie 1954 se abandonează „studiul” 

asupra lui Mircea Eliade (în urma constatării organelor 
de Securitate că savantul, omul de cultură, devenise renumit 
în întreaga lume și îndepărtarea de caz devenea obligatorie) - 
în anii' 70 apare ideea folosirii lui întru gloria patriei socialiste 
și a conducătorului iubit. Sunt trimiși ca informatori profesori 
universitari (cu burse ca pretext), ziariști de prestigiu de 
la ziarele centrale - organe ale partidului - sau, editori de 
faimă. Apar, însă complicații, mai cu seama informatorii 
din mediul universitar, care, odată ajunși la Chicago, folosesc 
informația dată la Securitate de a-i cere profesorului 
burse pentru a fi sub îndrumarea lui. Avertizat sau 
intuind pericolul, Eliade își refuză politicos urmăritorii. 
Citim fragmente dintr-o informare de la fila 64 a volumului 
1 Dosar SIE 167/ACNSAS:

„Tomescu” a efectuat între 20 dec. 1970 și la 23 iulie 
1971 un curs de specializare la Institutul Deutsches 
Volksliederarchiv din Freiburg, R. F. Germania.

La întoarcere el a informat organele noastre asupra unor 
persoane mai importante pe care el le-a cunoscut cu acea 
ocazie”.

La fila 65 aflăm că „Tomescu” face o informare despre 
alt informator (informatorii între ei!) în anul următor, în 
1971. Să citim și noi fragmente din această notă informativa:

„La plecarea sa în străinătate, pe baza informațiilor 
primite, sursa a continuat relațiile cu profesorul Mircea 
Eliade, în ideea perfectării unei burse pe baza căreia să 
ajungă sursa în contact direct cu acesta.

Ajuns în străinătate, sursa a scris o scrisoare profesorului 
Mircea Eliade la Chicago, prin care își făcea cunoscută 
dorința de a lucra sub îndrumarea lui, la o temă de folclor 
care are tangența cu istoria religiilor în cazul în care i s-ar 
oferi o bursă în S.UA [...] Sursa a scris din nou profesorului 
Eliade că s-ar bucura dacă bursa respectivă ar fi obținută 
pentru toamna 1972, deoarece pînă atunci ar trebui să-și 
încheie anumite lucrări începute în țară. Urmează ca profesorul 
Eliade să înștiințeze sursa despre rezultatul demersurilor 
sale.”

Alta complicație ivită în calea informatorilor, în încercarea 
de a-1 atrage și folosi, este aceea a perspicacității profesorului. 
Foarte atent, chiar susceptibil, Mircea Eliade nu poate fi 
înfrînt, nici cucerit, nici nu se pot face presiuni asupra 
lui. Tăria de caracter corespunde întrutotul spiritului înalt 
care l-a condus, în toate acțiunile vieții sale. Fila 67 a 
volumului 1 din dosar reprezintă o Notă (nedatată) în 
care aceste probleme sunt mai mult decît evidente:

„Notă în legătură cu activitatea profesorului Mircea 
Eliade. (Informatorul vine la Chicago împreună cu soția 
care este conferențiar universitar doctor - n.n.):

Este mai puțin entuziast de telefoanele sau contactele 
cu unii tovarăși pe care-i consideră prea băgăreți sau prea 
insistent vizibile. Eliade se referă în mod concret la vizita 
profesorului [...] la Chicago cînd a fost dublat (însoțit -

S.UA


/criitori în arhiva C H / A /

în „obiectivul" Securității
n.n.) permanent de un tovarăș de la ambasadă care a 
venit neinvitat, la una din mesele oferite de el.”

încercarea de atragere și folosire în scopuri propagandistice 
a lui Mircea Eliade devine tot mai obstinată. Ceaușescu din 
România anilor de după tezele din iulie 1971 trebuie să 
devină, conform comandamentelor politice, tot mai mult 

. România marelui conducător; „trofeul” Eliade celebru în 
toată lumea ar fi fost în acest fel, tot „opera” și „meritul” 
„celui mai iubit fiu al poporului”, dar și al „părintelui 
națiunii” care oferea șansa totală fiului risipitor. Vizita în 
Boreea de Nord fusese fatală țării și oamenilor ei: Ceaușescu 
tși dorea un cult al personalității și mai răsunător decît al 
lui Kim Ir Sen.

De aici încolo și informatorii lui Mircea Eliade sunt 
pe măsură. Din mediul universitar sau editorial recompensați 
cu burse, călătorii de studii, titluri universitare etc., ei își 
fac „datoria”. începe și un fel de ofensiva prin care lui Eliade 
i se propune tipărirea integrală a operelor sale în România 
în schimbul acceptării acestuia de a veni în țară. Eliade 
ezită, se arată întîi deschis, treptat însă simte capcana. Să 
vedem cîteva documente revelatoare ale acestui episod 
îndelungat, manevrat cu tot mai multa nerăbdare cu ajutorul 
de neprețuit al Secției de Propagandă a Comitetului Central 
al Partidului Comunist Român.

La fila 78 Notă-raport (nesemnată și nedatată) citim: 
\mtre 1X1972 și 30 iunie 1973, pe baza acordului cultural 
de schimburi științifice între România și SUA am funcționat 
ca profesor oaspete (visiting profesor la University of 
Chicago, Departamentul de Lingvistică sub auspiciile 
Centrului de Studii Balcanice și Slave din cadrul Institutului 
de Studii internaționale)”.

în cadrul notei informative sursa dă informări tratînd 
două puncte, sub aspect critic:

1) Raportul dintre Lectoratul de Limbă Română și 
departamentele din cadrul Universității din Chicago.
~ 2) Atitudinea corpului didactic universitar față de 
România și profesorii români.

La 3 decembrie 1975 Serviciul „D” din Ministerul de 
Interne trimite adresa nr. 0027618 către UM 0920/E București 
- personal tovarășului colonel Spătaru N. Se cer măsuri 
care trebuiesc luate în legătură cu Mircea Eliade: „Vă 
trimitem alăturat, la cererea dumneavoastră, nota privind 
unele aspecte referitoare la Mircea Eliade. Vă rugăm să 
ne comunicați ce măsuri să întreprindem în sprijinul acțiunilor 
preconizate în cazul respectiv.

Șeful serviciului
General-Maior

Die Mihai”.
Urmează, la fila 107, Nota informativă semnată de 

.Anton”, unul din nelipsiții informatori din încercuirea lui 
Mircea Eliade cel cu „sarcini” precise, una dintre ele 
fiind aceea de a-1 convinge să vină în țară, promițîndu-i, ca 
editor, tipărirea integrală a operelor în România:

„E dispus, prin urmare, să-și alcătuiască un sumar 
reprezentativ de „Opere” dîndu mi autorizația de a elimina 
pentru «ediția definitivă» românească pasaje, cărți sau 
cuvinte care nu ne convin. [...] Faptul, pe de altă parte, că 
mi-aș fi depășit mandatul, angajînd, chipurile, editura pe 
care o conduc, m-a împiedicat să întrețin o relație epistolară 
pe teme editoriale cu Mircea Eliade. [...] Cum se preconizează 
o deplasare a subsemnatului în Cuba, prin ianuarie 1976, 
s-ar putea folosi prilejul unei reconectări a lui Mircea Eliade 
la Chicago.”

De fapt, odată cu oferta de a i se publica în integralitate 
opera în România, lui Mircea Eliade încep să i se pună 
condiții de eliminare a acelor lucrări ce „nu corespundeau” 
din punct de vedere ideologic, așa cum se asimilaseră (în 
cadrul Consiliului Culturii și Educației Socialiste, al Secției 
de Propagandă a C.C. al P.C.R.) „tezele din iulie 1971” 
ca urmare a formulării de către Nicolae Ceaușescu a strategiei 
unei guvernări de tip stalinist.

Securitatea avea, în acei ani, trasată, sarcina expresă de 
a atrage emigrația română „pe poziții loiale” (loial fiind un 
termen ce-și modifică sensul de bază, el însemnînd 
acum, în limbajul securistic persoană devotată regimului 

comunist dictatorial din România în sprijinul faimei ceaușiste 
care trebuia să fie „de renume mondial”).

Fila 113 a volumului 1 din Dosarul SIE 167 ACNSAS 
confirmă aceste aspecte din urmărirea informativă și 
influențarea lui Mircea Eliade. De aici încolo șurubul se 
strînge. Pentru el lucrurile încep să fie din ce în ce mai 
dubioase. Reacțiile lui sunt pe măsură; Nota-raport din 
30.03.1976 de la fila enunțată, specifică: „în cadrul acțiunii 
de atragere a emigrației române pe poziții loiale, a fost luat 
în preocupare profesorul universitar Mircea Eliade în vederea 
influențării pozitive a determinării sale de a susține interesele 
Republicii Socialiste România în străinătate și de a lua 
poziție împotriva activității dușmănoase desfășurată de 
elementele ostile. [...]

în vederea realizării unei mari apropieri și creării 
climatului favorabil aducerii sale în țară, sursa „Gelu Barbu” 
va fi instruită să continuie corespondența cu Mircea Eliade 
I-]”

în iunie 1976 încep informările cu morgă oficială. Nota- 
raport de la fila 123 (un fel de sinteză semnată de Șeful 
Serviciului „D” din Ministerul de Interne generalul- 
maior Ilie Mihai și șeful UM0920/F generalul-maior Bolinu 
Gheorghe) evidențiază și diferite aspecte legate de 
dorința lui Mircea Eliade de a i se face cunoscută opera 
în România. Fragmente din această nota informativă-raport 
ne lămuresc: „Sursa «Anton» om de cultură și director al 
unei edituri, întreține și cultivă, de mai multă vreme - cu 
știrea noastră - relații cu scriitorul Mircea Eliade, 
profesor la universitatea din Chicago (SUA), doctor «honoris 
causa» al mai multor universități occidentale, membru al 
«Academiei regale belgiene» și al altor instituții culturale, 
personalitate de renume mondial, tradus și în țări socialiste 
(URSS, R.P.Polonă) cu scopul de a realiza influențarea 
sa pozitivă3 și apropierea de țara noastră, care este țara lui 
de origine (a plecat din țară în anul 1941) și unde mai are 
unele rude. Pe parcursul legăturii dintre ei, «Anton», i-a 
trimis cu regularitate lui Eliade, cărți, albume și publicații 
românești care au stimulat interesul scriitorului pentru 
cunoașterea realității românești de azi.

Efectuînd, la invitația Departamentului de Stat o vizită 
de studii și documentare în Statele Unite ale Americii, în 
luna octombrie 1974 «Anton» l-a contactat, la Chicago, pe 
Mircea Eliade. Din discuții a reieșit că scriitorul ar dori să- 
i fie cunoscută opera și recunoscute meritele științifice în 
România. [...] în această ordine de idei el și-a exprimat 
dorința de a se întreprinde demersuri și obține aprobările 
necesare apariției la București a operei sale literare și - 
eventual - a celei științifice. A făcut precizarea că nu pre­
tinde o publicare integrală a operelor sale ci una selectivă, 
în conformitate cu punctul nostru de vedere în această 
problemă.

Totodată el s-a arătat dispus să alcătuiască un sumar 
reprezentativ [...] pentru o ediție definitivă românească. 
[...]

Menționăm că despre aspectele editoriale ale contactelor 
sale cu Mircea Eliade, «Anton» a informat conducerea 
Consiliului Culturii și Educației Socialiste precum și Asociația 
România al cărui membru este.

Dat fiind faptul că sursa «Anton» este în contact cu 
Mircea Eliade, fiind considerat de către acesta ca un 
interlocutor valabil (lucru la care concură și realitatea de 
responsabil al sectarului editorial românesc al sursei noastre) 
și dată fiind necesitatea de a-1 apropia și cîștiga pe Eliade 
pentru patrimoniul nostru cultural-național propunem: [...] 
Prin posibilitățile de care dispun UM09020 asupra lui Mircea 
Eliade precum și prin folosirea altor factori din viața literară 
românească vom continua să desfășurăm o activitate de 
influențare pozitivă a scriitorului, acționînd - în același timp 
- și asupra familiei sale din țară.”

La 2 aprilie 1976 Mircea Eliade îi scrie lui „Anton”, 
nemulțumit de cenzura editurii privind operele sale. Textul 
se recunoaște la fila 126: „Și, în sfîrșit, am descoperit 
într-o mapă planul ediției «Opera omnia». Inutil să adaug 
că este vorba de un proiect «inactual», util doar în 
măsura în care exprimă opinia autorului. Recitind tabla 

de materii a volumului XXVI îmi dau seama că nu e completă: 
lipsesc «Carnetele».”

Eliade devine din ce în ce mai nemulțumit de cenzura 
din țară, de optica regimului asupra culturii, de minimalizarea 
rolului oricărei mari personalități în comparația perpetuă 
cu „unicul”, „cel mai iubit” etc. etc. Superlativele și 
augmentativele folosite numai la adresa dictatorului îl 
neliniștesc. Profesorul se simte ignorat; poziția lui se poate 
vedea limpede dintr-o scrisoare din 28 aprilie 1977 adresată 
președintelui Academiei Române, aflată la fila 139, din 
care citez un fragment: „Vă mulțumesc pentru invitația 
pe care mi-o faceți din partea prezidiului Academiei de a 
vizita țara. îngăduiți-mi să vă mărturisesc cu toată sinceritatea, 
principalul motiv pentru care nu o pot accepta: ignorarea 
sistematică a scrierilor mele literare, istorice și filozofice 
în România. Am publicat peste cincizeci de volume, traduse 
în 14 limbi, printre care poloneza, sîrbo-croata și maghiara. 
[...] Majoritatea acestor cărți sunt inaccesibile în țară. Adaug 
că au apărut trei monografii și peste douăzeci de teze de 
doctorat despre diversele aspecte ale operei mele și alte 
cinci volume vor apare anul acesta în Statele Unite ale 
Americii, Franța, Olanda și Italia. în privința studiilor și 
articolelor care mi s-au dedicat, nu le mai țin de mult 
socoteala: le înregistrează un harnic bibliograf american.

în România, dimpotrivă, scrierile mele, vechi și nu, 
sunt trecute sub tăcere. Odată la doi, trei ani, apar mici 
articole, de obicei în revistele din provincie. Știu că această 
ignorare sistematică nu se datorește lipsei de interes al 
criticilor față de lucrările mele. Mi au parvenit mai multe 
studii critice semnate de autori notabili, care n-au putut 
vedea lumina tiparului.

Ar fi multe de spus dar mă opresc aici...
în speranța că ați înțeles amărăciunea cu care am 

scris aceste pagini, vă rog, să primiți, domnule Președinte 
[al Academiei Republicii Socialiste România] expresia 
deosebitei mele considerații.

S.S. Mircea Eliade”.

Contrastul dintre dispoziția trasată de conducerea de 
partid și de stat, de a face cunoscuta personalitatea lui Mircea 
Eliade în România și cenzurarea tot mai obstinată a operelor 
acestuia, care devin și ele obiective ale Securității, 
creează și el absurdul „societății socialiste multilateral 
dezvoltate” care trebuia să devină România. Treptat, 
atragerea lui Eliade, preconizarea aducerii lui în țară se 
transformă în cenzurarea operelor sale care, în final, duce 
la îndepărtarea de scopul final care ar fi fost venirea lui 
Mircea Eliade în patrie. Ne-o dovedesc documentele din 
finalul volumului 1 al Dosarului 167 SIE ACNSAS.

Avem, clar, de-a face cu un caz: organele Securității 
sunt pentru publicarea lui Mircea Eliade în România. Cenzorii 
sunt cei din Comisia ideologică a partidului. Securitatea 
este în acest caz și nu numai, subordonată partidului. La 
fila 145 a volumului 1 Dosar SIE 167 ACNSAS, citim 
un document important pentru istoria noastră literară ce 
atestă felul în care a fost respinsă tipărirea în integralitate 
a operei lui Mircea Eliade în România la nivelul Comitetului 
Central al Partidului Comunist Român, cu toate 
diligențele...organelor de Securitate!

Dar să revenim la fila 145 unde aflăm Nota-raport 
(Ministerul de Interne - I[nspectoratul] M[unicipiului] 
B[ucurești] Securitate) din 9.08.1977 semnată de sursa 
„Mareș” (redată de maior ss indescifrabil): [...] „Cu ocazia 
controlului C. F. I. al Centralei Editoriale, lucrările care 
încărcau portofoliul editurilor și nu aveau șanse de apariție 
au fost reziliate urmînd a se recupera sumele plătite de la 
autori. [...] Printre cele aflate într-o asemenea situație au 
fost, Aspecte asupra miturilor” (sic!) de Mircea Eliade - 
traducere din limba franceză ce era depusă la editura Univers 
și, Antologia prozei fantastice franceze" (autori Paul Dinopol 
și Dumitru Țepeneag).

Ioana DIACONESCU
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Mircea Eliade
(continuare din pag. 11)

independență.
-[...] Mircea Eliade a arătat sursei că în orice caz pînă 

la publicarea în România a operei sale filozofice și de istorie 
a religiilor - de bază și de vîrf, nu poate face acest pas (o 
eventuală vizită în România - n.n.).

Acest fapt - publicarea operei sale - ar putea justifica 
și legitima prezența sa în România.

ss «Velerim»-”.
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în urma unei discuții avute de „Mareș” cu vicepreședintele 
Consiliului Culturii și Educației Socialiste Dumitru 
Ghișe pe marginea acestei lucrări [...] s-a făcut propunerea 
pentru includerea în plan a cărților lui Mircea Eliade, Nicolae 
Cartojan Istoria literaturii române vechi și Istoria literaturii 
române de la origini pînă în prezent de George Călinescu. 
[...]

Tovarășul Ghișe a relatat că cele trei propuneri, după 
venirea sa din concediu vor fi discutate în Comitetul Director 
al Consiliului Culturii și Educației Socialiste și dacă vor 
fi aprobate se vor trimite Comisiei ideologice a Comitetului 
Central al Partidului Comunist Român. [...] Dată fiind 
valoarea sa pentru patrimoniul nostru cultural și finind cont 
că Mircea Eliade a fost tipărit în numeroase țări chiar și 
socialiste, informatorul a întocmit o notă pe care a înaintat- 
o tovarășului secretar al Comitetului Central al Partidului 
Comunist Român Dumitru Popescu prin care rugăm să se 
aprobe tipărirea operei «Opera omnia» cu caracter testamentar. 
Rezoluția a fost negativă în sensul că s-a cerut întocmirea 
unei alte note menționînduse că «Nu ne trebuie un eseu, 
nici un reportaj, ci o notă clară argumentabilă conținând 
propuneri de tipărire a unora din operele sale importante în 
România (fără anexă).»

în această situație „Mareș” și-a încetat demersurile și 
nici nu i-a solicitat ulterior date noi.

N[ota] Lucrătorului operativ]. Propun exploatarea notei 
și materialelor pe care le anexez la întocmirea unei informări 
pentru conducerea superioară de partid.

ss indescifrabil”.
*

în 1979 acțiunea Securității de influențare a lui 
Mircea Eliade în scopul venirii lui în România este în plină 
desfășurare, deși „pînă în 1964 a întreținut o atmosferă ostilă 
RSR în rîndul emigrației. (Fila 7, Dosar SIE 167, voi. 2 
ACNSAS).

Mircea Eliade fusese scos din supravegherea informativă 
a Inspectoratului Municipiului București - Securitate la 
14 septembrie 1973, dar „invazia” informatorilor trimiși 
din țară începe într-o nouă urmărire. De multe ori, savantul 
este reticent, din cauza suspecților lui vizitatori și refuză 
să-i primească. Din altă „Fișă personală” (de la fila 30) cu 
numărul 006418 - ce-1 „privește pe Mircea Eliade profesor 
universitar domiciliat în Statele Unite ale Americii - Chicago” 
aflăm că, JVfircea Eliade nu face politică activă și nu tine 
o legătură strînsă cu exilul românesc. în majoritatea cazurilor 
refuză să primească la domiciliul său pe oamenii de 
știință venifi din România considerindui pe aceștia «cavaleri 
de conjunctură», în schimb îi face plăcere să poarte discuții 
cu tineri venifi la specializare din România [...]”.

„Specializare” ale cărei fețe multiple le vom urmări în 
cele ce urmează...

Dar să citim mai întîi fragmente din nota informativă 
a sursei „Velerim”, primită de către colonelul Voicu M. și 
căpitanul Stoican M. la 4 iunie 1979, conform filei 51a 
Dosarului 167 SIE volum 2 ACNSAS:

„în cursul vizitei efectuate la Paris sursa (informatorul 
- n.n.) a vizitat pe profesorul și filozoful Mircea Eliade, 
de două ori, la acesta acasă. Problemele rezultate fiind 
expuse mai jos.

Prima constatare față de personalitatea, afectivitatea, 
morala și orizontul și trăirea intimă și creatoare a lui Mircea 
Eliade, In cele două convorbiri cu sursa, acesta a realizat 
și constatat următoarele:

- lipsa circulației libere și într-o pondere mare, a 
schimburilor de valori între România și Occident inclusiv 
SUA.

- tnțp.le.gtnd prin acesta schimbul și primirea cunoștințelor 
de la cartea tipărită pînă la circulația fără atîtea restricții 
și impuneri;

- starea de corupție morală (și pecuniară) din România;
- negăsirea, pînă azi, a personalităților de stăvilire sau 

măcar îngrădire eficientă a abuzurilor și interesului personal 
atfttn cultură, artă, cit și în social-politic (era vorba, desigur, 
despre personalitățile de conjunctură, despre corifeii puterii 
comuniste care aveau enorme avantaje de pe urma oportunismului 
afișat — n.n.);

- excesul de industrializare și accentul pus pe dezvoltarea 
unor ramuri de industrie fără acoperire de materii prime din 
țară. Aceasta ducînd fatal în timp-chiar scurt-la o falsă

Presimțirile ca și, probabil, cunoașterea unor aspecte 
din activitatea organelor de Securitate prin convorbiri cu 
cei din anturaj, îl fac pe Mircea Eliade să adopte o atitudine 
oscilantă în privința venirii lui în țară, pentru ca, în final, 
să refuze categoric această perspectivă. Mai urmărim două 
aspecte importante care ar fi putut adăuga noi împliniri 
activității lui Mircea Eliade, dar care, din păcate au eșuat 
din motive pe care le vom înțelege din două documente 
pe care le citim fragmentar: „Completare la Nota despre 
Mircea Eliade (fila 57, sursa «Valentin», data 19.09.1979 
- n.n.). Nu am văzut personal scrisoarea primită de acad. 
Al. Rosetti4 de la Alf Lombard5. Nici astăzi nu am avut 
posibilitatea s-o văd; însă și astăzi mi s-au relatat aceleași 
lucruri. [...] Alf Lombard i-a scris că, întrucît i s-a cerut 
să facă propunerea de a se acorda Premiul Nobel (pentru 
știință) lui Mircea Eliade, îi solicită lui AL Rosetti, dat (sic!) 
fiind legăturile strinse de prietenie ale acestuia cu M. Eliade, 
să-l ajute să întocmească o bibliografie completă a lucrărilor 
publicate de Mircea Eliade. Din cîte mi-a spus Al. 
Rosetti, acesta i-a răspuns lui Lombard că o cronologie și 
o bibliografie a lui Mircea Eliade a fost publicată recent 
în volumul «L' epreuve du labyrinthe» (Paris, 1978, p. 229- 
249) și nu are decît s-o folosească pe aceasta.

Și în prima discuție și astăzi, Al. Rosetti s-a arătat sceptic 
în ce privește reușita acestei inițiative considerind că, probabil, 
țara noastră nu va fi de acord. Propunerea de premiere 
este pe anul 1979, cum a rezultat și din informațiile date 
chiar astăzi de cercetătorul [text anonimizat] care în ianuarie 
1979 s-a aflat în SUA și a avut întrevederi cu Mircea Eliade; 
tot [text anonimizat] mi-a comunicat că într-un număr recent 
dintr-un ziar francez (L' Express?) s-a formulat ca 
posibilă premierea lui Mircea Eliade cu Premiul Nobel pe 
1979. [...]

ss „Valfentin]”.
Mirajul Premiului Nobel se îndepărtează, apoi, pentru 

a face loc dorinței (devenită himerică în perspectiva localizării 
ei în statul comunist al lui Ceaușescu) lui Mircea Eliade 
de a înființa la București „un institut de studii a culturilor, 
legendelor și miturilor antice”. Savantul mai avea și alte 
perspective creatoare de cultura în România al căror orizont, 
din păcate, a rămas închis...

La 20 septembrie 1979 informatorul ,Manu” raportează 
locotenentului colonel Strat Vintilă de la Inspectoratul 
[de Securitate] al Municipiului București următoarele 
(conform filei 59 a Dosarului 167 S.I.E. volumul 2 ACNSAS): 
[...],Mircea Eliade dorește: Să înființeze la București un 
institut de studii a culturilor, legendelor și miturilor antice. 
Dorește ca acest lucru să se petreacă cît de curtnd. Cheltuielile 
de înființare și finanțare viitoare le va suporta el. Pentru

tul acesta dorește să fie directorul acestui institut 
în acest institut vrea să invite personalități mondiale de 
a lui, care ar ține conferințe (cum ar fi Dumesil6,

istoric de valoare în Franța).
Dorește să mute sediul revistei «Zamolxis» de la 

Paris la București.
Vrea să participe la Congresul mondial de istorie, 

care va avea loc la anul, la București”.

Reiau ideea acestui documentar: recuperarea marilor 
personalități de origine română aflate peste granițele țării 
ca .mijloace de propagandă a politicii și statului comunist”. 
La 27 septembrie 1979 găsim pentru prima dată exprimate 
explicit, într-un document al Securității, aceste motive. 
Primul informator care o spune clar pe tema dată este „Oliver” 
în Nota (în copie), preluată de colonelul D. Argeșanu (aflată 
la fila 60 a dosarului ce-1 urmărim):

„Un mijloc de propagandă, în același timp politică și 
culturală, care s-a dovedit a fi de efect sigur este «recuperarea» 
unor personalități culturale, români de notorietate europeană, 
unii chiar mondială. Mă gtadesc deocamdată la trei, desigur
fiecare necesitînd o «tactică de învăluire» aparte (Mircea 
Eliade, Alexandru Ciorănescu și Vintilă Horia)”.

Eu o numeam „încercuire”. Ei o numeau, mai complicat, 
mai pervers, „tactica de învăluire”. Tot din „tactica de 
învăluire” face parte și nota informativă de la fila 62, din 
29 septembrie 1979 din care citim un fragment: „Notă 
privitoare la Mircea Eliade din S.UA. (informatorul „Garbis” 
raportează colonelului de Securitate Toma Ion).

Conform indicațiilor primite din partea dumneavoastră, 
în luna aprilie 1979 am intrat în legătură de corespondență 
cu scriitorul de origine română Mircea Eliade stabilit în 
Chicago (S.U.A.). în acest scop i-am comunicat lui Mircea 
Eliade intenția mea de a scrie o carte asupra operei sale 
literare românești și a-1 «integra» astfel în istoria 
literaturii române, întrucît este un scriitor de limbă română 
Și ii nostru. [...]

itrucît consider că este o acțiune importantă pentru 
cîștigarea acestui scriitor de origine română și pentru 
recuperarea lui în folosul țării, aștept indicații privitoare 
la continuarea acțiunii.”

în treacăt fie spus, „tactica de învăluire” se aplică, în 
luptă, dușmanului, fiind mai cu seamă un termen militar 
care înseamnă „împresurare”...

(va urma)

Ioana DIACONESCU

N.B.: Din rațiuni, probabil, de derutare, Securitatea 
folosea adesea același nume de cod atît pentru informator 
cît și pentru obiectiv. Este cazul numelui de cod „Mareș” 
dat unui informator din acțiunea desfășurata în cazul Mircea 
Eliade, precum și „obiectivului” în cadrul acțiunii informative 
de influențare Mareș”, deschisă în 1980 tot în cazul Mircea 
Eliade. (I. D.)

1 SIE - Serviciul de Informații Externe (n.n.).
2 Rezidența cuprindea „personae din rețeaua informativa care, sub 
îndrumarea și cu sprijinul ofițerului de Securitate menținea legătură 
cu alte persoane din rețea, în condiții de conspirativitate în sensul 
preluării informațiilor de la acestea și predarea lor ofițerului de legătură” 
(Partiturile Securității - Ed. Nemira, 2007, p. 692).
’ Influențam pozitivă - metoda folosita de Securitate in cazul unor 
persoane cu manifestări ostile regimului comunist, pentru a le determina 
în mod direct (de către ofițerul de Securitate sau conducerea de partid) 
sau indirect (prin intermediul informatorilor, prietenilor, familiei, 
colegilor de munca) să renunțe la atitudinile sau acțiunile lot” (Partiturile 
Securității - Ed. Nemira, 2007, p. 687).
4 Acad. AL Rosetti (1895-1990), lingvist și filolog român. Acad. (1948). 
A întemeiat Centrul de Cercetări Fonetice și Dialectale din 
București (Mic dicționar enciclopedic, p. 1223, Ed. Enciclopedica - 
București, 2005).
5 Alf Lombard (1902-1996), lingvist suedez specialist în romanistica. 
S-a ocupat în mod deosebit de studiul limbii române. Membru de 
onoare al Academiei Române. (Mic dicționar enciclopedic - p. 767, 
Ed. Enciclopedica, București, 2005).
6 Dumăsil Georges (1898-1986) istoric francez al religiilor. Coincidența 
sau destin: moare în același an cu Mircea Eliade.

S.UA


O
 șatră de țigani ursari, ajunsă la marginea 
unui sat din Câmpia Dunării, unde campase 
temporar, primește brusc ordin să urmeze 
imediat un traseu obligatoriu spre Răsărit.

comentarii critice

Călătorie /pre necuno/cut

Z
aharia Stancu (1902-1974) nu merita uitarea 
de care este înconjurată opera sa. Poate că nu 
e întru totul adevărat să afirmăm că scriitorul 
este complet ignorat din 1989 încoace, din 
moment ce, sporadic, proza îi este analizată 
în reviste (nu de mult, într-un articol de Comei 
Ungureanu), poezia i-a fost restituită într-o 
antologie, iar unele romane i-au fost reeditate. 
Cel mai spectaculos gest valorizator de 

după 1990 aparține Editurii Gramar, care a ales nu mai 
puțin de trei romane ale lui Zaharia Stancu (Jocul cu 
moartea, 1962; Ce mult te-am iubit și Șatra, ambele 
din 1968) între cele mai bune o sută de romane românești 
din toate epocile. în 2003, Sultana Craia și-a retipărit un 
eseu din 1983 despre opera lui Zaharia Stancu. S-ar părea 
că posteritatea ultimelor două decenii nu îi este întru 
totul defavorabila scriitorului teleormănean. însă în 
discuțiile aprinse despre revizuiri și schimbările din 
canonul estetic nici un critic nu l-a pomenit în sens pozitiv. 
Fără îndoială că scriitorul, suveran, alături de Mihai 
Beniuc, Geo Bogza și Eugen Jebeleanu, colegii săi de 
generație, în actualitatea anilor '55-'65, plătește un sever 
tribut pentru oportunismul evident (lui îi aparțin versurile 
„Mândra corabia.../ Meșter cârmaciul!” rostite până la 
sațietate în public) și pentru uzura morală, venită ca o 
consecință necruțătoare în urma oficializării oricărui 
scriitor. De vină e și supralicitarea romanului Desculț 
(1948, amplificat în edițiile ulterioare), tradus și difuzat 
la comandă, despre care se spunea că umblă prin lume 
în sandale de aur, un roman care nu și-a meritat faima 
universală, transformată într-o falsă legendă, dăunătoare 
pentru autor când mistificarea a devenit evidentă. Dar 
din așa-zisul ciclu memorialistic al lui Darie, delegatul 
autorului în text, s-au detașat și au plăcut multă vreme, 
pe buna dreptate, ultimele dezvoltări epice: Jocul cu 
moartea (1962) și Pădurea nebună (1963), cu episodul 
independent al iubirii lui Darie pentru tătaroaica Uruma. 
Când filonul autobiografic s-a epuizat, Zaharia Stancu 
a dat cel mai bun roman al sau, Șatra (1968), în care 
nu mai există excesele stilistice (lirismul, retorica 
repetițiilor) și narative (picarescul) din celelalte cărți ale 
sale. Dar prozatorul valorifică încă o data, într-o narațiune 
esențializată și epurată de defectele anterioare, 
aceleași două mari teme în jurul cărora și-a construit 
întotdeauna epicul: războiul și călătoria prin lume (dincolo 
de țară) ca o aventură fără ținta.

O șatră de țigani ursari, ajunsă la marginea unui sat 
din Câmpia Dunării, unde campase temporar, primește 
brusc ordin să urmeze imediat un traseu obligatoriu spre 
Răsărit, fără a primi alte detalii, despre drumul pe care 
îl are de urmat sau despre motivele acestei constrângeri. 
Conducătorul șatrei, Him bașa (bulibașa), vede, cu o 
neliniște ce se amplifică treptat, că nu are de ales. Jandarmul 
care le comunica țiganilor hotărârea e foarte ferm, fără 
a oferi nici un fel de explicații: „Uite care este 
porunca, bulibașa. Vă strângeți calabalâcurile și peste 
un ceas-două părăsiți satul. (...) Ieșiți în șosea și o luați 
spre oraș. Porunca spune ca trebuie sa vă aflați acolo, la 
oraș, mâine în zori” (p. 35, în ediția a doua, 1971, în 
colecția „B. p. t.”). Nici jandarmul, nici autorul nu dau 
nici un fel de lămuriri exacte legate de reperele geografice 
și temporale: nu știm care e satul și nici care e orașul, 
dar observăm ca șatra se afla undeva în câmpie, se 
îndreaptă spre Răsârit, trece un fluviu, nici el numit, și 
străbate mai multe zile pustiul unei stepe, până primește 
ordin să se așeze lângă un lac sarat. E o vară toridă, când 
începe aceasta deplasare controlata, iar șatra va avea 
de îndurat la locul îngăduit o iarna năprasnică. Ni se 
amintește insistent că e vreme de război. Putem bănui, 
dacă vrem să dâm concretețe întâmplărilor, că e vorba 
de vara anului 1943 și că șatra urmează un traseu prin 
câmpia de sud-est, trece Prutul sau Dunărea, într-un port, 
cel mai probabil la Galați, și se îndreaptă, fara să știe, 
undeva spre Bug, în sudul Ucrainei de azi. Indeterminarea 

spațio-temporală își are rostul ei. Scriitorul nu stăruie 
pe o motivație transparentă a exodului forțat, nu pune 
accentul pe ideea de persecuție politică sau exterminare, 
deși cititorul poate specula sau deduce câ șatra (împreuna 
cu alte șațre) suferă consecințele unui ordin al 
dictaturii antonesciene de deportare a țiganilor în 
Transnistria. Un ordin obscur al jandarmeriei îi determină 
pe țiganii nomazi sa meargă într-o direcție controlata, 
spre Răsărit. Destinația lor nu e clară, dar nomadismul 
lor nu mai e liber, trebuie să respecte o constrângere, 
ce devine din ce în ce mai opresiva și mai sumbra. Șatrarii 
își citesc condamnarea în ochii oamenilor. Sentința 
neîndurătoare și inexplicabilă este citita mai întâi în ochii 
jandarmilor: „Jandarmii se uitară unul la altul. 
Zâmbiră o clipă. Apoi zâmbetele le pieriră și fețele li 
se împietriră. Se întoarseră și priviră șatra. Și, deodată, 
lui Him bașa îi zvâcni inima. Văzu - sau i se păru numai 
-ca jandarmii se uită la el, la Him bașa și la oamenii lui, 
la toți oamenii lui, ca la niște morți. «Nu, își spuse 
Him bașa în gând, nu se poate. Mi s-a părut. De ce să 
se fi uitat jandarmii aceștia la noi ca la niște morți? 
Suntem încă vii, și vom fi... Vom fi... Până când vom 
ti vii? Asta el Nici un om viu nu știe până când va fi 
viu.»” (p. 34). Se instalează amenințarea morții și aceasta 
va fi principala obsesie de-a lungul întregului roman. 
Călătoria spre necunoscut este un drum invizibil spre 
moarte. Indeterminările spațio-temporale favorizează în 
roman construcția unei parabole a condiției umane.

O motivație a obligativității acestui drum spre 
necunoscut se constituie totuși, dar numai pentru deruta 
șatrarilor: unul dintre jandarmi insinuează că această 
poruncă e pentru toate șatrele din cauza războiului. 
Intrigate, victimele prezumtive, întrezarindu-și destinul 
nefast, protestează zadarnic câ ele nu au nimic cu războiul, 
pentru ca, după cum explica jandarmul, „se pare însă ca 
războiul are ceva cu voi” (p. 35). Sensul parabolei se 
profilează astfel foarte clar din primul capitol al romanului. 
Urmărim apoi secvențele acestui drum lent, străbaterea 
lui neliniștită, pierderea primilor oameni din șatră pe 
drum (o femeie care naște moare împreună cu copilul, 
apoi un copil e victima unui accident stupid la scăldat), 
astfel încât, pornind cu 99 de oameni, șatra nu va atinge 
niciodată, cum spera, suta. Dimpotrivă, își diminuează 
simțitor rândurile, nu numai pe drum, dar mai ales la 
destinație, în timpul iernii petrecute în trei adăposturi 
săpate în pământ. Semnele războiului și ale morții 
apar periodic, necruțător: în șatra oprită la capătul lumii, 
vin și pleacă dezertori; mor caii; mor oamenii de 
foame și frig, sunt obligați să-și mănânce urșii, deveniți 
inutili. încercările sunt cumplite: drumul istovitor, iama, 
foamea, frigul. Războiul exercită o persecuție mai abstractă 
și mai îndepărtată decât aceste lipsuri.

Șatra își poartă cu ea propriile drame. Pe lângă 
confruntările exterioare, ea își are de rezolvat conflictele 
interne, iar acestea decurg din pasionalitatea iubirii. 
Prozatorul urmărește foarte ingenios un subiect secundar 
față de problemele călătoriei și ale supraviețuirii șatrei 
în pustietatea stepei: rivalitatea dintre doi bărbați pentru 
o femeie. Lisandra, căsătorita cu Goșu, îl iubește pe 
Ariston. Him bașa nu admite infidelitatea. Soția necre­
dincioasă este biciuită. Goșu și Ariston se bat cu harapnicele 
(după tradiția șatrei) sau cu cuțitele, scurte sau lungi, 
în lupte prelungite, până ce unul dintre ei (Ariston) piere. 
Conflictul este urmărit gradual în toate cele douăsprezece 
capitole ale romanului.

O alta tragedie se petrece chiar în familia bulibașei. 
Him decide să-și căsătorească fiul, pe Alimut, cu 
iubita lui Kera, înainte de trecerea fluviului (capitolul 
V), organizând o nuntă grăbită, presimțind că nu va avea 
o ocazie mai bună. Este ultima petrecere adevărată a 
șatrei, sărbătoarea de dinaintea dezastrului. In noaptea 
nunții, Alimut și Kera se retrag într-o pădure, unde Kera 
devine victima violului unei bande de hoți. Romanul 
descrie discret și minuțios înstrăinarea care se produce

zaharia stancu
șatra

între cei doi: o mare iubire este distrusă de o întâmplare 
nefericită, pentru care nu e vinovat nici unul dintre cei 
doi. Foștii îndrăgostiți vor încerca sa se apropie și să 
depășească marele impas. La tristețea apăsătoare a cărții 
se adaugă și această dramă, ținută permanent într-o 
incertitudine a rezolvării. Autorul chiar sugerează că 
narațiunea ar fi realizată din perspectiva lor, din moment 
ce romanul se deschide cu aceasta însemnare: „Alimut 
mi-a povestit întâmplările, Kera a stăruit sâ le scriu”.

Critica literară a folosit frecvent, în definirea romanului, 
două noțiuni nepotrivite, după părerea mea: a numit 
romanul lui Zaharia Stancu fie o epopee, la modul general, 
fie, mai concret, o Odisee. Nu e nici una, nici alta. Nu 
e o epopee, pentru că narațiunea sau conflictul nu au 
nimic eroic; șatrarii nu înfruntă o adversitate definită, 
nu recunosc nici un zeu, nici o instanță. Soarta lor este 
legată cosmic, fără altă dimensiune simbolică, de cer 
și pământ. Natura e substitutul transcendenței. Confruntarea 
lor cu necunoscutul înseamnă confruntarea cu moartea 
și asumarea ei dificilă ca o permanența a condiției umane. 
Nu e o Odisee, fie și colectiva, pentru că țiganii 
nomazi nu au o Itacă definită, un „acasă” la care sâ se 
întoarcă. în exodul lor silit merg spre un „dincolo” neclar: 
locul de dincolo de fluviu plutește între incertitudine 
și speranță, dar nu e o ținta dorită. Deși, în final, reîntoarcerea 
lor este posibila, salvarea vine pentru cei câțiva câți au 
mai rămas, debusolați, fără bulibașă și cu echilibrul intern 
ruinat, dar reîntoarcerea nu are nici ea un scop precis. 
Roman parabolic, Șatra nu poate fi și nu-și propusese 
să fie o epopee sau o Odisee. Tensiunile lui, lipsite de 
eroism și măreție, sunt profane și abstracte: omul pus în 
relație cu marile lui probleme - viața, moartea, 
iubirea, speranța. Zaharia Stancu ține departe romanul 
său de livresc, spiritualism, intertextualitate, de toate 
aceste tentații care au creat saturația prozei ulterioare. 
Adopta un stil parabolic bine cumpănit, esențializat, 
susținut de o filosofie simplă a vieții, a morții și a destinului, 
reprezentând călătoria spre necunoscut ca un simbol al 
condiției umane, simbol nici prea abstract (ca în 
Lunga călătorie a prizonierului de Sorin Titel sau ca în 
Saludos de Al. Ecovoiu), nici prea pitoresc (ca în propriile 
romane Jocul cu moartea și Pădurea nebună), adică nici 
prea încărcat filosofic sau politic, nici furat de 
picaresc, de aventura în lumea largă sau de spectacolul 
mediilor sociale. în Șatra prozatorul se situează inspirat 
în limitele unui realism minimalist. ■
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Cam așa s-ar scrie în românește substantivul francez, care înseamnă cel 
ce merge sau mergător, MARCHEUR, -euse.

Cuvînt folosit de Balzac într-un roman, la pluralul feminin, LES 
MARCHEUSES. Expresie dată în teatrul clasic actrițelor care apar doar pe 
scenă, în mers, fără a vorbi, făcând numai figurație, - figurantele, cum ar veni.

La noi, altădată, astfel erau numite actrițele jucând roluri clasice de 
umplutură, - curți regale, grupuri din înalta societate, femei bine, cu dosarul 
așa și-așa; dușmance de clasă, dar care nu zic nimic, nu pot, n-au voie, care 
măcar știu să meargă, și merg frumos, nu ca proletarele, - zdravăn, apăsat.

Așa era și Zizy a noastră. Prin una mie nouă sute și șaizeci și nouă. Figuranta 
frumoasă, distinsă, boieroaică. Dată afară de peste tot. Numai la teatrul național 
din Iași nu, unde juca,... adică mergea în rolul unei regine cu suita ei, nu 
mai știu din ce piesă clasică de epocă, parcă Hugo... I se trăgeau clopotele, 
mai peste tot, era curtată pe șest, de la director pînă la cei mai tineri actori; 
dar Zizy, nimic, își ținea rangul de clasă și de regină în teatru, - și... mai 
avea și-un iubit, la pușcărie, un băiat din aristocrație și el, un... element 
periculos.

Până ieșea el din detenție, cine știe... Dar Zizy, îl aștepta, se spunea.
Am uitat că i se mai zicea în teatru și Margot, de la regina aia hugoliană, 

spusei; nu mai conta fiindcă de zis, cel mai des i se zicea Zizy.
Pe lângă acestea, era și o norocoasă și o darnică. Numai că dărnicia asta 

exagerată aducea des și ghinion. Ca atunci când, luând bilete de avion să se 
ducă la București, o dată, i-1 dăduse, la insistențele unei mari actrițe, vorbitoare, 
care avea o treabă urgentă în capitală - și toate biletele de avion fiind vândute, 
disperata - se mărita cea mai bună prietenă a ei - i-1 dăduse așa dar Zizy 
pe-al ei, să ajungă în București când era nevoie, iar avionul, un II 14, se 
prăbușise, murind toți pasagerii.

Se întâmplă. Și mai fusese un caz. Dar nu cu un avion. Așa că lumea 
începuse să că orice binefacere venea de la... Marșeuză. I se dusese vedea 
că ar fi fost o ghinionista, fiind o generoasă, poate tocmai de aceea...

*
în momentul când are loc acțiunea, - toamna lui 1969, - Marșeuza avea 

30 de ani bătuți pe muche și era într-o formă fizică deosebită.
înaltă, cu păr castaniu, cu ceva napoleonean, în tăietura nasului, însă având 

picioare lungi, superbe, de săritoare în înălțime, gambe fine de oțel parcă 
îucrate la polizor, - râdea ca o copilă și îi plăcea să cânte romanțe vechi, 
luca tenis și biliard, fiind șampioana lașului. Când întindea tacul peste 
masa verde, privitorii de pe margini se adunau în spatele ei să-i contemple 
piciorul lung ridicat și fesele mici bombate sub rochia de mătase bleu - se 
îmbrăca numai în ce alegea ca materiale pe care le croia singură.

în ziua aceea, din toamna lui 1969, voise să plece la București și se dusese 
să-și cumpere bilet de avion - nu suporta trenul, chiar și rapidul de Iași - 
dar nu mai erau bilete, se epuizaseră.

Era cunoscuta povestea ei cu biletul acela cedat cu nici un an în urmă și 
cu prăbușirea, plus faima creata ca purta ghinion.

Era ca și cum însăși aviația ar fi ocolit-o acum pe donatoarea de bilete 
buclucașe... Fusese, sigur, o nimereală funestă.

Funcționara de la agenție o simpatiza pe Zizy, - să joace billiard, o femeie 
ca ea, și să devină și campioana ieșeană îa jocul ăsta viril cu tacul, era ceva 
care îți impunea.

Cum-necum, îi făcuse rost în cele din urma de un bilet, dar la un avion 
poștal, care ducea corespondența în capitală. Era un aeroplan sovietic, vechi, 
dar trainic, cu viteză mică, la înălțime mică, care te ducea mai încet la București, 
dar sigur, în perfectă siguranța, se zicea în lumea specialistă a aviației. Se 
interesaseră dacă o puteau lua și pe Zizy, aia de la teatru, care juca și 
biliard. Sigur că da! exclamase pilotul, flatat de companie. Era pentru el, 
singur pe micuțul biplan, o plăcere și o onoare. Să se prezinte la aerodrom, 
ca o ia. Numai că se știe, cu golurile astea de aer, la un aeroplan așa de 
mititel și de nărăvaș, trebuia să te ții bine.

Dar nu se îndoia că jucătoarea aceea năstrușnică de billiard, tAnftră, 
îndrăzneață, curajoasă și drăguță, domnule! s=o mănânci, că nu ar fi făcut : 
fața... ■

(va urma)

O
 chestiune lingvistică și 
didactică a agitat, pentru 
cîteva zile, spațiul politic 
românesc, dînd naștere - 
în sedii de partide, în mass­
media, dar și pe forumuri 
din internet - unor declarații 
și dezbateri uluitoare prin 
iielevanța Un val de indignare 

publică a fost provocat de o afirmație a președintelui, 
care observa că elevii etnici maghiari, din zone 
cu populație compactă, ar trebui să învețe la 
școală româna după metode și manuale 
tipice învățării unei limbi străine. Afirmația 
aparține bunului simț, ține de pura evidența, 
astfel încît ar fi putut fi considerată aproape 
inutila. Chestiunea în discuție este în esența 
metodologică, nu politică, și abordarea ei 
normală este aplicarea practică, de către specialiști. 
Iritările pe care le-a produs merită totuși atenție; 
pentru că din ele se pot trage mai multe observații 
și concluzii.

în primul rînd, putem constata, din nou, că 
problemele lingvistice rămîn strîns legate de 
identitatea națională și ating zone surprinzător 
de sensibile ale opiniei publice. în jurul lor, 
spiritele se aprind cu ușurință (lucrul se 
poate constata și din numărul foarte mare de 
mesaje postate drept comentariu la cîte un 
articol pe această temă) și, cum se întîmplă 
adesea, chestiunea particulara este abandonată 
în favoarea marilor teze, temeri și teme: „Să 
ne iubim limba pe care o vorbim din moși 
strămoși” (forum Gândul). în al doilea rînd, se 
confirma faptul că în discursul politic raționa­
mentele contează mult mai puțin decît formulele 
șocante, cuvinte-emblema, cu încărcătură 
afectivă, prinse într-o rețea de conotații, mituri 
și tensiuni. în cazul de față, strigătul de luptă 
a fost provocat de formula aparent paradoxală 
- „româna-limbă străină”. Dramatizarea si­
tuației a fost obținută, ca de atîtea alte ori, în 
paginile ziarelor, mai ales prin titluri compuse 
cu intenția clară de a șoca și a provoca: „în 
România, limba româna, limbă străină” (Cronica 
Română= CR, 10.08.2007). Formula a declanșat 
un discurs sentimental-patetic (,Limba noastr-a 
devenit străină”, forum Gândul), iar discuțiile 
au produs confuzii de planuri - între statut și 
metodologie („în România, limba română nu 
poate avea regimul unei limbi străine”, CR, 
loc.cit.), între limba oficială și limba materna; 
s-a ajuns astfel la acuzații extreme („încălcarea 
Constituției”) și la sentințe care cad în afara 
chestiunii („în România limba oficială este 
româna punct”, forum Gândul). Stereotipul pe 
care îl activează sintagma „limbă străină” e, 
pare-se, negativ: nu atît prin pericolul pe 
care îl evocă în genere străinătatea, cît pentru 
că, prin definiție, limba străină e văzută ca o 
materie neglijată, știută prost.

E vizibilă, apoi, preferința multora pentru 
rezolvarea dificultăților prin decrete și prin 
coerciție: „în România, limba româna trebuie 
sa fie obligatorie” (CR, loc.cit.). Chiar cînd 
asemenea soluție e doar aparenta și problemele 
persista, energia formulei „trebuie" e preferata 
unor metode practice mai puțin absolute. Cum 
se realizează acest „trebuie" interesează prea 
puțin: a formula cerința în termeni deciși 

pare să elimine orice problemă. în mod special, 
educația școlară este gândită ca o listă de obligații 
(al căror beneficiar e societatea), nu ca un 
ansamblu de drepturi (ale indiyidului). Elevul 
trebuie să știe o serie de lucruri (aici nici nu 
mai e vorba despre minoritari, ci despre educație 
în genere); nici o clipă nu se insinuează 
ideea că elevul ar putea avea o motivație 
interioară, că ar vrea să știe—caz în care societateâ 
trebuie să-i asigure acest drept. Latura politica 
a acestei discuții pedagogice stă în deplasarea 
accentelor de pe coerciție spre stimulare și 
cointeresare, spre obligația statului de a-i asigura 
cetățeanului condiții cît mai bune, de a evita 
defavorizarea, de a găsi soluții pragmatice. Din 
păcate, și în disputa actuală, mulți erau mai 
interesați să stabilească vinovății adînci (profesorii? 
părinții? autoritățile locale? etc.), decît să caute 
rezolvări în interesul tuturor.

Trec peste incapacitatea de a gîndi din 
punctul de vedere al interlocutorului și peste 
reaua-voință a refuzului de a asculta, cazuri 
extreme care anulează oricum orice dialog? 
pentru a ajunge la o ultima observație: discuțiile 
actuale indică și o reală ignoranță în domeniul 
(socio)lingvistic. Persoane care au învățat în 
școală analiza gramaticală și care știu să vorbească, 
mai bine sau mai puțin bine, cel puțin o 
limba străină par să ignore unele noțiuni 
fundamentale legate de învățarea limbii, 
bilingvism, contact lingvistic etc. Mulți nu 
conștientizează scopurile și metodele predării] 
limbii materne în școală (deprinderea normei 
literare alături de uzul dialectal, exersarea 
structurilor limbii culte scrise și vorbite, 
dezvoltarea unui ansamblu de concepte gramaticale 
care ușurează abordarea oricărei alte limbi) 
și în ce măsură diferă aceasta de studiul unei 
limbi non-mateme - adica (cu termenul care 
unora le dă fiori) străine: formarea structurilor 
gramaticale de bază, a deprinderilor comunicative 
etc. La fel, nu mulți își dau seama de importanța 
studiilor contrastive și de avantajul de a avea 
instrumente didactice bazate pe o perfecta 
cunoaștere a diferențelor dintre limba maternă 
și limba străină în curs de învățare. Nu orice 
vorbitor de română poate preda româna ca 
limbă străina - și nu o poate face nici măcar 
orice absolvent al unei facultăți de litere, 
dacă nu se pregătește special în această direcție. 
Mirarea celor care nu înțelegeau, la apariția 
noii Gramatici a Academiei, de ce e nevoie de 
o descriere amănunțită a verbului românesc 
(de ce 10 sau 11 conjugări?) venea și din faptul 
că mulți nu încearcă să-și imagineze dificultățile 
pe care le întîmpină un non-român care învață 
româna.

Desigur, discuțiile au adus și multe opinii 
raționale, argumentate, datorită cărora întreaga 
agitație mediatică a căpătat oarece sens: a atras 
atenția asupra unor probleme și le-a formulat, 
scoțîndu-le din tăcerea și nepăsarea care le 
înconjoară de obicei. La fel de pozitivă (și de 
uimitoare) mi se pare tăcerea care a urmat 
strigatelor de război din primul moment. Putem 
presupune că și spiritele mînate de avînturi 
patriotice și de ecourile afective au înțeles ceva 
și au trecut rapid la o alta temă de actualitate 
a verii politice...®



L
untrea lui Caron nu poate fi citită între pereții 
unui bloc de locuințe dintr-o urbe contemporană. 
E ca și cum ai vrea să asculți o simfonie intr-o mină 
de cărbuni.

D
aca citești Luntrea Iui Caron fără să știi cine 
este autorul romanului, nu vei parcurge mai 
mult de jumătate din el. Fie îl vei închide după 
cîteva pagini, fie îl vei citi pe sărite, contrariat 
de gustul nefiresc al lumii ce răzbate din el. 
Cauza acestei neputințe nu va sta neapărat 
într-o lacună legată de reperele vieții lui Blaga, deși 
în acest caz nu ai putea înțelege cadrul biografic pe 
fundalul căreia se petrece povestea, ci într-o vulnerabilitate 

empatică: nu ți-ai putea trezi în memorie tipul de 
sensibilitate cu care Blaga a privit lumea. Așadar, dacă 
nu știi că Blaga a scris cartea, nu vei ști cum s-o citești. 
Altfel spus, un anumit tip de autor cere un anumit 
tip de lectură. în cazul de față, cine nu cunoaște structura 
interioară a autorului va citi romanul cu ochii închiși, 
ca pe o radiografie narativă, pe alocuri modesta, a 
unor vremuri despre care oricum cititorul știe esențialul 
mai înainte de a deschide cartea.

încă o dată: dacă nu poți intui optica lui Blaga 
nu poți citi Luntrea lui Caron. Romanul acesta nu e 
atît o operă de sine stătătoare, cît mai curînd expresia 
unei drame biografice în care protagonistul, dacă 
excelează prin ceva, acel ceva nu este în nici un caz 
virtutea construcției epice. în seama ființei lui 
Blaga putem pune toate calitățile din lume - umoare 
poetica, gîndire speculativă, vînă dramatică, sfială 
contemplativă -, numai una singură nu i-o putem 
atribui: aplecarea spre narațiunea romanescâ. Sînt 
structuri umane care, oricît s-ar strădui să se exprime 
epic, nu-și vor putea turna substanța interioară în 
forma convențională a romanului obișnuit. E ceva 
în ei care se opune matriței prelungi a întinderii narative, 
un fel de gamă afectiva ce nu rabdă urcarea treaptă 
cu treaptă și pagină cu pagină a unei scări diegetice. 
Pentru astfel de oameni, tiparul discursiv acționează 
ca un inhibitor: le taie suflul și le ucide coerența, 
preschimbîndu-i în făcători seci de texte inerte.

Din acest motiv, valoarea Luntrei lui Caron vine 
întîi de toate din fibra celui care a scris-o, și nu din 
stofa epică a produsului literar. Toate episoadele cărții, 
atît de disparate și de diferite în tematica lor, își trag 
unitatea dintr-un singur focar: temperamentul lui 
Blaga. Un temperament melancolico-contemplativ 
ieșind la suprafață sub forma unei sensibilități 
lirice. Blaga are o structura fatal lirică. Lirismul e 
osînda și binecuvîntarea lui: osîndă fiindcă nu poate 
scăpa de modulația poetică; binecuvîntare, fiindcă 
acesta e elementul predilect în care și-a dus viața. Din 
acest element a luat naștere trăsătura de căpetenie a 
omului Blaga: sfiala constituțională în fața lumii, 
înclinația irepresibilă de a se mira în fața misterului 
existenței. Toate cele patru tetralogii Blaga și le-a 
construit în jurul leitmotivului misterului cosmic, iar 
viața omului, în concepția filozofului, nu e nimic 
altceva decît o existență dusă în orizontul misterului 
și în vederea dezvăluirii lui. și astfel, toate însușirile 
definitorii ale etosului uman, de la frică și foame pînă 
la eros și munca, toate se mișcă pe placa turnantă a 
misterului lumii. Și cum misterul lui Blaga nu e un 
concept abstract, ci o intuiție sensibila pe care o 
trăia zilnic, numai așa vom putea intui de ce filozoful 
era un liric stăpînit de o sfială spontană în fața 
lumii.

Întrucît trăim într-o lume în care cuvinte precum 
„sfială" și „lirism" au început să capete tenta unor 
handicapuri psihice, fraze precum cele de mai sus par 
să fie semnele unei naivități ieșite din uz. Dacă așa 
stau lucrurile, atunci legătura noastră cu Blaga s-a 
rupt de tot. Dacă nu așa stau lucrurile, atunci șansa 

remedlâbil liric

de a intui lumea lui Blaga va cere un efort sau, mai 
precis, o afinitate lăuntrică. Iar articolul de față se 
sprijină pe cea de-a doua posibilitate.

Dacă nu încercăm să asociem fondul liric al 
scriitorului cu acea dispoziție mirabilă grație căreia 
omul acesta putea sta încremenit într-o livadă, privind 
zburătăceala vrăbiilor, cercetînd clătinarea crengilor 
de vișin și contemplînd volbura norilor aducători de 
furtună, și toate acestea cu o atenție de copil 
absorbit care uita pentru o vreme că trăiește într-o 
epocă cînd țara duhnea sub cizma soldașilor ruși, dacă 
uităm apoi că postura aceasta de copil absorbit Blaga 
nu o arbora din inconștiența, dintr-un egoism de 
intelectual anahoret sau din nepăsarea cinică a unui 
filozof mizantrop, ci tocmai dintr-un instinct de 
conservare care îi șoptea că, dacă nu procedează astfel, 
își va pierde mințile, dacă așadar uităm să asociem 
vibrația lui artistică cu acuitatea nefiresc de mare cu 
care simțea și înregistra lumea, atunci nu vom putea 
intui regimul de lucru al minții filozofului din Lancrăm.

Cine are o natură ca cea a lui Blaga nu trebuie să 
se chinuie ca să simtă poetic sau ca să gîndească 
filozofic. Stările vin de la sine în virtutea unui 
temperament care aproape că face el totul în locul 
celui care îl posedă, singura condiție pe care trebuie 
s-o îndeplinești fiind aceea de a fi un atent observator 
al propriilor stări de spirit. Filozoful e omul care 
privește lumea cu ochii întorși către sine. Și atunci, 
ca într-un joc de dedublare în care, pe măsură ce 
privești detaliile lumii, încerci să descrii fidel 
reacția pe care ele ți-au provocat-o, tot așa Blaga nu 
trebuie decît să-și scruteze cu atenție tresăririle cu 
care sensibilitatea lui răspunde la fenomenele din jur. 
Poezia și filozofia nu se deosebesc în această privință, 
căci ambele reprezintă arta de a vedea ce se întîmplă 
în tine în cursul întîmplărilor prin care treci. Fondul 
amîndurora este același: tresărire afectivă la întîlnirea 
cu lumea, dublată de încercarea de a păstra un echilibru 
statornic între evenimentele exterioare și trepidațiile 
interioare.

xistă ceva iremediabil liric la începutul 
oricărei reflexii filozofice"- vorba aceasta 
a lui Noica din Pagini despre sufletul 
românesc i se potriveșe întocmai lui Blaga. 
Ba mai mult, ele se potrivesc deopotrivă 
dramaturgului, filozofului și de ce nu,

romancierului Blaga, atît cît este el de găsit în Luntrea 
lui Caron. Lectura cărții e contagioasa, căci, citind- 
o, te molipsești de candoarea lui Blaga, de forma aceea 
unică de blîndețe contemplativa și de gingășie lipsită 
de agresivitate cu care își scria cărțile. Iarăși, cuvinte 
precum „candoare", „gingășie" și „blîndețe" au dobîndit 
astăzi o tentă de debilitate suspectă, dar numai ele pot 
surprinde ceva din universul lui Blaga. Citindu-1, 
aproape că te simți primenit, ba chiar rușinat la gîndul 
că viața ta abia dacă mai are ceva în comun cu a lui. 
Dar primenirea nu o simți decît cu o condiție: ca 
ambianța să nu fie una orășenească. Luntrea lui Caron 
nu poate fi citită între pereții unui bloc de locuințe 
dintr-o urbe contemporană. E ca și cum ai vrea să 
asculți o simfonie într-o mină de cărbuni. Sau e ca 
și cum ai vrea să savurezi o mîncare rafinată plimbîndu- 
te printr-o piață înțesată cu oameni. Sunt cărți care, 
pentru a fi gustate, cer o anumită ambianță: acesta e 
cazul Luntrei lui Caron. E prea multă natură în 
acest tom ca paginile lui să nu ceară, ca o condiție a 
receptării adecvate, un pic de natură înconjurătoare 
pentru cel care îl citește. Iar dacă nu ai proaspete în
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minte amănuntele de decor ale unei naturi ca cea în 
care se mișca Blaga, atunci pe multe din paginile cărții 
le vei sări în mod obligatoriu. La urma urmelor, Luntrea 
lui Caron este un etalon cu ajutorul căruia ne putem 
da seama cît de atrofiată ne-a devenit sensibilitatea 
în condițiile civilizației citadine. Ideea că poți deschide 
cartea cuplîndu-te spontan la atmosfera ei este 
falsă: un cititor nu poate scoate din latența decît acele 
trăiri a căror amintire o mai are încă. în cazul cărții 
lui Blaga, amintirile a căror evocare este obligatorie 
pentru gustarea cărții sunt fie foarte palide sub 
uzura trecerii vremii, fie cu totul inexistente. De 
aici și dificultatea de a citi un asemenea volum. Dacă 
la ea adăugăm neputința de care pomeneam la începutul 
acestor rînduri, și anume că, în lipsa unei minime 
intuiții privind lumea interioară a filozofului, cartea 
va fi închisă la jumătate, ne putem da seama de proba 
căreia i se supun cei care deschid Luntrea lui Caron. 
Aproape că îți vine să spui că, așa cum cei care 
scriu astăzi poezie o fac exclusiv pentru uzul lor 
personal, căci aproape nimeni în afara lor nu mai poate 
vibra la constelația de emoții pe care o zugrăvesc ei 
înșiși, tot așa Luntrea lui Caron, în lipsa unei prealabile 
acomodări cu optica lui Blaga, riscă să rămînă o scriere 
pentru uzul foarte strimt al cunoscătorilor operei sale. 
Pentru ei însă, Luntrea lui Caron e ca o ședință 
lungă de inițiere într-un mister: simți cum iei 
contact cu buchetul de nuanțe și mirări al unui poet 
care, temperamental vorbind, nu putea fi decît poet.

în privința laturii autobiografice, despre cartea 
aceasta s-a spus totul la vremea apariției celei dintîi 
ediții. Romanul e istoria unei scufundări treptate într- 
o bolgie româneasca din al cărei târîm filozoful nu 
a putut scăpa decît prin două supape: dragostea față 
de femeie și admirația față de natură. Fără întîlnirea 
cu cele două femei ce țin capul de afiș al romanului 
- Octavia și Ana -, și fără contactul viu cu natura 
Ardealului, Blaga s-ar fi surpat lăuntric sub vexațiunile 
îndurate. De aceea, descrierile de natură și scenele 
erotice ale cărții cîntăresc cît tot atîtea leacuri prin 
care filozoful încerca să se rupă de prăbușirea socială 
a României anilor ’50.

raza lui Blaga curge în același ritm ca tempera­
mentul lui: înceată și molcomă, cu amprente 
stilistice ce amintesc de flerul unui poet și 
de mintea unui filozof, dar nu de rutina unui 
prozator. Blaga e prea inventiv în alcătuirea 
expresiilor ca să poată fi un prozator propriu- 

zis. Nu pui un bijutier să clădească o casă, cum nici 
nu ceri unui arhitect să cizeleze în bătaia lupei 
pietre prețioase. Blaga e un făcător de pietre prețioase, 
dar nu un arhitect de edificii romanești. De aici și 
gustul nefiresc, extrem de rafinat, al acestui volum 
autobiografic. ■
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- Cum erai când erai doar o fetiță? Iubeai animalele? 
Citeai? Te suiai îh pomi? Aveai genunchii juliți? Ce înțelegeai 
despre ce se întâmpla în România după ocuparea țării de 
către sovietici?

- Am crescut la Oradea într-o casă lungă cu parter 
înalt ridicat peste niște pivnițe solide cu bolți aproape 
medievale de cărămidă, o casă în care noi ocupam trei camere, 
iar restul de 5-6 erau închise într-un fel misterios care le-a 
transformat în adevărate personaje ale copilăriei mele. De 
fapt, principalul spațiu al copilăriei era curtea mare, în 
care își rotunjeau coroanele trei tei uriași, iar dacă aș vrea 
să fiu și mai exactă ar trebui să spun că adevăratul spațiu 
al copilăriei erau chiar teii în care mă suiam cu caiete, 
cărți și pisici și rămâneam ore și ore, închisă ca într-un 
turn de crengi și frunze, într-o beatitudine a lecturii și a 
singurătății la care am visat mereu de-a lungul vârstelor 
următoare, dar a cărei perfecțiune n-am mai reușit niciodată 
să o ating. Evident că, în aceste condiții, genunchii îmi erau 
în permanență juliți - cred că n-au reușit niciodată până 
pe la 12 ani să se vindece de tot - și îmi amintesc chiar 
cum ciorapii trei sferturi, care făceau parte din costumul 
de duminică, în loc să acopere crustele le puneau și mai mult 
în evidență. Cred că de atunci am rămas cu o aproape 
subalternă admirație față de pisici (în stare să se cațere 
mai ușor decât mine și să găsească din prima clipă 
pozițiile optime) și cu un fel de compasiune amicală pentru 
cățeii care rămâneau umiliți la baza trunchiului.

Dar nu numai lectura primelor cărți, ci și descoperirea 
cinematografului se leagă pentru mine tot de teii din crengile 
de sus ale cărora, privind în direcția opusă casei, vedeam 
trei sferturi din ecranul unei grădini de vară de care ne 
despărțea un gard înalt. E adevărat că din unghiul meu 
figurile se vedeau puțin alungite, că lipsea partea de jos cu 
traducerea cuvintelor rusești care bubuiau pe fondul unor 
marșuri eroice și că șapte zile la rând vedeam același film 
schimbat o dată pe săptămână, dar toate astea îmi lăsau 
libertatea de a perfecționa și transpune povestea pe care o 
improvizam în jurul figurilor mișcătoare, iar când am 
mers o dată cu bilet la cinematograf, totul mi s-a părut 
mai puțin interesant (aveam să-mi amintesc situația cu decenii 
mai târziu când, privind televiziunea bulgară, brodam subiecte 
ale serialelor pe care - văzute după revoluție la noi - le-am 
descoperit infinit mai plate decât le imaginasem.)

Cât înțelegeam din ceea ce se petrecea în România primei 
mele copilării este greu de spus. Țin minte fragmente pe care 
le înțelegeam, sau credeam că le înțeleg, fără să fiu în 
stare să fac legătura dintre ele. De exemplu, țin minte 
geamantanul, așezat în vestibul după ușă, despre care știam 
că este pregătit cu haine groase pentru cazul că vor veni 
să-l aresteze pe Tata. Un astfel de geamantan se afla în multe 
dintre casele celor din jur, nu era ceva neobișnuit. Dar atunci 
când în clasa noastră au fost făcuți pionieri toți, cu 
excepția mea, deși ni se spusese că vor fi făcuți pionieri 
numai cei ce învață bine, iar eu învățam cel mai bine, nu am 
făcut legătura cu arestarea Tatei, care între fimp se produsese, 
și nu am reușit să mă opresc din plâns atunci când - nici 
Mama, nici învățătoarea neavând curaj ui să-mi spună adevărul 
— mi-au explicat că motivul segregării mele este faptul că 
nu împlinisem încă 9 ani. întâmplarea, care reprezintă pentru 
mine primul moment în care am înțeles că mă deosebesc de 
cei din jurul meu, am descris-o — dovadă că mă marcase — 
mulți ani mai târziu într-un poem care se numea Candoarea 
și care avea să deschidă volumul meu de debut. E adevărat 
că lucrurile s-au complicat, poemul a fost considerat 
demobilizator și respins, iar redactoarea de carte l-a „salvat” 
în ultima clipă schimbându-i titlul, fără să mă mai întrebe 
(locuiam la Cluj, nu aveam telefon...), în Partidului. Evident, 
și Vadim Tudor, care m-a „demascat” în mai multe 
rânduri, și tinerii porniți „în căutarea comunismului pierdut” 
au fost fericiți să-l găsească în paginile mele și nu s-au obosit 
să înțeleagă nici sensul poemului, nici povestea lui pe 
care am spus-o în mai multe rânduri. Oricum versurile 
„Candoarea mi-a-nflorit-o în ochi definitiv/întâiul plâns în 
curtea școlii sub castani/ Când clasa mea primea cravata 
roșie festiv/Și sufeream respinsă grav de colectiv/ Că nu- 
mplinisem încă nouă ani”, ca și întâmplarea pe care cu tristă 
ironie o narează, au rămas pentru mine simbolul manipulărilor 
repetate din care se însăilează destinul. în acest caz, cel puțin 
trei: cea din copilărie, cea de la debut și cea a lecturilor 
acuzatoare de azi.

în ceea ce privește cuvântul rus, cred că l-am auzit prima 
oară în fraza pe care ne-o striga mama când ne descoperea, 
soră-mi sau mie, în buzunare semințe de floarea soarelui: 
„ Vai de voi dacă vă mai prind mâncând semințe ca rușii”.

Aș vrea însă să mă întorc la misterioasele camere închise 
și la misterul definitiv care s-a înălțat în fața mea după ce 
am reușit să le deschid. Pentru că în cele din urmă (cred 
că aveam 13 sau 14 ani) am reușit să deschid cu emoții și 
cu un șperaclu o ușă. Iar înăuntru am descoperit mii de cărți 
neașezate pe rafturi, ci vărsate pur și simplu în mijlocul 
încăperilor, dealuri de cărți aruncate una peste alta și înălțân- 
du-se aproape până în tavan. Erau, aveam să înțeleg mai 
târziu, cărțile epurate din broliotecile desființate ale episcopiilor 
orădene. Nu e pentru prima oară când povestesc acest episod 
crucial al adolescenței mele, fără de care nu aș fi intelectualul 
care sunt, după cum fără acea clădire, în multe privințe 

stranie, în care am crescut - și care avea să apară adesea 
în povestirile mjele - nu aș fi scris, probabil, proză fantastică. 
Pentru că lectura dealurilor de cărți din care m-am hrănit 
și m-am format în următorii ani îmi oferea substanța culturii 
îmbogățită nu numai de ispita fructului oprit, ci și de aureola 
ambiguă a irealității. Nu știu cum aș fi fost dacă aș fi descoperit 
marile cărți ale culturii sistematic, eu le-am citit în 
ordinea în care le găseam la poalele colinei îh care se amestecau 
incunabule cu reviste interbelice, și nu știam niciodată, citind 
volumul întâi al unei cărți când îl voi găsi pe cel de-al doilea.

- în plină dictatură comunistă scriai și recitai la întâlnirile 
cu publicul poeme incendiare. Am fost o dată împreună 
cu tine Ia o asemenea întâlnire, Ia Onești, și îmi aduc aminte 
cum răsunau în sala plină până la refuz de oameni versurile: 
„O să vină ea,/ nu se poate altfel,/ O să sosească/ Și ziua 
aceea/ Amânată de veacuri,/O să vină/ Se apropie,/Se și 
aude/ Pulsul ei bătând/ între zări,/ O să vină ea,/ Se simte 
în aer,/Nu mai poate întârzia,/Nu vă îndoiți, o să vină/Ziua 
aceea/ Orbitoare ca o sabie/ Vibrând în lumină. ” Publicul 
te-a aplaudat frenetic, iluminat de speranța că ziua aceea va 
veni. Și... a venit. Ce simți când te gândești că ți s-au împlinit 
„profețiile politice”?

- Nu mi s-au împlinit. Atât de mulți ani am crezut că 
toate relele viii din lipsă de libertate, încât era logic (și naiv) 
să cred că o dată cu apariția libertății vor dispărea. Poezia 
pe care ți-o amintești dovedește în același timp că nu m-am 
îndoit că libertatea va veni și că iluziile mele despre ea erau 
disproporționate. Anul 1990 (care a fost cel mai greu din 
viața mea), ca și cei care i-au urmat, a arătat că relele 
vechi sunt departe de a fi dispărut, dar că lor li s-au 
adăugat rele noi izvorâte chiar din libertate. Mama când 
ne certa sau ne pedepsea pentru ceva, obișnuia să spună 
„Cine nu știe de rușine, trebuie să știe de frică”. în istorie, 
rușinea dispăruse de mult: când a dispărut și frica, strălucirii 
pe care o visam i-a luat locul ceva tulbure și amenințător, 
greu de definit, dar bine organizat.

- Nu se cunoaște nimic scandalos despre viața ta particulară 
(într-o țară în care nici un secret nu rezistă mai mult de o 
săptămână). Căsnicia ta cu Romulus Rusan a intrat în mitologia 
vieții literare. în ceea ce privește fidelitatea conjugală, se 
vorbește despre tine ca despre o Penelopa a vremii 
noastre. Ești, de altfel, în toate privințele, un „personaj 
pozitiv”. N-am auzit pe nimeni plângându-se că l-ai fi jignit 
sau că i-ai fi făcut o nedreptate. Ce se întâmplă? Ești cu 
adevărat o sfântă? Sau ți-ai construit cu mare atenție imaginea?

- O să încerc să răspund, și chiar să-mi răspund, la această 
întrebare pornind de îa noțiunea de „personaj pozitiv”. O 
noțiune profund antipatică: antipatizată nu numai de cititorii 
pe care îi plictisea prin schematism, ci și de scriitorii care 
nu reușeau să-i dea viață. După cum se știe, personajele 
negative sunt mult mai ușor de creat și întotdeauna mai 
vii, mai „umane” decât cele programate să devină modele 
și reușind de cele mai multe ori efectul contrar. Nu m-am 
gândit niciodată la mine ca la un personaj pozitiv, dar am 
fost toată viața terorizată de ideea că aș putea fi socotită 
astfel. în măsura în care imaginea mea m-a preocupat (o 
măsură foarte mică, pentru că am fost tot timpul prea ocupată 
cu verbul a face pentru a mai avea timp de a mă face că 
fac) am încercat să estompez trăsăturile care mă deosebeau 
de cei din jur și erau pentru ceilalți enervante. M-am jenat 
întotdeauna de calitățile mele, am făcut efortul de a le travesti 
ironic, de a le parodia glumeț. De fapt, era aproape o 
formă de lașitate profilactică, preventivă, ca și cum aș fi 
știut de la început că ele sunt cele ce nu mi se vor ierta, că 
voi fi pedepsită mai curând pentru calități, decât pentru 
defecte. Sigur, problema este aceea de a hotărî ce 
înseamnă caritate și ce înseamnă defect, și de a vedea dacă 
nu cumva definiția mea a diferit adesea de definiția curentă.

De fapt, cel mai simplu ar fi să recunosc că scara mea 
de valori este una demodată nu numai pentru secolul 21, 
ci și pentru a doua jumătate a secolului trecut. Valorile 
creștine, cultul familiei, visul armoniei, coincidența binelui 
cu frumosul (kalakagathia, cum îi spuneau grecii) nu mi-au 
fost impuse niciodată, ci sunt chiar axiomele care îmi 
structurează universul. Nu uitați că vin din Ardeal și 
dintr-o familie de intelectuali cu rădăcini țărănești, elemente 
care trimit la stabilitate, echilibru și luarea lucrurilor în serios. 
De aici până la luarea ideilor în serios mi e decât un pas 
pe care l-am făcut pe urmele Tatei, un preot căruia i se părea 
de neînchipuit să ia bani pentru slujirea sfintelor Taine. în 
rest n-a mai fost decât conservarea propriei definiții, e 
adevărat, nelipsită de un soi de obositor maniheism, dar și 
de liniștea pe care o dau lucrurile hotărâte o dată pentru 
totdeauna. Așa cum mi-ar fi fost mai greu să scriu ode lui 
Ceaușescu, decât să refuz s-o fac, mi-ar fi mai greu să mă 
port grobian decât civilizat. Regulile de bună purtare sunt 
în fond și un cod de simplificare a vieții.

Pe de altă parte - în ceea ce privește căsnicia - în loc de 
a uimi prin fidelitate, cred că ar trebui să uimesc prin norocul 
de a fi întâlnit devreme, la sfârșitul adolescenței - ca în 
mitul androginului - cealaltă jumătate a ființei. Faptul că, 
apoi, am făcut tot ce am putut pentru a păstra acest noroc 
mi se pare o atitudine firească, ținând de logică și de bun simț.

Ana blandiana: 

„..cât cuprind d 

/cena vieții puc 
economice, culti 

forme

Sunt conștientă - acum într-o măsură mult rtM 
decât înainte de ’89, când reacția empatică a cititorilor] 
să mă iluzioneze - că toate aceste lucruri s-au întors, u 
violent, împotriva mea și au sfârșit prin a mă izola, 
făcut niciodată parte din nici un partid, grup, curent, oria 
club. Ceea ce, desigur, nu e o nenorocire, ci doar o nel 
și o nostalgie. Și vina este în primul rând a mea. Cu sigu 
nu sunt o sfântă, dar e aproape la fel de grav că aș pd 
confundată cu una.

-Nu este nimic malefic sau pervers sau libertin în sa 
tău? Ce păcate ai săvârșit? Spune-mi măcar unul! A] 
să rămân în istoria literaturii române ca un interlocutd 
a reușit să-ți smulgă o asemenea mărturisire.

— îmi pare sincer rău că n-am destulă putere penti 
răspunde cu haz. Cred că păcatul cel mai greu pe card 
săvârșit - împotriva mea însămi în primul rând, j 
împotriva poeziei și chiar a lui Dumnezeu, care mă f 
ca să scriu cărți — a fost acela de a mă fi ridicat mai 
de un deceniu din viață de la masa de scris și de a fi i 
ca într-o apă murdară, în arena publică. Motivele și arguni 
pentru care am făcut-o nu lipsesc și nu sunt lipsite de pat 
mai mult, sunt aproape sigură că dacă ar trebui să ret] 
acea perioadă aș retrăi-o la fel, dar nici asta, și nici întâml 
că n-am avut decât de pierdut, nu-mi micșorează păca 
a-mi fi deturnat destinul. Pentru că sinuciderea este 
dintre cele mai grele păcate, iar eu m-am sinucis cu| 
știință în plină maturitate creatoare, iar faptul că s-a <S! 
doar o sinucidere provizorie nu constituie o scuză, 
noroc. Nu știu dacă masochismul evident care a stat la 
acestei deturnări poate fi considerat malefic sau perven 
însă că el a izvorât din umilința violentă a deceniilor antei 
când, orice aș fi făcut, nu puteam împiedica nimic 
reușeam să mă îndrept spre forme neliterare de protest, J 
simplul motiv că mă îndoiam că în afara reprimării, ari 
la ceva. Iar dacă nici în condiții de libertate n 
încercat să schimb ceea ce era de schimbat, m-aș fi



Bată și pentru ceea ce nu putusem să schimb înainte. 
| o mărturisire. O mărturisire căreia mă simt obligată 
adaug o concluzie nu numai deprimantă, ci și moralizatoare, 
itul că toată risipa de mine însămi nu a reușit să 
mbe aproape nimic nu e decât o circumstanță agravantă, 
ilitatea îi răpește sacrificiului ultima justificare: sensul.

[-Memorialul Victimelor Comunismului și al Rezistenței 
a Sighet este el însuși o operă, înscrisă în biografia ta. 
d te-ai angajat în realizarea lui și ai înregistrat ostilitatea 
r interesați de uitarea trecutului, nu te-ai simțit prea mică 
țru un război atât de mare? Cum ai reușit să învingi?

k Memorialul face parte nu numai din biografia, ci și 
bibliografia mea. El ține locul mai multor cărți pe care 
liguranță le-aș fi scris, dacă nu ar fi apărut această 
[. Memorialul a fost la început ideea că nu reușim să 
imbăm nimic pentru că nu reușim să ținem minte 
[ic și că singurul fel în care vom putea să ne reconstruim 
nnul este acela de a începe prin reconstruirea memoriei, 
[construcție care este în același timp un drum spre trecut 
n drum spre viitor și, mai ales, un fel de a face - în pofida 
Iției care nu funcționează - dreptate, j
Refacerea memoriei, ca formă de justiție, a fost o idee 
cient de intensă pentru a mă împiedica să cântăresc 
măcar să-mi imaginez eforturile pe care le cerea. De 
bl, nu le-am făcut singură. De la scrierea proiectului 
tatat în 1993 Consiliului Europei, am realizat totul 
Ibună cu Romulus Rusan și cu echipa care încet-încet 
itrâns în jurul nostru. Adevărul este Că a fost foarte greu 
pacă am fi putut bănui de la început dificultățile care ne 
ptau - n-am fi avut, probabil, curajul să începem. Sau 
I știe? Memorialul, cu toate dificultățile lui, era ceva 
labil, concret, o ctitorie, ceva menit să ne vindece de 
Lmicia vieții publice cu praful și pulberea ei de vorbe. 
1st greu, am fost atacați mereu din toate părțile. A fost 
I, a fost un război mare și lung (a început în urmă cu 
Ini) care, de altfel, continuă: cei care ne atacau în urmă
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cu câțiva ani încearcă acum să ne manipuleze, să ne folosească 
pe post de detergenți, după cum alții încearcă azi să 
câștige concursul național „cine este mai anticomunist?”, 
folosindu-ne cercetările și eludându-ne prioritatea. Dar a 
fost greu mai ales pentru că a trebuit să ne calificăm în toate 
profesiunile de care avea nevoie realizarea unei asemenea 
opere. Am învățat să supraveghem șantiere, să organizăm 
licitații, să fim designer!, să concepem proiecte, să căutăm 
documente, să facem cercetări. Fiecare dintre cele 50 de săli 
ale muzeului din Sighet este rezultatul unor anchete orale, 
a unor cercetări în cărți și arhive. De exemplu, lucrând la 
sala dedicată represiunii în literatură am folosit inclusiv 
rezultatele cercetărilor tale din „Istoria literaturii din 1940 
până azi”. Pentru săla care este închinată poeziei în închisori 
(sală de care sunt foarte mândră) am citit tot ce s-a 
publicat în această privință ca să pot selecta poemele care 
acoperă în întregime pereții și care se aud în alfabetul Morse 
ca niște inimi bătând. Fenomenul rezistenței la nebunie prin 
poezie s-a petrecut doar la noi și nu suntem destul de conștienți 
de unicitatea și originalitatea lui. După cum sunt mândră de . 
sigla Memorialului (cercul de stele al Europei întretăiat de 
un cerc de sârmă ghimpată) pe care am desenat-o singură, 
după ce ani de zile m-am rugat de plasticieni să conceapă 
ei una. Sunt câteva detalii dintr-o infinitate...

Dar, ca să răspund exact întrebării tale, nu știu dacă 
am învins, și mai ales nu știu dacă victoria în acest domeniu 
nu se întoarce împotriva noastră ca scriitori. Am uneori 
sentimentul că am fost prinși ca într-o cursă în propria noastră 
idee, care se hrănește din viețile noastre, împiedicându-le 
astfel să treacă în cărți.

- în afară de memorial, ai o contribuție impresionantă 
la democratizarea vieții politice din România după 1989. 
Dar n-ai făcut și greșeli? Ce greșeli ai făcut?

- Cea mai gravă dintre greșelile pe care le-am făcut a 
fost aceea de a crede că girarea este posibilă, că lucrurile 
pot fi schimbate sprijinind pe alții ca să le schimbe. Nu 
mi-am pus niciodată problema să candidez, am refuzat 
întotdeauna din principiu orice funcție, nu mi-am dorit 
niciodată să fiu altceva decât scriitor. De altfel, nu aveam 
nici timp pentru altceva, mi-a părut întotdeauna rău 
pentru orice oră pe care am petrecut-o altundeva decât la 
masa de scris. Eu nu visam decât să ieșim din dezastru și 
am fost dispusă să dau totul fără să iau nimic, pentru ca acest 
lucru să se întâmple și eu să mă pot întoarce la scris. Din 
păcate, am descoperit că, în timp ce eu aveam idei, ceilalți 
aveau interese. Am descoperit că aureola dată cu împrumut 
își pierde din strălucire, iar faptul că nu aveam nici un fel 
de ambiții personale mă făcea nu numai incomodă, ci și 
suspectă. Am descoperit, târziu și cu tristețe, că numai ceea 
ce faci cu mâna ta este făcut, restul este manipulare. Dar - 
mai gravă decât greșeala (care dovedește că în anumite 
condiții altruismul nu-i decât o formă de prostie) este concluzia 
pe care o determină: Dacă am greșit împrumutându-mi altora 
prestigiul și delegându-i astfel să-mi realizeze ideile (și 
experiența mea dovedește că am greșit) atunci votul însuși 
- care este instrumentul esențial al democrației - poate fi 
pus sub semnul întrebării, pentru că el nu este decât delegare, 
întotdeauna manipulabilă, de putere. Prefer să nu insist.

-Ai continuat să scrii după 1989. Totuși, mai puțin ca 
altădată, fiind absorbită de ducerea la îndeplinire a unor 
proiecte de mare anvergură în politică, în educația civică, 
în reconstrucția morală a societății românești. Se pare că 
această frenezie s-a redus mult în ultima vreme. Te-ai întors 

maniei literare
la literatură? Te-ai întors cu totul? Cum te-a primit literatura?

- Formula întoarcerii la literatură este inexactă din 
mai multe puncte de vedere. Pe de o parte, este inexactă 
pentru că nu pot să mă întorc de undeva de unde n-am plecat 
niciodată: am continuat să scriu și să public poeme și cărți 
de poeme în toți acești ani. Pe de altă parte, nu m-am 
întors încă la masa de scris în sensul pe care această noțiune 
îl avea pentru mine înainte de ’89: un loc în care să te 
așezi dimineața și să nu-1 părăsești decât noaptea, și 
uneori nici atunci, cu sentimentul că te afli în centrul universului 
și de cuvintele tale așternute pe pagină depinde mersul aștrilor 
în cer. Nu m-am întors deci cu totul, deși nu-mi doresc decât 
asta și nu visez decât clipa în care voi putea - încheind un 
capitol de viață — să mă eliberez din iobăgia propriilor mele 
idei.

Există însă și o altă perspectivă. In toți acești ani 
ultimi, să spunem, 15 ani, când în țară mi-am subminat, 
aproape cu masochism destinul literar, cărțile mele au fost 
traduse și au cunoscut o răspândire constantă în alte limbi 
(39 de volume de poezie și proză apărute în 24 de limbi) 
și am fost invitată la mult mai multe festivaluri internaționale 
de poezie, lecturi publice, reuniuni și dezbateri literare 
europene decât am putut să particip. Faptul că în România 
se știe puțin și se vorbește și mai puțin despre asta nu schimbă 
realitatea. Eu însămi am suportat relativ ușor estomparea 
literară din țară pentru că, în același timp, trăiam ca într-o 
viață dublă, efervescența prezenței internaționale. M-am 
simțit în toți acești ani mai scriitor în străinătate decât acasă

în ceea ce privește lumea literară, nu i-am aparținut 
într-o măsură prea mare nici înainte și nu îi aparțin nici acum. 
Când eram foarte tânără mă intimida, apoi, în anii cei mai 
întunecați, ajunsese să mă înspăimânte; acum îmi este atât 
de necunoscută, încât aș putea spune că, din punctul meu 
de vedere, nici nu există. Ceea ce mi’ se pare extrem de 
schimbat este mecanismul editorial și viața librăriilor, 
felul în care cărțile nu se mai vând în funcție de valoarea 
sau aura lor (întotdeauna greu de definit, inefabile, 
trecând ca un frison de la cititor la cititor), ci în funcție de 
anvergura reclamei, selectând după reguli misterioase 
care — ca tot ce nu înțeleg - mă fascinează.

- Te rog să-ți folosești darul previziunii încă o dată, azi, 
când totul pare confuz și să-mi spui ce se va întâmpla cu 
țara noastră în următorii ani. Cum va evolua viața po­
litică? Cum se va adapta societatea românească la stilul de 
viață european (care îi era atât de familiar înainte de 
război și de care s-a îndepărtat atât de mult în timpul co­
munismului)? Dar cu literatura română ce se va întâmpla?

- Cum nu sunt Mafalda, aș prefera să îți folosesc întrebarea 
pentru a spune ce văd nu în viitor, ci în prezent, un 
prezent atât de tulbure, încât se dovedește la fel de greu de 
prevăzut ca și viitorul. Și primul lucru, pe care nu pot să 
nu-1 observ și care mă frapează, este felul de-a dreptul 
obsedant în care, cât cuprind cu ochii, înapoi și înjur, scena 
vieții publice, sociale, politice, economice, culturale este 
ocupată de forme fără fond. Omniprezența lor ne obligă 
să le privim nu numai cu deznădejde, ca pe o fatalitate, ci 
și cu atenție și curiozitate, ca pe un mecanism cine știe dacă 
nu obiectiv. Aș vrea să observi că nu vorbesc despre ele 
cu severitatea lui Titu Maiorescu, ci cu înțelegerea - nelipsită 
de tristețe, dar nici de speranță - pe care mi-o dă perspectiva 
secolului pe care îl am în plus. Noi românii, am avut întotdeauna 
privirea ațintită spre Occidentul de care - din motive uneori 
subiective, dar mai ales obiective: turcii, rușii, comunismul
- ne-a despărțit un inexorabil decalaj. Un decalaj care - 
oricât de rapid am fi înaintat în momentele noastre bune - 
nu dispărea, pentru simplul motiv că, asemenea unei fata 
morgana, Occidentul înainta și el. Și atunci nu ne rămâne 
decât să umplem hiatusul cu forme cărora nu avem timp 
să le dăm un conținut, dacă vrem să ținem pasul și să ajungem 
din urmă. Ceea ce este încurajator în contemplarea acestui 
proces de șmecherească evoluție este faptul că încet, 
încet, în timp, formele goale își generează conținutul. în 
mod evident, formele fără fond contemporane lui Maiorescu 
deveniseră, în perioada interbelică, structuri nemaitrucate 
și funcționale. Mecanismul acestei deveniri este atât de 
funcțional încât se poate spune - oricât de șocant ar suna
- că formele fără fond au fost chiar forma noastră de progres. 
Nu pot decât să-mi doresc ca acest mecanism să continue 
să funcționeze și, de exemplu, forma fără fond a condamnării 
comunismului să se umple de conținutul necesar schimbării 
vechilor structuri de putere ale societății, sau formele fără 
fond născute din presiunile Uniunii Europene să genereze 
cu timpul fondul integrării reale.

In ceea ce privește literatura română, nu va avea decât 
de câștigat din tot acest proces de integrare. Desigur, doar 
dacă scriitorii români ajunși în Europa nu vor avea grijă 
să-și distrugă reciproc șansele, minimalizându-se și elu- 
dându-se unii pe alții.

Interviu realizat de 
Alex. ȘTEFĂNESCU
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nterpretarea actoricească 
inteligentă și expresivă a lui Simon 
Signoret își găsește ecoul în stilul 
alert și spiritual al memoriilor.

r e / t I t u i r i

ucureștiul posedă și el un zgârie-nori de 
inspirație riguros româneasca [sic]. La 
București, Universitatea din Moscova se 
numește Casa Culturii1. Am fost invitați 
acolo de către ministru2, o femeie fermecătoare 
și foarte inteligentă. Ea ne-a anunțat că 
guvernul ne va da un dineu, că auziseră 
vorbindu-se de micul supeu de la Moscova 
și nu voiau sa faca mai puțin bine decât

marele frate. Ea ne-a sfătuit sa pregătim toate întrebările 
care voiam, asigurându-ne că vor fi binevenite.

Un cuplu tânăr a venit să ne vadă la hotel. El era 
francez, ea era româncă; el a venit să facă un reportaj 
pentru televiziunea franceză, el voia să se căsătorească 
cu ea și să o aducă în Franța. Li se interzicea aceasta. 
Dacă micul supeu de la Moscova nu a servit decât ca 
Martin du Gard să fie editat în rusește, marele dineu de 
la București a servit cel puțin pentru a permite această 
căsătorie.

In ajunul plecării noastre am găsit scrisă pe spatele 
unei foarte frumoase gravuri chinezești, rulate în jurul 
unui bambus, o scrisoare din care nu recopiez decât 
sfârșitul, pentru a-i respecta fermecătoarea întorsătura a 
frazei:
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Fie ca o mica Simone și un mic Yves să He, în viitorul 
apropiat, frumoasele fructe ale fericirii noastre ai cărei 
artizani ați fost. Cuvintele rămân întotdeauna prea slabe 
pentru a va mulțumi. Sa știți totuși că urările noastre cele 
mai bune, sentimentele noastre cele mai frumoase vor 
fi întotdeauna pentru voi.

Erau semnați Plinie Cretu și Henri Chapuis’, 22 
februarie 1957. Gravura este și ea la Autheuil1 2 * 4, nu foarte 
departe de capra lui Tmka5. La București, am putut să 
căsătorim—la Praga, am lăsat să putrezească în închisoare.

1 Casa Scânteii.
2 Constanța Crăciun.
’ Nu cumva este o eroare și realizatorul francez s 

numea Henri Chapier? j
4 Nu e vorba de cartierul parizian Auteuil, ci de sati 

Autheuil-Authouillet din departamentul Eure, la vest d 
Paris, unde există „le château blanc ou maison du Val’ 
în care au locuit Simone Signoret și Yves Montand (vei 
pe Internet, sfte-ul acelei localități).

5 Jiri Tmka (1912 - 1969), cineast de animație di 
Cehoslovacia.

6 Despre marea actriță, vezi Napoleon Toma lănci 
Dicționarul actorilor de film, Bucurețti, Editura Științific 
și Enciclopedica, 1977, pp.349-350.

Anna Pauker a avut mai puțin noroc decât logodnicii 
noștri. «Ea o duce foarte bine», ni s-a răspuns. «A 
îmbătrânit mult, se odihnește». Bătrâna revoluționară 
«se odihnea» cu adevarat.

Anna Pauker la o tribuna, d-na Lupescu la cursele 
de la Chantilly, sărmanul rege Carol în exil, acestea erau 
actualitățile de dinainte de război la Chezy de Neuilly. 
Anna Pauker cu parul scurt și cămășile de bârbat, d-na 
Lupescu cu marile sale pălării și blănurile sale de vulpe, 
sărmanul rege trist, și el la Chantilly.

în timpul acestei săptămâni românești, în mod vizibil 
nu am fost singura care să cocheteze cu nostalgia.

Nu am văzut România. Am văzut români. Nu pe 
țăranii săraci despre care povestește Panait Istrati. Români 
din București, pe care nu trebuia să-i provoci prea 
mult pentru a-i face să povestească cât era de vesel' 
B ucureștiul, altădată. Era un mic Paris. Ei da! Cu Garda 
de Fier, cu alianța cu Hitler. La București, rușii nu erau 
iubiți, ca și la Varșovia. La București nu se luase hotărârea 
de a deveni socialiști. La Praga, da” (traducere de M.S.R.).

/imone /ignoret 

la bucure/ti

Habent sua fata libelli! Plimbându-mă într-o seara 
pe malul Senei, dau peste câteva cărți stivuite, lăsate 
pentru a fi luate de vreun trecător. Printre ele, un ghid 
al Macedoniei și cartea de amintiri a Iții Simone Signoret, 
din care provine pasajul de mai sus. Bucuros de descoperire, 
le-am recuperat imediat și peste ani mi se pare că bine 
am făcut, pentru că din amândouă cărțile am avut ceva 
interesant de aflat. La nostalgie n ’est plus cequ ’elle etait 
(Paris, France Loisirs, 1976 [în caseta tipografica este 
1977]) este de fapt o carte de convorbiri, înregistrate 
de scriitorul Maurice Pons, autor și al Cuvântului înainte. 
De pe Internet (site-ul Wikipedia) aflu că acesta s-a născut 
în 1927, la Strasbourg și că a publicat zece cărți, de la 
începutul anilor ’50 și până astăzi. Cele mai importante: 
Virginales, Les Saisons, Rosa, Delicieuses frayeurs.

Simone Signoret (1921 - 1985)6 a făcut o vizită la 
București, în februarie 1957, împreună cu soțul ei 
Yves Montand. Mulți intelectuali români, pe atunci 
studenți, își amintesc de concertul susținut de marele 
actor și cântăreț francez la Sala Floreasca. Este curios 
însă ca recitalul muzical nu este evocat de actrița, care 
a lăsat despre vizita sa în România, mărturia de mai sus. 
Turneul a cuprins țările din lagărul socialist: înaintea 
Bucureștilor fuseseră la Moscova, la Varșovia și la Praga, 
iar după aceea aveau să poposească la Sofia și la Belgrad. 
Orientarea de stânga a soților Simone Signoret și Yves 
Montand s-a aflat, firește, la originea acestei călătorii, 
dar opțiunea politica nu i-a întunecat marii actrițe privirea 
critică. Influența Moscovei asupra sateliților săi nu 
este ocolită în carte, ci mai degrabă pusă în lumină, cu 
luciditate și uneori chiar cu ironie. Este cazul paralelismului 
dintre supeul la care au participat în capitala sovietică și 
dineul din cea româneasca, cu toate consecințele lor 
pozitive: la primul, traducerea lui Roger Martin du Gard 
în rusește, la cel de-al doilea, facilitarea căsătoriei dintre 
un realizator de televiziune francez și o româncă. Scrisoarea 
de mulțumire adresată de aceștia binefăcătorilor lor, ajută 
la datarea vizitei celor doi actori francezi la București. 
Anul 1957 a fost, după cum se știe, mai degrabă unul de 
întărire a represiunii, cu trupele sovietice încă staționate 
pe teritoriul românesc. închisorile se umpleau din nou 
de deținuți în acel timp și întrebarea care se pune este: 
Ce urmărea cu adevărat acea vizită? Să scoata populația 
din izolare, să dea un semn de atenție guvernului de la 
București din partea Franței sau a forțelor de stânga 
din țara spre care se îndreptau cu precădere privirile 
admirative ale intelectualilor din România și nu numai?

Interpretarea actoriceasca inteligentă și expresivă a 
lui Simone Signoret își găsește ecoul în stilul alert și 
spiritual al memoriilor. Actrița franceza era interesată de 
soarta „bătrânei revoluționare” Ana Pauker, despre 
care i s-a spus că se odihnește. Cu ironie, Ana Pauker era 
pusa pe același plan cu Elena Lupescu și cu Carol al II- 
lea: „Anna Pauker la o tribună, d-na Lupescu la cursele 
de la Chantilly, sărmanul rege Carol în exil, acestea 
erau actualitățile de dinainte de râzboi la Chezy de Neuilly. 
Anna Pauker cu părul scurt și cămășile de barbat, d-na 
Lupescu cu marile sale pălării și blănurile sale de 
vulpe, sărmanul rege trist, și el la Chantilly”. Poate că 
pentru marea actriță, România era cu adevărat acest 
amestec nediscriminat de „revoluție de import” și de 
„regalitate eșuată”. Este semnificativă distincția pe care 
o face între „țăranii săraci despre care vorbește Panait 
Istrati” și „românii din București, pe care nu trebuia să- 
i provoci prea mult pentru a-i face să povestească cât 
era de vesel Bucureștiul, altădată”. Formulările scurte 
folosite de actriță nu sunt simplificări, ci oglindesc realitatea: 
„La București nu se luase hotărârea de a deveni socialiști”.

Volumul de amintiri al marii actrițe mai conține- 
referire românească: în legătura cu Elvira Popescu, d 
care Simone Signoret era legata - după cum o mărturise 
ea însăși-prin sentimente foarte pozitive. Pasajul privite 
la colaborarea teatrală dintre cele două personalitâi 
are în el o ironie blândă. Este vorba de o piesă intitulat 
Les Sorcieres de Salem (Vrăjitoarele din Salem) de Arț^ 
Miller, în care povestea cuplului Rosenberg e trans;® 
metaforic într-o intrigă de la sfârșitul secolului al XVII 
lea: „...într-o zi, Elvire Popesco ne-a contactat în legâtur 
cu «o piesa, drrrragă Domnule, drrrragă Doamnă, 
unui englez al cărui nume nu îl cunosc, vorbește de diavol 
și de păpuși, nu am citit-o, dar foarrrte frumoasa traducer 
va fi gata săptămâna viitoarrre și voi fi ferrrricitâ c 
Dumneavoastră să o citiți, iar eu sa o montez». / Ci 
toată afecțiunea și admirația pe care i le port lui Popesci 
încerc să o imit. Era nevoie de multă imaginație pentri 
a face o apropiere între ceea ce spunea despre piesa i 
ceea ce știam despre ea. Totuși era vorba despr 
același obiect. Am constatat aceasta puțin mai târzii 
citind un «cuvânt cu cuvânt» foarte bine faqa 
ajuns la noi prin intermediul lui A.-M.Julien” (p. 12^

Expresia „la folie roumaine” apare de câteva ori îi 
acest context, fiind asociată temperamentului Elvire 
Popescu: „A monta Vrăjitoarele cu Montand și ci 
mine în rolurile Proctor - Rosenberg, în plin râzboi rece 
într-un teatru imens, era o idee care ținea de nebuni 
româneasca a Elvirei și de simțul afacerilor lui Julier 
Nebunia românească consta în a crede că un cântăre 
de music-hall și o vedetă de cinema ar fi capabili sa joiM 
o tragedie. Simțul afacerilor consta în a gândi că Mont^ 
- Signoret făceau un afiș frumos care risca sa atrag 
lume” (pp.129- 130).

Probabil ca nu era o întâmplare faptul ca în ace 
ani de confruntare ideologică dură între Apus și Rasării 
tocmai Elvira Popescu, originară dintr-o țară aflată dincol 
de Cortina de Fier, a avut acea inițiativă. Pentru publici 
din țara natala, actrița al cărei nume îl poarta o sală 
Teatrului Marigny din centrul Parisului, în imediat 
apropiere a Palatului Elysee, a râmas și rămâne înc 
aproape o necunoscută, în orice caz mult mai puții 
familiară decât Simone Signoret. Stabilită în anii ”21 
în capitala Franței, iată că trei decenii mai târziu, obârși 
sa românească nu era uitată de către colegii de breask 
ceea ce spune ceva despre echilibrul subtil dintre asimilar 
și păstrarea identității. A rămas Elvira Popescu o metecă 
Probabil ca tocmai menținerea acestui specific - proveni 
de altundeva - a făcut ca atât ea, cât și marii intelectual 
români de la Paris din trecut sa se poata afirma cu at; 
de mult succes.

Mihai Sorin RĂDULESC



fârșiră cina cu un lichior de migdale amare, 
un Amaretto, și trecură în camera de zi, căci 
începea ultimul episod din serialul pe care-l 
urmăriseră timp de patru luni.

iteratură
Paul Diaconescu

Hicro-proze

Must
Ce cadou îi putea face dacă nu un parfum? Vânzătoarea 

îi recomandă un flacon foarte atrăgător și făcu un pachețel 
frumos în hârtie aurie, legat cu o panglică roz, lungă și 
buclată ca o spirală fără sfârșit. Vânzătoarea îi mai oferi, 
grațios, o poșetă de carton cu baiere dintr-o sfoară groasă, 
o poșetă neagră pe care scria cu litere albe: CARTIER.

...Dopul șampaniei pocni ușor, paharele subțiri și 
înalte sunară vesel, în nări simți, umedă și rece, aroma 
bulelor care urcau din paharul aburit, spărgându-se în 
aerul încărcat de amintirea ultimelor patru decenii. O 
îmbrățișa șoptindu-i în ureche ,JLa mulți ani!” și se așeză 
la masă. Pe scrinul din față, sub vitrina cu cristale și 
argintărie, pachețelul auriu reflecta lumina plafonierei.

Sfârșiră cina cu un lichior de migdale amare, un 
Amaretto, și trecură în camera de zi, căci începea ultimul 
episod din serialul pe care-l urmăriseră timp de patru 
luni. Apoi, mulțumit și obosit, se retrase în dormitor 
după obișnuita igienă de seară. Ca în fiecare seară din 
ultimii patruzeci de ani.

Era deja ațipit când, câteva minute mai târziu, se 
întinse și ea alături de el, sub plapuma de atlas bleu-ciel. 
Aștepta, desigur, o îmbrățișare. Dar... Se parfumase! Se 
parfumase și parfumul pe care i-1 oferise la recomandarea 
vânzătoarei, fără să-l adulmece cu propriile sale nări, se 
dovedea a fi un vechi și neuitat parfum. Al cui? Efluviile 
parfumului îl transportară în trecut, în tinerețe, în 
prima tinerețe. Al cui putea fi acest parfum? Cine-și 
putea îngădui un asemenea parfum franțuzesc „pe-atunci”, 
când un lux ca acesta se plătea atât de scump și nu era 
de găsit decât la „Consignația”?

Ea îi puse mâna pe piept, în vreme ce el era tot mai 
preocupat de întrebarea: cine putea folosi acest Must de 
Cartier! Cocheta Lili? Mai curând Oana. Soțul ei, director 
general... Dar exista acest parfum în urmă cu peste 
patruzeci de ani? Poate că se numea altfel, poate că 
era, de fapt, un Guerlain, un Dior, un Chanel. Nimic 
nu-i nou, totul se reia, totul revine: moda, gusturile, 
ideile...

îi luă mâna, care-l mângâia ușor prin bluza întredeschisă 
a pijamalei și i-o așeză, frumos, peste plapumă. Apoi 
se întoarse spre noptieră, aprinse lampa, luă cartea și 
se prefăcu că citește. La fiece respirație efluviile parfumului 
îi umpleau nările cu încăpățânare. Cine putea fi? 
Ana... Lili... Tia... Oana?

...Stinse lampa abia după ce auzi sforăitul ei ușor 
și egal. Dar somnul întârzia. Oana... Tia... Lili...

Ana... Cum mai arătau oare? Se sperie la gândul că 
trecuseră atâția ani. Apoi, încet-încet, se lăsă legănat 
de acest refren absurd, până ce nu mai rămase din el 
decât niște silabe fără sens: li-a.. .ti-na-li-na-na-na.. .na...

Mirabelle
Nu știu dacă-ți poți imagina cum arată o pisică 

norvegiana. Cenușie, cu striuri verde închis, ca brădetul 
din munții lor. E o pisică de pădure, un soi de lynx, cu 
urechi ascuțite, prelungite cu smocuri de păr, ca niște 
cornițe drăcești.

Când Margot a plecat în Anglia, a lăsat-o pe Mirabelle 
lui Gunnar, vecinul ei. „Dragă prietene, ai rămas singur. 
Ți-ar prinde bine să ai un suflet în casă” - îi spusese, și 
Gunnar a acceptat. Cu trei luni în urmă, Birgitta, soția 
lui, murise. Era, într-adevăr, singur. Rudele, câte îi 
mai rămăseseră - doi veri - trăiau foarte departe, dincolo 
de Cercul Polar.

Imaginează-ți două odăițe la etajul 5 1/2 într-un bloc 
înconjurat de brazi. Dacă în cămăruțele astea vei înghesui 
niște canapele și fotolii grele, două dulapuri țărănești, 
din Dalecarlia, totul împodobit cu perne și pernițe; dacă 
pe parchet vei așterne o mocheta roasă, vei înțelege mai 
ușor ceea ce urmează. B a, nu! Ar trebui să vezi și florile 
înșirate pe toate pervazurile și, mai ales, acele imense 
vase din care se înălțau până în tavan crengi și frunzișuri 
pe tulpini groase cât brațul. Erau plantele ei, acum veștejite. 
„Ne dau oxigen” — spunea ea. Pe el îl înăbușeau, dar în 
ultimii ani le udase, stropise, pulverizase la cererea 
Birgittei care nu se mai putea mișca decât cu două bastoane. 
Se îngrășase, devenise enormă.

Margot mă rugase să mai trec pe la Gunnar. M-am 
dus după o săptămână. N-am putut sta mult. Mirosea! 
Mai rău ca pe vremea când trăia Birgitta, cu toate 
bolile ei. „Mănâncă foarte mult - mi-a spus Gunnar, 
arătându-mi pisica. Uite cum s-a îngrășat!” Nu mi s-a 
părut.

După câtva timp am primit o ilustrată de la Margot 
și-am trecut din nou pe la Gunnar. Pisica era sus, pe 
cel mai înalt dulap și mă privea fix, cu ochii ei mari și 
verzi, parca fosforescenți. „Mă uimărește - mi-a spus 
Gunnar. Se ține după mine, scai. în bucătărie sare pe 
frigider, în dormitor, pe garderob și mă privește, uite- 
așa.” Și mi-a povestit visul din acea noapte: se 
întorcea de la plimbare cu Birgitta, s-au urcat în lift și, 
în timp ce liftul suia încet, tot mai încet, a simțit cum 
Birgitta se mărește, crește, ocupă tot spațiul. Liftul s-a

oprit între ziduri și... s-a trezit brusc, asudat, sufocat, cu 
palpitații: Mirabelle torcea pe pieptul lui! L-am sfătuit 
s-o închidă seara în bucătărie și m-am grăbit să ies.

Bănuise, oare, Margot, că după plecarea sa Mirabelle 
va mai trăi doar opt săptămâni? înătr-o dimineață, Gun­
nar și-a pus costumul negru înnoit la incinerarea Birgittei, 
a băgat pisica în cușca ei și a dus-o la veterinarul din 
Stureby, care i-a făcut injecția letală.

Gunnar a mai trăit doi ani, ultimul la azil. Când a 
simțit că se apropie ceasul, a chemat un preot. Ți-ai fi 
putut imagina așa ceva?! El, care toată viața a fost comunist 
și ateu! Ei, da, s-a spovedit și-a murit cu convingerea că 
el o omorâse pe Birgitta...

Fotografia

Calendar
16.08.1941
16.08.1941
16.08.1946

s-a născut Doina Cerăceanu 
s-a născut Gavril Ședran 
s-a născut loan Adam

14.08.1869 
14.08.1870 
14.08.1905 
14.08.1914 
14.08.1921 
14.08.1925 
14.08.1937 
14.08.1945

15.08.1837 
15.08.1883 
15.08.1894 
15.08.1908 
15.08.1926 
15.08.1936 
15.08.1937 
15.08.1937 
15.08.1942 
15.08.1948 
15.08.1954

s-a născut N. Burlănescu-Alin (m. 1912)
s-a născut I.AI.Rădulescu-Pogoneanu (m. 1945) 
s-a născut Ștefan Tita (m. 1977)
s-a născut Mihail Novicov(m. 1992)
s-a născut Ion Manițiu
s-a născut Cezar Drăgoi (m. 1962)
s-a născut Nicolae Iliescu
s-a născut Mircea Ghițulescu

s-a născut Neculai Schelitti (m. 1872)
s-a născut Corneliu Moldovanu (m. 1952) 
s-a născut Ion Chinezu (m. 1966) 
s-a născut Constantin Miu-Lerca (m. 1985) 
s-a născut Gheorghe Bejancu 
s-a născut Adrian Munțiu
s-a născut Marcel Mihalaș(m. 1987)
s-a născut Constantin Novac
s-a născut Horst Fassel
s-a născut Lucian Avramescu 
a murit A. Toma (n. 1875)

17.08.1868
17.08.1869
17.08.1922
17.08.1925
17.08.1940
17.08.1952
17.08.1963
17.08.1964

18.08.1911
18.08.1931
18.08.1937
18.08.1948
18.08.1957
18.08.1984
18.08.1999

19.08.1909
19.08.1914
19.08.1922
19.08.1935
19.08.1935

16.08.1903
16.08.1920
16.08.1921
16.08.1931
16.08.1931
16.08.1935
16.08.1936

s-a născut Pan Vizirescu (m. 2000)
s-a născut Virgil Ierunca (m. 2006)
s-a născut Ov.S.Crohmălniceanu (m. 2000) 
s-a născut Ileana Berlogea (m. 2002)
s-a născut Natalia Cantemir
s-a născut Ion Gheorghe
s-a născut Constantin loncică (m. 1985)

20.08.1872
20.08.1906
20.08.1920
20.08.1927
20.08.1928
20.08.1940
20.08.1984

s-a născut Ion Păun-Pincio (m. 1894) 
a murit Damaschin T.Bojîncă (n. 1802) 
a murit Mihai Lupescu (n. 1862) 
a murit loan Slavici (n. 1848) 
s-a născut George Corbu 
a murit George Magheru (n. 1892) 
s-a născut Ruxandra Cesereanu
a murit Mihai Ralea (n. 1896)

s-a născut Mihail Șerban (m. 1994) 
s-a născut Paul AngheUm. 1995) 
s-a născut Sorin Alexandrescu
s-a născut Adrian Enulescu
a murit G. Tutoveanu (n. 1872)
a murit Virgil Mazilescu (n. 1942) 
a murit Mircea Sîntimbreanu (n. 1926)

s-a născut Tamara Gane (m. 1992) 
s-a născut Ion Vitner(m. 1991) 
s-a născut Liman Vasilescu
s-a născut Oltyân Laszlo (m. 1990) 
s-a născut Dumitru Radu Popescu

a murit Dimitrie Bolintineanu (n. c.1825) 
s-a născut Al. Gheorghiu-Pogonești (m. 1985) 
s-a născut Zoe Dumitrescu-Bușulenga (m. 2006) 
s-a născut Ion Ochinciuc
s-a născut Alexandru Niculescu 
s-a născut Ștefan Dinică 
a murit Al.l.Ștefănescu (n. 1915)

Faleza era mărginită de o balustradă vopsită, pe 
vremuri, în alb. Vopseaua se scorojise, pete mari, negre, 
cenușii, roșcate dezveleau barele de fier ruginit. Dar 
pe fotografie petele nu se vedeau. Ea stătea cu spatele 
la balustradă, cu coatele sprijinite pe bara superioară și 
zâmbea. Era seară, către apus, lumina scădea pe nesimțite, 
contururile nu mai erau atât de sigure, încât poza părea 
ușor mișcată. Deși fotografia era veche, în alb-negru, se 
vedea că părul ei nu era nici brun, nici blond ci, probabil, 
castaniu. Sub briza mării o șuviță de păr îi căzuse pe 
frunte, acoperind sprânceana stângă. Poate de aceea 
zîmbetul ei părea trist.

...Costel era în deplasare, departe, undeva în Maramureș. 
Poate că mai era îndrăgostit de ea, căci îi telefona în 
fiecare zi. Frumos din partea lui, dar... Tocmai începea 
vara. O vară mult așteptată. Rodica și Felicia o invitaseră 
la o plimbare pe faleză. Era o seară în care luna plină 
răsărea din mare. Și veniseră la întâlnire cu un fost coleg 
de liceu, inginer piscicol sosit în delegație de la minister. 
Când, la Orizont, o geană roșie se desprinse din mare, 
tipul recitase câteva versuri în franceză, apoi tradusese. 
Era vorba de o sultană care privea, din castelul ei de 
pe malul Bosforului, lucirea lunii printre valuri și... cam 
atât. O poezie, zicea, de Victor Hugo. Parcă auzise și 
ea ceva, de el, într-o emisiune la radio. „Da’ tu ești un 
romantic, mă Virgile!“— îl apostrofase Felicia. „Poate 
că sunt un poet ratat, fără să știu“ — a răspuns el și a râs.

Poza i-o făcuse a doua zi. Era obosita și speriată, 
fericită și nefericită, și o dureau, o, cum o dureau !, 
toți mușchii după orele, nesfârșite, petrecute în camera 
de oaspeți de la Institutul piscicol. Apoi, ce nebunie !, 
să coboare cu el pe faleză... Se sprijinise de balustradă 
cu tot trupul. Bara de fier mai păstra ceva din căldura 
soarelui de peste zi. Dacă balustrada s-ar fi rupt atunci, 
dacă... Ar fi fost, poate, mai bine.

...Cu toate că poza se afla, ca și rătăcită, printre alte 
fotografii și nimicuri în sertarul noptierei, într-o zi Costel 
o descoperise și o întrebase: „Cine ți-a făcut poza asta?“ 
,,Rodica“ — replicase fără ezitare, căci avea răspunsul 
pregătit. Apoi, fotografia râmase uitată în același 
sertar și anii trecură, mulți, decolorând totul. ■
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e Camil Petrescu l-au „interzis", iată, 
evenimentele zilelor de azi: certuri, referendum 
campanie electorală („eu, hîc, eu cu cine votez?, 
se întreba din nou eternul cetățean turmentat).
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a 13 mai 2007 s-au împlinit cincizeci de ani 
de la trecerea la cele veșnice a lui Camil Petrescu 
- prozator, dramaturg, eseist, teoretician al 
artei, publicist, una dintre personalitățile cele 
mai complexe ale culturii noastre. A fost o 
comemorare saracă, jenant de discretă, cum 
s-a întîmplat, în fapt, în toți anii tranziției, 
cu evenimentele lumii literaturii, într-o vreme 
a marii trăncăneli, cum i-ar spune Mircea

Iorgulescu, a conflictelor politice nesfîrșite, a smintelii, 
în fond: „tonul” l-au dat tot autoritățile și mass media 
care n-au avut timp și spațiu tipografic să participe în 
chip real la ceremonia funerara de la Paris, a lui 
Eugene Ionesco (Eugen Ionescu). Motivul? Marele 
dramaturg își luase, în 1990, buletin de „golan” al Pieței 
Universității și, astfel, era „pedepsit” a doua oara, 
după ce numele și opera sa intraseră, vreme de aproape 
cincizeci de ani, sub interdicție. Pe Camil Petrescu l-au 
„interzis”, iată, evenimentele zilelor de azi: certuri, 
referendum, campanie electorală („eu, hîc, eu cu cine 
votez?, se întreba din nou eternul cetățean turmentat): 
n-a mai fost timp și pentru Camil Petrescu. Evenimentul 
a fost marcat doar printr-o expoziție de fotografii și 
documente deschisă la Muzeul Literaturii Române din 
București, o întîlnire, în același loc (participant: G. 
Dimisianu, Ana Blandiana, Al. Geoige, Diana Munteanu, 
Ioana Pârvulescu), moderată de aceeași pasionata Florica 
Ichim, moștenirea spirituala a scriitorului și îngrijitoarea 
edițiilor din opera sa: a mai fost o premiera la Teatrul 
Național, J. L. Caragiale”, tot în București, cu piesa Jocul 
ielelor și tot la insistențele Floricăi Ichim. Atît.

Comemorarea ar fi fost să fie mai ales a omului, 
pentru ca scriitorul n-a murit în 1957; iar omul se 
poate aproxima, documentat, în primul rînd prin jurnalul 
său intim intitulat Note zilnice, prea puțin cunoscut 
publicului și chiar specialiștilor, a apărut în 1975, într-un 
tiraj confidențial, aproape clandestin, sub îngrijirea lui 
Mircea Zaciu. lata. „Apariția la numai cîțiva ani a 
însemnărilor zilnice maioresciene (cele trei volume editate 
între 1937-1939) nu va suscita interesul comentatorului. 
Credea el într-o lipsa de vocație a literaturii române pentru 
genul «jurnalului»? Cu excepția lui C. A. Rosetti 
(Note intime marchează un cap de serie) și a lui Maiorescu 
însuși, nu avem, e adevărat, modele convingătoare pentru 
o ispită constantă, cristalizată în opere consistente”, 
afirmă Mircea Zaciu în prefața ediției jurnalului lui Camil 
Petrescu; seria jurnalelor intime, firavă încă în 1975, 
va fi substanțial întregită după această dată cu texte 
publicate, mai ales în colecția „Restituiri” a Editurii 
„Dacia”, coordonată chiar de autorul acestor observații 
(Timotei Cipariu, B. P. Hasdeu, Iacob Negruzzi, Petre 
Ispirescu, Ioan Artemie Anderco, Traian Demetrescu, 
Gala Galaction, Pavel Dan, Liviu Rebreanu, Octav Șuluțiu, 
Tudor Mușalescu, Geo Bogza) și cu jurnalele contemporanilor 
noștri: dar, în fond, ispita jurnalului a fost mereu constantă 
în literatura română, după cum aproape constanta a 
fost starea de criză a societății în secolul trecut, circumstanțe 
favorabile dacă nu omului, atunci expresiei intimității 
sale. Camil Petrescu este unul dintre liderii de opinie 
ai generației anilor '30, care a dat literaturii noastre o 
sumă importantă de jurnale intime; dacă Mihăil Sebastian, 
singur, publica fragmente în presa, jurnalul - cel mai 
cunoscut în epoca - rămînînd, în întregul sau, necunoscut 
pînâ acum cîțiva ani marelui public, ceilalți scriitori ai 
generației, care se alătură sau numai simpatizează cu 
programul estetic al lui Camil Petrescu, își scriu 
textele „secrete” dialogînd cu posteritatea: Mircea Eliade, 
Pavel Dan, Octav Șuluțiu, Geo Bogza, cărora li se adaugă 
Liviu Rebreanu produc astfel de texte despre care Camil 
Petrescu nu putea sa nu afle: cît de „intim” era jurnalul 
dacă autorul citea fragmente prietenilor, cum ne informează 
Rebreanu despre Ion Marin Sadoveanu, de pildă? Oricît 
n-ar fi crezut Camil Petrescu în „vocația literaturii române 
pentru genul «jurnalului», presiunea orizontului literar 
în care evolua l-a obligat aproape să scrie un astfel de 
text (și nu cedase acestei presiuni chiar și autorul 
„celei mai puternice creațiuni obiective a literaturii 
române”?).

Este sigur, apoi, că autorul Notelor zilnice nu a luat 
în seamă apariția însemnărilor zilnice maioresciene după

cu lumea /i cu /ine

ce-și va fi mărturisit entuziasmul pentru Amitirile 
colonelului Locusteanu? Camil Petrescu nu a comentat 
jurnalul lui Maiorescu, dar scriitorul (admirator al lui 
Jules Renard și prieten cu unii dintre contemporanii care 
scriau jurnale intime) a ținut seamă în mod cert de modelul 
productiv pe care îl oferea acesta; începînd cu generația 
lui Camil Petrescu se poate vorbi de o conștiință a tradiției 
acestei specii sau, cel puțin, despre (re)întemeierea ei 
în secolul nostru. De altfel, titlul jurnalului trebuie pus 
în legătură cu însemnările zilnice ale lui Maiorescu și 
cu Note intime (cum s-a numit jurnalul lui C. A. Rosetti, 
publicat în 1902 de Vintila C. A. Rosetti): Note zilnice 
este o „combinație” a acelor doua titluri importante care 
conturau, pentru scriitorul anilor' 30, statutul și evoluția 
speciei în literatura noastră. Fapt semnificativ, Camil 
Petrescu „preia” termenii care pot acoperi realitatea 
jurnalului său intim: Note zilnice pentru ca „însemnări” 
ar fi fost prea mult față de amploarea notațiilor din jurnalul 
maiorescian, iar „intime” ar fi fost prea angajant 
pentru un scriitor atît de departe de modelul romanticului 
„sincer”, dispus să nu ascundă nimic „fratelui” sau, 
cititorul. Jurnalul lui Camil Petrescu - o mărturisește 
el însuși - e „relativ sincer” pentru că, iată, sinceritatea 
nu spune nimic și, pe deasupra, e și vulgara: „Nu sunt 
decît două moduri de a trece satisfăcător prin viață: cu 
noroc și cu hotărîrea de a fi lucid și loial, de a trage 
consecințele pînă la capăt ale felului tău propriu de a 
fi, nu sincer, fiindcă aceasta nu spune nimic și se încarcă 
pe deasupra cu o vulgaritate, ci de a fi loial. Tot ce e între 
acestea înseamnă mizerie dialectica. Superioritatea 
resemnării loiale asupra norocului e ca de noroc nu 
poți dispune, pe cînd de tine însuți, da, că deci poate fi 
mai frecventa biruința decît în cazul norocului, și mai 
ales că șansele sunt sporite încă, fiindcă loialitatea în 
comportare și gîndire nu exclude norocul”: loialitate, 
luciditate, veracitate, iar nu „sinceritate”: acesta este 
„modul de a trece satisfăcător prin viață”, pe care îl adoptă 
Camil Petrescu, fixînd, totodată, orientarea textului care 
înregistrează „mizeria dialectica” dintre a (nu) fi „norocos” 
și a dispune de sine cu superioritatea resemnării loiale. 
Așadar, doar „note zilnice”; titlul e încă o data semnificativ 
pentru ceea ce Nicolae Manolescu numește „modelul 
productiv” al jurnalelor din secolul XIX „pînă la scriitorii 
interbelici” (Cealaltă față a stilisticii în România 
literară, 3, 24 noiembrie 1988): productiv, aș 
adăuga, nu atît prin dorința de a reproduce o experiență 
deja încheiata, ci de a se distanța de ea: „însemnările” 
sînt simple note iar „intimitatea” lor e ceea ce se vede 
din trăirile ființei pe suprafața reflectorizantă a „zilei”, 
a cotidianului.

„Un jurnal e un lucru anost și aproape fără sens. Totuși 
simt nevoia unei exteriorizări. O operă literară mi-ar lua 
timp și mi-ar cere o sforțare de care azi nu mai sunt în 
stare. Va trebui totuși să înregistrez în note fie și agramate 
zigzagurile îndoielilor mele cotidiene. în conflictul acesta 
pe care îl am cu toată lumea am nevoie de un martor, 
relativ obiectiv, ca un aparat de filmat în prezența unei 
scene fachiriste”; jurnalul lui Camil Petrescu nu face 
excepție de la temele generale ale speciei (silnicia 
consemnării, necesitatea prezenței martorului „obiectiv”), 
dar funcția jurnalului intim are, în cazul său, cîteva aspecte 

particulare. Note zilnice nu reprezintă atît un text 
identificare, cît un spațiu securizant pentru o subiectivita 
mereu ultragiată și mereu în ofensivă, în efort de disp^M 
în plan social: puterea de acțiune se sprijină, cum sMB 
pe șansa replierii: aflat în permanent „atac”, Camil Petres] 
găsește în jurnal necesara zonă „de refacere”, omul 
prima linie de pe frontul tuturor confruntărilor sociala 
repliere. Jurnalul este un element important al .strateg] 
scriitorului: enclavă ascunsă unde se poate oricînd retraa 
jurnalul e și un stimulent pentru perioadele dese] 
care scrisul îi provoacă „idiosincrazie”, un instrumd 
de orientare tactică pentru viitoarele ofensive („N 
poți fi informat dacă nu ești în prealabil orientat., 
constată luptătorul), o „bază de aprovizionare” cu fap 
planuri, schițe de atac, substanță pentru alte texte: „J 
trebui mai multă subtilitate, mai multă libertăți 
acest scris intim... Cred că îmi mai trebuie exercițiu paB 
asta și mai ales, dat fiindcă gîndul însuși de a aprofun 
mă obosește, cred că e necesar ca mai întîi sa se constitd 
aci o baza de fapte, ca sâ nu mă mai descurajeze și să n 
abată complicația, densitatea și subtilitatea celor ca 
năvălesc în mine cînd mă gîndesc să scriu. Va trebui 
adun aci și notele dezagreabile, care mă fac să mă cr 
nedreptățit și deci îmi complică atît existența, din difer 
ziare... Ar trebui să adun aci și un material  ̂
caracter de memorii, care mi-ar folosi într-alte opei® 
In sfirșit, și jurnalul lui Camil Petrescu descoperă strateg 
curentă a impactului„intimității” cu cititorul din posterity 
recitit, revizuit, adăugit, Caietul cu note zilnice înregistrez 
ultima însemnare la 17 septembrie 1940, cînd autorul 
face explicite intențiile: „Corecturile și notele cu creion 
sînt făcute la lectura acestui caiet din 15-16-17 sen 
1940”. Iar scopul acestei lecturi de (ultim?) control 
notelor zilnice este acela de a supraveghea procesul 
constituire a unei imagini „loiale” a sinelui pent 
posteritate: jurnalul este ecranul pe care se va proieq 
în fața cititorului potențial „filmul” unei existențe] 
imaginea protagonistului său. în perspectiva „regia 
acestui contact, autorul, asemeni lui Gala GalactiJ 
sau Liviu Rebreanu, își asigura o marja de siguran] 
paginile caietului - spune Camil Petrescu - „nu sunt ] 
jurnal obiectiv-subiectiv, căci asemenea jurnale nu d 
ține decît cei care renunță la o operă propriu-zi 
fiindcă altfel opera îți ia timp și material, ci un dos 
de mărturii, evident subiectiv, cu dorința intima do 
repara imaginea pe care și-o fac și și-o vor fa] 
oamenii despre mine. Buna-credință e aci înlocui 
prin veracitate, căci buna-credință e un concept șiretl 
prostesc, pe cînd veracitatea nu poate scăpa de control 
intuițiilor superioare...”. Notele zilnice creează un anud 
tip de complicitate cu cititorul; ele se adresează îl 
cititorului „comun”, ci aceluia cu intuiții superioal 
singurul care poate .judeca” (controla) veracitatea tji 
nu buna-credință, sinceritatea) jurnalului. Camil Petresq 
asemeni celorlalți autori de jurnale intime din literatd 
noastră, are conștiința clară a faptului că notele sale zilni] 
ramîn, că ele trebuie să rămînă și să depună marțul 
despre cel ce le-a scris, prin imaginea proiectata pe ecran 
cititorului din posteritate; „dosar de mărturii” (Can] 
Petrescu), „spovedanii” (Liviu Rebreanu), „scrisoi 
(Gala Galaction) și chiar „roman” (Alexandru Georg]



ntre scriitorii anilor '30, Camil Petrescu este adevăratul luptător, 
mereu în ofensivă în pofida eșecurilor, mereu în căutarea fisurii 
din sistemul de apărare advers, cu o strategie clară și cu o privire 
de o luciditate cristalină asupra cîmpului de luptă.
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Camil Petrescu văzut de Marcel lancu

rnalul e mereu numit altfel în literatura română din 
teul trecut; efect al necesității de a se diferenția, de a 
a distanțele necesare față de modelul speciei, constituit 

rin C. A. Rosetti și Titu Maiorescu, în secolul XIX: semn 
igur al descoperirii unei tradiții, al conștientizării ei și, 
nplicit, al unor tensiuni interne care dezvăluie procesele 
e cristalizare (prin diferențiere, prin raportare la „modelul 
roductiv”) a modalității jurnalului intim în literatura 
oastră.

Tema care structurează Notele zilnice ale lui Camil 
kescu este ceea ce aș numi omul in conflict cu lumea 
rcu sine; consemnînd, ca și în cazul lui Rebreanu, 
oar „întîmplările rele”, jurnalul este un specific text 
e criza: suferințe, gînduri amarnice din care nu 
îsește ideea sinuciderii („soluția logică, nu sentimentală” 
ieșirii din impas), crizele financiare și, mai ales, de 
goliu, preocuparea obsedantă pentru procurarea banilor 
:cesari supraviețuirii („Aceeași preocupare, de a găsi 
ini”, notează autorul la 2-30 august 1931, iar, o lună 
ai tîrziu, „azi literalmente nu am ce mînca” și „n-am 
cît pensia, adică de plătit chiria”) - acestea sînt evenimentele 
ire furnizează materia notelor zilnice. Contrapunct al 
listenței și posibilă placă turnantă a operei, jurnalul 
registrează „tragedia mizeriei” pentru a crea termenul 
>ozant (sau, altfel, spațiul de repliere, oricît de derizoriu 
părea el) al confruntării din prima linie. Deznădejdea 

Nimic nou. Totul stupid de fără perspectivă. Sunt bolnav 
profund descurajat”) este resortul ascuns al voinței 

: a învinge, baza strategică, „nimicul” de la care se poate 
sa „totul”; soluția sinuciderii ori strigătul deznădejdii 
i sînt decît expresii ale crizei de autoritate, ale fascinației 
; a stăpîni planul social: „tonul de stăpîn” pe care și-l 
tpune în relațiile cu ceilalți („trebuie să arăt din prima 
ipă că sunt periculos, nu cînd totul e iremediabil”), 
nbiția de a forma tineri, de a deveni lider al unei „opoziții”, 
unei grupări care să lupte sub comanda sa, reprezintă 
flexe condiționate ale adevăratei autorități pe care Camil 
Krescu o caută în lumea literaturii: „Prin delicatețea 
indeiului, prin frumusețea melancolică a subiectului, 
in analiza subtila a cîtorva momente simple altfel, Adela 
desigur o opera de frunte a scrisului românesc. 
>tuși, de ce Ibraileanu nu a putut-o scrie decît cînd Ultima 
lapte... a autorizat acest soi de cărți? Termenul autorizat 
i-1 citează cu admirație Sebastian”: după cum romanele 
'atul lui Procust și Ultima noapte de dragoste, intîia 
lapte de război) autorizează (re)producerea unei întregi 
eraturi care, oricît de „frumoasa” și „subtila”, ramîne 
ifinitiv datata, posterioara modelului de autoritate, 

scriitorul se lașa fascinat de spectacolul cu aceeași 
regie dar cu alți actori, încercînd să-și transfere centrul 
structural într-un alt orizont, dincolo de lumea literaturii 
pe care, iată, o stăpînește cu puteri discreționare.

Criza de autoritate din lumea literaturii corespunde 
crizei de expansiune a centrului structural în planul relațiilor 
sociale unde se constituie prima linie a frontului asprei 
confruntări: „tragedia mizeriei” și autoritatea literară 
reprezintă zona de refacere din spatele unei tranșee aflate 
mereu sub focul concentrat al artileriei dușmane: „Aci 
unde totul se aranjează «în șoaptă», eu rămîn vecinie 
absent. Nu pot cere nici o slujbă publică. Nu pot trăi 
din scrisul meu: piesele nu mi se joacă și romanul nu 
mi-a adus mai mult decît aduce atîta scris unui copist. 
Din ziaristică nu pot trăi”. Iar contrapunctul eșecului 
repetat într-o luptă mereu reluata cu aceeași mistuitoare 
dorință de a învinge ramîne personalitatea, centrul structural, 
constituit în cealaltă lume, dominata, a literaturii: „Nu 
cred decît în personalitatea mea”: iata răspunsul pe care 
îl dă „omul de hîrtie” atacurilor dure ale „omului social”, 
ale celui cu „puroi în suflet”. Omului în conflict nu-i sînt 
însă proprii resemnarea, retragerea în zona securizantă, 
oricîtă noblețe și superioritate ar putea vedea aici „lumea” 
pe care artistul de altădată o „culpabiliza” prin simplul 
gest de a-și arăta „rânile”; mentalitatea scriitorului se 
schimba, democrația burgheză a secolului XX făcînd 
posibila iluzia succesului pe scena socială, a cîștigului la 
bursa valorilor acesteia prin exploatarea capitalului pe 
care îl reprezintă opera, valoarea și, mai ales, reputația: 
scriitorul secolului nu este învinsul, scepticul, nici „poetul 
blestemat” - figurile specifice cîmpului literar al veacului 
XIX -, ci omul în confruntare cu vectorii planului social, 
suferind mereu prin conștientizarea poziției sale totdeauna 
periferice, dar nu mai puțin mistuit de dorința de a stăpîni 
scena, de a se integra (și a străluci) printre protagoniștii 
spectacolului puterii: „Nimeni nu vrea să-mi dea 
sprijin să trăiesc, toți mă îndeamnă să fac... literatură că 
altceva nu e de mine. Incomparabili pezevenghi...”; 
„pezevenghi” sînt, în fond, adversarii, cei care, simulînd 
admirația pentru un „bun” pe care nu-1 au (talentul, știința 
de a face literatură), încearcă să stopeze căile de acces 
ale transferului de reputație de pe un palier social pe altul; 
dar- cum se vede - translarea nu e posibilă nici în cadrul 
„elitei” culturale, unde intrările de la un etaj la celalalt 
sînt păzite cu strășnicie: „Cînd urcam scara la Argus, 
m-am întîlnit cu Șeicaru, cel care m-a scos pe mine din 
viața literară. Gafencu, după el pe scară, părea fericit că 
e văzut cu Șeicaru; Gafencu, care se eschivează de la o 
prietenie prea netă cu mine, pe care o găsește sub posibilitățile 
lui. Azi se spune că Șeicaru are o avere de 30-40 de 
milioane, făcută în cinci ani (cînd mie mi se vinde biblioteca 
pentru impozit)”: viața literara este o ipostază a vieții 
sociale, un univers care repetă întocmai organizarea, legile 
și mecanismul celuilalt. Iar modul de a fi al lui Camil 

Petrescu în această lume ilustrează pregnant amintita 
figură a omului în conflict: pasiunea pentru box („Mă 
pasionează boxul. Am plătit bani cu care aș fi cumpărat , 
o carte interesantă, ca să vad boxul”) este, în acest sens, ; 
revelatoare.

între scriitorii anilor' 30, Camil Petrescu este adevăratul 
luptător, mereu în ofensiva în pofida eșecurilor, mereu 
în căutarea fisurii din sistemul de apărare advers, cu o 
strategie clară și cu o privire de o luciditate cristalină 
asupra cîmpului de luptă; mai mult încă decît Rebreanu 
care viza, și el, același transfer de reputație din lumea 
literaturii pe scena socială, Camil Petrescu intuiește cu 
mare exactitate regula jocului: „S-ar zice că operele mari 
nasc dintr-o vanitate excesivă, și poate că nu greșesc mult 
afirmînd asta... Dealtfel la temeiul oricărei activități 
literare, și chiar de alt soi, este intenția imediată a publicității... 
Dorința ca lumea să știe cum simți și ce gîndești. Reportînd: 
vanitatea, orgoliul preced opera de artă și în acest sens 
orgoliul e creator... Cred că o dovadă a mediocrității mele 
e că pîna acum n-am avut curajul să înfrunt ridicolul 
imens de a fi un geniu... De a mă comporta ca atare, 
fără să mă sinchisesc de surîsurile enervate și indignate. 
Cînd Mircea Eliade afirmă că de la Goethe n-a mai existat 
o minte organizată ca a lui, cînd I. Peltz răspunde la telefon: 
aci Balzac, cu o implacabilă voință, e probabil că se 
vor zbuciuma să fie ceea ce cred ca sunt.”

Camil Petrescu este, probabil, primul scriitor 
român care descoperă „regia faimei” și rolul ei în crearea 
personalității; capitalul cultural nu se mai confundă, ca 
pînă acum, cu opera, reputația cu meritul, soarta 
omului în conflict fiind decisă nu de valoarea literaturii 
pe care o scrie (cu un curs neglijabil la bursa valorilor 
sociale), ci de abilitatea manevrării resorturilor mecanismului 
social. Pe scena unde se joaca drama puterii funcționează 
alte legi decît cele ale „moralei” pe care se întemeiază 
lumea cărților, împărțirea personajelor în „pozitive” și 
„negative” nu spune nimic, valoarea e o noțiune cu 
care nu se poate opera, reputația și meritul real fiind 
realități paralele, biruința sau înffîngerea ținînd de calculul 
probabilităților, de știința adaptării la regula jocului: aici, 
a scrie sau a nu scrie Opera nu are nici o însemnătate. 
Această pagină de percutantă observație sociologică 
dezvăluie tensiunea internă dintre elementele care constituie 
centrul structural al ființei: criza de autoritate (în lumea 
literaturii) și criza de expansiune (în și pe scena 
socială) sînt reperele majore ale existenței lui Camil 
Petrescu care repetă, în fiecare împrejurare a vieții, un 
scenariu căruia i se conformează personajele cărților sale. 
Criza - spune Autorul în Note zilnice e „suportată”, de 
nu depășita, printr-o „lucrare”: și nu același lucru gîndesc 
(și, pîna la un punct, fac) Ștefan Gheorghidiu, Ladima 
Balcescu ori Gelu Ruscanu?

loan HOLBAN

Colocviu Zoe

Dumltre/cu- bu/ulenga
în zilele de 18-20 august a.c. va avea loc la 

Putna Colocviul „Tradiție spirituală 
românească și deschidere universală”, închinat 
acad. Zoe Dumitreșcu-Bușulenga (Maica 
Benedicta). Vor prezenta comunicări și vor 
participa la dezbateri IPS Pimen, 
arhiepiscopul Sucevei și al Rădăuților, Dan 
Hăulică, Eugen Simion, Alexandru Zub, 
Constantin Ciopraga, Bruno Mazzoni, Șerban 
Tanașoca, Sultana Maitec, Dumitru Irimie, 
Constantin Parascan, Grigore Ilisei, Valeriu 
Râpeanu, Teodora Stanciu, Andrei Dumitriu 
ș.a.
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n egală măsură Tanglewood este o stare a 
spiritului. A spiritului constructiv. Timp de două 
luni, de la sfârșit de iunie și până după mijlocul 
lunii august, aici are loc un veritabil pelerinaj.
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Tanglewood - re/edința 
de vară a marii muzici

Ro
m

ân
ia

 lit
er

ar
ă nr. 32

/1
7 

au
gu

st 2
00

7

L
a egală distanță de New York și de Boston, 
domeniul Tanglewood este reședința de vară 
a muzicii, a muzicii—să o numim - academice, 
a muzicii de adresare largă. în egală măsură 
Tanglewood este o stare a spiritului. A spiritului 
constructiv. Timp de două luni, de la 
sfârșit de iunie și până după mijlocul lunii 
august, aici are loc un veritabil pelerinaj. Al 
marilor protagoniști ai vieții muzicale

internaționale, al marilor soliști, al marilor dirijori, al 
ansamblurilor camerale de tot felul. Este un loc de întâlnire 
a tinerilor muzicieni sosiți din toate colțurile lumii. 
Selecțiile celor buni dintre cei mai buni se desfășoară 
cu luni în urmă în mai multe centre muzicale. Inclusiv 
în Europa.

Dar la Tanglewood are loc și un mare pelerinaj al 
publicului. Al publicului estival scăpat de stresul grijilor 
citadine de peste an. Este un public în egală măsură tânăr, 
studenți și elevi ce sosesc de la Boston, unul dintre 
cele mai importante centre universitare de pe continentul 
nord-american. înainte de începerea concertului se așteaptă 
în ordine, în șir indian... Este și un public vârstnic, de 
pensionari, de rentieri, unii dintre aceștia retrăgându- 
se vara din fața asaltului potopitor al căldurilor califomiene. 
Concertele încep seara târziu și se termină deseori sub 
clar de lună. Iar acustica, deși este artificial condiționată, 
rivalizează cu cea naturală. Prin justa direcționare a 
sunetului, prin percepția potrivită a spațiului muzical, 
prin claritatea ordonării acestuia, grație ecoului controlat.

Gazdă generoasă, prezentă aproape seară de seară 
pe afișele de concert, este celebra Boston Symphony 
Orchestra, precum și multe dintre formațiile camerale 
închegate din membrii organismului simfonic. La 
Tanglewood, pe parcursul celor două luni ale sezonului 
estival, sunt săptămâni bune în care orchestra pregătește 
și câte trei programe, pe parcursul ă numai două repetiții, 
iar serviciile zilnice — repetiții, concert - pot fi chiar și 
în număr de trei. Marele patron muzical al ansamblului 

este nu mai puțin cunoscutul James Levine, director 
general la Met, la New York. La Boston, pentru cele 
treisprezece săptămâni petrecute în compania orchestrei 
- Levine este răsplătit regește cu deloc neglijabila 
sumă de aproximativ un milion și jumătate de dolari 
anual. Trăiește pentru muzică și prin muzică! Face 
spectacol în muzică, îl face cu un entuziasm debordant, 
atunci când produce aici, la Tanglewood, ediția integrală 
a operei verdiene Don Carlo în compania orchestrei 
de tineret a actualei ediții a Festivalului, ansamblu ce 
poartă denumirea „Orchestra Centrului Muzical Tanglewood”. 
L-am urmărit pe Levine atât în repetiția finală, cât și 
pe parcursul concertului în care a inclus Simfonia a 3- 
a, pentru soprană, cor de băieți, cor de femei și orchestră, 
de Gustav Mahler. Din primele momente realizezi calitatea 
uimitoare a acordajului. Perfect din punct de vedere 
sonor, perfect funcțional din punct de vedere muzical. 
Lucrarea este un colos, de peste 120 de minute și a 
fost reluată în festivalul de la Tanglewood pe parcursul 
a numai două repetiții în condițiile în care a făcut parte 
și din programul stagiunii anterioare propriu-zise. După 
prima parte a avut loc pauza de concert. Conform uzanței 
instituite de autor însuși. Ansamblurile corale de la Boston 
cântă fără partitură. De această dată în limba germană. 
Iar dicțiunea este scrupulos urmărită. Ca și în partea 
de vest a Europei, și aici, în State, mare parte a membrilor 
ansamblurilor corale sunt amatori. Sunt doctori, profesori, 
avocați, melomani învederați care au beneficiat de o 
bună educație muzicală. Au făcut ulterior o altă opțiune 
profesională. Dar au rămas fideli primei lor iubiri, au 
rămas fideli muzicii. Astăzi cântă în compania lui Levine, 
a lui Bernard Haitink, a lui Seiji Ozawa, dirijorii titulari 
aiB.S.O.

La câțiva zeci de metri de „Shed” - copertina imensă 
care găzduiește concertele faimosului ansamblu, cu peste 
un deceniu în urmă a fost construita o sală din lemn, 
de un aspect cvasirustic, cu o capacitate de aproximativ 
o mie de locuri, o incintă acustică perfectă destinată 
prioritar muzicii de cameră Aici l-am ascultat pe neobositul 
Andre Previn care la cei 78 de ani cântă jazz în formație 
de trio, în compania unor eminenți colegi de generație. 
Este pianistica unui jazz cvasitradițional ce dezvoltă 
spiritul colocvial al comunicării muzicale. Același spirit 
îl cultiva și în relația cu întregul colectiv orchestral, cu 
publicul. Cu câteva zile mai înainte a putut fi urmărit 
la pupitrul B.S.O., în „cortul” cel mare, într-un program 
de factură clasică. Este uimitor de observat felul în 
care cântând Mozart - Simfonia nr. 29, se poate 
realiza o evoluție muzicală de autentică suplețe, de 
autentica agilitate, o evoluție a cărei eleganță dispune 
de o încântătoare transparență sonoră; iar aceasta folosind 
grupul cel mare al corzilor, cu douăsprezece viori prime! 
Solistul serii a fost tânărul violoncelist Daniel Miiller 
Schott, o stea a artei interpretative germane, aflată în 
puternică ascensiune.

Care au fost celelalte apariții muzicale care au 
făcut senzație în Festivalul de la Tanglewood? Nu au 
fost puține. în primul rând baritonul american Thomas 
Hampson. L-am urmărit și în repetiții. A prezentat ciclurile 
mahleriene Cântecele calfei calatoare și Cântecele copiiilor 
morți. Este un american gest-beget. Este stenic și firesc 
în adresare. Joacă golf, este colecționar de cărți, este 
profesor, este un pasionat al noilor tehnologii. Este un 
om de cultură. Dispune de o temeinică știință a stilului 
pusă în valoare de o tehnică vocală impecabilă, de un 
magistral simț al culorilor vocale. L-am putut urmări pe 
marele Kurt Masur, maestrul respectat al școlii dirijorale 
germane, personalitate care conferă impetuozitate și 
rigoare trilogiei simfonice finale datorate lui Mozart - 
simfoniile 39,40 și 41. în Triplul concert de Beethoven 
am avut bucuria de a-1 fi ascultat pe legendarul pianist

Menahem Pressler în compania colegilor săi din Trio 
Beaux Arts. A împlinit 84 de ani și dezvoltă în continuare 
o vitalitate contaminantă care nu va trece neobservată 
nici publicului românesc, în luna septembrie, în zilele 
Festivalului enescian al muzicii. A rămas unicul membru 
fondator, în activitate, al formației. Căci anul trecut Trio­
ul a împlinit o jumătate de secol de la înființare. Cuceritor 
grație temperamentului ardent, de o comunicare fermecătoare 
ce ridică publicul de pe scaune, se dovedește a fi - în 
continuare - Yo-Yo Ma pe parcursul acestui colosal opus 
violoncelistic care este Concertul de Antonin Dvorak, 
în spațiul cel mare al atenției publice se pare că tinde a 
ocupa locul deținut până mai ieri de regretatul Mstislav 
Rostropovich

Am urmărit pentru prima oară în concert câțiva 
șefi de orchestră de un imbatabil profesionalism. 
Poate că dispun — cum se spune — de mai puțin „cârlig 
la public”. Dar sunt extrem de eficienți în relația cu 
orchestra. Mă refer la dirijorii Mark Elder, Hans Graf. 
L-am urmărit cu special interes pe tânărul dirijor berlinez 
Jens Georg Bachmann într-un program dedicat 
integral creației beethoveniene. Este un șef de orchestră 
energic, dinamic, care dispune - deja - de o remarcabilă 
carieră internațională. Pe culoare - mai pe șoptite dar pe 
auzite! — se vorbește în continuare de impresia percutantă 
lăsată în stagiunea trecută, în compania ansamblului 
B.S.O., de foarte tânărul dirijor venezuelean Gustavo 
Dudamel. La nici treizeci de ani nu a părut deloc a fi 
intimidat de relația cu celebrul colectiv orchestral. O 
stea în ascensiune!

Se organizează aici, la Tanglewood, și un Festival 
de Muzică Contemporană - evident americană - extins 
pe durata a cinci zile. Ediția din acest an este concepută 
de compozitorul John Harbison, născut în anul 1938. 
Cele cinci concerte ale manifestării promovează - pe de- 
o parte — muzica colegilor de generație, compozitorii 
William Bolcom, John Corigliano, Joan Tower, Charles 
Wuorinen, și - pe de alta - creațiile compozitorilor tineri, 
întregul proiect este sprijinit de cinci fundații ce promovează 
actele de cultura de rezonanță națională, printre 
acestea fundația ce poartă numele popularului compozitor 
Aaron Copland, o emblemă a spiritului american în 
muzică. Dar spiritul locului, spiritul de la Tanglewood, 
a fost pus în lumină încă de Ia înființarea instituției, încă 
de la sfârșitul anilor '30 ai secolului trecut, de marele 
animator al vieții muzicale americane, de Setge Koussevitzky, 
dirijor, contrabasist, compozitor și orchestrator. Domeniul 
cu o suprafață de 210 acri de teren a fost oferit de un
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lecena local. Scena în aer liber, marea copertină, 
fost inaugurata la 4 august 1938, iar stagiunile 
stivale susținute de B.S.O. continuă de atunci 
n de an cu excepția perioadei războiului, a 
nilor 1942-45. în ultimele decenii au fost construite 
orpurile adiacente care întrețin funcționalitatea 
istituției, inclusiv „Ozawa Hali”. Situată pe un 
romontoriu în apropierea domeniului, ferma care 
dinioară aparținea lui Seige Koussevitzky a devenit 
:diul fundației ce îi poartă numele și, de asemenea, 
>cul în care sunt găzduite personalitățile muzicale 
i anima concertele sezonului estival.
■ Mă aflam pentru prima oară la Tanglewood, 
osisem la sfârșitul primei decade a lunii iulie. Am 
terdut primele concerte. Am regretat că nu am 
atut să-i reascult pe faimoșii muzicieni ai cvartetelor 
e coarde „Emerson” și „Juilliard”; au susținut
tograme dedicate integral creației lui Beethoven 
, respectiv, Bartok. în aceleași zile, ziarele, posturile 
î radio, de televiziune, întreaga media, anunțau 
^triția celebrei soprane americane Beverly Sills. 
Wiii '70 a fost prima voce a teatrului liric care 
stabilit o relație cu fenomenul muzicii „pop”, 
urmat o adevărată obsesie pe această direcție - 

in motive prioritar comerciale - privind apropierea 
intre cele două genuri. De la Montserrat Caballe 
Luciano Pavarotti până la Angela Gheorghiu.

1 Revenind la Tanglewood... părăsesc acest loc 
îirific cu regretul de a nu fi ascultat concertele 
nale ale festivalului... concertele...în care au apărut 
ianiștii Pierre-Laurent Aimard și Emmanuel Ax,
as-baritonul Jose van Dam, basul Samuel Ramey, 
irijorul Frans Bruggen conducând „Orchestra

.olului al XVIII-lea”. Deși a fost anunțat în
Bgram, nu a cântat în festival nici Leon Fleisher, 
debrul pianist și profesor. Cu trei zile înainte de 
>ncert a acuzat dureri ale tendoanelor celor
tuă mâini.

Mă consolez cu gândul că pe violonistul Itzhak 
;rlman îl voi audia la București într-unul dintre 
mcertele Festivalului „George Enescu”, că pe 
olonistul Joshua Bell îl voi asculta, poate, la o 

i ediție a Festivalului de aici, de pe coasta de 
Floc în care - cred și eu! - se simte ca la el acasă.
La sfârșitul anilor' 90, la concertele estivale de 

Tanglewood putea fi întâlnit regretatul Iosif Sava, 
:el emblematic mediator TV în zona muzicii 
:ademice.' Acum i-am întâlnit pe Luiza și pe 
alentin Jojatu, originari din București, o famiîie 
; învederați melomani atașați trup și suflet spiritului 
icului, spiritului muzicii. Tanglewood este un 
iritabil fenomen socio-cultural. Are mulți adepți 
Statele Unite. Dar și în întreaga lume. Poți asculta 

luzică extrem de diferită, de la jazz și muzică 
; operă la creații simfonice și cele ale repertoriului 
imeral. Mai mult, concertele programului,,Boston 
ops Orchestra”, proiect de concerte susținute 
4 de B.S.O., oferă muzică de divertisment de 
larte bună calitate, de la menuete de Mozart la 
omente muzicale de un pitoresc cuceritor datorate 
i Rodgers și Hummerstein, spre exemplu. La 
ârșit de august vor răsuna aici momentele muzicale 
; mare inspirație, cele care ne-au încântat cu 
:cenii în urmă când am urmărit filmele „Lawrence 
Arabiei” și „Doctor Jivago”, partituri datorate 

i David Lean, de asemenea alte momente desprinse 
n coloana sonoră a recentului serial,,Harry Potter”, 
irtituri semnate de John Williams, compozitor și 
f de orchestră care apare în persoană în fața 
chestrei de la B.S.O., în fața publicului. Se 
fcmează o prezența de peste 15.000 de spectatori, 
:i, pe marea peluză de la Tanglewood. Poți întâlni 
ieri muzicieni avizi de a-i cunoaște pe marii 
aeștri, poți întâlni muzicieni venerați care susțin 
irsuri de măiestrie, poți audia un ansamblu de 
gendă cum este Boston Symphony Orchestra, 
r publicul este și el diferit și foarte deschis 
inoașterii comunicării... Acesta este spiritul locului.

Dumitru AVAKIAN

m plecat o vreme din țară, departe, peste mări și 
A țări, cum s-ar spune, în vizită pentru prima oară

la fratele meu. Am hotarît să rup pentru acest interval 
orice legătură cu România, să încerc să descopăr 
cum se trăiește cumva în absența ei, la propriu și 
la figurat. Cu alte cuvinte, să nu caut nici un fel 
de informații, să nu mă preocupe vîlva în jurul 
nimicului, a subiectelor inventate și apoi gonflate 
de dragul unor demonstrații lipsite de consistență. 

Nu mi-am propus cam demult acest exercițiu în afara granițelor 
țărișoarei mele. Deși am vorbit mereu cu părinții mei și îi știam 
bine, un soi de neliniște mă ffămînta mereu. Am gîndit pozitiv, 
cu speranță, m-am rugat, am crezut, că întotdeauna cînd mi-e 
greu, în miracol. In amînare, într-o temporară izbîndă.

• în zorii unei dimineți, în liniștea răsăritului, am deschis, 
totuși, computerul. Am căutat „ziare românești”. Încet-încet, 
chipul lui Florian Pittiș se compunea pe ecran. Privindu-1, gîndul 
meu a alergat agitat spre cei care l-au iubit. Spre cei care l-au 
cunoscut bine și de ani și ani. Spre cei care l-au pomenit mereu 
elogios și tandru în amintirile despre marile spectacole de la 
Bulandra, despre repetițiile cu Ciulei, cu Tocilescu, despre 
farmecul lor, despre poantele și jocul de priviri din „Elisabeta 
I” declanșate de Toma Caragiu și prelungite de ludicul inspirat 
al lui Moțu, despre căldura cu care primea acasă ca să se asculte 
muzica veche și nouă, ca să se vadă filme tari la video, 
despre bucuria cu care conserva valoarea ideilor mari și voluptatea 
cu care se lăsa ispitit de nou, de modem, de iuțeala formelor 
de comunicare de astăzi. Despre cultul pentru discreție și 
demnitate. Tinerețea spiritului său a fost fără batrînețe.

Nu exista să trec pe la radio și să nu bag un cap și pe la el. 
Eram uluita cum stăpînea tehnica computerului, a intemetului. 
II ascultam fascinată, minute și minute în șir, chiar dacă ignoranța 
mea mă ținea departe de aceste minuni. Mă lăsam furată de 
micul spectacol din fața ochilor mei. Vocea, vibrațiile corpului, 
forța cu care era investit cel mai mic accent al unei fraze sau 
al unei mișcări îmi lua mințile. Deși nu pricepeam mai nimic 
și știam că, ieșind pe ușă, îmi va zbura totul din cap, am fost 
întotdeauna captivă lumilor virtuale, fără obstacoîe, în care 
absolut totul părea posibil, în care părea să nu existe zaț și 
sentimente ieftine. Lumi pe care mi le deschidea, ca un vrăjitor, 
una cîte una, Moțu. Tot el mă inițiase, pe cînd eram în liceu, 
în istoria rock-ului. Știam despre Beatlesi, ascultam cu ai mei 
în neștire, dansam la chefuri pe muzica lor sau a Phoenix- 
ului. Istoria unui fenomen, a unui curent fantastic am aflat-o, 
însă, de la Florian Pittiș, din spectacolele puse la cale de el la 
sala Grădina Icoanei. Acolo, umăr la umăr, sute de tineri și 
nu numai, ne simțeam solidari, visători și puternici. 
Ascultam versurile lui Walt Whitman, ne umpleam pînă la refuz 
de prezența actorilor mari invitați de el pe scena și care apăreau 
cumva neconvențional în fața noastră și ne ispiteau să se trezească 
libertatea interioară. Acolo, la Bulandra, pentru cîteva ore mi 
se părea că sînt pe o insulă spirituală, în afara regulilor rigide 
și aberante. în centrul viselor, proiecțiilor și entuziasmelor se 
afla un nebun frumos posedat de artă: Florian Pittiș. De cîte ori 
am cîntat de atunci, oriunde, din Beatles sau „Hei, tramvai, 
cu etaj și tras de cai...” al grupului Phoenix, am simțit energia 
sălilor înaripate de el. Aveam acces la ce nu se putea rosti, la 
forța cuvîntului, a poeziei, a rock-ului mai presus de orice. Cei 
de la Phoenix fugiseră deja la mijlocul anilor optzeci. 
Datorită lui Pittiș, generația mea, cel puțin, le-a cultivat, în 
absență, legenda. Datorită lui Pittiș, am cutreierat imaginar, pe 
străzile Londrei, la Taverna cu pricina, am simțit că sînt în 
centrul unei lumi și nu la marginea ei, în spatele Cortinei de 
Fier, acolo unde și visele riscau să fie blocate la mantinelă. 
Datorita lui Pittiș am înțeles, atunci cînd trebuia, ce înseamnă

pasiune, devoțiune, patimă, iubire. De celălalt și de teatru.
Călăuzei, recunoștința mea.
Acum trei ani, cred, după o conferință ținută de Andrei 

Șerban la Teatrul Act, am stat de vorbă mult la UNITER, unde 
se organizase o mică recepție intimă. Ne-am retras într-un colț, 
împreună cu soția lui, și am povestit despre Peter Brook, despre 
atmosfera și trupa Bulandrei, despre Liviu Ciulei, despre cei 
cu care a jucat ani și ani și ani pe scena acestui teatru, despre 
celebrele turnee ale Bulandrei prin lume, despre tainele corpului, 
expresivitate și pantomima, despre poeți și poezie, despre 
oameni și toleranța, despre limite, despre radio și, evident, 
despre internet. Doamne, cîte știa... Nu făcea paradă de 
nimic. Nici o secunda. Teribil de modest, de discret Am îndrăznit 
sâ-1 întreb de ce nu mai joacă, de ce n-a făcut film. Nu mi-a 
răspuns. A prins să descrie Parisul văzut de el, să-mi vorbească 
despre ce face, despre proiecte. Era foarte cald, foarte 
relaxat, în verva, foarte aproape de felul în care mai caut să 
iubesc viața, teatrul, prietenii. Vocea lui mă suspenda, parcă, 
din prezentul imediat, într-un fel de transă. Avea, asupra 
mea, efectul pe care îl creau ochii șarpelui Ka asupra lui Mowgli. 
Rîdea copios cînd îi spuneam asta. Și zimbea cînd i-am mărturisit 
că, în sîmbetele cînd nu sînt acasă și mă aflu printr-un oraș 
sau altul din țara ca să văd un spectacol, dau drumul la televizor 
ca să îi ascult vocea și comentariul de la Teleenciclopedia. Și 
asta de doisprezece ani. Atunci, nu mă simt singură și totul în 
jurul meu se îmblînzește. L-am învățat și pe fiul meu să-l asculte. 
Spiritul său, cultura și respectul profund față de cuvînt l-au 
făcut să rostească inteligent, plin de sens și de farmec. în 
afara oricărui clișeu. Nonnal, fără emfaze, fără să inducă decodări 
privitorului sau ascultătorului. Altfel. Așa, secretul plantelor, 
animalelor, tainele vechilor greci sau egipteni, ale culturilor 
și civilizațiilor fel de fel au devenit accesibile. Firesc, fără cazna. 
Fără să bată toba, obicei utilizat cu predilecție de noi, el făcea 
o sumedenie de lucruri importante. Non-stop. El crea, construia

cu aceeași fervoare ca întotdeauna. Cu aceeași intensitate a unei 
nebunii pătimașe.

Cînd Luca era mai mic, în drumurile noastre cu mașina prin 
țară ascultam în neștire „Mica sirenă”, un cd pe care 
povestea era citită, aproape alb, dacă vreți, de Florian Pittiș. 
Aveam multe discuri cu povești și cu multe alte interpretări. 
Le parcuigea din politețe. Fascinația și gustul pentru tîlcul unei 
povești, pentru cum poți să o urmărești, pentru ceea ce este 
posibil numai acolo, pentru inflexiunile prin care iluzia ți se 
strecoară în suflet și nu-1 mai părăsește, pentru felul în care 
plictiseala este alungată de dozarea pe care vocea o dă misterului, 
suspansului, fricii, complicității cu un personaj sau altul, 
capacitatea de a urmări logica faptelor, lipsa tradițională a 
maimuțărelii și a prefacerii tonului în funcție de roluri, specifică 
atunci cînd este vorba de teatru pentru copii, radiofonic sau 
nu l-au cucerit definitiv pe fiul meu. Și pentru el a fost Moțu 
o călăuză. I-a incitat gustul pentru teatru de calitate, pentru 
rostirea simplă, profundă și impecabilă, l-a făcut să descopere 
singur greutatea pe care o capătă un sens în funcție de felul cum 
se plasează un accent pe un cuvînt sau într-o frază și nu din 
prefacerea timbrului, altfel, atît de la îndemînă.

Călăuzei, recunoștința mea.
„A murit Mica Sirena...", îl aud pe băiatul meu șoptindu- 

mi. Aici, peste mări și țări, ascult, împreună cu el, Beatles. încerc 
să-l inițiez. E forma mea de reverență. Plină de smerenie. Mă 
surprind folosind fraze întregi pe care le auzeam, cîndva, în 
adolescența, la Grădina Icoanei. Vocea lui Moțu circulă tulburător 
prin amintirile mele. Povestea merge mai departe. ■
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adu Mihăileanu știe să expună tezismele de 
orice fel ar fi, unei ironii fine, demonstrînd un 
lucru simplu, că umanitatea, sensibilitatea sunt 
acele valori care transced opțiunile religioase."
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CRONICA FILMULUI

n
ascut într-o familie de evrei români din 
București, Radu Mihăileanu este cunoscut 
publicului român cu Trahir (1993), dar 
mai ales cu un film difuzat de mai multe 
ori pe micile ecrane și inclusiv la HBO, 
Train de vie (Trenul vieții, 1998), în 
care o parte din actori sunt români, 
filme care relevă un regizor talentat, atent 
la o expunere atenta a umanității și la

diversitatea formelor ei de manifestare.
în noul său film, Trăiește! (Va, vis et deviens, 2005), 

Radu Mihăileanu a ales ca punct de plecare evenimente 
reale, este vorba despre operațiunea Moise desfășurata 
de statul Israel și serviciile secrete, Mossadul, cu sprijin 
american, din 20 noiembrie 1984 pînă în 4 ianuarie 
1985, de recuperare și „repatriere” a evreilor etiopieni, 
falachas. Operațiunea desfășurîndu-se pe un teritoriu 
ostil, intermediar, Sudanul, a costat viețile a 4000 de 
oameni care n-au reușit să facă față bolilor, epuizării, 
foametei și atacurilor localnicilor. Pentru supraviețuitori 
în număr aproximativ de 8000, drama a continuat; 
asimilarea lor a dat de furcă nu doar autorităților, dar 
a creat și un fenomen de respingere pe considerente 
religioase. Evreii etiopieni, descendenți ai regelui 
Solomon și ai reginei din Saba, aveau un generic tată 
evreu, dar nu și o mamă de origine iudaică, fapt care a 
făcut contestabila identitatea lor evreiască. Situația lui 
Solomon sau Șlomo, personajul principal al dramei este 
cu totul ieșita din comun. Mama, creștină din Etiopia, 
încearcă sa-1 salveze încredințîndu-1 unei alte mame 
evreice, care și-a pierdut propriul copil, sacrificiu care 
rămîne traumatic în memoria fiului de numai 9 ani, 
precum și cuvintele ei de adio care dau titlul filmului. 
Șlomo ajunge la Tel Aviv, unde după ce-și pierde mama 
adoptivă care agonizează pe patul spitalului, este adoptat 
de o familie de evrei sefarzi, excentrici la rîndul lor, 
oameni de stînga, însă bine intenționați și care reușesc 
să-i ofere un cămin lui Șlomo. Ultimele legături cu lumea 
sa fiind dizolvate, Șlomo traversează un lung drum 
obstaculat în câutarea de sine, care pe alocuri este aceeași 
cu căutarea mamei, a unui sens pentru gestul ei de o 
mare cruzime și dedicație și pentru mesajul transmis 
la despărțire. Ceea ce reprezintă exodul evreilor etiopieni 
despărțiți de tărîmul natal pentru o promisiune care s-a 
materializat deceptiv, este continuat de rătăcirile lui 
Șlomo într-o lume nouă, o patrie cu care legăturile se 
construiesc pas cu pas pe măsură ce merge, trăiește și 
devine. Exodul face parte din cultura iudaică, iar regizorul 
îl surprinde și într-un film ceva mai vechi, Train de 
vie (Trenul vieții, 1998). în Trenul vieții, o restrînsă 
comunitate evreiască decide sa emigreze în Rusia, pentru 
a nu fi deportată de naziști, și alege modul cel mai 
excentric cu putință de a evada, acela de a trece drept 
deportați, în timp ce o parte din coreligionari joacă rolul 
naziștilor. Nu lipsit de semnificație este faptul că unul 
dintre personajele de acolo, poate cel mai interesant, 
nebunul, poartă același nume cu eroul nostru, Șlomo. 
Și unul și celalalt au propriile lor viziuni asupra lumii, 
trăiesc în spațiul unei sensibilități profunde, din care 
Radu Mihăileanu decupează în acest din urmă film scene 
memorabile. Am reținut momentul în care copilul, venit 
de la școala unde este privit cu circumspecție de elevi 
pentru culoarea pielii sale, dar și de părinții lor care văd

Trăiește! (Va, vis et deviens, 2005); Regia: Radu 
Mihăileanu; Gen: Dramă; In rolurile principale: Roschdy 
Zem, Yael Abecassis, Durata: 140 minute; Premiera 
în România: 28.10.2005; Produs de: Elzevir Films; 
Distribuit în România de: Independența Film.

Traie/te /i dă mai departel

în el un african purtător de germeni, se descalță la 
marginea unei mici pajiști, pentru a simți direct pămîntul 
sub tălpile goale. Un alt moment bine controlat de regizor, 
transpus în registru polemic este cel al interpretării Torei 
într-un cadru festiv, unde Șlomo se distinge printr-o 
sensibilă dizertație asupra culorii pielii lui Adam, așa 
cum Șlomo, din Trenul vieții, ținea un discurs 
minunat despre rațiunea de a fi a Bibliei. Radu Mihăileanu 
știe să expună tezismele de orice fel ar fi, unei ironii 
fine, demonstrînd un lucru simplu, că umanitatea, 
sensibilitatea sunt acele valori care transced opțiunile 
religioase. Paradoxurile nu distrug, ci reconstruiesc o 
identitate. Cine este Șlomo? Creștinul răpit unei sorți 
nemiloase în Sudan? Evreul căruia rabinii sunt pe punctul 
de a-i lichida prepuțul pentru conformitate religioasă? 
Cel care interpretează admirabil Thora sau cel care 
ascunde identitatea sa de fata la care ține cel mai mult 
și cu care se va căsători? In definitiv, Șlomo se integrează 
în noua sa patrie, iar acest fapt se petrece cu numeroase 
dificultăți, uneori chinuitor, însă regizorul a realizat 
tot acest tur de forță de 140 de minute pentru a ilustra 
că valorile sunt intrinseci vieții, devenirii umane, acestui 
parcurs al formării în care lumea se descoperă ca o 
portocală care iese din coaja sa. în noua lume în care 
a intrat exista repere puternice precum noua mamă,' 
intepretată admirabil de Yael Abecassis, luptînd pentru 
noul ei fiu, lingîndu-1 pe față ca o sălbăticiune, într-o 
scenă memorabilă, pentru a demonstra părinților mefienți 
că bubele fiului său nu sunt contagioase. La fel este și 
cu purtătorul de cuvînt al comunității evreilor etiopieni, 
care, rămas fără familie în împrejurări tragice, joacă 
rolul unui părinte spiritual pentru tînăr. Existența unor 
personaje prea puternice și focalizarea lor prezintă riscul 
ca o altă serie de personaje să fie abia schițate. Este cazul 
cu cei doi copii ai familiei adoptive. De asemenea, 
salturile în timp, - creșterea lui Șlomo este urmărită 
pe sărite -, riscă pierderea tensiunii și legăturilor între 
personaje, însă regizorul știe să mențină o priză constantă 
asupra protagonistului cu o serie de repere dramatice, 
de la evenimente politice, precum asasinarea lui Issac 
Rabin la tempoul dragostei dintre el și frumoasa Sarah, 
fiica unui membru de seamă al comunității care se 
împotrivește din plin relației. Copilul anxios, retractil, 
se transformăm adolescentul furios, imberb, cu o strălucire 
aparte în priviri și o noblețe care se deduce în gesturi 
și atitudine. Vremea contestărilor aduce cu sine și o altă 
serie de răspunsuri, noi adevăruri care-și au locul lor în 
istoria crudă a acestei populații dezrădăcinate. Există 
în filmul lui Mihăileanu această noblețe a chipurilor 
care vorbesc din priviri, înțelegerea se realizează adesea 
mutual, chiar și atunci cînd povestea e spusă, - cuvîntul 
contează pentru regizor. Ne aflăm în multe din scene 
suspendați la capătul unei priviri, acolo unde dialogul 
propriu-zis s-a încheiat. De la început, Mihăileanu 
stabilește acest spațiu de comunicare pe care-1 dau 

expresiile, privirea care transmite mesajul, asta pentru 
că, durerea nu se poate exprima în cuvinte, ca și dragostea 
ea are nevoie de forța unei priviri. Scena regăsirii dintre 
mamă și fiu, - altfel puțin verosimilă -, conține un dublu 
șoc, realizarea contacului vizual, urmat de strigătul 
mamei, cumplit, teribil, aproape inuman, ca unul din 
acele strigate ale profeților în pustie. însă expresia acestui 
chip, tot un rid și o grimasă, este mai puternică decît- 
orice. în ciuda situațiilor dramatice, regizorului nu a 
lăsat să-i scape firescul vieții, bucuria ei regăsită în mod 
neașteptat, în dansurile tradiționale, cînd oamenii petrec 
uitînd de necazuri, și comunitatea îl îmbrățișează viu 
pe acest rătăcit, îl confirmă. De fapt, întregul film se 
desfășoară în baza unui joc al atracției și respingerii, 
al rupturilor și revenirilor repetate la matcă, care prezidează 
formarea unei personalități în care trauma se resoarbe 
pentru a deveni cunoaștere de sine și cunoaștere a 
resorturilor intime ale lumii. îndemnul mamei, „pleacă, 
trăiește și devino” își dezvăluie sensul: viața nu poate 
fi trăită în absența mizeriilor mărunte, în absența crizelor 
și a căutării, în absența dragostei, în absența întrebărilor 
esențiale. O scenă revine ca un leitmotiv al filmului, 
Șlomo privește fascinat luna, îi vorbește, momentul 
de magie este pe deplin interiorizat. Privită din orice 
colț, ea este întotdeauna acolo, ea este acel numitor 
comun, acel reper esențial în peisaj asimilat acestei 
nostalgii după mama pierdută.

O serie de intermitențe, notațiile en passant și 
scurtcircuitările scenelor dau o notă specifică filmului, 
uneori cu o falsă impresie de crochiu. Unele dialoguri 
par suspendate, dar eîe se reiau din alt unghi pe parcursul 
desfășurării evenimentelor, astfel încît episodul își găsește 
continuitatea în următoarele. Strategia are menirea de 
a ține în prim plan cîteva fire importante, urmărite pînă 
la capăt, povestea de dragoste, relația dintre Șlomo și 
șeful comunității etc., și de a crea o tensiune a rupturii 
și o dinamică a evoluției personajului, mai ales că, în 
ciuda maturizării lui Șlomo, cu excepția fratelui și sorei 
vitrege, ceilalți rămîn complet neschimbați. Radu 
Mihăileanu a realizat o demonstrație de forță cu acest 
film, propunînd simultan o frescă a unui eveniment 
dramatic și un studiu de caz, menit să focalizeze considerații 
de ordin mai general. Inserarea unor fragmente documentare 
sau cu caracter documentar nu deturnează atenția de 
la firul „epic”, ci conferă verosimilitate poveștii. Cele 
două planuri se susțin reciproc, dar există și mici scăpări, 
redundanțe dificil de controlat, mai ales că regizorul a 
intenționat să acopere o perioadă lungă de timp, ilustrînd 
o devenire. Regizorul reușește deplin în fragmentele 
despre copilărie, apropiindu-se de valoarea unor regizori 
precum Majid Majdi sau Bahman Ghobadi, care lucrează 
cu subiecte similare, precum cel al populațiilor dislocate 
în zonele de conflict, înfățișînd lumea copilăriei sub 
amprenta amară a traumelor pe care le suportă o întreagă 
seminție. ■



O
 geometrie nestăpînită, de la elementele ei 

generative, cum ar fi punctul sau linia, 
pînă la dialogul formelor constituite și la 
sintezele cromatice.
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De/pre Arta concreta
(o rememorare)

u mai mulți ani m urmă, o expoziție internațională 
Cde pictura, născută în Bavaria, la Beratzhausen, 

numită, destul de mobilizator, Rezultate concrete, 
a fost itinerată prin mai multe țări europene, 
printre care și România. Alături de cei doisprezece 
artiști inițiali au mai expus, în varianta româneasca, 
încă doisprezece artiști români, iar rezultatul 
astfel obținut se numea, pur și simplu, Artă 
concretă. Privitorul neprevenit și nedeprins cu 

lectura etimologică, încercînd să valorifice sensurile 
acceptate ale cuvintelor, se găsea în fața unei surprize 
greu de explicat în primul moment; ceea ce i se promitea 
narativ drept concretețea însăși, i se înfățișează vizual 
ca o maximă abstracțiune. O geometrie nestăpînită, de 
la elementele ei generative, cum ar fî punctul sau linia, 
pînă la dialogul formelor constituite și la sintezele 
cromatice, anima întregul spațiu al expoziției și crea cel 
mai aseptic dintre spectacolele imaginate. Odată trecut 
primul șoc, lucrurile au prins să se limpezească și paradoxul 
și-a pierdut treptat din agresivitate. Prevăzînd o asemenea 
reacție, regretatul profesor și estetician Titus Mocanu, 
unul dintre teoreticienii și analiștii acestui gen de artă, 
explica în catalogul expoziției accepțiunea termenului 
concret prin sensul originar al cuvîntului latinesc concretum 
care desemna „agregare exactă a mai multor elemente",
înainte de a semnifica „obiect real, palpabil," așa cum îl 
înțelegem noi astăzi. Arta concretă este, așadar, o alcătuire 
severa, o structurare în care prevalentă este ordinea 
rațională și nu tentația afectiva sau orice altă formă de 
exteriorizare emoțională. La o analiză mai atentă, lipsită 
de orice prejudecată născută din experiențe directe sau

livrești, lucrurile se limpezesc, însă, chiar în 
absența acestor utile argumente de ordin filologic. 
Pentru că, în pofida oricărei percepții comune, 
cu adevărat concreta este doar geometria, forma 
care se exprima exclusiv pe sine, fără convenții 
asumate și comentarii exterioare. Spre deosebire 
de imaginea figurativă, care este întotdeauna 
dedusa și care supune modelul unui proces de 
abstractizare prin translarea lui în iluzie, 
geometria este modelul însuși, între imagine 
și forma reprezentată instaurîndu-se o absolută 
identificare. Acum pot fi limpezite fără dificultate 
uimirile lui Mondrian în fața unor confrați 
academiști, cărora le mărturisește că pictura 
lor este prea abstractă pentru puterea sa de 
înțelegere. în acest sens, arta născută din 
contemplația geometriei în nenumăratele ei 
manifestări, adică arta concretă, este în aceeași 
măsură o artă arhetipală, puternic legată de 
reflexele omului primordial. Istoricizată, ea 
s-ar putea asocia , prin austeritate, rigoare și 
eficiență a informației vizuale, unei morale și 
unei filosofii protestante, dar împinsă pînă 
în zorii umanității, în protoistoria ei mitică, ea 
este o manifestare a spiritului agrarian, un 
reflex al coabitării organice cu geometria plană 
a pămîntului reprezentat la scara conștiinței 
individuale. Spre deosebire de formele mișcătoare, 
colorate afectiv și puternic susținute de o 
imaginație care-și schimbă reperele permanent, 
în funcție de continua deplasare într-un spațiu 
nedefinit, tributare unei mentalități pastorale 
a cărei ipostază absolută este vulnerabilul Abel, 
arta concretă este arta lui Cain. Directă, fără 
concesii și fără transcendență Jertfită miresmele 
sale nu au cum să urce către ceruri pentru 
simplul motiv că ea nu are came inflamabila, 
nu se încurcă în supoziții și nu-și acordă șansa 
nici unei iluzii. Sigura pe sine și pe universalitatea 
enunțurilor și a propozițiilor sale, arta concretă 
restaurează și chiar absolutizează autonomia 
gestului creator. Ambiguitățile, atît de frecvente 
în limbajul artistic obișnuit, sînt suprimate aici fără 
nici un regret, dar și fără nici o speranță. Din medium, 
din liant umil sau orgolios al mundanului cu transcendență 
artistul se transformă într-un pragmatic inginer cadastral 
ce nu se lasă contaminat de energii care-1 depășesc și îi 
întunecă acuratețea privirii. Și din acest punct de vedere 
expoziția este o adevărată demonstrație de rigoare și de 
zel profesional. Specialiști ai parcelării, și indiscutabili 
maeștri ai asolamentului, fac aproape tot ce se poate spre 
a-și întreține întreagă opțiunea geometrică. De la pînza 
în forma de hexagon la pătratul așezat pe colț și pînă la 
dreptunghiul ce devine bandă, ca să nu mai amintim 
formele și pozițiile convenționale, totul este gîndit cu 
grijă pentru a se introduce în ecuația imaginii și determinarea 
fizică a suprafeței. Compoziția propriu-zisă reprezintă 
oarecum, o consecința. Geometria inițială a pînzei este 
supusă unui interminabil joc analitic, de combinații 
aleatorii și de cadențe serialiste, în care sînt convocate 
mai toate formele primare și derivatele lor legitime. Pe 
fonduri în general negre sau gri, perfect neutre și ușor 
exasperante - în ultimă instanță, o ipostază geometrică 
a neantului -, înfloresc orbitor tonurile crude ale cîte unui 
roșu, galben citron sau albastru. Cursul introductiv în 
limbajul plastic ar fi tentat să ne avertizeze că ne 
găsim la lecția despre contraste - de cantitate, de 
complementaritate ș.a.m.d. -, la cea despre compoziție 
și culoare ori chiar la aceea despre linia statică, linia 
activă și linia dimanică, dar gravitatea formulărilor,

absența oricărui relativism și desăvîrșita lipsă de umor 
ne alimentează prompt puterea de a nu ceda în fața 
ispitelor credulității. însă această rezistență hotărîtă nu 
împiedică, finalmente, un alt șir de observații. Deși își 
refuză orice exterioritate și face o implicita apologie a 
impersonalității, una dintre cele mai grave slăbiciuni ale 
acestei geometrii cromatice este faptul că își inventează 
propriile sale exteriorități. Și cea mai evidentă dintre ele 
este goana după efect. Tonurile puternic saturate care 
țîșnesc realmente din bezna fundalului, exploatarea 
ostentativă a complementarității și o deliberată hărțuială 
optică nu sînt doar nevinovate forme de exprimare. 
Ele constituie, mai degrabă, tehnici abile de manipulare 
a privirii prin exploatarea unor mecanisme ale psihologiei 
percepției. Relațiile centru/fundal, mare/mic, greu/ușor 
etc. sînt inventariate aici cu aceeași acuratețe ca și în 
manualul de psihologie pentru începători, dar pe un ton 
apodictic și fără a lăsa nici o șansă ideii de complicitate 
cu privitorul. Acest tropism al efectului este dublat și de 
un sindrom al excesului de rafinament. între delicatețea 
liniei ce împarte bezna în două hălci și sonoritățile eterice 
ale unui gri îndelung cumpănit, se naște o atmosferă 
apăsătoare de farmacie și pîhdește cu multă hotărîre fiara 
calofiliei. Sub aparența caligrafului anonim și a geometrului 
impersonal care, în ordine morală, ar putea fi numită 
discreție și modestie se ascunde, în fapt, un mare orgoliu 
de creator: acela de a lua lumea de la zero. Chiar de la 
imperativul „să fie lumină". ■
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m e r i d i a n e

artlebyde Herman Melville (Ed. 
Humanitas, 2007, colecția „Cartea de pe 
noptieră", trad, de Petre Solomon), carte 
subintitulată „O poveste de pe Wall 
Street" a fost publicată în 1853. Un 
avocat angajează într-o zi un copist nou,

Bartleby. E mulțumit de el, la început: muncește 
bine, copiază corect și frumos, e tăcut, retras. 
Spre deosebire de ceilalți trei angajați care au 
diferite slăbiciuni și ciudățenii. Apoi însă, 
avocatul își dă seama că Bartleby e, în fond, cel 
mai ciudat din birou, ba chiar cel mai ciudat om 
întâlnit de el vreodată. De câte ori îi dă cea mai 
mică însărcinare, fie ea rugăminte sau ordin, 
Bartleby răspunde imperturbabil. Prefer [aș 
prefera) să nu...

Răspunsurile la ancheta României 
literare, date în ordine alfabetică se 
completează fericit Ele oferă câteva sugestii și 
incită, sperăm, la citirea sau la recitirea uneia 
din capodoperele literaturii lumii. (LP.)

PAUL BALOGH
redactor la revista Studia phenomenologica

între ceva și nimic
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Una dintre enigmele povestirii lui Melville este 
curioasa insistenta asupra verbului „a prefera". „To 
prefer" este folosit în engleza curenta pentru a 
exprima una dintre cele mai politicoase forme de refuz: 
„I would prefer not to." Deși există alte forme de 
refuz mai categorice (de exemplu:, J’d rather not...” sau 
,J will not...”), Bartleby insistă să folosească această 
exprimare anumită, care ajunge în cele din urmă să îi 
tulbure considerabil atât pe avocatul-povestitor (răscolin- 
du-i toate principiile etic-religioase) cât și pe cei trei 
colegi ai lui Bartleby, fiecare straniu în felul sâu: Turkey 
(Curcanul), Nippers (Cleștișor) si Ginger Nuts (Ghimber). 
Pentru un englez fraza lui Bartleby este o banalitate. Cu 
toate acestea, două situații din povestirea lui Melville 
indică faptul ca alegerea lui „prefer" nu este una 
lipsită de miză.

Primul indiciu: Bartleby este trimis să ridice poșta 
și refuză inflexibil cu al său „I prefer not to". Avocatul 
întreabă: „Nu vrei?" Bartleby răspunde: „Prefer să nu”, 
accentuând „prefer".

A doua situație apare atunci când celelalte personaje 
încep să preia cuvântul lui Bartleby, admițându-se 
într-o discuție dintre avocat și Turkey stranietatea acestuia: 
“Aha, «prefă»? Da, ciudat cuvânt Eu, unul, nu-1 folosesc 
niciodată.”

Dezbateri literare

Care este sensul formulei lui Bartleby: Aș prefera să nu... 
(I would prefere not to...)? Care e, altfel spus, cheia cărții?

Apar două detalii esențiale: Bartleby indica faptul 
că al său .Prefer să nu" nu este o chestiune de voința 
și apoi faptul că „a prefera" era un verb foarte străin 
de lumea sterilă și predictibilâ a avocaturii. în plus ele 
ne îndreptățesc să reflectăm puțin asupra fenomenului 
preferinței.

Cum arată „preferința"? Ne aflăm aproape constant 
în situația de a alege. A alege înseamnă a izola una din 
multiplele posibilități din fața noastră, transformând-o, 
astfel, în realitate. Pot să dau sau nu la facultate, pot să 
citesc această carte sau o alta. Aleg întotdeauna, fatalmente, 
doar una dintre aceste posibilități iar alegerea prezentă 
îmi determina viața viitoare.

Alegerile, la rândul lor, pot fi libere sau constrânse. 
Consecința unei „propuneri pe care nu o putem 
refuza" este o alegere constrânsă. Insă preferința este 
actul prin care ne exercitam liberi voința. A prefera 
înseamnă a discrimina între posibilități și a privilegia 
una dintre ele. Posibilitățile lui Bartleby sunt, evident, 
acelea de a executa sau de a nu executa cerințele 
angajatorului său, avocatul. Exprimarea lui Bartleby 
șochează prin faptul că aduce prezența libertății (pot 
să refuz) acolo unde ea pare să lipsească cu desăvârșire 
(cerința unui superior este o determinare). Poate aici 
se află și motivul pentru care Melville ne atenționează 
la începutul povestirii că este foarte important să îi 
cunoaștem lumea avocatului nostru respectabil, „safe” 
și lipsit de ambiții: de la biroul cu vedere spre două ziduri 
și rutina vieții de birou de avocatură, până la portretele 
celor trei amploaiați. De remarcat un lucru important: 
atât Curcanul cât și Cleștișor au schimbări de comportament 
ieșite din comun. Excentricitatea este, de obicei, o marcă 
a viului, a auto-determinării și a libertății. In acest caz, 
însă, excentricitatea lor este determinata de cauze 
„naturale”: mișcările soarelui pentu Curcanul (devine 
din ce în ce mai agitat după orele prânzului când soarele 
este în putere) iar ambiția și indigestia pentru Cleștișor. 
Ciudățeniile celor două personaje se completeză reciproc 
convenabil. Prin contrast, Bartleby aduce în viața lor un 
personaj de o ciudățenie „radicala”, adică ne-reductibilă 
îa o suma de cauze „explicabile” și, ca atare, ne-integrabilă 
în lumea avocățească ce funcționează ca un mecanism 
cauză-efect bine uns.

Să revenim însă la „a prefera”. Ar mai fi două lucruri 
de spus: preferința are, de obicei, o finalitate pozitivă 
(suntem la magazin, vânzătoarea ne cere să alegem 
culoarea unui obiect pe care îl achiziționăm; preferăm 
să fie roșu.) și tipul de alegere asociat preferinței nu este 
niciodată o „alegere mare”, „o decizie capitală”. Nu 
spunem niciodată „prefer să mă ocup cu literatura mai 
degrabă decât cu matematica”, dacă alegerea celei de 
a doua ar însemna o tragedie. La o adică nu este un 
dezastru dacă vânzătoarea nu mai are la dispoziție decât 
obiecte albastre.

în cazul lui Bartleby, însă, a prefera nu are o finalitate 
pozitivă (când i se oferă această posibilitate de a își alege 
o alta slujbă, Bartleby respinge una câte una ofertele 
avocatului, repetând însă că „nu face mofturi” și că 
deocamdată preferă să nu schimbe nimic). „I prefer 
not to” este, pentru Bartleby, o declarație de independența 
lipsita de eroism (nu este omul gesturilor mari), este 
exercitarea cotidiană a libertății de a alege nimicul, de 
a dispune de propriul destin cu aerul că între ceva și 
nimic este o diferență de nuanță.

ADRIANA BITTEL 
scriitoare

Libertatea negației
La fel ca eroii săi solitari, marginalizați de o societal 

careia îi refuză regulile și îi pun în pericol ideologi; 
Melville a fost bântuit toata viața de spectrul eșeculu 
începând din adolescența, când moartea tatălui l-a oblig; 
să muncească de la 12 ani, și până la maturitatea avansat; 
când asupra sa apăsau responsabilitățile unui șef d 
familie (a avut, cred, patru copii). Sfâșiat mereu înti 
dorința de a fugi și nostalgia unei fericiri imposibile, c 
sentimentul dureros al unui „marinar pe uscat”, neînțele 
de nimeni, nici de propria familie, scriitorul, nevoit s 
lucreze ca funcționar de vamă în portul New York, 
sfârsit prin a se izola de semeni, a primi tragic 
lovituri (un fiu i s-a sinucis la 18 ani, altul a murit la^ 
și a deveni „o epavă în mijlocul oceanului”. Afinitate 
dintre Melville și personajul lui, Bartleby, a fost semnala 
de toți exegeții. Când a scris nuvela, în 1853, era de 
un singuratic mizantrop, tăcut, pasiv, incompatibil < 
autoritatea unui șef de clan (bănuiesc că ar fi preferat 
nu). Aș prefera sa nu este fraza în spatele căreia ; 
baricadează copistul Bartleby, eroul nuvelei, câmpie 
al capacității de refuz, al rezistenței pasive. Povestea 1 
e spusă de un cumsecade avocat, patron al unui bid 
notarial de pe Wall Street. Lipsit de ambițiW 
dorindu-și o viață comodă, el se ocupă de formalități 
legale ale afacerilor unor clienți, împreună cu trei subalten 
Fiindcă prudența și metoda îi sunt apreciate, număr 
clienților crește și, în urma unui anunț, angajează în; 
un copist. Așa intră în birou Bartleby - „un tânăr pal 
cu o expresie jalnic de respectabila și iremediab 
deznădăjduită” - care la început pare dispus a se integ 
mecanismului funcționăresc bine uns de patron. Curâr 
însă, ciudatul personaj devine un corp străin care dereglea 
funcționarea rutinieră, răspunzând prefer să nu 
orice i se cere să facă. Politicos și cu nonșalanța resemnăr 
el refuza orice acțiune și se condamnă astfel la închide 
succesive: întâi în unica lui frază, apoi în biroul [ 
care „preferă să nu”-l părăsească nici când patronul; 
mută de acolo, apoi în închisoare, unde-1 duc cu for 
noii proprietari și, în cele din urma, în moarte. Incăpățân 
ca și căpitanul Ahab, Bartleby are ca unică liberta 
negația, care-l duce spre țara necunoscuta a lui NU 
moartea. Figură a refuzului oricăror complezențe 
seducții ale moralei cotidiene, Bartleby a fost interpreta 
și ca o critica a discursului pragmatic american, 
demagogiei despre libertate. Povestea copistului ca 
prefera să nu copieze conține nu răspunsuri, ci căut; 
adânci și subversive, continuând să fie și ale noasti 
Nuvela vă ia cam o oră din viață și vă dă în schimb foai 
mult de gândit.

MARIUS CHIVU 
critic literar

Omul fără dorințe
Sabăto, dar mai ales Borges, văd în acest Melvi; 

un precursor al lui Kafka. Literatura cehului nuanțea 
și modifică lectura lui Bartleby, ne face să-l citim 
Bartleby altfel decît în 1856, cînd a fost publica



meridiane

povestirea. Altfel, dar cum? Căci mie moartea lui Bartleby 
mi se pare — chiar și postkafkian — mai senină decît 
rătăcirile lui K. Moartea îl eliberează pe Bartleby care, 
măcar aparent, nu este frămîntat de angoase, doar așteaptă 
apatic. „Prefer să nu” este, aproape, singurul lui răspuns 
(indiferent, calm, enervant de calm) la ordinele, apoi 
la întrebările și nedumeririle șefului care vrea să-l înțeleagă 
și să-l ajute, la acțiunea poliției care îl evacuează cu forța 

iPain birou și îl ridică de pe stradă, în fine, la nedumerirea 
judecătorului care se vede nevoit să-l bage la închisoare.

„Prefer să nu” este cel mai inofensiv refuz existențial 
posibil. O formă de împotrivire pasivă, personală, 
interiorizată, și, mai ales, nu împotriva constrîngerilor, 
ci a surplusului. Ca și cum viața ar fi, deodată, 
saturata. Bartleby nu vrea să schimbe nimic, doar 
preîntîmpinâ schimbarea. De aceea, acest „prefer să nu” 
nu e, propriu-zis, un refuz, cît afirmarea unei limite, a 

Junei atrofieri a voinței și a motivației, care însă, odată 
'mărturisite, destabilizează pe toți ceilalți. Orice contrazice 
logica relativului conformism social descumpănește. 
Bartleby încalcă, cu o candoare mereu iresponsabilă 
în lumea adulților, un cod existențial acceptat tacit de 
toată lumea, iar derogarea lui socială e văzută ca o 
inexplicabilă impertinență, ca o sfidare gratuită. Verbalizat, 
refuzul lui ar fi avut sens, s-ar fi transformat într-o cerință 
concreta, pe cînd această menajare obraznică și apoi 
inerția resemnării par un moft personal, o carență de 
caracter și chiar un prostesc refuz al vieții. Odată consumată 
indignarea, cei din jur încearcă să se descotorosească de 
el, pentru că un om fără dorințe inoportunează și stîmește 
un obscur sentiment de vinovăție. Reacția celorlalți pare, 
pînă la un punct, justificată, dar la final devine brutală, 
căci pedeapsa colectivității nu face decît să concureze, 
absurd, automarginalizarea și, în fond, autodistrugerea 
deliberată a lui Bartleby...

Dacă desenul e kafkian, modelul e pe dos: tribunalul 
pedepsește o „vină” interioară chiar dacă nu are acces 
la ea. în Procesul, „vina” este subînțeleasă, deși nu îi 
este accesibilă lui K. și nici nu i se comunica (de aceea 
K. se împotrivește); „vina” kafkiană este mai presus 
de orice îndoială oficială, iar pedeapsa, prescriptivă, 
în Bartleby, „vină” este presupusă, numai Bartleby o 
știe, nu o face publica dar nici nu o neagă (de aceea 
Bartleby „acceptă în tăcere”), iar pedeapsa este prezumtivă, 
în ambele cazuri, pedeapsa este obscură fatalitate. Astfel, 
Melville poate fi citit prin Kafka.

COSMIN CIOTLOȘ
critic literar

Litere moarte
Cum din vremea liceului n-am mai fost pus în fața 

unei probleme de logică atât de complicate, vă mărturisesc 
ca aș prefera ca, în situația asta, sa fiu nimeni altul decât 

Bartleby. Adică ? Adică să fac rost de variantele tuturor 
repondenților, să mă așez tăcut la biroul meu cu tăblie 
înalta și să le retranscriu răbdător, cu caractere minuțios 
rotunjite. Apoi, pentru ca identificarea să fie completă, 
să evit cu eleganță britanică orice formă de expunere a 
rezultatului muncii mele rutiniere.

De aici cred că trebuie început raționamentul. Ca 
Bouvard, ca Pecuchet, personajul povestirii lui Herman 
Melville e copist. El execută neobosit, impersonal, 
reproduceri ale documentelor necesare biroului de 
avocatură în care lucrează. Iar înainte de aceasta ? Se 
pare că ar fi fost, în Washington, un angajat sobru al 
Arhivei Scrisorilor refuzate: „Scrisori refuzate! Parcă 
ar suna: răposate!”, notează fugitiv naratorul, speculând 
abil un joc de cuvinte destul de lejer (dead letters... dead 
men). Cam atât se știe despre trista, cețoasa și univoca 
viață a lui Bartleby. Vi se pare insuficient ? Mie unuia, 
nu.

Iar asta deoarece, practic, în termeni riguros contractuali 
și în granițele fixe ale limbii engleze, bizarul personaj 
nu-și schimbă niciodată locul de muncă. El trece numai, 
cu totul insesizabil, de la dead letters la dead letters. 
De la scrisori moarte la litere moarte. De la corespondența 
eșuată funebru prin dispariția destinatarilor la textul 
complet lipsit de angajament individual și — la urma 
urmelor - de viață. Fiindcă ce altceva înseamnă slujba 
unui copist dacă nu — iertați-mi reducționismul — desenul 
după natură al unei pagini scrise ? Alfabetizarea devine, 
paradoxal, o condiție cu totul facultativă.

De ce să ne mai mire atunci faptul că singura frază 
articulată pe care Bartleby o repetă obsesiv și de-a dreptul 
contagios pentru cei din jurul său este un enunț mort ? 
Unul care-și anulează pe cont propriu întregul conținut 
emoțional. „Prefer să nu’’conține laolaltă entuziasmul 
și deziluzia, voința și apatia, decizia și derogarea, 
angajamentul și rezilierea, ingenuitatea și sadism. De la 
prima timidă ieșire la rampă și până la stingerea de o 
extremă delicatețe în curtea interioară a închisorii, 
protagonistul e, vorbă știută, pentru contra.

Și dacă tot am pornit pe calea miraculoasă a sinonimiilor 
parțiale, trebuie să recunosc că - în ce mă privește - 
marele șoc al celei de-a doua lecturi a fost acela de a citi, 
în debutul abrupt al poveștii: „I am a rather elderly 
man.’’(„Sunt mai degrabă un om în vârstă”). Pentru 
cei care nu știu, termenul subliniat desemnează un 
echivalent destul de precis al verbului fo prefer...

Cine e Bartleby ? Cine e naratorul ascuns sub întunecata 
robă de avocat ? Habar n-am. Dar văd în Melville un 
autor capabil de cel mai strălucitor cinism intelectual cu 
putință.
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Și roboții se mai strică, nu-i așa?
Mărturisesc încă de la bun început că, după doar 

câteva pagini din Bartleby, cheia de lectură care mi-a 
revenit obsedant în minte e aceea a unei parabole sf. 
în gesturile mecanice ale umilului copist care își face 
treaba sârguincios, în tăcere, se află o liniște și o obediență 
neomenească. Pentru a nu lungi vorba prea mult, să ne 
închipuim pentru o clipă că Bartleby este primul robot 
din istoria omenirii, care, nu se știe cum, a ajuns în inima 
Americii, pe Wall Street, unde, după o perioadă de 
funcționare corespunzătoare, se defectează.

în 1942, în prefața la Run...., Isaac Asimov enunța 
așa numitele legi ale roboticii, trei fraze simple, distilate 
la maximum, menite să fie un soi de constituție 
internă a oricărei minți pozitronice. Pe scurt, un robot 
nu trebuie să rănească, prin acțiuni sau, dimpotrivă, 
neacționând în anumite circumstanțe, o ființă umană. 
Trebuie să asculte orice poruncă a unei ființe umane 
atâta timp cât aceasta nu contravine legii inițiale. Dacă 
siguranța și integritatea unei ființe umane nu sunt 
amenințate, un robot are datoria, pe cât posibil, să-și 
apere pielea.

După o perioadă în care Bartleby își îndeplinește 
îndatoririle fără cusur, ca din senin, defectează. Amprenta 
sonoră a stricăciunii sale interne este cunoscuta frază I 
would prefer not to... De aici încolo ordinea firească a 
lucrurilor este întoarsă peste cap. Dacă aplicăm legile 
enunțate de Asimov retroactiv, observăm că Bartleby 
reușește să le încalce pe toate dintr-o suflare. Refuză 
să se supună ordinelor șefului său. Neacționând în vreun 
fel aproape că îl aduce în pragul disperării pe narator, 
deci, fie și sufletește, îl rănește. Mai mult, complăcându- 
se în „a prefera să nu”, în cele din urmă își provoacă și 
își grăbește propriul sfârșit. Jocul sf se încheie aici, 
lăsând în picioare o mare necunoscuta, pe care nici un 
altfel de lectură, realistă, nu ar fi elucidat-o. Ce anume 
îl face pe Bartleby să se schimbe, care e motivul 
scurtcircuitului său intern? Presiunea socială, rutina, 
hazardul, toate pot fi un răspuns în egală măsură posibil.

I would prefer not to... O frază îngăimată iar și iar, 
ca atunci când acul pick-upului se poticnește într-un șanț 
săpat accidental în vinii. Un refren repetat la nesfârșit, 
care ajunge să se golească de sens și să devină o 
simplă marcă a failibilității. Fără doar și poate, și roboții 
se mai strică, nu-i așa?

(continuare în pag. 29)
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rebuie spus că scrisul acestor tineri e îmbunătățit și de 
practica numită creative writing, născută pe pămînt 
american, un exercițiu competitiv și benefic atîta vreme 
cît nu sufocă și nu produce homunculi literari la borcan.
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a, e adevărat, împart același pat, același copil 
și aceeași religie (ambii provin din familii 
evreiești respectabile). Ea e o bruneta fotogenică, 
gen french, cu un aer ușor sever de femeie 
care va ști să îmbătrînească elegant, el seamănă 
cu Harry Potter, cu ochelarii lui rotunzi și 
părul dat cu gel. Perechea perfectă americană 
de carton. Impecabilă în blițurile publice. 
Sînt tineri, frumoși, talentați și au rupt 

gura tîrgului (american) fiecare cu cîte două romane la 
activ, figurînd, tot împreună, se-nțelege, pe lista 
Granta a celor mai buni prozatori americani din 2006. 
Lumea e neliniștita: unde e hiba, totuși? E, vorba 
americanului, too good to be true.

Știu destule exemple de un el și o ea, amîndoi scriitori, 
care scriu lucruri diametral opuse. Știu și cazuri de o ea/ 
un el care virează spre alt stil/ altă tematică sub influența 
cafelei băute împreuna în fiecare dimineață. Cînd amîndoi 
scriu (și fiecare dintre cei care scriu e mai întîi cititor 
de formula unu) și împart deliciile unui trai comun, e 
inevitabil ca unele detalii să coincidă. Trufe pentru pedanți 
(neobosiții dulăi ai criticii americane de întîmpinare 
au surprins o aceeași... vază albastră în ambele 
romane discutate aici). însă cînd amănuntele devin teme 
majore, și culoarea jachetei se tot repetă, și stilul e decupat 
după aceeași rețetă și are același ritm, ne întrebăm 
cine a scris Extrem de tare și incredibil de aproape și 
cine Istoria iubirii. E cumva o glumițâ postmodemă, așa 
ca să „rîdem de cititorii naivi”?

Contează, pînă la urma, aceste asemănări - frapante, 
vă asigur - în comentariul făcut fiecărui roman în parte? 
Da, din moment ce romanele au apărut la distanță de o 
lună (primul cel al lui Foer) și sînt foarte bune. Atît de 
bune încît par scrise la întrecere, paradoxal de același 
autor. Mai contează și din rațiuni să zicem contextuale: 
ambii autori se afirmă pe fondul unei foarte bune generații 
de romancieri sub 30 de ani. Revista Granta i-a numit 
recent pe cei mai valoroși 11 prozatori tineri americani; 
i-am vînat pe fiecare dintre ei, pe unii am reușit să-i citesc 
și să-i propun spre traducere. Sînt, într-adevăr, maturi, 
profesioniști, știu bine ce fac, nu scriu după ureche cum 
fac tinerii autori de pe la noi și - esențial - nu scriu proză 
nici în genul British (poveste, teză, multiculturalism), 
nici în cel francez (minimalism, autoficțiune, epic 
strangulat). Daniel Alarcon, Dara Hom, Nell Freudenbeiger, 
Anthony Doerr sînt nume de care, mai mult ca sigur, 
vom mai auzi. Trebuie spus că scrisul acestor tineri e 
îmbunătățit și de practica numită creative writing, născută 
pe pămînt american, un exercițiu competitiv și benefic 
atîta vreme cît nu sufoca și nu produce homunculi literari 
la borcan. Ne lipsește această educație a scrisului „la 
temă", excelentă pentru „profesionalizarea" autorilor 
care sînt capabili, iată, la vîrsta la care abia noi scriem, 
alintat, o „fișă de înregistrare", să dea romane puternice 
și originale (adug și faptul că nici una dintre cărțile celor 
mai sus menționați nu seamană cu cealaltă; poate doar 
cea a Dârei Horn, o Jewish-American și ea foarte talentată, 
intitulata The World to Come, se apropie vag de 
cărțile soților Krauss&Foer). Deci, contextul e ultracompetitiv, 
competiția exista și în interiorul familiei, trebuie 
găsită calea de a sensibiliza publicul. Publicul larg.

M-a entuzismat Istoria iubirii. Deși i-am văzut ața 
albă și spectaculosul, tipic american, m-am bucurat 
citind-o. Ea e, de fapt, scrisă, cu acest scop; în fond, asta 
nu e chestie rea sau neobișnuită, însă aici e mai mult. 
Totul e atent regizat ca să placă unor cititori de 
niveluri și gusturi diferite: are un plot în care dragostea 
se amestecă - într-un recipient semi-polițist - cu 
istorii de familii și căutări identitare, un personaj 
genial - bătrînul Leo Gursky - și multă poezie, totul 

încărcat de un patetism evident, dar nu mai puțin înduioșător, 
în centrul complicatului desen al cărții stă această 
misterioasă Istorie a iubirii, o carte-obiect cumva pe care 
se bobinează toate destinele eroilor pînă ghemul e complet. 
Dezamăgitor de complet. Epicul propriu-zis e mozaicat 
de secvențe brice, epistolare și diaristice, într-un factotum 
scriitoricesc, postmodern în exces, dar captivant și bine 
făcut. Prinzi tempo-ul prozei și poți pastișa fără probleme, 
foarte atent la proporții care nu sînt deloc „din ochi”. 
Dacă Nicole Krauss n-ar fi fost o fată școlită și deșteaptă, 
cu un trecut de poetă promițătoare, romanul ar fi 
trecut drept un colaj neinspirat. Marele merit al cărții 
- și al autoarei - e tocmai calitatea excelentă a sinapselor 
textuale: totul e îmbinat și curge impecabil, în traducerea 
mereu în sincron cu originalul a dnei Antoaneta Ralian.

Extrem de tare și incredibil de aproape (de observat 
că ambele cărți o stîlcesc puternic la capitolul titluri, 
de-o egală opacitate înfiorătoare) e un roman cu multe 
plusuri, dar departe de performanța realizată de cel al 
lui Krauss. De două ori ca dimensiuni față de Istoria 
iubirii, romanul lui Foer speculează o temă „tare" — 
tragedia petrecută în 11 septembrie -, situîndu-se 
astfel într-un lung șir de autori atrași de acest episod 
sinistru al istoriei americane, șir ajuns la un episod 
memorabil prin recent lansatul The Falling Man al lui 
Don DeLillo. Povestea, croită după aceeași schemă - 
epic, poezie (involuntara), scrisori, confesiuni, într-o 
ramă de discurs fracturat, semiconfesiv, cu aspect de 
dicteu automat - are în mijloc drama lui Oskar Schell, 
un puști genialoid de nouă ani care nu poate depăși șocul 
pierderii tatălui, aflat într-unul din cele două turnuri 
gemene. Substanța cărții e căutarea lui Oskar- „inventator, 
astrofizician și fan Beatles", după cum se declară - o 
căutare goală, formală, care nu face decît să amîne 
despărțirea de cel drag (găsește în dulapul tatălui o cheie 
și vrea să știe cu orice preț ce anume deschide această 
cheie). în paralel, aparent fără vreo legătură profundă 
cu povestea contemporană, se conturează o saga: din 
scrisorile pe care bunicul i le scrie fiului (Thomas Schell, 
tatăl lui Oskar) pe care-1 abandonează înainte ca 
acesta să se nască, dar și din cele pe care bunica i le scrie 
lui Oskar. Bătrînul se întoarce în New York, din 
Dresda natală, abia cînd vede numele fiului său pe 
lista victimelor de la 9/11 și, conform unui legămînt al 
tăcerii, comunica doar prin scris (are tatuat pe palme 
rda“ și „nu", ultimul cuvînt pe care î-a rostit a fost „eu"), 
își pierduse prima iubită în timpul războiului, în 
bombardamentul Dresdei, și ajunge peste ani să se 
căsătorească cu sora acesteia, Anna, pe care o părăsește 
cînd află că e însărcinată.

Dincolo de bașii stilistici care sună adesea la fel în 
cele două romane, tematic și metodic ele seamănă izbitor. 
New York-ul fastuos, imens, cu farmecul trist al unui 
Manhattan fără stridențe, aproape burghez (să nu 
uităm New York-ul lui Paul Auster!) e decorul de bifat 
în ambele cărți. E mai mereu văzut prin ochelarii prăfuiți 
ai unui imigrant evreu, eventual venit dintr-o țară europeană 
(Ungaria, Polonia), spațiu exotic ultragonflat de ambii 
autori, cu autentice rădăcini slave-evreiești. Și într-un 
roman și în altul, esența e o questă - ca orice căutare, 
e donquijotescă -, un pelerinaj cu certe intenții inițiatice, 
făcut de un copil: Oskar în romanul lui Safran Foer, 
Alma Singer în Istoria iubirii, ambii orfani de tată și 
afectați profund de această pierdere. Diferența de vîrstă 
îl apropie însă pe Oskar mai mult de fratele Almei, Bird, 
un puști cu preocupări la fel de ciudate și cu o la fel de 
savuroasă parodie de discurs-„adult“-cu-uimiri-de-copil 
la purtător. Ambii eroi vor să rezolve un mister, o ghicitoare 
legată de tatăl lor și pentru asta își mint mamele și pregătesc 
expediții pe cont propriu (ambii sînt cititori cu adrenalina

la cote ridicate) în furnicarul numit New York. Se vise; 
detectivi, au perspicacitate de Hercule Poirot&Ms. Mar 
și inimă de poeți. Mamele lor sînt apatice, sufe 
diferit pierderea și marchează incolor destinele odraslei 
obsedate de mirajul figurii paterne (încă și mai puteri 
prin absența).

Apoi avem doi bătrîni, evrei europeni veniți î^| 
tuturor posibilităților: unul fugind de destin - buW 
lui Oskar, altul fugind după destin - Leo Gursky, caut 
du-și iubirea vieții, pe Alma Mereminski, cea de 
care își moștenește numele Alma Singer. Dacă eroul 
Foer are un facies blurat și un destin de telenovelâ, i 
al Nicolei Krauss e unul dintre cele mai grozave person 
pe care le-am întîlnit în ultimii ani. Evreul muca: 
obsedat de anonimatul său, trăind într-o singurătate luj 
cu poveștile tăcerii sale, uitîndu-se în vitrine că să ver^ 
dacă chiar exista sau nu, un fel de Jidov rătăci to® 
a pierdut totul. Sau n-a avut, de fapt, nimic niciodl 
Cu excepția amintirilor și a acestei Istorii a iubirii\ 
care a scris-o în tinerețe și pe care a regăsit-o, pe 
ani, printr-un bizar aranjament al destinului. Nici L 
nici bunicul lui Oskar nu-și cunosc fiii și sînt surprin 
în chingile regretelor, după ce aceștia mor. Episodu 
care Leo se duce la sinagoga unde era depus trupul fid 
său Isaac - ajuns, nu întîmplător, un mare scriitor 
memorabil, antologabil. Un prozator abia trecut de 
de ani care poate scrie ceva de forța acestei secve 
merită elogiile criticii, și toate milioanele de volu 
vîndute. i

Și Krauss, și Foer scriu despre moartp. Nu e un subi 
comod, dat fiind faptul că agață în mers patetismd 
multă falsitate. O fac cu mult umor, cu ironie, prin diva 
tertipuri și ocolișuri eufemistice (glasul unui copil, voi 
unui bătrîn singur). Nu sînt romane crude, realiste, 
paste violent-expresioniste, ci mai curînd tandre, c 
tristețe edulcorată ca-n filmul lui Roberto Benigni, 
vita e bella. -

Ce se întîmplă cînd un el și o ea scriu pe acea 
masă? Capătă ticuri comune? Defecte pe care și le îmd 
ca pe o boală contagioasă? Se deformează recipj 
sau se învață unul pe altul, din bob în bob, arta scrii 
unui roman. Ajung să se urască unul pe celălalt ci 
succesul nu bate la ușa amîndurora în același timp. F 
meserie, spunîndu-și în fiecare seară la culcare un se] 
„te iubesc". Trăiesc, de fapt, izolați, fiecare în lia] 
pe care o pritocesc din cuvinte. Și dacă perdeaua] 
literatură în spatele căreia își trăiesc iubirea (în fo 
de celălalt) cade, se aprinde un mare război de o s 
de ani. „... pentru Jonathan, viața mea", scrie Nic] 
Krauss pe prima pagină a cărții sale. „Pentru Nicd 
ideea mea de frumos", notează Jonathan pe pagina 
gardă (nu prima) a romanului său experimental. |

Florina PÎRJI
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h L-am întâlnit pe Bartleby
L De o parte, avocatul cu birou pe Wall Street, Consilier 
LCurtea de Casație. Un om tipic pentru secolul 19: 
nuncitor, dar fără fanatism (nu disprețuiește tihna, banii 
i plăcerile vieții), tolerant, încearcă să-și înțeleagă 
menii, ba chiar le prețuiește excentricitățile. Ca șef 
•drept vorbind, mai degrabă îngăduitor. îi plac oamenii 
k se bucură de prezența lor. Vrea să facă bine, dar nu 
e uită nici pe el însuși din acest bine. își pune probleme 
p legătură cu sine, se întreabă dacă nu cumva a greșit, 
re remușcări, se enervează. îi pasă. Pe scurt, un om 
prmal.

De cealaltă parte, Bartleby. Pentru secolul 19 - un 
ptrus. E bizar ca un extraterestru („fantomă”). Nu 
puncește pentru bani, dar nici nu gustă oțiul. Seamănă 
u un robot, nu pare să aibă plăceri, dorințe, sentimente. 
Meseria de copist se pretează la asta, nu cere gândire. 
Lre reacții mecanice. E mai mult un copiator, decât un 
bpist. Muncește ca un mecanism, e prezent între oameni 
min simplu obiect de decor, spune o frază ca o 
Krie care repetă mama când o apeși. Când apeși pe 
artleby el rostește NU. dar într-o formă mai politicoasă, 
suavă”: Aș prefera sa nu... Vaga urmă de politețe a 
prmulei este singura concesie făcută societății în care 
lăiește. în rest, e dincolo de bine și de rău, pentru că 
u caută sensurile lumii și, de altfel, trăiește într-o 
ime a lui, lipsita de sens. Nu vrea nimic, nu trăiește, 
e lasă trăit. Aș prefera sanu...e semnul unei lumi „lipsite 
^viață și voință”, care funcționează doar din inerție, 
■lleby e omul care nu poate fi ajutat, iar secolul 19 e 
Ernie să ajute.

Melville spune povestea întâlnirii a două lumi. Cea 
bnlemporană lui și cea care avea să vină mult mai târziu, 
le Wall Street și pe alte străzi ale vidului nostru. Noi îl 
ițelegem. Noi l-am întâlnit pe Bartleby pentru că am 
pst fiecare, măcar din când în când, el.

Prin Bartleby, secolul XIX 
înnebunește calm

Am citit prima dată Bartleby the Scrivener în anul 
doi de facultate, în „completarea” lui Moby Dick - 
care era lectură obligatorie (Bartleby nu era!)... Să mai 
spun că am avut o revelație, părîndu-mi-se o parabolă 
kafkian-beckettiană scrisă - în mod bizar - zeci de ani 
mai devreme? Bartleby e genul de text care nu te 
poate lăsa indiferent decît dacă ești contemporan cu 
Melville; pe mine (care sînt contemporan cu DeLillo) 
mă obsedează de atunci. Am început un eseu (se chema, 
cum era moda în epocă, .Aspecte ale scriiturii îh Bartleby 
the Scrivenef') care încerca să analizeze fiecare „lexie” 
a textului folosind grila lui Barthes din S/Z: era un text 
plin de neologisme și de prețiozități (influența lui Barthes!), 
de scheme (săgeți, sfere, triunghiuri, dreptunghiuri...) 
ș.a.m.d. - zece pagini dense de analiză aplicată și 
minuțioasă. M-am gîndit la un moment dat să-l includ 
în Dietetica lui Robinson - dar textul era, în mod clar, 
neterminat (abia ajunsesem cu „lexiile” pe la exemplul 
nr. 13 - ceea ce, în povestire, înseamnă abia pag. 38- 
39...) și, în plus, cuvintele, propozițiile și frazele asupra 
cărora mă oprisem erau în engleză: nu știam, la acea 
dată, de traducerea lui Petre Solomon. Am hotărît să 
renunț. Pardon: am preferat sa nul

Văzusem între timp o adaptare cinematografică făcută 
de niște francezi (regizată de Maurice Ronet; naratorul 
era jucat de Michael Lonsdale, iar Bartleby de un 
actor cu un chip incredibil, absolut „bartlebyan”, Maxence 
Mailfort) și, destul de mult timp după aceea, am intrat 
- nu mai știu cum - în posesia xerocopiei unei cărți ce 
poartă chiar acest titlu: „I would prefer not to”; sînt 
povestite cazurile unor „scriitori fără operă” - oameni 
care au preferat sa nu scrie, făcînd din însăși viața lor 
o (capod)operă.

Am dat toate aceste amănunte pentru a dovedi cît de 
mult am fost marcat de povestirea lui Melville. Pregătindu- 
mă să răspund acestei anchete, am găsit (cu greu!) eseul 
început în 1981 și l-am citit. Probabil că ar trebui rescris, 
dar cîteva lucruri rezista - cred. Trecînd peste demonstrația 
extrem de stufoasă, concluzia textului era că Naratorul 
este (devine) — pînă la urmă — pacientul lui Bartleby. 
„Lumea” copistului se rasfrînge - retrospectiv - 
asupra angajatorului său, revelînd „anafora” (povestirea); 
„I would prefer not to” este parola intrării în această 
lume rectractilă, alienată, opacă - lumea, de fapt, a 
scriiturii modeme. Bartleby este agentul acestei lumi, 
care se insinuează în lumea perfect rațională a Naratorului, 
deraind-o. El „diseminează” semnele narațiunii modeme 
în textul clasic, schimbîndu-i sensul. Ce „prefera să nu” 
Bartleby? Să nu (mai) facă nimic; dar acest “nu mai face 
nimic” este chiar subiectul povestirii! Povestind alienarea 
lui Bartleby, textul lui Melville face să “pălească” 
narațiunea clasică într-un mod, O mult mai subtil, 
decît vroia Verlaine să sucească gîtul Retoricii: pur și 
simplu, oglindind nevroza schizoidă a unui personaj. 
Prin Bartleby, secolul XIX înnebunește calm. ■

Bref Scris în corzi
Teacher Man

• Frank McCourt nu poate scrie decît despre ceea 
I a trăit el însuși. Debutul tîrziu cu un roman autobiografic 
ămașițele Angelei, în care își descria copilăria 
izera în Irlanda înfometată a anilor' 30, i-a adus milioane 
f cititori și de dolari. A continuat, dublînd miza, cu 
i alt roman, Cum e America?, în care își evoca 
îmii pași de emigrant fără o lețcaie, complexat și speriat, 
Manhattan-ul de după război. Ceea ce nu l-a împiedicat

să facă studii și să obțină, în 1958, un post de profesor 
de engleză într-un liceu tehnic din New York. Despre 
această experiență tragicomica e vorba în Teacher Man, 
ultimul volum al trilogiei autobiografice a celebrului 
și bogatului, acum, irlandez american, în vîrstă de 77 de 
ani. Care se întoarce cu jumătate de secol în urmă 
cînd, pentru a face față claselor turbulente de adolescenți, 
trebuie să joace tot felul de roluri: confesor, îmblînzitor 
de sălbăticiuni, salvator, țap ispășitor, clown de serviciu, 
instanță justițiară și, eventual, pedagog. Timp de un 
deceniu, McCourt a înfruntat patru-cinci clase pe zi, în 
școli care semănau adesea cu un vesel balamuc, dar grație 
talentelor lui de actor și unor șmecherii psihologice de 
efect, a reușit să se împună în fața golanilor ce dădeau 
tonul. Chiar să-și captiveze auditoriul, cînd le 
povestea pățanii din copilăria lui, cu talentul pe care l-a 
dezvăluit publicului larg abia la bătrînețe. Intre două 
anecdote picante, McCourt nu pierde ocazia de a face 
un tablou necruțător al învățămîntului american din anii 
' 60, al programelor și metodelor de predare. Dar mărturia 
lui nu e niciodată amară sau pesimista. Teacher Man 
rămîne o carte de actualitate, în care și profesorii de 
azi vor găsi metode bune de a comunica, de a se face 
ascultați de masele de elevi, ascultîndu-i la rîndul lor nu 
doar la tablă.

• Din Antichitate și pînă azi, numeroși poeți, romancieri, 
filosofi au fost fascinați de box. Cum se explică 
pasiunea lor pentru ringul în care violența, sîngele și 
sudoarea înfruntării nu au aparent nimic de a face cu 
spiritul? O antologie (alcătuită de o femeie!) retrasează 
istoria acestei fascinații: Scris în corzi, texte alese de Elise 
Diirer, (Editions 1' Elocquent). La început, spune Philostrat, 
n-a fost decît o invenție a războinicilor lacedemonieni 
care, în lupta corp la corp, parau loviturile primite în figură 
cu pumnii goi. Asta se numea pugilat. Apoi, pentru a se 
apăra și ataca mai bine, și-au înfășurat pumnii în fîșii de 
piele, uneori întărite cu lamele de metal. Dar, în afara 
cîmpului de bătaie, înfruntarea cu pumnii a devenit din 
antichitate un sport cu reguli: apare la Homer, la Virgiliu, 
la alți poeți greci. Boxul modem, cu norme stricte, arbitru 
în ringul pătrat și mânuși a fost inventat de englezi și a 
cucerit publicul masculin (și nu numai), care văd în 
înfruntarea a doi sportivi duri, pe jumătate goi, cu fețele 
din ce în ce mai tumefiate și arcadele sparte, o luptă pe 
viață și pe moarte, un rit atavic, însăși drama vieții, petrecuta 
sub luminile reflectoarelor, „într-un spațiu în care nu ai 
unde să te ascunzi” - cum spunea campionul Joe Luis. 
Textele scrise de Virgiliu, Homer, Baudelaire, Queneau, 
Jack London, James Elbroy, Norman Mailer, Hemingway, 
Alejo Carpentier, Montherland, Camus, Joyce Carol Oates, 
Luis Hermon, Cocteau ș.a. exaltă lupta în ring ca pe un 
exercițiu de înfrîngere a durerii, de sfidare a morții și 
de civilizare și exorcizare a urii”.
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A
pariția volumului Salonul regal. Teatru scurt, semnalat 
în revistă pe la începutul anului la rubrica „Am 
primit”, m-ar bucura mai mult dacă mi-ați indica 
un text scris între timp și apărut în presă pe marginea 
lui. Pentru că, de curând mi-ați oferit un grupaj de 
șase poeme cu rugămintea de a-mi exprima punctul 
de vedere asupra valorii lor. îmi veniți în întâmpinare cu 
propria dvs. părere, că textele acestea „sunt departe de stilul 
modem în care se scrie poezie în ultimele decenii”, și credeți 

corect că acest lucru nu este un păcat. Până aflăm reacția 
cititorilor de cărți de teatru și a publicului când vi se vor 
juca piesele, rămâne un gol sensibil în care, citindu-vă 
versurile, stau la îndoială între a vă descuraja și a vă explica 
desuetudinea stilului dvs. poetic că nu este un semn de 
slăbiciune care să marcheze și textul dvs. dramatic, rămas 
necunoscut mie, deocamdată. înainte de a mă ajuta cu două 
din textele în versuri puse la dispoziție, este voiba de Așteptare 
și Statornicie, apreciind că toate cele șase poeme sunt 
cam la fel, cutez să vă întreb dacă chiar nu ați dorit niciodată 
și n-ați încercat niciodată să vă modernizați stilul, să 
rupeți pisica, cum se spune, și să vedeți dacă vibrând poetic 
în direcția nouă, păstrându-vă temele vechi ori înmulțindu- 
le cu alte exerciții, nu v-ați lăsa pradă schimbării, de gust 
în bine, firește. Din când în când măcar, să nu vă mai 
mulțumească instituția rimei. Căci ce mare satisfacție artistică 
în a rima fântâna cu îngână, val cu mal, cadă cu zăpadă 
ori clipă cu aripă? Că nu degeaba atâția oameni serioși s- 
au phctisit de acest joc steril și-au luat-o pe altă potecă, unii 
reușind, alții împotmolindu-se în prozaism și sucombând. 
Eu chiar mă îndoiesc până la pământ că nu vă place mai 
nimic din ce s-a scris în stil modem în ultimele decenii.

Prin anticariate

întreg
Caragiale

anuscrisul pierdut e fetișul tradiției romantice, 
și-al literaturii în genul romanticilor. Suprema 

I ~ 1 desăvîrșire a unei opere amenințate, ca și autorul 
/ 1 ei, de dintele timpului, e s-o scrii și s-o pierzi,

f 1 Să aprinzi un regret, mai degrabă decît să stingi
f | o curiozitate. Manuscrisul găsit, în schimb, e un 
pariu de editor. Unul care poate dezamăgi imaginația, dar 
care slujește adevărului. Măcar fiindcă forma și mărimea 
unei statui sînt altele cînd vezi, recuperat, întregul bloc 
de piatra.

Cerneala care-a curs, mai ales în tabăra teoreticienilor, 
pe tema recuperărilor, arată că ele fac o literatură. Cu atît 
mai mult cu cît se petrec mai la baza istoriei literare. Sau 
cu cît ating puncte mai sensibile.

O asemenea „reperare”, care mai curînd întregește decît 
schimba, e cea publicată, în ’86, la editura Dacia (care și-a 
făcut, într-o vreme, din recuperări un program): I. L. Caragiale. 
Restituiri, ediție îngrijită de Marin Bucur. Un Caragiale 
risipitor, consumîndu-și verva în pastile, pișcînd lumea 
nouă, onorabilă prin imitație (nereușită), cu știința cu 
care un gourmet și-ar înfige furculița într-o delicatesă.

A evita să afli, să știi performanțele poeziei modeme ar fi 
un păcat ce se răsfrânge asupra propriilor performanțe pe 
care vi le doriți. S-a scris mult și bine în dulcele, 
molatecul stil clasic. Nucă n-ar mai fi loc pentru acesta în 
ziua de azi! Insă poeții care-1 cultivă și acum, cu mare ambiție 
își impun să respire altfel pe aripile romantice ale poeziei, 
să împrospăteze substanța verbală, calitatea discursului, 
prospețimea viziunii. îngerul clasic a întors demult 
spatele acelora care îi așteaptă mișcarea monotonă a 
aripei cu diapazon. El s-a săturat de credința convenabilă 
că nu e om să nu fi scris scris o poezie. El așteaptă 
răbdător opera fiecăruia care, muzical, naiv și din întâmplare 
însailă primele strofe în adolescența lui neștiutoare, îndrăgostit 
dureros poate, de partenera lui din vis. Să vedem în continuare 
textele promise pentru exemplificare, texte cu multe defecte 
și slăbiciuni, după umila mea părere:,,De cu seară până-n 
zi/ La răscruciul cu fântână,/ Unde ciutura mă știi,/ Glas 
de dor abia îngână/ O chemare să revii,/ Ca știindu-ne 
doar noi/ Cumpăna să îți aduc/ Strop de apă ne-ncepută/ 
Buzele să ți le-nmoi” (Așteptare), „Dintre cărările ce duc 
spre mine/ Una ocolitoare-ți aparține./ Așa ai vrut-o, ca încă 
de departe/ Să vezi în suflet ca-ntr-o carte./ Ne regăsim 
într-însa amândoi./ De ce privești cu teamă înapoi?/ Sunt 
tot acolo unde m-ai lăsat/într-o poveste, într-un vers uitat/ 
Sau poate m-ai lăsat într-un cuvânt/ Mai știi tu care? Eu tot 
acolo sânt”. (Statornicie). Nici bunica bunicului dvs. nu 
cred că s-ar fi lăsat păcălită și dusă de val, fără să nu-și 
șoptească îndoiala că iubitul ei trebuie să fie dintre cei ciudați, 
dacă răscrucea cu fântână devine, împotriva oricărui dicționar, 
și împotriva spiritului limbii române, răscruciu. (Teodor 
Oancă, Craiova) t>3 Niciodată dl. Gh. Verdele din Timișoara, 
și care pe plicul cu versuri nu știu de ce se iscălește, de 
zeci de ani, Gh. Muscoi, nu mi-a scris o scrisoare adevărată. 
O scrisoare cu câteva date despre sine, despre poezia pe 
care o scrie, și mai ales ce nădăjduiește să se întâmple cu 
ea în timp. își transcrie într-o caligrafie rotundă, pe mereu 
niște foi de caiet cu pătrățele, pe-o parte și pe alta, ca să-i 
încapă câte patru texte pe-o filă, o mulțime de poezii în care 
nu de puține ori i se citește înzestrarea naturală. A 
ascultat, se vede, mult Eminescu, recitat la radio și la 
Festivaluri. L-a asimilat pe Eminescu prin toți porii d-sale 
de om sensibil. Dar l-a asimilat într-un fel ciudat, căci atunci 
când își scrie propriile poezii, printre rânduri strecoară

Cel pe care-1 știm, veți zice. Nu tocmai, spune Marin Bucur 
în prefața care ni-1 dă înapoi pe Caragiale în draft-un cuvînt 
care i-ar fi plăcut, de bună seamă, lumii lui de berării. 
Scrisul la gazetă stîmea, în secolul XIX tîrziu, plăcerea 
efemerului. întrebuințarea cu bună știință a unor energii
— de multe ori uriașe - pentru ceva care n-o să țină, și 
care nu se va antologa, peste vreun an sau doi, în volum. 
Manuscrisul-arlechino pe care-1 găsește Marin Bucur e 
exact manuscrisul pierdut, în unul din multele feluri în care 
l-a înțeles veacul romantic: aruncarea pe fereastră, 
deseori la adăpostul anonimatului, a unei munci datate. 
Caragiale, contemporanul nostru, l-a exclus pe Caragiale, 
contemporanul lor.

Ne interesează, însă, acest ouvrieral cauzelor 
diverse. Nu atît pentru că sînt, încă, și ale noastre - vezi 
problema pavării orașului, nerezolvată, în prag de iarnă, ci 
fiindcă felul de-a scrie despre ele spune cum își gîndește 
o lume (care nu mai e a noastră) dreptul la opinie. 
Curajul fără ferocitate e, poate, cea mai cuprinzătoare 
descriere a atitudinii unui ziarist de la aproape 1900 față cu 
relele vremii lui. Articolele lui Caragiale nu sînt nici pamflete, 
nici generalități. Sînt, pur și simplu, reacții - uneori malițioase
— ale unui cetățean care vede și aude.

Instrumentul cu care Caragiale a distrus onoarea romantică, 
mai mult închipuită decît la locul ei în scurta primă jumătate 
de secol, a fost o prietenie suspectă, amiciția. Solidaritatea, 
grupul, societatea de amici au legitimat practici altminteri 
inacceptabile, făcînd din stimabil și onorabil vorbe-n 
vînt. E partea rea a colectivității care, printr-o evoluție de 
care literatura nu e singura vinovata - oamenii sînt cu atît 
mai dependenți de grup cu cît sînt mai civilizați - ia locul 
cavalerului singuratic. Partea ei bună, care nu rezistă, însă, 
la nesfîrșit, e capacitatea de a reacționa. De aceea articolele 
lui Caragiale, nu poartă, de multe ori, o semnătura. Ele 
nu sînt gîndite ca o operă, nici măcar ca un apendice la 
ea. Exersarea discuției, într-o lume în care se vorbește enorm, 
e doar un semn de sănătate civică.

cuvinte, sintagme eminesciene, fără sentimentul că acelea 
sunt ale idolului său și nu ale sale. îi joacă feste memoria 
afectiva? E un semn de uitare sau un semn de adorație? 
Vine cu pajiștea lui și și-o așterne în vastă pajiștea lui 
Eminescu? La dl. Verdele nu mă uimește și nu mă supără 
greșelile de exprimare. Scrie precum vorbește și transcrie 
ca și când n-ar fi citit niciodată cu atenția omului care 
vrea să aibă o ortografie impecabilă. Farmecul aici se 
află, cum și îngăduința cititorului și iertarea. Ce poate fi mai 
rău, dar în același timp mai înduioțător la un iubitor și făcător 
de poezie cum este domnul Gh. Muscoi? Fără pretenții, făr 
explicații, iese din anonimat cu versuri nevinovate 
precum acestea, cu ortografie și punctuație deficitare:,,Stai! 
Rămâi nu mai pleca/ Rogute iubire lungă/ Rostul vieții 
nu-1 strica/ Lasă toate să te-a jungă/l Astfel ziză lin iubirea/ 
mângâindu-mi fiântu vieții/ Cu minciuni și amăgire/ Eri 
în plinu dimineții// Iară eu scăldat în farmec/ Am surâs n-am 
zis nimic/ Dar căutam să fiu mai darnic/ Cu durerea mea 
un pic.// Spaima însă mă ajunsă/ Când din vis am fost trezit/ 
Si-am văzut că toate-s unsă/ Doamne cum mai păcălit!// 
Gârbovit de ani ca vremea/ Plin de vise-ndepărtate/ cât aș 
vrea să-mi alung lenea/ Și uitatele păcate.//Stai? Și odihneș- 
te-ți anii/ Trunchi uscat de vreme ros/ Vezi ca nu-ți mai trag 
plăvanii/Ești bătrân. Bătrân frumos.” (Stai). Să mai luăm 
un text și să urmărim fenomenul Gh. Verdele, căruia eu 
nu-i găsesc numele potrivit, și pe care mai bine îl trec în 
rândul ciudățeniilor omenești pașnice: „Doamne razimă 
uitarea/ De căușul mâineiTale/ Si așterne ne-păsarea/ Peste 
lacrimi, peste jale.// Și le schimbă cum schimbi vremea/ 
Rotogol de unde pleacă/ Ca să nu ajungă lenea/ Să le prindă. 
Să le-ntreacă.// E păcat de truda noastră/ Prinsă-n lacrimi 
și sudoare/ Cu un cui bătut în coastă./ Doamne sfinte cât ne 
doare.” Fieți milă! Scoate cuiul/ Și rugina dintre coastă/ 
Că-i păcat să moară puiu/ Nepăsarea doamne costa.// Doamne- 
alungălpe satana/Dintre noi cu bici de foc/ Și te rog închide 
rana/ Și le fă toate la loc”. (Uitarea) Rămân cu nostalgia 
unei scrisori adevărate din partea domnului Gh. Verdele din 
Timișoara. Povestea dumnealui s-ar putea să fie interesantă, 
iar omul, și poetul necizelat care este, un fenomen nu prea 
greu de înțeles în context Dar mă bate gândul că nu-mi va 
onora mesajul niciodată, din discreție, din sfială, din obiceiul, 
de-acum cunoscut, de-a nu căuta răspunsuri acolo unde el 
nici nu formulează întrebări. (Muscoi Gh., Timișoara). ■

Firește, cercul conversației nu se închide pe fapte, ci pe 
comentarii. Gazetele își disputa una alteia unghiul bun de 
vedere, rămînînd să se certe la nesfîrșit asupra cutărui sau 
cutărui amănunt Flecăreală, ați putea crede. Da și nu, fiindcă 
impresia că nu poate scrie oricine orice, fiindcă ceilalți sînt 
acolo să contrazică, e mai puternică decît parti-pris-urUe și 
polițele inevitabile. O lume în care și (sau mai ales) părerea 
adversarilor contează, și-n care critica (bunăoară, România 
plagiază) îi poate face pe oameni să ceară mai mult de la 
ei și, dacă e cazul, să se îndrepte. Arma cu care societatea 
fericită de dinainte mult de primul război se apără de 
absolutisme e dezbaterea. Scrieți, comentați, totul se schimbă...

Mai puțin știința de carte, pe care cei lansați în gazetărie 
cu un bagaj ușurel, și luați de apa ei, nu au cine știe ce șanse 
să o recupereze. Caragiale îi atinge în treacăt, cu simțul 
lui fără cusur în a pescui enormități. Pe care doar o 
anume implicare, cîteodată pătimașă, în mecanismele lor 
le face să aibă o temperatura diferită de a celor intrate în 
schițe și momente, sau în comedii. Acelea sînt mostre reci, 
pe care le încălzește contactul cu lumea noastră. Articolele, 
în schimb, sînt instantanee calde. Deși, citind că „un nou 
luceafăr se ridică acuma, mai sclipitor decît Cortazzi, mai 
radios decît Calimaki. La văpaia lui de lumină toate stelele 
Dorohoiului se întunecă. Acest luceafăr este d. Micali, onor, 
președinte al comitetului permanent din localitate”, îți 
zici că nu e, de fapt, nici o diferență.

Un lanț al slăbiciunilor: „Și ține mult d. Vemescu la 
Buzău; mai mult ca la Teleorman, unde generalul Mânu 
îi discută preponderența; mai mult chiar decît la Mehedinți, 
unde Ilariu pretinde proconsulatul. Buzâul deșteaptă duioase 
amintiri d-lui Vemescu. Aci și-a făcut primele încercări 
de avocat, aci debuturile de june galant...”. O schiță.

Din mine însumi eu nu pot ieși e o mărturisire care a 
revizuit literatura. Recuperarea lui Caragiale, non-literarul, 
vorba vine, dovedește că ea trebuia făcută mai-nainte.

Simona VASILACHE
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man - credincio/ fără religie

Agonia /ecretelor

/ecurității
întem martorii ultimelor bătăi din coadă ale Chitului 
care ascundea în burtă marile secrete ale Securității. 
Niciodată n-am crezut că aceste secrete vorramîne pe 
veci impenetrabile. Dar nu eram sigur că uriașa armatură 
de complicități, slăbiciuni și interese personale care 
făcea un aparent bastion inexpugnabil din tainele 

curității va ceda atît de repede în urma deciziei prezidențiale 
dosarele pe care le ținea SRI-ul la clocit să fie transferate 
CNSAS.
Presupun că Băsescu a dat drumul la dosare nu neapărat de 

agul adevărului, ci din cauza că fostul căpitan de vapor a 
nas cu oroarea de a vedea puntea murdară sau garnisită cu 
Plăcii navelor jegoase. Nu mă îndoiesc că în contul acestor 
uri marinărești a existat și un calcul politic, acela de a provoca 
turbion politic, dar mai cred că a fost și efectul întîlnirii 
istoria a acestui om care a ajuns președintele României după 
lampanie de o lună. Pregătit și nu prea să devină prim-ministru, 
eventualitatea improbabilă că alianța DA ar fi cîștigat alegerile 
mîna prezidențiabilului Stolojan, Băsescu lăcrimează 
td Stolo se retrage din motive de sănătate - într-un 
estec de pură, dar nu tocmai simpla compasiune, și de maximă 
h|ie la gîndul că se va lupta pentru președinția României, 
"-am mai văzut lăcrimînd pe Traian Băsescu și după ce a 
venit președintele României. Asta i se întîmplă, cred, 
itr-o reacție de om obișnuit care se trezește în situații de tip 
>u Hassan, personajul din 1001 de nopți care dintr-un arăbaș 
ceva pretenții devine sultan de pe o zi pe alta. în basmul 
ilucrat de europenii care au tradus și mitocosit cele 1001 
nopți, Abu Hassan izbucnește și în lacrimi din cauză că ba 
ultan, ba se trezește întors, fără să știe de ce, la condiția lui 
țială. în momentele în care omul obișnuit care a fost 
tian Băsescu îl contempla pe președintele aflat în situații 
ciale emoționante, celui dintîi îi dau lacrimile, ca lui Abu 
ssan, iar președintele se folosește de ele.
A existat însă un mare moment, în Parlament, cel cînd 

sescu a condamnat oficial comunismul autohton. Atunci 
lotiv-lăcrimosul Traian a lăsat locul președintelui care s-a 
tut huiduit de peremiști, în frunte cu CVTudor. Cînd Băsescu 
juns la capitolul victimelor comunismului el li s-a adresat 
or care îl fluierau cu întrebarea: „Nu mai huiduți și acum?!” 
ibabil că atunci Traian Băsescu, fost membru PCR, a rupt 
te legăturile de bunăvoință care îl mai legau de fostul său 
net de partid. Fiindcă, practic, de-abia după aceea, ordinul 
i ca dosarele aflate la SRI să fie transferate la CNSAS a 
eput să fie cu adevărat luat în serios. Atunci de-abia s-a rupt 
ul care oprea dosarele în drumul lor, pînă atunci parcurs cu 
ița, spre CNSAS.
în timp ce Traian Băsescu îi săruta mîna patriarhului Teoctist, 

>arele de Securitate ale preoților se îndreptau neîndurător 
g^CNSAS, urmînd același drum ca dosarul susținătoarei 
s, Mona Musca și al unora dintre sprijinitorii pe față din 
să și din lumea intelectuală ai președintelui.
Nu știu cît l-au costat sentimental pe Traian Băsescu aceste 
time din rîndul propriilor săi suporteri, dar marele Chit, 
pre care se spune că ar depozita în cotloanele pîntecelui său 
losarul lui Băsescu, a eșuat pe nisipul deodată nemișcător 
cercetătorilor de la CNSAS care îi răscolesc adîncurile și 
t la iveală tot soiul de falși Iona pitiți în cotloanele pînă mai 
impenetrabile ale acestui uriaș closet al dejecțiilor Securității.

ngmar Bergman a murit pe 30 iulie, dis-de- 
dimineață, la 89 de ani, pe Insula Oilor, înconjurat 
de femeile iubite ale vieții sale. A murit atât 
de liniștit cum numai un om credincios poate să 
întâmpine despărțirea de viață.

în ultimul timp vorbea din ce în ce mai mult 
despre moarte, despre faptul că tatăl său, preotul, 

îl binecuvântase pe patul morții, un moment greu 
pentru fiul rebel care a scris și a vorbit mereu despre 
părintele său ca despre un „demon”-, dar recunoscând 
mai târziu că în același timp sufletul său a resimțit 
o bucurie înaltă primind binecuvântarea paternă.

Unui scriitor tânăr care acum doi ani se pregătea 
să scrie o carte despre regizorul Bergman, i-a mărturisit 
că dorea sâ atingă vârsta de 88 de ani, o cifră magică, 
că nu dorea să devină bătrân într-un fel dezonorant 
ci mai degrabă să-și apropie sfârșitul cu liniște 
interioară, pregătit pentru „marea trecere”. Așa cum 
s-a și întâmplat - murind acasă nu la spital, 
privind chipurile dragi până la ultima suflare. A fost 
ca un miracol pentru un creator a cărui viață 
fusese destul de dramatică prin luptele date, umilințele 
și agresiunile suportate stoic.

Drapele suedeze au fost puse în berna - acum 
ca niciodată aproape că și cei care-1 urau pe maestru 
au tăcut, șocați că toate ziarele lumii au consemnat 
dispariția regizorului pe prima pagină, mulțumindu- 
i pentru filmele sale care i-au ajutat să vadă mai bine 
în interiorul ființei umane.

Institutul Filmului Suedez tocmai se pregătea, 
încă de pe acum, să-i sărbătorească cei 90 de ani, 
anul viitor. Ca și Televiziunea suedeză, ca și Editura 
Norstedts care posedă drepturile cărților sale ecranizate. 
Acum toată lumea se grăbește să facă ce ar fi făcut 
anul viitor să scoată noi ediții ale căiților autobiografice 
și ale celorlalte cărți, iar criticul Mikael Timm, 
prietenul lui Bergman, să publice cartea despre el, 
Dorința și demonii, la care a lucrat zece ani. O 
carte în care Bergman mărturisește marea frică de 
moarte - frica de moarte cu care până la urmă s-a 
împăcat - și faptul că încetase să mai scrie, mulțumit 
de ceea ce realizase într-o viață lungă, plină de eforturi.

Și mai mult decât atât: din cartea lui Mikael lîmm 
aflăm și faptul că maestrul își alesese singur locul 
de veci, în cimitirul insulei unde dorea șă-și odihnească 
trupul încercat de tribulațiile vieții. înainte de a în­
chide ochii pentru 
totdeauna, se gân­
dise chiar la moște­
nirea sa care tre­
buia bine împărțită 
între cei nouă copii 
ai săi ieșiți din cele 
cinci căsătorii.

Cei care au ră­
mas mai departe 
neobosiții admira­
tori ai maestrului 
și contestatarii săi, 
s-au pus deja pe 
brânci să apro­
fundeze și mai mult 
moștenirea preți­
oasă, să scrie cărți 
groase despre nou­
tatea cu care a venit 
Bergman în arta 
filmului, să des­
copere secretul de 
a reuși o lungă na­
vigare pe furtuni 
și timp frumos, sur- 
prinzând mereu

publicul prin înnoirea până la limita de sus a angajării 
în viață și artă.

Ah, și numai acum, după moartea blândă a celui 
numit „regizorul demon”, șeful de la Dramaten 
propune înființarea unui Festival Internațional 
Bergman, vara viitoare. Străzi - la Stockholm și 
pe Insula Oilor vor purta numele lui Ingmar Bergman, 
statui vor imortaliza acel chip care s-a dovedit 
până la urmă că nu era al unui „regizor demon”, ci 
al unui magician care insufla vitalitate oricui - 
chip în care s-au reflectat cosmic momentele cele 
mai intense ale trăirilor prin arta filmului.

Gabriela MELINESCU
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a c t u a i t a t e a
Prejudicierea prin atribuire

Cronicarul știe prea bine că un scriitor poate fi prejudiciat 
prin deposedare. Cineva își însușește ceva ce un scriitor a 
scris și prezintă acel lucru drept creație personală. Delictul 
se numește plagiat, iar plagiatorul dovedit are de suportat 
oprobriul public dacă nu și rigorile legii.

încă mai gravă i se pare Cronicarului prejudicierea 
unui scriitor prin atribuire falsă. Cineva scrie un text și i-1 
atribuie unui scriitor cunoscut, fără să-l avizeze, chiar dacă 
mai e în viață, sau fără să-i avizeze, dacă nu mai este în viață, 
pe urmașii legali.

Dar se întâmplă la noi astfel de lucruri? Se întâmplă! 
Cronicarului i-au ajuns sub ochi numerele 2 și 3 pe 2007 
ale revistei editate de Sindicatul Național al Polițiștilor și 
Vameșilor, revistă intitulată incorect PRO LEX (corect, în 
latină, Pro lege). Ei bine, peste ce a dat Cronicarul în Pro 
lex (sic!) nr. 2? A dat peste un editorial intitulat,,Paradoxul 
vremurilor noastre“, plasat în fruntea revistei și semnat 
Octavian Paler. O colecție de platitudini agramate despre 
care Cronicarul nu putea să creadă că ar fi fost emise de 
regretatul scriitor, un om de condei care nu se juca cu vorbele 
și un stilist remarcabil. Am cercetat: articolul nu-i aparține, 
într-adevăr, lui Paler, nu l-a scris niciodată! Altcineva l-a 
scris și l-a pus în revistă fără să-l fi avertizat pe cel în 
cauza. în nr. 3 al aceleiași publicații a polițiștilor și vameșilor 
gluma se îngroașă. Sub mențiunea In memoriam (între timp 
scriitorul decedase) amintita publicație reproduce (e un fel 
de a spune!) poemul lui Paler A vem timp, apărut prima oară 
în volumul Scrisori imaginare din 1979 (v. și în ediția din 
2007, Ed. Historia). Este „reprodus" poemul (și fotografia 
autorului) atât că poemul din volum număra 21 de versuri, 
iar acela din Pro lex (sic!)... 103 versuri! Cineva, nu se știe 
cine, l-a continuat pe autor în maniera lui, așa zicând, de fapt 
degradând-o și trivializând-o. Faptul i se întâmplă, post 
mortem, lui Octavian Paler, scriitorul atât de exigent cu sine, 
riguros până la manie cu tot ce da la publicare, nedormind 
noaptea dacă o biată greșeală de tipar ar fi scăpat într-un 
text al său.

Că sunt abuzive, că sunt ilegale, mai ales, asemenea 
revoltătoare, .atribuiri" nu poate fi îndoială. Dar cui să reclami 
infracțiunea când cel care o comite este „poliția în persoană"?

Paiul și bîma
In CUVINTUL nr. 7, într-un lung și nu lipsit de interes 

interviu, Ovidiu Nimigean îi plînge de milă lui Paul 
Goma, care, „spre rușinea breslei scriitoricești”, n-a primit 
nici azi cetățenia pe care i-a retras-o regimul comunist și 
nu și-a găsit editorul dispus a-i consacra o „serie” de opere, 
așa cum ar merita. Autorul interviului se numără printre 
ultimii susținători ai lui Paul Goma, care a reușit în anii de 
după 1989'să-și înstrăineze mai toți prietenii, dintre 
scriitori și nu numai. Fidelitatea îi face cinste lui Ovidiu 
Nimigean. Dar ea nu arată și acel minim spirit de obiectivitate
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necesar cînd e vorba de a căuta explicația „situației”, cum 
zice intervievatul, lui Goma. „Situație” în care Goma se 
află în foarte mare măsură din pricina lui însuși. O „serie” 
de opere a început a-i publica Editura Humanitas încă din 
1990, multe reviste (inclusiv România literară) 
fiindu-i deschise scriitorului, care se bucura de o meritată 
prețuire. Cum a izbutit Goma să se certe cu toată lumea 
(tratîndu-1, de exemplu, pe Liiceanu, care-i publicase 
cîteva cărți în tiraje astronomice, de Iosif Chișinevski, ori 
însultîndu-și metodic și neobosit colegii, aproape fără excepție) 
putem lesne afla citindu-i jurnalele și scrisorile apărute în 
țară după 1989. Reprimit în Uniunea Scriitorilor încă din 
seara de 22 decembrie 1989, Goma a respins gestul acelorași 
colegi ai săi sub cuvînt că, fiind exclus individual, nu poate 
fi de acord cu o reprimire colectivă. Dar primirea era tot 
individuală, nici nu se putea altfel, doar că, în aceeași 
seară, Uniunea Scriitorilor a adresat propuneri asemănătoare 
și altor exilați care fuseseră, larindul lor, excluși. Cît privește 
cetățenia, Goma a refuzat s-o solicite. Cum legea e una pentru 
toți (bună sau rea, asta e altă problemă), în lipsa solicitării nu 
s-a putut face nimic. în sfirșit, Săptămâna roșie a arătat în 
cel mai de seamă disident al nostru un antisemit înverșunat 
Oare ce ar mai trebui să facă Paul Goma spre a-și pierde și 
ultimul strop de încredere din partea, jierușinaților” lui colegi 
de breaslă? Cît despre Ovidiu Nimigean, n-ar fi cu totul 
nepotrivit să-i reamintim zicala cu paiul din ochiul altora și 
bîma din ochiul propriu. Chiar și dacă ochiul nu-i al său, ci 
al lui Goma.

O clarificare necesară
Sub acest titlu, Bogdan Cristian Iacob publică în IDEI 

ÎN DIALOG din august un amplu comentariu pe marginea 
contestațiilor de care a avut parte Raportul Tismăneanu. 
Relevînd însemnătatea documentului și, totodată, lipsa unui 
ecou valabil în presă (ce e drept, nepublicat decît în formă 
electronică deocamdată), autorul articolului demontează 

cu mult bun simț principalele acuzații care i s-au adus. Nu 
vrem să repetăm anaîiza lui Bogdan Cristian Iacob. 
Cititorii o pot găsi în paginile excelentei reviste dirijate de 
H. R. Patapievici. Am dori să atragem atenția asupra unui 
singur aspect. Cine au fost contestatarii? Dintr-o listă 
destul de lungă alegem cîteva nume: Mihai Ungheanu, Alex. 
Mihai Stoenescu, Ilie Bădescu, Gh. Buzatu. Oare ce-i unește 
pe toți aceștia în bătălia contra primului și deocamdată unicului 
text asumat oficial de președintele unei țări foste comuniste, 
în care comunismul e socotit criminal și (nota bene!) ilegitim? 
Trăsura de unire a remarcat-o foarte exact Bogdan Cristian 
Iacob: „într-un fel sau altul, toate aceste reacții încearcă să 
salveze aspectul național al experienței istorice a comunismului 
din România’ ’. Iritarea contestatarilor vine din refuzul categoric 
al Raportului de a accepta „compromisul naționalist” drept 
un alibi moral pentru dictatul comunist Naționaliștii noștri 
de ieri sau (și) de azi nu acceptă cu nici un preț că naționalismul 
ceaușist n-a fost altceva decît o uriașă manevră propagandistică 
și că (citat din Raport) „îndărătul ideologiei națiunii socialiste 
unitare și omogene se aflau obsesiile monolitismului leninist 
combinate cu cele ale unei extreme drepte recidivate.” Uluitor 
este să constați că adevărul istoric nu e capabil să închidă 
gura unor național-comuniști ca Bădescu și Ungheanu nici | 
după aproape două decenii de la prăbușirea unui regim la 
prosperitatea imorală a căruia au pus cu nădejde umărul.

Comunismul ca gard electric
Un comentariu instructiv consacră Raluca Grosescu 

(DILEMA VECHE 1 august) unui concurs-anchetă organizat 
printre adolescenți în prima parte a anului 2007 de către 
Institutul de Investigare a Crimelor Comunismului. Participanții 
—ele vi din clasele V-XH—au scris eseuri pe tema Ce înseamnă 
comunismul pentru mine? Dată fiind vîrsta autorilor, e vorba 
despre un comunism care le-a fost povestit, mulți nefiind 
născuți în 1989 sau avînd doar cîțiva ani. Observațiile Ralucăi- 
Grosescu merită a fi citite. Să reținem două lucruri: bunicii 
s-au dovedit mai corecți decît părinții în relatările lor (sociologic, 
remarca ar merita un studiu), iar cele mai atroce istorisiri 
aparțin unor țărani (țărănci) în vîrstă, orășenii fiind mai înclinați 
spre omiterea asperităților. Un eseu (ori un fragment, nu 
știm), dintre cele reluate de Dilema veche, se cuvine reprodus 
în întregime. Autorul se numește Florian Răzvan și are 18 
ani (s-a născut așadar în 1989!). Iată-1: „Comunismul are 
același principiu de funcționare ca un gard electric: îți arată 
limitele și te ucide în cazul în care ești hotărît să le 
depășești. Cel mai problematic efect al comunismului a 
fost acela că a prins la public. Oamenii s-au obișnuit cu el. 
încep să cred că mulți dintre noi s-au transformat într-un 
fel de roboți: avem libertatea,.dar nu știm ce să facem cu 
ea. Ce reprezintă comunismul pentru mine? Ungardelectric! 
în momentul de față, nu mai trece curent prin el. Cu toții știm 
asta, dar încă ne e greu să trecem dincolo și încă mai așteptăm 
pe cineva să mai arunce cîte ceva bun din cealaltă parte.”
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