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Drogul Loto 6

In cautarea norocului

Tn fiecare saptamana, cateva milioane de romani
(suntem anuntati ca vin multi si din tari vecine) participa
la loteria ,,6 din 49”. Televiziunile, radioul si presa
transforma in ,,stiri” ceea ce de fapt este publicitate
pur si simplu. Tn fiecare dimineatd de duminica suntem
avertizati ca mai dispunem doar de cateva ore pentru
a ne putea procura un loz care s-ar putea sa fie ,,potul
cel mare”. Horoscopul si zodiacul (acesta din urma,
culmea ironiei, prezent la ore de varf pe Canalul
Cultural al TVR) apar cu o perseverenta diabolica pe
toate canalele de televiziune si Tn toatd presa, contribuind
si ele substantial la Tntretinerea unei mentalitati
favorabile jocului la loterie. Vine apoi seara de duminica,
Tn care milioanele de cumparatori de lozuri urmaresc
cu sufletul la gura rezultatul extragerii numerelor
castigatoare si apoi, ca un blestem, aflam ca nici in
saptamana respectiva premiul cel mare nu a putut fi
acordat. Parca-1 vad pe Grigore Vasiliu-Birlic interpretand
pe binecunoscutul personaj al lui Caragiale, aflat sub
vraja Tmbogatirii peste noapte la loterie.

De unde a pornit /candalul

Scriu aceste randuri luni dimineata, Tnca de ieri
seara se stie ca potul cel mare de peste opt milioane
de euro, valoare fara precedent la ,,6 din 49”, a fost
reportat pentru saptamana viitoare, cand el va deveni
de aproximativ 10 milioane de euro. Creste potul cel
mare, creste si numarul jucatorilor, cresc si veniturile
Loteriei, care nu ezita sa ne demonstreze cat de
patriotica si de umanitara este actiunea ei, prin
sponsorizari ale unor institutii si initiative dintre cele
mai onorabile.

De multe saptamani, in ciuda numarului mare
de combinatii jucate, nimeni nu nimereste combinatia
(castigatoare. Pe un anumit canal de televiziune, seri
n sir au fost organizate dezbateri pe marginea acestui
,».scandal”. De ce nu castiga nimeni premiul cel mare?
,.Ghinion sau Tnseldciune? Nu cumva sunt masluite
extragerile?” Tn presa citim despre ,,tunuri la loteria
romana”. Nu de multa vreme, conducerea Loteriei
a fost destituita, descoperindu-se mari fraude, care
au fost urmate de trimiteri Tn judecata, dar, ca In atatea
alte situatii asemanatoare, nu stim sa se fi ajuns la un
verdict. Dar si acum, sub noua conducere, aflam
din presd cd Agentia Nationala de Administratie Fiscalda
(ANAF) a gasit, dupa 1 iulie 2006, nereguli Tn modul
de comercializare a lozurilor, bugetul de stat fiind
astfel serios pagubit cu sute de miliarde de lei
vechi, reprezentand TVA datorata de catre prestatorul
serviciilor. Care o fi adevarul?

Cine Joaca la loterie?

Sa Tncercam sa facem portretul robot al jucatorului
roméan. Cu exceptiile de rigoare, el se recruteaza
din paturi relativ Thapoiate cultural si cu o stare
economica precara, cel mult modesta. 7l vezi
venind cu traista de la piata si asezadndu-se la
coada, pentru completarea unui loz. El nu are nici o
idee despre sansa reala de castig, el crede ca daca a
nimerit rdndul trecut 4 sau 5 din cele 6 numere
castigatoare a fost la un pas de victorie si atunci merita
sa mai Tncerce. El mai crede ca unele numere si unele
combinatii au sanse mai mari decéat altele. Aceasta
mentalitate este Tntretinutd pe diverse cai, unele

din 49

asa-zise culturale si stiintifice. Nimeni nu va alege
combinatia 1,2,3,4,5,6 sau 44,45,46,47,48,49; acestea
nu miros a hazard. Se pare ca exista consilieri
platiti pentru a te orienta spre combinatiile cu sanse
mai mari. Impozitul pe prostie sau pe ignoranta a
existat totdeauna. Unii s-au apucat sa faca statistici
ale cifrelor din numerele castigatoare sau ale combinatiilor
castigatoare la extragerile anterioare, cu intentia de
a anticipa pe aceasta baza combinatiile cu sanse
mai mari de castig la extragerile viitoare. Circula si
o gluma, in legatura cu o batrana care si-a uitat ochelarii
acasa si a rugat pe cineva sa-i completeze buletinul
cu niste numere la Tntamplare si, culmea, a castigat
potul cel mare; ca si cum o combinatie aleasa la
Tntamplare ar avea o sansa mai mica decat ,,una
bine chibzuitd”.

Ce am invatat la /coala

De fapt, Tntelegerea corecta a sanselor de castig
la loto 6 din 49 este posibila pentru oricine a trecut
prin scoala nu ca gasca prin apa, ci asimiland realmente
cunostintele predate. Tn clasa a zecea (poate ca
ntre timp lectia respectiva a fost mutata la o alta
clasa), la algebra, capitolul despre permutari, aranjamente
si combinari a n obiecte Tn grupe de cate k obiecte,
se arata ca numarul combinatiilor care se pot face
cu n obiecte Tn grupe de cate k obiecte, k evident mai
mic decat n, se obtine Tmpartind factorialul lui n la
produsul dintre factorialul lui k si factorialul lui n —
k. Amintim ca prin factorialul unui numar natural p
se Tntelege produsul tuturor numerelor de la ! la p.
De exemplu, factorialul lui 3 este produsul dintre 1,
2 si 3. Revenind acum la problema loteriei, observam
ca ,,6 din 49” se plaseaza n cazul particular n = 49,
k = 6, deci jocul comporta un numar de variante egal
cu numarul tuturor combinatiilor de cate 6 obiecte
care se pot face cu 49 de obiecte. Tn cazul nostru, cele
49 de obiecte sunt numerele de la 1 la 49. Rezulta
ca numarul combinatiilor posibile la ,,loto 6 din
49” se obtine Tmpartind factorialul lui 49 la produsul
dintre factorialul lui 6 si factorialul lui 49 - 6 = 43.
Un calcul simplu conduce la rezultatul de 13.983.816,
deci aproape 14 milioane.

coborat

Aceasta este sansa reala de castig la 6 din 49; unu
la 14 milioane. Cu alte cuvinte, Tntr-o medie statistica,
n ipoteza ca sunt jucate 13 milioane de variante, e
normal sa ne asteptam ca una dintre variante sa fie
castigatoare, dar desigur nu se poate garanta acest
lucru, dupa cum este posibil sa fie nimerita varianta
castigatoare atunci cand numarul de variante jucate
este mult mai mic decat 14 milioane. Aceasta este
diferenta dintre adevarul statistic si cel determinist.

Dar cate variante sunt jucate la o extragere 6 din
49?7 Pana acum, numarul variantelor jucate a fost de
aproximativ o treime din totalul de 14 milioane al
variantelor posibile. La ultima extragere s-au inregistrat
peste cinci milioane de variante jucate, deci mai mult
de o treime, dar mult mai putin de jumatate din numarul
variantelor posibile. Tn aceste conditii, apare
perfect natural faptul ca la cele mai multe extrageri
nu este nimerita combinatia castigatoare. Fenomenul
nu este scandalos, cum li s-a parut celor de la un
anumit post de televiziune, ci perfect previzibil; am
putea spune ca fenomenul a fost planificat prin modul
de organizare a acestei loterii. Asa cum am aratat Tntr-o
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carte din 2003, in statul Virginia din S.U.A. cetateanul
are de ales nu 6 din cele 49 de numere de la 1 la 49,
ci 6 din numerele de la 1 la 44. Calculul arata ca
americanul are o sansa de castig de la 1 la 7 milioane;
romanul, numai una de 1 la 14 milioane. Cred ca se
impune o reconsiderare a pragului de 49, el ar
trebui coborit, pentru a apropia numarul de variante
jucate de numarul de variante posibile. Am avea astfel
aproape Tn fiecare sdptamana un céastigator al premiului
cel mare. Nu cred ca numarul jucatorilor ar scadea n
acest fel, dar si Tn aceasta privinta o anumita educatie
a publicului este necesara.

Jucatorii au nevoie de

protectia /tatului

La alcool si la tutun s-a introdus de multa vreme
semnalizarea riscului pe care ele le comporta. Recent,
apare mereu semnalizarea caracterului nociv al abuzului
de sare, zahar si grasimi. Jocul la ,,6 din 49” intra si
el Tn aceasta categorie. Apartinem lui ,,homo ludens”,
placereajocului este profund umana, dar este nedrept
sa se profite de ignoranta jucatorilor, ascunzandu-le
sansele reale de castig. De aceea cred ca pe orice
buletin de joc si pe orice anunt publicitar privind ,,loto
6 din 49” ar trebui cajucatorul sa fie avertizat ca toate
combinatiile au aceeasi sansa de castig si ca aceasta
sansa este de 1 la 14 milioane. Acelasi avertisment
ar trebui sa apara pe ecranul televizorului la orice
informatie sau anunt publicitar privind ,,Ioto 6 din
49”, dupa cum presa si radioul ar trebui si ele sa se
supuna acestor cerinte.

Tn Romania, ideea posibilitatii de a dobandi o stare
mai buna prin propriul tau efort, prin inteligenta
profesionala si prin competitie onesta este Tnca departe
de a fi populard; Tn schimb, este populara credinta ca
dobandirea unei stari superioare ar fi o chestiune de
noroc si, deci, ca trebuie sa ne Tncercadm norocul pe
toate caile. Jocul superior, pe care-1 comporta orice
activitate creatoare, este, din pacate, privilegiul unei
minoritati. Scoala Tnca esueaza Tn a se prevala de
dimensiunea ludica Tntr-un mod esential, transformand
astfel Tnvatarea Tn placere. Tn aceste conditii, prin
compensare, multi oameni Tsi satisfac nevoile
ludice Tn moduri elementare, aculturale, aici
intrand multe dintre ,,distractiile” Tntalnite la tot pasul.
Loteria se plaseaza in acest cadru. Dar asa cum Ti
protejam pe copii, pentru a nu deveni victime ale
naivitatii lor, nu este cazul sa-i protejam si pe
adulti, Tn masura Tn care ei, din diverse motive, cad
victime ale propriei lor ignorante? Ce cauta in Romania,
o tard in care fenomenul saraciei este Tnca unul de
masa, un castig la ,,loto 6 din 49” de milioane de euro?
Nu este indecent? Nu ar fi mai bine cael sa fie Tnlocuit
cu mai multe castiguri de cel mult ordinul a doua, trei
sute de mii? Stim de ce s-a ales varianta cu milioane:
un premiu de milioane de euro atrage un numar
mult mai mare de jucatori, deci un profit mai mare
pentru organizatorii loteriei. Sponsorizam cu ei actiuni
umanitare si culturale, spun ei; dar nu cumva pretul
platit pentru aceste sponsorizari este stimularea
Tndobitocirii unor mase de oameni, Tn locul educarii
lor? Nu cumva pierderea, la nivel national, este
incomparabil mai mare decat castigul realizat
(chiar daca din el se fac si sponsorizari)?

Solomon MARCUS
20.VIIl.2007
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anicula a revenit. Oamenii politici
s-au Tntors din vacante petrecute prin
tarile reci. Partidele au revenit la
vechile IntTlniri Tn care ridica problemele
tarii si le lasa acolo. Parlamentul Tsi
revine si el Tn simtiri dupa hibernarea
din fiecare vara. Guvernul revine la proiecte
de legi dupa ce s-a delectat cu ordonante.
Romanul obisnuit s-a Tntors din concediul
n care n-a plecat. Hagi s-a intors la Steaua
de la care Becali I-a vrut plecat. Olaroiu e si
el pe punctul sa se Tntoarca de prin tari arabe
la Steaua de la care a fost alungat.
Daca am mai avea un pic de duh cetatenesc
n noi, toate aceste intoarceri ne-ar umple
inima de bucurie si ne-am pune pe benchetuit.
Sint aproape sigur ca nu veti Tntelege de
ce. Daca I-ati citit pe Coelho in loc sa cititi
Biblia, e firesc sa fi uitat (sau, iertati-ma daca
gresesc!) sa nu fi auzit niciodata de parabola
intoarcerii fiului risipitor. Ei bine, fiul cel
rau, risipitor si lenes, laudaros si fara suflet,
exact ca un om politic roméan din tranzitie,
si-a luat partea din averea cuvenita (aici el

se deosebeste de politician, care a luat totul)
si a facut-o praf pe unde s-a nimerit sa ajunga.
Sarac lipit, s-a Tntors Tn tara lui, la familia
lui, si a fost primit cu bratele deschise de un
tata Tntelept si iubitor care i-a pus la picioare
tot ce mai avea si a taiat mielul cel gras. Doar
ca fratele fiului, acela care s-a intors fara
sa plece (la fel ca roméanul obisnuit), n-a
priceput gestul tatalui si s-a simtit nefericit
in fidelitatea lui, in constanta lui, in iubirea
lui filiala nedezmintita.

i noi, n loc sa ne bucurdm de Tntoar-
cerea tuturor fiilor nostri risipitori
- politicieni, parlamentari, ministri,
oameni de afaceri — si sa tdiem turmele
de miei, vitei, purcei si pui de gaina
(alimentatia noastra nu mai este la
tel de restrictiva ca aceea din Orientul Apropiat
al Bibliei) - ne punem pe critica mai ceva
decit fiul cel credincios. Generozitatea tatalui
nu ne Tnvata nimic. Preferam sa cirtim, sa
mirfim, sa Tnjuram, sa ne varsam focul pe
fratii nostri risipitori intorsi acasa. E o dovada

calendar

2.09.1895 - s-a nascut DJ. Suchianu (m. 1985)
2.09.1900 - a murit Aron Densusianu (n. 1837)
2.09.1916 - s-a nascut lon Potopln (m. 1998)
2.09.1920 - s-a nascut Florin Murgescu (m. 1993)
2.09.1928 - s-a nascut Alexandru Dutu (m. 1998)
2.09.1935 - s-a nascut Damian Ureche (m. 1994)
2.09.1940 - s-a nascut Viorel Stirbu

2.09.1962 - a murit Natalia Negru (n. 1882)
2.09.1996 - a murit Jean Uvescu (n. 1906)
2.09.2002 - a murit Rodica Bratoveanu (n. 1939)
2.09.2005 - a murit Alexandru Paleologu (n. 1919)

3.09.1887 - a murit Timofei Cipariu (n. 1805)
3.09.1917 - s-a nascut Eugen Frunza

3.09.1907 - s-a nascut PavelDan tm. 1937)
3.09.1919 - s-a nascut Ovidiu Drimba

3.09.1923 - s-a nascut Nicolae Smeureanu (m. 1991)
3.09.1935 - s-a nascut Vas/'/e Spoiala (m. 1993)
3.09.1939 - s-a ndscut Horia Ungureanu

3.09.2003 - a murit Vasile Sav (m. 1949)

4.09.1881 - s-a nascut George Bacovia (m. 1957)
4.09.1891 - s-a nascut Alexandru Vitianu (m. 1985)
4.09.1930 - s-a nascut Eufrosina Molcut

4X19.1941 - a murit Sergiu Ludescu (n. 1911)
4.09.1954 - s-a nascut Cornelia Maria Savu
4.09.1992 - a murit Dan Defliu (n. 1927)

4.09.1996 - a murit Anda Boldurtn. 1924)
4.09.2001 - a murit Rusalin Muresan (n. 1932)

5.09.1857 - s-a nascut Maica Smara (m. 1944)
5.09.1858 - s-a nascut Alexandru Vlahuta (m. 1919)
5.09.1862 - s-a nascut Mihai Lupescu (m. 1922)
5.09.1964 - a murit loan Maiorescu (n. 1911)
5.09.1921 - s-a nascut Adrian Marino (m. 2005)
5.09.1925 - s-a nascut Rodica Ciocardel-Teodorescu
5.09.1929 - s-a nascut Catinca Ralea (m. 1981)
5.09.1935 - s-a nascut lon Butnaru

5.09.1947 - s-a nascut Al. Dobrescu

5X19.1959 - a murit Marta D. Radulescu (n. 1912)
5.09.1986 - a murit Nkuta Tanase (n. 1924)
5X19.1986 - a murit Ai. Voitin (n. 1915)

6X19.1817 - s-a nascut Mihall Kogalnkeanu (m. 1891)
6X19.1819 - s-a nascut Nlcolae Filimon (m. 1865)
6X19.1910 - s-a nascut Dumitru Corbea (m. 2002)
6X19.1923 - s-a nascut Mioara Cremene

6X19.1915 - s-a nascut Nlcolae D. Parvu

6X19.1950 - s-a nascut Nicolae Georgescu
6X19.1972-amurit George Baiculescu (n. 1900)
6X19.1996 - a murit Anda Boldur (n. 1926)

6X192002 - a murit Petru Sattif (n. 1913)

7X19.1897 - s-a nascut Alexandru Traian-Rally (m. 1986)
7.09.1902 - s-a nascut Serban Ooculescu (m. 1988)
7X19.1911 - s-a nascut Alexandru Bistriteanu (m. 1976)
7X19.1916 - a murit Nicolae Vulovidtn. 1877)
7.09.1924 - s-a nascut Stefan Luca (m. 1991)

7.09.1930 - s-a nascut Gheorghe Mihaila

7X19.1944 - s-a nascut Teodor Tlhan

7X19.1972 - s-a nascut Dan Mircea Cipariu

7X19.1973 - a murit N. Argintescu-Amza (n. 1904)
7.09.1993 - a murit Eugen Barbu (n. 1924)

8.09.1884 - s-a nascut George Ulieru (m. 1943)
8.09.1907 - a murit losifVulcan (n. 1841)
8.09.1909 - s-a nascut M. Blecher (m. 1938)
8X19.1926 - s-a nascut Stefan Banulescu (m. 1998)
8.09.1926-a murit VasileBogrea (n. 1881)
8.09.1926 - s-a nascut Gabriel Strempel
8X19.1930 - s-a nascut lon Ariesanu
8X19.1930-s-a nascut Tudor Popescu (m. 1999)
8.09.1930 - s-a nascut Petre Salcudeanu (m. 2005)
8X19.1935 - s-a nascut Gheorghe Izbasescu
8.09.1946 - s-a nascut Aurel Sorobetea

8X19.1951 - s-a ndascut Marka Bala

8.09.1964 - a murit fon Calboreanu (n. 1909)
8.09.1981 - a murit SmarandM. Vlzirescu (n. 1901)

de rautate si de prostie. Nu ne spune nimic
fericirea cu care tatal Tsi Tmbratiseaza fiul
risipitor revenit la vatra. Ni se pare naiva
si chiar mai urft decit atit. Ne credem superiori,
fiindca dam cu parul. Ne credem grozavi,
fiindca am fi vrut, din toata inima noastra
neagra, ca fiii risipitori din guvern si parlament
sa nu se mai fi Intors niciodata, niciodata,
sa ne fi lasat in pace, odata pentru totdeauna,
sa ne lucram ogorul parintesc cum ne place,
sa nu ne mai stea pe cap, sa se duca dracului
de unde au revenit, sa se duca dracului, s"

se duca...

clar ca asa nu se mai poate. Trebuie

sa ne schimbam mentalitatea. Sa

nu mai gindim negativ ca fratele fiului

risipitor, ci pozitiv, ca tatal, minunatul,

sublimul tata. Asta e solutia, daca

vrem sa nu mai suferim: sa Tncetam’
cu invidiile, cu geloziile, cu (are dreptate dl
Liiceanu) ura noastra cea de toate zilele;
sa ne iubim fiii risipitori care se Tntorc acasa
acum si in vecii vecilor, amin!
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« Noua literaturd veche — revista lunard a
scriitorilor care au fost tineri.



m ajuns la Miss Roméania, Liliana Delescu. Cu toate ca nu e
perfecta, am convenit ca nu ne face de ras, dimpotriva, are un
anume mister care le lipseste celorlalte si, categoric, 1l are

pe ,,vino-ncoa".

loana Parvulescu

Cronica optimistei

rin gentiletea unui coleg de redactie, am primit
recent un teanc vechi din celebra I'lllustration,
revista franceza care se vindea si Tn Romania.
Cele mai multe numere erau din perioada interbelica.
Cateva semne de hartie rupte neglijent si Tngalbenite
de ani aratau locurile care i se parusera importante

actualitatea.

rrumoa/ele lumii

barbat). Venezuela ni s-a parut batrana la cei 24 de ani
ai ei, iar Peru suferinda ca sclava Isaura. M-am simtit
obligata sa intervin si eu cu un comentariu de specialitate,
cum ca aproape toate au parul tuns si aranjat cu pliuri
dupa moda timpului - o botticelliana tunsa exemplar e
Italia— si ca frumoasa Aase Clausen, Miss Danemarca,

cuiva, candva. Am mers pe urma lor. La unul din ele @m acel an si Miss Europa (dar ratdind marele premiu),

dat peste cele 28 de candidate pentru concursul Miss
Univers din anul 1932. Am inteles curand de ce erau
marcate paginile cu pricina: printre candidate se afla si
0 Miss Roumanie, Lilian (sic) Delescu. Tmpreuna cu
cativa colegi, femei si barbati, am comentat imaginile,
stabilindu-ne topul personal. Trebuie sa spun ca multe
dintre observatii au fost rautacioase, dar, la urma urmei,
cand candidezi pentru titlul de cea mai frumoasa femeie
din lume Tti asumi din start asta. Fara aceasta premisa
presupun ca ne-am fi abtinut, macar pentru ca, n
lumea scriitorilor, avem pretentia de a sti cat de Tnselator
poate li aspectul exterior. M-am amuzat sa constat acum
caremarca lui Mircea Céartdrescu din De ce iubim femeile
—si cu care sunt de acord: ca rareori femeile si barbatii
Vvor avea aceeasi parere cu privire la frumusetea unei
femei - se infirma sistematic, poate pentru ca era
vorba doar de chipuri.

Tuturor ni s-a parut ca Miss Italia ar merita locul I.
Miss Franta ne-a amintit de vedetele de filme siropoase,
unul a remarcat ca Miss Germania e frumoasa si aduce
putin cu o suedeza, poate cu Ingrid Bergman si, la fel,
M iss Rusia a primit aprobari de la toata lumea.
Algeria a placut in special barbatilor. La Miss Polonia
femeile au socotit ca seamana cel mult cu o florareasa,
barbatii au fost mai radi. Distinsa si mai frumoasa decat
Lady Diana ni s-a parut englezoaica anului 1932. La
celalalt capat al topului, candidate la ,,zmeurade aur”,
se afla domnisoara ,,Yougoslavia“ (,,oribila”, ,tristd rdu”,
,boccie, banald cao, cao... nu stiu ce”). Belgia (,,Doamne
fereste!”) si Grecia (,,dolofana si antipatica”). La Miss
Turcia a fost subliniat profilul fin, de tragediana (cum
a spus o femeie), stricat de narile de barbat (a spus-o un

corespunde perfect canonului din filmele interbelice:
blonda, semi-melancolica, semi-provocatoare, amestec
de ingenuitate si disponibilitate.

in fine, am ajuns la Miss Romania, Liliana Delescu.
Cu toate ca nu e perfecta, am convenit ca nu ne face de
rés, dimpotriva, are un anume mister care le lipseste
celorlalte si, categoric, 1l are pe ,,vino-ncoa”. Fotograful,
cine va fi fost, a stiut s-o pozeze, iar ideea cu basmaua
orientala nu e rea deloc. Zambetul si privirea arata ca
fata de optsprezece ani are deja poveste si vointa. Tn fine,
am cautat Tn graba articolul despre Missele interbelice,
ca sa vedem cine e castigatoarea.

-am gasit decat o notita cu titlul Turneul din
Spa, orasul belgian care urma sa gazduiasca
,»Sportul monden”, intrecerea ,,gratioasa”, cum
scria anonimul gazetar. Premiul urma sa fie o
cupade aur si o decoratie de diamantin valoare
de 100.000 de franci. Pentru a intelege valoarea
premiului m-am uitat la pretul revistei: un numar din
L lllustration, tiparit pe hartie fina, lucioasa, costa 5
franci. Juriul era alcatuit din membri ai fiecarei tari
participante la concurs, iar presedintele se numea Maurice
de Waleffe, initiatorul competitiei. (Ce ar putea parea
mai ciudat, banuiesc, pentru feministele de azi, e ca acest
domn a fost unul dintre ,,feministii” timpului sau si a
scris articole de sustinere a drepturilor femeii ajungand
pana la a spune, poate cu dreptate, ca, daca femeile ar
fi avut drept de vot, Marele Razboi n-ar fi avut loc.) Dar
castigatoarea nu fusese Tnca stabilita, alegerea urma sa
fie facuta duminica 31 iulie, iar revista era datata 30 iulie.
Numarul urmator lipsea din colectie. Am plecat de la

redactie cu revistele, promitand sa rezolv semnul de
Tntrebare cu care ramasesem.

Din fericire, exista internetul. Abia ajunsa acasa
am cautat concursurile de Miss Univers. Ma asteptam
ca Miss ltalia, ,,candidata redactiei noastre” sa fie
castigatoarea. Spre surprinderea meaeracu totul altcineva,
si anume Miss Turcia, cea cu profilul de tragediana.
N-am putut sa ma abtin, vazand lista castigatoarelor
titlului de Miss Univers de laTnceputuri si pana azi, s-o
compar cu cea a Premiilor Nobel pentru literatura:
Romania n-a fost niciodata prima. Lucrul m-a mahnit,
dat fiind ca frumusetea nu are nici macar problema
traducerii si ca strainii, Tn caz cad romanii ar putea fi
considerati subiectivi, au fost dintotdeauna de acord
caromancele sunt frumoase. M-am intrebat ce s-a intamplat
cu Liliana Delescu, daca mai traieste — ar avea 93 de ani
—si care i-a fost soarta. De data aceasta internetul a ramas
mut, cum face adesea la Tntrebarile legate de romani. (in
numarul 33 din Roméania literara insa, Adriana
Bittel scrie o nota despre destinul altei Miss Univers,
prima, cea din 1929, care a trait 88 de ani).

Primul concurs de Miss Univers din istoria omenirii
n-a fost totusi cel din 1929. Tn antichitatea greceasca,
cea dintai competitie de gen s-a desfasurat pe doua planuri,
n lumea zeilor si a muritorilor. Un muritor a fost pus
sa 0 aleaga pe cea mai frumoasa dintre zeite si 0 zeita
a ales-o0, Tn schimb, pe cea mai frumoasa muritoare, ca
sa-l mituiasca. Paris a fost desemnat singurul membru
al juriului pentru Miss Univers, sectia zeite. Premiul a
fost marul discordiei (adica al zeitei Eris). Cum bine
se stie, aleasa a fost Afrodita. M-am Tntrebat mereu cine
ar fi castigat concursul daca Paris n-ar fi fost mituit. Oare
nu tot ea? Contracandidatele erau Hera si Athena, care
au fost nevoite sd se multumeasca Tn mitologie cu alte
titluri, la alte sectiuni. lar Elena a fost numita ,,cea mai
frumoasa muritoare”, adica prima Miss Univers. Ma rog,
Mrs. Univers — ceea ce a dus apoi la nesfarsite lupte.
Ca orice concurs de atunci Tncolo. m
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usi Tn fata unui fenomen atit de Tngrijorator
cum este terorismul islamic, intelectualii
europeni se poarta precum pacientii gazduiti
Tn acelasi salon de spital: Tsi trec unul altuia
nelinistea Tncercind sa se convinga ca boala
care pluteste Tn aer, chiar daca este una
foarte periculoasa, s-ar putea sa-si piarda
virulenta dacdincep sa discute despre ea. Altfel
spus, orice pericol social trece daca e prins

ideilor

n ciuda a ceea ce credem cu totii, si anume ca o boala
diagnosticata e pe jumatate vindecata, in cazul Islamului
diagnosticul devine el insusi o cauza care sporeste si

mai mult boala.

2004 arata ca 60% dintre musulmanii britanici doresc ca
viata lor sa fie ghidata de normele Shariei, si nu de regulile
codului civil. Cum Sharia, dreptul canonic al Islamului,
Tntemeiat pe cuvintul Coranului si pe traditia profetica,
contine niste norme de conduita care, potrivit mentalitatii
europene, reprezinta o dovada crasa de Thapoiere umana,
si cum, de cealalta parte, musulmanii nu inteleg sa renunte
la normele lor divine de dragul unor prescriptii laice a
pacatosilor de europeni, dialogul pe baza de argumente

intr-un verdict ideologic. n realitate, aplecarea ap#igitd e zadarnic. Sub acest unghi, orice concesie ficuta

spre analiza abstracta are mai curind rostul de a-i linisti
pe cei care o practica, si asta fiindca marele dar al nuantelor
analitice este acela de a Tntretine o iluzie linistitoare: cd
o primejdie poate fi atenuata comentind-o; ca asadar
teoria e calea regala de imblinzire a fiarelor.

Mai toti intelectualii care s-au aplecat asupra Islamului
au oferit acelasi simptom al neputintei discursive, si
anume acela ca, convertindu-si stupoarea in lanturi logice
de argumente teoretice, au cautat sa se convinga unii
pe altii ca lucrurile se afla sub control. Presupozitia falsa
din care ia nastere acest simptom este una pe care o
Tmpartasim azi cu totii: ca a Intelege un lucru inseamna
a-1 stapini. Din pacate, ea e valabila oriunde Tn universul
acesta, dar nu Tn domeniul psihologiei sociale. Aici, in
ograda imprevizibila a umorilor colective, cunoasterea
mecanismului din cauza caruia se declanseaza un fenomen
nu-ti da defel posibilitatea de a-1 stapini. Tn ciuda a
ceeace credem cu totii, si anume ca o boala diagnosticata
e pe jumatate vindecata, Tn cazul Islamului diagnosticul
devine el Tnsusi o cauza care sporeste si mai mult
boala.

Cu alte cuvinte, daca vrei sa strecori Tncrincenarea
fanatica n sufletul unui musulman atunci spune-i ca
religia lui e sursa terorismului, si poti fi sigur ca de acum
Tncolo te va privi ca pe un dusman. Si cum orice musulman
care inspira aerul Europei aude aproape zilnic acestrefren,
psihologia de om retras Tn el Tnsusi asteptind momentul
scadentei e adinc Tnradacinata in el. Drama e ca nici daca
procedezi invers, crutindu-i sensibilitatile si menajin-
du-i suspiciunile, nu vei obtine ceva mai bun: fanaticul
musulman te va privi cu un dispret si mai mare, In virtutea
aceleiasi psihologii de om retras Tn sine Tnsusi.

Despre aceasta psihologie este vorba n cartea lui
Hans Magnus Enzensberger, Cei care aducgroaza. Eseu
despre perdantul radical. Tn linii mari, eseistul neamt
ne spune doua lucruri: ca ceea ce pentru europeni se
numeste terorism pentru arabi se numeste eroism, si, in
al doilea rind, ca e o iluzie sa ne Tnchipuim ca musulmanii
vor face vreodata greseald s se priveasca pe sine cu ochii
europenilor. Tocmai de aceea toate explicatiile pertinente
pe care le putem emite pe marginea acestui flagel
social nu ne ajuta defel sa-i diminuam otrava, cu atit mai
putin s-o controldam. Tn plus, apelul la ratiune Tn cazul
tuturor formelor patologice de agresivitate islamica e
inutil. Violenta islamica nu poate fi domolita prin apel
la ratiune si prin masuri rationale de menajare a sus-
ceptibilitatilor credinciosilor care au emigrat in Occident.

Situatia actuala le duce cu gindul la existenta unor
lumi paralele, caci aceeasi realitate e privita simultan din
doua puncte de vedere incompatibile. Din punctul de
vedere al musulmanilor, ratiunea europenilor e Tn afara
cuvintului lui Allah, ceea ce Tnseamna ca prin glasul
lor se rosteste un neadevar flagrant, dar un neadevar
apartinind unor oameni care, desi au tehnologia si stiintele
de partea lor, au Tnlocuit credinta cu propaganda si
sentimentul cu conceptul. Rezultatul e cel pe care orice
arab 1l vede Tn tarile UE: discursuri teoretice si analize
statistice pe marginea unui fenomen religios in fata caruia
crestinii se simt stupefiati.

Un sondaj de opinie facut in Marea Britanie in

de europeni cu speranta ca, musulmanii apreciindu-le
Tngaduinta, Tsi vor potoli Tncrincenarea, nu face decit
sa le Tnteteasca si mai mult agresivitatea.

Cam acesta e mesajul cartii lui Enzensberger, un mesaj
cintarind cit un avertisment si in acelasi timp cit o constatare
amara, si anume aceea ca europenii, cu toata ratiunea lor
luminatd, sunt mult mai orbi decit irationalii de musulmani,
si asta fiindca se Tncapatineaza sa creada ca, daca se
vorinconjuracu un cordon de protectie teoretica, explicatiile
le vor servi drept platose de protectie, iar teoriile drept
adapost antiterorist. Si astfel, tot edificiul discursiv pe
care 1l ridica europenii pe marginea terorismului are ca
principal scop nu induplecarea celeilalte tabere, complet
imuna la subtilitati discursive, ci linistirea propriilor
temeri. Asadar, cind e vorba de Islam, europenii scriu
exclusiv pentru europeni, pentru a-si risipi spaima si
pentru ca, auzindu-se unii pe altii Tntr-un cor al incurajarii
reciproce, sa creada ca ceilalti, ascultindu-i si dindu-le
dreptate, se vor inclina cu reverenta Tn fata opiniei lor.
In realitate, nu-i aude nimeni si toti scriu pentru propriul
lor uz.

Potrivit lui Enzensberger, fanaticul musulman, caruia
eseistul german 1i spune ,,perdantul radical'*, se defineste
prin citeva trasaturi clasice: ,,aceeasi disperare fata de
propriul esec, aceeasi goana dupa tapi ispasitori, aceeasi
pierdere a simtului realitatii, aceeasi nevoie de razbu-
compensator de superioritate, fuziunea distrugerii si a
autodistrugerii, si dorinta compulsiva de a ajunge, prin
escaladarea terorii, stapin peste viata celorlalti si peste
propria moarte.** (p. 75)

Constiinta unui asemenea perdant e chinuita de o
frustrare cu neputinta de alinat. El sufera din cauza
unui rau pe care presimte ca nu-1 poate Tnlatura, si anume
din cauza certitudinii cd, Tn comparatie cu Occidentul,
handicapul tarilor arabe este insurmontabil. Constiinta
acestui handicap cu neputinta de recuperat este atit de
insuportabila Tncit singura solutie pe care perdantul o
Tntrevede e cea de a sterge decalajul desfiintindu-1 pe cel
care l-a creat. Si astfel, cu cit se compara mai mult cu
occidentalii cu atit fanaticul se simte mai nedreptatit,
iar nedreptatirea cere razbunare: ,,Ceea ce 1l preocupain
mod obsesiv pe perdantul radical este o comparatie
care iese Tn orice clipa Tn defavoarea sa. Intrucit
dorinta de recunoastere nu cunoaste Tn principiu nici o
limita, pragul durerii scade Tn mod inevitabil si
sfidarile devin tot mai insuportabile. Iritabilitatea perdantului
creste cu fiecare ameliorare pe care o observa la altii.
Masura nu e data niciodata de cei care o duc mai prost
ca el. Tn ochii lui, nu acestia sunt cei care sunt jigniti,
umiliti si Tnjositi, ci mereu numai el, perdantul radical,
Tntrebarea de ce stau lucrurile asafi sporeste chinurile.
Pentru ca pricina nu poate sa fie la el Tnsusi. Asta e de
neconceput. De aceea, trebuie sa gaseasca vinovati
care sunt raspunzatori pentru soarta sa,* (p. 28) Raspunzatorii
sunt aceiasi tapi ispasitori de care am auzit cu totii:
globalizarea, imperialisml american, sionismul si serviciile
secrete. Urmarea e dorinta de a-i pedepsi pe vinovati pina
la ultimul lor reprezentant, caci unul daca ramine Tn viata,
el va putea da nastere din nou insuportabilului handicap.

Hans Magnus Enzensberger
Cel care aduc groaza

Eseu rtcsore perdantul radical

A

art

Hans Magnus Enzensberger, Cei care aduc
groaza. Eseu despre perdantul radical, trad, din
germana de Dan Flonta, prefata de Daniel H.
Decuble, Editura Art, 2007,90pag.

Dar ca pedepsirea sa fie dusa pina la capat e nevoie,
spune autorul, de un ,fitil ideologic** menit a Tntretine
irascibilitatea perdantului. Fitilul acestae pus laindemina
chiar de religia islamica. ,,Islamismul nu se intereseaza
de solutii pentru dilema lumii arabe; el se epuizeaza in
actul negarii. Tn sensul strict al cuvintului, este vorba
de o miscare nepolitica, Tntrucit ea nu formuleaza pretentii
care ar putea fi negociate. Dorinta ei propriu-zisa este ca
majoritatea locuitorilor planetei, compusa din necredinciosi
si tradatori, sa capituieze sau sa fie nimicita. Aceasta
dorinta arzatoare este irealizabilda. Dar energia distructiva
a perdantilor radicali este de ajuns pentru a casapi mii,
poate zeci de mii de oameni care nu au nici un amestec
Tn aceste chestiuni si pentru a aduce daune durabile
civilizatiei, careia i-au declarat razboi.**

Desi nu poti sa nu-i dai dreptate lui Enzensberger,
Tn acelasi timp nu poti sa nu sesisezi paradoxul de care
se izbeste eseistul german: insistenta cu care vorbeste
mereu de un declin al lumii arabe — dovedit de Thapoierea
drastica a stiintelor si a tehnologiei sub presiunea frinei
religioase —, Tti face impresiaca astazi am fi martorii unei
decadente islamice Tn toata regula. n realitate, expansiunea
islamica e vizibild, Tn ciuda precaritatii vadite in care li
se scalda civilizatia. Faptul ca stiintele, cercetarea si
disciplinele umaniste sunt la pamint in lumea lui Allah
nu este un motiv ca, demografic vorbind, Islamul sa nu
cucereasca Europa. Progresul in civilizatie, ca semn
incontestabil al rafinamentului spiritual, este totodata un
semn de pierdere a vitalitatii europene. De aceea, perdantii
carora Enzensberger le face un portret cit se poate de
verosimil nu dau deloc semne ca vor sa piarda razboiul.
Altfel spus, oricit de pierzatori ar fi acesti perdanti, ei
deocamdata cistiga teren Tn fata unor crestini debusolati
si parca paralizati de neputinta de a depasi sloganurile
umaniste si pacifiste. Si astfel, asistam la abulia grava
a unor oameni care, tocmai pentru ca par sa fi inteles
totul, nu mai simt nevoia sa actioneze. Sunt atit de ntelepti
ca vor fi inghiti cu intelegerea lor cu tot. m



ati admiratori va avea Charles Bukowski de acum
Tnainte? Exact atatia cati merita, plus un numeros grup
de indecisi, fideli totusi optiunilor estetice ale unui
poet de mana-ntai cum e Dan Sociu.

LECTURI LA ZI

ukowski este cel mai vandut, citit si imitat
poet american. Si cum poeziaamericand
nu aavut egal Tn secolul XX, putem spune
ca Bukowski este cel mai important poet
al secolului XX... E foarte greu sa faci
t o antologie din cele peste 30 de volume
de poezie ale lui Bukowski, iti pare rau
jfcfr entru fiecare text pe care trebuie sa-1 dai
== a o parte. E ca si cum ai sta la capataiul
unui muribund care-si poveseste viata cu umor si farmec
si l-ai asculta pe sarite, ca si cum ai tot intra si iesi ca
nesimtitu’ din camera...si e pacat, pentru ca, desi viziunea
lui asupra lumii nu e deloc una dulce, la capatul povestii
descoperi 0 importanta poveste de supravietuire. Sa
nu-ti pierzi niciodatd mandria, fiindca e singurul lucru
pe care-1 ai cu adevarat.”
i Cum sa citim - Tn cheie corecta - randurile de mai
sus, apartindndu-i lui Dan Sociu — unul dintre cei mai
talentati tineri autori ai momentului — si Tnsotind antologia
bibliofila din poezia lui Bukowski, proaspat aparuta sub
titlul Dragostea e un caine venit din iad? Ca pe o
notitd revizionista si oportuna de critica literara? S-avem
pardon! Ca pe un text publicitar, pregatit special pentru
coperta a patra? Oarecum, dar numai acordandu-i pre-
zumtia de onestitate. Ca pe o gluma care sa provoace
- Tn premiera la noi - interesul cititorilor de poezie? E
ceva mai probabil. Ca pe o marturisire categorica a
afinitatilor? Ne apropiem deja de adevar. Ca pe o for-
tare ludica a paradoxului, fireasca in fond, daca ne
gandim ca Sociu a corectat minutios - la Editura Car-
tea Romaneasca — seria de volume purtand semnatura
lui Alexandru Paleologu? larasi suntem pe drumul cel
bun, de vreme ce, dintr-o fraza Tn alta, tonul de edict im-
perial al fragmentului se destinde pana la a deveni
de-a dreptul prietenos.

Faraindoiala, cele 61 de poeme erotice ale lui Charles
Bukowski (bine traduse de Dan Sociu si inteligent
ilustrate de Dumitru Gorzo) care formeaza continutul
volumului Dragostea e un caine venit din iad, reprezinta
un eveniment Tn sensul tare al conceptului. Nu numai
pentru cé aceasta editie de lux — hardcover, hartie cretata,
desene color - pune alaturi doi capi de serie ai ultimelor
generatii de artisti, ci mai ales fiindca realizarea unui
asemenea transplant poetic devenise Tn anii din urma
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aproape o urgenta. Desi mai la Tndeméana ca oricand -
cu ajutorul enormei bibliografii deschise care este intemetul
- redresarea defazajelor mentalitare si tehnice in materie
de poezie este, Tn continuare, strict necesara. Problema
Charles Bukowski a fost — cum-necum - rezolvata.
Raman Allen Ginsberg, Ted Berrigan, Andrei Codrescu,
Jim Carroll, Anselm Hollo, Ron Padgett, Ishmael Reed,
David Shapiro, si, cu siguranta, multi altii.

Nu stiu daca autorul Dragostei..: chiar trece, Tn Statele
Unite, drept un mare poet sau daca e privit mai
degraba ca un autor monocord de versuri directe, scuturate
de metastaticele maladii ale metaforei, ca un one-note
Johnny Tnlantuit de alcool. Nu Tntamplator o foarte
amuzanta parodie (datorata lui Anselm Hollo) preia toate
capetele de rand - cam aceleasi adesea - bukowskiene.
Presimt, Tn schimb, cateva atuuri romanesti, cu deosebire
milenariste, care-1 vor transforma rapid Tntr-o vedeta
autohtona: originea germana si emigrarea timpurie
dintr-o Mitteleuropé atat de draga neoexpresionistilor;
dipsomania nedisimulata, Tncantatoare pentru orice stalp
al boemei; biografia deloc academica, impartita intre
serviciul postal american si sinecura permanenta oferita
de editura The Black Sparrow, scriitura directa si
neartificioasa, privita ca o binemeritata dieta; melodrama
discreta a leucemiei care I-a ucis la 74 de ani; preeminenta
asupra mult mai mediatizatei generatii Beat; limbajul
dezinhibat care pare sajustifice exploziile si expeditiile
pansexuale ale ultimei perioade, mai cu seamain poezia
feminina; autenticitatea care trece nepasator prin
filtrul desindentelor ajungéand la inconsistentul, dar
clamatul, autenticism; ironia pulsatila si marsupiala care-
1 aduce de fiecare data in pragul contrapunctului.

Ma tem de toate aceste crize de imaginatie ale cititorului
roman la primul sdu contact cu poeziile din Dragostea
e un caine venitdin iad, dupd cum ma tem si de celelalte
crize — pudibonde - care vor expedia atat variantele de
negasit n dictionare ale unor termeni anatomici cat si
desenele care amintesc de zidurile cu mascari ale copilariei,
Tn ce ma priveste, cred ca tandemul Sociu — Gorzo e mai
mereu functional Tntre copertele antologiei.

Privite de sus, asa stau lucrurile cu poezia lui Charles
Bukowski. De aproape va las sa va convingeti de reusitele
transpunerii ei In limba roméana: ,,nu stiu cat aveam:/
cred ca vreo cinci, sase ani,/ si fetita aia de prin

dragostea
e un dine
venit din iad

charles
BUKOWSKI

61 de poeme erotke
in KixkweoM lui da» &OCR1
tu iiutrw* d»

Charles
Bukowski,
Dragostea e un
caine venitdin
iad, 61 de
poeme erotice
n traducerea lui
Dan Sociu, cu
ilustratiide
Gorzo, Editura
Polirom, 2007,
224 p.

vecini,/ de-aceeasi varsta cu mine, imi/ aduc aminte ca
o chema LilaJane,/n fiecare zi/Tmi facea acelasi lucru,/
mai intdi ma intreba «esti gata»,/ eu Ti spuneam ca da,
sunt, si ea-si/ ridica fustita si-mi ardta chiloteii,/ care-n
fiecare zi erau de alta culoare.// dupa vreo cateva zeci
de ani/ a aflat unde stau si mi-a facut o vizita,/ cu prietenul
ei, un tip care fuma pipa/si-mi citise cartile,/ si ea si-a
intins picioarele lungi, frumoase,/ Tnaintea mea, cat sa
i se vada multe,/ dar nu destul de Tntinse,/ cat sa-i pot
vedea si chilotii.//inainte de plecare/ am Tmbratisat-o
si/lui i-am strans mana/si nu i-am mai vazut/ nici pe
ea, nici pe el,/ nici chilotii ei,/ niciodata”(o dragoste
veche).

laté si o relevanta mostra de naivitate, un poem cu
tinta si cu tratare mai curand adolescentine, salvat pe cat
s-a putut de stapanirea de sine a traducatorului, care
dubleaza rafinat o negatie: ,,asteptand moartea/ca pe un
pisoi/ care sa-rni sarad/ pe pat./Tmi pare atat de rau/ pentru
nevasta-mea/ o sa gdseasca trupul asta/ uscat,/ teapan/
alb/o sa-1 scuture o data/ apoi poate Tnca o data/
Hank!/ Hank nimic./ nu ca o sa crap/ maingrijoreaza,/ci
nevasta-mea/singura cu gramajoara aia de nimic./ as vrea
sa stie ca/ pentru toate noptile/Tn care am dormitTmpreuna/
chiar si cele mai inutile certuri/ au fost lucruri/intotdeauna
splendide/ si ca cele mai grele/ cuvinte/ pe care m-am
temui/sai le spun/ pot fi acum spuse:/ te/ iuhesc'\confesiune).

Sau o simili-epigramd, lejera si simpatica, pentru
descretirea tuturor fruntilor misogine: ,,conform unor
studii stiintifice/ dureaza 325 de ani/ pana cand moare
si/ ultima celula din creier.// acu-mi dau seama ca/
majoritatea gagicilor/ pe care le-am cunoscut/ m-au
mintit/ Tn privinta/ varstei/ ior”(desigur)

Se poate continua Tn felul acesta cu multe din cele
61 de texte. Nu cu toate si nu deodata. Muribundul la
capataiul caruia stam cu urechile facute palnie urmarin-
du-i amintirile — ca sa preiau formularea lui Dan Sociu
- are, totusi, o agonie prea lunga. lertati-mi cinismul
usor funebru, dar 30 de volume trei decenii nu se pot
digera chiar asa de natural. Sunt convins cé autorul
Cantecelor eXcesive, convertit pe neasteptate Tntr-un
foarte inpirat talmacitor, o stie la fel de bine. Toate
traducerile sunt imperfecte si toate antologiile incom-
plete. Cel putin asa ne Tnvatd, generatie dupa gene-
ratie, folclorul specialistilor. Practic Thsa, avem dintot-
deauna un import cultural serios si cateva antologii
remarcabile, cu care se poate oricand opera. lerarhiile
nu-si au locul.

Cati admiratori va avea Charles Bukowski de
acum Tnainte? Exact atatia cati merita, plus un
numeros grup de indecisi, fideli totusi optiunilor estetice
ale unui poet de mana-ntai cum e Dan Sociu. m
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O romanca la berlin

Ce e 0 voce? Un mic obiectsonorpe care-lporti
asupra ta ca pe-o carte de vizita, o forma de a
cere atentie, afectiune, ajutor? Un Instrument de
iubire? latd am datpeste vocea acestei poete atit
de neasemanatoare, Intr-un maila Berlin, cu
marunta curiozitate a celui ce spune: la sa
vedem... fi parca mi-as fi lipit urechea de sticla
unul acvariu fi af fi auzit deodata ecouriciudate
emise de mutenia unul mare pefte dansator care
se pare ca le ftia pe toate. Cind m-am Tntilnit cu
vocea Danei Ranga 7l traduceam pe Paul Celan.
Vocea el s-a insotitatunciin urechea mea cu
vocea lul. Sintmesaje care vin de departe,
memorii vechi, mereu sub legi, constrinse sa
plateasca taxele pentru refacerea cerculuimereu
fi mereu ca piruetele Majei Plissetkaja, ca
Imperceptibila rotire a pamintului, ca burta alba
pe care fi-o arata peftele in oglinda apelin
marea lui cumpana... fi te pomenefti intrebindu-
te,,ce spune ea acolo, cind noi aici'fi te gindeftl
cite limbi straine exista pe lume fi noi le-am uitat
orinu vremsa le invatam. (Nora IUGA)

neolebia/ trilineatu/

Daca as fi copac, as fi taiat. Daca as fi piatra, as fi
zdrobita. Daca as fi om.

Frunte cu trei cute, pentru mirare si spaima. Peste
numele meu s-a tras linia si Tnca o zi.

Nu vreti sa fiti alesi? Ati platit si nu ma
vedeti, ati platit,

asta se vede. Ati platit si cunoasteti griul groazei, ati
platit sa vedeti albul burtii mele.

Ati platit si sTnt mort, cumparati-va o poza. Privirile
voastre
coboara la fund. De-ar fi fundul riului.

Si stiati de ce. Am ascuns moartea. Fruntea ei a fost
Tnsemnata,
daca as fi copac, as fi tdiat.

geophagu/ altifron/

Ma inclin in fata ei, o sarut timid si tandru, ma
multumesc cu ce-i mai putin.

Am nisip Tntre dinti, scrisneste dupa frumusete,
pamintul cintd si ma suge.

Musc din prezentul lui, Ti mestec ziua trecuta, doar
marea nu cunoaste Tmbatrinirea.

(O burta mare de idei si nici o ameliorare.) Sint
pamint si apa si nu stiu nimic.

eviota /Igllata

Unu din unu, doi din doi, cine Tntoarce arcul ceasului,
cine
ma trimite pe drum, cine-mi citeste timpul, cine aude
alarma,
cine-si aduna bratele, cine toarna apoi secunde si ore,
cine
e unul, unde sint doi, cine alearga, cine loveste, cine
sta atit
de curind, atit de tacut in celulele timpului.
Astept sa moard cineva, abia atunci ai nevoie de consolare,
abia

atunci am sa te Tmbratisez.

Cine traieste mai putin, unul nascut mort sau unul care
a fost
deja copil, deja batrin, a trdit sugerat ridicind doar bagheta
0 viatad Tntreagd, masurind doisprezece centimetri, i-a
ramas sa
ia ce-i mai frumos, fara dorinta, fara sperantd, fara trecut,
fara poate

carcharodon carcharia/

Chiar si cind strig, ramfi, n-ai sa ramTi. Ma recunosti
de departe, stii unde am fost.

Ce Tmi dai? Spaima si tipat, neodihna si singe.
Culca-te pe
spinarea mea, vreau sa te duc, te-am urmarit indelung

lacoma dupa fiecare strop de sange, dupa fiecare freamat.
Mesaje rastalmacite m-au condus la tine. Te aud respirand

si cintind Tn golful tacut. Val al despartirii, cunosc departarea
dintre mine si tine,

funie ntinsd. Noroc amortit Tnoata n lesa. Certitudine
electrica,
vointa ta e masurabila.

Sint scutul tau, priveste-njos! Nu putere sau furie, stiinta
mea
despre tine e spaima. Lamna lamnidae.

Nu exista balauri, nu exista noroc, deschide ochii, Tnchide
ochii. Am
strabatut marile cu o banda rosie si am crezut

te-ai oprit sa astepti. Stinca se Tmpodobeste cind strig,
ascunzatorile
lumineaza.

Acum esti Tn fata mea si Intinzi bratele. Ma Tntorc cu
spatele
ca sa stii, Tti rAmin departe

doar pina unde ajunge mina ta, cit ti sint de strain, doar
asteptare si implorare, nu vrei sa risti nimic.

Freamati, te legeni. Pentru si din nou, o mie de voci
murmura,
iubirea noastra nu rabda nimic.

adoni/ acanthicu/

Inel al buzelor, apasat, turtit, sugind lacom (dragostea
din cuvinte) hrana din stinci.

Muta limba materna si piertre Tn gura. Sugind lacom
adevar
din geamul oglinzii

(sa astepti, sa vrei, sa stii), arta Tnaltd a industriei.
Aceleasi modele creaza ce-i mai bun.

Poti respira in vakuum. Auziti, auziti! Stie, cinta.
Schimba marea pe Necuprins.

malul pe Nemarginire. Greutatea pe imponderabil, piatra
din gura pe stea

Printesd pe mazare, Maia Plissetkaia. Se trezeste
dimineata si merge la lucru, se-nvirteste si se-nsurubeaza
Tnauntru Tn pamint. Zi dupa zi sapa mai adinc, se Tnvirteste
se Tnvirteste, se-nsurubeaza Tnauntru.

Polyhymnia tisneste din fintina, duce pietre Tn brate ca
niste merinde n dar. Duce pietre Tn gurd, pe cap si se
-nviiteste, asvirle si scuipd. Pas de deux-ul se danseaza
de unul singur n fata oglinzii, asa iese adevarul la lumina
nu aurul.

Tul alb Tn pestera, ocrotitoare a cautatorilor, cheltuieste
Tntrebdri si nu lasa semne. Danseaza ca sa zorndie pamintul
in Neant si nu gaseste nimic, nici un dans care sa-i iasd
-nainte fiindca vrea el, nu stiu nimic unul de altul.

hippcxampu/ eredu/
(minor, maior)

Ma cheama, ma cheama, ei ma numesc. Sa ntelegi, sa

apuci,
sa prinzi. Tnchisoare pentru Tnsiruiri ordonate si sunete.
Numele-meu-este.

Ma cheama ei, ei ma numesc, de la un perete la altul,
profilul meu, al meu Cum-te-cheama. Cu coada
Tncirligata,

mindra cu capul plecat. Specie strainad, incompatibila
pentru cei de-o seama cu mine, ma-nfasor tandru in
juru-ti

si-mi aud numele. Te legeni Tn sunetul lui, ce-s eu
pentru tine fara numele meu?

Ne tragem puterea din chei masluite, murim Tn joaca
si trecem usor pe Iinga paznicii adormiti.

Si pe urma Lysmata, mereu pusa pe-o treabd, despre
care nu se vorbeste. Mereu luindu-mi-o Thainte

si dupa, nu-mi rosteste numele, nici Cum-te-cheama,
demnitati regale. Gura asta nu ar trebui s& fie curata?

Nume de care mi-e fricd, ma cheama, sint. Cimitir
pentru minciuna si adevar, in mijlocul capului tau

si al meu.

Tnchisoarea notiunilor are pereti de came si singe.
Ma cheamad, ei m& numesc, as putea

sa-mi tin numele In mina, dacd moartea ar fi doar

0 joaca, nsiruiri ordonate de sunete. Te
cheama ca pe mine.

Traducere de Nora IUGA



/cri/oare din Pari/

Umorul durero/

ine este deci si de unde vine cu dorinta expresa
de a ne tulbura, de a ne rapi linistea cu a sa
viziune cinic-apocaliptica, acest Michel Houellebecq,
exponent de vaza - alaturi sa zicem de Vincent
Ravalec si de Marie Darieussecq — al emfatic
numitei ,,noua tendinta literara"? Cate ceva am
spus dupa ce i-am parcurs ultima carte, pe cand
nu stiam unele lucruri. Le aflu dintr-o caracterizare
a lui Frederic Martel, instigatorul confesiei din

decis sa se situeze n afara ei... Tn ambele cazuri, cel ce
Tncearca sa iubeasca lumea - si sa fie iubit de ea — se bifurca
putin cate putin spre disperare. Este un mecanism al frustrérii,
ineluctabil. Tn ambele cazuri, tot asa, cel ce aspira sa se
situeze n afara lumii sfarseste, de o anumita maniera, prin
aesua, detasarea sa nu-i aduce serenitatea cautata. Lectia,
Tn ocurenta, mi se pare limpede. Dorinta este vana, dureroasa
si ucigasa-Tntelepciunea si umorul larandul lor sunt vane,
impracticabile si pana la urma dureroase."

La Nouvelle Revue Franpaise : ,,Inginer agronom, @&ieprezentantul noilor tendinte literare nu are, precum

cunoscut somajul Tnainte de a traversa o mare depresiune:
anxiolitice, spitalul psihiatric si alcoolismul. Omul
Houellebecq s-a descurcat, dar ati ramas un scriitor deprimat.”

Deprimatul autor accepta doar cu jumatate de gura:

,.Literatura nu e destinata sa fie optimista, sa elibereze
mesaje de sperantd, sa facan asa fel ca oamenii cd iubeasca
viata — Tn acest sens e foarte diferita de o propaganda.
Extensiunea domeniului luptei, aici aveti dreptate, era o
carte profund deprimata. Cea urmatoare, ultima, este dupa
parerea mea, mai complexa. E plind de contraste; asa ar
fi drept sa o calificam."

Confirm si nu cu jumatate de gura. Nu deprimata e
cartea recenta — poate doar deprimanta, o carte scarbita,
batjocoritoare si cum ziceam - si cum zic francezii mai
noi, nemaiavand putere sa termine cuvintele abiancepute
k ,,provo", adica provocatoare...

” In cartea precedenta, naratorul spusese net: ,,Lumea
astaTmi displace. Hotarat lucru, n-o iubesc deloc. Societatea
Tn care traiesc ma dezgusta."

Interlocutorul, cam hartuitor de felul sau, 7i atrage
atentia ca si in Particulele elementare, personajul
Michel urdste lumea in care vietuieste. Autorul Tnsa i ia
vorba din gura, cu intentia de a i-o rasuci putin, spre
rezonabilitate:

,»De la un roman la altul, regasesti aceeasi structura.
Exista o confruntare Tntre un personaj caruia i-ar place
sa adere natural la lume si altul (naratorul, Michel) ce a

se vede, intentia de a comunica lucruri prea vesele (cu
totul dimpotriva) si Tsi face din asta un orgolios crez.
Mai putin in confesiune si mai multin cele doua volume
ale sale, comunicarea nu e lipsita de plasticitate, uneori
e chiar antrenanta, contagioasa.

Observa ca tinerii 1l citesc, desi se cam rasfata in
afirmatia ca el nu pricepe bine de ce.

,» Tinerii se considerd ca sunt toleranti, liberali, optimisti,
mondialisti, bransati pe internet etc. Probabil ca e adevarat
Tn majoritatea cazurilor. Dupa cincizeci de ani de cretinizare
netntrerupta — chiar ca e un minimum necesar. E poate
fatal ca literatura sa-i atraga pe acei tineri ce se simt rau
printre valorile dominante ale epocii lor, oricum nu trebuie
sa ne focalizam excesiv pe Mai '68. Totdeauna mi s-a parut
ca se exagereaza diferentele intre anii ’60, ’70, ’80, "90.
Sa zicem ca-i o tema pentru jurnalisti, cei de ,,societate",
mai mult decéat o realitate. Fenomenul marcant al
ultimei jumatati de secol, totusi acesta e — dominatia
culturala americana. Posibil este si ca o basculare, o
rastumare, pe latura asta, sa fie in curs de a se produce."

Prefer sa las necomentate energicele verdicte ale
exponentului, alaturi de, si, al ,,noilor tendinte literare".
Cat de noi?

Lucian Raicul
mai 99

Aega gomani mari /i mid

Itimul volum de teatru al prozatorului si
dramaturgului Emil Mladin, Avenida Populista,
reuneste patru dintre piesele sale, toate Tntr-
un act: AvenidaPopulista, Casalotul(premiala
la Festivalul comediei roméanesti, in 2006),
C.V. Ministerial si Cravata.

a piesa, cea care da si titlul volumului, e o
dresa megalomaniei "conducatorilor supremi"
urile dictatoriale si a supusilor care le Tntretin
cu sm visurile de marire~n speranta de a se
alege cu ceva de la festinul lor. Tn Avenida Populista,
dramaturgul lasa "locul si timpul actiunii la libera
alegere a spectatorului”, Tnsa trimiterile sunt destul de
transparente. Marele Stapan a dat ordin ca, exploatand
.sdngeros cativa supusi, In fata Palatului sa se construiasca
Avenida Populista, un bulevard grandios, din marmura
si aur, pe care sa o conduca pe Despina, aleasa
inimii sale, o fata cu nimic potrivita sa devina Stapana.
Despinei Ti sunt straine manierele si igiena, Tn schimb,
are o mare calitate: scrie poezii care il incanta pe Marele
Stapan. Suita acestuia e formata din oameni asemenea
lui. Primul sfetnic, Marele Duce Arhitect, e analfabet,
dar spera ca prin uneltiri sa devina conducator absolut.
Al doilea, Marele Duce Inginer, e dublul primului,

cu o singura diferenta: stie sa scrie si sa citeasca. Marele
Bagator de Seama, Jupuitorul-de-Piei, Primul Biciuitor
si Ajutorul de Biciuitor intruchipeaza diferite fatete
ale tortionarului, titlul fiecaruia dand o idee clara despre
responsabilitati.

Inaugurarea Avenidei Populista se dovedeste un
fiasco. Tntreaga absurditate a pregatirilor iese la iveala
si un nou stapan intra Tn scena cu usurinta unui gest
firesc. Sclavul Manamba e cel care da lovitura de teatru
si se va numi Minunatul Manamba, iar Marele Duce
Arhitect si Marele Duce Inginer i1l vor Tnsoti de
acum pe el, in calitate de sfetnici. Planul lor imediat:
de a reconstrui Avenida Populista.

Un megaloman de talie mai mica e Casa, capul
familiei din piesa Casalotul. Mediul din care face parte
- mahalaua promiscua -, nu produce decat personaje
declasate. S-ar putea spune despre ele, fara exagerare,
ca a doua lor natura sunt imoralitatea si alcoolismul,
deloc straine nici celor doua fiice ale familiei, care vor
cu orice chip sa se marite. Pretendentii la ména lor
sunt - nimic surprinzator - un spargator si un jucator
de barbut. Celelalte doua piese, C.V. Ministerial si
Cravata, mai slab conturate Tn comparatie cu primele,
satirizeaza birocratia anchilozanta a unui minister (C. V.

' t e r a t ur

CERSETORUL OE CAFEA

Hu Znt poet

Nu sint poet Doar imi insemn cuvinte,
Sa nu le uit. Cu sat, apa si pline,
Maninc. Departe, tapiterii tinte
Bat in matasa dup-amiezii sfinte.
Aud table-azvirlite la gunoaie.
Lumina-mi cade Tn carnetul strimt.
N-am pic de staruinta. Chiar nu sint.
Trec razele prin geamuri si-mi inmoaie
Sufletul - crin tesit intr-o odaie,
Si-s colorat frumos pe piept de-o
droaie
De pete. Doamne, da-mi un inger
blind
Sa ma pazeasca pe acest pamint,
Caci linistea mea numai a ta
este.
O, cintec, rugaciune si poveste!

Ministerial) si Tnregistreaza repetarea, in registru de
farsa, a unei situatii grotesti (posibil simbol pentru
nocivitatea comunismului, Tn Cravata).

Cultivand mai ales un comic de replica, spumos
dar pandit de inconsistenta, piesele din volumul A venida
Populista ofera o lectura delectabila.

Tiberiu STAMATE

EMIL .MLADI.X

Avenida
Ibopu lista

Emil Mladin,
Avenida
Populista,
Prefata de
Mircea
Ghitulescu,
Editura Muzeul
Literaturii
Romaéane,
Bucuresti,
2007,248p.
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me moriam

Arta /cri/ului

al Condurache (2.VII1. 1950 - 26.V111.2007)
ne-a lasat citeva carti de critica, publicistica,
poezie, dar, mai ales, o suma de Tntrebari si
indoieli la care ar trebui sa raspundem si pe
care ne invita, din nefericire, post-mortem, sa
le risipim. lata.

,.griticul este o persoana (o instanta) publica. Nu
ar ata, nu are biografie, este cu totul abstract.
Céagjodata isi aduce aminte ca scrie si el. Ce-ar fi,
mi-am zis, sa ma fac si eu ca exist? Ce-ar fi sa scriu
despre mine? Ce-ar fi? Chiar, ce-ar fi?”. Aceste interogatii
care contin Tn ele Tnsele raspunsul caracterizeaza
volumele de critica si publicistica ale lui Val Condurache
- Fantezii critice (1983), Portretal criticului in tinerete
(1984), Exercitii de Tndoiala (1999) -, ca si rubricile
sale permanente din cotidianele iesene, dupa 1990,
si explica lirica sa din LaBelle epoque (1992). Cartile
de critica pot deruta pe cititorul obisnuit, ca si pe cel
,»profesionist”, intrucat ,,specia” pe care o reprezenta
Val Condurache este de tot rara in peisajul literaturii
noastre; ne-am obisnuit sa citim carti Tn care pozitia
autorilor sa fie clara, in care acestia sa-si declare cat
se poate de sincer intentiile si sa precizeze, daca se
poate, pentru toata viata, carei categorii vor sa apartina:
poet, critic, prozator, dramaturg sau publicist?! Val
Condurache nu voia sa raspunda la aceasta intrebare,
Tmprumuta de la fiecare dintre cei amintiti cate ceva,
desenandu-si portretul cu virtuozitate si nefngaduind
cititorului sa-i aseze volumul Tn unul din rafturile
bibliotecii la locurile destinate criticilor, prozatorilor,
poetilor, publicistilor, eseistilor; mai mult inca, el
refuza sa fie o ,,abstractiune”, voia cu tot dinadinsul
o biografie.

Comentariile sale referitoare la autori si carti de
prima importanta sunt pline de observatii de mare
finete care certifica performantele lecturii unui ochi
atent, critic, aruncand priviri ironice cand spre poezia
lui lon Gheorghe, cand spre proza lui lon Lancranjan
sau spre formula comparatismului ,,invers” al lui lon
Constantinescu: dar fie ca este ironic, fie ca Isi asuma
- cum se spune - textele comentate (Bunavestire de
Nicolae Breban, proza lui Mircea Horia Simionescu,
a lui Stefan Banulescu, Dumitru Dinulescu, Paul
Georgescu, dramaturgia lui Dumitru Radu Popescu
sau poezia lui Nichita Stanescu), fie cd anunta ambitioase
proiecte de program critic, fie ca discuta despre soarta
cronicii si cronicarului literar, miza lui Val Condurache
ramane arta scrisului, a propriului scris, de care este
Tndragostit, pasionat chiar. Analizdnd cartile altora.
Val Condurache Tsi compune propria sa carte, ,,sentintele”
critice fiind spuse cu acea placere si cu acea voluptate
cu care Tsi citeste poetul versurile si prozatorul, fragmentul
de roman: iata un exemplu: ,,Emma Bovary nu e un
personaj, e 0 consecintd istorica. Ar trebui sa ma explic,
dar n-o fac, de teama sa nu stric Tntelesul (citeste:
frumusetea - n.n.) enuntului”. Premisele analizei sunt
repede inventariate, dar neexplicate, fortand pe
calea sugestiei Intelegerea textului critic pe care 1l
prefateaza; fragmentul de interpretare este provocat,
la Val Condurache, de segmentul epic: vorbind despre
proza Danei Dumitriu, de pilda, criticul Tncepe prin
a povesti o Tntamplare, pentru ca scriind despre romanul
Vara baroc al lui Paul Georgescu sa asocieze pagina
de carte cu experienta ,,din viata”. Doua sunt criteriile
de apreciere ale criticului: un text este discutat (validat
sau ,,criticat”) numai Tntrucéat el raspunde la examenul
confruntarii cu experienta traita si se circumscrie
notiunii de ,,frumos" pe care o are criticul: judecatile
de valoare sunt formulate, aproape Tn totalitatea lor,
Tn perspectiva acestor doua unitati de masura. Paginile
critice (grupate Tn capitolele Ipoteze critice, Fantezii

al Condurache (2.VI111.1950 - 26.VI11.2007) ne-a lasat citevz
carti de critica, publicistica, poezie, dar, mai ales, o suma
de intrebari si indoieli la care ar trebui sa raspundem s
pe care ne invita, din nefericire, post-mortem, sa le risipim

critice, Alte parodii critice, Eseuri, Pagini de critica
literara, 1001 de nopti, Portretal criticuluiTn tinerete)
constituie un compendiu de idei generale, stralucitoare
Tn intuitii, fard argumentatia istorico-literara care cerea
rabdare, studiu Tndelungat si sistematic; de aceea,
aprecierile lui Val Condurache, desi exacte, nu pot fi
Linstitutionalizate™, nu pot fi, adica, judecati definitive,
ci sugestii pentru alte carti viitoare; cu sau fara ,,armura”,
criticul nu iese Tn arena, ci, practicand exercitiul critic,
se Tntoarce, Tn chip definitiv, la pagina, coltul, masa
si instrumentele prozatorului si poetului; Tnlauntrul
sau. Din aceste motive, ar fi greu de spus daca in cutare
text critic Val Condurache are sau nu are dreptate;
lipseste raportarea la realitatea istorico-literara, adica,
la acea suma de fapte, exterioare de multe ori
operei, care alcatuiesc existenta sa ,,obiectiva”.

Ceea ce ofera unitatea textelor din Portretai criticului
Tn tinerete si, se Tntelege, frumusetea sa este pagina de
proza; fapt semnificativ, Val Condurache ncheie fiecare
capitol ,,critic” cu fragmente dintr-o Carte de ucenicie,
un jurnal care contine Tn stare embrionara zeci de
subiecte pentru povestirile, schitele, nuvelele si romanele
care vor urma. Undeva, Tntr-o asemenea fila, criticul-
prozator scrie despre relatia dintre teoretic si epic Tn
acesti termeni: “Lecturile mele de adolescenta si de
tinerete, nesistematice, amestecau fara nici o rigoare
literatura beletristica si literatura stiintifica, intr-o
ordine care era mai mult a hazardului. Am constatat,
Tnsa (si am verificat, mai tarziu, recitindu-mi Tnsemnarile
facute pe marginea cartilor), ca textele teoretice Tmi
dadeau idei «epice», pe care le notam grabit, in timp
ce fictiunile provocau Tn mine reactia critica”. Toate
confesiunile din Cartea de ucenicie, care contin, Tn
egalda masura, idei epice si reactii critice (la acele
idei epice, Tnsd), se scriu urmand atat conventiajurnalului
propriu-zis (sinceritate, dorinta declaratd de a impresiona
cititorul, pactul adevarului etc.), cat si pe cele ale
jurnalului unui roman; selectia pe care o face prozatorul
(care nu vorbeste despre anii, ci scrie o carte de ucenicie)
vizeaza structurarea unui univers romanesc. Criticul
Val Condurache face, astfel, portretul viitorului romancier
care are de pe acum ,,ticuri”, Tsi ,,dezgoleste” procedeele,
face proiecte, lucreaza ,,la roman’’; ,,Lucrand la aceste
pagini si laroman, am constatat ca cele mai multe din
amintirile mele sunt «la persoana a Ill-a». Ochiul
memoriei ma nregistreaza si pe mine Tn cadrele imaginii,
un personaj ca oricare altul. Tnseamna ca atunci
cand lipsim din noi, cineva, altcineva decat noi, coase
cap la cap imagini disparate din trecut’; cand
criticul lipseste ,,din noi” sau scrie despre sine, prozatorul
(,,ratiunea secunda a memoriei”) lucreaza, leaga
amintirile, faptul trait si cel imaginat, Tsi tese panza
cu rabdarea, tenacitatea si mestesugul faimoasei si
orgolioasei Arahne.

,»A fi serios este, la noi, un lucru de rusine. Cel mai
serios este prostul: el nu trdieste Intr-o lume relativa,
ci-n absolut. El e la fel de serios si cand minte, si cand
spune adevarul. Ceilalti, relativii, sunt tot timpul Tn
stare de Tndoiala: cand mint, nu stiu ca mint, cand spun
adevarul, nu au convingerea ca adevarul acela se'cuvine
rostit. Daca nu m-as teme de cuvintele pe care le scriu,
as asterne, negru pe alb, o propozitie care ma descumpaneste:
viitorul apartine prostiei. Cand ma Tnhcumet sa spun
una ca asta, ma bazez pe faptul ca trecutul a fost in
stapanirea prostilor, prezentul nu a incaput Tnca in
mana celorlalti, iar viitorul are putine sanse sa fie
controlat de oamenii Tndoielii”. Acesta e miezul
admirabilei carti Exercitii de Tndoiala a lui Val Condurache:
un elogiu adus Tntrebarii, analizei, Tndoielii, scepticismului,
Tmpotriva prostiei, ipocriziei si incompetentei.

Cartea Tncanta si, Tn aceeasi masura, enerveaza;

Tncanta prin stil, fraza, spectacol al unei gandiri mera
Tn alerta, scotocind, cauténd, definind o realitai*B

miscare adesea haotica: poti sa fii de acord sau m
cu cele scrise de analist, dar nu-1 poti ignora, te provoac]
te someaza sa ,,te trezesti” si sa raspunzi tu Tnsuti
Tntrebarile adresate unei lumi ce pare, dupa vorkJ
lui Cioran, a nu avea destin. Cartea enerveaza pri
actualitatea ei, prin faptul ca autorul are mereu dreptat)]
de ieri pentru azi; publicate intre 1993 si 1998 1
Monitorul, Dilema, Timpul, Dacia literara si Bursa q
Est, construite, ca toate textele de acest tip, Ti™a
presiunea momentului si efortul de a identifica invariants
paradigmele, temelia unei posibile viitoare arhitectul
(politice, economice, sociale, culturale), analizeM
lui Val Condurache sunt perfect valide, obiectul Id
pare a se eterniza; nimic nu s-a schimbat, Tn esenta
din 1993 pana spre 2000 si, cum spune cu amaraciunJ
nici viitorul nu are sanse de a fi controlat, monitorizJ
de oamenii Tndoielii.

Criticul, prozatorul si publicistul a surpriq

multa lume prin publicarea unui volum de versuri. Li
Belle epoque, despre care afirma - cu seninatate puti]
,»jucatd”, privindu-ne, Tnsa, malitios - ca e prinzi
ultima carte de poezie; a fost prima, nu TnsiIR
ultima. Trebuie sa acordam credit poetului, asa cuJ
i-am dat criticului care Tsi dorea o biografie; acun]
poetul spune ca a scris aceasta carte ,,pentru a-mi doved
mie, Tn primul rand, ca traiesc™. Cu o singura exceptiJ
poemele dateaza din perioada 1985-1988, pe care ta
cititor inocent o poate lega imediat de titlu, stabiliri
si alte conotatii: ,,la belle epoque” (,,labele poc!”, dun
un cunoscut joc de cuvinte din acea vreme), ,,epod
de aur”. S-ar zice ca Val Condurache e un nostalgia
si chiar este. Dar el se intoarce nu spre un trecut politl
pe care, de altfel, 7l contesta, vrand parca sd]
stearga din memoria sa, dar si din memoria colectivi
ci spre varsta de aur a fiintei, cand totul era posibl
si cand totul nu era nca scris. Actul de a scrie e identifici
cu varsta deriziunii. Mai Tntai este iluzia de]
acoperi teama, spaimele si marea neliniste din fa]
mortii. Oricum, spune poetul, textul nu acopera nimil
ci, mai mult, dezvaluie straturile succesive de spaiml
angoase, nelinisti — tot malul care face si desface

viatd de om asa cum a fost. Si chiar daca poetul descopel
Tn scris un act fundamental care 7i acorda identitate 1
ordinea fiintarii, cum zice filosoful (biblioteca, masil
de scris, epitaful, Tnscrisul, scribul, cartea, metaforl
oximoronul sunt ,,figurile” discursului sau poetici
pana la urma totul se rezuma (si se complica) la a seri
cu alb pe alb despre spaima Tncercata in fata trecefl
inexorabile a timpului - ,litera cu literd” scriirl

»absenta, disparitie, moarte”.

loan HOLBA



iza autorului aceasta a fost: ca, scotocind prin propriile
rufe murdare, sa realizeze nu un document, un proces-
verbal al divortului sufletesc si legal, ci o poveste

nveninata si amara.

CARTEA ROMANEASCA

n buna masurd, receptarea unei ,,autofictiuni”
ca Luminita, mon amour a fost si va raméane
dominata de o reactie omeneasca, legitima:
solidarizarea cu victima feminina si repulsia fata
de agresorul scriptural, care contureaza in carte
un portretn aqua forte al fostei sotii — si casnicii.
Daca avantajul ,,gradului zero al literaturii”
obtinut de Cezar Paul-Badescu sta Tn exploatarea
masiva a istoriei sentimentale si familiale prin
care a trecut, efectul de bumerang este la fel de
predictibil. Nu poti lua atat de mult si atat de brut din
viata cu un om apropiat pentru ca apoi, odata publicata
cartea, sa interzici orice lectura in cheie biografica,
pe considerentul ca ai facut literatura. VVrand-nevrand,
discutia Tsi deplaseaza accentul din sfera literarului
Tn cea existentiald; si distinctiile scolaresti invocate
de Cezar Paul-Badescu (autor — narator — personaj)
sunt ignorate tacit.

Nu toti cititorii cunosc Tnsa dedesubturile, albiturile
din care a iesit acest roman. Ma numar printre fericitii
ignoranti care nu stiu cum e de fapt Luminita; si,
nestiind, pot evalua cartea ca un produs literar. Miza
autorului aceasta a si fost: ca, scotocind prin propriile
rufe murdare, sa realizeze nu un document, un proces-
verbal al divortului sufletesc si legal, ci o poveste
Tnveninata si amard. El aspird, Tntr-un mod vizibil
sau, oricum, usor detectabil la o anumita conditie de
generalitate: istoria traita e astfel scrisa Tncat sa
aiba o morala implicita. Lasand deoparte, deocamdata,
detaliile scabroase, sa recunoastem ca paginile finale
respira o imensa tristete, cu toata senzatia de libertate
recastigata: ,,Atmosfera din casa noastra devenise de
nerespirat, asa cd, atunci cAnd mi-a spus ca doreste
sa ne despartim, am avut un prim moment cand m-am
simtit usurat. Gata cu certurile zilnice. Cu fricile,
cu fobiile si cu atacurile ei de panica. Cu traiul alaturi
de persoana aceea toxica. Gata! Lunga mea penitenta
luase sfarsit. (...) primul Craciun petrecut departe de
familia mea, la cateva zile dupd ce s-a pronuntat
divortul, a fost punctul culminant al disperarii mele.
Apoi am Thceput sa ma obisnuiesc cu ideea. Daca am
supravietuit amestecului acela mortal, de singuratate
si sarbatori de iarna, Tnseamna ca voi supravietui si
de-acum Tnainte. Cu timpul, si deprimarea care ma
coplesea si ma lasa fara aer si-a mai pierdut din
substanta si a devenit cat de cat suportabila. Apoi m-am
obisnuit cu ea si nu i-am mai simtit prezenta.
Acum ceea ce ma copleseste este doar un imens
sentiment de rusine. Asta e: cred ca la sfarsitul vietii
0 sa fiu un umil colectionar de rusini si amintiri
penibile.” (pp. 220-221).

Sa retinem si cuvantul ,,colectionar”. Finalul
(completat cu un mesaj al Luminitei) e trist, Tnsa
restul cartii merge exact Tn sensul explorarii si
colectionarii de scene penibile. Viziunea autorului
este una Tntoarsa, marind conturul uratului, dilatandu-
i porii, si neretinand aproape deloc frumosul, gratiosul,
baremi normalul. Cezar Paul-Badescu are priza la
ceea ce altora le provoaca repulsie, la ceea ce, Tndeobste,
muta nasurile din loc si face privirile sa se Tntoarca,
n cautarea unui tunel de fuga. Mizeria caminului
studentesc romanesc, pe care o Cunoastem, este nu
doar surprinsa aici, dar investigata cu voluptate, pana
la scarbirea totala a cititorului (pp. 92, 110). lar cand
scenele realiste pline cu dejectii se raresc, apar, ca
0 compensare imaginara, pasaje fabulatorii, onirice
(de noapte sau de zi) ale protagonistului-narator, in
care onania si scatologia se impun alternativ. Daca
v-am iertat de un decupaj naturalist, de unul,,fantasmatic”

comentarii

fejfe murdare

nu veti scapa. Ajuns la mare cu Luminita si stand
Tn gazda la un taran, Cezar contempla decorul domestic.
latd rezultatele contemplatiei: ,,Daca deschideai usa,
simteai aromele Tmbietoare de la cocina de porci din
apropiere. Pe servanta de la capul patului erau mai
multe bibelouri, asezate cu grija pe mileuri, sa nu
zgarie mobila, iar de deasupra, de pe perete, ne privea
gazda dintr-o poza de nunta Tnramata, mare cat un
tablou. Femeia ori avea un sdn mult mai mare decét
celalalt, ori — atunci cand fusese pozata - i se eliberase
unul din sutien pe sub rochia de mireasa. (...) Fata
ei era ca o luna si rima perfect cu luna din carpeta de
pe peretele alaturat, unde un cerb privea duios cum
ciuta lui bea apa. Desigur, animalele erau n rut, iar
narile cerbului frematau de miresmele pline de feromoni
eliberate de sexul cald si umed al tovarasei lui. Peste
putin timp avea sa paraseasca postura maiestuoasa,
cu luna profilata Tntre coarne, se va urca cu picioarele
din fata pe ea si, cocosat, va cauta cu madularul lui
hamesit coliba primitoare. lar el, madularul, va fi
poftit Tnauntru, va fi asezat ceremonios la masa si va
fi tratat regeste. La sféarsit, i se vor servi cafeluta si
bezele. Céat despre poza de nunta — ce sa mai vorbim?
Ei deja i se Tntarisera sfarcurile (si astfel diferenta
dintre sani era si mai marcata), iar el profita ca partea
de jos a corpului nu se vedea si si-o lua la laba discret,
printr-o gaura de la buzunarul pantalonilor (costumul,
desi era nou, fusese prevazut cu o astfel de usita
tainica).” (pp. 36-37).

Personajul bate aici campii fara gratie. E dreptul
lui. Dar fragmentul ca atare, extrem de prost scris,
este imputabil autorului. Am mai vorbit despre acest
,,alibi” naratologic al unora dintre prozatorii de azi:
nu ei Tsi scriu cartile, ci naratorul la persoana Tntai.
Ei doar le semneaza... Tn Luminita, mon amour,
asemeneajenante derapaje sunt totusi putine, tinandu-
se stréns de povestea esecului sdu, urmarind-o episod
cu episod si descoperind noi nivele de iad conjugal,
autorul-actant are la dispozitie un ax romanesc. Cu
cat viata de cuplu si personala e mai grav mutilata,
cu atat cartea care 0 proiecteaza castiga Tn consistenta,
intensitate si dramatism. Scene puternice, unele de
mare efect, se succed alert, atunci cand autorul ne
scuteste de plonjoanele sale onirice. Cei doi porumbei,
colegi pe bancile Literelor bucurestene, ajung la ai
ei, Intr-un oras din nordul Moldovei. Viitorii socri
sunt de cosmar, iar apartamentul Tn care trebuie sa se
Tnghesuie cu totii starneste acel apetit al romancierului
pentru descrierea detaliatd a promiscuitatii. Ajunsi
la ai lui, la Pitesti, filologii necdjiti trec prin alte
peripetii. Cezar ajunge sa se bata cu taicd-sau, montat
Tmpotriva Luminitei de un amic perfid. Nebunia Tsi
sticleste ochii la tot pasul. Cuscrii Ti cad Tn plasa unul
cate unul, cel din urma fiind cel dintai: tatal lui Cezar
Tncepe sa deseneze cruci pe pereti, cu anuntul de
un comic lugubru ca fiul lui a murit. Proiectorul este
Tntors, apoi, spre Luminita, despre care aveam, pana
acum, numai dezagreabile amanunte fizice (hirsuta,
se epileazd cam rar, lucru pe care autorul ni-1 reaminteste
cam des). Acestea palesc Tnsa in raport cu dereglarile
nervoase ale personajului, tot mai variate. La un
moment dat, biata fata are un adevarat repertoar de
fobii (,,de spatii deschise, de spatii prea stramte, de
lume multd, de Tnaltime, dar si de subsoluri, de scari,
de lifturi, de strada, de trotuar, de poduri, de autobuze,
de tramvaie, de metrou etc. Si, desigur, avand in
vedere vechea marotd cu ameteala, de mers sau de
stat Tn picioare.” - p. 109), carora, alaturi de sufletul
pereche, trebuie sa le faca fata, si suntem T1n Romania,

critice

Cezar Paul-Badescu, Luminita, mon amour,
prefata de Paul Cernat, Editura Polirom, lasi,
2006, 232 p.

unde esti obligat sd te descurci pe cont propriu...

Nefericitul cuplu apeleaza, intr-o escaladare a
suferintei si a penibilului totodatd, la o doamna
Calomfirescu-Amza, care Ti ajutd... cu Tnvataturile
maestrului Hilarion, apoi la o alta, poreclita Moskvich,
,»Cea mai tare pe hipnoza”, aflata acolo unde Ti este
- si ne este - locul: la Spitalul 9. Cei doi ani ,,rulati”,
n fata pavilionului 11, de tanarul Tnca Tndragostit,
visand la Tnsanatosirea jumatatii sale, Ti aduc Tn
fata ochilor o colectie intreaga de dementi, cu o
nebunie expresiva, asa zicand, garantatd. Dupa ce Tsi
sufoca ascultatorii cu tiradele lor delirante, oratorii
se supara si Tsi striga unul altuia: ,,Taci odatd, nebunule!”.
Scdapati din acest infern, tinerii ajung, Tn fine, pe
,.calea stramta a dreptei credinte”. Secventele Intinse
ale acestei faze religioase, Tmpreuna cu ironiile
sanctionand ipocrizia unor ,,pastori” ai Bisericii
noastre, ma conving de talentul de prozator al autorului.
Cezar Paul-Badescu stie sa profite de ceea ce i s-a
oferit (inclusiv de pumnii si palmele vietii), obtinand
nu putine efecte artistice. Desi pledeaza pentru
transparenta textului, pentru micsorarea dozei de
literaritate administrate lectorului, el reuseste sa faca,
indiscutabil, literatura autentica din toate aceste
mizerii, deviatii si nebunii etajate. Scena dinspre
final, din cabinetul medicului dentist, e aproape un
climax artistic al acestui roman pe care Tl Tncepusem
cu mefientd. Cu o jena Tn avans.

Criticul e bine sa nu se grabeasca si sa caracterizeze
un scriitor Tnainte de a-i parcurge opera. Chiar
dacd, Tn cazul lui Cezar Paul-Badescu, autofictiunea
este deocamdata sinonima cu autosatisfacerea fictionala.
7l voi urmari de acum Tncolo cu real interes. m
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centenar

a trecem in revista si alte trasaturi ale
totusi Tndeajuns de vitalului Mihail
Sebastian, care-si contabilizeaza starile
cu o scriptica scrupulozitate.

/eba/tian ca per/onaj (o

SEMN DE CARTE

d trecem Tn revista si alte trasaturi ale totusi

Tndeajuns de vitalului Mihail Sebastian,

care-si contabilizeaza starile cu o scriptica

scrupulozitate. Autorul Femeilordeclara ca

scrie greu, Tnca din perioada lipsita de restrictii

aanilor ’30: ,,Am scris ieri toata dupa-masa,

am scris si azi-dimineatd. Merge foarte Incet.

Fiecare fraza Tmi ia un timp enorm ”, Sau

cu explicitari ce denota o inefabila ,,raspundere”
a textului emis: ,,Scriu greu, cu nenumarate piedici, cu
multe ezitari si cu o permanenta teama de a-mi exceda
gindurile; caci o eroare de expresie este o dubla pacaleala,
n primul rind pentru ca spune altceva decit trebuie si,
n al doilearind, fiindca te leaga de ceea ce gresit ai spus”.
Scrisul dificultuos se agraveaza in anii "40, cind razboiul
si consecintele sale declanseaza ,,0 catastrofa™: ,,Mi-e
necaz pe mine ca scriu atil de prost (ar trebui poate sa
nu mai scriu deloc, Tntr-un moment Tn care nu ma pot
controla), dar e nevoie de a spune, de a striga, de aelibera
— macar prin urlet — ceva din oribilul meu cosmar”.
Ciudat, autorul Stelei fara nume pe care-1 recitim cu
satisfactie pentru percutanta, flexibilitatea, culoarea
scriiturii se plinge ca vocabularul i-ar fi ,,sarac”, ca-1
urmareste ,,cite un cuvint de care nu mai pot sa scap si
caruia nu ajung sa-i gasesc echivalente. Romanul Tntreg
la care lucreaza i se prezinta grevat ,,nu de cuvinte, dar
de Tntorsaturi de fraza, repetate de zeci de ori”. Considera
ca-ti poate imputa nu mai putin decit ,,0 grava lipsa de
imaginatie si de inventie, nu atit in privinta incidentelor
propriu-zise (care uneori sint destul de Tndrdznete, ba
chiar pe ici pe colo putin trase de par), dar mai ales lipsa
de inventie in vocabular, in expresie””! n fine! Remarcabilul
interes pentru muzicaal lui Sebastian 1l apropie de Cioran.
Profitind de aparitia recenta a radioului, se deprinde a
scrie pe fond muzical: ,,Radioul e deschis la Praga.(...)
Sint in plin Bach. Aseara, in timp ce Ti scriam o lunga
scrisoare lui Poldy, ascultam de la Lyon - pentru
prima oara prins extrem de clar — al patrulea concert
branderburghez. Pe urma un concert pentru pian si
orchestra de Mozart”. Prinde muzica clasica pe o scala
continentala, cu rafinate delicii de meloman. Dupa ce
audiaza sonata de Veracini interpretata de Enescu,
,incintatoarea: am ascultat-o anul trecut cu Thibaud, dar
0 uitasem complet”, o sonata in la minor de Bach, ,,categoric
formidabil cintatd”, o sonatade Mozart, Sonata lui Franck,
in executia lui Hubermann, marturiseste atit de cioranian:
,.Sini obosit de atita muzica, dar e Tnca singurul lucru
consolator din ultimul timp”. Un mod probabil de defensiva
morala, dar si un stimul launtric sui-generis Tl reprezintd
orgoliul pe care Sebastian nu se poate Tmpiedica a si-I
da in vileag. Tntr-un rind dejuneaza cu N. Carandino la
,»Capsa”, invitat de criticul dramatic pentru o convorbire
,,.de afaceri”. | se propune sa fie redactor la o gazeta
pregatita de Carandino Tmpreuna cu Zaharia Stancu.
Reactia e scortoasa: ,,I-am spus ca nu fac gazetarie.
Dar de ce nu i-am spus cit de insolenta mi se pare
propunerea? Ce dracu! Astae «masura» mea de scriitor?
T se poate parea lui Carandino firesc sa ma angajeze, el
si cu Stancu, pe mine? E consternam”. Alta data
Serban Cioculescu Ti arata un memoriu semnat de treizeci
de membri ai S.S.R., pentru convocarea adunarii generale,
alegerea unui comitet si reintegrarea scriitorilor evrei
(ne aflam Tn septembrie 1944): ,,Citesc si 1i Tnapoiez
hirtia, fara un cuvint. Nu ma intereseaza. Sincer, fara
poza, fara nici un dram de exagerare, nu ma intereseaza.
Mi-e greu sa-i explic lui Cioculescu si nici nu Tncerc.
Dar, fiindca staruie ca sa vin neaparat la adunareagenerala,
i spun ca nu voi veni”. Aflat in armata, Sebastian se
pomeneste vizitat de un sublocotent din altd companie,
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care ,,s-a prezentat-cu totul nereglementar-el cel dintfi”
(sic!). E vorba de un admirator care se rosteste astfel:
,.Snt ofiter de rezerva. De meserie sint profesor de liceu,
la Sibiu. Sint un vechi cetitor al d-tale. Sint fericit ca te
pot cunoaste. Da-mi voie sa-ti string mina si sa te felicit”.
Atitudinea scriitorului de notorietate se arata a fi -
cum altfel? - jenanta: ,,L-am ascultat tot timpul fara sa
pardsesc pozitia de drepti. Eram mai degraba Tncurcat
decft bucuros. Tncep sa fac aproape instinctiv deosebirea
Tntre viata mea de civil si cea de soldat - si mi se parea
cade asta data era o confuzie”. Chiarasa! intr-o Tmprejurare,
Sebastian nu ezitd, ca s& zicem asa, a fi orgolios si fatd
de sine Tnsusi: ,,Am dansat mult. Maryse emotionant
de delicata, sensibila, spunind o seama de lucruri care
ma dezarmeaza prin sinceritate si lipsd de ezitari. «Nu
stii cit te iubesc». Si am stupiditatea de a fi flatat de lucrul
asta” (sici). Recunoscind, precum G. C. Lichtenberg a
fi superstitios (,,Ma exaspereaza de exemplu floarea de
cyclamen, pe care o am de doua saptamini si care mi
se pare ca Tmi poarta ghinion, fiindca de cind mi-a intrat
n casé nu mai pot sa lucrez”) si transcriindu-si numeroase
vise (,,Visuri de azi-noapte: Sint cu Izi la 0 manifestatie
legionara la Sosea. Defilam Tn prima linie, Tn fruntea
coloanei” etc., etc.), Sebastian e si un practicant al limbii
engleze, un ,,englezit” roman avant la lettre, precum,
n Italia, Cesare Pavese. Citeste, traduce si ofera citate
in idiomul Albionului printre primii la noi, alaiuri de un
Dragos Protopopescu, la a carui insolita ,,lectie de
deschidere” asista (,,Un legionar lauda spiritul Angliei
in fata unei sali de studenti - si ei legionari Tn fapt, sau
numai virtual -, dar acest lucru nu Tnseamna pentru ei
nimic”) si de Petru Comamescu, alintat cu numele Titel,
cu care se vede... confundat pe strada.

Un aspect surprinzator, oarecum aventuros al biografiei
lui Mihail Sebastian: conditiile de indigenta in care afirma
atrai, In opozitie cu cercurile selecte pe care le frecventeaza,
Tn repetate rinduri, autorul Stelei fara nume se plinge de
lipsa banilor, in termeni fara echivoc. Aidoma lui Balzac,
tot timpul citit si adnotat, a carui biografie Ti va fi facut
placere s-o ingine, tremura la ideea aparitiei creditorilor:
,.Cel putin doua zile am putut sa nu ma gindesc la nimic,
sa uit ca nu am bani, sa uit de chirii, proprietar, etc.
Dar iatd-ma ntors si ma Tntreb cum voi iesi din Tncurcatura
n care ma aflu. Tresar la fiecare zgomot de ascensor,
la fiecare pas care se aude afara pe sala: nu cumva vine
proprietarul, sau portarul, sau cineva de jos, de la
administratia imobilului, sa ceara chiria care trebuia
platitd Tnca de ieri?”. Si tot asemenea autorului
lluziilor pierdute Tsi face, in pofida saraciei, planuri

costisitoare: ,,STnt cam nebun. Nu am un ban, traiesc din
mici imprumuturi, de lazi la zi, Tmi lipseste uneori o suta
de lei, nu am de tramvai, nu am marci pentru o scrisoare
(...), si totusi... planuiesc un voiaj Tn Italia”. E prea cu
putinta sa fi fost ,,0 nebunie”, dar constatam ca Sebastian
are Tn mod curent Tntflniri cu societatea aleasa, cu
protipendada” epocii:,,leri, ceai la doamna Ghiolu, ceai
intim. Casa mi s-a parut somptuoasa, dar n-am privit-o
cu prea mare atentie. Lume amuzanta. La dreapta mea,
o fiica a lui Stelian Popescu (d-na Popescu-Necsesti),
care spunea cad ma cunoaste de la «Criterion» si i-a cerut
d-nei Ghiolu sa ma invite o data humai cu ea. in fata
mea, o tinara principesa Cantacuzino. La plecare am aflat
ca e foarte de stinga, pentru ca e fiica lui Labairye,
guvernatorul Bancii Frantei”. Intretine o corespondenta
cu Martha Bibescu, una din epistolele principesei cazind
ca un dur termen contrastant pe fondul nevoilor zilnice
cu care se confrunta: ,,Foarte frumoasa scrisoare de la
Martha Bibescu despre Antoine. Sobra, severa, lucida,
primaei scrisoare nefastuoasa. Dar ce sa fac eu cu lumea
asta de lux? Eu, care miine trebuie sa platesc chiria?”.
E un apropiat al printului Anton Bibescu, cu care merge
la spectacole (,,Aseard, In oras cu Antoine Bibescu. Voia
cu orice pret s& mearga la teatru — dar nu la unul, ci la
doua”) si de lacare, Tn perioada Tn care se afla in armata,
unde, Tntr-o buna zi maninca ,,la cazan, din curiozitate”,
primeste afectuoase telegrame. Marturiseste, nu fard o
unda de snobism, ca a intrat ,,in circuitul” Bibestilor,
printr-un flux de ,,telegrame, scrisori, invitatii, convorbiri,
ecouri care se Tntretaie n triunghi”, lucrurile petrecindu-
se ,,ca si cum eu as fi In viata lor un personaj capital”.
Prinzeste cu oameni de vaza: ,,Masa de seara cu
Rosetti si Camil la G.M. Cantacuzino, care mi-a povestit
unele lucruri despre Transnistria si Odesa”. Nu cumva
e la mijloc, n ciuda tuturor precautiilor si a deceptiilor,
o prelingere a orgoliului mentionat, un bovarism? O
manierd de a-si propune o existenta ideald pe coordonate
livresti Tn cuprinsul careia jocul antitetic, mixtura de
umbra si stralucire sociald, de insucces si succes asezonate
cu lamentatii (unele de un dramatism convingator, altele
cu iz de cochetarie) alcatuiesc o retetd convenabila!
Un punct major al interesului exegetic si neaparat moralist
al autorului Accidentului I-a reprezentat Proust. Nu se
va fi simtit junele brailean, mutatis mutandis, un emul
al celebrului francez? Oare n-am putea interpreta agitatia
sa mondena cu magulitoare insertii Tn high-life drept un
reflex, fie si impalidat, redus, pe meridianul valah,
prin accentele unor dezamagiri amare, al diligentelor
autorului lui Swann care nu se da Tn laturi a adresa
aristocratilor scrisori de-o neverosimila redundanta
protocolara, din dorinta de-a patrunde in lumea lor? Ceea
ce ar fi putut forma o simpla speculatie se preface in
certitudine cind Tntflnim Tn Jumal urmétoarele rinduri
furnicate de ambiguitati emotional-literare: ,,Ei bine, pe
cine Intflnesc joi seara, la Lacul cu Pesti, In tovarasia
Virginichii si a arhitectului? Je vous le donne en
miile... Pe Geta, desigur, cu noul ei barbat. Secrete
solidaritati de destin, de profesiune, de temperament.
Saracul Swann. Saracul Saint-Loup. Exista mereu cite
0 noud Odette, cite o noud Rachel. Si tu, care scrii aceste
rinduri, esti oare sigur ca nu ai si tu Ta Bucuresti o Odette
a ta, careia de altfel i-ai si trimis de aici doua scrisori
sentimentale, pe care ea le-o fi citit ducindu-se sau
revenind de la un rendez-vous?”. Afectarea proustiana
a lui Sebastian e prin urmare una din insignele cu care
atinutaseorna. m

(va urma)



proza mai umblata. Profe-
sionisti ai romanului. Manie-
risme fara prolificitate? Pre-
cocitatea tinerilor scriitori.

/tarea prozel

(file dintr-un carnet)

proza maiumblata. Cum sta proza noastra
actuala fata de proza europeana e un
subiect greu, bun de un doctorat. Ar
fi o intrebare interesanta aceea privitoare
la subiectele epice care ar merge mai
bine decat altele, pornind de la presupunerea

scriitorul piata? Conteaza intriga si stilul. De ce i-ar
deranja pe profesionistii romanului ca un editor le
propune sa porneasca de la niste teme, daca ele tot nu
conteaza? Ca sa nu cadem Tn derizoriu, rog sa se
reciteasca romanele lui Graham Greene si sa se observe
ce afacut el cu ,,puterea si gloria” unui preot alcoolic

ascunsa ca defectul ar sta aici: proza noastréagtgatégiune din Mexic amenintatd de comunism sau

nu prea are subiecte bune pentru export. Ar fi insa o
capcana placuta sa intram Tn aceasta provocare:
cum sau care ar trebui sa fie subiectele europene?
Ar Tnsemna, propunandu-le, sa facem o critica de
directie (ca Maiorescu, lorga sau Ibraileanu) sau ar fi
ca si cum ne-am instala Tntr-un substitut de realism
socialist dirijist, conform caruia sa spunem ce e
bine si ce e rau Tn felul in care se scrie proza la noi,
Tn momentul de fatd? Cred ca ar fi si una, si alta.

Avem nevoie de o proza mai umblata, mai deschisa,
mai dinamicd, asa cum sunt analistii nostri politici.
Daca acestia din urma ar scrie analize politice ca si
cum am fi o societate Tnchisa, de tip comunist, nu ar
avea nici o audienta. Dar pentru ca ei stiu ce idei se
vanturd n afara, devin interesanti, atractivi: contrapun
ceva realitatii romanesti. Nu vreau sa spun ca
solutia ar sta neaparat Tntr-un perspectivism international
de tip Henry James sau Graham Greene, dar nici
departe nu sunt de aceasta optiune. De aceea, cred
n succesul posibil, dincolo de granitele noastre, al
unor prozatori ca Dumitru Tepeneag si Alexandru
Ecovoiu. Scenariul prozei lor are o deschidere europeana
ce poate interesa. Fantasticul si autofictiunea din proza
lui Mircea Cartarescu au, de asemenea, ceva straniu,
insolit, cu putere de patrundere Tn afara.

Avem, prin scriitorii foarte tineri si prin scriitoarele
foarte tinere, o proza curajoasa in limbaj, alunecand
gratios in pornografie, dar e o proza timidan constructie,
artificioasa Tn intriga si cam previzibila in subiectul
epic. Nu bate mai departe decat versurile sarcastice
si dezinhibate din experienta muzicala de tip hip-hop.
Carenta epicului ar fi principala defectiune, pentru ca
Tn romanele noastre nu prea se intampla mare lucru.
Prozatorii nostri trebuie sa Tnvete naratiunea si
narativitatea, dupa Graham Greene, de exemplu, pe
care l-am mai pomenit.

Cele mai bune romane din proza actuala au o intriga
de biblioteca: sufletul androgin in Pupa russa de
Gheorghe Craciun, sau relatia ucenic-maestru n
romanele recente ale lui Nicolae Breban, pana la
Puterea nevazuta, aparut acum doi ani, sau dezastrul
spiritual al epocii actuale, ca Tn romanele lui Dan
Stanca. Repet: acestia sunt tocmai prozatorii
romani pe care pariez, Tmpreuna cu cei trei pomeniti
mai sus, dar ma intreb ce le lipseste pentru a starni un
ecou important Tn Europa. Si un raspuns acesta ar
fi: sunt prea livresti, prea eseistici, poate chiar prea
narcisisti, parca ar scrie numai pentru critica. De aceea
si succesele lor sunt Tn mai mare masura de critica
decat de public.

Prozatorului roman actual Ti lipseste experienta
scenariului de film, cu doua mari exceptii: Mircea
Daneliuc si Rasvan Popescu. Nu e Tntdmplator ca e
directia din care ne putem astepta la cele mai interesante
surprize. E o solutie (una, printre altele) pentru un
posibil roman de succes: sa fie scris ea si cum ulterior
autorul ar trebui sa extraga din roman un scenariu
de film.

Pentru dinamizarea productiei narative, editurile
ar putea institui concursuri pe subiecte date sau pe
situatii de exploatat. Ca la scoala, compunerile...
De pilda: un grup de tineri merge la cules de
capsuni in Spania. Sau: patronul unei firme romanesti
se pregateste sd deschida o investitie sau o afacere
in Irak. Etc. Daca tot nu conteaza subiectul, dupa cum
spun cei mai multi critici si prozatori, de ce nu ar testa

cu un ,,american linistit” Tndragostit Tntr-un Vietnam
aflat Tn razboi.

Evident ca aceasta discutie, cu o buna doza de
umor si de arbitrar, poate fi suportata numai de scriitorii
pentru care conteaza cititorii, chiar si cei care merg
la cules de cdpsuni Tn Spania. Pentru ceilalti scriitori,
e 0 absurditate. lar eu le dau perfecta dreptate. Cerinta
pietei sau a Europei (sunt doua instante nu radical
diferite), daca nu e asumata, interiorizata, nu valoreaza
nimic. Adevaratul scriitor, cel de vocatie exceptionala,
nazuieste sa se exprime pe sine si nu sa-i multumeasca,
meschin si vulgar, pe altii. Deci, ne Tntoarcem la dilema
initiald, esentiald: Tn aceasta ecuatie, cine primeaza,
scriitorul sau cititorul? Raspunsul 7l poate da numai
...editorul. Daca proza noastra actuala e asa cum e,
meritul sau vina apartin numai editorilor. Ei trebuie
sa stie ce sa ceara. Critica nu (mai) are o influenta
decisiva. Nici nu stiu daca a avut vreodata.

rofesionisti ai romanului. Suferim de o carenta
semnificativa: nu avem suficient de multi
profesionisti ai romanului. Literatura romana
a mizat In roman, Tn privinta constructiei
narative, pe trei directii. Prima si cea mai
productiva a fost aromanului-povestire, stralucit

exemplificata de Mihail Sadoveanu. Este rezult

unei mentalitati traditionaliste sau autohtoniste.
Naratorul se situeaza, cu o relativa inocentd, intr-un
raport democratic cu celelalte personaje. Naratiunea
are o fluenta temporala omogena, declansand cel mai
adesea o retrospectiva nostalgica. A doua cale urmata
este aromanului-nuveld, foarte bine organizat secvential.
E cazul tipic al lui Liviu Rebreanu. Naratorul se
afla deasupra lumii pe care o inventeaza, fara sa
aiba vreun raport de comunicare cu personajele.
Temporalitatea e Tmpartita rational Tn fragmente
dintr-un puzzle ce se Tmbuca foarte usor, intr-o cronologie
previzibila. Cea de-a treia cale — aceea pe care cautam
sa o identificam si s& o recomandam ca o forma de
maturitate a unei literaturi —ea romanului-roman,
ireductibil la o povestire sau la o nuvela mai ampla.
Dintre interbelici, Camil Petrescu si Hortensia Papadat-
Bengescu lucreaza astfel, iar dintre contemporani
Nicolae Breban si Augustin Buzura. Explorarea
romanului-roman e deopotriva retrospectiva, introspectiva
si prospectiva. Constructia e foarte complexa, fara
fragmente detasabile. Nici o. secventa nu reflecta
Tntregul can romanul-nuvela. Fluxul narativ nu merge
ntr-o singura directie, ca in romanul-povestire.
Temporalitatea poate fi data Thapoi, poate fi oprita
sau poate fi precipitata Tnainte, iar aceste manevre ale
naratiuni sunt folosite imprevizibil de catre un constructor
capricios. Romanul-povestire este aproape epuizat ca
tehnica. Ultimul sdu sustinator a fost Stefan Banulescu,
poate si Fa&nus Neagu. Cu acest tip de roman moare
0 epoca si apune un stil, nu stiu daca definitiv. L-au
mai reprezentat V. Voiculescu, Zaharia Stancu si Mircea
Ciobanu. Romanul de constructie nuvelistica e bine
sustinut si de G. Calinescu, Eugen Barbu, Petru Dumitriu
si Marin Preda. E mai emancipat decat primul, dar
departe de modernitatea romanului-roman, indestructibil.
Avem cétiva profesionisti ai romanului, in care cred
si cu care putem iesi Tn lume: din literatura contemporana,
alaturi de Nicolae Breban si de Augustin Buzura, i
asez Tn aceasta categorie pe Dumitru Radu Popescu,

Sorin Titel, Dumitru Tepeneag, Stefan Agopian, Mircea
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Cartarescu. Ma opresc aici cu exemplificarile.
Diferentierile categorice dintre povestire, nuvela si
roman sunt datele genetice, structurale, ale evolutiei
literaturii noastre. De ce, privind Tnapoi, romanul-
roman ne apare mai slab decat romanul-povestire si
romanul-nuvela? Pentru ca ereditatea acestora din
urma a fost mai puternica. A venit vremea pentru
profesionistii romanului si eu cred cd avem scriitorii
pe care sa mizam.

anierisme fara prolificitate? Am un of:
scriitorii nostri tineri nu sunt productivi.
Nu conteaza motivul (fie ca nu scriu, fie
ca nu reusesc sa publice cat scriu). Manie-
rismele se vad - daca existd - abia de la
al treilea volum. Un tanar scriitor cu primul

volum promite, cu al doilea confirma si la al treilea

surprinde (redebuteaza) sau se manierizeaza. Pe
cati scriitori tineri (adica sub 30 de ani) Ti putem trece
prin aceasta verificare?
Dar putem Tncerca o verificare a dosarului de creatie
si peste 30. lau numai trei cazuri. Aceasta proba a
trecut-o stralucit Florina llis, confirmand si fiind
capabild de Tnnoire. Simti ca are resurse si Tn cel
mai recent volum publicat. Nu a cazut in manierism.
Adrian Otoiu a debutat cu un roman exceptional, s-
a subtiat Intr-un volum de proze scurte si-ti creeaza
impresia cd s-a cam epuizat ca prozator. Marius lanus
a facut multd galagie in jurul sdu si in jurul fracturistilor,
a iesit promitator pe cont propriu, dar am impresia ca
e un poet terminat (accept, desigur, ca as putea gresi).
Ca nu au cititorii suficienta Tncredere Tn literatura
aﬂ"”i explic, dar ca scriitorii tineri nu cred n literatura
- asta nu pot sa accept. Am pierdut - cu totii -
manierismul Tncrederii Tn literatura. Cum sa apara
atunci manierismul tanarului scriitor, blocat de Tndoieli
si scepticisme timpurii?

recocitatea tinerilor scriitori. Foarte tinerii
scriitori se vad destul de greu Tn peisajul
actualitatii. De vina sunt atat editurile, cat si
revistele. De vina e si dezinteresul publicului
cititor. Critica, prin cei mai tineri reprezentanti,
se strdduieste sa arate ce se intdmpl&, dar nu
pPea are cui. Am citit cronici severe la adresa tinerilor
scriitori. Dar nici fenomenul literaturii tinere — cum
era numit Tnainte de 1989 - nu e prea generos. Altadata
stiam nume de tineri scriitori din toate marile orase
universitare. Acum nu prea stiu tineri Tnca nedebutati
n volum, prezenti promitator in revistele literare. De
vina sunt, probabil, si eu. Editura Polirom si
Editura Cartea Roméaneasca au facut in ultimii doi ani
foarte mult pentru promovarea celor mai tineri scriitori.
De la aceste edituri stiu de Radu Pavel Gheo, Florin
Lazarescu, Lucian Dan Teodorovici, Florian Filip,
Elena Vladareanu, Claudiu Komartin, Dan Sociu,
Razvan Tupa. E adevarat ca poetii au trecut cu folos
pe la cenaclul condus de Marin Mincu. De la
Editura Aula stiu de Mihai Ignat. O descoperire placuta
este poetul Constantin Cretan, pe care 1l cunosc din
doua volume aparute Tn 2005 la Editura Vinea. M-am
convins ca Alex. Stefanescu are dreptate sa parieze
Tn finalul Istoriei sale pe Constantin Cretan. Dar ei
nu mai sunt de céativa ani cei mai tineri scriitori.
Sperante sunt, dar poate ca tinerii scriitori nu
beneficiaza de suficienta Tncredere. Nu sunt suficient
de mult doriti. Dar poate ca ma Tnsel. Editorii cautd
scriitorii tineri si Ti promoveaza (indeosebi pe prozatori),
dar cititorilor le este indiferentd varsta autorilor. De
altfel, cititorul nostru de proza roméana contemporana
pluteste Tn ceata. Cine 1l ajuta sa nu se rataceasca
sau chiar sa nu se piarda definitiv? m
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LECTURI LA ZI

e se Tntampla cu lumea n care traim? O
Tntrebare care este/trebuie sa fie pe buzele
filosofilor, teologilor, politologilor, jurnalis-
tilor, intelectualilor cu adevarat responsabili.
Confuzia de valori, lipsa de repere,
consumismul, vidul spiritual, ,,conflictul
civilizatiilor”, ,,sfarsitul istoriei”, atentatele
teroriste, Tncalzirea globala si efectele
ei, vulgaritatea generalizata, degradarea
relatiilor umane la nivelul societatii, criza familiei
sunt obsesiile vremii noastre, temele care incing
periodic opinia publica, terenul unor dezbateri aprinse
Tn mass-media, simpozioane, colocvii. Jurnalist la un
cotidian central de mare tiraj, Dan Stanca a gasit o
modalitate originala de a-si face auzit glasul in concertul
marilor dezbateri de idei: prin intermediul unor opere
de fictiune. Toate romanele sale (scriitorul a
debutat editorial imediat dupa caderea regimului
comunist) sunt radiografii necrutatoare ale societatii
romanesti contemporane, dublate de interogatii
metafizice cu bataie lunga. Observatia directa, realista
pana la limita cinismului, a jurnalistului este
trecuta prin filtrul maestrilor sdi sprituali Rene Guenon,
Tn primul rand, dar si VVladimir Soloviov, Vasile
Lovinescu sau, Tn alt plan, Mircea Eliade si Dostoievski.
Scrise la limita dintre fictiune si eseu (sunt fictiuni
care produc revelatii cognitive, a caror miza ultima
nu sta Tn plan estetic — chiar daca autorul este departe
de a neglija acest aspect-, ci, la fel can cazul eseurilor,
Tn a descoperi noi cai pentru cunoasterea si Tntelegerea
lumii, n a oferi prilejuri de meditatie), romanele
lui Dan Stanca sunt documente de constiinta ale
timpului nostru.

Se vorbeste de mai multd vreme despre absenta
unui mare roman romanesc al perioadei de tranzitie.
Or, masivul roman publicat de Dan Stanca la Editura
Humanitas, Noaptea lui luda, ar putea candida fara
probleme la un astfel de titlu: este o carte de o
covarsitoare actualitate. Lucrarea de fictiune la
care contributia jurnalistului Dan Stanca este una
imposibil de ignorat. Toate faptele care au tinut capul
de afis al actualitatii in ultimii ani, de la atentatul
terorist de la World Trade Center New York, din 11
septembrie 2001, pana la grenada aruncata n
curtea Liceului ,,Jean Monet” din Bucuresti, ofera
fundalul care Tl situeaza pe cititor intr-o realitate
imediat recognoscibila. Fluxul agentiilor internationale
de stiri, urmarit zilnic de jurnalistul de politica externa
Pavel Samsonov (eroul romanului lui Dan Stanca),
urmeaza cu strictete o cronologie pe baza careia s-
ar putea scrie istoria politica a anilor din urma. Nu
lipsesc razboaiele purtate in numele combaterii
terorismului Tn Afganistan si Irak, asasinarea premierului
sarb Zoran Djindjic, Tn miezul zilei, chiar Tn curtea
Guvernului, procesul intentat de Tribunalul International
de la Haga fostului presedinte iugoslav Slobodan
Milosevic. Tn corpul romanului este reprodus, ad
litteram, chiar si una dintre foarte mustoasele declaratii
ale fostului premier roman Adrian Nastase. Excelent
observator al climatului social, Dan Stanca nu face
nici de aceasta data exceptie de la regula. Tabloul
vietii cotidiene este unul Tn care se poate recunoaste,
fara probleme, chipul Roméniei Tn tranzitie: ,,Doar
la cativa metri de mine femeile fac piata, comenteaza
telenovele, se crucesc din cauza unor stiri auzite la
televizor si nu le vine sa creada, vai, vai, ce a mai
ajuns lumea asta, crime, violuri, talharii, vai, vai, si

bservatia directa, realista pana la limita cinismului, a
jurnalistului este trecuta prin filtrul maestrilor sai sprituali
Rene Guenon, in primul rand, dar si Vladimir Soloviov,
Vasile Lovinescu sau, in alt plan, Mircea Eliade si Dostoievski.

pe masura ce se vaita si deplang soarta generala a
societatii si a planetei, strang mai tare manerul de
plastic al sacosei unde stiu ca au carne, carnati,
oua, cascaval, masline, chiar si portocale, si aceste
produse le dau multa siguranta, da-o dracului de lume,
sa-si faca de cap, sa turbeze, s-o0 ia razna, eu sa am
frigiderul plin, mie sa-mi fie bine...” (p. 32). in viziunea
personajelor lui Dan Stanca exista doua Romanii. Ele
nu sunt Tnsa cele dintr-un celebru eseu al Alinei
Mungiu-Pippidi (Romania urbana vs. Romania rurald).
Ceea ce nu diminueaza Tnsa subtilitatea observatiei
jurnalistilor din roman: ,,Romania petrecareatd,
superficiald, Tn opozitie cu Roménia profunda din
puscérii si chilii. Aceasta a fost patria Tn care au trait
parintii nostri, cei mai multi dintre ei au facut sarmale,
caltabosi, au petrecut, au baut, au chiuit, ce ne-am
fi facut fara Roménia petrecareata?” (p. 48).

n acest decor mai mult decét realist, prozatorul
brodeaza o destul de sofisticata fictiune. Daca in
precedentul roman semnat Dan Stanca, Mut (2006),
era prezentata cu lux de amanunte, nici mai mult, nici
mai putin decat sinuciderea unui jurnalist si prozator
pe nume... Dan Stanca, acum avem parte de un soc
cel putin la fel de mare. Suleiman Atta, teroristul
presupus a fi condus primul dintre avioanele care a
izbit unul dintre turnurile de la World Trade Center
New York, Tn atentatul de la 11 septembrie 2001,
ar fi fost pe jumatate roman, ar fi trait in tara pana
dupa varsta de douazeci de ani, ba chiar, la un moment
dat, ar fi purtat numele Popescu, dupa tatal sau vitreg.
Acest terorist, caruia Tn cercul de prieteni romani i
se spunea Ata, ar fi fost chiar in adolescenta unul
dintre tovarasii de joaca ai lui Pavel Samsonov.
Mai mult, s-ar fi Tntalnit cu acesta la Londra, cu putin
Tnainte de atentatele care au oripilat Tntreaga planeta.
Pe fondul realismului de tip cine-verite al romanului,
cititorul risca sa ia de buna si aceasta informatie, mai
ales ca numele Ti este cat se poate de familiar. Imediat
dupa atentate, televiziunile din Tntreaga lume au
prezentat Tnregistrarea realizata de camerele de
supraveghere ale aeroportului, Tn care era surprins
momentul Tmbarcarii unui tanar de origine egipteana,
presupus a fi fost la mansele avionului Tn momentul
impactului cu primul dintre turnuri. Mai mult decat
atat, numele sau era Atta. Dar nu Suleiman, ci Mohamed.
Si, fireste, Mohamed Atta nu avea nici o legatura
cu Romania. Aceasta nu-1 Tmpiedica Tnsa pe Suleiman
Atta sa aiba o imagine cat se poate de precisa
despre Romania si oamenii care o populeaza: ,,Suleiman
Atta, pana la varsta de 20 si ceva de ani, cand se
hotarase sa-si ia talpasita, Tntelesese cum sunt romanii,
oameni de treaba, dar prefacuti, violenti doar in familie,
lasi Tn societate, oportunisti, galagiosi, dezordonati.
Nu pricepea nimic din comunism, dar nu sistemul
Tl deranja, ci oamenii care-1 slujeau. Simtea ca nu
poate sa intre Tn troaca generala. Auzea prea multe
guitaturi, prea multe raturi scormoneau n acelasi
recipient si tot prea multe excremente erau eliminate
la fiecare pas, de nu puteai merge fara sa calci in ele.
Aceasta nu era o tara oprimata, ci un lagar al mizeriei
liber consimtite” (p. 334).

Fundamental realist, romanul gliseaza cu usurinta
spre metafizic si fantastic. La fel ca In toate cartile
lui Dan Stanca, personajul Pavel Samsonov (si, odata
cu el, cititorul) se convinge ca rationalul singur nu
este suficient pentru a Tntelege Tntreaga complexitate
a lumii contemporane. El ajunge sa inteleagd mecanis-
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Dan Stanca, Noaptea luiluda,
Editura Humanitas, Bucuresti, 2007,464 pag.

mele ascunse ale unor intamplari aparent inexplicabile
doar Tn urma unor experiente spirituale.

Greseala frecventa care se face Tn cazul unor carti
de fictiune cu importanta componenta eseistica, precum
Noaptea lui luda, este aceea de a trece toate ideile
personajului Tn contul autorului. Naratiunea la persoana
I singular, elementele comune de biografie (la fel
ca Dan Stanca, Pavel Samsonov este jurnalist la un
mare cotidian bucurestean, atmosfera redactionala
dovedeste ca avem de-a face cu un insider, iar descrierea
fizicd a unuia dintre sefi trimite cu gandul la Bogdan
Ficeac, deschiderea eroului spre valorile spiritului)
te pot face sa crezi ca personajul nu este decat un
alter ego al naratorului si, implicit, al autorului. Tn
realitate, lucrurile nu stau deloc asa. De aceea, Tn
Epilog, naratorul se distanteaza ironic de personajul
sau: ,,Pavel Samsonov nu a fost atat de ghinionist
cum céteva dintre cunostintele sale s-au grabit sa-1
califice. Chiar si autorul acestor randuri care, la randul
lui, s-a pripitincropind sa se recunoasca invins, fiindca
i s-a demonstrat ca fantezia sa biciuitoare si coroziva,
Tn fata realitatii placide ca o vadana mulsa, nu mai
are nici o sansa pentru a-si dovedi credibilitatea”
(p. 449).

Dan Stanca este unul dintre prozatorii foarte
importanti aparuti in literatura roméana dupa
caderea comunismului. Excelent scris, de mare densitate
ideatica, Noaptea lui luda este, ca toate romanele
si perspectivelor lumii contemporane. O carte care
da de gandit si invita la dialog. =



Cine a avut curajul sa faca lista de intelectuali de care ar depinde soarta
tarii, - Constitutia si celelalte, - Tsi aprinse paie-n cap...

Cum, domnule, aia da, si noi nu?!...

Rezon. Ce-nseamna sa fii intelectual?...

Pai...sa fii dastept... Si daca nu esti...? ... Cine nu, - dia e prosti!...

Colosala definitie. Da' n-am vazut eu si scriitori p-acolo, - uite, sa-I fi
pus pe Cartarescu, Tntrucat méaine-poiméaine, ia Nobelul, orisicat!...

Tn fine. Dar sa dam un exemplu. Tl rugam pe Rebreanu sa aranjeze el
Constitutia... Crezi ca iese? Aiurea! — tot un roman scrie... Cand noua ne-
ar trebui un sistem teapan de legi, trainic intocmit...

Atunci, s-o ia Liiceanu, ca tot dumnealui Ti veni ideea.

k - Filosoful?... 1ti trage o prolegomena... Sau ceva... contra lichelelor...;
ori sa torni niticd afectiune peste ura... sa scoti capra...

Poetul national proceda altfel; ...el venea atunci intéia oara s& modifice
lucrurile... sa schimbe... sapa-n condei si brazda-n calimara... Alfabetizare
generala.

Nu, sa nu o luam de la Tnceput, ca intre timp am mai evoluat. Trebuie stil,
finete...

Aaaa, mi-a venit o idee. Tl rugam pe domnul Plesu!...

- Care si-adat anu’ trecut demisia din postul de consilier al Presedintelui?
Taman dumnealui!,..

F - Mda, poporul nu-ntelege... Ca la noi demisia nu si-o da fiestecare...

Celalalt potrivi ardtatoarele, unul 1anga altul, si le freca cu inteles...

- Aaaa, ca sunt amici?!... Ce, parca nu i-am vazut acu' cateva luni la
televizor discutand?...

Domnul Liiceanu vorbea mai mult, ca e mai locvace, iar domnul Plesu
mai mult tacea, se uita, si zambea, cu aerul ca-si zicea, frantuzit, cum suntem
cateodata... ,,cet emmerdeur!”...

Pe autorul insurpasabil, care scrie despre Tngeri, nu-1 pui sa-ti
carpeasca o Constitutie... Cu prietenul sau, filosof, e invers, la dansul totul
e spus, ori scris, prea adanc, - nu intelegi...

b Asta nu Tnseamna ca suntem partasi cu ziaristii rai care-i Tnjurd; ori cu
Analistul politic peltic care teoretiza ee vremuri violul la gaini.

Tn cautarea unora care sa vina de hac relelor ce se stransera in biata
Romanie, sa vedem, cu felinarul in mana, ce mai gasim pe lumea cealalta.

Poale dam de unii mai Tntelegatori ai zilelor noastre — renuntam la
lorga si la ceilalti mai vechi - si ne oprim intai la Cioran.

SCHIMBAREA LA FA s A arfi o idee. Dar nu, dreapta aia e ori la, ori
n pamant.

E cum l-ai combina pe Montesquieu cu nihilismul balcanic.

Nu merge. Sa-1 intrebam pe lonesco, cu al lui AMEDEU SAU CUM
SA SCAPAM DE EL. Prea mull teatru stricd, o Constitutie, am zis, vrea
logica.

Afara doar daci nu gandim... AMEDEU SAU CUM SA SCAPAM DE...
TARICEANU...

Asa, da; dar nu se cade intr-o Lege a legilor.

(La Mircea Eliade nu mai recurgem, ca suntem satui de mituri)...

Sa ne Tntoarcem la actualitatea noastra, unde, vrand-nevrand, vom da
iardsi de ura noastrd nationala. Care urg, toata lumea ar vrea-o patrunsa de
iubire si, Tn general, de o afectiune, pozitiva, - excluzand, iarasi, capra.

Si aici tot Tudor Arghezi, care e numai poet, ne da solutia.

Citdm din nou, din memorie, - si daca gresim ceva, sa fim iertati.

..... Am luat ocara si torcand usure,

Am pus-o cand sa-mbie, cand sa-njure...” s.a.m.d.

Arghezi e buncu uitucii. Inversam drumul acelei ure, facand-o sa
umble dupa...mure... Tn voia ei, pentru ca nicicand nu stim unde poate sa
ajunga.

*

Dar s& lasam Constitutia pe seamajuristilor, lipsiti de imaginatiune, buni
doar de preciziunile necesare ale dreptului.

Restul sa-l asezam n raftul literaturii, al marii literaturi.

La standul dezbaterilor batoase este locul celor ce nu avura niciodata
nimic comun cu scrisul adevarat. m
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Tnd am auzit prima oara termenul casto, cu vreo 30 de ani Th urma, am crezut
ca e o creatie glumeata, un joc de cuvinte pornind de la familiar-argoticul
misto. Casto seamana cu misto prin forma (structura silabica, secventa sonora
finald) si mai ales prin sens (,,bun, frumos”). Din punct de vedere gramatical,
ca si misto, e un adjectiv invariabil care Tsi poate crean roméana si un feminin
analogic (castoaca - vezi mistoacd): poate fi folosit si adverbial, desi in
aceasta ipostaza apare mai rar. in limbajul tinerilor, prin anii 1970-1980,
nu a fost un cuvint la moda, ci doar o aparitie pasagera, legatd mai mult de
preferinte individuale ale unor vorbitori. De altfel, cuvintul nu e
Tnregistrat nici in studiile despre argou din perioada ante- sau postbelica, nici Tn primele
glosare si nici Tn majoritatea glosarelor si dictionarelor monolingve sau bilingve publicate
dupa 1989 (T. Tandin, George si Anca Volceanov, George Volceanov; la ultimul
apare termenul castaliu, care ar putea avea o legatura cu casto). Tn Nina Croitoru
Bobarniche, Dictionar de argou al limbii romane (ed. a ll-a, 2003), este cuprinsa forma
castoc, castoaca, adjectiv — cu sensul ,,frumos”; castoc este o adaptare a adjectivului
casto (cu accentul pe finald), la tiparele fonetice si morfologice ale adjectivelor romanesti
(ex.: bondoc-bondoaca): e greu de spus daca s-a format mai Tntfi, prin analogie, femininul
castoaca, din care s-a refacut un masculin, sau daca masculinul a fost produs mai
ntii.

Am constatat Tn ultima vreme, cu destula surprindere, ca termenul face Tnca parte
din ,,argoul pasiv” al noii generatii, ba chiar a fost redescoperit si se bucura de o circulatie
destul de mare: Tn citeva chestionare aplicate in ultimii ani unor studenti, Tn care erau
cuprinse cuvinte argotice mai rare sau Tnvechite, casto era unul dintre cele mai des
recunoscute. Aceasta constatare se poate verifica usor pe internet, unde atestarile
adjectivului si ale adverbului casto sint, Tn ultima vreme, surprinzator de numeroase:
,»Cea mai casto melodie” (hopa.ro), ,.,e mega casto” (maglavais.ro), ,,e super casto”
(calificativ.ro), ,,e casto rau de tot" (videoclip.cinemall.ro), ,,jocul este cool, casto,
misto, tare” (forfun.ro), ,,un text casto” (poezie.ro) etc. in dictionarul de argou on-
line ,,123urban.ro”, cuvintul e Tnregistrat (30 oct. 2006) si definit prin sinonime: ,,ca
lumea, cool, misto”. Unele Tnsemnari transmit impresia (pe care o Tmpartasesc) ca
termenul a iesit la un moment dat din circulatie, parind sa caracterizeze o faza mai veche
a argoului contemporan - ,,pe vremea mea se zicea «casto» nu «cool», si eram
«casto» si fard basca” (blog.sirg.ro); ,,am fost si soim al patriei si pionier (...), spuneam
castoc in loc de misto" (iasirock.digitaverna.ro). Datele statistice arata fie ca aceasta
impresie e falsa, fie — mai probabil - ca s-a petrecut o spectaculoasa revenire Tn uz.

Cuvintul pare sa fie Tn continuare perceput ca un fel de variatie fatd de mult prea
banalizatul misto: ,,cicd suna mai casto (nu misto, casto)” (sneakysid.blogspot.com).
Forma speciala de feminin e mai rara; am intilnit-o Tn citeva exemple interesante, In
replici construite, cu intentie, fie pentru a conferi dialogului un marcat aer suburban
- ,,aia la care a spus vecinu de la doi «ba ce castoaca e sa mor eu» !” (rowatch.deviantart.com),
eventual asociat cu marci ale vorbirii tiganilor - ,,Intervievat, unul dintre constructori
a explicat: «Ho sa fie mai castoaca dacat a lu’' bulibasa din Strehaia, manca-ti-as!»“
(Adevarul, 5.01.2002) - fie pentru contrast stilistic: ,,foarte castoaca poezie, atinge
abisalitatea ezoterica” (clubliterar.com). Si castoc apare de cTteva ori, ca adjectiv si
ca adverb - ,,e cel mai castoc chestionar pe care Lam completat” (miresici.ro);
»mami, uite ce castoc se vede Tn flash” (visualart.ro). Tn mod surprinzator — poate sub
influenta numeroaselor adjective invariabile din limbajul tinerilor — finala adaptata
nu e folosita pentru flexiunea de gen si humarul, forma raminind invariabila: ,,are
argumentele mai castoc” (dI3-th.ro); ,,asta e si faza castoc" (pixelrage.ro).

Originea termenului ar parea sa ramina obscura. Nu e discutat de Al. Graur, In
celebrul sau articol din 1934 despre Tmprumuturile tiganesti Tn romana, si nici de VI.
Drimba, in studiile ulterioare consacrate aceluiasi subiect. Nu e Tnregistrat, din cite
stiu (e posibil sa-mi fi scapat unele aparitii) Tn dictionarele si glosarele publicate de
profesorul Gh. Sarau Tn ultimii ani. Ca este totusi de origine romani o poate dovedi
comparatia (facilitatda de multimea de texte disponibile pe internet) cu varietatile
lingvistice ale altor grupuri de tigani. Forma kushto (cu varianta kushti) e atestata de
numeroase surse ca apartinind tiganilor din Anglia (de exemplu: Charles G. Leland,
English Gipsies and Their Language [1874], www.sacred-texts.com/neu/roma/egl/egl08.htm);
mai mult, termenul a intrat — Tn forma kushti - si Tn slang (cf. urbandictionary.com).
Sensul este, exact ca pentru forma romaneasca a lui casto, aprecierea pozitiva cea
mai generala - ,,bun”’; apare frecvent in urarea kushto bak sau kushto bok (unde al doilea
element e foarte probabil tiganescul baht ,,noroc™, care a dat Tn roméana bafta). Se
pare ca etimologia e justificatd de comparatia cu radacini din dialectele indiene.

Termenul este asadar tiganesc, probabil cu o circulatie mai redusa Tn graiurile de
la noi, dar suficienta pentru a patrunde Tn roméana si a pentru a fi utilizat tot mai des,
din nevoia de expresivitate, Tn limbajul familiar-argotic actual. m
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Teodora Stanciu- Stimata doamna Profesor, cineva
din familia dvs. s-a ocupat de arborele genealogic,
nu-i asa?

ZoeDumitrescu-Busulenga-Da, e adevarat. Spre
marele nostru haz. Noi ne amuzam cand unchiul meu,
fratele mai mic al tatalui meu, colonelul Dumitrescu-
Jipa, a facut un arbore genealogic, dupa foarte multe
cercetari. Fiindca el era singurul care-si adaugase la
nume si numele strabunicului, care, neavand baieti,
i-a cerut fetei lui celei mai mari ca unul dintre baietii
ei sa poarte numele lui. Si el se numea Dumitrescu-
Jipa, asa cum se numea strabunicul meu si bunicul lor.
Tn arborele lor genealogic, ramurile se desfasoara pana
la curtea lui Caragea. Fiindca strabunica, Ana Lambru,
era fiica unui boier de la curtea lui Caragea, care se
numea Grigore Lambru. Si, fireste, mai ’nainte toti
ai lor au fost cu ranguri de boierie. Era o femeie foarte
frumoasa, foarte inteleapta. Si eu ma gandesc ca ea a
facut casatoria cu strabunicul Nicolae Jipa, care era
mare comerciant, din marea familie a comerciantilor
din Scheii Brasovului, ctitori ai Bisericii Sfantul Nicolae
din Schei, ai Scolii lui Anton Pann s.a.m.d. Ei erau
de peste o sutd de ani acolo, aveau o0 enorma extensie
a activitatii lor si in toata Europa, erau mari comersanti,
cum se spunea pe vremea aceea. Si ea a acceptat sa
se marite cu el, desi ea era boieroaica, iar el eranegustor,
dar facea parte dintr-o familie mare de negustori. El era
un om adorabil. Tntai ca vorbea cinci limbi straine,
Tncepand cu turca si termin&nd cu germana, ca un mare
comerciant ce se afla. De la Leipzig la Istanbul, el trebuia
sa se descurce prin toate tarile, sa-si trimita marfurile.
Si ea, care era foarte frumoasa, a acceptat sa se casa-
toreasca cu el. Bineinteles a fost o casatorie foarte
fericita, s-au iubit foarte mult. Si au avut multi copii,
dintre care, din nenorocire, n-au ramas decét fetele.

T. S. — Céte fete?

Z.D.-B. - Trei. Au ramas doar trei. Pentru ca, pe
vremea aceea, angina difterica si bolile de copii faceau
prapad. Si se uitau cum le piereau copiii, n-aveau ce
le face. De altfel si celorlalti bunici, pe linie materna,
din treisprezece copii le-au ramas sase. Asta era cursul
vietii atunci. Ei, din cele trei fete una a fost bunica mea.
Cea mai mare. Ecaterina, Catherine. S-a maritat cu
mosierul Matache Dumitrescu ce avea trei-patru mosii,
nu mai stiu cate: Glina, Catrina - Ti pusese numele
sotiei lui - Catelu, toate astea erau mosii in Bucuresti.
lar cat despre Ferentari — pot sa spun si eu, pentru ca
am asistat Tn copildria mea - ca cei care cumparau
parcelele ii plateau tatalui meu ratele pentru terenuri.
Oamenii Tsi construiau case. Era foarte bogat bunicul
si i-a placut sa ducad o viata rasfatata si din aceasta cauza
a si murit. Singurul din familie care a murit la 75 de
ani, cum zic eu, din motive de sampanie si icre
negre. Le tinea in seif, ca sa nu-1 vada bunica.

T. S. - Ti placeau mult icrele negre.

Z.D.-B. — Si sampania. Avea tot soiul de fineturi.
Avea niste rafinamente culinare pe care astazi nici
nu le mai stie lumea, stiu eu? Rata cu portocale...

T, S. - Frantuzesti. ,,Canne aux oranges”.

ZXJ.-B. — Da, meniurile frantuzesti. Cand era Sfantul
Dumitru, venea, probabil, la el un ,,cuisinier”
francez care facea grozavii. Si bunica era o femeie
foarte eleganta si ea, fata lui Nicolae Jipa, si era o
originald, in felul ei. Celelalte doua surori nu i-au
semanat, au fost altfel, am sa va spun Tndata despre
ele. Atata vreau sa va spun, ca saintelegeti personalitatea
ei. Cand aTmplinit optzeci de ani, si-a invitat doamnele,
prietenele ei, era membra n consiliul de conducere
al Societatii Ortodoxe Romane, cu doamna Didina
Cantacuzino, cu doamna Brancovici, si noi toti eram
acolo n salonul cel mare. Cu mobila Louis XV, ma
rog, cum era la vremea aceea. Si la un moment dat a
intrat ea, Tn rochie de seard, de dantela, neagra, bineinteles,
si cu toate bijuteriile — avea niste bijuterii superbe! -
si, cand a intrat, a spus buna-seara, s-a asezat la pian
si a cantat ,,Un valse briliant” de Durant, pe care il
Tnvatase la pension. Canta foarte bine la pian. Asta este
persoana. La optzeci de ani canta la pian cu fantastica
usurintd, mie de-abia Tmi mai merg mainile (la 85 de
ani, varsta la ora interviului). Si eu am facut conservatorul,
n sfarsit. Sunt lucruri care dovedesc niste personalitati
puternice.

T. S. - Unde a facut scoala bunica dvs.?
Z.D.-B. - Toata lumea la maici, la Pitar Mos. Unde
am fost si eu, dupa aceea.

T.S. — O traditie, Tn familie.
Z.D.-B. - Da, o traditie.
T.

S. — Ce Tnvata bunica acolo?
Z.D.-B. - Franceza, germana, literaturile, gramatica
Si pian.

T. S. — Deci un Tnvatamant umanist si artistic.

Z.D.-B. - Da. Este acelasi pe care I-am facut si eu
ulterior, dar, bineinteles, Tntr-un chip mai modern.
Pentru ca atunci fetele se pregateau pentru gospodarie.
Noi ne pregdteam pentru cariere. A doua sord, draga
mea tanti Zoe, era de-o smerenie, de-o blandete,
de-o bunatate si de-o credinta rar intalnite. A fost
maritatd cu un barbat foarte bogat si casa lor a devenit
casa mea de nastere, casa mea parinteasca.

T.S.—Dece?

Z.D.-B. — Pentru ca la bunica, Tn casa lor foarte
frumoasa de pe lonescu-Gion, de pe Columbelor, sora
mai mare a lui tata se casdtorise si ea si era cu sotul
acolo. Si fratele lui mai mic, colonelui Dumitrescu-
Jipa, era tot acolo. Nu mai puteau intrainca doi locatari.
Si atunci tanti Zoe a spus: eu nu am copii, sotul ei
murise de doi-trei ani, era Tn doliu, 1i iau ca pe copiii
mei. Si i-a luat pe tata si pe mama la ea, a fost
fericita. Si acolo m-am ndscut eu. Dorobanti 77. Nu
mai pot trece prin fata casei de acolo. Cred ca sunt
singurul om care nu si-a cerut casa Thapoi.

T. S. - Am vrut sa va intreb daca ati cerut casa
Tnapoi.
Z.D.-B. - Nu.

T. S. - Cum arata casa?

Z.D.-B. — O casa boiereasca, cu fata in curte, cu
patru coloane dorice foarte Tnalte, cu scara interioara
n sus spre salon si dormitoare si in jos spre sufragerie
si bucatdrie. Am auzit ca au desfiintat cele doua scari
si au facut sala de biliard. (Priveste Tn jos cu tristete.)

T. S. — P&cat.

Z.D.-B. - Da. Cred ca de aceea nu as mai putea
sa intru. Cred cd mi s-ar face rdu. Aveam o gradina
splendida, Tn spatele casei. Acolo mi-am petrecut viata,
pana m-am casatorit, la 29 de ani.

T. S. — Sa revenim la matusa dvs., sora bunicii.

Z.D.-B. — La tanti Zoe, draga de ea. A doua sora.
Prima sord in ordinea nasterii. A treia era Elvira,
nasa Elvirei, sora mea. Tanti Zoe, dupa moartea sotului
ei, a trait ca o sfanta. N-a scos doliul pana la moartea
ei. A umblat Tn negru. Drumurile ei erau la biserica,
unde se intalnea cu prietenele ei, tot asa femei distinse
si credincioase. Si mi-aduc aminte cum veneau duminicd
de la biserica, Tn trasurd - asa era pe vremea aceea -
si aducea prietenele acasa si luau dulceata si cafea.
Dupa ce luaserd anafura. Ca nu mancau, cand plecau
dimineata la biserica, bineinteles. Si stateau de
vorba. De fapteu Ti datorez ei educatia mea religioasa.
Care nu s-ar fi putut face cu tatal meu si nici chiar cu
mama mea, care era fiica de preot. Voi reveni, dupa
aceea la bunicul dinspre mama, pe care I-am iubit,
iardsi, foarte mult. Tataera un Voltairian ,,a outrance,
a umblat pana la sfarsitul vietii, era batran de tot, se
ducea’in parc, la Herastrau, statea pe banca si-si lua pe
Rousseau, Les reveries d’'un promeneur solitaire, n
buzunar. (Rade) Nu se dezicea. El ramanea cu iluministii.

T. S.—Erafoarte puternic la dumnealui rationalismul
iluminist.
Z.D.-B. —Da, si avea si ,,penchant”-ul asta un pic...

T. S. - Frondist...

Z.D.-B. - Da. Contestatar. Am sa spun imediat ce
mi-a dat el, mai Tntai spun ce mi-a dat ea, ca sa spun
ce m-a aparat.

T. S. — Dimensiunea religioasa de la aceasta sora
a bunicii o aveti.

Z.D.-B. - Da, sora bunicii... Ea a fost, de fapt, bunica
mea, cea care m-a cdlauzit. Omul care m-a iubit cel
mai mult pe lume, asa spun eu. M-a iubit mai mult
decat parintii mei. M-a adorat. Ea n-a mai avut pe
nimeni dupa moartea sotului ei. Si ainceput sa ma duca
la biserica. Primul meu duhovnic fusese bunicul dupa
mama care era preot la Marasesti, era paroh. De la
doi ani de zile el ma punea pe biroul lui, nu ma

Zoe Dumitre/cu

JAveam O grac
in /patele ca/el

pana la 2'

n toamna lui 2005, am inceput - catde t
a povestirii autobiografice a doamnei acad.

Proiectul era de multin mintea noastra, ¢
oameniide valoare nu potsa dispara, am tot
recompunerii traseului biografic si spiritual
Maica Benedicta.

Tntarzierea avea sa ne coste enorm. in maikK

- Benedicta pleca spretinuturile vesnice. Nn

ducea la biserica. Ma punea pe biroul lui si ma spovei
ma Tntreba daca am fost cuminte, daca am supara
mama, pe tata, ma rog, dacd mi-am baut ceaiul, d
mi-am mancat covrigul s.am.d. Si Tmi dddea sfat
sa fii cuminte etc. Tmi placea foarte mult, o sare
la acest capitol al legaturilor mele cu Marasesti
cu Vrancea, de care sunt foarte mandra. Si Tanti
a Tnceput s& ma duca la biserica de foarte devlj
Avea 0 bucatareasa a lor foarte veche, care i-a

foarte credincioasa si care a murit la noi, la batra
foarte adénci. Si foarte bine dresata. Cand prii
musafiri, era adorabila Neaga! Ea era taranca,

asa se slefuise, incéat atunci cand primeam mus;
Tsi punea manusi albe. Era adorabild! Avea un |
un humor! lar foarte mult folclor de la ea am inv;
Stia atatea basme, stia atatea snoave, atatea luc
extraordinare! Si Neaga ma lua, intéi Tn brate, t
de méanuta, cand am Tnceput sa merg, si mergeai
biserica, la Precupeti, la noi. Precupetii Noi. Ur"|
intai preot - si el mi se pare ca m-a bote™
parintele Florea Busuioc, coleg de seminar cu buni
cu tataia, cum spuneam noi, pe urma parinl
Antipa Florescu, iar un distins preot. Dupa ac
parintele profesor Paraschiv Dumitrescu. Asta c
am ajuns mai departe. Si ultimul la care am mai pop
sub patrafir a fost parintele Niculaitd Cosma,
Humulesti. Ruda cu Creanga. Casatorit cu doar
Veronica, profesoara de matematica, o doar
foarte distinsa. O mai vad rar, cAind ma mai du
biserica la Precupeti. Era o fiinta cu totul deose
parintele Cosma. Era, Tn acelasi timp, un preot ext
de plin de rigoare launtrica spirituala, duhovnicea
Si altfel eraun om ,,monden”, fiindca i placea sa ac
alaturi intelectuali de peste tot. La el am cunosc
sumedenie de oameni de stiinta, de savanti s.a.r
Era o mare bucurie a lui sa vada intelectuali schimt
idei intre ei.

T. S. — Crea un loc al intalnirilor spirituale.

Z.D.-B. - Sigur. O intalnire intelectuala si spirite
Dupa aceea, bineinteles, schimband domiciliul
Dorobanti, m-am dus catre alte biserici. Vom inii
Tn acest capitol, Tn alta etapa, enclava, cum spun
Fiindcaviatameanu e formata din etape succesiv
din enclave. Adica fiecare avandu-si specificitate
si rotunjimea ei Inchisa, contrazicand total pe
anterioara sau pe cea succesiva. Deci, aici, experier
mele cu tanti Zoe au fost religioase, edificato
educative. Ma ducea de pilda la Joia Mare. Ejoiac
douasprezece evanghelii. Ea avea prima strana, fii
eractitor. Si langd prima strana mi-adusese un scai



istrarea pe banda
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Cu vocea viguroasa inca, la 85 de ani, modulandu-se fermecator pe
momentele luminoase, calde, sensibile sau revelatoare din primii ani de
viata, cu un umortandru, firesc, necautat, doamnaZoe ne purta, povestind,

Tn alta lume. O lume aproape disparuta astazi.

itrescu-Busulenga
firegistram decéat

>urel. Stateam pe un scaunel de lainceput. Aveam
trei-patru anisori. Si Timi dadea, Tmi cumpara,
:mea aceea se faceau niste cosulete de ceara. Niste
;te de ceara, foarte frumoase, cu culori, care se
ceau, ceara era foarte subtire si se desfacea. Pe
ra ce evangheliile avansau Tn lecturd, noi stingeam
narea si 0 aprindeam. Mie Tmi placea foarte mult,
pcu toata sinceritatea. Nu Tntelegeam despre ce
ba, dar Tmi placea ca stingeam si aprindeam,
eam si aprindeam. Si-mi placea foarte mult,
fi adormeam. M-a luat o data la o Tnviere si am
nit si a doua oara nu m-a mai luat. Dar oricum,
intrat, mi-a inculcat puternic aceasta obisnuinta,
creat o obisnuinta. Copilul nu stie despre ce e
i. Dar Ti creezi reflexul, ca sa spun asa. Reflexul
iitdtii. De a merge la sdrbatoare la biserica si de
mpartasi.

tf. — De a fi in spatiul eclezial, pentru c& mai
n-ati constientizat.
.D.-B. - Bine, dupa aceea I-am schimbat,
ul eclezial mi I-am Tnsusit nu cu indiferenta, ci cu
:ere deosebita. Aveam mici biicurii, dar nitel cam
din spatiul duhovnicesc. Era spatiul copilariei
>¢ bucura de micile jucarii ale momentului. Deci,
fuinta se crease. Lectia mare am avut-o de la
:ul din parteamamei, Gheorghe Apostol, care era
Yancea, nascut Tntr un sat cu Simion Mehedinti,
:en bun si coleg de seminar cu Mehedinti,
:& Mehedinti a vrut sa se faca preot si sa ramana
. Si au fost prieteni buni pana la sfarsitul vietii,
cui era plin de humor si de o bunatate cum n-am
lit adesea. Si de-o candoare copilareasca. Avea
albastri, curati, pe care numai Elviraii mosteneste,
ira din toata familia lui, dintre toti copiii si nepotii
ii a avut sase copii, doi bdieti si sase fete. Atat
ait din treisprezece. Si nici unul n-a avut ochi
;tri, fiindca toti copiii au avut, la randu-le copii,
mai soru-mea i-a mostenit ochii si culoarea parului,
m om, cum spun, fermecator. Dar asa era ziua si
Btiul casnic. In biserica era transfigurat. Mi-aduc
te la Vinerea Mare, la Prohod, o noapte, parca vad
um, cand purta pe spate - el era parohul - cand
pe spate epitaful Mantuitorului, plangea, 1i curgeau
mi. Si eu, eram mititica si intrebam: dar bunicul
; nu se uitd la mine, nu Ma cunoaste sau ce are in
i aceasta, e suparat? Nu realizam. Traia pe Hristos
putere cum eu rar am mai vazut preot. Si a avut
arte de sfant, o moarte unicd. O moarte din acelea
se stiu dinainte. Sa spun? Poate e interesant?

Va prezentam un prim episod din inregistrarea amintita.

Teodora Stanciu

T. S. — Da, desigur.

Z.D.-B. - Era o noapte de februarie, in 1932. Se
trezeste pe la doua-trei si o striga pe bunica: lleang,
lleand. Bunica era dincolo.

- Ce-i, parinte?

- Du-te repede la finul lon si spune sd aduca pe
preoti, pe Andrei si pe Gheorghe.

- Parinte, dar ce-i asta? La ora asta?

Era o0 zapada afard! Erau troiene.

- lleana, te rog, du-te imediat! Ca eu ma duc!

- Ce spui, parinte?

- Du-te si nu mai...

Sdraca batrana si-a tras un sal pe umar. S-a dus la
fin - noroc ca finul stdtea alaturi - I-a sculat, a adus
preotii.

- Ce s-a Intdmplat, parinte?

- Tncepeti slujba, parintilor, Tncepeti slujba, va
rog incepeti slujbal!

Sa-i faca stalpii.

- Parintilor, un pic mai repede, daca se poate, un
pic mai repede, ca trebuie!

Si ei se grabeau si erau si nduci, nu stiau ce e si
despre ce e vorba. Nu le dadeaprin gand ca el aprimit
vestea. Si la un moment dat a zis:

- Uite, parintilor, mai repede si dati-mi Tmpartasania,
trebuie sd iau Tmpartasania Tnainte sa plec.

Si i-au dat cuminecatura, s-a ridicat greu pe
perne, s-a inchinat, a spus:

- Parintilor, va las cu bine. Dumnezeu sa va
binecuvinteze! lleana s imbratisezi copiii de la mine!
Te Tmbratisez si-ti multumesc pentru tot! Va multumesc
si va las.

S-aintins si a murit ca un inger. A fost anuntat cé
vine Arhanghelul sa-1 ia.

T. S. — Impresionant.
Z.D.-B. - Eu nu am mai auzit asa ceva la noi in
tard. Bine, era de-o curatie si...

T. S. - A traitin sfintenie.

Z.D.-B. - Da. Si cu o puritate a gandirii. N-a gandit
rau despre nimeni Tn viata lui. Cu atatea suferinte, a
fost extraordinar. Deci si de aici am primit o raza.
Dinspre matusa, tanti Zoe, si dinspreel. Si s-au contopit.
Si au ramas acolo, s-au ascuns Tn inimd. Dar, treptat,
am Tnceput sda ma schimb.'Eram un copil foarte
timid. Am fost un copil foarte timid, foarte rezervat,
nu m-am jucat niciodata cu niciun copil, nici mama
nu ma lasa sa fiu sociabila. Mergeam la bai, cum era
moda pe atunci, si vedeam copiii cum se joaca, alearga.
Eu stateam langa bancuta mea. Aveam si eu o galetica

si 0 lopatica si ma cdzneam n nisip. Moda era atunci
ca, in fiecare vara, sa se plece la o statiune balneara
sau climaterica. Si am fost pe rand. Am o poza. Nu-mi
amintesc decat ca coboram pe o scaricica la Slanic, am
numai poze, aveam trei ani. Pe urma, pe la patru-cinci,
am fost prin niste localitati din Transilvania, la Sovata.
La sase ani am fost la Govora, la sapte ani am fost la
Mangalia. La opt ani, mi-aduc aminte, am fost la
Oldnesti, la Calimanesti. Mergeam n fiecare an in alta
parte. Si, incet, Tncet, se trezea in mine o oarecare
maturitate, 0 samanta de personalitate. Fiindca pana
pe la sase ani ma cam ldasam dusa. Faceam ce mi se
spunea. N-aveam nicio dorintd de a ma indeparta de
banca pe care statea mama cu prietenele ei. Dupa aceea
am Tnceput sa-mi exprim propriile dorinte. Printre
ele era, bineinteles, Marasesti-ul. VVacantele, de cand
am intrat la scoald, vacantele de Craciun si mai ales
de Paste, nu le-as fi facut - si adesea vacantele mari
- nu le-as fi facutn nici un alt loc decét la Marasesti.
Era o bucurie pentru mine extraordinara, extraordinara.
Casa era vis-a-vis de biserica. Era o casd modesta, dar
foarte frumoasa in curateniaei si in curatiaei, inconjurata
de mai multe curti. Era curtea cu flori de-a lungul
fatadei de la strada. in fata, la geamléac, era cararea,
aleea pietruita frumos. Brazdele de verdeatd, marginite
cu stanjenei. Dupa aceea, urma gradina cu fructe. Sub
care se ascundea beciul moldovenesc, Tn care
bunicul avea muraturile si vinul, ca Tn Moldova, n
Moldova veche. Mai departe era gradina de porumb,
mai departe era gradina de salcami. Care Tmi provoca
niste spaime metafizice.

T. S.—De ce?
Z.D.-B. — Nu stiu. Era un parfum special.

T. S. — Un parfum narcotic. Era o narcoza?

Z.D.-B. — Da. Si mai era si oarecare intuneric. in
padurea de salcami, nu stiu cum se intdmpla, dar dadea
0 lumina mai slabad. Parfumul era insa ametitor. Si,
Tn partea cealaltd, era curtea cu cateii care pazeau
bucataria, magazia s.a.m.d. Aveam o treaba cu
cateii. Erau niste catei fermecatori: Oscarache, Parizache,
calaream pe cate unul. Pentru mine era marea
bucurie a libertatii. Ma duceam si ma bagam cu
capul Tn fantana. Bineinteles ca erau scandaluri
nemaipomenite cand eram gasita iar cu capul la fantana.
Dar era o lume altfel. La cinci dupa masa, bunica venea
sine sculadin somn cu tablaua cu chiselele de dulceata.
Nu numai din cirese albe, care era cea mai importanta.
Asa spunea bunica: cand ai cel mai important oaspete,
1l tratezi cu cirese albe. Dulceata de cirese amare,
mai pui, dar pe cea de cirese albe o pui la loc de cinste.
Si ea, bunica, facea dulceturi de coame, de coacaze,
ce astazi nu se mai fac. Erau niste lucruri minunate. Si
bucdtdria... Tmi placea bucataria bunicii, eranemaipomenita.
Nimeni nu mai gateste cum gatea ea. Bine, erau amintiri
din copilarie, dar sunt permanente si adevarate.

T. S. - Si era, presupun, un aer bun in toata casa.

Z.D.-B. - Casa era frumos mobilatd, era comod.
N-avea confortul de astazi, bineinteles, dar la
vremea aia, Tn copilarie, nu simti ca n-ai un confort cu
gresie si faiante.

T. S. - Importanta era atunci libertatea de miscare,
libertatea de manifestare.

Z.D.-B. - Da, libertatea de miscare... Si acolo am
cunoscut florile, speciile de flori, fiindca gradina cu
flori a bunicii era nemaipomenit de bogata. De la
margaritar, care era cea mai mica, pana la motul
curcanului, care era cea mai mare, Toate felurile de
flori. Thghesuite Tn asa fel de neobisnuit pentru ochi,
asa de linistitor Tn acelasi timp si purtator in alte spatii...
pentru ca, ma gandeam eu, aceasta copilarie este o
copilarie si a spatiilor exterioare, si a celor interioare.
Fiindca foarte multe lucruri se desfasoara tnauntru. Pe
temeiul celor din afara. Si e vorba si de afectivitate,
Si de tot ceea ce este senzorial, de obiecte. Imaginarul
lucreaza tot pe temeiul senzorialului si al amestecului
ntre afectivitate, religiozitate si senzorialitate.

T. S. — De fapt, spatiul exterior patrunde in cel
interiorinconstient, se pastreaza acolo si apoi marcheaza
fiinta.

ZD.-B. - Da, € adevarat. lar laamestecul de imaginar
si sentiment religios am trait o copilarie foarte tonica
launtric.

Interviu realizat de

Teodora STANCIU
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ianuarie 2005 istoricul Andrei Pippidi a publicatin
revista «ldei Tn dialog» (anul 11, nr. 1) un articol polemic
acarui miza 1i depasea de fapt, si cu mult, obiectul. Era
intitulat «<Prezumtia de nevinovatie» si continea o
serie de observatii critice despre un articol al lui Stelian

Tanase, «HenriBarbusse la Bucuresti», aparut In aceeasi

revista citeva luni mai Thainte («lIdei Tn dialog», anul I,

nr. 1, octombrie 2004). Dar Stelian Tanase a preferat,

daca nu ma nsel, sa nu rdspunda. Cel putin direct.
Atrticolul despre calatoria lui Barbusse la Bucuresti fusese
n realitate un fragment dintr-un capitol al cartii lui cu titlu
argotic «Clientii lu’ tanti Varvara», ce avea sa fie scoasa
Tn acelasi an 2005 la editura Humanitas, iarin volum a
fost reprodus fara modificari, ceea ce ar putea fi socotit un
raspuns indirect. In lipsa de interlocutor, Andrei Pippidi
nu a continuat.

Afosto pierdere. O pierdere pentru disputele din Romania
pe teme istorice. O eventuala confruntare Stelian Tanase —
Andrei Pippidi ar fi opus doud figuri importante ale vietii
intelectuale si publice romanesti de dupa 1989.

Ambii fusesera proiectati, imediat dupa rasturnarea
din decembrie 1989, in prim-planul scenei publice pe care
evoluau intelectualii patetic angajati Tn lupta postcomunista
Tmpotriva comunismului. Ambii apartineau aceleiasi tabere
politico-ideologice, daca nu chiar si aceleiasi grupari. Ambii
avusesera la inceputul anilor ’90 convingeri sau macar
atitudini pro-monarhice deschis exprimate.

Existau, desigur, si diferente, unele considerabile. Andrei
Pippidi era Tn momentul schimbarii de regim un reputat
istoric profesionist, Stelian Tanase ieseadintr-o maiginalitate
literarainvecinata cu obscuritatea. Primul si-aextins suprafata
recunoasterii publice dincolo de mediile de specialitate, fara
Tnsé a-si parasi profesiunea si totodata fara adeveni vreodata
popular, celalalt avea sa experimenteze bulimic variate
moduri de afirmare mediatica si mediatizatd, inclusiv prin
implicare politica directa, initiere de apeluri publice si chiar
de manifestatii de strada. Cel dintli avea sa ramina, chiar
si In cele mai taioase interventii gazetaresti, fidel stilului
academic, al doilea aveasa se impunaindeosebi capublicist
de formula intens combativa, abandonind sau macar estompin-
du-si interesul pentru literatura Tn favoarea politologici,
Tnainte cvasi-necunoscuta Tn Romania, politologiaa devenit
dupa 1990 o disciplind si chiar o profesiune de succes, cu
trei conditii: sase refere aproape exclusiv laistoriacomunismului
de pe pozitii manifest anticomuniste, safie practicata militant,
dupa normele gazetariei de opinie, si sa fie practicatd de
preferinta la televiziune. Transferatd Tn domeniul istoriei
politice, inclinatia lui Stelian Tanase pentru fictiuni narative
avea sa se realizeze Intr-o bogatd serie de scrieri de investigatie
documentara Tntocmite dupa reguli literare si Tn spirit
precumpanitor demonstrativ. Este genul caruiaTi apartinea
si articolul despre voiajul facutin Romaniade Henri Barbusse
in 1925.

Scriitorul francez venise Tn noiembrie 1925 pentru o
anchetadespre detinutii politici dinTnchisorile din Roméania
si pentru a asista la procesul de la Chisinau unde se judeca
Tncilcita si singeroasa afacere a rascoalei de la Tatar
Bunar. Pentru Stelian Tanase, Barbusse «se aflalaBucuresti
Tntr-o misiune platita de Komintern», el «era stipendiat de
Moscova». Fusese sprijinit de complici romani, doi fiind
cei mai importanti, scriitorul romano-francez Panait
Istrati sijurnalistul si avocatul bucurestean C.G.Costa-Foru,
secretar general al Ligii Drepturilor Omului, Tn virsta atunci
de 69 de ani. Istrati calatorise si el Tn Romania in acelasi
an 1925, dar mai Tnainte, intre 25 august si 3 octombrie,
iar C.G. Costa-Foru scosese, totin 1925, o brosura intitulata
«Abuzurile si crimele sigurantei generale a Statului». Si
acestia erau calificati de Stelian Tanase drept agenti platiti
ai Moscovei. Istrati, afirma Stelian Tanase, voiajase Tn
Romania «mai ales ca sa pregateasca vizita lui Henri Barbusse,
presedinte al <Asociatiei de lupta Tmpotriva terorii albe
din Balcani>», romanul fiindu-i vicepresedinte. In realitate,
«asociatia» era «comitet», «Comite pour la defense des
victimes de la Terreur blanche dansles Balkans» eradenumirea
sa exactd, iar Istrati intrase Tn el dupa calatoria din 1925 in
Romania. ArfiTnsanepotrivit sau macarexcesiv sase pretinda
rigoare istorica si precizie documentara lucrarilor apartinind
genului practicat de Stelian Tanase. In cu totul altceva sta
adevdrata lortarie. De exemplu, despre asa-zisa «asociatie»,
Stelian Tanase noteaza ca «era una din multele organizatii
fantoma, controlata si finantatad de Komintern, cu sediul la
Paris. De multe ori banii si ordinele erau transmise prin
ambasada URSS, direct de Racovski lui Istrati».

lar informatia e senzationald. Si nu doar pentru cafl
transforma pe Istrati Thtr-un vulgar trepadus, Thtr-un executant
platital unor «ordine» date de Racovski din sediul ambasadei
sovietice la Paris, ci Tn primul rind fiindcain capitala Frantei
acesta venise ca ambasador la 3 noiembrie 1925, adica la

entru Stelian Tanase, Barbusse «se afla la Bucuresti intr-o misiune
platita de Komintern». Fusese sprijinit de complici romani, scriitorul
romano-francez Panait Istrati si jurnalistul si avocatul bucurestean
C.G.Costa-Foru, secretar general al Ligii Drepturilor Omului.

Cum /e fabrica

un «agent comuni/b

0 luna dupa ce braileanul se Tntorsese deja din calatoria lui
Tn Romania. Pina atunci, Racovski fusese ambasador la
Londra, iar in capitala britanica Istrati nu a pus niciodata
piciorul.

Cum Tnsa pentru orice anticomunist postcomunist
care serespectabolsevicii sirit capabili de orice, imposibilitatea
fizica a contactelor Tntre cei doi, unul comanditar, celalalt
executant, nu puteafi, desigur, un obstacol Tn caleacertitudinii
lui Stelian Tanase ca pentru calatoria lui Tn Romania
Istrati primise «bani si ordine» de la Racovski, la Paris, la
ambasada sovieticd, desi acelaincd nu se afla acolo. Caracteristica
esentiala a scrierilor anticomuniste postcomuniste constain
permanenta victorie a demonstratiei asupra faptelor. Nu
datele si faptele istoric atesta}ce*cgnteazé, ci interpretarea.

Este ceea ce, In felul sau, remarcase Andrei Pippidi.
Articolul sau polemic fixa divortul Tntre doua orientari
care nu erau neaparat sau in primul rind de stil, ci de viziune
si de metoda. In textul lui Stelian Tanase, marturisea Andrei
Pippidi, «dincolo de blindajul aproape fara fisuri al unei
ample documentatii, am gasit o interpretare partizana si
eronata». Caci, continua istoricul, «La, iatd, cincisprezece
ani de la surparea unei dictaturi care, de altfel, nu mai avea
Tn comun cuizvorulistorical doctrineisale decit un vocabular
vested, ne-am apucat s facem procesul comunismului,
umilindglasulsifluturihdméanecile largi ale robei de acuzator
public». De aceea, sustinea Andrei Pippidi, Henri Barbusse
si C.G.Costa-Foru sint Tn prezentarea facutd de Stelian
Tanase victimele unei «interpretari superficiale», stapinite
de «obsesia finantarii de catre Comintern».

Pentru acorijaaceasta viziune, Andrei Pippidi reconstituie
traseul biografic si literar al scriitorului francez, marcat de
cruciala experienta a primului rdzboi mondial, evocata in
romanul-marturie Le Feu (1916). Barbusse plecase pe front
voluntar, Tn 1914, cind a izbucnit marele macel, avea 40
de ani. Aparut Tn plin razboi, romanul Le Feu a provocat
un imens scandal, a obtinut premiul Goncourt, s-a vindutin
sute de mii de exemplare, a fost tradus Tn numeroase limbi
si rdmine si astazi una dintre cartile cele mai des editate
din literatura franceza a ultimului secol. «De ce s-ar fi
lasat el cumparat de Moscova - se Tntreaba Andrei Pippidi
-, ¢ind imensul succes al romanului Le FeuTi asigura substantiale
drepturi de autor platite de Flammarion, la care se adaugase
si premiul Goncourt?». Andrei Pippidi evoca de asemenea
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starea de spirit a intelectualilor europeni de dupa
dezastrele primului razboi mondial, inclusiv romani (este
mentionat Camil Petrescu) si constata, de fapt reaminteste,
ca «revolutionarismul generos si putin confuz pe care I-au
manifestat intelectualii ntorsi de pe front la sfirsitul razboiului
afostcontagios», iar «strategia leninistd s-agrabit sa-1 utilizeze
spre a creste numarul aliatilor din strdindtate». Si chiar daca
«pacifismul i-acondus pe unii Tn directia aliantei ideologice
cu bolsevismul», aceastd alianta s-aTntemeiat pe convingeri,
nu pe stipendieri mercenare. De sub acuzatia de mercenariat
este scos de Andrei Pippidi si C.G.Costa-Foru, printr-o utila
evocare a figurii acestui misionar umanitarist, care «de dragul
idealului de dreptate sociala, a trait modest si cu desavirsira
dezinteresat». 1

Nici pe Panait Istrati nu-1 crede Andrei Pippidi «intretinut
de Comintern», dar «tocmai fiindca adeziunea lui nu mai
era o problema», cu alte cuvinte era un convins si nu avea
de ce sa mai fie platit, cumparat. Istoricul subscrie de
aceea laafirmatia lui Stelian Tanase ca Istrati «s-acomportat
ca <agent comunist>, dupa cum figura chiar Tn dosarele
Sigurantei», «in privinta lui Istrati, sintem de acord, cum
sa nu?», intareste el. Subscrie cam repede, Inclin sa cred,
fiindca nu e obligatoriu ca un ins care aderase la ideii»
comuniste sa si fie ori sa se comporte ca «agent comunist».'
Si pot fi oare sanctificate «dosarele Sigurantei», sint, pot
fi, dosarele unei politii politice secrete detinatoarele adevarului
absolut, incontestabil, unic?! In acest caz nici n-ar mai fi
nevoie de istorici, ajunge sa se publice dosare ale politiilor
politice secrete si-atunci istoria se va scrie de la sine, una
singura, definitiva, imuabild Satrecem, insd, sane intoarcem
la agentul comunist Istrati.

«ll incrimineaza — continua aprobator Andrei Pippidi
- si o0 serie de documente care n-au fost Tnca folosite de
biografii scriitorului». Aceste documente, precizeaza istoricul,
«se gasesc Tn California, la Stanford, in arhivele Hoover» si
«la Paris, la Archives Nationales». Sint date, bineTnteles-
si coordonatele respectivelor fonduri. «Conform acestoj
informatii-isi comunica Andrei Pippidi rezultatele cercetarilor
-, in capitala Frantei existau Tn 1923 noud comunisti romani.
Unul dintre ei era Istrati Gherasim Panait, nascut...» etc. Sint
rezumate apoi datele din documentul referitor la Istrati, unul
dintre cei «xnoud comunisti romani» ce ar fi existat «in 1923»
laParis. Anume, cind mai fusese el in capitala Frantei, unde
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si la cine locuise, cind si Tnsotit de cine revenise (revenise
cu o elvetianca, Yvonne), la ce adrese fusese Tnregistrat,
referinte despre el. «Unele din referintele culese -
continua istoricul prezentareadocumentului -Ti sint favorabile:
<plateste punctual si pare sa duca o viata regulata>, dar <e
foarte rezervaO, iar alt proprietar <l-aconsiderat intotdeauna
suspect>, din cauza unor declaratii imprudente ale tinerei
elvetience. Yvonne se laudase ca <prietenul ei este foarte
cultivat si ca Tn curind urmeaza sa ocupe Tn tara sa o
pozitie inaltd>. Vigilenta politie franceza a semnalat colegilor
romani aceste date».

Si asta-i tot! Nu e totusi cam putin pentru un «comunist»
Tnregistrat ca atare de «vigilenta politie franceza»?! Care
amai si comunicat «colegilor romani» ce aflase — adicain
fond nimic. Fiindcdsingurele «referinte» eventual susceptibile
Ide oarecare vigilentd sint ca individul Istrati era «foarte
rezervat» si ca temporara lui iubitd (caci temporara fusese,
asta o stiu «biografii scriitorului») spusese despre el ca e
«foarte cultivat si cd urmeaza in curind sa ocupe Tn tara sa
p pozitie Tnalta». li urmarea oare «vigilenta politie franceza»
pe toti indivizii despre care afla ca sint «foarte rezervati»
si «foarte cultivati»?! Si-apoi aceste referinte fusesera obtinute
Tn urma unor anchete, probabil discrete, printre proprietarii
lacare locuise romanul, dar ce anume determinase ancheta,
nu mai reiese din rezumatul facut de Andrei Pippidi. Oare
ce facuse individul Istrati, cum, prin ce si de ce atrasese el
atentia «vigilentei politii franceze»? Era esentialul, dar nu
[rezulta.

Mk *oxox

Si nu rezulta pentru simplul motiv ca istoricul s-ainselat.
Mai Tntfi, Tn privinta datelor. Documentele relative la
Istrati — originalele sint la Paris, la Stanford se afla copiile
— sint de fapt din 1920, unul singur e din 1923. Exista
intr-adevar o lista dactilografiata cu noua nume, dar
exista Tn doua variante, una din 1920, alta din 1923. Cea
dintii e intitulata «Socialistes sejoumant actuellement a
Paris» (titlu scris cu majuscule, accentele lipsesc). In dreapta
sus se mentioneaza «Roumanie, 28 juin 1920», iar dupa
[aceea, Intre paranteze, «source surex». Vasazica, aceasta lista
Kt Romania venise, si venise din «sursa sigura». Fusese
rapoi trimisa la 20 iulie 1920 Directiei Sigurantei
Generale, de la Ministerul de Razboi, Statul major al armatei,
Biroul 2, Sectiunea de centralizare a informatiilor. Fusese
trimisa cu rugamintea de a se comunica «toate informatiile
culese despre activitatea acestor indivizi», cum se mentiona
pe «borderoul de trimitere» care o Thsotea. Tot pe acest
borderou, la rubrica «desemnarea pieselor» se preciza ca
este vorba despre «lista unui anumit numar de comunisti
(romani locuind laParis», cu alte cuvinte functionarul francez
care Tntocmise borderoul modificase din proprie initiativa
si oarecum anticipativ denumirea listei (la acea data nu
fuseseraincainfiintate partide comuniste nicin Franta, nici
~Romania).

W Doua luni si cevamai tirziu, la2 octombrie 1920, Prefectul
de politie al Parisului raspundea Ministerului de Interne,
transmitindu-i totodata «opt rapoarte separate» ce contineau
«rezultatele anchetelor» privindu-i pe cei semnalati. Opt,
pentru ca unul, «Vasilesco Etienne», mecanic de meserie,
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nu fusese gasit.

Raspunsul se Tncheia astfel: «in afardde BARBU (Barbu
Eftmie, unul dintre cei aflati pe lista — nota mea, M.l.),
cunoscut de multa vreme pentru opiniile si frecventarile
lui anarhiste si FLORESCO semnalat ca asistent lareuniuni
socialiste si abonat la un ziar de avangarda, acesti straini
n-au dat prilej pentru nici o remarca din punct de vedere
politic» (subl. mea, M.1.). Lucrurile sint, deci, cit se poate
de clare. Cei noudde pe listanu erau socialisti ori comunisti
si nu se remarcasera prin activitati politice. Mai mult, nu
politia franceza, «vigilenta politie franceza», Ti depistase,
TiTnregistrase siTi semnalase «colegilorromani» pecei noua,
dimpotriva, lista fusese Tntocmita la Bucuresti, acolo erau
adevaratii «vigilenti», la Siguranta Generala a Statului.

O institutie, trebuie reamintit, infiintata in urma unei
sumbre diversiuni. La 9 decembrie 1909 avusese loc o
Tncercare de atentat Tmpotriva premierului de atunci, lonel
Bratianu. Fusese de fapt o Tnscenare, urzitd de Siguranta
Statului, Tn acel moment doar o directie Tn Ministerul de
Interne. Cei care o conduceau voiau sa o transforme intr-o
institutie autonoma, cu bani multi si putere mare. De
aceeaau Tnscenat tentativa de atentat Tmpotriva premierului.
Diversiunea a reusit, guvernul liberal a infiintat Siguranta
Generald a Statului, iarimpotrivasocialistilor si asindicalistilor,
fiindca lor li s-a pus Tn seama atentatul, a Tnceput o dura
campanie represiva. Dupa doar 11 zile, la 20 decembrie
1909, a fost adoptata si legea prin care se interzicea
tuturor salariatilor statului dreptul la asociere si la greva
(Legea Orleanu, supranumitg §€| ;(Iegea sceleratd»),

Cele opt rapoarte despre cei aflati pe listd sint datate
22 septembrie 1920. Vor fi fostele comunicate la Bucuresti?
Nu stiu, dar e foarte probabil, doar de-acolo fusesera cerute.
Si se poate presupune can-au satisfacut. De aceea, pesemne,
«adevaratii vigilenti», vigilentii de la Siguranta Statului, vor
fi revenit cu o noua cerere.

Fiindca la 20 august 1923 Ministerul francez de Razboi
trimite din nou o lista Directiei Sigurantei Generale,
pentru Politia Administrativa. Este, se mentioneaza acum
explicit pe borderoul de trimitere, «lista unui anumitnumar
de comunisti romani care locuiesc la Paris, despre care
Siguranta Generalaa Romaniei cere informatii» (subl. mea,
M.L.). Pe acelasi borderou figura, la rubrica «observatii»,
Tncé o indicatie cit se poate de lamuritoare: «cu rugdmintea
de a binevoi sa puneti Statul Major al Armatei Tn masura
sa raspunda cererii autoritatilor romane» (subl. mea,
M.L).

Spre deosebire de prima, aceasta a doua lista chiar asa
si este intitulatd - «Lista de comunisti romani locuind la
Paris». Contine tot noua nume, ca si cea din iunie 1920. Si
sint aproape aceleasi nume (dispare un Henri Sterimberg,
apare un Gomisteanu). Pe prima listanumele erau frantuzite,
pe a doua sint trecute cu ortografie romaneasca, dar fara
diacritice (Rodolphe Floresco/Rudolf Florescu, Etienne
Vasilesco/Stefan Vasilescu, Geoiges lonesco/George lonescu,
Pierre Popesco/Petre Popescu). Adresele si profesiunile sint
de asemenea cvasi-identice cu cele de pe lista din 1920.
Pe prima lista Istrati era trecut ultimul, al noulea, pe a
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doua este al optulea. Pe cea dintii era indicat ca locuind la
Geoiges lonesco, «habitant chez Geoiges lonesco, sus-
mentionne», pe adoua este datd doar adresa, «rue de Clichy
n° 4», aceeasi ca si pentru acum re-romanizatul «Geoige
lonescu». O adresa Tnsain acel moment perimata de
citiva ani buni, stiu «biografii scriitorului», cizmarul de
lux lonescu, prietenul lui Istrati se mutase Tn rue du Colisee,
nr. 24, unde azi exista o placd memoriala ce aminteste de
Panait Istrati, fiindcaTn subsolul de acolo, subsolul cizmariei
si al magazinului, si-ascris braileanul o buna paite din opera
literard. E o strada care porneste din Champs Elysees.

Noi rapoarte, noi fise despre cei aflati pe aceasta a
doualistdnu exista. Vor fi fost furnizate Sigurantei Generale
Romane tot vechile rapoarte, cele din 1920, vor fi fost
Tntocmite altele, reactualizate?! Mister. In fondul
ariiivistic indicat de Andrei Pippidi nu exista decit rapoartele
din 1920.

lar pentru descrierea datelor si areferintelor despre Istrati
istoricul foloseste si el tot raportul din 1920, atita doar ca
1l transferaTn 1923. Si 1l si corecteaza tacit, ceea ce pentru
istoricii profesionisti nu e chiar un procedeu recomandabil
Tn materie de prezentari de documente. Pe lista, Tn ambele
versiuni, numele celui care Tn 1920 Tnca nu se afirmase ca
scriitor romano-francez fusese trecut «Istrate», in raport
figureaza insa ca «lstrati». Numele complet din raport
este ortografiat «Istrati, Gherasini, Panait», nu «lstrati
Gherasim Panait» cum transcrie Andrei Pippidi. Numele
mamei este ortografiat «Zaitza», nu «Zoita», cum de asemenea
acorectat Andrei Pippidi documentul. Cum se vede, functionarul
francez avusese unele probleme cu batutul la masina.
Dar, intr-adevar, unul dintre proprietari «l-a considerat
Tntotdeauna suspect», din doua motive. Unul este cel relatat
de Andrei Pippidi (iubita elvetianca a lui Istrati spusese ca
«e foarte instruit» si ca va fi «chemat Tn curind pentru o
functie Tnalta Tn tara lui», iar asta trezise suspiciunea
proprietaruluil), altul, pe care istoricul nu-1 mai mentioneaza,
fiind «vizitele foarte frecvente ale unui numit lonesco, locuind
n strada Clichy, nr. 4»).

Singurele informatii demne de un oarecare, marunt,
interes pentru biografii lui Istrati stnt numele celor doua
femei, mama si fiica, pe care le adusese cu el din Elvetia.
Caci lIstrati venise, intr-adevar, laParistn martie 1920, dupa
ce statusen Elvetiadin primavaraanului 1916. Venise insotit
de o femeie cdreia, Tn stilul lui, Ti sucise capul si o convinsese
sa-si abandoneze amantul, bafi imbrobodise chiar si mama,
cele doud Tsi vinduserd mobilele si-l urmasera la Paris.
Pesemne ca istoria functiei Tnalte care 7l asteptain Roménia
fusese folosita de Istrati din mitomanie amoroasa. La
Paris, cei trei au locuit Tmpreuna mai putin de doua luni,
probabil cit au tinut banii cu care venisera din Elvetia si pina
cind Istrati se va fi plictisit de o viata prea buigheza, dupa
aceeatrioul s-a separat Istrati s-amutatin lunamai Tmpreuna
cu iubitaintr-o suburbie din estul Parisului, iar mamaamantei
si-agasitde lucru cafemeie buna latoate, contra casa, masa
si 50 de franci pe luna, la o parizianca. In vara-toamna
aceluiasi an 1920 Istrati avea sa le abandoneze pe elvetience
si sa plece singur Tn sud, la Nisa, unde la 3 ianuarie 1921
ncearca sa se sinucida, intre altele si pentru ca fusese dezamagit
Tn amor (alt amor, ulterior celui cu elvetianca Yvonne).
Devine fotografambulant revine laParis in primavara 1922,
din varapina-n iarndscrie o bunaparte din viitoarealui opera
literara. In 1923 se Tntoarce pe Coasta de Azur, iar in vara
aceluiasi an, pentru a-si feri noua iubita de asiduitatile fostului
amant al acesteia (un oarecare Charles, «tiran feroce» il
numeste Istrati cu nadufintr-o scrisoare), de ITnga care o
smulsese cu forta lui de seductie rapida, colinda ca
fotograf ambulant prin Normandia. Acolo era el in timp
ce «vigilenta» politie politica secretd a Regatului Roméan
7l semnala autoritatilor franceze caroméan comunist locuind
la Paris, in strada Clichy, nr. 4.

Si, ca o morald a Tntregului episod si a articolului meu,
asta se petrecea Tn august 1923. Adica exact in luna si
anul n care Tn revista «Europe» aparea povestirea Chira
Chiralina, cu formidabila prefata a lui Romain Rolland, «Un
Gorki balcanic». S-aintimplat la 15 august 1923. Era
actul de nastere literara al celui care avea sa fie cel mai
cunoscut scriitor roman in lume. Concomitent, printr-o
uluitoare potrivire de destin, Tn aceeasi luna august a
anului 1923, Siguranta Generald a Statului roméan 1l
punea pe Istrati pe lista «comunistilor» romani aflati laParis
si Tl semnalapolitiei franceze cerand relatii despre el. Pentru
politiaromana si inchinatorii la dosarele ei nu erasi nu avea
sa fie Tnsa decTit un agent comunist. O lichea, o canalie, un
nemernic!

Mircea IORGULESCU
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n titlul antologiei de autor, Atelier de potcovit
inorogi (Ed. Junimea, 2003), Lucian Vasiliu asociaza
sentimentalismul unei firi visator-fanteziste-care
e al mai tuturor moldovenilor nostri - cu 0 mica
ironie relativizanta. In timpuri mai putin atente la
diferentele pe termen scurt dintre «generatii» si
«promotii» lirice, el nu prea s-ar fi sfiit, poate,
sa declame si sa gesticuleze rostandian, cum
facusera Mihai Ursachi ori Dan Laurentiu. C&ci
e, Tn fond, un bun cunoscator al conventiilor
poeticesti, cu care declara ca si-ar putea convinge
cititorii. Inventarul lor e propus Tntr-o Peroratie, unde
ne spune tocmai ca e capabil sa «cante... diafanul Crin»,
sa ne suce(ascd) gatul cu Metafora», sa se «ocupe» cu
Hymene, Tn «lingusitoare VVocabule» in vreo Epopee,
din care n-ar lipsi nici Diatriba (aceasta prin antifraza,
desigur, caci s-ar rosti «la adresa insinguratilor»), Femeia,
ba chiar Shakespeare si Christos. «Nimic din toate
acestea. / Totul din toate acestea», plus ascultarea sub
«pdtura de campanie», a «buletinului de stiri», visand
«Alarma», adauga inventarul tematico-stilistic,
cumva contrastant cu cel al confratilor de generatie.
Tnca de la debutul, remarcabil, cu Mona-Monada,
din 1983, convietuireatnscenarilor de inspiratie romantic-
melancolica, fanlezist-livresti, subminate ironic, era
evidenta. in Mierla de la casa Pogor, de exemplu,
«functionarul pe cale de disparitie» de la cunoscutul
Muzeu iesean al Literaturii, se vede «aruncat Tn disperarea
absolutului», Tsi trage o sabie de la sold ca sa-si ucidd
«certitudinea»; Tnchind «dulci libatii, creierului» sau,
cade «strapuns de sulite necunoscute», pentru a sfarsi
zacand «mort neTngropat, linistit si singur», asociind
data propriei nasteri cu «trupul Mierlei, fraged, /in gura
sobolanului». Acest tip de contraste structureazd ansamblul
viziunii: subiectul liric pare mereu gata sa faca gesturi
ceremonioase, oprite din mers de imediata, mica «cenzura»
critica. Tntai de toate, el se simte exceptie Tn universul
plat si prozaic, fiintd meditativa, interiorizata («animal
Tnsingurat cu gandul / la ultima zi a lumii», «trebuie
sa asculti cantecul ghilotinei, / trebuie sa canti printre
naufragiati»); se declara, mai Th gluma, mai Tn serios,
«detinut al ordinului LANCEA UTOPICA»; ingenuncheaza
Tn fata ochilor iubitei pe care o cauta printre «himere
si jivine»; Tsi vede trupul tot ca pe «o himera printre
sacali sijivine»; se simte chiar «solidar» cu cei «impietriti
pe baricada unui cuvant magic». Apoi se corecteaza
repede, calificandu-si limbajul drept «retorica retorica
retorica» si recurgand lanotatii sau fantazari de contrast:
«convietuiesc cu sobolanul Bosch» (adicad cu unul...
cultivat!), aseaza langa cantec, oximoronic, ghilotina;
vorbeste sorescian, ca un «detinut (al) plaméanului ficatului
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sentimentalism de fire visator-fantezista -
care e al mai tuturor moldovenilor nostri -
cu 0 mica ironie relativizanta.

Reverenta

/1 Ireverenta

inimii creierului» care-si imblénzeste «dictatorii» «cu
cate o femeie, cu cate o portocala»; ironizeaza bland
Tn fata prezentarii ca «veritabil eretic», de catre o iubitd
ce-i arata cu degetul «capul barbos (pasaj biblic) / pe
care 1l tine Tn extaz / pe tava de argint», precum Salomeea,
ntr-un intuneric calificat pseudo-emfatic drept «eminamente
primordial». Exemplele s-ar putea inmulti, cam Tn acelasi
sens, ajungand, de pilda, si la costumatia, oarecum
minulesciand, actualizatd : «Pe umeri port zdreanta togii
imperiale / halebarda / patura de campanie», «mai purtam
toga zilei impure» etc. «Masina de cusut cuvinte» a
neoavangardistului lon Caraion reapare pe scenain care
«sobolanul Bosch avanseaza», iar pe pagina urmatoare
e invocat, dintr-o «memorie amara» prietenul tuberculos,
«accesul si voma/ printre vocabule aurifere». Un frumos
poem, Mona-Monada (XV), lasa mai liber acest discurs
de carturar si estet Tndragostit, cu pretiozitati calculate
si find punere Tn scena, care i-a placut si lui Radu G.
Teposu: «Sarpe Tncolacit dupa gatul / fachirului. / Trupul
ei: Tncheietura / unei editii rare»...

Tn acest registru fantezist-ironic-livresc de fond
sentimental, deplin controlat si exploatat expresiv,
este scris si volumul urmator Despre felul cum Thaintez
(1983), cu un Exordium ce Tmparte solemnitatea
«promontoriului unde Tnalt/ ruga de seara» cu constiinta
caracterului pur himeric al gesticii acompaniate de
«uralele unei multimi inexistente», Tn timp ce poetul
se vede, relalivizdndu-si Tnca o data ceremoniile, «in
agora, printre / stindardele contemporanilor / convers(and)
despre starea vremii». Si noua suita de poeme se desfasoara
«intre reverente si ireverente», niciodata, Tnsa, prea
grave, acestea din urma, ci mentinandu-se intr-un soi
de discretie a autopersiflarii benigne, ce nu pericliteaza
mai niciodata fonduljiric neoromantic. Cutare poem
vorbeste despre «derizoriile mele tractate», despre
«sobolanii mei favoriti, Bosch si Brueghel», despre
un «paradis provizoriu» Tn care «m-am Tntors / cu

personalul de Berlad». Ba, din loc n loc, subiectul T
recunoaste apartenenta la o anumita traditie boem
Tntorcandu-se aproape bacovian «tarziu acasa / ¢
unul singur/ printre betivi tramvaie cucuvai», simtindi
se un pic anacronic si desuet : «Fard aripi, fara Tmparat
/eu sunt/ un fel de liturghie de duminica,/uri fel de u:
batraneascd/ luatd cu asalt/ de noptile Europei» (Naratiun
Europa).

Lucian Vasiliu manevreaza cu dexteritate aces
de discurs ambivalent, Tn care grava «umbra cu maS
ei de fier» se lasd — cum ne spune altundeva — «pesi
masca (...) de arlechin palid si gol», fard a apasa excesi
nici pe pedala «retorica», nici pe cea a subminar
lirismului. Mai detasat de conventia trubaduresc estetizan
si manieristd decat Mihai Ursachi, Dan Laurentiu o
Cezar lvanescu, el nu trece, totusi, prea departe de e
Tn ciuda «falangelor strivite Tn ultimaincaierare estetica:
Un excelent ciclu de «epistole ale trupului catre spirit:
pus sub titlul Poem final, e o sinteza elegiaca a tifl
experiente de viata considerate cu 0 anume dezabuzan
un rezumat de deceptii si esecuri a caror moral
ultima tine de Tntelepciunea melancolica a «eliberarii
de tot si de toate. Starile de spirit recapitulate au procenti
lor de patos («Am baut cu Socrate cupa indicibila. / Ai
dormit cu Verlaine si Rimbaud prin / hanuri periferic
Am lucrat Tntr-o carierd de piatrd / laolalta cu detinut
politici. Mi-am tdiat degetele, / renuntand a mai seri
Am ucis-o pe Mona-Monada spre / a ramane singu
Tnvatand sd Tnaintez» etc.), dar acesta nu duce la striden
cabotine, ci apare cumva temperat de acea surdina
melancoliei si acceptarii, a supunerii la un soM
ritual al deposedarii, pe care versul final, reluat, al aprro|
fiecarei secvente, Tl pune tulburator n evidenta: «Acun
eliberat, pot sa mor linistit in fiecare seard»...

Fiul omului, cartea din 1986, mentine poezia
nivelul de pana acum, fara caderi grave. Temele sui
cam aceleasi, centrate pe coabitarea dintre ipostas



«Tnalta» a eului, conturata ntre coordonatele stiute ale
reveriei si himericului (,,dedat marilor ascultari, / descifram
pergamentele inexistentei», «Astfel ma amintesc: / in

Marele intuneric, unde Totul si Nimicul /Tsi sugeau

reciproc degetul firav», «Un fel de soare negru ma locuia.

/ un fel de pasare augusta a neantului») cu unda
ironica. Tn schimb, Verile dupa Conachi (1990) deceptioneaza
la mai multe pagini, din cauza unor neglijente ce nu
tin doar de sugerata — Tn titlu — mimare a unei anumite
frivolitati aTnaintasului. Linia Conachi nici nu prea este,
de altfel, urmatd. intr-un Dialog cu Costache Conachi,
«pogoreanul» Ti raspunde sugubat batranului interlocutor
ca-1 reciteste pe «Lucian din Samosata Tn drum spre
Sovata», ca «scri(e)-n acvariu / despre pesti spahii»,
cd, din cand Tn cand, e «vecin de scaun cu Lumiere» in
tramvai si ca face si desface «patul-disco-pat, seara»...
Alt dialog cu Costache Conachi e ceva mai consistent,
nu fara a relua tema... discopatiei, acum in figura
«discopatului inorog de rand» care se aude visand...
Lucian Vasiliu face concesii insignifiantului, cu un umor
si cu o autoironie cam precare, mai ales, seria de Discopatii.
Céte-un poem de dragoste precum Sigiliu are, totusi,
gratia tiradei sentimentale «jucate» si prospetimea
imaginilor : «Esti frumoasa ca un pumn de cenusa /
Pi 0 meduza lehuza// Esti zvelta ca o raza/n care Lazar
Tnviaza /.../ Daca nu ai exista / Tnc-as / sluji / intr-un
templu incas...».
«Tinuta» e regasita Tn Lucianograme (1999), unde
poetului Ti «vorbeste din nou flacara», in versuri inspirate,
de o frumoasa gravitate evocatoare. «leseanul» din Lucian
Vasiliu se exprima aici in cateva texte marturisind
solidaritatea profunda cu trecutul cultural al locului. Spre
deosebire de multi dintre congeneri, el nu se sfieste sa-
ti recunoasca sentimentul comuniunii cu marii Tnaintasi,
fu voluptate de poet-carturar ce se regdseste printre ai
sai: ,,Aici, Tn curtea Casei cu turn din Copou, / voi
reciti versurile poetilor morti, / pAnd ma voi naste din
nou”. Tomurile, incunabulele, manuscrisele, cerneala,
masina de scris revin, de altfel, pe parcursul intregii opere
si ele poarta o Tnsemnata incarcatura afectiva, conferind
scrisului una din notele particulare. Uneori, teama de
emfaza e contracarata prin hiperbole afisate, dar nu intr-
atat incét sd altereze emotia autentica, ci punandu-i doar
o surdina prin antifraza, ca in Vedere din pridvorul
bojdeucii: ,,Vai, vremea cum trece / rostogolind Tn abisuri
/sfintele cercuri/.../Daca as avea timp/as scrie un poem
Jlespre / Magistrii ingropati Tn baragane, / printre abecedare
si icoane”... Lucian Vasiliu chiar scrie, cum se vede, acest
poem, numai ca o face cu un fel de pudoare, sa-i spun
contextuala: Tn vremea noastra, cotidianul nu mai
poate fi asociat — nu-i asa — cu sacrul si geometria
arhetipurilor, iar criza de timp marturisita cu voce tare
ramane sa fie recuperata doar Tnlduntru... Tn fond, el se
simte foarte legat de aceasta lume scufundata, de la
,caligrafii si miniaturistii”, auziti prin ceturi, la ,,pietrele
domnesti” basarabene si la ,,subteranele Junimii”.Cat
despre poezie, ea 1i apare ca o0 suita continua de
lecturi, de la o generatie la alta (v. Continuitate), tot
asacum, Tntr-un plan mai larg al istoriei, vocea si gesturile
de azi, ochii si nasterile de acum se aseaza ntr-un sir
de vieti si de morti a carui solidaritate apare relativizata
doar de o anumita constiinta a solitudinii. ,,Atelierul
de potcovit inorogi” e situat tocmai la confluenta unor
asemenea drumuri de literaturd si viata, trecut si prezent:
fibule, vocabule, articulatii, coaste de padianjeni -/ apele
unui timp care a fost”, din care se poate aduna ,,recolta
de metafore” (v. Epistola catre Don Caesar). Zisarecolta
nu-i deloc saraca, - poetul e, adesea, un imagist
inspirat -, iar aceastd atentie acordatd metaforicului 1l
"distanteaza, de asemenea, de programul din avanscena

»generatiei”. Tn fond, el se afla pe acea pozitie de echilibru
,»intre reverenta si ireverentd” fatd de limbajul liric
modernist, ale carui valori ,tari” le relativizeaza
printr-un ironism moderat, asociind spiritului ,,critic” si
doza de placere, punctata de melancolie, a manevrarii si
reciclarii de atitudini si formule mostenite. Caci pana
si ,,ireverenta” 1si pastreaza la Lucian Vasiliu un
anumit grad de ceremonialitate.

lon POP

arte

Tncepe

re/tivalul ,(3eoroe Cne/cu

arcurgem Tn aceste zile primele momente
ale unuiadintre marile evenimente festivaliere
ale vietii muzicale internationale actuale.
Concertele maestrilor si - in paralel -
descoperirea, promovareatinerilor muzicieni.
Este una dintre particularitatile Festivalului
si Concursului International ,,George Enescu”.
Tnca de la prima sa editie, din toamna anului
1958. Pe atunci apareau pe scena Ateneului
bucurestean cétiva dintre muzicienii cu care Enescu
Tnsusi a colaborat pe podiumul de concert. Ma gandesc
la Yehudi Menuhin, la David Oistrach, la George
Georgescu. Alaturi de marele maestru au trecut cu totii
Tn eternitate.Tinerii laureati ai primelor editii ale
concursului, pot fi intalniti astazi pe marile scene de
concert, de operd, ale lumii. Tn anii "80, dar si in deceniul
urmator competitia tinerilor a suferit. A fost desfiintata
la indicatia cuplului dictatorial. Reluarea acesteia s-a
facut stangaci, a fost anevoioasd. Ne lipseste si astazi
concursul de canto al vocilor sustinute de cultura stilistica.
Ne lipseste concursul de violoncel. lar aceastain conditiile
n care Enescu a compus o importanta lucrare concertanta,
de asemenea lucrdri camerale destinate acestui instrument
De la o editie la alta, Tn vremea din urma, s-au facut
progrese Tnsemnate, s-a castigat experienta. Inclusiv pe
directia promotiei acestui mare eveniment. Unul dintre
cele doua sau trei din Europa, din lume.

Se spune apasat si nu prea ne place, noud, oamenilor
de culturd, se spune ca reclama este sufletul comertului.
Suna vulgar atunci cand te referi la arta, la muzica.

Si totusi... Cum sa afli despre organizarea, despre
sustinerea unui eveniment artistic daca nu detii informatia
necesara? Cum sa ajungi Tn sala de concert, In sala de
expozitie, cum sa-ti dai seama daca merita efortul
financiar privind obtinerea biletului de intrare, daca nu
dispui de datele elementare privind natura evenimentului
la care s-ar presupune ca merita sa iei parte. Se face
ncd, la noi, confuziaintre informatie si promotie privind
sustinerea acestui tip de eveniment. Promotia este
reprezentata de sustinerea relativ extinsa in timp,
costisitoare, a unei campanii care, in final, trebuie sa
ne lamureascan mod imperios ca merita sa participam
la un anume eveniment, ca merita sa scoti bani din
buzunar pentru a cumparao carte care tocmai se lanseaza,
o imprimare CD, un bilet la un important concert... fara

de care - nu-i asa? - viata noastra ar fi mult mai saraca,
mai searbada. Nu informatia asupra evenimentului, ci
supralicitarea, exagerarea acesteia Tn scop comercial,
promotia desantata, lipsita de temei, ne poate deranja.

Nu poti sa nu observi cd odata cu intrarea tarii
noastre Tn U.E., canalul francez destinat stirilor si
evenimentelor muzicale a reluat Tn mai multe randuri
imprimari realizate cu participarea muzicienilor din
Romania. Conectarea la sistemul international de
comunicare devine necesara in mod imperios. Este
fireasca n contextul care priveste dinamica informatiei,
a circulatiei valorilor.

Acestea sunt motivele care ma fac sa pretuiesc faptul
ca actuala editie a Festivalului si Concursului enescian
dispune pentru prima oara de o0 promovare consecventa.
Nu de azi, nu de ieri. Tn randul publicului larg, din tara,
din strainatate. Tn randul tinerilor muzicieni performeri.
S-aintratn relatie directa cu cele mai importante canale
internationale mass-media. Ma refer la CNN, un target
extins, asigurat Tn Statele Unite si Tn Europa, un canal
international care a preluat cele cateva secunde ale
spotului publicitar al Festivalului. L-a transmis de zeci
de mii de ori cu o durata totala de peste 24 de ore...
CNN dispune la Bucuresti de un corespondent
special pe durata desfasurarii Festivalului. Ma refer
de asemenea la,Mezzo”. Este un distribuitor cu acoperire
internationald tn domeniul televiziunii, un distribuitor
dedicat muzicii clasice si dejazz, cu servicii oferite prin
intermediul televiziunii prin cablu si satelit. Este un
leader european in televiziunile de profil. Canalul
,Mezzo” anuntd Festivalul prin emisiunile sale .Magazine
des Festivals” si ,,Agenda”. Este un canal interesat in
preluarea unor evenimente din cadrul Festivalului
enescian. ,,Euronews” difuzeaza un spot publicitar
dedicat Festivalului si Concursului International ,,George
Enescu”; este o corporatie europeana internationala cu
o0 acoperire mondialain domeniul televiziunii, Tn domeniul
informarii prin intermediul retelelor de televiziune. Va
dispune, de asemenea, de un corespondent special Tn
perioada desfasurarii Festivalului. In sfarsit, ,,R.F.I.”
- Radio France International — prelungeste parteneriatul
cu Festivalul bucurestean, parteneriat Tnceput Tn anul
2005. Este o relatie care va contribui la mediatizarea
evenimentului atat Tn Romania, cat si in Franta si in
tarile francofone. Tn aceste zile au aparut Tn Bucuresti
,.banner’-ele Festivalului.

Este promotia unor evenimente artistice de o
exceptionala valoare. Nu este una prioritar comerciala.
Costurile biletelor de intrare sunt deocamdatd modeste.
Sunt adaptate posibilitatilor publicului larg de la noi.
Deocamdata! Este o promotie cu sens cultural,
artistic si — de ce sa nu o recunoastem? — cu sens social.
Sunt mii de melomani, mai mult sau mai putini ocazionali,
de lanoi si de aiurea, sunt mii si mii de iubitori ai muzicii
care au acces lamarile evenimente pe care le va gazdui
Bucurestiul Tn luna septembrie. Tn plus este o promotie
a imaginii noastre Tn contextul european, cel larg
international. Pe alte meleaguri promovarea evenimentelor
culturale se face ’n mod consecvent laolalta cu promotiile
turistice Tn pachete compacte de oferte comune puse la
dispozitie de agentiile turistice. Cu timiditate, pentru
prima oara, aceasta intrare Tn normalitate se realizeaza
1anoi cu prilejul acestui mare eveniment cultural artistic,
cu prilejul actualei editii a Festivalului enescian. Va mai
trece apa pe Dundrel... din partea de Vest spre partile
noastre, Estice, mai mult sau mai putin balcanice,
abia intrate Tn clubul select al tarilor europene.

Dumitru AVAKIAN
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critice

O carte

scrie despre politologul si ziaristul britanic
John Laughland nu este o intreprindere lipsita
de oarecare Tndrazneala, pentru ca personajul
se bucura — constat de pe Internet—de o
anumita contestare, datorita publicatiilor sale
foarte nonconformiste. VValva a produs n
Apus mai intai cartea sadin 1997, The Tainted
Source: The Undemocratic Origins ofthe
European ldea, care avea sa vada lumina
tiparului patru ani mai tarziu si in limba franceza, sub
un titlu mai bland, cel mentionat in nota de subsol a
randurilor de fata. Cartea acunoscut, de asemenea, versiuni
Tn spaniola, cehd si poloneza. Daca ar fi fost vorba doar
de o “provocare”, care sa serveasca de fapt adeptilor partii
supuse criticii, cum te-ar face sa crezi coperta versiunii
n francezd, cartea nu ar merita, fara indoiala, atentie.
Aceeasi pozitionare critica cu obstinatie a autorului, Tn
ludrile de pozitie din anii urmatori, ar putea arunca, de
asemenea, 0 atare suspiciune. Enumerarea titlurilor
publicate, continuta Tn articolul care Ti este consacrat n
enciclopedia virtuala Wikipedia, este elocventa in acest
sens: The Death ofPolitics. France under Mitterrand
(Londra, 1994), Le tribunal penal international:
Gardien du nouvel ordre mondial (Paris, 2003), Israel on
Israel (in colaborare; Londra, 2006), Travesty: the Trial
ofSlobodan Milosevic and the Corruption ofinternational
Justice (Londra, 2007), A History ofPolitical Trials
(Oxford, 2007), Schelling versus Hegel: from German
idealism to Christian metaphysics (Ashgate, 2007). Textele
care pot fi citite pe Internet, aparute Tn periodice importante
din Occident, exprima si ele de obicei pozitii hipercritice
fata de situatia politicd din Uniunea Europeana si fata
de politica externda americana. Tntrebarea este daca nu
cumva aceastd opozitie sistematicarisca sa se autocompromita.
Cat este ea, de fapt, de justificata de realitatea faptelor?
Chestiunea prezinta interes, fireste, datorita Tnsemnatatii
subiectelor abordate si surprinde faptul ca la noi, unde
interesul pentru politologia occidentala este atat de viu,
iar traducerile au devenit atat de numeroase, luarile de
pozitie ale lui John Laughland au suscitat foarte putine
ecouri.

Potrivit fisei sale biografice din Wikipedia, John
Laughland - pe care chiar si numele de familie pare a-1
fi predestinat unor interpretarii contradictorii a
lucrarilor sale — si-a dat doctoratul Tn Filosofie la Oxford,
a predat la universitati pariziene, face parte din Comisia
Helsinki pentru Drepturile Omului din Marea Britanie

John Laughland, La liberte des nations. Essai
sur les fondements de la societe politique et sur
leur destruction par I'Europe, traduit de I'anglais

et preface par Edouard Husson, Paris, Editura
Frantois-Xavier de Guibert, 2001,334 p.; colectie
dirijata de Jean-Paul Bled.

pre deosebire de verbiajul triumfalist privitor
la numeroasele binefaceri legate de Uniunea
Europeana, istoria ideii europene este vazuta

in raspar cu propaganda.

exploziva

si actualmente trdieste la Bruxelles. Articolele sale pot
fi citite Tn “The Guardian", ““The Sunday Telegraph”,
“The Spectator”, “The Wall Street Journal”, “National
Review", “The American Conservative”, “Antiwar.com”.
Dintr-un alt site am aflat ca a participat, Tn calitate de
observator extern, la ultimele alegeri prezidentiale din
Romania.

Tn iunie 2001 am asistat la lansarea cartii La liberte
des nations, Tn amfiteatrul Richelieu de la Sorbona si,
oferind autorului cartea spre a-mi asterne un autograf
pe ea, am constatat cu placuta surprindere cael — specialist
Tn Europa de Est, dupa Cum este precizat pe coperta a
doua a cartii - cunostea putin limba roméana. VVolumul
contine, de altfel, o situatie rara: un autor britanic n ale
carui bibliografie si aparat critic, titlurile englezesti sunt
minoritare ca numar.

Motto-ul pare foarte bine ales, oglindind lipsa de repere
morale a lumii de astazi: “Depuis que le passe a cesse
de projeter sa lumiere sur 1'avenir, 1'esprit de 1'’homme
erre dans I'obscurite” (“De cand trecutul a Tncetat sa-si
proiecteze luminaasupra viitorului, spiritul omului rataceste
Tn obscuritate”) (Alexis de Tocqueville) (traducerea mea,
ca si cele ale celorlalte pasaje de mai jos). Un astfel de
motto ar trimite cu gandul la nostalgii paseiste, dar oare
atitudinea critica — uneori chiar hipercritica — poate fi
etichetata drept “conservatoare”, epitet pe care 7l gasim
in fisa din Wikipedia? Poate fi considerat “conservator”
un autor care dezvaluie posibile antecedente totalitare ale
retoricii europene de astazi, care priveste cu ochi critic
razboaiele, Tn buna masura inutile, duse de americani,
precum si instantele lor legitimatoare?

Spre deosebire de verbiajul triumfalist privitor la
numeroasele binefaceri legate de Uniunea Europeana,
istoria ideii europene este vazuta in raspar cu propaganda.
Autorul aduce numeroase argumente in favoarea ideii ca,
Tn bund masurd, constructia europeana a facut parte din
ideologia nazista (pp. 53-55; fie amintit, de pilda, Joseph
Goebbels, cu discursul sau Europa viitorului, darexemplele
sunt numeroase)! Nu, nu este o afirmatie scandaloasa,
ci eaeste documentata prin numeroase referinte la ideologi
germani si italieni, dar si la Sir Oswald Mosley, principalul
reprezentant al curentului fascist in Marea Britanie.
Pare — dar nu este — o afirmatie hazardata si pernicioasa
ca parintii fondatori ai Europei Unite, Robert Schuman
si Jean Monnet, nu erau strdini de bagajul ideologic amintit.
Spre deosebire de ei, Generalul de Gaulle si Churchill
au fost aparatorii intereselor nationale respective si au
intrat Tn istorie pe o poarta glorioasa (pp. 105-106). Se
poate naste, cu adevarat, intrebarea de ce cei mai Tnsemnati
oameni de stat ai Frantei si ai Marii Britanii din secolul
al XX-lea nu au fost ei Tnsisi artizanii Europei Unite?
Autorul admite ca ideea europeana nu provine direct de
la nazisti, dar ca intre viziunea acestora despre Europa
si cele ce se spun astazi exista o coincidenta substantiala.
Si totusi — precizarea se aflantr-o paranteza, dar priveste,
dupa parerea mea, o chestiune esentiala — “ramane de
scris o carte despre continuitatea elitelor conducatoare Tn
Franta si Tn Germaniade la cel de-al doilearazboi mondial
la perioada postbelica” (p. 107). Aceasta continuitate
mi se pare cu adevarat cheia problemei, pusa in umbra
foarte puternic de propaganda si de fapt, din p&cate, putin
constientizata de marele public, din cauza confruntarii
ideologice din perioada Razboiului rece. Cum a fost, de
pilda, posibil cain fruntea Germaniei sa stea multi ani
fiul ministrului-adjunct de Externe al lui Hitler, I-am
amintit pe d-1 Richard von Weizsacker, presedintele R.F.G.?
Tn ceea ce priveste biografia lui Frantois Mitterrand, sunt
de notorietate acuzatiile care i s-au adus Tn legaturd cu
perioada de la Vichy.

Mai este nevoie oare de amintit cd oamenii sunt cu
adevarat purtatorii ideilor? S-ar putea ca surdina pe care
politologul britanic o pune filiatiei dintre doctrina nazista
si cea a constructiei europene sa nu fie de fapt atat de
justificata si aceasta o sugereaza, de pilda, biografia lui

Robert Schuman, ministru de Externe francez, dar fost
cetatean german al Lorenei de dupa 1871!... (pp. 102 -
105)

Spre deosebire de interpretarile obisnuite care au facut
din Europa Unita o modalitate de “Indiguire” a Germaniei,
autorul britanic pune problematn termeni reali: pericolul
unei Europe care va face jocul intereselor unei singure
tari, cu pretentie — dar nu si cu legitimitate -imperiala,
n fata acestei primejdii a lezarii intereselor nationale,
care, iata, Tn zilele noastre se vede camuflata mediatic, de
pilda, de exacerbarea pericolului terorismului international,
exista totusi, din fericire, si intelectuali europeni constienti
de situatia geopolitica reald. Chiar daca Europa nu se afla
astdzi Tn pragul unui razboi mondial, cum era spre sfarsitul
anilor 30, sa ne amintim ca nu altfel au reactionat
democratiile occidentale in fata evolutiei regimului nazist,
Tn permanenta s-a cedat Tn fata “celei mai puternice
economii” de pe continent, fara o privire de perspectiva
pertinenta. Schimband ceea ce este de schimbat,
retorica Uniunii Europene ascunde, de fapt, interesele
economice si politice aproape ale unei singure tari, pentru
care, de pilda, Europa de Sud-Est nu este decét o
“Kleinstaaterei" (o suma de state mici si insignifiante),
uitdnd ca ea Tnsasi nu a fost altceva de-a lungul multor”?
secole. W

Autorul exprima o perspectiva lucida asupra Pacii
de la Versailles (pp. 140-142), care a desfiintat principiul
echilibrului puterilor. Poate s-ar fi putut adauga ca cel de-
al doilea razboi mondial I-a reinstaurat. A da vina
asadar pe anul 1918 pentru tot ceeace avea sa se intample
rau ulterior, Tn istoria europeana si chiar mondiald — dupa
cum se face de obicei — este de departe foarte simplificator

si inexact, dar aceasta este poate o alta discutie decét
cea de fata. "

Tn carte exista si o referire la situatia din Romania,
Tn subcapitolul “L "argent, le marche etla societe", o referire
intr-o singura fraza, care frizeaza, ce-i drept, derizoriul,
desi reflectd niste realitdti: “In Romania lui Ceausescu,
de exemplu, toate platile importante (bacsisuri pentru
profesorii de liceu, onorariile medicilor) erau facute Tn
pachete de tigarete de marca Kent” (p. 237).

Problema statului-national si a suveranitatii sale
este de faptTn centrul dezbaterii despre Uniunea Europeana.
Potrivit lui John Laughland, statul national nu aduce o
restrangere a libertatilor liberale, ci reprezintd garantia
lor. Avand Tn vedere toate masurile venite “de sus”, specifice”
sistemului Uniunii Europene, s-ar putea ca subtitlul cartii
sanu fie 0 metaford, ci sa corespunda chiar realitatii, caci
este vorba chiar de “distrugerea de catre Europa” a
“fundamentelor societatii politice”. Democratia este
sufocata cu invocarea ei demagogica pe buze si aceasta
corespunde foarte mult tezei izvoarelor totalitare ale
ideologiei Uniunii Europene de astazi. Departe de a fi
doar o “provocare”, cartea atat de curajoasa a politologului
britanic este poate una dintre cele mai ihsemnate contributii
aduse pe plan international dupa 1989, la dezbaterea asupra
Europei. A spus lucrurilor pe nume cu o sagacitate si un
curaj absolut admirabile. “Nu poate exista decat un singur
«proiect» — scria John Laughland -: acela de a adera la
principiile unei societati libere. Este dificil. Dar societatea
umana este instabila si imprevizibila. Doar dreptul,
democratia si stabilitatea monetara permit ca aceasta
imprevizibilitate naturald s& devina inteligibila si chiar
stimulanta. Din contra, orice tentativa de a pune capat
imprevizibilitatii prin mijloace politice artificiale, este
iluzorie si contrariaza natura umana. Tn fond, locul de
unde orice imprevizibilitate este Tndepartata, e cimitirul”
(p. 308).

Nonconformismul autorului este foarte binevenit si
arunca o privire proaspata asupra unui subiect harsait
de propaganda, limbaj de lemn si slogane, zilnic difuzate
de mass-media. Cartea sa, atat de riguros documentata,
inclusiv in domeniile financiar si economic, impune stima
si explica traducerea ei Tn mai multe limbi europene.
Nu si Tn limba roméana, deocamdata. Ea indeamna la
géandire libera, cu propriile idei si acestaeste un mare merit
al autorului.

Mihai Sorin RADULESCU



curtmetrajul de animatie ar trebui sa reintre in atentia
publicului cinefil si am regretat un singur lucru la
aceasta a patra editie a Anonimului, ca la aceasta
sectiune nu a participat nici un regizor roman.

CRONICA FILMULUI

curtmetrajul de animatie a fost poate cea mai
/7 b ua m & sectiune a festivalului, fiecare filmulet
fiind o micabijuterie, migalos lucrata, caun ou
Faberge. Din start, ceea ce atrage la scurtmetrajul
de animatie este gama foarte variata de mijloace,
de stiluri articulate Tn povesti fabuloase, mobilitatea
scenariilor, unele cu o psihologie abisala sau cu
cel mai sec umorenlezesc, alteletintind subversiv
si eficient zonele de conflict. Tn scurtmetrajul
de animatie, avem un fel particular de acord Tntre desen,
imagine si conceptiaregizorald, desenul putind fi extrem de
sumar, daca este Tntretinut de un story percutant, sau
putem avea o stilizare art nouveau sau o barochizare de
un rafinament tulburator. Aici totul este posibil si nu risti
sa fii ,fentat” de aparatul de filmat sau de prestatia unui
actor. Cred ca scurtmetrajul de animatie ar trebui s&
reintre Tn atentia publicului cinefil si am regretat un singur
lucru la aceasta a patra editie a Anonimului, ca la aceasta
sectiune nu a participat nici un regizor roman.
Tiger(Tigrul, Brazilia, 5 minute, 2006) a primit Premiul
pentru cel mai bun scurtmetraj de animatie si decizia a
fost probabil dificila, deoarece cel putin Tnca citeva filme
puteau sa-1 ia fara probleme. Filmul lui Guilherme Marcondes
are ceva din exuberanta si jocularitatea Concertului baroc
al lui Alejo Carpentier, cevadin fastul flamboiant al romanelor
lui Garda Marquez, cu delirul stilistic si vitalitatea lor
covirsitoare, constituie o combinatie minunataintre animatie
si un spectacol cu papusi. Un tigru urias patrunde Tn oras,
iar metropola, Sao Paolo, devine ojungla agitata latrecerea
lui, Infloreste ametitor si intrain ritmul de tobe al salbaticiei.
Oamenii devin fauna, instinctele sunt catalizate pinalaenorm
si produc miraculoase, sclipitoare metamorfoze, practic o
feerie a plenitudinii vietii intr-un oras trezitdin somn. Filmul
lui Marcondes seamana cu muzica salbaticaauzitain padurile
ancestrale ale continentului negru sau ajunglei amazoniene,
exista un crescendo conectat la ritmul de tobe, orasul
explodeaza canibal, senzual Tn mii de forme si culori si
linii unduitoare. Pe masura ce tigrul Tnainteaza, orasul este
luatin stapinire de aceasta forta a naturii dezlantuite, devine
un spectacol mai ceva decit carnavalul de la Rio sau Dia
delosMuertos Th Mexic cu cranii de zahar ars, dansuri aztece
si masti terifiante ale mortii. Regizorul nu este doar un stilist
desavirsit, ci reuseste practic un efect simfonic reunind mai
multe modalitati specifice animatiei, astfel incitimpresia pe
care o ai este ca instrumentele intra pe rind in joc,
dialogind unele cu altelein felul in care numaijazzul o poate
face. Tot un stilist este si The Blackheart Gang cu The
Tale ofHow (Povestea lui cum afost, Africa de Sud, 2006),
poem si basm in acelasi timp, Tntr-un adinc marin populat
cu vietati stranii printre care si pasarea Dodo care traiesc
intens o dramd cind armonia subacvatica este distrusa de
aparitia unui monstru. Ca si la Guileherme Marcondes,
regizorul sud-african are o imaginatie debordanta si
adopta un limbaj stilizat Tn cuplete care nu stiu de ce mi-a
amintit de Old Possum's Book ofPractical Cats alui T.S.
Eliot. O feerie lettrista care i-ar fi Incintat pe suprarealisti ne
oferd si Lesley Barnes cu Herzog and the Monsters (Herzog
simonstrii, UK, 2006), o variantd de Alicein Wonderland,
numai ca aici feeria se consuma intr-o biblioteca, de unde
imaginatia poate deborda. Povestea sau ,,pictopoezia”
este facuta cu litere furate, care plutesc ca niste funigei, in
timp ce fata este purtata in miraculosul oniric al cartii. Tn
schimb, The Ballad of Mary Slade (Balada lui Mary
Slade, UK, 2006) a lui Robin Fuller aduce in prim-plan
un amestec indecis de drama victoriana si romantism sumbru,
morbid, precum cel din Wuthering Heights a lui Emily
Bronte. Drama este transferata sau, mai precis, jucata de
catre insecte necrofage, chiar pe cadavrul unuiadintre actorii
reali, si anume Mary Slade. Adulterul, crima, pasiuneaadopta
acest limbaj al trupului Tn descompunere, trup pe care
Tndrégostitii Tsi scriu mesaje de dragoste, din care rup fisii
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pentru a-si face masti, Tn timp ce naratoarea articuleaza intr-
o0 engleza educata trista si devoranta istorie a unei iubiri
fatale. Nu lipseste, dincolo de macabrul solemn, o fina
orchestratie ironica, iar grotescul devine poezie la Robin
Fuller. Jon Griggsin Deviation (Deviatie, SUA, 2006) intra

Tn jocul unui computer game, genul cel mai cunoscut, cu
trupa de commando care lichideaza in subterana orice inamic.
Doar ca aici se produce o ,,deviatie”, unul dintre combatanti
Tncepe sa gindeasca in afara programului care I-a creat, sa
judece evenimentele si sa chestioneze propria ratiune de a
fi, in timp ce ceilalti, luati prin surprindere, Tncearca sa-I
determine sa raspunda comenzii care i-acreat. Prin urmare,
exclusul face drumul intors de la violenta gratuita pe care
ne-o ofera aproape orice joc pe computer spre altceva, poate
0 noua viata, o noud dimensiune pe care jocul si creatorul
lui nu a prevazut-o. Harald Schleicher realizeaza o
parodie din colaje a cliseelor machiste, romantice sau eroice
din istoria filmului, de fapt, un portret arcimboldesc al
cinematografiei pe o tema datd. A Man's Gol to do What
aMan's Got to Do (Barbatul trebuie sa fie barbat, Germania,
2006) constituie un decupaj mozaicat n care filmele si eroii
sdi exemplari sunt pusi s& dialogheze, o heterotopie hilard,
o comedie acinematografiei care oferda modele prestigioase
prin fascinul cu care este Tnzestrat, modele care, desprinse
din context, 1si dovedesc vulnerabilitatea si conditia de
fictiuni compensatorii. Harald Schleicher intrd in intestinele
kitului, amasinii de vise pe care o reprezintd cinematograful
si de acolo ne face cu ochiul ironic si persuasiv. Unul
dintre cele mai bune filme de la aceasta sectiune, Adjustment
(Adaptarea, UK, 2006) al lui lan Mackinnon se remarca
printr-o utilizare inedita a animatiei, pornind de la crochiu
si BD, intrate Tn dinamica (love)story-ului, Tn cele din urma
un esec care scindeaza personajul Tntre indrégostitul incurabil
si desenatorul obsedat de a transcrie fiecare evenimentin
imagini. Aceasta Tncearca sd prinda clipa, instantaneul si
totul devine cinematic, desenele prind viata, derulate pe
tamburul unui blocknotes, a unui sul de hirtie igienica sau
pe un panou publicitar. Tncercarea de a prinde viatain ritmul
ei propriu genereaza esecul, viata scapa de sub control ca
si desenul, povestea se spune pe masura ce se editeaza,
racoursiurile Tn viata reald sunt absorbite de forta pe care o
au imaginile, de viata lor paraleld. Regizorul construieste
autoreferential pe canavaua unui esecin dragoste o tulburdtoare
istorie melancolicain imagini, Thcercind sa prinda inefabilul,
toate momentele, intr-un film. Adaptarea casi Public Spaces
(Spatii publice, Olanda, 2006) al lui Martjin Veldohen
sunt filme de granita Tntre fictiune si animatie, subtile si
nelinistitoare, reflexive, cu o filosofie proprie. Filmul de 10
minute al lui Veldohen functioneaza contra-cronometru, cu
ceas, asacum sunt vietile functionarilor care trec prin cadru.
Practic, camera urmeaza personajul intr-un travelling neobosit,

si trecerea de la peronul unei gari la cheiul venetian Iinga
care se afla ,,parcate” frumoasele gondole se face aproape
imperceptibil, pentru a ne arataca schimbind locul nu schimbi
nimic din mecanismul cotidian care functioneaza ceas.
Personajele care vorbesc la telefon nu remarca nici o clipa
schimbarea, regizorul le preda stafeta, Tnsa ele sunt legate
printr-un fel de stranie cecitate, un fel de autism care le
tine departe de filmul fundalului. Regizorul surprinde alienarea
personajelor, aomului recent, incapabil sa rezoneze cu ceea
ce seaflainjur, completindiferent, reificat pinala automatism,
insensibil al orice stimul si lamiracol Tn cele din urma, pentru
ca, n gara, printre linii, apare un elefant aflat Tntr-una din
scenele anterioare pe un afis. Faptul enorm, epifania
ramin nesesizate, viata este Tn altd parte si personajele sunt
marionetele unei actiuni fara sens, ratmd,revelatia”, accidentul
cotidian, sensul vietii. In schimb, llolrti(Zimbetirezistibil,
Finlanda, 2006) al lui Ami Lindholm si A Group ofFriends
(Un grup de prieteni, Olanda, 2006) de Ruud Vrugt atrag
atentia asupra modului de a socializa, asuprainadaptarii sau
adaptarii lumii la propriile noastre obsesii. In primul filmulet,
o0 stewardeza se lanseaza intr-o competitie deliranta, aceea
de a-si multumi toti pasagerii, adica pe toatd lumea,
transformindu-si serviciile Tnscrise Tn fisa postului Tn act
caritabil deviat spre fixatie maniacald. Stewardeza, cu un
soporific zimbet pe buze vrea sa puna un zimbet pe
fiecare figurd, numai cd actul filantropic asumat o depdseste
si ia proportiile unui razboi al nervilor. in Tncercarea de-ai
face petoti fericiti, dictatura stewardezei realizeaza abnormul
pus sub semnul acestui deziderat, si avionul se prabuseste,
n timp ce fiecare are ca un calus un zimbet pe figurd. Celalalt
film vorbeste despre inadaptare, despre cautarea semeneului
comuniuneaeste realizata paradoxal printr-o alienare totald,
adicdrdpireade catre extraterestri, cind aproapelui i se lipeste
aceeasi etichetd de exponat cantr-o gradina zoologica, pus
astfel sub semnul unei solidaritéti & rebours. Ironia lui Ruud
Vrugt este la fel de subtila si de cruda ca si cea a lui Ami
Lindholm sau Christoph Steger cu Mother (Mama, UK,
2006), unde personajul principal Tsi dedica Tntreaga viata
mortilor. Filme care tintesc mai aproape de rizibilele pasiunile
ideologice si politice sunt Infinite Justice (Justitie infinita,
Germania, 2006) al lui Karl Tebe si Colorful EU (UE viu
colorata, Ungaria, 2006) de Peter Vadocz. Karl Tebe transforma
Tntr-o comedie macabra sportul mediatic al transmisunilor
din zonele de conflict, Tn special Irag, Tn timp ce Peter Vadocz
transforma subversiv culorile siemblemele statelor din UE,
caricind probabil nu atitideea de paneuropenitate, citexcesele
ei. in Soldat(Soldatul, Croatia, 2006), David Peros Bonnot
subliniaza puterea pe care o au simbolurile si artefactele lor.
Statuia Soldatului, Tn cinstea careia se tese o intreaga retea
mediatica, prinde viata_si iadreptinamici pe civilii veniti sa
aplaude constiincios. Tn cele din urma, vivanta statuie a
eroului este doborita eficient de militari, care nu ezita sa-si
lichideze eroul cind acesta devine inca odata apt combatant.
Guide Dog (Clinele calauza, USA, 2006) al lui Bill Plympton,
regizor cu un bogat palmares, este un monument de umor
negru de cea mai buna calitate, reflectind perfect
proverbul cum cadramul spre iad este pavat cu bune intentii.
Paradoxal, cinic, Bill Plympton foloseste animatiaca o arma
cu doua taisuri, pe care trebuie sa ai grija de unde o apuci.
Filme precum Surprise Cinema, Sex and Violence sau How
to Kiss dovedesc un spirit patrunzator si un ludic
sulfuros. Tom Brown, un prezervationist Tndragostit de
natura, realizeaza alaturi de Daniel Gray un film interesant,
t.o.m. (UK, 2006). Tom, in drumul sdu spre scoal&, renunta
rind pe rind la haine, pentru a aparea adamic in fatacolegilor.
T.o.m. este un film despre inocenta si Tnsingurare, despre
curajul de afi asacum esti, articulat intr-o poveste excentrica,
n concluzie, Festivalul Anonimul a oferit un regal al
scurtmetraj ului'de animatie, iar o parte din aceste
filmulete pot fi gasite pe Youtube. Merita efortul. m
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i se pare ca, uneori, prinsi Tn rutina
n—a «l &= zicuzi,1nceaa profesiunii, a vietii,
nu mai poposim, nu mai revenim, mai
exact, asupra lucrurilor pe care le
consideram cunoscute. Consumate,
Tmpachetate. Filosofic, fizic, metafizic.
Ni se pare, uneori, ca descoperirile nu
presupun decit noul, necunoscutul
absolut si exclud reinterpretarile,
analizele proaspete, pline de voluptatea perspectivelor
inedite, a unor intelegeri profunde, Tncarcate de alte
lumini, de alte coduri, de alte experiente. Distantarea,
disponibilitatile cu care investim privitul Thapoi, ragazul
pe care ni-1 acordam pentru Infaptuirea acestui lucru,
reasezarea termenilor discursului, toate acestea si Thca
multe altele tin de acea formidabild putere a curiozitatii.
Ea, de fapt, ne tine fantastic de tineri, de dinamici, de
deschisi, de Tmpatimiti de ceea ce facem, de ce
gindim, de meseriile noastre, de ce iubim, de ce ne da
satisfactia ca nu am devenit seci, uscati, dezagreabili,
carbuni de bucatarie, cum spunea Nietzsche, cindva.

Mi se pare ca, uneori, din perspectiva celor de mai
sus, ne multumim s& tratdm Tn viteza arta actorului.
De pilda. Ne multumim sa punctdm, de prea multe ori
n sabloane, cum s-a achitat sau nu de un rol, ce a
facut sau nu dintr-un personaj, cum l-a dezamagit sau
nu pe regizor. Folosim, fara argumente neaparat, cuvinte
tari, superlative pompoase, care, la urma urmelor, nu
fac mai mult decit sa gadile, pentru o vreme, ceva orgolii.
Exista si cealalta variantd, cind actorul este sanctionat.
Pentru tot. Chiar si pentru lipsa de inspiratie a regizorului,
pentru pista gresita pe care I-a condus sau I-a lasat sa
mearga singur, abandonat propriilor inertii. Actorul este
la rampa. El este ceea ce se vede, palpabil, concret, Tn
came si oase, expus pe de-aintregul privirilor, devorarilor,
adulatiei, executiei. Seara de seard. Cu toatd munca unei
echipe Tn spate. Mi se pare firesc sa lasam, din cind Tn
cind, vanitatile la o parte, aerul atotstiutor, etichete fel
de fel si sd Tncercam sd interpretam, pretuind, ce vedem.
Ce ni se daruieste. Sa Tncercam constructii Tn care sa
permitem ca descoperirea sa se apropie de noi, sa
convietuim cu ea, sd nu expediem imediat senzatiile
n cuvinte ce-si simt dezinteresul pe virful limbii. Se
cuvine o precizare. Nu absolutizez. Intran discutie doar
calitatea, valoarea, doar actul care provoaca analiza,
revenire, meditatie. Actul creatiei si creatorul ei, pentru
care arta sa este echivalentul sensului existentei, rationalul
si irationalul ei. Este saltul din sine si dincolo de el, este
anularea sinelui pentru a-1 inventa de o mie de ori altfel,
este exercitiul nducitor de a-ti lepada eul si de a purta
mereu alta identitate, alta poveste, cu credinta si adevar,
cu emotie, cu came, cu singe. Plecarea din eu si revenirea
Tn el nu poate sa nu consume, nu poate sa nu coste, sa
nu lase urme.

Se vorbeste mult despre regizorii care 1l iubesc
sau nu pe actor, care Tl folosesc ca pe un instrument care
sa vizualizeze, sa Tncarneze descifrari, obsesii, naluci.
Sau care, dimpotriva, 7l provoaca sa se arate asa cum
nici nu s-a intuit, 7l cheama sa mearga adinc n el, dincolo
de cunoscut si de limite, ca sa se apropie mai tare, si
mai tare de noi, spectatorii. Ca sa ne alimentam iluziile,
memoria afectiva, ca sa ne sprijinim teoriile, ca sa
cultivam amintirile care-i contin, care duc povestea mai
departe si care nu lasa seductia sa se vlaguiasca. Brook,
Kantor, Grotowski, Strehler, Ciulei, Vlad Mugur, de
pild&, Tsi aduc nu doar pe scena omagiul fatd de actor.
Texte, carti, eseuri scrise de regizori importanti, confesiunile
lor cred ca ne aduc acolo, Tn preajma misterului. A unui
fel de laborator unde se preparajocul, unde se pune la
cale ludicul, unde ni se vorbeste despre eternul Tnceput.
Cu alte cuvinte, despre actor.

ctorul este la rampa. El este ceea ce se vede, palpabil,
concret, In carne si oase, expus pe de-a intregul
privirilor, devorarilor, adulatiei, executiei. Seara
de seara. Cu toata munca unei echipe in spate.
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Marturisesc ca cel care a determinat de data aceasta
popasul meu Tn antelege, si altfel, arta histrionului este
regizorul Mihai Maniutiu. Si cartea sa aparuta anul
acesta la editura Humanitas, Despre masca si iluzie. Mai
precis, titlul unui capitol, ,,Despre eternul Tnceput”. A
fost punctul zero in drumul pe care am pasit alaturi de
regizor ca sa parcurg tratatul sau filosofic, psihologic
si nu numai, aceasta declaratie de iubire pe care o face
actorilor cu care a lucrat, pe care i-a simtit, i-a privit,
ani si ani, dincolo de personajele la care au muncit
Tmpreuna, s-au investit pentru un spectacol sau altul.
Cartea sa, aparent foarte teoretica, complexa ca
limbaj si univers, se aratd, la sfirsit, ca o suitd de tablouri
si schite explicite Tn jurul aceluiasi protagonist.
Acesta este centrul, la care ajungem treptat, depasind,
pe rind, granitele succesivelor cercuri concentrice. Este
ca o expozitie de fotografie Tn care ACTORUL este
privit, admirat, introspectat, idolatrizat din mii si mii de
perspective, de foarte aproape, de departe, dintr-un
joc de lumini care permit intuitilor s& se arate. Din fiecare
imagine-comentariu simti mai mult, inveti codul discursului
ca sd poti sd-1 Tnsotesti pe autor, ca sd-i urmaresti studiul
Tntreg si amanuntit in jurul acestei teme. El Tnsusi a fost
Tnsotit in etapele creatiei sale de citiva actori cu care
si-a unit spiritul, visele, cu care a Tmpins limitele ceva
mai Tncolo. El, regizorul, parea sa fie subiectul adoratiei
supuse si absolute. De aceea, mi se pare si emotionanta
aceasta carte. Ea este semnul iubirii Tmplinite, a reciprocitatii
fara de care acest sentiment nu poate sa existe cu adevarat.
Intr-un fel, ea este ce ramine cind spectacolul s-a dus.
Eaeste, la urma urmelor, omagiul fata de una dintre cele
mai incitante profesiuni, la care pare ca avem acces total,
cu totii, desi stim exact cit de departe sintem de ade-
var. Ea stringe iluziile, framintarile, nelinistile, ea este
spatiul care precede si prelungeste creatia, este spatiul
Tn care regizorul exista ca sa observe actorul, sa mearga
jur-imprejurul lui atent, cu smerenie, dispus sa aiba

despre
masca si iluzie
HUMANITAS

Mihai Maniutiu, Despre masca siiluzie,
Editura Humanitas, 2007,135 pag.

cautarea actoruui

revelatii si sa invete sa le protejeze. Ea este o parte
din viata lui Mihai Maniutiu, suma experientelor sale
teatrale si umane, o carte teoretica venita din cea mai
profunda asumare directa, practica a actului regizoral.

,»Actorul este cel care se Tncepe mereu pe sine: in
aceasta consta gloria lui.” Formidabil! ,,Cind renunta
la un personaj pe care l-a jucat o vreme, interpretul
respinge implicit toate posibilele dezvoltari pe care
«inceputul» cerut si initiat de respectivul rol le-ar fi
putut desfasura Tntr-insul, pind la capat. Dar capatul e
consecvent refuzat si acest refuz 7l daruieste unei fidelitati
mai Tnalte — adica libertatii de a consuma intruna altei
si alte existente experimentale si de aface din succesiunea
lor o singura si continud experienta formativa. Histrionul
seduce numai cu conditia de a fi sedus — de a ceda vrajii
eternului Tnceput.”

ATncepe de fiecare data altceva, a avea lalndemina
Tntotdeauna aceasta disponibilitate Tnseamna a te re-
compune mereu. A Tndeparta ceea ce te alcatuieste n
mod obisnuit, a elimina specificul unicitatii fiintei
tale pentru ca sa-i faci loc lui ,,altcineva”. Pentru ca sa
te poti scufunda Tn el acest altcineva, pentru a plonja,
can transa, Tn ceea ce-1 construieste, pentru a-1 pipai,
simti si intoarce pe toate fetele. Ca pe ceva tentant si
bizar, Tn acelasi timp. Este actul fundamental al posesiunii
n care sinele este suspendat sau chiar anulat. Intensitatea
trairii lui aduce policromie placerii, senzatiilor, starilor
pe care le ni Tntrupeaza in fata ochilor, sporind iluzia ca
nu exista sfirsit pentru ceva. El dovedeste ca visul
este tangibil. Ritmurile, tensiunile, metamorfozele,
esentele si aparentele, resursele intime care alimenteaza
amploareajocului nasc semnul spectacolului. Si substanta
acestei carti.

,,Histrionul e o identitate Tn continua devenire, Tn
nefntrerupt proces de alteritate si, de aceea, probabil,
Ti vine usor sd apara mereu ca pionier al fantasmelor
Altuia. El nu distribuie vise straine si nici nu le
traieste Tn locul publicului - el dovedeste doar, prin
succesivele-i Tncarnari, ca visul acesta sau celalalt e
practicabil. Viziunile si himerele abia schitate ale celorlalti
devin, prin intermediul sdu, din aeriene si impalpabile,
extrem de concrete, tangibile si Tsi divulgad unul cite
unul secretele. (...) Orice vis, Tn teatru, e un vis treaz.
Configurarea lui Tn histrion initiaza o posibilarealitate.
Cum pentru utopist exilul Tnseamna adevarata «intoarcere
acasa» — pentru actor, care 7i seamana, aventurarea n
personaj, Tn alteritate e ratacire treaza in labirinturile
adormite, uitate ale sinelui sau... Sa nu ne surprinda
ca actorul a ales arena publica spre a-si exersa atletic,
cu 0 virtuozitate cvasi-sportiva, periculosul joc al
pierderilor si regasirilor propriului eu. Tn fiecare clipa
el este identic cu sine si totodata un altul, care Tl oglindeste
fidel pe spectator. Histrionul a descoperit Tn stnul
comunitatii un mod salutar de a se dedica lui Tnsusi in
cea mai intens-generoasa forma.”

De la mascd-masti laintrupare-personaj-instrument,
de lailuzie la realitate, de la magie la actul ludic, de la
interpretarea corpului n toate detaliile sale — buze, tors,
voce, privire, gura, miinile, piciorul — intr-un capitol
inedit si captivant in tipul de observatii la tipurile, la
complicatele metamorfoze ale unui actor de la un spectacol
la altul, de la o reprezentatie la alta si, uneori, de la un
moment la altul, Mihai Maniutiu vine cu Tncarcatura
estetului si practicianului, a celui care face observind si
observa facind, folosind cuvintul scris cu arta si inteligenta
ca sa puna Tn pagina una dintre cele mai ispititoare
povesti, aceea a actorului. m



rtistul are un rol vital, iar prezenta lui nu
este una spontana si circumstantiala, ci, pur
si simplu, o conditie sine qua non a

existentei Orasului insusi.

evaluare, oricit ar fi ea de succinta,

arelatiei artistului cu spatiul urban

trebuie sa porneasca, inevitabil, de

la circumscrierea si definirea celui

din urma. Pentru ca Orasul este

cu totul altceva decit supra-

dimensionarea simpla si mecanica

aunei forme de locuire preexistente.

Altfel spus, Orasul nu este doar un
sat mai mare, o asezare cu 0 mai accentuata desfasurare
pe verticald, Tn care apa si caldura vin (daca vin!) pe
tevi siTn ale carei canale sug aurolacii din punga, ci este
Infinit mai mult decit atit, iar Tn structurarea, in dinamica,
Tn expresia, Tn existenta lui profunda-si chiarin metafizica
sa — Artistul are un rol vital, iar prezenta lui nu este
una spontana si circumstantiala, ci, pur si simplu, o
conditie sine qua non aexistentei Orasului Tnsusi. Aceasta
situatie este tipica pentru spatiul roménesc si, cu precadere,
pentru partea de sud a tarii, unde orasul este o aparitie
tirzie, dezvoltata rapid, fara organicitate si, de cele mai
multe ori, chiar farareflexe urbanistice. Cum Bucurestiul
intrd perfect in aceastd ecuatie, el poate sluji drept material
(didactic in orice demonstratie care priveste specificul
orasului nostru. Contradictiile si tensiunile rezolvate
Tn Occident Tntr-o istorie urbana indelungata au fost
preluate lanoi aproape Tn simultaneitate si ele au determinat
direct configuratia spatiului, dezvoltarea lui, viata sa
cotidiana si chiar aspiratiile asunse. Cel care, in final,
i-atemperat excesele sii-adefrisat drumul, i-a construit
fizionomia, i-a precizat psihologia si i-a conturat noua
mitologie a fost Artistul: arhitectul, pictorul, graficianul,
actorul si saltimbancul, scriitorul, muzicianul de salon
sau biata dizeuza cu bancnota mototolita intre tite, dar,
mai ales, sculptorul. Pentru ca mai mult decit in plan
functional si administrativ, Tn Tnfatisarile lui nemijlocite,
"Orasul trdieste Tntr-un complicat sistem de codificatii
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si sub o densa anvelopa simbolica.

Aparitia artei de for public, in toate variantele ei, dar
mai ales Tn acelea obiectuale, care mobileaza spatiul
public, dovedeste si face vizibila tocmai aceasta mutatie,
aceasta deplasare a accentului de pe viata privata sau
comunitar-arhaica pe viata sociala, colectivaintr-un sens
modem, pe responsabilitatile comune asumate Tn mod
constient. Tntr-un cuvint, pe iesirea din spatiul securizat
al interiorului si din intimitatearitualului domestic spre
agora, spre constiinta civica si spre marele ceremonial
public. Cu exceptia oraselor din zona de nord-vest a tarii,
care au dezvoltat o viata specific urbana cu mult Tnaintea
secolului al XIX-lea, orasele din sud - si Bucurestiul
n aceeasi masura - Tsi leaga destinul urbanistic de
modernizarea Romaniei si de palida ei ocheada spre
Occident. Tnsa concomitent cu primenirea institutionala
si cu o oarecare structurare a activitatilor, apar si personaje
noi, cu alte exigente, cu o altd constiinta de sine si cu
un alt sentiment al istoriei. Omul public, fie el politician
sau-doar o varianta tirzie de erou civilizator, iese din
fumul luminarilor si din aerul greu de tamfie, lasa icoana
Tn functia ei strict liturgica si Tsi secularizeaza prezenta,
imaginea si memoria. In orizontul simbolic al orasului
apare acum, fie trecind prin cimitir, fie coborind direct
din marile piete Occidentale, statuia, chipul recognoscibil
al unui personaj real sau imaginea alegorica a unui
fapt exceptional. Orasul, viata publica si asumarea directa
aistoriei creeaza instantaneu o noua mitologie si un alt
plan de referinta care, Tntr-un anumit fel, se substituie
vechilor reprezentdri ale transcendentei. Chiar si prezenta
cea mai banala in spatiul public, de la cea motivata
individual si pina la aceea animata de o necesitate colectiva,
capatd prestanta si atributele unui ceremonial, ale unei
forme noi de expresie.

Tn acest sens, pentru aintelege exceptionala dinamica

mentala si urbanistica din ultimile doua sute de ani, ar

trebui studiate si analizate patrunderea si evolutia statuarului
Tn spatiul romanesc, in dubla sa ipostaza; de fenomen
artistic si de vehicul al unor mentalitadti Tn schimbare.
Pentru ca asimilarea tridimensionalului Tntr-un
orizont cultural si spiritual esentialmente nonfigurativ
aTnsemnat o repunere Tn discutie a unui Tntreg program
mental si precizarea unui nou set de optiuni. Prin sculptura
— artd fundamental urbana -, dar si prin miscarea teatrala
si prin viata muzicala, valorile occidentale devin bunuri
publice si sugereaza o alta coordonata a vietii urbane.
Chiar dacd substratul se va revolta mai tirziu si figurativismul
va fi puternic zdruncinat prin fabulatoriu, hieratism,
purism sau constructie abstracta, statuarul ramine o
dominantd a spatiului public n care performanta si esecul
se amestecan proportii relativ egale. Repede Tnteleasa
ca o forma eficienta de consacrare si ca un garant al
eternitatii, sculptura a fost, Tntr-o buna masura,
pindita permanent de riscul confiscarii oficiale. Daca nu
prin agresiune directa, oricum prin nenumarate forme
de presiune subtild. Din aceasta pricina, putine sint
celelalte genuri artistice Tn care tensiunile istoriei, sau
chiar energiile sale destructive, sa se fi manifestat cu
atfta evidenta ca asupra statuarului.

Avind ca nucleu tocmai aceasta aventura a sculpturii
de for, orice dezbatere asupra urbanismului romanesc
modem ar trebui sa propuna o privire integratoare, sa
aduca Tn acelasi spatiu toate celelalte genuri artistice,
sd iasa Tn strada si, deasupra tuturora, s semnaleze
prezenta exemplard a Artistului Tn Oras; ca o conditie
a existentei orasului Tnsusi, ca o garantie deplina a
demnitatii sale. Faptul ca aceasta amplad dezbatere nu
s-a realizat Tnca nu Tnseamna, totusi, ca Artistul nu
este lalocul lui, ci doar faptul cu mult mai banal ca Orasul
nu este pe deplin pregatit sd-i recunoasca, sa-i invoce si
sa-i consacre prezenta. m
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olectia Biblioteca Polirom (a Polirom-ului
iesean, desigur!), editata din 2003 Tntr-un nou
format, a reusit, Tn mai putin de un deceniu,
sa aduca in literatura romana, prin traduceri
(noi saureluate), o buna parte dintre capodoperele
prozei universale, clasice si contemporane,
ceeace reprezinta, sa recunoastem, o realizare
culturald de exceptie. Una dintre vedetele
incontestabile ale colectiei e David Lodge
— prezent cu o lista de romane absolut impresionanta,
care merge, de latnceputurile epice ale autorului (1950-
1960), pTnain prezent (texte scrise dupa 2003). Reeditata
constant la Polirom (mai Tntli in 2001 si 2002, apoi,
intr-o alta prezentare, Tn 2003, si, mai recent, Tn 2005
si 2006, Tntr-un nou tiraj), probabil ca opera cea mai
de succes ascriitorului englez este ,.trilogia universitara”,
0 constructie narativa de exceptie, cu mari sanse de a
ramTine printre virfurile epice internationale ale secolului
trecut: Schimb de dame (ChangingPlaces), Ce mica-i
lumeal! (Small World) si Meserie! (Nice Work). Romanele
— scrise intr-un interval de aproximativ cincisprezece
ani — se integreaza tipologiei estetice, prin excelenta
britanice (dar, ulterior, si americane), de campus novei,
cu radacini istorice care ajung la E.M. Forster (The
LongestJourney) si au ramificatii moderne ce cuprind
numerosi romancieri englezi din anii saizeci, saptezeci
ori optzeci, adica din perioada disocierii postmodemitatii
de modernitate (numai amintirea recent disparutului
Malcolm Bradbury, reprezentant stralucit al curentului,
ar fi, cred, suficientd). Particularitatea acestui gen de
scriitura epica deriva din faptul ca autorii nu sint numai
prozatori, ci si profesori universitari, teoreticieni si critici
literari. In cele mai multe dintre cazuri — cum e si al
lui Lodge, bunaoara - teoreticieni si critici airomanului.
Cu alte cuvinte, ei detin acea ,,stiinta a scrisului”, acea
»inginerie a textualitatii”, care, fara popularitatea literaturii
propriu-zise, ramine totusi indispensabila actului de
constructie artisticd. Cum spuneam si cu ocazii diferite,
postmodemismul le-a adus tocmai lor, teoreticienilor
(si criticilor) - i.e. ,,inginerilor fictionali” -, stralucirea
meritatd. Cu migala si consecventa specifica, ei au reusit
sa deconstruiasca, pe parcursul ultimelor decenii, pozitiile
traditionale de centralitate ale poetului si prozatorului,
transformindu-le creatiile Tn accesorii de metodologie.
Ca atare, multi au vorbit despre ,,moartea scriitorului”
si ,,moartea literaturii”, Tnsa ,,eschatologia” estetica
trebuie Tnteleasa nuantat. Nu ne aflam Tn fata unei
,disparitii” efective a literaritatii, ci, mai curind, in
contextul unei ,,reconvertiri” si, neindoios, ,,redefiniri”
a obiectului literar in raport (si Th acord) cu propria
lui receptare.

Probabil ca un argument convingator al ipotezei
de mai sus devine chiar David Lodge, prin activitatea
sa de scriitor si, mai exact, prin operele amintite. Autorul
elaboreaza un roman gigantic (intreaga trilogie dezvolta
0 actiune extinsa temporal pe doua decenii, spatial pe

u ne aflam in fata unei ,,disparitii'' efective a literaritatii, ci,
mai curind, in contextul unei ,,reconvertiri* si, neindoios,
~redefiniri" a obiectului literar in raport (si in acord) cu

propria lui receptare.
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cinci continente si narativ pe citeva nivele paralele si,
ulterior, conjuncte, intersectate sau concentrice, cu zeci
de personaje si zeci de ,,reflectori”’), dupa o ,,retetd”
tehnica si tematica prestabilita, Tn spatele careial intuim
pe teoreticianul fictiunii. Asemenea alchimistului medieval,
el amesteca toate ,,ingredientele” epice traditionale si
moderne — Tn dozaje corespunzatoare — pentru a
obtine necesarul succes de public, a satisface gusturile
sofisticate ale elitei, a fi original, a ramine doar in
zona care Ti este cunoscuta (cea academica) si pentru
a-si mai si Tncorpora, cu discretie, ideologia - ,,arta
poetica”, in limbajul clasic — undeva n infrastructura
simbolica a scriiturii. Celebritatea lui Lodge vine negresit
din dinamismul intrigilor sale (cu simetrii si articulari
organice, nu numai nesuparatoare, ci de-a dreptul
captivante), Tn timp ce prestatia sa intelectuala se sprijina
pe umorul fin (cu subtilitati situationale si psihologice
absolut Tncintatoare) si, asa cum spuneam, pe jocul de
idei si de teme parabolice. Din perspectiva ultimei
categorii cel putin (substratul alegoric), scriitorul apartine,
farad nici un dubiu, postmodemitatii. Universul descris
de el pare unul din ce in ce mai ,,mic”, globalizat,
informatizat si tehnologizat (nota bene: romanele au fost
scrise Tn anii saptezeci si optzeci!) pina la uniformizarea
comportamentald, alienarea individuala si pierderea
autonomiei identitare. Personajul lodgian (in speta
profesorul universitar) experimenteaza ,,prizonieratul
psihologic” heideggerian, al neputintei iesirii dintr-un
tipar dat. Universitarii din trilogie sint, frecvent, blazati,
sceptici si mai degraba nesatisfacuti de munca didactica,
plina de stereotipuri si repetitivitate, dorind (si cautind)
aventura. Totusi, ei Tsi descoperd, simultan, imposibilitatea
funciara de a a face schimb de personalitate si de a-si
asuma alte tipologii, revenind, de fiecare data, dupa
un exces de un anumit tip, la formula tipologica initiald
(singura accesibila si, totodata, naturald). De altfel,
postura Tn care Ti vedem constant pe eroi ramine aceea
a cautarii, o ,,cautare” mai curind utopica, Tntrucit se
pierde Tn propriaei circularitate, unind simbolic Tnceputul
cu sfirsitul.

Tn Schimb de dame, primul roman al trilogiei, Philip
Swallow - profesorenglez la Universitatea din Rummidge
(un Birmingham fictional, Universitate unde a predat
chiar David Lodge) — are ocazia sa revina in Statele
Unite dupa multi ani, datorita unui contract academic
cu o Universitate partenera de peste Ocean, Euphoria
(alt construct semi-real). El 7l Tnlocuieste pe americanul
Morris Zapp, specialist (cu recunoastere internationald)
Tn romanul victorian (si, cu precadere, Tn opera lui
Jane Austen), care, la rindul lui, calatoreste Tn Regatul
Unit pentru a petrece un semestru la catedra colegului
britanic. Faptul interesant e ca nici unul dintre cei doi
nu accepta participarea la programul inter-universitar
din ratiuni profesionale. Swallow sperd sa regaseasca
Americatineretii si s iasa din rutina financiara, sociala
si psihologica a unei vieti domestice coplesitoare (cu
trei copii si o sotie predispusa la Tngrasare), iar Zapp
urmdreste temporizarea unui divort iminent de o intelectuala
feminista, exasperata de infidelitatile reputatului victorianisL
Desi nu se cunosc, Tntr-un mod simbolic, protagonistii
fac schimb de locuri si, prin determinare, de identitati,
migrind dinspre o posturainitiala de inadaptare la universul
nou catre una de integrare entuziasta (aproape disperata
prin efectele ei) Tn spatiul cultural de adoptie. Zapp
ajunge sa locuiasca n casa lui Swallow si Tncepe o relatie
intima cu sotia acestuia, in timp ce Swallow devine pater
familias n sistemul domestic al lui Zapp, facind-o pe
rigida feminista americand sad-i cedeze si sa-i propunad
—Tntr-un acces de uriasa marinimie — o unire a destinelor
dupa divort. Tn fapt, ambele lumi tind sa-i acapareze

pe cei doi ,,straini”, oferindu-le reprezentari paradisiace
ale viitorului (Swallow si-ar redobindi libertatea Tn
contextul unei Americi universitare revolutionare, a
sfirsitului anilor saizeci, iar Zapp ar descoperi stabilitatea
caminului traditional si prestigiul unei nesperate sefii
de catedrd). Tnsa intflnirea finald de la New York (dintre
cuplurile inversate) i convinge pe toti (si, mai ales, pe
eroii ,,substitutiei” identitare) de imposibilitatea (culturala,
moraldsi psihologica) a unui astfel de transfer. ,,Captivitatea”
heideggeriana in structura familiarului se dovedeste mai
puternica decit impulsul sublimat al aventurii.

Ce mica-i lumea! extinde planul cautarilor utopice
la nivelul comunitatii academice international>»
vazute incadin titlu sub semnul uniformizam al globalizarii.
Teoria scriitorului (in Prolog), reluatd mai tirziu si de
Morris Zapp (personaj important si Tn acest al doilea
roman al trilogiei), este ca lumea universitara si-a pierdut
spiritul regional Tn ultimele decenii ale veacului al
XX-lea, devenind un fenomen mondial. Comunicarea
rapida (romanul a aparut Tnaintea erei Intemet-ului),
cucerirea spatiului prin timp, mobilitatea, cibernetizarea
Tn crestere s.c.l. au dus la largirea conceptului de catedra
universitara pina la parametri inter-continentali, itij
interiorul carora toata lumea cunoaste pe toata lumea,
iar meschinariile academice, lupta pentru putere, legaturile
amoroase, ,,birfa intelectuald”, competitia publicistica,
aliantele si confruntarile inevitabile nu mai au un caracter
local, luind dimensiuni planetare. Centrul absolut al
catedrei” virtuale Tn discutie este conferinta sau congresul
international care atrage - Tn diverse puncte de pe
mapamond — membrii acestei comunitati elitiste,
transformindu-i intr-o uriasa familie (aflata Tn miscare

David Lodge. Schanb de dame. Traducere, postfata
si note de Virgil Stanciu. Colectia Biblioteca Polirom.
lasi: Polirom, 2005,280 pag.

David Lodge. Cemica-ilumea!. Traducere, postfata
si note de George Volceanov. Colectia Biblioteca
Polirom. lasi: Polirom, 2006,448 pag.

David Lodge. Meserie!. Traducere, postfata si
note de Radu Paraschivescu. Colectia Biblioteca
Polirom. lasi: Polirom, 2006, 384 pag.



permanenta, din punct de vedere geografic, dar
stabila, fara mutatii majore, din punct de vedere cultural),
ntriga descrie deplasarea continua a grupului in spatiu,
In cautarea aceleiasi eliberatoare aventuri. Persse McGanigle
f naratorul indirect al celei mai mari parti din text — este
in tTnar profesor (si poet) irlandez care se initiaza in
kiisterele ,,cautarii” academice, datorita indragostirii
lubite de o Diotima postmoderna (Angelica), Intilnita
[a simpozionul inaugural de la Rummidge (unde sef al

Catedrei de Engleza a ajuns, Tntre timp, Philip Swallow).
El o urmareste ulterior pe tinara intelectuala pe toatd
Maneta, asemenea unui templier aflat in cautarea Sfintului
Graal (aluzie mitologica repetata obsesiv, desigur nu
ptimplator, pe parcursul derularii evenimentelor). Swallow
regaseste o iubire veche (banuita pierduta) si crede -
bentru a doua oaran viata sa, dupa experienta americana
| ca va putea evada din existenta limitata a experimentului
iidactic, Tnsa, bineinteles, iarasi se Thseald. Zapp
nsusi Tsi vede visul de accedere la o catedra (simbolica)
UNESCO naruit, Tn timp ce Persse, intilnind-o, n cele
lin urma, pe Angelica, este dezamagit. El Tntelege ca
Ispiratiile sale idealizate nu corespund aproape niciodata
huit mai simplei realitati. Virtutea cautarii sta, de aceea,
n misterul desfasurarii ei (cind, metaforic vorbind,
Llungd angoasa perisabilitatii si a mortii). Odataincheiata,
lventurail lasa pe erou (cavaler) Tn fatarealitatii meschine,
mposibil de disimulat. Trebuie sa observam ca - dincolo
mcomicul omniprezent — romanul lui David Lodge
Iniculeaza, cu ajutorul temelor abia schitate ale abandonului
li dezolarii, un scenariu de inspiratie tragica.
_Ultimul segment epic al trilogiei - Meserie!
I schimba putin registrul cautarilor, punind universul
Icademic n relatie de interferenta cu lumea materiala,
Iragmaticd, a industriei. Scopul autorului se leaga de
Lceeasi sugestie aambiguitatii identitare. Lectorita Robyn

Penrose (de la Catedra de Engleza a binecunoscutei
Universitati din Rummidge, unde sef este tot Philip
mallow, Tmbatrinit si mai curind blazat) accepta sa
participe la un program de schimb inter-profesional,
iurnit ,,Anul industriei”, care presupune prezenta sa (0
li pe sdptamina) intr-o unitate productiva, pentru
locumentare si dialog. Astfel, ajunge sa-1 cunoasca pe
pic Wilcox, director administrativ al unei mari otelarii
U. Pringle and Sons”), individ exact si eficient, conservator
brin formatie si familist onorabil din convingere. Robyn,
limpotriva, reprezinta segmentul ultra-liberal al
htelectualitatii feminine si feministe postindustriale,
[efuzind stereotipurile istoriei traditionale si fiind o
levotata apéaratoare a corectitudinii politice. Tn ciuda
fcrentelor ireconciliabile dintre cei doi, ,,dialogul”
Marit de programul guvernamental are loc Tntr-o maniera
leasteptata ce indica - prin revers simbolic — amintita
[ragilitate identitara a eroului lodgian. Fiecare
bersonaj Tmprumuta ,,fragmente” din personalitatea
leluilalt. Tn final, ei ating chiar zona intimitatii, Tmpingind
peea aventurii pinaTn punctul sau culminant. Interesant
li paradoxal totodata, ,,invinsul” (in plan emotional) al
Icestei interactiuni culturale si psihologice e Vie (otelarul,
lonservatorul, pragmaticul) si nu Robyn (femeia, umanista,
Iparatoarea lumii ideilor si a sentimentelor). Ceea ce
lItima vede drept un divertisment (din circuitul cautarilor
hitiatice, specifice ,,cavalerilor” universitari), primul
lonsidera epifania prin excelenta a vietii lui limitate,
tind gata de orice sacrificiu pentru continuareacei. Lucrul
lamfine Tnsa imposibil, iar Vie Tsi foloseste — ultimativ
| frustrarea si dezamagirea in mod creator, reinfiintin-
|u-se ca individ. Robyn primeste o oferta de predare
ti Universitatea Euphoria (din partea batrinului Mor-
ts Zapp), dar, imprevizibil, decide sa-si pastreze nesigurul
lost de laRummidge. O brusca suspendare situationala
le anunta - codificat — probabila continuare a trilogiei.
| Traducerile din limba engleza ale celor trei romane
| excelente, marcate de un profesionalism lingvistic si
kltural neintilnit la ,,talmacitorii” grabiti ai zilelor
Kastre - sint asigurate de trei anglisti redutabili,
re)cunoscuti pentru eforturile lor In domeniu: Virgil
Itanciu, George Volceanov si Radu Paraschivescu. Cred
la succesul Tnregistrat de trilogie la publicul nostru
succes demonstrat de numarul reeditarilor!) se datoreaza
li acestor foarte bune versiuni romanesti. E bine sa ne
Imintim, din cind Tn cind, astfel de lucruri Tn cronicile
le carte straina.

Codrin Liviu CUTITARU

ntr-o inspirata formula editoriala a aparut recent
o selectie din creatia poetei britanice contemporane
Ruth Fainlight, autoare a treisprezece volume de
beletristica. Nascuta la New York si aclimatizata
n Anglia, poeta isi recunoaste o sensibilitate mai
degraba americana decat engleza. Asumarea evreitatii
sale printre neevrei, a feminitatii ntr-o lume constransa
de regulile masculinitatii constituie perpetue motive
de inspiratie, activate ca protest al fiintei ranite
de ambiguitatea rolurilor umane (Ruth Fainlight este
si 0o militanta PEN pentru drepturile scriitorilor intemnitati).
Poeticitatea se iveste la interfata unor zone dificile, acolo
unde exista intrepatrundere, incertitudine, unde este pusa
sub semnul Tntrebarii univocitatea propriului sine, ca
si a experientelor sale. Nu e de mirare deci ca poetul se
autodefineste ca un hermeneut al propriului, alambicat,
destin: ,,Opera la care lucrez si pe care/ o tot cizelez este
povestea vietii mele: vreau/ s-o vad cat mai clar, intamplare
dupa Tntamplare,/ sa pricep ce a fost si de ce a curs
asa” [Autorul la rampa).

Ceea ce pare, initial, o simpla poezie a vietii se
nuanteaza, gratie atmosferei de mister si fatalitate, senzatiei
de neasezare si suspans existential, neobositei deschideri
interogative: ,,Poseta veche de piele a mamei,/ plina cu
scrisori pe care le-a purtat la ea/ tot timpul razboiului.
Parfumul/ posetei ei: bomboane,/ ruj, pudra Coty.(...)
Scrisori de la tata. Parfum/ de piele si pudra, care de
atunci/Tnseamna pentru mine feminitate,/ iubire, neliniste
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Ruth Fainlight, Autorul la rampa/Author!
Author!, Ed. Univers Enciclopedic, 2007, Colectia
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si razboi” [Poseta).

Lumea Tn general este vazuta cu un ochi de filosof,
iar obiectele familiei, perpetuate dintr-un trecut plin de
sensuri, degaja o adiere inconfundabila, cea a fragilitatii
vietii (,,Hainele de blana ale mamei,/ un ceainic de argint
si cutii/ de catifea cu cercei stricati.// Lampade portelan
amatusii Ann/cu abajur de pergament cu model/ biblioteca
ei de mahon.// Volumele tatei cu cugetari evreiesti,/
Pustnic Tn Himalaya,/ pantalonii de golf din tartan” -
A verea). Pastratoare a trecutului, poeta e impovarata de
amintiri, iar hipermemoria scindeaza dramatic eul, rapin-
du-1 din prezent: ,,Cand tii minte/ Exact ce purtai, de
fapt/ Pastrezi trecutul” [Doua rochii albastre). E o disciplina
totusi necesara ntr-o lume nesigura, unde scrisul se cere
practicat ca o0 asceza purificatoare, iluminativa: ,,incepe
chinul ce nu se vindeca decat/ cu toc cerneala si hartie
-/ si cuintreg universul” [Poeta), 0 mereu reluata ucenicie
stoica, Tn meandrele unui cosmos ncifrat, unde stapan
ramane un imaginar fnrudit cu iluzionismul: ,,Dumnezeu,
cei disparuti, multele Donna Elvira/ sunt cu totii pe acelasi
taram:/nesfarsita democratie ainchipuirii.//Toate imaginile
noastre despre rai si iad,/ ambele dincolo de linia cerului
- Sheol ori Elizeu -/ sunt rodul primitor al inteligentei:/
invocare, rugaciune, staruinta” [In memorian H. P. F.).
Aceasta profunditate filosofica, discret camuflata Tn
obisnuit, ni se pare atuul major al poemelor lui Ruth
Fainlight. Conform viziunii autoarei, inteligenta e
insuficienta pentru a patrunde marile taine ori macar
cursul aleatoriu al istoriei. Tot ce poate face ea e sa
lase oaze de frumusete si bunatate intr-o lume a zbuciumului.
Altminteri, ea, inteligenta, Tn sine, nu garanteaza
nimic, nu explica Tn niciun fel asemanarea involuntara,
tragica, a florilor ,,unduite/ de vant in marginea caii ferate”
cu ,,capetele Tntoarse ale celor/ descarcati din vagoanele
pentru vite la Auschwitz” [Film de arhivd). Emotivitatea
poetei devine extrem de elevatain poemele de investigatie
aesentei lucrurilor. Problematica abstracta se dovedeste
a fi una de o stringenta umanitate, precum acel
moment de confruntare tensionatd, desi tacuta, dintre
poeta discret apdsata de constiinta norocului de a fi scapat
de Holocaust si un african ,,ros de boala si furie”, care
se uita la ea cu urg, ,,fiindca asist din afara la durerea
lui”, dupé ce améndoi au citit pe peretii unei gari cuvinte
rasiste, injurioase, ce-1 privesc insa numai pe el [Cine
sunt eu in istoria secolului douazeci). Desi il intelege,
tristetea poetei este ca n-are cum sa-i transmita solidaritatea
ei. Neputinta oamenilor de a fi puri, eterati, pana la ,,a
respira si a trece unul prin celdlalt”, comunicand cu
adevarat, ca n delicatul poem Rup tacerea, nu poate fi
rascumparata decéat de nobilul si intensul efort al inspiratiei
poetice. Cautarea poetului vizeaza, asadar, convergenta
cu un eu geaman, dar esentializat, prezentd muta, ascunsa
n chiar fiinta sa (dar coincidenta totald cu acestae, vai!,
aproape irealizabila), intrez&rita totusi la vremea privilegiata
a inspiratiei.

Astfel, nimic nu se situeaza Tn afara interogatiei,
analizei, interpretarii: atat propriul trecut, cat si manifestarea
cosmica (poeta este hardzitd cu un deosebit simt al naturii)
fiinteaza sub pecetea filosoficului: ,,peste acoperisuri
secera/ lunii si stelele par sa invite la cautéri nesfarsite” (Poef).

Talmacirea Lidiei Vianu, intr-o rostire fireasca si
bogata Tn sugestii, aduce ,,la rampa”, in fata cititorului
romén de poezie, un autor profund si viu.

Simona-Grazia DIMA
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Romania literara

astigatorin 1946 al Premiului Nobel pentru
Jocul cu margelele de sticla, cunoscut in egala
masura pentru romanele Lupul de stepa,
Siddharta, Calatorie spre Soare-Rasare, Knulp,
Demian ori Narcis si Gura-de-Aur, eseist si
poet, Hermann Hesse se impune acum atentiei
cititorilor din tara noastra si ca autor de basme,
volumul aparut recent la RAO cu titlul Pe
urmele visuluicontinand 26 de basme scrise
Tntre anii 1903 si 1932, cu exceptia unui basm scris n
1887, cand acesta avea 10 ani. Desi fiecare basm este
un unicat, universul configurat este usor de raportat la
Tntreaga sa creatie, deoarece avem niste basme modeme,
,basme de autor”, in care miraculosul este dublat de
filosofic si alegoric, purtand amprenta personalitatii
lui Hesse, a propriilor fantasme si ,,obsesii”, si fiind,
n acelasi timp, impregnate de problemele epocii si
societatii Tn care acesta a trait.

Astfel, problema dualitatii fiintei umane, drumul
spre sine, preocuparea pentru individualitatea autonoma,
raportul dintre individ si societate, pendularea fiintei
umane Tntre apolinic si dionisiac, intre acceptarea realitatii
,»,asacum este ea” si ideal, conditia creatorului Tnsingurat
si neinteles, condamnarea razboiului si a societatii
industriale (,,epoca foiletonistica”), dragostea pentru
arta si natura cu care ne-au obisnuit romanele sale, se
regasesc si in basme, care permit, Tn plus, decriptarea
acelorasi fire coborate din Goethe, Nietzsche, ori din
psihanaliza lui Freud si Jung (Hesse Thsusi supunandu-se
unui tratament psihanalitic la terapeutul Lang, elev al
lui Jung, care va fi imortalizat Tn romanul Demian) si
din filosofia orientala.

Fictiunile sale descriu lumi simbolice cu retele dense
de semnificatii ce arunca germeni de meditatie fard a
moraliza suparator, Hesse surprinzand cel mai bine
specificul scrierilor sale: ,,Aproape toate prozele pe care
le-am scris sunt biografii ale sufletului. Tn nici una dintre
ele nu exista evenimente, complicatii si tensiuni; dimpotriva,
ele Tnglobeaza de fapt un discurs Tn care o persoana
deosebita — o figura mitica — este studiata Tn raport cu
lumea si cu propriu-i ego”. Obsesia pentru cotloanele
subiectivitatii si pentru straturile subconstientului I-au
Tnscris Tn disputa dintre rationalism si irationalism, in
operele sale, si mai ales Tn acest volum de basme,
fiind de regasit proiectia literara a ,,visului”, un element
esential al discursului psihanalitic. ,,Un basm este, Tn
fond, asemanator unui vis” afirmase Novalis, ambele
avand caracter de mister si de incoerentd, ambele purtand
Tn germene universuri simbolice, utopice si ucronice,
spatii al libertatii, ale evaziunii, dar si ale cautarii de
sine, prilejul unei profunde regresiuni ce poate conduce
la regasirea identitatii si, implicit, la unitate si la armonie,
tinta suprema a acestor calatorii psihologice. Tn Jocul

astigatorin 1946 al Premiului Nobel pentru romanul Joci
cu margelele de sticla, eseist si poet, Hermann Hesse a
impune acum atentiei cititorilor din tara noastra si ca aut®

de basme.

In cautarea armoniei

cu margelele de sticla, Josef Kneckt Tsi intreaba maestrul
daca trebuie s& acordam vreo importanta viselor, daca
ele pot fi explicate, iar maestrul 1l priveste Tn ochi si Ti
raspunde scurt ca trebuie sa dam atentie la orice, caci
totul poate fi explicat. Importanta visului este subliniata
la modul explicit Tn mai multe basme, astfel, in Visul
frumos, avem povestea unui licean ce moare la varsta
de 17 ani, traindu-si fericirea Tntr-un vis pe care 1l are
cu trei zile Tnainte. Moartea devine chiar necesara,
deoarece tanarul traise tot ce era mai frumos n viata
sa, ,,cci majoritatea oamenilorsi trdiesc visele cu mult
mai mare intensitate decat viata”.

n Iris, Anselm bajbaie prin paienjenisul anilor dupa
visul Tn care floarea sa preferata de iris Ti permisese sa
citeasca prima oara file din Cartea Minunilor, facand ca
aparenta sd se transforme Tn enigma, acest vis Tnsotin-
du-1 de-a lungul anilor nevinovatiei sale. Odata pierduta
nevinovatia, visul 1l paraseste si Anselm nu-si va mai
gasi linistea pand In momentul regasirii acestui vis,
toposul copilariei ca varsta a inocentei Tn care cel mai
important lucru este propria persoand si misterioasa
legatura dintre aceasta si lumea Tnconjuratoare fiind
relevant: ,,Cautatorii neobositi si Tnteleptii se reintorc Tn
anii maturitatii la aceste preocupari, dar Tnca de timpuriu
cei mai multi oameni uitd si abandoneaza pentru totdeauna
lumea launtrica a lucrurilor cu adevarat Tnsemnate,
ratacind Tn schimb toata viata printre erorile si avatarurile
pestrite ale grijilor, dorintelor si scopurilor, care insa nu
saldsluiesc Tn adancul sufletului lor si care nici nu-i
vor calauzi vreodata Tndarat acasa, spre adevarul lor
lduntric” (p. 221). Aspiratia spre unitate si armonie este
0 constanta a basmelor lui Hesse, aceasta implinindu-
se doar daca individul poate sesiza invizibilul Tn vizibil,
daca poate scapa de valurile Mayei: ,,Orice fenomen
al acestei lumi e o parabola si orice parabola - o
poarta deschisa prin care sufletul, cand e pregatit s-o
faca, poate patrunde Tnlauntrul lumii, acolo unde tu si
eu, ziua si noaptea formeaza un tot.” (p. 220)

Fie ca sunt pitici intelepti cu darul povestirii, poeti,
pictori, muzicieni, profesori, regi ori vegetarieni ce pleaca
de acasa pentru a-si urma hartile drumurilor sufletesti
si pentru a-si ,,Citi” visele, respingand astfel constrangerile,
eroii basmelor lui Hesse sunt niste fiinte Tnvaluite Tn
singuratate ce peregrineaza prin taramuri miraculoase
cu nume sugestive — Orasul visdtor, Muntele Cunoasterii,
Tara iubirii, Copacul Gandurilor, Valea lubirii, Cam-
pul de instructie, Poarta Duhurilor, Muntele de sticla.
Sint nevoiti sa urce si sd coboare trepte diferite ale propriei
vieti, sd cunoasca Binele si Raul, s& pacatuiasca pen-
tru a putea trai din nou, calatoriile initiatice luand deseori
forma unor metamorfoze ce sugereaza o identitate instabila
ce trebuie fixatd. Demersul transgresiv produce solitudine
si izolare, metamorfozele permitand contemplarea de

Hermann Hesse, Pe
urmele visului. Basme,
Traducere din limba
germana de Alexandru
Sahighian, RAO,
Bucuresti, 2007,316 p.

sine, dar si extindere Tn planul posibilului. Astfel,!
Metamorfozele lui Piktor, eroul intra in Rai, un tari
n care toate vietatile Tti pot schimba forma, si, latndemn
saipelui, se foloseste de o nestemata pentru a se metamorfol
cu scopul de a-si gasi fericirea, dupa ce o pasara
destdinuise ca pe o evidenta faptul ca fericirea poata
gasita ,,pretutindeni - pe deal ca si Tn vale, Tn flori sil
cristale”. Dorinta de a deveni un copac ii este Tndeplini
pe loc, acesta ,,parandu-i o Tntruchipare a seninatatii
fortei si a demnitatii”. Dupa o lunga perioada in ca
s-a simtit fericit, fird s& numere anii care au trecut, Piktj
pomul, observa ca fericirea lui nu era deplirl
deoarece Tn jurul lui, in Rai, cele mai multe dini
fiinte si lucruri se preschimbau foarte des, ,,totul cmJ
n fluviul fermecat al unei vesnice transformari”, el<”|
prefacandu-se Tn stanci, girafele in flori, copacii in izvol
sau pesti, Tn timp ce el rdméanea mereu acelasi. Pikl
Tncepe sa Timbatraneasca, coplesit de tristete, pana irl
0 zi cand prin tinuturile Raiului rataceste o fata cu pal
blond ce canta si dansa si care, pana atunci, nu-si dori
niciodata sa se preschimbe. La vederea fetei, porn
Piktor este coplesit de o dorinta de fericire cum |
mai cunoscuse niciodata, se lasa cuprins de mare|
amintirilor, Tsi revede intreaga viata si Tncearca sa gaseai
Tn ea un Tnteles pentru a putea accede la fericire. Ml
seama ca pierduse, uitase ceva ce ar fi putut fi chiar tau
vietii. Resimte puternic dorinta de a se uni cu fata ca
se asaza sub copac atrasa ca de o fortd necunoscu|
11 paru foarte singur — singur si trist, si cu toate asl]
frumos, miscator si nobil Tn méhnirea lui mutd; melot]
coroanei lui fosnitoare o tulbura adanc. Se rezema |
trunchiul aspru si simti pomul cutremurandu-se par]
n strafunduri, iar Tn inima simti si ea acelasi fio]
Fetei 7i este Tndeplinita dorinta de a deveni una cu copac]
ivindu-se din trunchiul lui ca o creanga tanara si viguroaj

Metamorfoza, semn al fluiditatii infinite a sine!
confuz, duce la unitate si armonie: ,, Totul era iarasi hk]
lumea Tsi regasise armonia, abia acum Piktor irflt
nefndoios Tn Rai si nu mai era un batrédn copac méanq
ci canta plin de voiosie. Se transformase. Si pentru |
de data asta dobandise adevarata, vesnica transformai
devenind dintr-o jumatate un intreg, putea de-aici Tnain
sa se transforme ori de cate ori ar fi vrut”. Eros inseami]
Tn sens primordial, capacitatea fiintelor de a tinde sn
unitatea dintai, de a reface fiinta mitica a androginul]
prin dezindividualizare care nu se poate realiza ded
prin moarte si de aici echivalenta iubire-moarte sau via]
moarte, asa cum apare aceasta si Tn Visul unui fluil
».Moartea era viata si viata era moarte, si amandoua er]
Tnclestate Tntr-o eternd lupta naprasnica a iubirii -
acesta era adevarul ultim si rostul lumii si de aici razbad
o lumina ce reusea sa preamareasca pana si nefericire]
(p. 74). Regasirea sinelui coincide deseori cu 0 moal
initiatica Tn urma careia se schimba referentialitatea, |
muzica, ce Thsoteste multe dintre personajele sa]
este, la randul ei, Tncarcata de semnificatii, provenir]
Tn conceptia lui Hesse (influentata de mentalitat]
orientale), din echilibru, fiind un mijloc de magie |
cuprinde armonia dintre cer si pdmant, dintre Tntunel
si lumina.

Reactulizdnd mituri si simboluri extrem de diver!
de cele mai multe ori Tntr-un registru grav, dad
ironic, Hesse alterneaza fluxurile meditative si intampla!
ce se petrec cu repeziciune, cu pagini luminoase, Tn ca
frumusetea melancolica a naturii este surprinsa tntr-|
limbaj de un farmec rar si de o expresivitate maxin]
frematator si Tnsufletit, transpus cu talent si empa]
de Alexandru Sahighian intr-un proces de poetiza
permanenta, ce preamareste farmecul lucrurilor simp|
ca privilegiu, Tnsa, al firilor complexe.

Dana PIRVAN-JENAA



Nuvele lapidare

Partea de

mt" = Producator, foarte;)rolifi_c scenarist, regizor —
Rdney Sheldon (1917-2007) a scris si 17 romane politiste
de succes international (traduse in 51 de limbi, s-au
vindut Tn peste 300 de milioane de exemplare). Un
asemenea om, care atrait la Hollywood, a facut o cariera
[stralucita si a cunoscut bine o multime de celebritati,
[avea ce povesti in memoriile lui, intitulate Partea mea
[de noapte si traduse de curind la Ed. Grasset (versiunea
[americana fusese publicata antum). Sidney Sheldon este
k pentru Claire Julliard care 7i recenzeaza cartea in
|J-e Nouvel Observateur”, nr. 2227 — incarnarea americanului
rare crede n norocul lui si face tot ce poate pentru a-1
[provoca. Nascut intr-o familie de evrei saraci, s-a dus
Alla 20 de ani la Hollywood, decis sa-l cucereasca.
Brerseverent, pindind intrarea Tn studiouri, a reusit sa-i
nntflneasca pe David Selznick si Darryl Zanuck, care i-au
Tncredintat munca de acili si tria scenarii, apoi a Tnceput
el Tnsusi sa faca adaptari si scenarii originale. ,,Carierele
la Hollywood - scrie Sheldon - functioneaza ca ascensoarele
care urca si coboard neincetat.” Asa a fost si a lui: de
[fiecare datd cind parea propulsat spre culmi, 7l astepta
hi un esec. Si de fiecare data cind parea la pamint,

Faimosul finlandez

« De doua decenii, Tn fiecare an la 31 mai, Arto
Paasilina trimite celei mai bune edituri din Finlanda,
WSOY, manuscrisul unui nou roman, care apare in librarii
la sfirsitul lui august, ntr-un tiraj de 100.000 de exemplare,
jpuizat in cTteva luni (performanta considerabila ntr-o
[ara cu cinci milioane de locuitori). Cel mai popular
scriitor din Finlanda, Paasilinae considerat de conationalii
lui un umorist, Tn timp ce n alte tari (e tradus Tn 36 de
limbi, inclusiv la noi, la Polirom) e vazut ca un fel de
filosofecologist, un apostol al placerilor pamintesti, Tntre
;are bautura ocupa un loc important. Nascut in Laponia
finlandeza Tn 1942, a muncit ca taietor de lemne si
Agricultor, Tnainte de a-si descoperi, prin reportaje,
interesul pentru scris. Au urmat 31 de romane (cel din
2007, aparut zilele acestea, se intituleaza aproximativ
Moara rugilor nerusinate). La 65 de ani, Arto Paasilina
[al carui prenume Thseamna urs), traieste solitar pe
domeniul lui forestier de sapte hectare, intr-o casa de
lemn, construita Tn mijlocul unei naturi somptuoase,
im fel de rezervatie naturala. Tsi Tmparte timpul Tntre
disciplina scrisului zilnic si plimbari Tn aer liber, departe
[le tracasarile si constringerile vietii sociale, ale celebritatii.
El se considera multumit.

= Sanneke van Hassel are 36 de ani si ¢ unul_din
; Dupa studii de

numeic in uiviu® li»—..—I;
teatru la Utrecht, a lucrat pina in 2006 ca proaucaivr si
asistent de regie ntr-o companie teatrala. Tn 2005 a
debutat cu un volum de nuvele, Ploaie Tnghetata,
foarte bine primit de critica. A fost apreciata in special
maniera ei originala de a elimina digresiunile si descrierile
si a concentra epica la esential. Cel de al doilea
volum, aparut anul acesta, Pana alba (Ed. De Bezige Bij,
Amsterdam) duce mai departe stilul lapidar si rapid, plin
de o forta care impune cititorului sa gindeasca repede si
sa completeze cu propria imaginatie un ,,Tnainte” si
,,dupa”. Povestirile sint axate pe situatii care derapeaza,
relatii care se rup, neintelegeri care survin si iau
directii incontrolabile. Totul cu o mare economie de
cuvinte si o capacitate de semnificare dusa pina la
virtuozitate. Sanneke van Hassel a fost de curind asociata
fara voie unei polemici declansate de presedinta juriului
unui prestigios premiu olandez, Libris. Aceasta si-a
exprimat public regretul ca volumele semnate de
femei sint inferioare celor scrise de colegii lor barbati.
Criticul literar al cotidianului ,,NRC Handelsblad”, Arjen
Fortuin, i-a replicat dindu-i drept exemplu volumul de
proza scurta Pana alba si reprosindu-i ca probabil nu I-a
citit, daca poate sa afirme ca Sanneke van Hassel e
mai putin valoroasa decit alti scriitori intrati Tn competitia
pentru premiu. Polemica a Tncins spiritele, in discutie
intrind si prejudecata foarte raspindita ca proza scurta
ar fi inferioara romanului.

noapte

gasea puterea sa se ridice din nou, la succese tot mai
mari. Cineastul a frecventat toate starurile si povesteste
despre ele anecdote si lucruri inedite (printre ,,miturile”
ce 1i populeaza cartea pot fi gasiti Marilyn Monroe,
Buster Keaton, Groucho Marx, Cary Grant, Frank Sinatra
si multi altii). Cariera sa de scenarist eclectic — pentru
filme bune, dar si pentru seriale Kitsch de televiziune
si filme de duzina - nu i-a adus recunoastere decit in
lumea Tnchisa a filmului. Abia cind si-a publicat
primul thriller - Dincolo de miezul noptii, cu un
imens succes, a descoperit prestigiul si respectul scriitorului,
de care scenaristii nu aveau parte. A continuat sa scrie
best-sellers si sa lucreze Tn cinematografie pind la o virsta
Tnaintata. A ajuns la un moment dat in Guinness Book
drept autorul Tn viata cel mai tradus Tn lume (cartile sale
au fost difuzate Tn 108 tari). Tnsa fata ascunsa a acestei
vieti iesite din comun, ,,partea de noapte” din titlul
memoriilor, e ca Sheldon a fost dintotdeauna un maniaco-
depresiv, cu ciclice depresii severe si efervescente vitale,
cu suferinte si entuziasme, sus si jos, ca ascensoarele
despre care scria. Ceea ce nu l-a impiedicat sa ajunga
la 90 de ani.

in c | i d 1 a i

intoarcerea lui Belmondo

= Jean-Paul Belmondo n-a mai aparut pe ecran din
2001, cind a suferit un atac vascular cerebral. Complet
recuperat dupa sase ani, se zvoneste ca se va Intoarce pe
platourile de filmare Tntr-un remake dupa celebrul film
din 1952 al lui Vittorio De Sica, Umberto D, realizat
acum de Francis Huster. Actorul, caruiai s-a propus rolul
unui batrin profesor pensionar, nu va avea nevoie de
prea mult machiaj pentru a Tncarna personajul.

Tintin, rasist?

=« in Marea Britanie, aloumul BD Tintin in Congo
va fi mutat din rafturile cu literatura pentru copii ale
librariilor si bibliotecilor in cele pentru adulti.
Comisia pentru egalitate rasiala a declarat ca e inacceptabil
sa fie oferita copiilor aceasta banda desenata din anii
30, din cauza stereotipurilor rasiale ale epocii, care
prezentau indigenii ca pe niste maimute si Ti ficeau sa
vorbeasca stilcit si primitiv. Ceea ce era considerat comic
n urma cu sapte decenii devine, prin prisma corectitudinii
politice, insultator la adresa oamenilor de culoare si total
contraindicat educatiei unui copil englez din secolul 21.

Un Robbe-Grillet erotic

« La 85 de ani, Alain Robbe-Grillet, academicianul
care refuza sa poarte tinuta traditionald a ,,nemuritorilor”,
continua s& faca surprize. Autorul fetis al Editurii Minuit
va publica, la sfirsitul lui septembrie, la... Fayard, o noua
carte, intitulata Un roman sentimental. Despre continut,
nu se stie decit ca e ,,de un erotism torid” si ea evoca

»manifestarile trezirii irepresibilei placeri”. Criticii si-au
Tnmuiat deja condeiul in cea mai malitioasa cerneala si
asteapta lansarea, Tn timp ce Editura Fayard sporeste
misterul, refuzind orice ,,avanpremiera editoriala” sau
comentariu publicitar. Nici sotia lui Robbe-Grillet, autoare
sub pseudonimul Jeanne de Berg a Editurii Fayard, nu
vrea sa dezvaluie nimic, atitind curiozitatea pentru noul
roman al celebrului sot.

Legende si eroi

= Cei care concep o expozitie In Franta, Tn special
Tn toiul sezonului turistic, nu se multumesc doar cu
etalarea profesionista a exponatelor, ci creeaza si o serie
de manifestari adiacente, Tn beneficial turismului cultural.
Astfel, la Abbaye de Fontevraud (Maine-et-Loire) s-a
deschis o expozitie inspirata de lucrarile lui Jacques
Le Goffdespre Evul Mediu, Tn care e Tnfatisata nasterea
unor personaje legendare sau fabuloase precum
Merlin Vrgjitorul, Cidul, Licorna s.a. Manuscrise si
obiecte de patrimoniu sint prezentate pe un parcurs
Tmpartitin 20 de ,,capitole”. Marele public are ocazia sa
vizioneze, pe tot timpul verii, pina la 16 septembrie, si
filme de animatie, documentare si lungmetraje
artistice dedicate subiectului. Mai multi conferentiari
(intre care si Umberto Eco) s-au Intflnit si se vor mai
ntilni cu cei interesati la date anuntate din timp si bine
mediatizate, inclusiv pe net.
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in borangic marama / cusuta de o0 mana/ Sfintita-n
har divin/ se-alintd ca o umbrd/ si fluturd-n senin.//
Aceeasi mana-ntinsa/ spre haosul din stele/ marunte
perie-adunaV le-aruncéspre tarana..//O inimd de soare/
aceeasi mana-nalta/ prin vifor de cerneala/ scriind

altora. Si-atunci va mai transcriu un poem suav, soptit, ingeresc:
»3criu cu cernelurile toamnei,/ macontemplu? maregasesc. ??
Oglinzile oarbe cij.hnimi/ ~—————steauace va
sa mult?/ E putin?/ Nu stiu.../ Sihastrii bat la portile
pietrei/ Gdsesc floarea de colt, vorbesc Tn lunga trecere anoptii/
cu cerul//in linistea rece pot spune/ ce vor si ce sunt,/ pe ce
drum/ vor culege norii de fum -/ misterul...” (Fum). Sunt, va
marturisesc, aproape patru decenii de cand imi notam injurnal
exasperarea de a nu patrunde cu versurile proprii indiferenta
cititorilor cand, tanara fiind, eu imi Tnchipuiam ca pe un dar
sublim poezia iar ei ca pe o vinovatie lipsa ei de rezonanta
»Epuizand din ce in ce mai fragila bunavointd a publicului,
trdim usor compromisi. Eu nu mai cred Tn rdbdarea celor
carecitesc”. Si gndeam aceasta in vremuri cand se citea infinit
mai mult si mai bine decat acum. Un dar sublim poezia
dintotdeaund Tmpotrivaevidentei c&1n afaracelor care o trdiesc
si 0 aseaza In pagina, prea putini sunt aceia care se dezic de
harul ei ce nu rezolva nimic in imediat, fara s-o cunoasca in

adancu-naltul...// Stiu, ména e aceeasi,/ dar sufletul e altuffplicatiile ei timaduitoare, o neag cu un dispret desantat.
Am transcris, bund doamna Maria Toma (Avram), unul dibumneavoastra, in A darui, silabisiti mai mult decat corect
poemele lasate mie, spre publicare n revista, deunazi, car@arta celui care scrie: ,,Omul acesta sta/ ceasuri intregi la
v-am cunoscut si m-am temut de intensitatea emotiei care ¥éreastra -/ nu cere nimic/ nici macar despartirea,// Adesea
periclita gestul. V-am intrebat si mi-ati raspuns uimitor, friveste dintr-un unghi/ spatiul caruia-i apartine/ e alb

numai caati mai publicat in presa, dar ca aveti deja opt plachete
de versuri. M-am simtit ca si vinovatd ca nu v-am citit, si mi
s-au sleit pe buze cuvintele, si ceea ce voisem sa va mai
Tntreb, de momentul debutului, varsta, cine v-a sustinut la
nceputuri, prietenii, criticii, eventualele recenzentii lacele opt
aparitii editoriale, ce pregatire aveti, din ce zona veniti s.a.
Ca varianta de lucru v-am propus si ati acceptat sa-mi lasati
versurile, pe care sa le citesc 1n tihna, si sa le fixez intr-o
soartabuna dupa pricepereamea. Sensibilitatea si emotiadvs.,
dar si teama mea cé as puteagresi Tn aprecieri pronuntandu-mi
pe loc, m-au paralizat. O cumintenie si o candoare, lao doamna
care, cu simplitate Tncredintandu-mi sufletul ei gingas, circuland
ca sa ajunga la redactie, pentru intaiasi data, acum, prin pasla
caniculei brutale si printre trecatori de toata mana care n-au
mai deschis si nici nu vor deschide niciodatd o carte de versuri.
Indiferent de valoarea poeziei pe care o scriu, persoanele cu
care va asemanati, bund doamna ma inhiba realmente, cand
ma pronunt, aici, asupra rezonantei (placerii ori dezamagirii)
poeziei lorin sufletul meu. Orice mi-as inchipui caam de facut
cu soarta scrisului cuiva, ma imgrijoreaza fie ingaduinta mea
moale, fie brutalitatea raspunsului. Oricata pasla ar fi in aerul
pe care-1respiram, in indiferentasi grabacu care citim, nu avem
dreptul sa cantarim nedrept intre insistenta unorasi cumintenia

Prin anticariate
Pari/ - /piculri

Metoda nu e tocmai punctul forte al tarii unde s-andscut
Discours de la methode. Totusi, de-ar fi s-0 aplici Tn a-1
cunoaste, Parisul Tti ia o viata N-avem atita timp, Tn
viitorul nostru scurtat la punctele de pe agendazilei de mfine.
Ramine, asadar, varianta de poche, Tn care Tncap niste
anticariate, niste mutre, citeva strazi.

Anticariatele. Unul, de pe Rive Gauche, ladoua aruncaturi
de bat de Notre Dame, e orasul Tnsusi. Mare, pe vreo trei
niveluri, coplesit de lume, desfasurindu-si Tn culori (tipatoare,
ale romanelor de consum si mistere) frenetica dezordine.
Acolo afli mai usor ghiduri decit poezii de avangarda, proza
de vacanta mai curind decit clasici. E primul nivel al orasului,
platind tribut globalizarii si turismului. Nu-si poarta, la o
repede vedere, virsta si cultura cu tinuta severa, cu, sa zic
asa, seacd ostentatie. Dimpotriva. Peste tot gdsesti rozuri si
auriul nou al restaurarilor, preluind cam din graba iluziile
destramate si Tntretinute vanitos ale imperiului. Peste tot,
estuarul de limbi, de mode, de fel de a-ti pierde viata,
avind Tn minte o idee diferita despre cistig. Cartile nu sint
altminteri. Asezate n librarii elegante, incredibil de invecinate,
pe Saint Germain, sau Tn stive hartanite, pe Saint Michel,
nchise Tn cochilii verzi, care le scot lavedere dupaun program
cu neputintd de precizat, pe Sena. Amestecate cu gravuri,
reproduceri, kitsch-uri pale sau stridente, mTini care le cer,
priviri care le ocolesc. Cind pleaca turistii — daca pleaca
vreodata... - Tsi vor fi regasind, aceste carti, deodata cu orasul,
celelalte straturi, ale culturii fé@de comert.

Orasul nou. Toata lumea stie, sau macar banuieste, ce

aidoma unui nor de zapada/ si-1 strange...// Lumina lui e prea
scumpd/ pentru un orologiu care-i defect;/ degetele lui strang
hértia dreptunghiulara -/ asteapta raspunsul tau,/ leaga
tacerile de sperante/ apoi se resemneazd/ pentru ca timpul se
comprima.// Totusi/ ti cere o privire blajind,/ dramul de
iubire agatat/ pe surésul buzelor arse// Si crede ca-i sublim/
sd poti raspunde acelui surés/ cu un altul”. Poate ca poezia este
cel mai frumos sacrificiu pe care il face mintea unui las,
aceea de a-i impune trupului sd ramana si sa moaraeroic. Cat
ramane din trupul muritor, cand si gandurile celui curajos se
duc Tntins cdtre cerul tuturor variantelor de suflet? Se duc intins
catre un loc in care acestea sunt posibile, si pe care Dumnezeu
ni le-a dat spre alegere liberd, intre moarte si nimb. Aceleasi
variante, ca si aceleasi albe oase sub aceiasi Tngeri veghind n
numele poeziei de care dispunem si in care nu Tncetdm sa ne
spovedim. Transcriu in fine, si poemul intitulat Josua, cuminte
si intelept: ,,Iluminatii intinse deserturi strabat/ si tot nu sporesc
in stiinta -/ prezentul e lacom si drumul criptat? nisipul misca
n dune de-aigint/camile-ngenunche aruga.// Aprinse amurguri
pe creste dau foc,/ 0 umbra e azi maretia.../ Josua e Tnsusi o
umbra-n cadere,/ neantul sporeste in lunga tacere./ Uimiti
iluminatii raman...// Naluca se-nalta aproape, aproape/
pumnalu-i secret in milenii sclipeste/ trompeta-i o forta, cad

va sa zica orasul vechi. Cel nou creste din coastele lui,
cind minunat, cind dezamagitor de agitat. E facut din luminile
de blitz care joaca noaptea in Tour Eiffel, din neoanele tari
ale vapoarelor de agrement, din chefliii de ambe cheiuri, din
cozile multicolore, vorbind Tn zece limbi, de la muzee, din
strddutele interioare aproape pustii, unde ratacirea fara ghid
si fard harta (te descurci si asa Tn Paris) nu ispiteste. Acolo,
orasul vechi Tsi ia revansa.

Orasul nou e scurt si strimt, cam cit merge naveta pe
Sena, de la Tour Eiffel la Notre Dame, putininjurul insulei.
E orasul consemnat in ghiduri, unde ai sa gasesti Parisul
real si vizitabil, nicidecum pe-acela iluzoriu, trdit de scriitorii
si artistii lui. Nici o vorba despre Pont Mirabeau, nici despre
unde-ar fi fost sa fie pensiunea Vauquer. Pentru asta, trebuie
0 alta vacanta.

*kk

Oamenii. Lumile artificiale — sale numim (sic!) literatura
- sint cele care scad viteza, cind viata o ia prea repede la
vale. Tn Paris, nu e cazul. Viata Tnsasi, cit ar fi ea de
nebund, Tsi are bune mecanisme de control care vin, se pare,
din ambitia de-a o trai secundacu secunda si din groaza de
a o pierde, cum se-ntimpla, de fapt, cind crezi ca o
folosesti minut cu minut. Parisul nu e un oras grabit, desi
mari multimi se misca, zorite de sfirsilul unui concediu, pe
mari bulevarde, trec stopuri periculoase, unde soferii nu iau
seama la nici un fel de prioritate, si foiesc prin terase si
braserii. Nu, cu toate astea, oamenii locului sintcalmi. Chelneri
care se gindesc cum sa faca spectacol, cind tu te gindesti
cind Tti vine comanda, mici parlamentari, sa nu zic certuri
- orasul are zgomot de fond, dar nu stridente — intinse la
nesfirsit cind, vorba lui nenea lancu, vrei sa auzi vreo
halba pocnita Tn capul preopinentului, vinzare de bilete a
la parisienne. Pleci, de pildd, pe Sena la vale si, dupa ce-ai
vazut, de pe chei, panorama, ti-ar face trebuinta un vapor,
carevasazica un bilet In spate, coada se-ngroasa. In fata,
vihzétorul vorbeste latelefon. Cu sotia-conversatia se aude
prin geam. Gesticuleaza, cu urechea lipita de portable, si
cu o nonsalantacare-ti taie din radacini indignarearasariteand.

ziduri,/ arhaica limba ciudat inspdimanta.../ Campii
rrvtitoo™ ---Wuui vupuuiui

rege raund:/ - Cumplit au gresit iluminatii de-atunci.../ O, voi
ce-ati ramas,/ meditati, meditati!” Asadar, buna doamna, sa
credem intens ca poezia este ca 0 armata care nu-si sperie
aspirantii si nu-si pune soldatii la acel initial si eliminatoriu
examen medical? O face la urma si opereaza printre batranii
si credinciosii ei generali? Tnzestrarea noastra se arata,
mereu, mai puternica decat complexul nostru. Tn fata tuturor
sanselor si nesanselor de a aparea i de a spune lucruri de seama,
chiar daca acestea raman pana la urma, fie ca niste concluzii
pedestre, fie ca niste profetii, inclin sa cred, ca intotdeauna,
ca poeziaeste visul poetilorei. Caretorii vor sa se exprime n
maxime, ermeticii sa explodeze ntr-un ou din ce Tn ce mai
mare, iar liricii sa scape de singuratate, si saridice macar dialogul
pe strazile lumii care nu este decat un Babilon generalizat -
toate acesteanu cumvanu sunt decat niste desertaciuni si ambitii
de noblete? (Maria Toma-Avram) O nca de la finele anului
trecut, cand v-am dat un prim raspuns, va pastram grupajele
de versuri pe care le-ati selectat din toate cele patru plachete
publicate sub pseudonimul llinca Natanael. Si vi le pastram
ncd, fara sa putem a le face sdaparain revista, din motive lesne
de nteles. Doar ca un memento, cé ati simtit la un moment
dat nevoia sa va semnalati prezenta prodigioasa pe campii»
noastre literare. Cv-ul dvs. Impresionant ne arata, printre altele,
cd sunteti profesoara de mamtematici la un Colegiu tehnic
din Bucuresti. Era normal sa asteptam s& ne trimiteti versuri
inedite, naddjduind din tot sufletul ca acestea sa fie mai bune
decat cele din selectie. Nu va putem Tnsa da uitarii, caci pe langa
poezie pictati si ati iesit la rampa si cu acest talent, in doud
randuri. O expozitie personala de picturd, labiserica,,Doamna
Oltea”, in 2004, cu tema,,Crucea in viatanoastra”. Si o Expozitie
de picturasi poezie .Punctul de lainfinit”, la Biblioteca Centrald

Universitara, la Sala Profesorilor, tot in 2004, cu lansare”!
volumului Cuvintele, care a avut si 0 prezentare televizata, la’

B! tv, laemisiunea.Lumeacartilor. Un poem pe zi”. intre timp
ati participat la o expozitie de picturd de grup la Club Caffe
Asimo si ati publicat versuri, in 2006, in antologia ,,Spiralele
vietii”, la Editura Anamarol, Bucuresti. Cv-ul dvs. inca ar
mai avea de aratat din harnicia norocoasa de care dispuneti.
Asteptam, asadar, versuri inedite care sd va confirme
valoarea liricd, si daca vafi cazul, s vdavem cu drag Tn vedere.
(Victoria Dutu, Bucuresti) m

Bati Tn geam: Moment! Si momentul mai dureaza cinci

minute. Termina, zimbeste: Je m'excuse... Si lumea e dug
nou la locul ei. b
*k*k

Romanii. Dupa ureche, ai zice casint iiberalles. Mai des
in centrele comerciale decit in muzee, Tnghesuiti, de cum
vin, laraionul de la intrare, cu suveniruri si carti Tn care iei
cu tine ce-ai vazut, desi poti face, la Orsay, de pilda, si
poze (fara blitz - aiurea...). Exista, Tnsd, un loc unde-si iau
revansa. Aproape de Pompidou, la Atelierul Brancusi, cu
intrare libera si infuzie gratuitd de mindrie. Atelierul, care
mai mult se pozeaza decit se admira (baga, draga, zoom,
si te mai uiti acasa...) e, intr-un oras modem, un colt de
tara veche, pe-ale carui policioare rasar bucati de stralucitoare
actualitate. Unelte purtate ordonat, si-o chitara boema, studii
n piatrd, bronz si lemn, ancadramente colturoase si ovaluri
slefuite, asprimi si dulceti, hotariri, duiosii. Dar... arta n-ar
fi nimic fara publicul ei, chemat sa-si lase impresiile pe un
caiet velin, botezat carte de oaspeti. O dulce ispita, a
ironiei indiscrete — pentru care-i multumesc - aimpins-o pe
vecina mea de calatorie sa citeasca, Tnainte s& scriem. Si
n-am mai scris, am luat notite...

In cuprinsul caietului velin, acoperit cu scrisuri de
toate culorile si de toate stilurile, romanii nu sint nici pe
departe singuri — asacum ai fitnclinat sa crezi, vazind publicul
surle vil', nici macar preponderenti. les, Tn schimb, in evidenta
cu asuprade masurd. Dintr-un studiu fugar, intr-o dupa-masa
de simbata, ies, deja, citeva grupuri. Unul e-al supéaratilor:.
pe statul francez, ca nu mediatizeaza destul expozitia. Pe
noi, cd ne recunoastem valorile dupa ce mor, si nu facem
nimic pentru ele (veche si adinca tema!). Altii sint doar
contemplativi, patrunsi de frumusetea momentului si de
sansa de-al trai. Altii, Tn fine, sint empatici: si eu am facut
armata la Tirgu Jiu, si mi-au placut foarte mult lucrarile
maestrului... s.c.l., s.c.l. Iti vine sa zici, pur si simplu, al
dracului Mitica (mic parizian la Paris). Si mai multe nu.

Simona VASILACHE



LA MICROSCOP

Marele ci/tig

uminicd, 26 august. O persoand din judetul Calarasi
cistiga, cu o varianta simpla, potul cel mare la Loteria
Romana. Ce sughituri pe bietul cistigator. Cred ca
o tara Tntreaga si o parte dintre vecinii nostri din
Bulgaria, Ungaria si Republica Moldova s-au stiimbat
vazind ca uriasul premiu se duce Tn buzunarul cuiva, dupa
nu stiu cte sdptamini de asteptare. Fiindca, vorba cuiva,
nimic nu-i consoleaza mai mult pe cei care pierd decit
sa vada ca nimeni nu cistiga. Un expert literar al hazardului
de la ruletd, Dostoievski, a lasat pagini extraordinare n
micul sau roman Jucatorul despre psihologia viciosilor
aprocului. O psihologie pe care Feodor Mihailovici o
funostea dinduntru, ca perdant cu probleme financiare din
aceasta cauza. Fostul condamnat la moarte, gratiatin ultima
clipa, probabil ca a avut un soc n clipain care a aflat ca
Tn marea sa mila tatucul tar l-a iertat, chiar Thainte ca
plutonul de executie sa-1 ia la ochi. De altfel, atit de
cumsecadele si adeseori umilul intre egali Dostoievski,
era, uneori scirbos si neindurator cu slugile. O explicatie
ar fi ca la un moment dat viata sa a depins de slugile
Tmbr&cate Tn uniforma ale tarului. larn perioadadeportarii
sale, aceleasi slugi i-au facut viata amara si si-au batutjoc
le demnitatea sa. Insa un om care scapa din fata plutonului
e executie are toate sansele sa-si Tnchipuie, dupa
hpea, ca are o relatie speciala cu norocul, pe care 1l poate
mbalain vointa Celui de Sus, dacd are si Inclinatii religioase.
O explicatie putin mai complicatd a viciului lui Dostoievski
pentru ruleta ar fi ca scriitorul dorea sa scape de amintirea
cosmarului sau din fata plutonului de executie si de umilinta
absoluta a gratierii, incercind sa descopere el Tnsusi numarul
cistigator, fascinat de formula sacrosancta a ruletei:
,.Les jeux sont faits. Rien ne va plus!” O mare Tntrebare
e ce s-ar fi intimplat cu scriitorul Dostoievski, vesnic
strimtorat si lucrind pentru a-si rezolva problemele financiare,
daca ar fi spart vreodata banca, la ruleta?

Caragiale al nostru, obsedat si el de noroc, descrie Tn
Doua loturi cosmarul absolut al jucatorului. Lefter Popescu,
personajul sau, impacat cu ghinionul sau de o viata, joaca
Tn.asociere cu un prieten. Alia ca a cistigat, dar nu mai
gaseste biletele de loterie, asta dupa ce Tsi da demisia de
la slujba. Cind, Tn sfirsit, da de urma biletelor, Lefter
Popescu descopera ca numerele cistigatoare erau pe invers.
Adica a nimerit pe biletul unei loterii numarul castigator
de lacealalta si viceversa. La Caragiale se cunoaste jucatorul
Tncercat si pagubos. Amicul lui Lefter Popescu e cel
care noteaza numerele pe carnet, in vreme ce dl Lefter
pastreaza biletele. Amicul urmareste tragerile si 1l anunta
pe Lefter ca au cistigat. Ceea ce nu vom sti niciodata e
daca nu cumva nefericitul protagonist al lui Caragiale
|f-a completat el viceversa numerele cistigatoare, Tn seara
asocierii sale cu amicul de la berarie, iar acesta sa le fi
notat corect in carnet.

Ca o consolare pentru cei care n-au nimerit combinatia
cistigatoare la Loto, imaginati-va cite ati fi avut de trasin
locul cistigatorului. Ar fi trebuit sa va angajati garzi de
corp. Ati fi fost vinati de toate rudele in viata si de prieteni,
iar toti ceilalti care va cunosc s-ar fi uitat la dvs cu un
aer intrebator, ca si cum le-ati fi datorat ceva dupa acest
neverosimil cistig. m

Voci din public

actua 1llatea

Tunii, TTori /i ate...

ilele trecute am fost abordata de un coleg de

/7 breasla, aflat la a doua carte de studii privind

/ opera unor clasici, analizata Intr-o maniera
/  care se adreseaza aproape exclusiv celor initiali;
Z— altfel, spus, o carte care, in niciun caz, nu se

Tncadreaza in , literatura de larg consum”. Ce anume
solicita autorul cu pricina? Chiar daca datele intelectuale
si chiar cele marcand varsta I-ar indreptati la un minim
curaj in a incerca sa-si supuna cartile atentiei unor voci
consacrate ale criticii noastre, nu stie cum sa procedeze,
Tmi cerea o sugestie In acest sens, asa cum un
suferind se sfatuieste cu un altul, poate la fel de suferind,
insa, aparent, ceva mai viguros. Cu acest prilej am
constientizat un lucru pe cat de banal, pe atat de important:
sa stii sa determini un om sa te serveasca, fara a fi obligat
s-o0 faca. Mai toate codurile de bune maniere ne
Tnvata cum sa procedam in situatii Tn care exista relatia
,.da-mi, sa-ti dau”, coordonatd de normele sociale;
nicaieri n-am aflat un cat de mic indiciu pentru cazurile
n care solicitarea uneia dintre parti nu se sincronizeaza
cu interesul celeilalte.

La prima vedere, problema sus-pomenitului
coleg e foarte simpla: expediaza unui critic literar
care i inspird incredere, un exemplar al cartii si asteapta
reactia acestuia. Dar daca reactia nu apare?! Tnseamna
ca nu i-a placut cartea. Bine, dar omul nu solicita un
raspuns neaparat laudativ, ci doar profesionist; Tsi asuma
riscul de ai se face public numele in cadrul unei eventuale
recenzii incomode preferabile tacerii absolute. Si iatd
caaici drumurile se Inchid: practic, nu exista posibilitatea
—fara aincalca normele bunei-cuviinte — de a determina

Rochii facute din ziare

Gheorghe Todor, proprietarul si organizatorul Targului
de Carte Estival de la Mangalia (care in vara aceasta,
la a XH-a editie, a avut o desfasurare-maraton: 8 iulie
— 26 august, si un remarcabil succes de public) a instituit,
Tn memoria lui Alexandru Condeescu, un premiu care

pe cineva sa-ti faca un serviciu la care nimic nu-1 obliga.
Numai ca noi, acestia, prea putin sau deloc descurcareti
Tntr-ale vietii (literare) devenim, cateodatd, banuitori:
daca o fi existand o formula magica, o parola pe care,
daca dovedesti ca o cunosti, optica interlocutorului
se schimba Tn favoarea ta?! Recent, citeam un articol
n care autorul aprecia ca Bucurestiul este ,,... locul
unde se fac si se desfac itele succesului, se finanteaza
carti si reviste pe criterii de apartenenta, se fac jocuri,
combinatii, suste si aranjamente, se dau certificate de
valoare pe ochi frumosi... se trag funii, sfori si ate...”.
Din pacate, aceasta este perceptia, nu numai a unui
provincial — precum autorul articolului — sau a unui
autor frustrat, dar si a celor neimplicati Tn actul creatiei.

Ridicand din umeri a neputinta, putem spune ca
»funii, sfori si ate” existaTn orice domeniu, caci dorinta
de a-si depasi conditia poate sa apara la orice individ,
de la portar la ministru, si de la menajera la vedetele
scenei, doar ca aici, unde ,,materia prima” este inefabilul,
mai apare ceva care pune Tn dificultate ambele parti: in
existenta unui ,,cantar” de maxima precizie al valorii.
Si nici nu se poate concepe aparitia unor cabinete private
—asemenea celor medicale—in care un critic s&-ti acorde
o consultatie asupra cartilor tale. Nedreptatea este
unasingura: ca Providenta nu i-a facut mai putin suspiciosi
pe cei care ,,nu vin din partea nimanui”, care prin
Tnfatisare si atitudine nu promit nimic si care se autoacuza
pentru nestiinta lor de a aborda situatiile dificile create
de ei Tnsisi.

Carmen FOCSA

poarta numele regretatului director al Muzeului National
al Literaturii Romane. Premiul i-a fost atribuit, Tn
acest an, colegului nostru Alex Stefanescu, pentru volumul
Istoria literaturii roméane contemporane. 1941-2000. in
mod exceptional, cu Premiul ,,Alexandru Condeescu”
afost rasplatit si primarul Mangaliei, Zanfir lorgus, care
a sprijinit constant Targul Estival de Carte de-a lungul
anilor.

Festivitatea, desfasurata la Centrul Cultural ,,Euxin”
n seara zilei de 25 august, a fost completata cu o parada
amodei (fete frumoase, imbracate in rochii confectionate
din ziare, fapt care I-a facut pe Alex Stefanescu sa declare
la microfon ca, privindu-le, simte din nou pasiunea
cititului) si cu un concert al formatiei Pontice,
cuceritor prin combinatia rar Tntalnita de exuberanta,
bun-gust si umor.
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Reforma reformei

Tn ZIUA din 23 august, dl Gabriel Andreescu semnaleaza

citeva ciudate principii care par sa denatureze sensul
reformei Tn Tnvatdmint si pe care le-a identificat n proiectul
recent aprobat de modificare a legii Tnvatamantului. Cu
Tncuviintarea conducerii MEC, un grup de specialisti (ar
fi poate mai corect sa punem cuvintul Tntre ghilimele) a
schimbat formularile, si implicit intelesul, din textul actual
al legii, Tn asa fel incit in locul unor principii democratice
si liberale regasim un mod de gindire comunist. Scoala
n-ar mai fi interesata, daca vom aplica aceste principii,
n dezvoltarea personalitatii elevului si a spiritului sau
creator si de initiativa, ci ar tinde sa produca pur si simplu
forta calificata de munca in vederea prosperitatii sociale.
Articolul d-lui Gabriel Andreescu ar trebui citit cu atentie
de liberalul ministru al scolii si expediat specialistilor
d-sale. Noi n-am vazut proiectul, I-am vazut numai pe
cel al universitatilor (nu stim n ce stadiu se mai afla),
scris Tntr-o minunata limba inginereasca (de lemn, adica)
si susceptibil de critici similare cu acelea pe care dl
Andreescu le-a facut. Reforma reformei scolii roméanesti
e pe drum: dar drumul e gresit.

Sub zodia noului radicalism

Nu stiu nici ce virsta, nici ce instructie are Octavian
Hoanda. Articolele lui despre scriitori 1l prezinta in flagrant
delict de ignoranta. Cronicarul a comentat, mai demult,
o0 interventie pe aceasta tema a jurnalistului de la Ziua.
Un articol recent (Ziua, 27 august), intitulat Sub zodia
noului proletcultism, pune pe acelasi plan atitudinile
publice, favorabile presedintelui Basescu, ale unor scriitori
actuali si ,,colaborationismul” unor scriitori din
regimul comunist. Intelegind prin colaborarea cu puterea,
ieri, aunor Sadoveanu, Calinescu, Bogza ori Petru Dumitriu
unul si acelasi lucru cu adoptarea unei linii politice
pro-Basescu de catre unii intelectuali pe care nu-i numeste,
astazi, O.H. trage concluzia ca ne indreptam spre un nou
proletcultism. Autorul articolului foloseste cuvintul
din urma intr-o acceptie proprie, limitata la adularea
liderilor politici, ceea ce e departe de adevar. Uita totodata
sa faca diferenta dintre un regim totalitar care impunea
scriitorilor encomiasticele lor opinii si un regim democratic
Tn care scriitorul e liber sa opteze politic. Nu-si da seama
ca scriitorii care Tl apreciaza pe presedintele Basescu
nu doar n-o fac din obligatie ori din constringere, dar
nu cistigd nimic si nici nu pierd nimic manifestindu-se
ca fani ai presedintelui. Ei stnt Tn dreptul lor de a opina
favorabil despre presedinte. Gresesc ori nu, asta e alta
problema. Nu e grav ca O.H. nu stie despre ce vorbeste.
E grav cd Ziua permite astfel de interventii care
stirnesc confuzie si, dincolo de ignoranta, se dovedesc
imorale. O.H. rata bacul la roména cu un text atit de
temeinic instalat sub zodia unui nou si penibil radicalism.
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La mai multe!

Tn numarul de saptamana trecutd al ADEVARULUI
LITERAR & ARTISTIC, citim un Tnduiosator articol
al lui Claudiu Komartin despre Virgil Mazilescu. Si dupa
ce-1 citim, ne dam seama ca I-am mai vazut undeva. Unde
anume? Pretutindeni aproape: pe doua portaluri virtuale,
Tn revista Cuvantul. Mereu acelasi titlu, mereu acelasi
text. Lipsitde o suficienta stapanire a legislatiei drepturilor
de autor, Cronicarul nu poate decéat sa remarce, naiv,
placerea tanarului poet de a-si publica declaratia de credinta
— daca s-ar putea - in toata presa romaneasca. 1i dam,
asadar, o mana de ajutor, Tn speranta ca-i vom face o
bucurie, reproducand cateva—doar cinci, puteti sa verificati
— fraze de Tnceput ale amplului articol:

,.Virgil Mazilescu este unul dintre foarte putinii poeti
la care ma intorc ori de céate ori Tncrederea mea n
poezie este zdruncinata. Atunci cand, dintr-un motiv sau
altul, simt ca poezia se indeparteaza de mine si mi se pare
ca ratez metodic toate ocaziile de a ajunge la miezul ei
fierbinte, unde scrisul nu mai este nici terapie, nici
exorcizare sau exercitiu narcisiac, ci acel lucru care sapa
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Semnatura......... .......

larddacina fiintei si se ia laTntrecere cu viata, exact cand
ti dai seama ca viata a-nceput deja sa-ti alunece printre
degete. Revin cu drag la Mazilescu, pe care I-am descoperit
pe la 18 ani multumita profesorului meu de atunci, Octavian
Soviany, si pe care, trebuie s-o recunosc, I-am considerat
un fel de ciudatenie fascinantd, destul de departe de
gusturile pe care le aveam in acea perioada, asa neslefuit
cum eram... Nestiind unde sa-l incadrez si alaturi de cine
sa-1 asez, Mazilescu mi-a ramas Tn minte — pana cand l-am
recitit, moment din care nu aveam sa-I mai parasesc -
prin cateva versuri uluitoare. Eram, de altfel, un mare
pescuitor de versuri geniale, visand, fireste, sa ajung si
eu la performantele poetilor pe care-i iubeam in
vremea aceea si pentru care aveam un devotament uneori
cam exagerat.”

Cum s-ar zice Tn asemenea momente, la mai multe,
draga Claudiu!

Disputa veche

Un numar bun, consistent si incitant deopotriva,
realizeaza tandra echipa de redactori a CUVANTULUI.
Tn luna august, cand alte reviste sufera de hemoragia
detinatorilor de rubrici, plecati in vacante Intru reincarcarea
bateriilor, Cuvantul pare mai atractiv ca niciodata. Langa
semnaturile tinerilor autori (Razvan > upa. Cristian Cosma,
Alexandru Matei, Florina Parjol, Andrei Simut, Cosmin
Perta, Serban Axinte, Cosmin Ciotlos) apar si cateva ale
unor colaboratori de marca (George Balaita, Emil Brumaru,
Nora luga, Al. Cistelecan, Radu Aldulescu), rezultatul
fiind un adevarat caleidoscop (meta)literar si publicistic.

Foarte interesant ni s-a parut articolul lui Alexandru
Matei, intitulat Dreapta-stanga sau (de fapt) Antici-
Modemi?Semnul de intrebare pus la final are numai rolul
de afndulci concluzia demonstratiei trasate. Pentru agerul
eseist, adevaratul conflict ideatic (ca sa nu spunem
ideologic) nu se poarta, la noi, intre dreapta si stanga,
ci intre ,,conservatorii rationalisti si libertarieni (in gandire)
deconstructionisti. Este, de fapt, vorba despre o noua
editie a disputei dintre Antici si Moderni. A-i condamna
pe cei din urmain retorica medievalda a infricosarii (...)
fard aTncerca sa intelegi ce Tnseamna de fapt «nihilismul»
«postmodern» si care-i este legitimitatea Tntr-o cultura
europeana laica nu face decat sa perpetueze o disputa
stearpa. Tntrebarea pe care trebuie sa ne-o punem mereu,
Tn asteptarea unui raspuns improbabil, este: cum putem
gandi viata — si cum o putem trai-Tn orizontul imanentei,
Tn ea Tnsasi, adicd?”

Tntrebarea este tulburatoare, dar oarecum incompleta.
Cel putin Tn ochii unui conservator, care simte ca din
tablou lipseste ceva: transcendenta. Dar a-i vorbi de
transcendentd unui deconstructionist... Si iata cum iar
ajungem la cearta.
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