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V
alul de reforme e pe punctul de a da gata 
pacientul. Muribundului i se pune pe limbă o 
aspirină. Vom vedea ce e de făcut, șoptesc 
vracii, după ce vom efectua autopsia.

actualitatea

Old merry /chool

n
-aș spune că în preajma primului meu 
an de școală părinții s-au împrumutat 
de la o bancă, spre a mă putea echipa. 
Mama m-a îmbrăcat într-un șorțuleț de 
pânză, gri cu picățele, care se încheia 
pe la spate, mi-a legat la gât o fundă 
albastră și mi-a pus în spinare un 
ghiozdănaș în care se afla o tăbliță, 
un condei, un abecedar și un burete care 

atârna pe dinafară, legat fiind cu sfoară - era din soiul 
natural ce se culegea de pe fundul mărilor.
B Pe tăbliță zgâriam cu condeiul linioare paralele - 
pe cât cu putință - ușor aplecate spre dreapta. Colegul 
de bancă, Vică, scrâșnea și vorbea pentru sine: „Nu 
se mai inventează odată pixul, să scăpăm de scârțâitul 
ăsta de condei." Pe la jumătatea anului la zestrea mea 
școlară s-a mai adăugat o sticluță de cerneală albastră 
marca Giinther Wagner, prin care, spontan, se creă 
o distanță între mine și ceilalți colegi, găieșteni de 
baștină, care foloseau cristale violete de amestecat 
cu apă, în vederea obținerii unei cernele de eternă 
persistență. Costa un leu cornetul.

Curând apoi căpătai un penar în care sclipeau mai 
Emite penițe, dintre care una, Klaps - scria gros 
subțire. In abecedar, oițe dolofane te priveau drept 
in ochi. Recitam cu toții Oi-i, oi-i, de parcă am fi fost 
israeliți în suferință. Cu cotul puteai răsturna călimara 
ce-și avea adâncitura ei în placa băncii. Atunci, pe 
palma, întinsă la un energic îndemn, primeai o lovitură 
de rigla, în dungă - de neuitat. O sticlă de cerneală 
de un litru odihnea pe catedră. Răsturnarea ei ar fi 
însemnat sfârșitul lumii. Spargerea unui geam ridica 
pentru prima oară în viață problema delațiunii....

Erau vremuri arhaice, fără computere în clase și 
himere video, jandarmi ajutați de bodyguarzi nu ne 
apărau de atacuri, noi elevii în șorțulețe nu aveam 
telefoane mobile, nu consumam hamburgheri și nu 
purtam adidași. învățătorul sosea la școală cu 
șareta sau cu gabrioleta, n-are să vă vină să credeți, 
în locul traficanților de droguri un turc bătrân 
dădea ocoale școlii, oferind rahat - cu posibilități de 
credit. Eu însumi adunasem fabuloasa datorie de cinci 
lei, pe care tata a achitat-o, spre uimirea mea, fără să 
clipească și fără a-mi administra cea mai mică mustrare.

Prin orășel trecerea unui automobil era un eveniment 
și nu de toate zilele. Se vânturau în automobil mai 
ales bărbați politici în campanie electorală. Mașina 
în care se afla doctorul Angelescu, lider liberal, 
ministrul școalelor și cel mai bogat om din România, 
calcă o oaie. Proprietarul fusese mintenaș despăgubit 
cu una sută de lei, la pornirea mașinii, ministrul 
nu-și găsea locul: „Măcar blana să i-o fi luat-o: o 
puneam pe jos, în automobil." Liceul din Găiești îi 
purta numele.

Acasă, serile, îmi făceam temele sub o elansată 
lampă de gaz, model standard, pentru care se aflau 
totdeauna în rezervă fitile din coton alb. Arunca, 
circular, o puternică lumină albă, cu totul satisfăcătoare. 
Lampa din dormitorul părinților avea un abajur de 
sticlă roz caramel, pe care se distingea, în relief, 
conturul celei mai bogate crizanteme. Luxul acesteia 
mă covârșea. Fiind multă vreme singur, învățasem 
să citesc încă înainte de a îmbrăca șorțulețul, urmărind 
literele mari din Universul. Dacă viitorul meu biograf 
va scrie că pe la șase ani limbile greacă și latină nu 
mai aveau secrete pentru mine, mai interesat de 
aramaică și specificând că, de la o vreme, lăsasem în 
urmă lecturile din Aristotel și Platon, în favoarea lui 
Plotin, a lui Augustin și sfântului Toma din Aquino, 
că, de cum lăsam abecedarul alergam să scotocesc în 
biblioteca paternă după cele mai noi teze neotomiste, 

să știți că pe alocuri exagerează.
Lectura mea preferată era un album tipărit cu litere 

verzi, conținând istorioare în suite de desene - preludând 
benzile desenate. Mă încânta pățania unui berbec 
care, izbind în forță un pom plin de fructe, fusese 
acoperit de o piramidă de mere. Mi se părea formidabil. 
Citeam curgător „Lir și Tibișir", „Martinică și Puki", 
„Coana Frosa la București", „Șerban și Uragan în 
avion", „Doctorul Mititelu, medicul animalelor", 
apreciate opere ale lui Moș Nae (Batzaria) și, în 
original, fabulele lui Vasile Militaru. Un volum de 
basme, intitulat „Hoțul de stele" mi-a rămas inabordabil.

Universul copiilor, în culori albastru și roz, 
adăpostea extraordinarele aventuri ale lui Tudorică 
și Andrei, tot în benzi desenate, Dimineața copiilor 
avea benzi în roșu și negru - combinația mea preferată 
și astăzi. Pentru nevoile muzicale, în casă trona un 
patefon, de tipul cel mai nou, marca His masters 
voice, iar alături nu multe discuri. Dacă viitorul meu 
biograf va insista asupra uluitoarelor mele progrese 
la pian și la vioară, nu-1 contrariați. Dacă vreunul din 
aceste instrumente ar fi existat în casă, aș fi putut 
deveni un virtuoz, complinind lipsa de educație a 
vocii. îmi exercitam simțul muzical scuturând la 
urechi cutioara cu ace de oțel pentru plăcile patefonului. 
Adevărat este că învârteam singur manivela acestuia 
și chiar în lipsa părinților o ascultam pe Amelita 
Gallicurci într-o dramatică arie din „Norma" lui 
Bellini, pe tenorul Schmit, cu „Funiculi-Funicula", 
pe Șaliapin în „Luntrașii de pe Volga". Basul nu 
mi se părea destul de adânc. După șaptezeci și ceva 
de ani, aceeași impresie mi-a lăsat-o, la aceeași bucată
— la B.B.C. clasic — Paul Robson.

Pe carnetul de note și frecvență din prima clasă
- zece pe toată linia - scria că elevul trebuie sa 
aibă o caligrafie frumoasă - tata se amuza citind 
recomandarea - eforturile corpului didactic convergeau 
în aceeași direcție. Scrisul lizibil și ordonat, cu litere 
drepte și de aceeași mărime, mi s-a alterat cu mult 
înainte de a deveni scriitor. Când a devenit ilizibil, 
era prea târziu, cred că ghiciți din care motiv.

Dacă institutorul era ținut să fie, în primul rând, 
un bun pedagog, profesorul secundar trebuia să fie 
o personalitate. în sânul breslei nu exista această 
certitudine - vezi „Parada dascălilor" a lui Anton 

De la Uniunea /criitorilor

C
omitetul Director al Uniunii Scriitorilor din România s-a reunit în ședință de lucru marți, 11 
septembrie. De asemenea, Consiliul Uniunii a avut ședința trimestriala în aceeași zi. Ambele întruniri 
au fost prezidate de dl Nicolae Manolescu, președintele USR. Comitetul Director și Consiliul au 
dezbătut raportul privind situația imobilelor aflate în posesia sau în folosința USR. Notabil este 
mai ales faptul că imobilul din Calea Victoriei 133, aflat în folosința USR și disputat de 
Ministerul Culturii, a revenit printr-o hotârîre judecătorească definitiva Uniunii. De asemenea, s-a 
discutat situația colectării timbrului literar, suma primită în 2007 fiind de 3,4 miliarde lei vechi. S-au decis 
măsuri pentru ca editurile să respecte prevederile legii, fiind înaintate adrese organelor de control fiscal, 

în urma discutării concursurilor de proiecte culturale s-a aprobat un formular tip pentru solicitările ce 
vor urma. Data limita pentru depunerea proiectelor pe semestrul I 2008 va fi 31 decembrie 2007. Comitetul 
Director a luat în discuție cererile curente adresate conducerii USR, situația fondului de salarii al USR, 
acordarea indemnizațiilor de merit. Consiliul a validat primirile de noi membri ramase nediscutate la 
precedenta ședință. Prin retragerea din Comitetul Director a d-lui George Bâlăiță, locul acestuia a fost 
luat de dl Nicolae Prelipceanu. în Consiliu au mai intrat, pe locuri rămase vacante, în urma voturilor 
obținute la precedentele alegeri, d-nii Alex Ștefănescu, Mircea Micu, Adrian Alui Gheorghe.

Holban, memoriile profesorului Ion Banea - dar 
aceasta era o problemă de interior. Cu toate că între 
deziderat și realitate se sapă un gol luând, cum scrisese 
profesorul meu de filosofie, „forma unei prăpăstii", 
profesorul secundar impunea respectul, cel universitar
- adorația. „Eu l-am avut profesor la limba română 
pe dl. Ghițâ Gheorghe", va spune bătrânul felicitat 
pentru excelenta stăpânire a limbii strămoșilor lui 
daco-romani, cu puțin busuioc slavo-cuman. „Eu, la 
științe naturale, pe Mumuianu, la geografie, pe 
Antonescu, la franceză, pe Vicol, la germană pe Virgil 
Tempeanu", (Iar la gimnastică, pe Crăcănel!) i se 
va replica de către un venerabil rector. Păi ce, n-am 
fost și noi în Arcadia?

Cum să uit cum, în prima clasă de liceu, la teza 
de limba română - cu subiectul: „Iama", compoziție
- am luat, la profesorul Ion Crețu, editorul operei 
politice a lui M. Eminescu și directorul liceului, nota 
10*. Exact: zece plus! Am păstrat ani și ani la rând 
teza ca să pot proba. începea astfel: „Iarna este cel 
de al patrulea anotimp al anului". Remarcabil dar de 
observație la un preadolescent de unsprezece ani! 
Am rătăcit, în schimb, aproape numaidecât după 
primire, o teză la limba latină la care luasem nota doi 
minus. Să nu le fi pomenit acum, s-ar fi scufundat 
pentru eternitate în neant. Stăpân pe nota lui, profesorul 
trecea prin viață senin și imperturbabil. Generații de 
elevi ai săi, ajunși pe posturi însemnate, lăcrimau, 
amintindu-și-1. (Se făcea rar operații pe ochi.) Salarizarea
- vai, capitolul nu poate fi evitat — era de așa 
natură încât, chiar în perioada nefericită a marilor 
curbe de sacrificiu, corpul didactic n-a fost nevoit să 
iasă în stradă. Comparații între lefurile profesorilor 
și cele ale salariaților de la spațiile verzi nu se făceau. 
Era chiar așa de bine atunci?

Iar astăzi, să fie situația atât de neagră? Starea de 
rejet a primăriilor când e vorba să folosească fondurile 
pentru reparațiile școlilor, faptul că multe din acestea 
se află într-o situație mai tristă decât pe vremea lui 
Spiru Haret, cam într-acolo ar trage. Valul de reforme 
e pe punctul de a da gata pacientul. Muribundului i 
se pune pe limbă o aspirină. Vom vedea ce e de făcut, 
șoptesc vracii, după ce vom efectua autopsia. Căci 
acest mare bolnav are ca și pasărea Pheonix, darul 
de a învia din propria cenușă. Pe semne, pe asta se 
și contează.

în Capitală, unde sunt mai multe universități 
particulare decât case de schimb valutar, a nu 
deține titlul de doctor se consideră gest de indecența: 
ca și cum ai pleca pe stradă, deschis la pantalon.

O, și ce mai scârțâia condeiul, pe tăbliță!

Barbu CIOCULESCU

R
om

ânia literară 
nr. 36/14 septem

brie 2007



i/torle iterara

R
om

ân
ia

 lit
er

ar
ă nr. 3

6/
14

 se
pt

em
br

ie
 20

07

4

Inedit cu orice preț ?
în nr. 24, din 22 iunie 2007, al revistei România literară, domnul Dumitru 

Hîncu publică, la pagina 18, un text aparținând lui N. Steinhardt pe care-1 intitulează 
„Un buchet: Nelu, Nicu și Colette" și pe care-1 declară inedit.

N-aș fi intervenit, rămânând un cititor neutru ca și altă dată când am întâlnit publicate 
prin presa culturală texte ale lui N. Steinhardt considerate „inedite", deși ele 
fuseseră publicate anterior, fie în presa locală (la Baia Mare), fie în reviste centrale. 
Cine poate să „monitorizeze" tot ce se publică azi în atâtea reviste și atâtea locuri?!

Este posibil ca domnul D. Hîncu să nu știe că textul pe care l-a oferit 
României literare a mai fost publicat în revista Manuscriptum nr. 1-4, 1993, 
pp. 90-93, și ca atare nu această „scăpare" îi reproșăm noi. Ne-am fi așteptat însă ca 
domnia sa să ofere câteva informații: de unde provine textul și cine sunt personajele 
care formează, împreună cu N. Steinhardt, acel „buchet" evocat. Elementul decisiv 
care m-a făcut să intervin este însă faptul că textul publicat de domnul Hîncu este 
complet desfigurat, conținând inexplicabile greșeli și omisiuni care-i ridică unui cititor 
atent tot atâtea semne de întrebare!

Dar să luăm lucrurile metodic.
în revista Manuscriptum textul este intitulat „Jurnalul călătoriei la Sighet". El 

provine de la Colette Axente, soția doctorului Comeliu Axente, amândoi buni prieteni 
ai lui N. Steinhardt, cu care acesta a întreprins în prima jumătate a lunii iunie din 
anul 1974 o călătorie de la București la Baia Mare - și apoi la Sighet - și retur.

Călătoria a fost făcută la dorința expresă a Colettei Axente de a vizita 
închisoarea de la Sighet, unde se prăpădise - împreună cu alte personalități indezirabile 
regimului comunist - tatăl ei, Nicolae Mareș, fost pentru câteva luni ministru al 
Agriculturii în guvernul antonescian.

Probabil că familia Axente a avut în vedere atunci când l-a solicitat pe N. Steinhardt 
să-i însoțească în Maramureș nu numai calitatea sa de bun companion, ci și faptul că 
acesta vizitase în toamna lui 1973, împreună cu Iordan Chimet, la sfatul lui C. 
Noica, această parte de țară, unde avea deja prieteni (familia Coca și Mihai Olos), 
intenționând sa se retragă la Mănăstirea „Sf. Ana" din Rohia - ceea ce va și face 
peste câțiva ani.

Textul republicat după 14 ani de către dl D. Hîncu deconcertează la lectură, căci 
cuprinde cuvinte transcrise greșit, anumite cuvinte lipsesc, apar altele noi etc., provocând 
nu numai insatisfacția, ci și ilaritatea cititorilor.

Să luăm câteva exemple pentru a arăta cât de mult se îndepărtează textul din 
România literară de cel din Manuscriptum.

La Bălcești (lângă Pitești) călătorii noștri admiră conacul ca și „frumusețea locului, 
a casei, a sobelor (căminelor)". în textul d-lui Hîncu, deși este vorba de un sat (Bălcești) 
cu conacul său, în loc de „sobelor" apare „satelor", ceea ce intră în contradicție cu 
„căminelor". Toată lumea cunoaște sinonimia sobă-cămin, numai domnul Hîncu 
nu?

Ajunși la Călimănești, călătorii constată că în toată localitatea nu există amenajat 
un Ioc de parcare. De unde apare în textul nou „comuna Călin"? O singură neatenție 
și prescurtarea de la Călimănești devine „Călin", provocând nedumerire.

La Sibiu, Steinhardt și familia Axente petrec seara de 5 iunie la familia Gligor, 
unde vizionează la TV filmul „Grand Hotel". în textul nou se introduce „T.V. 
infernul cu unduiri" în loc de „infernal, cu unduiri".

Călătorii ajung în 6 iunie în comuna Axente Sever, pe urmele unchiului lui Comeliu 
Axente, de unde se îndreaptă spre Blaj, pentru a se reculege la mormântul pașoptistului 
Axente Sever (1821-1906). Aici vizitează bisericuța, de unde află că au fost furate 6 
icoane din catapeteasmă de către autori necunoscuți. în textul nou se omite numărul 
icoanelor furate.

Seara ajung la Baia Mare, unde, după ce se cazează, îi caută, fără a-i găsi, pe 
Coca Petru și Mihai Olos (nu Oloș), ultimul fiind un cunoscut sculptor băimărean, 
prieten și cu C. Noica.

Data de 7 iunie nu apare consemnată în ambele texte. Se poate deduce însă că 
familia Axente și Steinhardt au stat la Baia Mare, unde s-au întâlnit cu prietenii mai 
sus amintiți.

în dimineața zilei de 8 iunie pleacă spre Sighet, unde stau până după amiază. 
Interesantă este lipsa însemnărilor despre avatarurile prin care trec, probabil, la Sighet, 
în căutarea mormântului sau a gropii comune în care-și dormea somnul de veci tatăl 
Colettei - căci acesta era scopul declarat al călătoriei. în schimb, Steinhardt nu uită 
să aprecieze Cimitirul vesel de la Săpânța, de lângă Sighet, drept un „Amestec medieval 
de oroare și râs"!

în 9 iunie, duminică, pornesc spre Șurdești, unde asistă la slujba de la renumita 
biserică. Apoi trec la Plopiș, unde urcă în podul bisericii. în textul d-lui Hîncu apare 
„Castelul Plopiș". Or, corect era „accentul Plopiș". De altfel, la Plopiș nu se află nici 
un castel!

în 10 iunie pleacă din nou la Sighet, unde se pare că găsesc răspuns la întrebările 
care-i frământă pe soții Axente. Dovadă este faptul că diaristul consemnează „bune 
și certe rezultate" însoțite de exclamația „Lăudat fie Domnul Isus Hristos", expresie 
religioasă uzuală în Maramureș, care însă nu mai apare în textul d-lui Hîncu.

In 11 iunie, bucureștenii noștri vizitează Valea Izei. La Dragomirești vor primi caș. 
Numele celui care le oferă cașul este indescifrabil în textul vechi, specificându-se doar

că respectivul „a fost șoferul lui Sab. la București". La Dumitru Hîncu nu există însă 
nici o ezitare: „caș de la Coop. (Coop a fost șeful lui Șerb la Buc.)". Ce nume este 
Coop (?!) și cum a ajuns un șef de la București să facă la Dragomirești caș? Enigma!

Plecarea de la Baia Mare spre Mediaș, unde vor înnopta, are loc pe o ploaie torențială, 
în 12 iunie. Ce înseamnă la dl Hîncu data de 11/12 iunie? La Mediaș - unde ajung 
probabil după-amiază - ploaia s-a potolit, dar „vremea rămâne rece, cenușie și 
«degueulasse»", scrie Steinhardt, evitând cuvântul românesc „scârbos" (murdar, 
dezgustător). în mod fantezist, în textul d-lui Hîncu apare „deguelăm" (sic!), 
domnia sa transformând un adjectiv în verb! Este cunoscut, cum recunoaște și 
D. Hîncu, obiceiul lui Steinhardt de a folosi expresii și cuvinte străine, dar totuși, 
cum traduce domnia sa termenul creat ad-hoc?

în sfârșit, ajunși în 13 iunie la Brașov - oraș care-i va produce lui Steinhardt o 
„senzație de fericire" - asistă la Biserica Neagră la un concert din A. Bruckner și la 
o predică (în textul d-lui Hîncu: „Pudica"!), al cărui titlu în limba germană („Die 
Ehre Gottes wurde uns ausertrent Wie sollen die Ehre Gottes erfahren") este redat în 
textul recent publicat totalmente greșit („Die Ehre Gottes wurde uns anvertraut. Wio 
sollen die Ehre Gottes erfordem"). Se observă cum cuvintele „ausertrent, „Wie" și 
„erfahren" devin „anvertraut", „Wio" și „erfordem"!

Iar atât de des reiterata, și deci cunoscuta, expresie „Hristos e Calea, Adevărul și 
Viața" devine „Hristos e Caîea Adevărului și Viața"!

Sigur, mai sunt și alte inexactități: „Bladea", în loc de „Bledea", nume răspândit 
în zona Șugatag; „Csilde" în loc de „Isolde"; „barabafte" în loc de „barabaște"; „plecăm" 
în loc de „plecare"; „oarecare deziluzie" în loc de „O amară deziluzie" etc., ca și 
omisiuni (dăm, alți oameni, Sosit cu bine etc.). |

Total derutant, o parte din însemnările din 6 iunie sunt plasate la 5 iunie, iar 
altele între 10 și 11 iunie! Chiar dacă așa ar fi fost în manuscris - dl Hîncu specifica 
într-o notă că „așa este în original" - urmând firul logic și cronologic domnia sa ar fi 
trebuit să corecteze eroarea pentru a da cursivitate lecturii.

Frumoasele aprecieri despre N. Steinhardt făcute în preambulul notelor de călătorie 
de către domnul Dumitru Hîncu sunt corecte, dar, din păcate, ele nu sunt și confirmate 
de textul mutilat, din neglijență și neștiința, pe care o revista prestigioasă precum 
România literară l-a repus în circulație.

Florian ROATIȘ
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L
a România literară sunt două persoane care au recunoscut public, adică 
în ședințele noastre săptămânale, că țin jurnal zilnic: o poetă și un 
critic. în afară de aceștia, mai suntem vreo doi care, rar și descusut, lăsăm 
urmele câte unei ore pe hârtie.

Ioana
■aHarni .. .. ....

Cronica optimistei

Catedrala memoriei

D
e curând, am evocat în familie o călătorie făcută 
mai demult. Din patru participanți, cu greu 
câte doi reușeam să avem aceeași amintire. Parcă 
trăiserăm în lumi paralele. Fiecare selectase 
altceva din realitate, fiecare avusese alte emoții, 
în ce mă privește, oricâte eforturi aș fi făcut, 
nu aveam amintiri geografice. Nici culinare. Și, din 
păcate, nici conversaționale, deși în atâtea rânduri am 

participat la discuții formidabile, pe care ceilalți le puteau 
reproduce în detaliu. Am stat întotdeauna prost la 
toate aceste capitole, la care atâția oameni au trăiri 
bine conservate. Munți, drumuri, ape, orașe și restaurante, 
dar și, din păcate, oameni, replici, nume se șterseseră cu 
totul din memoria mea. Reținusem, în schimb, cu o 
limpezime uimitoare, cum, de pildă, într-o albă cămăruță 
de hotel ieftin din Innsbruck se afla, pe noptieră, o 
reproducere din lemn după Catedrala lui Rodin: două 
mâini împreunate, dar nu direct, ca în rugăciune, ci după 
o răsucire pe cât de simpla pe atât de ingenioasă. Una 
din sculpturile cele mai expresive pe care le-am văzut, 
o catedrală gotică ale cărei bolți și porți ogivale sunt, 
la propriu și la figurat, în mâinile ficăruia dintre noi. O 
sculptură pe care o porți în came, dar pe care numai un 
artist genial o poate scoate la iveală. O bandă a lui Mobius 
în care interiorul și exteriorul tind spre coincidență. La 
d'el, daca ne răsucim puțin amintirile, ele se ating una 
de alta, topind laolaltă trecutul și prezentul și dezvăluind 
comori. Mul ți simt nevoia să-și cumpere acțiuni la bursa 
scrisă a memoriei - și bine fac. Nu se știe niciodată când 
cresc acțiunile unei amintiri, pe Wall Streetul fluctuant 
al afectelor noastre. Se întâmplă să ai nevoie de o fărâmă 
din viața ta trecuta sau, mai ales, din viața altora. E 
bine să ai de unde să le iei. Iar timpul le stabilește valoarea.

La România literară sunt două persoane care 
au recunoscut public, adică în ședințele noastre săptămâ­
nale, că țin jurnal zilnic: o poetă și un critic, în afară 
de aceștia, mai suntem vreo doi care, rar și descusut, 
lăsam urmele câte unei ore pe hârtie. Ceilalți fie că n-o 
fac deloc, fie nu recunosc c-o fac, poate ca să nu ne 
intimideze. Monica Lovinescu povestește în La apa 
Vavilonului cum Cioran, auzind că în cercul lor de 
prieteni exista un diarist care mai și publica, se sperie 
și nu mai apare luni de zile pe-acolo. Dar nu poți fi prudent 
cu amintirile pe care le pui la păstrare în ceilalți. Și - 
nici nu poți fi selectiv cu cele pe care le ai tu în 
păstrare, cu străinii care-ți intra în catedrala memoriei. 
Din fericire amintirile au o calitate: nu se pot falsifica 
pentru ca adevărul lor e întotdeauna mai puternic 
decât cel ajustat, eventual, de diarist. Calpuzanii amintirii 
sunt prinși întotdeauna de ochiul cititorului.

n viața literară dai uneori peste asemenea păstrători 
de amintiri care, chiar dacă n-au construit catedrale, 
au mâcar câte o piatră prețioasă de arătat lumii. Cu 
ocazia revizuirii bibliotecii și, mai ales, a ierarhiilor 
ei, despre care am scris în cronica trecută, am regăsit 
o carte a lui Teohari Antonescu, (Jurnal, ediție îngrijită 

de Lucian Nastasâ, prefață Alexandru Zub, postfață 
Camil Mureșanu, Ed. Limes Cluj-Napoca, 2005). A fost 
profesor universitar, arheolog, prieten cu câțiva junimiști. 
Om care nu strălucește prin altceva decât prin onestitate, 
își știe locul, își recunoaște limitele și se străduiește, 
nu din ambiție, ci din dorința unui bine generic, să le 
depășească. O întâmplare dintr-o cârciumă din Giurgiu 
îi definește perfect firea. Profesorul îi este prezentat unui 
fost deputat liberal, Epurescu. Acesta, luându-se după 
înfățișarea lui, îl tratează cu un vag dispreț. Un martor 
îi atrage discret atenția lui Epurescu că interlocutorul e 
profesor universitar. Ca unul care numără fiecare vot 
posibil, fostul deputat se întoarce cu precipitare, îi strânge 
din nou mâna lui Teohari Antonescu și spune, în chip 
de scuză: „Domnule, dar n-ai figură de savant!" Răspunsul 
e: „Păi ce să fac, cum iese fiecare din fabrică". Cu alt 
prilej, profesorul notează cu aceeași resemnare 

candidă în ton: „Sunt fricos și superstițios ca un oriental; 
ar trebui să mă disprețuiesc singur, dar ce vrei, așa sunt".

Maiorescu este zeul tutelar al jurnalului, când adorat, 
când bombănit sau chiar ponegrit, când vizibil, când 
retras în cerurile lui. Dar așa cum se va întâmpla mai 
târziu cu alt discipol, mult mai nesatisfăcut, Simion 
Stolnicu, și cu maestrul său E. Lovinescu, din toate aceste 
amintiri pătimașe, imaginea tutelară nu iese defel știrbită. 
Despre cei mai importanți junimiști există un tandem de 
amintiri celebre mereu evocate și discutate: Iacob Negruzzi 
și G. Panu. Tocmai de aceea noutatea amintirilor lui 
Teohari Antonescu e revigorantâ. Una dintre cele mai 
frumoase secvențe din jurnal are două verigi, îi 
implica pe Maiorescu și Eminescu. O voi povesti pe larg, 
tocmai pentru că nu a fost repusă în circuit. Este consemnată 
de Teohari Antonescu în februarie 1896, dar s-a petrecut 
ceva mai înainte. Diaristul se află împreună cu încă vreo 
șase inși în „odaia lui Maiorescu", cea cu „Venera din 
Millo", între salon și bibliotecă. Figura lui Maiorescu 
e luminata de o lampă care-i albește pomeții și-i lăsa 
în umbră ochii. Criticul fumează liniștit „o țigară cam

groasă" și le povestește oaspeților „despre momentele 
lui Eminescu înainte de nebunia completă". Vocea joasă, 
plăcută și învăluitoare, a lui Maiorescu, de multe ori 
pomenită în aceste consemnări, face impresie asupra 
celor prezenți: „Eram în odaia mea de colea - și arată 
biblioteca numai cu degetul, fără să se uite -, era cam 
pe la 6 ori 6 și seara, se lăsase soarele de tot și în odaie 
se vedea foarte puțin. Cum stăteam singur, mă pomenesc 
cu un zgomot neobișnuit la ușă, voci de ceartă și apoi 
Eminescu, galben și nepieptănat, murdar pe haine și în 
dezordine pe dânsul, tremurând și venind asupra mea. 
«Domnule Maiorescu, dumneata știi ce este un sfinx?» 
«Ei, Eminescule, dar ce ai, ce gânduri te-au abătut?» 
«Domnule Maiorescu, te întreb, știi ce este un sfinx? Un 
sfinx este o întrebare.» Urmează, în cuvintele lui Antonescu, 
care le reproduc, nu se știe cât de fidel, pe cele ale lui 
Maiorescu, iar acestea, la rândul lor, pe cele ale poetului, 
un frumos fragment din imaginația creatoare eminesciană, 
cea din ultimele lui clipe de luciditate: „Acum închipuieș- 
te-ți dumneata o infinita mulțime de sfincși puși la dreapta

și la stânga unui drum care duce spre o piramidă. Fiecare 
sfinx este o întrebare: ce este omul; iar o infinită mulțime 
de sfincși înseamnă o întrebare mai largă: ce este lumea, 
și această întrebare se repetă în mijlocul pustiului la 
fiecare șir de sfincși și răspunsul la toate este același: 
lumea este un mormânt, căci piramida maiestuoasă stă 
la capătul oricărei alei de sfincși". Maiorescu, întotdeauna 
pozitiv și constructiv, răspunde cu tonul său firesc: „«Ei 
bine, foarte frumos, de ce nu faci o poezie, Eminescule, 
ideea este foarte frumoasă» și urma Maiorescu cu povestirea 
lui rară și cu timbrul adânc, armonios, cald și concentrat, 
cum a fost găsit Eminescu la Mitraschewitz..." . Din 
păcate, povestirea nu mai continua, poate fiindcă era 
bine cunoscută de oaspete. In ce mă privește, întâlnisem 
deseori numele de Mitraszewitz sau Mitraszewici în 
ziarele timpului. Este vorba de băile publice de pe strada 
Poliției nr. 4 și 6 unde se putea face baie, „baie cu dușe", 
cu aburi, hidroterapie, „dușe cu jet, ploaie, scoțiene, 
basin și diferite alte aparate", iar rufăria și săpunul „sunt 
incluse în preț". Ce s-a întâmplat cu Eminescu acolo 
n-a rămas consemnat aici.

Teohari Antonescu mai vorbește de o idee a lui 
Eminescu, relatată de Maiorescu în aceeași seară: aceea 
de a-i uni pe români cu bulgarii și sârbii într-un Orient 
al Europei, sub o stemă comună. Informație prețioasă și 
care contrazice acuza de șovinism adusă poetului. Seara 
la Maiorescu l-a marcat pe jurnalist: „ascultam cu 
toate urechile și inspiram cuvintele lui pe toți porii Brpului 
[...] Când am ieșit de-acolo era noapte nu tocmai 
senină [...] Dianu care ascultase ca și mine: «Frumos a 
vorbit dl Maiorescu, a fost seara asta mai plăcută decât 
la teatru»". Ar mai merita pomenită măcar o amintire 
din cele etalate în jurnalul lui Antonescu. Este vorba 
de cursurile criticului. Cum se știe, în genere, cel puțin 
în perioada bucureșteană, erau foarte audiate. Tocmai 
de aceea e binevenita, o secvență deloc triumfalistă din 
viața de universitar a lui Maiorescu. Este aflată la 
mâna a doua, chiar a treia (Dl. Roiu de la Curtea de Apel 
i-o spune lui Negulescu și acesta lui Teohari Antonescu): 
pe când era student, Roiu s-a pomenit într-o zi la 
cursul lui Maiorescu, la Iași, singur. A mai venit 
numai un tată, care-și căuta băiatul: „Nu era în clasă 
decât Roiu și acel părinte, om bătrân. A vorbit M[aiorescu] 
lecția lui mai departe și după sfârșitul orei era tot atât 
de vesel precum fusese mai-nainte". La care profesorul 
Antonescu, mereu în pană de studenți, își spune: 
„Vezi, așa să fiu..." Nu știm cât de exacte sunt amintirile 
scrise de mâna jurnaliștilor și a memorialiștilor. Dar puse 
la un loc cu altele, relativizate, formează totuși, ca în 
sculptura lui Rodin, mișcătoare catedrale afective. Care 
rezistă mai mult decât scurta viață din care s-au înălțat.®

R
om

ânia literară 
nr. 36/14 septem

brie 2007



O
amenii sînt prinși într-o rețea planetară de 
imagini și sunete înăuntrul căreia toți formează 
un stup de albine comunicind instantaneu 
dintr-un colț în altul al lumii. -

cronica ideilor
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C
e poate fi mai iritant decît un autor căruia 
trebuie sâ-i dai dreptate în ciuda presimțirii că, 
dacă îi accepți adevărul, de lumea ta se va alege 
praful? Și cum să privești cu ochi buni un 
om ale cărui gînduri, dacă le încuviințezi 
valabilitatea, vor echivala cu prăbușirea reperelor 
tale? Se înțelege, nimeni nu e înclinat spre 
astfel de concesii, și asta fiindcă nimeni nu ar 
accepta ca etosul în care a trăit și s-a format o 

viață întreaga să se risipească dintr-o dată și, în locul lui, 
să se înfiripe un alt etos, dar unul ale cărui trăsături, în 
comparație cu cele vechi, să semene cu crucile unui cimitir. 

In aceasta situație se trezește un cititor cînd deschide 
o carte semnată de McLuhan. Mai întîi, trăiește cu senzația 
că asista la o mascaradă culturala, întocmai ca spectatorul 
unei teatru livresc în care autorul, simulînd o bravură 
nonconformistă, vrea să se dea competent într-un domeniu 
pe care nu-1 stăpînește, apoi gîndul diletantismului este 
înlocuit de ideea supărătoare că, pe undeva, canadianul 
acesta vorbind în dodii sofisticate s-ar putea să aibă 
dreptate, pentru ca în final, precum un sunet de gong 
vestind sfirșitul rezistenței interioare, cititorul să realizeze, 
cu o gheară în inima, că afurisitul de profet al pierzaniei 
nu numai că nu bate cîmpii, dar chiar reușește să 
descrie fidel o stare de fapt pe care nimeni pînă la el nu 
a putut s-o intuiască atît de clar.

Nu întîmplător, acestui profet al pierzaniei celebritatea 
i-a venit atunci cînd nu se mai putea bucura de ea, 
adică după moarte, iar voga postumă în care i se scaldă 
acum numele, o macabră și tardivă răzbunare pentru 
criticile pe care contemporanii i le-au administrat în timpul 
vieții, nu fac decît să-i întărească profilul de prezicător 
neconvențional al unei apocalipse culturale: apocalipsa 
culturii scrise.

Despre această apocalipsă e vorba în antologia de 
texte pe care fiul lui McLuhan împreună cu profesorul 
Frank Zigone de la York University din Toronto au 
întocmit-o pe marginea unei opere însumînd nu mai puțin 
de 22 de titluri. Cartea ne oferă un eșantion reprezentativ 
din oceanul de articole și interviuri pe care profetul 
pierzaniei le-a scris de-a lungul timpului, începînd cu 
Understanding Media: The Extensions of Man (înțelegerea 
mijloacelor. Extensiile omului) cartea care, în 1964, avea 
să-i învăluie numele în notorietatea nedorita a distrugătorilor 
de idoli. De atunci au trecut 40 de ani, iar ideile lui au 
fost pînă într-atît de rumegate și întoarse pe toate 
fețele, încît astăzi, cine vrea să afle ce a spus McLuhan 
nici măcar nu mai trebuie să-i citescă cărțile. Ele îi sunt 
servite de-a gata sub forma acelor cîteva clișee pe care 
ne-am obișnuit cu toții să le punem în dreptul numelui 
său: mesajul este mediul de comunicare a mesajului, 
mijloacele de comunicare sunt „fierbinți" și „reci", 
omenirea se întreaptă către un stadiu dominat de o conștiință 
magică de sorginte electrică etc. Puse dintr-odată pe hîrtie, 
expresiile acestea nu ne spun mai nimic, și în plus stranietatea 
lor ne îndeamnă să dăm dreptate acelora care văd în 
McLuhan un autor alambicat, prolix și pe alocuri ininteligibil, 
în realitate, opera acestui lucid observator, deși dificilă 
în litera, e foarte simplă în spiritul ei.

Dacă e s-o înfățișăm schematic, ea arată astfel: potrivit 
lui McLuhan, evoluția omenirii nu se măsoară în epoci 
istorice și în etape cronologice, ci în cîteva mutații mentale 
în urma cărora fața umanității s-a schimbat radical. Aceste 
mutații sunt în număr de trei și ele corespund celor trei 
tipuri de culturi care s-au succedat pînă acum în istoria 
umanității: cultura orală, cultura scrisa și cultura electrică 
(mediatică). Criterul împărțirii lor stă în mijlocul de 
comunicare care a predominat la un moment dat, dar și 
în simțul uman care a fost cel mai solicitat de acel mijloc 
dominant.

în cazul culturii orale, cuvîntul vorbit a jucat rolul 
liantului principal între oameni. în mod corespunzător, 
dintre toate simțurile, cel mai solicitat a fost auzul, iar 
îmbinarea acestor două elemente - vorbă și auz - a făcut 
ca stadiul culturii orale să corespunda unei conștiințe 
magice iscate de simțul apartenenței la un tot organic: 
tribul, adică acel tip de comunitate în care individul se 
simte legat prin nevăzute fire de toți ceilalți semeni. 
Un astfel de individ este o părticică dintr-un întreg și 
rostul lui nu putea fi judecat decît în raport cu întregul.

Din această simbioză magică de tip tribal, omul a fost 
smuls o dată cu apariția tiparului. Cuvîntul scris care a 
luat forma unui alfabet fonetic în interiorul căruia literele, 
luate separat, nu au nici o semnificație, a provocat o 
mutație mentală în istoria omenirii. Și astfel, obiceiul de 
a sta aplecat asupra unui text pe care omul trebuia să-1 
citească liniar, de la un cap la altul, în secvențe scurte, 
numite propoziții, și într-o anumită ordine a rîndurilor, 
de sus în jos, obiceiul acesta a făcut ca văzul să treacă 
înaintea auzului, iar cultura, din auditivă și magică 
cum era, să devină una scrisă și fragmentară. Altfel spus, 
un om care folosește cuvintele scrise pune între el și 
realitate o distanță din cauza căreia liantul magic ce îl 
lega de lume se rupe. El încetează să mai fie o parte 
aparținînd unui întreg și devine în schimb o parte de sine 
stătătoare. Și astfel, individul alfabetizat mînuind felurite 
vocabulare se preschimba într-o bucățică izolată, într-un 
fragment incapabil de a mai intra într-o relație empatică 
cu comunitatea din jur. El nu mai vede întreguri, ci 
doar felii și bucăți separate, risipite unele de altele din 
cauza lipsei unui factor unificator. Un astfel de om este 
prin excelența o ființă analitică și cu precădere non- 
sintetică. în concluzie, cultura scrisă e o cultură 
vizuală, alcătuită din oameni izolați și foarte inteligenți, 
cărora nu le mai stă însă în putere să participe spontan 
și direct la pleroma cuprinzătoare a unei comunități 
organice. Viața lor este pretutindeni mijlocită de 
cuvînt.

Dar din această izolare lexicala de sihaștrii moderni, 
oamenii au fost siliți să iasă sub constrîngerea unui nou 
mijloc de comunicare: semnalul electric. Tot ce înseamnă 
mass-media actuală, adică telefon, radio, televizor și 
computer, reprezintă pentru McLuhan cauza apariției 
celui de-al treilea tip de cultură umană: tipul culturii 
electrice. Atingerea acestei etape echivalează cu reîntoarcerea 
oamenilor la stadiul tribal al conștiinței organice: analiza 
rațională lasă locul sintezelor (contopirilor) magice. 
Oamenii sînt prinși într-o rețea planetară de imagini și 
sunete înăuntrul căreia toți formează un stup de albine 
comunicînd instantaneu dintr-un colț în altul al lumii. Și 
astfel, modul liniar și fragmentar de manifestare al culturii 
tiparului dispare, în locul lui apărînd trăsăturile primului 
stadiu al culturii orale: spontaneitate, lipsă de intermediari 
și conștiința întregului din care nu poți ieși. Văzul își 
pierde din întîietate, iar simțul tactil și cel auditiv îl ajung 
din urmă, echilibrînd balanța perceptivă.

McLuhan împarte mijloacele de comunicare în două 
categorii mari și încăpătoare, dar cuvintele de care face 
uz pentru a le numi, deși par să sugereze intuitiv criteriul 
folosit, nu face decît sâ-i îngreuneze și mai mult înțelegerea. 
Canadianul vorbește de mijloace „fierbinți" și de mijloace 
„reci". în opinia sa, fierbinte este acel mijloc care, oferind 
multă informație, nu cere un efort de participare din partea 
receptorului, iar rece e acel mijloc care, sărac fiind în 
informații, îi cere receptorului să participe activ, cu 
imaginația lui, la construirea unui mesaj. Cum s-ar spune, 
cînd ți se dau puține indicii ești silit să completezi singur, 
cu mintea ta, golurile de informație, și astfel te implici 
și construiești singur mesajul pe care îl primești. Din 
acest motiv, mesajul nu ți-e dat de-a gata, ci îl faci singur

McLuhanMarshal’
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după cîtă zestre culturală ai adunat în tine. Cînd însă 
mesajul e doldora de informație, atunci golurile de conținut 
lipsesc iar nevoia de a te implica spre a întregi mesajul 
dispare.

Concluzia? Mijloacele fierbinți resping receptorul, 
cele reci îl atrag, adică primele nu incită imaginația celui 
care le percepe, pe cînd celelalte da. De pildă, radioul 
este un mediu de comunicare fierbinte, căci, bogat 
fiind în informații, ascultătorul nu simte nevoia unui efort 
mintal prin care să suplinească carența informațional^ 
în schimb, televizorul este prin excelența un mediu rec™ 
căci imaginile pe care le transmite sunt sărace în informație 
și, de aceea, privitorul se implica puternic în încercarea 
de a completa cu imaginația precaritatea mesajului. Tocmai 
de aceea televiziunea subjuga mai mult decît radioul, 
fiindcă îți dă puțin și îți cere mult, iar acest efort de 
completare e răspunzător de implicarea sufletească mult 
mai mare pe care o cere privitul la televizor. Potrivit 
aceleiași logici, o carte este un mediu fierbinte 
deoarece are atît de multă informație încît cititorul nu 
trebuie decît să o parcurgă detașat, fără să-și cheltuiască 
energia, în timp ce o conversație este un mediu rece, căci 
în cursul ei trebuie să completezi de la tine ceea ce 
interlocutorul nu-ți spune. La fel, o prelegere de curs este 
fierbinte, un seminar universitar este rece.

Nu-ți trebuie cine știe ce fierea să simți că, deși criteriul 
e valabil, clasificarea la care ajunge McLuhan e șubreda. 
E greu de crezut că lectura unei cărți nu cere efort și 
participare din partea cititorului, în vreme ce o conversație 
ar cere, cum tot astfel e anevoie de înțeles de ce televiziunea 
ar cere un efort de imaginație mai mare decît radioul. 
Dimpotrivă, fascinația televiziunii se bazeaza tocmai 
pe blocarea imaginației și pe cufundarea atenției într-o 
amorțire ce exclude orice efort de completare, și asta 
chiar dacă informația primită e nulă. Oricum, ideea lui 
McLuhan (informație puțină= răceală =implicare puternică' 
și, de cealaltă parte, informație multă = căldură = pasivitate) 
se bazează implicit pe un principiu al compensației: unde 
nu e, simți nevoia să pui de la tine, suplinind ,yăceala“(sârâcia) 
informației cu o „fierbințeală" proprie, iar acolo unde 
informația prisosește, te ții deoparte, diminuînd 
căldura sursei printr-o pasivitate a minții. Răceala exterioară 
declanșează fierbințeala interioară și invers.

în concluzie, un autor deștept și „fierbinte", dacă e 
să-l judecam cu propriul criteriu: are prea multe idei 
iconoclaste. ■
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per numai să fi mizat fericit în cele ce-l 
privesc pe șarmantul prozator Radu 
Paraschivescu. Fie și numai pentru ca titlul 
acestui articol să nu se confirme.
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n
u, n-am de gând să mă lansez — o dată 
cu lectura Bazarului bizar al lui Radu 
Paraschivescu - în șarade spirituale și în 
jocuri de cuvinte aproximative prin care 
să dau un cuvenit și asortat onor acestei 
extrem de amuzante cărți. Titlul ales de 
mine e - din toate unghiurile - cât se poate 
de sobru și de precis. Cum altfel poți numi 
o întâmpinare a unui volum de proze scurte 

aflat deja la ediția a doua? E adevărat câ existența lui 
publica și completa începe cu mediatizarea, și nu cu 
tipărirea, dar — chiar și așa - un asemenea antecedent 
filologic nu e nicidecum de ignorat. Și cum altfel poți 

(radiografia exact o sumă de povestiri doldora de un umor 
pit de prezentul jurnalistic precum - vorbă demult 

demodata la rândul ei - marca de scrisoare?
De altminteri, orice recenzent abil va decripta ușor 

formula efigiei lui Paraschivescu: bazarul e al lumii 
noastre de zi cu zi, colcăitoare și nesigură, eterogenă 
și multicoloră, trivială și veselă, în vreme ce bizarul îi 
aparține integral autorului, ca un condiment necunoscut 
adus de undeva din Indii. Prin filieră colonială britanică, 
mă grăbesc să adaug. Asemănările cu personaje reale 
ori imaginare sunt indiscutabile, dar ele rămân, grație 
lui Radu Paraschivescu, pe parcursul tuturor narațiunilor, 
doar asemănări. Și nimic mai mult. Distanța dintre 
Cotidianul recognoscibil și scriitura bufă din Bazar bizar 
e de aceeași natură cu diferențele dintre original și 
calambur pe care le întâlnim în titlurile povestirilor: 
Omagiu supliciatului pasiv, Filoclubul, Chitila 
sunrise, Parteneri din toate țările, cruciți-vă /, Viața ca 
pe roate, Animal plan(e)t, O luna plina, Bushurești, 
Biserica catodica, O tunsoare brici, Abdominabil!. Adică 
de la un timp al percepției la unul al ironiei, de la referința 
limitată la ficțiunea fără nici un fel de frontiere.

Așa se construiește, de când lumea, umorul, veți 
putea spune, de pe o poziție doctă. Cu devieri lexicale 
|i exagerări situaționale, cu antifraze subversive și invenții 
gogonate. Iar - în linii mari, foarte mari — voi fi de acord. 
Numai ca nu putem omite din discuție termeni ca 
personalitate, atitudine și sistemă. întâi pentru că 
Radu Paraschivescu a tradus, în timp, din engleză autori 
ca David Lodge, Nick Hornby, Salman Rushdie, John 

Steinbeck, Jonathan Coe. Apoi pentru că el coordonează, 
la Editura Humanitas, prizata colecție Râsul lumii. Apoi, 
pentru că scrie editoriale în extrem de populara și de 
profesionista Gazeta sporturilor. Apoi, pentru că, nu mai 
demult decât în 2006, volumul său - Ghidul nesimțitului
- a avut un succes greu de pus la îndoială. Dintr-o 
asemenea magma fertilă, un prozator n-are cum sa nu 
iasă mai învățat și mai încercat decât am bănui.

Bunăoară, prima dintre prozele volumului, Omagiu 
supliciatului pasiv, e o nemaipomenita punere la zid a 
noului limbaj de lemn corporatist. O engleză managerială, 
indigestă, urâțită, de care fiecare dintre noi s-a ciocnit 
măcar o dată, accidental. Și, ca după orice ciocnire 
înregistrată de mecanica newtoniană, ne-am depărtat 
oripilați. Vreți o mostră? „Cred că trebuie să rerutăm 
puțin discuția și să punem totul în perspectiva. Adică să 
legăm saleskills-uri folosite de trendurile de emergență 
ale market-ului. Aceste skills-uri folosite corect ne pot 
da un awareness superior al frame-ului general și ne 
obligă la o implementare modernă. Ceea ce înseamnă 
ca nu vom mai fi reactivi și vom începe să ne manifestăm 
proactiv. în contextul restrâns al vânzării, va fi nevoie 
de un check-up efectuat prin activități de outreach, precum 
și de un follow-up corespunzător." Desigur, densitatea 
de anglicisme e - probabil - tripla fața de ceea ce ne 
dezvăluie o perioada infimă de practica într-o companie 
multinațională. Dacă maliția aceasta ar fi venit din partea 
unui rusofil înveterat sau a unui profesor de limba română 
încremenit în eternele secționări de fraza neaoșă, am fi 
putut foarte bine să strâmbăm - cosmopolit - din nas. 
Numai că autorul acestei savuroase pastișe e nimeni altul 
decât redutabilul anglist Radu Paraschivescu. Adică unul 
dintre puținii cărora o asemenea terminologie hibridă 
îi poate suna - pe drept cuvânt - prost din ambele 
părți- Stereo, cum s-ar zice.

Alt caz: Animal plan(e)t. Vă arunc numai o pastila. 
Președintele Ligii Profesioniste de Fotbal - Sică Stanomir
- convoacă liderii celor 18 galerii fanatice la o 
aplicată ședința de pshihanaliză. După toate ciomăgelile 
din tribune, după toate tipurile de acuplare pe care 
delincvenții cu chipul vopsit le invocă la meci după meci 
cu gândul la adversari, soluția rebranding-ului intra în 
drepturi. De ce lupi, câini, rechini, când panseluțele și
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gladiolele ne sunt - în fond - atât de aproape? Cine 
populează însă peluzele, ca pe niște corăbii homerice? 
„Ciocolata, Măslina, Salvador și Guadalupe împarțeau 
același pigment, Cultu’ făcuse doi ani de culturism, 
Pâmaie stătuse doi ani și jumătate la răcoare pentru furt, 
Toni șmen devenise celebru pentru țepuirea unor naivi 
cărora le fusese lene să mearga până la casa de 
schimb, Dentistu’ avea în palmares cinci adversari trimiși 
la stomatologie prin plasarea aceleiași directe de dreapta 
în figura, Garderobă venea la fiecare meci cu un tricou 
sau un pulover nou în culorile idolilor, Lecitină te urmarea 
și-n gaură de șarpe dacă trebuia să-ți plătească o 
poliță, fără să te uite vreodată, Mișu Clanța avea un glas 
care acoperea un parc auto, Stan Bostan mânca zece 
pungi de semințe de dovleac pe zi fără să-l supere ficatul, 
Dingo-Bingo nu știa exact cum se numea jocul de la 
Antena 1 fiindcă era analfabet, Rică Ventuză avea un 
nas cât un borcan de iaurt, modelat în felul ăsta cu prilejul 
unei gale pugillistice ad-hoc, Gardone mituise cândva 
doi comisari ai Gărzii Financiare cu câte trei navete de 
Garrone contrafăcut, iar Butelie avea o circumferința cât 
stejarul din Borzești." Sa ne amintim, din nou, că pleiada 
acida a acestor tifosi de circ nu e transcrisă de un intelectual 
intoxicat cu praful bibliotecilor, ci de unul care semnează 
alături de Radu Cosașu și Traian Ungureanu în cea 
mai citită revistă sportivă din România. Care - adică — 
știe bine ce e fotbalul.

Utopia negativă cu fundal caragialesc - va amintiți 
de Turturel și de impardonabila sa greșeală de tipar? - 
se arată deplin funcțională în Biserica catodică. Ratarea 
unei mese amicale e pretextul pentru o întreagă arhitectură 
comparatista în care universul paralel al televiziunii 
devine nici mai mult nici mai puțin decât o proaspătă 
biserică new age populată de Andree și Mihaele de toate 
mărimile, cu papi și patriarhi învestiți în grabă. O religie 
a tubului catodic în toata regula. Numai ca pasul revelator 
de la catolicism la catodicism se dovedește egal cu acela 
de la II Calcio la II Calico. Locul de întâlnire e altul, 
iar frageda credință se prăbușește peste propriile ruine 
mediatice: „Cum spuneam, e uimitor ce se poate isca 
dintr-o greșeală de tipar. Ce puteam să fac? Daca aș fi 
fost catolic, aș fi așteptat cuminte sa ajung într-un purgatoriu 
al celor vii și sa mi se ierte păcatele ușoare înainte de-a 
forța ușa paradisului. Fiind însă catodic, nu mi-a 
rămas decât sâ-mi strivesc simultan o lacrima înciudata 
între gene și o înjurătură între dinți, pentru ca apoi sa 
rostesc în receptor formula magică a invitaților junei Raluca 
Moianu (luni, ora 21, NUMAI laTVl): Iartă-mă !“

Ce-ar mai fi de zis? Cunoașteți verdictul lui Lovinescu 
asupra scrierilor lui Caragiale: prea ancorate în epoca 
lor, nu vor mai însemna mare lucru peste ani. Dincolo 
de a fi o apreciere perdantă a criticului de la Sburătorul, 
vad în ea un algoritm binar de selecție a tuturor 
cărților de acest fel. O ruleta învârtită cu sau fără 
noroc. Un bazar bizar ieșit de sub administrarea oricărei 
previziuni bursiere. Sper numai să fi mizat fericit în cele 
ce-l privesc pe șarmantul prozator Radu Paraschivescu. 
Fie și numai pentru ca titlul acestui articol să nu se 
confirme. ■

R
om

ânia literară 
nr. 36/14 septem

brie 2007



poezie

R
om

ân
ia

 lit
er

ar
ă nr. 36

/1
4 s

ep
te

m
br

ie
 20

07

Pătăciri
Lunec. Lunec. Lunec.
Noaptea-i de cântec și sânge. 
Nimeni. Nici luna împunsă de nori. 
Nici umbra verde a copacilor.
Nici zeul mare al casei.
O, acum el alearga 
prin pulberea razelor și cântă, 
și râde și plânge!

Nimeni. Doar un suspin 
îmbrâncind lucrurile în sine.
Și eu rasucindu-mâ în timp ce lunec, 
de parca aș visa în somn urât.
Sau poate cineva - recules din negrul 
nopții — se depășește, îmboldit 
de zeul fugar. Și râde și plânge, 
suspină și cânta prin mine.

Cădere
Cad. Din ce în ce mai repede, cad. 
Mă răsucesc dinspre trecut.
Totul nu-i decât magma 
sau poate ceva mai puțin decât 
o respirare a cuiva fără nume.
Copii ai abisului, 
ne smulgem din noi 
către un lucru nedefinit
- matcă a viului.
Creștem spre altceva,
ca un râu de munte nemaivăzut, 
ca o flămândă mireasmă 
mușcând, iar și iar, din tine, 
ca începutul nopții irump!
din cel mai tiranic zeu,
din carnea naivă a rozelor 
sau poate din secunda aceea neagra, 
aidoma unui fund de abis abia părăsit 
când totul pare străin și sfârșit 
sau nici atât, sau nici atât, 
și-alături nu-i nimeni.

riegiu
Negrul, negrul, negrul 
îți sculptează mâinile, duhul.
Seara zvâcnește în brazi, 
pulsează în iarba pietrelor, 
rastumând în ceruri 
brazdele grele și lutul.

Negrul, negrul se-abate 
dinspre-ncinsele dupa-amiezi.
Cântă aspru, ca din pământ, 
cosașii; aerul șfichiuie.
De sub pleoapa cosmică, noaptea 
cade grămezi, grămezi!

Mai e un pic și negrul 
te-ajunge din urma. Iatâ, 
îți scalda în smoala-i de aer glezna 
în dulci suprafețe turnata 
și te odihnește și-n sfârșit te învinge: 
încă, și încă o data!

g Aer negru
Aer negru, cum răstorni 
dinspre melodii înalte

Aura Christi iw
aștri însemnați și nori 
prăbușiți în pagini albe.

Sângeroși sunt sorii azi, 
sfârteca secunde reci.
Mânji de aer cu morți vii 
se amestecă în veci.

îngână secunde luna 
care nu-i de-aici, vai, nu! 
Arborii tresar în somn; 
fugi în visul lor și tu.

Dormi. Adormi. Ascunde-te. 
Zaci încolăcit. Alene, 
aer negru, aer negru 
fulgera din bolți viclene...

Pei/aj de augj/t
Ah, nouri negri pe cerul viclean. 
Aerul mușcă zăbala calului.
Arborii-mi zdrelesc privirea, 
mâinile, coamele anului.

Nori se-mbulzesc pe bolți însemnate.

Ah, dimineață zdrențuind așteptări! 
Cerul se-nclină, păsări adulmecă 
crestele nevăzutelor țări.

Albini se învârt în cercuri profane. 
Și-i atâta-ntuneric, încât în duh 
te arunci, ca delfinii speriați 
în asprul văzduh!

Brusc cineva face lumină.
Liniștea toarce, înceată felina.
Caii sălbatici din bolta vicleană 
turma de nori la păscut o mână.

Pei/aj montan
O, sunete rostogolite 
de la o creasta la alta, 
melodie desprinsă 
din alte lumi cândva, 
cine vă urmărește — 
a fost smuls din stâncă 
cu dalta 
de un maestru nevăzut 
al timpului 
venit de altundeva!

Sunete lovind timpanul, 
dându-se de-a berbeleacul 
pe creste, mângâind văzduhul 
tare al munților; melodioase tunete 
strunind hotare h trecere pe-aici, 
pasările aerului vă duc 
departe și clatină 
la rădăcini anul, stârnind în cerc 
nesigure planete.
Statui de aer, sunete!

O, jubilație a simțurilor! 
Zi ajunsă pe-o culme iute, 
contemplata-n uriașa trecere, 
apoi adusă în față, așa cum ții 
un strugure copt în palme, 
minunându-te de formele 4
aromat-curate ale boabelor. "
Cât de departe sunteți 
când frigul smulge 
mari halci din noi, 
până rămâne o urmă extaziată 
cât bolta cerului, 
până rămâne o vie pată 
cât pleoapa cosmică, 
până se-mprăștie o pulbere galbenă 
peste îndrăgostiți, peste oameni.
Iar noi - zei tineri, păgâni, severi — 
ne ridicăm strigând:
„Iată-ne! Iată-ne! Luați-ne, sfere, 
voi, arbori și păsări! Luați-ne, munților, 
și tu, lună bezmetică, liană neinventată, 
și tu, planeta triunghiulara, 
istm solemn, văzut deodată, 
amintire înaltă, 
tot mai curată!
Iată-ne! Iată-ne! Iată-ne!!“ 
O, jubilație a simțurilor. 
Secundă de aur, din moarte 
mari halci mușcând! |

O, cine noaptea se-nălța 
din otrava magmei mele, 
tăind codri de văzduh, 
ape, bezne, cercuri grele?

Mușca din idealul orizont 
strivit cât ai clipi-ntre pleoape, 
de parcă-ar fi mânat tunând 
pegașii cruzi să și-i adape.

Se ridica, în zări răsfrânt, 
lăsând în urmă pulbere de zâne 
și răsturna aștrii din somn 
și zei — în vise de cadâne.

Plutea și cu un gest vărsa 
marea de liniște în țintirim, 
urnind din veghe negre pietre, 
în umbra lor mai vii să fim.

Divin plutea din vremuri crude, 
încât și-acum ies din privire 
armii de fluturi nevăzuți, 
făpturi de abur către fire.

Totul e vuiet, clocot, vis, 
plutire, spaimă, tremur, beznă, 
duh însemnat de mușcătura 
cuiva suav irupt din gleznă! ■



D
ascăl de filozofie fiind la Universitatea Denis Diderot din Paris, autorul 
își propune să răspundă unor dileme, unor nemulțumiri formulate 
de studenți și de mai tinerii săi colaboratori - lor nu le place ce se 
întâmplă cu gândirea contemporană.

iteratură

/cri/oare din Pari/

biectul durei polemici desfășurate de 
Dominique Lecourt în Les pietres 
penseurs (Flammarion, 1999) este indicat 
chiar de atributul din titlul virulentei 
lucrări, un atribut deloc măgulitor... 
Acești „pietres11, nefericiți, derizorii 
înlocuitori de filozofi nu se bucură în 
ochii autorului de nicio îndurare: 
„S-ar zice că societatea noastră nu mai

recunoaște drept gânditori decât câțiva moraliști ridicați în 
slăvi. Adoptând asupra lumii punctul de vedere al spectatorului, 
aceștia se mulțumesc, în cel mai bun caz, să comenteze 
actualitatea, asta când nu se mulțumesc să pună în scenă 
■topriile lor stări sufletești. Indignarea, compasiunea, 
admonestarea, constituie registrul lor de preferință.*1

Dascăl de filozofie fiind la Universitatea Denis Diderot 
din Paris, autorul își propune să răspundă unor dileme, 
unor nemulțumiri formulate de studenți și de mai tinerii săi 
colaboratori - lor nu le place ce se întâmplă cu gândirea 
contemporană.

O stare de „malaise11, împărtășită de mai mulți tineri 
pasionați de filozofie, mai ales odată cu celebrarea 
puternic orchestrată în multi-media a evenimentelor din Mai 
’68. Ei vin la el și-1 întreabă cu insistență, parcă făcându-1 
vinovat de ceva:
r „Ce-ați făcut din voi de vreo treizeci de ani încoace? Ce- 
ați făcut pentru noi? Acest spectacol permanent oferit de unii 
și de alții, cu ce rimează? Este oare suficient ca el să fie 
imputat noii puteri mediatice, jocului unor rețele de influență, 
ale copinajului instituit și ale corupției cățărătoare?11

Și: „Oare de ce nicio gândire cu adevărat nouă nu apare 
la orizont? Trebuie oare să renunțăm la orice înțelegere a 
unei lumi căreia îi deplorăm mizeria și meschinăria și violența?11

Autorul înțelege nemulțumirile tânărului anturaj, el însuși 
nu e deloc străin de ele, am putea spune că la fel gândește 
- și încă de multă vreme. „încerc în paginile de fața, pe cât 
■ii stă cu putința, să răspund unor întrebări ce angajează 
viitorul (...), să descurc firele unei istorii care a condus atâția 
intelectuali francezi sa nu-și mai ofere alta ambiție decât 
accesul la statutul social de «lideri de opinie», cum se zice 
pe piața.11

Trimiterile și aluziile la filozofii mediatici cu păreri în 
toate domeniile actualității, tot mediatice, în fine la foștii „noi 
filozofi11 ce nu mai sunt tineri și nici noi - mișuna în carte.

„Trebuie reparcurs drumul care i-a văzut trecând de la 
respingerea maeștrilor gândirii, stigmatizați de unul dintre 
ei ca fondatori ai totalitarismului - la abandonul oricărei 
gândiri inventive.11

Totala lipsă, tocmai, de „inventivitate11 la cei de astăzi, la 
cei ce ocupa scena și au păreri în toate privințele și o fac pe 
moraliștii - e ceea ce, la rându-i, „stigmatizează11 Dominique 
Lecourt. „Un bun gânditor care a părăsit gândirea de la 
care se pretinde și deloc nu se mai îngrijește sa o ducă dincolo 
de ea însăși, cum altfel sâ-1 consideri decât ca un «pietre 
penseur»? Erei numite a maeștrilor gândirii nimic nu i-a 
succedat, după mine, decât epoca acestor «pietres penseurs».11

Răfuiala în toata regula! Dar una care nu vrea, cel puțin 
așa afirma, deși cartea nu da chiar prea multe confirmări, 
sâ renunțe la umor...

„Sa mai și râdem puțin. Ei (ei !) sunt atât de serioși !“ 
„Vă pricep, tineri, pricep perplexitatea voastră, enervarea, 

chiar și amaraciunea voastră.11 Nu știu cât de mult este a 
invocaților tineri - dar cu certitudine enervarea este a celui 
ce-și propune sâ-i priceapă - autorul cărții...

Deloc drag nu-i este lui Lecourt un filozof, mă rog, un 
eseist la moda, ceva mai tânăr, anume Luc Ferry - despre 
al cărui volum numit L ’Homme-Dieu, am spus câte ceva 
într-o relativ recenta Scrisoare din Paris. Cuvântul „arogant11 
este de citit ca atare, adicâ și în sensul propriu și în cel ironic, 
„în astfel de condiții, cum sa nu judeci oarecum aroganta 
ambiția afișatâ de Luc Ferry în finalul cărții L ’Homme-Dieu? 
Mereu jțata să exalte ale noastre societăți «pacificate», el 
scrie: «In starea actuală a lucrurilor, voința de a extinde asupra 
universului întreg sistemul umanist și laic, ar avea câteva 
motive de a aparea ca un plan de anvergură, ca sa nu spunem 
ca o frumoasa utopie.»11 Concluzia celui viguros contestat: 
«Fidelitatea fața de drepturile omului, libertatea politica, 
pacea, respectul altor culturi și privirea critica datorată nouă 
înșine, nu e oare idealul pe care modestul (s.n.) nostru continent 
l-ar putea oferi restului lumii daca ar servi ca sursa de inspirație?»

Lui Dominique Lecourt, autorul mult polemic al cărții, 
îi revine promisul, mai înainte, incisiv umor când exclama 
în finalul ultimului capitol: da, ați citit bine „modest11. Adicâ 
„modestul nostru continent11. Ceva de natura sa-1 cam scoată 
din fire pe nărăvașul autor al volumului proaspăt ivit - Les 
pietres penseurs.

Lucian RĂICU
iunie 1999

ș

Câteva /inteze

n
ai are timpul răbdare?, volumul de publicistică 
al lui Liviu Papadima, apărut la editura Curtea 
Veche, are un mare avantaj. Viziunea sa asupra 
literaturii române e obiectiva (atitudine rara la 
un literat), în orice caz, lipsita de parti-pris-uri. 
E drept că autorul nu se aventurează niciodată 
până în actualitate, interesul sau nevizând producția 
îiterară din zilele noastre. Despre aceasta nu se pronunța, 
în schimb, articolele sale despre perioadele mai vechi reușesc 
■ța le confere câtorva scriitori de mult clasicizați un aer viu, 

să-i smulgă din insectarul studiilor literare și să-i surprindă 
în dinamica întregii literaturi. lata care sunt scopurile volumului, 
formulate chiar de autor: „într-o perioadă agitată de inerente 
«bătălii canonice», «revizuiri», lupte «generaționiste» sau 
între «modele culturale» concurente, întrebarea pe care 
mi-am pus-o adesea, al cărei ecou răzbate în rândurile acestui 
volum, a fost: Mai are timpul răbdare? Sau, altfel formulat: 
Unde ne-a fost trecutul? Unde ne e prezentul? Cum să reașezăm 
literatura în timp, fara a recurge nici la foarfeci și ghilotine, 
nici la pasta de lipit și corsetul de ghips?11 (p. 6)

în prima secțiune a cărții, Texte, scriitori, lecturi, Liviu

Papadima înregistrează par­
ticularitățile stilistice ale unor 
scriitori importanți din litera­
tura română, surprinzând la 
fiecare felul cum a fost receptat 
de critica. Găsește, în însăși 
structura operelor, perspective 
noi de a-i citi pe autorii pentru 
care timpul nu mai e un avantaj 
în apropierea fața de cititori. 
Nu propune răsturnări de canon, 
îndreptările sale vizează mai 
ales nuanța, caracteristicile 
subtile ale creațiilor.

Liviu Papadima, Mai are 
timpul răbdare?: Studii și 
eseuri de istorie și critică 

literară, Curtea Veche 
Publishing, București, 

2007,312p.

Creangă e un mare scriitor și pentru că stăpânea „arta 
despărțirii11: „[...] Creangă scrie splendide pagini despre 
copilărie și de-ale copilăriei pentru încântarea adulților; 
așterne pe hârtie «țărânii» potrivite mai cu seamă pentru 
gustul pricepător al celor Cultivați. Reîntoarcerea lui este una 
piezișă. S-a spus adesea că literatura ar fi o formă a iubirii. 
Nu mai puțin arta cuvântului se înrudește cu o artă a despărțirii:

Crengi lipsite 
de-adăposturi

Draga mea copilă-doamnă
Or veni zile de toamnă
Și n-om ști deloc ce-nseamnă

Clipele ce-au fost în vară
Cu parfum la subsuoară
Cînd lăsai crinii să-ți moară 
în cleștare de pahară

Și ne om canoni în posturi
Și-n mătănii fără rosturi
Crengi lipsite de-adăposturi

Și ne-o fi atît de frică-n
Mușuroaie că se strică
Aripile de furnică
Și că îngerii-n cișmele
Se bagă fulgii să-și spele
De dragoste și de jele...

Draga mea copilă-doamnă
Or veni zile de toamnă
Și n-om ști nimic ce-nseamnă... ■

acea tehnică atât de greu de învățat de a păstra, sub alt 
chip, ceea ce e supus pierderii iremediabile11 (p. 35-36).

Când scrie despre Caragiale - specialitatea lui, s-ar putea 
spune -, o face cu o precizie de chirurg. Se declară împotriva 
modei „contemporaneizărilor11 și se întreabă, la final, ce se 
află dincolo de toate interpretările date operei lui Caragiale. 
în articolul Rebreanu versus Rebreanu, notează diferențele 
dintre stilul nuvelelor și cel al romanelor autorului lui Ion, 
observând că primele nu anunțau deloc creațiile epice urmă­
toare. La Camil Petrescu, autorul ține să demistifice, avertizân- 
du-și cititorii în privința personajelor din Patul lui Procusr. 
„Orice idee de spontaneitate confesivă trebuie din capul 
locului exclusă11 (p. 153). Iar când discută receptarea lui 
Arghezi, observa just că nu a existat niciodată un moment 
de maximă receptare a operei lui.

în partea a doua a cărții, Istoria literara în dialog intervultural, 
autoruî creionează câteva tablouri dense ale teatrului românesc 
până la cel de-al Doilea Război Mondial și ale literaturii 
române din timpuri mai vechi sau mai noi, toate pe un ton 
echidistant, făcute pentru a fi expuse pentru un public strain, 
la propriu, de cultura română.

în Mai are timpul răbdare?, Liviu Papadima survolează 
aproape întreaga literatura româna modernă și, fără să-și 
refuze o anumita pornire didactică, îi cartografiază relieful, 
uneori până la detalii infinitezimale, ignorate de oricare alt 
„ochi11 critic.

Tiberiu STAMATE
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"*** nainte de 1989, la Costinești, am văzut o coadă imensă 
la o expoziție de caricaturi. Văzusem până atunci multe 
cozi, la carne, la lapte, la benzina, la săpun, la 
lenjerie de damă, la pașapoarte, dar una la o expoziție 
de caricaturi nu-mi închipuisem că poate exista.
Caricaturile erau ale lui Mihai Stănescu, un tânăr 

subțire și inteligent, cu plete de nonconformist și cu 
ochi albaștri (altfel de albastru decât acela al ochilor 
securiștilor, aflați în număr mare prin preajmă). Fiecare 
dintre ele conținea, din punct de vedere politic, dinamită. 
Vizitatorii expoziției, în marea lor majoritate studenți, 
râdeau din toată inima descifrându-le, râdeau nu numai 
amuzați, ci și încântați că participă la denunțarea unui 
regim pe care nimeni nu avea voie să-1 critice.

Ceea ce am remarcat încă de atunci la caricaturile 
lui Mihai Stănescu era combinația de desen și text, de 
expresivitate grafică și talent literar. Din câteva linii, 
caricaturistul reușea să compună imaginea unui tramvai 
în mers, a unei mulțimi sau a unei case. Și tot el, din câteva 
cuvinte, alcătuia un enunț care făcea subversiv desenul. 
Uneori se întâmpla și invers: desenul era acela care răsturna 
spectaculos sensul enunțului. Dar în fiecare situație 
virtuozitatea graficianului și ingeniozitatea scriitorului se 

. completau reciproc.
Anii au trecut, s-a prăbușit comunismul, România a 

devenit membră a Uniunii Europene, dar Mihai Stănescu 
a continuat să observe în stilul lui liber, ne-orbit de flacăra 
de magneziu a iluziilor, societatea românească. A deschis, 
în București, în apropiere de Sala Palatului, un magazin 
pitoresc de maieuri și căni purtând desene și inscripții 
de un umor trăznit, a colaborat, cu extraordinarele arme 
și muniții pe care le deține (și pentru care nu are nevoie 
de permis), la diverse lupte politice (situându-se întotdeauna 
de partea democrației), a făcut chiar la un moment dat un 
obiect de artă grafică din însăși clădirea Guvernului, pe 
care a legat-o cu o fundă roșie, ca pe un cadou oferit 
populației.

Ce crede Mihai Stănescu despre „intrarea" României 
în Europa? Răspunsul se aflăîntr-un recent album al său, 
pe a cărui coperta cuvântul EUROPA este scris cu cele 
două litere din mijloc, RO, detașate de celelalte, sugerând 
că fără ele Europa n-ar fi Europa! Albumul (Monitorul 
Oficial, 2007) este cuceritor, prin diversitatea mijloacelor 
de exprimare folosite (la desen și text se adaugă acum 
fotografia, în montaje ingenioase), prin risipa de inteligență

D

mărgăritar r ilo/ofe în ver/uri

V
olumul Poezii, erezii și taine (București, A. M. Press, 
2006) al lui Nicolae Popescu cuprinde teorii năstrușnice 
versificate, unele inspirate de filmele SF:
„Eu cred că Pământul/ Nu e singura planetă/ Locuită/ 

De ființe raționale,// Eu cred că multe alte planete/ 
Sunt locuite/ De extraterestri,/ Cum ne-am obișnuit să-i 
numim.// Eu cred că aceștia au venit/ Demult/ Pe Pământ.// 
Eu cred că acești extraterestri/ Sunt materiali,/ Sunt ca 
și noi!/ «După chipul și asemănarea noastră»!" (Eu cred).

Alte teorii țin de o concepție mistică asupra existenței: 
„Sufletul poate, lesne, a ieși din om/ și spiona Nemaiginea 

Tăriei,/ Cum se decorpora Napoleon,/ Taman, la fix, în 
miezul bătăliei.// Somele, toate-s un «morman de GAZDE»/

/i text
și umor, prin gravitatea unor luări de atitudine, care îl 
prezintă în continuare pe Mihai Stănescu ca pe un trouble 
fete.

Pe un critic literar îl atrage inevitabil, înainte de toate, 
inventiva folosire a cuvintelor. In mod frecvent, caricaturistul 
recurge la expresii uzuale, ultracunoscute, cărora le activează 
un sens neașteptat. Un bilet cu inscripția „Termen de 
garanție 24 de ore" este legat de o pereche de cătușe. 
Proverbul „Prietenul la nevoie se cunoaște" este scris 
pe un afiș înalt și îngust astfel: „Prie/ te/ nul/ lane/ voie/ 
secu/ noa/ ște“, evidențiindu-se vocabula „secu" (afișul 
datează din 1982!). Un grup de țigani cu boccele și puradei, 
trecând pe lângă un indicator pe care scrie „Frankfurt", 
acoperă la un moment dat, pentru privitor, grupul de litere 
„Frank". La intrarea pe un aeroport, funcționara care 
vizează bilete, îl întreabă mecanic pe un pasager lipsit 
de ambele brațe: „Bagaj de mână aveți?". Pe halatul unui 
bucătar (de data aceasta, fotografiat) scrie: „Oamenii sunt 
de două feluri: felu’ntâi și felu’doi". Expresia „Cocteil, 
urmat de o conferință de presă" este comentata grafic prin 
imaginea unui „cocteil Molotov". Un client dintr-o grădină 
de vară îl apostrofează pe un chelner „Mă, tu ai pus apă 
în vin?!“, în timp ce toată zona este inundată (clientul 
însuși stând cu picioarele în apă).

Foarte simpatic este adnotat titlul unei sculpturi a 
lui Brâncuși, „Pasăre în văzduh", de către o cioară 
aflată în zbor: „Brâncuși - «Pasăre în văzduh», 27,4 
milioane de dolari!! Ce, eu nu sunt în văzduh?! De ce 
nu valorez nimic? Așa-s americanii - rasiști!" Pe ușa unui 
spital scrie: „închis. Nu primim marfă". Un megafon 
difuzează apelul: „Ceferiștii care au condus pe călători la 
tren sunt rugați să coboare din vagoane." Un excursionist 
care urcă pe un drum de munte întâlnește două indica­
toare; pe unul, îndreptat spre vârful muntelui, se poate 
citi „Cota 1400"; pe celălalt, îndreptat spre o prăpastie, 
se menționează altă cotă, devenită faimoasă la venirea 
la putere a liberalilor „Cota 16 %“. O pușca de vânătoare, 
cu două țevi, împroașcă, într-o pădure, „Alice în țara 
minunilor". Informația „Serviciul militar nu va mai fi 
obligatoriu. în armată vor fi numai profesioniști" le pune 
pe gânduri pe două ținte, care poartă urme de gloanțe 
numai la periferia lor.

Mihai Stănescu este un as și al caricaturii fără cuvinte. 
El îl înfățișează, de exemplu, pe Adrian Năstase 
ridicându-se de pe scaun și dându-ne posibilitatea să

De spirite ce-adesea-și schimbă soma/ deși e-același chip 
brăzdat de brazde/ Alt spirit te privește din aceeași somă!»“ 
(Suflete și întrupări).

Iar altele sunt pur și simplu ininteligibile și nu pot fi 
clasificate:

„Atunci când ansamblurile suflet-om vor putea accesa 
liber/ la memoria tuturor rădăcinilor de suflet cu 
suporți decedați/ se va produce ÎNVIEREA MORȚILOR." 
(Așa fi-va).

Dar toate ilustrează un mod stângaci, involuntar amu­
zant, de a filosofa. Autorul crede că poate să rezolve, 
cu un hocus-pocus al gândirii lui naive, neexersate, 
probleme care frământa omenirea de mii de ani. Dar, 

e spune că îndrăgostiții și caricat 
riștii n-au nevoie de cuvinte. Probai 
n-au nevoie, dar ce frumos este câi 
știu să le folosească!

vedem că stătea de fapt pe două scaune. Caricaturist?? 
are deci neapărată nevoie de text, ca de o cârja, pen 
a-și susține desenul. Se poate exprima oricând exclui 
prin mijloace grafice. Dar, având și talent literar, combi 
spectaculos desenul cu textul dintr-un preaplin al inspirați 
dintr-o exuberanță a inteligenței care nu poate decât 
ne farmece.

Pe calea ferată stă întins un sinucigaș care, cu o scriso 
de adio alături, așteaptă să vină trenul. Un trecătorii spui 
„Ai ghinion. Săptămâna asta e grevă și la C.F.R. și 
poștă..." Așteptarea inutilă a celui întins tacticos-suml 
pe calea ferata este de un umor irezistibil. fl

Dar poate cea mai reușită caricatură din volum 
caricatură în doi timpi, este cea reprezentând numărătoa 
inversă care precede „intrarea" noastră în Europa, 
primul desen îi vedem pe români înghesuiți în contu 
țării lor și așteptând, cu pahare cu șampanie în mâini, 
vină momentul mult așteptat: „... patru, trei, doi, ut 
zerooo!". În al doilea, în mometul zero, aceiași romi 
o zbughesc fericiți peste graniță, către Vest.

Se spune că îndrăgostiții și caricaturiștii n-au nevi 
de cuvinte. Probabil n-au nevoie, dar ce frumos este câ 
știu să le folosească! ■ 

bineînțeles, nu rezolvă nimic și nici măcar nu izbute: 
să relanseze discuția, întrucât alunecă în caraghioslâc, 
își dă seama (după cum-reiese din prefață) că este 
versificator, nu un poet. Totuși, perseverează în compunei 
de poeme (filosofice), sperând, probabil, în sinea sa 
lumea îl va contrazice, exclamând: „Vai, sunteți pi 
modest!"

Să revenim însă asupra „versificărilor". Umorul 
(involuntar) provine din aplombul cu care se fac afirm; 
hazardate și din stilul împiedicat (limba română fii 
pentru autor o haină prea lungă în care se încurcă la fiefi 
pas). De unde știe Nicolae Popescu că Napoleon1 
decorpora „taman, la fix, în miezul bătăliei"? Potri 
informațiilor noastre, împăratul se decorpora la m; 
de prânz , între felul doi și felul trei, și pe ce se baze; 
când susține că „Somele, toate-s un «morman de GAZDE 
După știința noastră nu chiar toate. Unele au un comportam 
de musafiri...

Nu ne dăm seama însă dacă acestea din urmă si 
destul de numeroase pentru a constitui un morman...

(Alex Ștefănes<



L
ecția adevăratei obiectivități epice, Constantin Țoiu o 
predă magistral în Căderea în lume. Un roman construit... 
ca la carte, avansând printr-o acumulare de detalii relevante 
și prin câștigarea, pas cu pas, a dimensiunii de adâncime.

comentarii critice

Daniel Cristea-Enache

CARTEA ROMANEASCA

nveți să citești literatură ținându-i pumnii strânși 
protagonistului pozitiv. Lăcrimezi când necazurile 
îl împresoară, când dușmanii se-nmulțesc și răul 
pare să triumfe definitiv. Dar ajungi să închizi 
romanul cu un sentiment de bucurie sărbătoreasca: 
printr-o uimitoare răsturnare de situație, eroul 
tău a câștigat bătălia deja pierduta, convertind 
înfrângerea iminenta într-o răsunătoare victorie.

A doua etapă a înțelegerii e mai dureroasă. Descoperi 
ârți fără happy-end, romane la fel de palpitante, 
u scene și episoade care te țin cu răsuflarea tăiată, 
^ceeași luptă între bine și rău, alb și negru, virtute 
mizerie morală, dar cu un final contrariant. Nu 
ricepi în ruptul capului de ce a trebuit să sfârșească 
șa un personaj pe care-1 iubeai. Identificarea cu el 
evine problematica. Ai fi vrut să „aveți" recunoașterea 
ieritată cu prisosință, consacrarea îndelung așteptată, 
iar iată că el e mort, iar tu ai inima plină de 
istețe.

Aceasta, până la a treia fază a lecturilor tale, când 
escoperi un adevăr mai nuanțat. Literatura nu este 
uptă din viață, nu e o parte detașabilă a ei, deci 
reșești când compătimești cu unul sau altul dintre 
|^*Deși par atât de vii, sunt creații de hârtie, animate 
u de Sfântul Duh, ci de forța figurativă a romancierului, 
istfel că disocierea pozitiv/ negativ începe să te 
reocupe tot mai puțin. Contează modul în care 
ersonajele apar și se dezvoltă, logica lor tipologică, 
tr nu unghiul moral din care le priveai până mai ieri, 
importantă consistența lor, precum și acea notă 

istinctivă care le face inconfundabile, într-o galerie 
tai largă de portrete. între un erou cumsecade, dar 
ters, și un ticălos antologic, optezi acum pentru al 
oilea. Fiindcă nu mai alegi omul; alegi personajul, 
klar la finalul acestei inițieri foșnitoare, cu mii 
Rile întoarse și asimilate, descoperi uimit contextul, 
ealizezi că nu există o grilă unică de lectură și 
iterpretare, că binele și răul și-au diluat concentrația 

nițială, intrând în combinații variabile. Perspectiva 
e modifică și ea, privirea de sus, pătrunzătoare, a 
omancierului omniscient fiind substituită prin 
nultiplicare. Fiecare dintre eroi are dreptul la povestea 
ui, ca și la relatarea, încărcată cu justificări și motivații, 
t acesteia. Iar autorul se suspendă, voit, din vechea 
>ostură a judecătorului infailibil, pentru a descoperi 
ii desfășura - alături de tine - universul de existență 
li fiecărui personaj. Ai zice că totul a devenit ambiguu, 
mbiectiv, relativ. De fapt, ai ajuns, abia acum, la 
ecția adevăratei obiectivități epice.

Aceasta lecție, Constantin Țoiu o predă magistral 
n Căderea în lume. Un roman construit... ca la carte, 
ivansând printr-o acumulare de detalii relevante și 
>rin câștigarea, pas cu pas, a dimensiunii de adâncime, 
tehnica impecabilă a prozatorului n-ar trebui să ne 
acă mai puțin atenți la tactica lui, la strategiile narative 
>rin care romanul, lent desfoliat, se încheagă. Aproape 
iecare pagină aduce un spor de semnificație, ca în 
tânzele maeștrilor, unde schița de început devine, 
reptat, un formidabil câmp de bătălie, muncă ori 
>etrecere. în miezul Căderii... stau ideile, Ideeacare 
oprimă o doctrina politică utopic fundamentată. Dar 
rană să ajungem la acest conflict al Stângii cu Dreapta
i al amândurora cu viața, cu bunul-simț social și 
liversitatea odihnitoare a lumii, trecem prin 
nediul de refracție al unor personaje memorabile. 
Constantin Țoiu reușește aici o performanța. Deși 
omanul său este unul intelectualist, cu dispute ideatice
ii conversații nu foarte lejere, interesul cititorului nu 
icade o clipă. Căderea în lume are o surprinzătoare 
linamică epică. Față de nu puțini confrați prestigioși 
lin sfera romanului de idei (Al. Ivasiuc, Nicolae 
îreban, Ion D. Sîrbu), la care greutatea eșafodajului

Clopotul /part

intelectual face să scârțâie verosimilitatea situațiilor 
și a relațiilor, Constantin Țoiu topește, așa-zicând, 
reflecția în acțiune, interferând cele două planuri. 
Ceea ce întreprind personajele, de la marile gesturi 
la cele mărunte, nu distonează câtuși de puțin cu 
gândirea lor. Iar aceasta nu este proiectata în mod 
abuziv, fără raportare la experiențele de viață. E 
obținută, în mai multe rânduri, acea senzație rară, 
dostoievskianâ, de continuum romanesc. Teoriile 
unui erou îl pun în mișcare și-l poartă prin societate, 
definindu-1 exact în măsura în care acțiunile și reacțiile 
lui, ceea ce face și ceea ce refuză să facă, exprimă 
o filozofie proprie. O bună parte din personajele 
Căderii... sunt, în prezentul acțiunii și al rememorării, 
dispărute din cadru. Au murit, au emigrat, viața lor 
s-a consumat. Cu toate acestea, ele nu sunt niște voci 
reînviate, ci prezențe puternice, intense. Trecerea 
devastatoare a timpului pare că le-a amplificat vitalitatea, 
în loc să le-o șteargă.

Spuneam că, alături de tehnica sau arta prozatorului, 
trebuie să considerăm concepția lui tactică. Atuurile 
romanului eseistic (deschidere și înălțime intelectuală, 
tensiunea schimbului de idei, transcenderea conflictelor 
realismului tradițional, prin ridicarea mizei) devin, 
adesea, inutile, din cauza celor care le speculează 
excesiv. E amuzant să vezi cum toate personajele 
vorbesc exact ca autorul, rulându-i la nesfârșit teoriile, 
exprimând bine cunoscutele lui fațete... E, apoi, 
de-a dreptul stânjenitor să vezi cum o femeie gândește 
și se exprimă exact ca un bărbat, fără o notă 
particularizatoare, și cum diferențele de vârstă și 
experiență sunt inevitabil articulate pe tiparul relației 
maestru-ucenic, tipar transformat în tipic și excluzând 
orice subvariantă. Constantin Țoiu a înțeles că, aparte 
de teoriile și chiar de concepția prozatorului, personajele 
au o individualitate și o libertate a lor. Obligația 
romancierului (dacă putem vorbi despre obligații, 
într-un domeniu atât de gingaș) nu este să le aducă 
la numitorul comun pe care el îl deține, ci, dimpotrivă, 
să le proiecteze multiplu și divers, distribuindu-le în 
roluri care să le convină. în care să se miște cu 
naturalețe, fără sarcina de a prelua și a ilustra axiomele 
auctoriale. Aș spune, mai în glumă, mai în serios, 
și ca să închei odată cu aceste considerațiuni teoretice, 
că prozatorul realist a descoperit, în avans, principiile 
moderne ale subsidiarității. Comunitățile locale și 
personajele individuale își gestionează autonom 
existența, fără indicații prețioase, până în momentul 
în care intervenția Centrului devine imperios necesară. 
Abia atunci, autoritatea guvernamentală se exercita, 
în viața reală, se trimit de urgența bani, ajutoare și 
sprijin logistic comunităților depășite de comple­
xitatea problemei. în lumea ficțională, romancierul 
deblochează situația prin lărgirea sistemului de re­
ferință și printr-un surplus de informație.

Până la capitolul cinci din Căderea în lume, 
Constantin Țoiu își lasă lectorul de unul singur, 
surprins, la propriu și la figurat, de paginile citite. 
Este un frig îngrozitor, iar Bucureștiul anului 1984, 
din plină Epoca de Aur, e acoperit de nămeți. în acest 
peisaj ceaușist-boreal își face, timid, apariția personajul- 
narator, un bărbat în jur de patruzeci de ani, având 
în grijă un tată aproape nonagenar și aproape orb. 
Prima ciudățenie detectabila a lui Babis Vătășescu 
e programul pe care și-l fixează. Fostul reparator 
de ceasuri și ochelari din Piața Sfântu-Gheorghe, apoi 
ajutor de arhivar la Tribunalul doi, în prezent cetățean 
cu ocupație incertă, se plimba noaptea pe străzi, chiar 
dacă afară e urgie. într-un astfel de rond nocturn, el 
întâlnește o altă figură destul de exotică: un bătrân, 
Ghiță Negrotei, cu viziuni de folclorist exaltat și cu

Constantin Țoiu, Căderea în lume, roman, ediția 
a IV-a, prefață, notă biobibliografică și dosar de 

receptare critică de Marius Miheț, Grupul 
Editorial Art, București, 2007,344p.

un frate, Leo, despre care vorbește întruna. Din 
întâlnirea noctambulilor rezultă și a doua particularitate 
a lui Babis. E atât de mic de statura, încât poate fi 
numit (într-un mod absolut incorect politic) un pitic. 
N-ar trebui să dăm atenție acestui aspect, dacă eî n-ar 
fi, totuși, unul structural și nu ar avea portanța lui 
caracterologica. Dacă viața lui Babis a fost și este 
marcată puternic de prea puținii centimetri ai staturii 
sale, idealurile nefericitului personaj sunt unele de 
compensație. Când trebuie să te înalți pe vârfuri pentru 
a săruta mâna unei doamne sau când, la oferirea unei 
flori, ești respins cu apelativul crud stârpitură, îți 
creezi o lume a ta, paralelă, în care batjocura sau mila 
semenilor nu mai contează. O lume imaginară, aprinsă 
de forța gândirii, și care este foarte bine ascunsă, sub 
măști succesive, de privirile prea curioase. Spre 
deosebire de restul eroilor romanului, care îl văd 
pe Babis exclusiv în dimensiunile lui fizice și-1 iau, 
aproape toți, de sus, cititorii pot observa și cum 
gândește. Un sac întreg cu surprize, plăcute și ne­
plăcute, își deschide gura aici. ■
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O
 tihnă vegetală îl împrejmuie pe fiul devotat al Io 
cului, cuprins de o „tandrețe discretă", cînd i se năzan 
că mireasma gutuilor luminează iar manuscrisul i s< 
limpezește precum vinul cramelor.

iteratură

Candoare /i caligrafie
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etre Got face parte din ampla și după toate probabilitățile încă multa 
vreme inepuizabila categorie a poeților noștri cu genă rurală. Punctul 
de pornire al versurilor d-sale îl constituie, așa cum remarca 

1 Ștefan Aug. Doinaș, într-un comentariu ce i l-a închinat, „realitățile 
1 sempiterne ale satului", în varianta sa maramureșeană, una dintre 

cele mai legate de conservarea tradiției, ale unui „suflet" iradiant 
1^^ al acestuia. Fervent al reîntoarcerii ideale în mediul natal, poetul 

îl echivalează cu o continuitate vitală, cu egalitatea cu sine a eternității: 
„Uneori acasă cînd revin/ îmi simt atît de aproape părinții/ Încît 

uit pentru moment/ Că ei dorm/ Sub pacea salcîmului.// îmi reapar în gînd/ 
Cum cireșii în floare,/ Mă îmbrățișează, învie/ Cîntece din nord// Cucul 
vorbește/ Cu celălalt tărîm./Aș vrea să fiu iar copil,/ Cenușa anilor să n-o știu,/ 
să zburd printre tufe de trandafir,/ Argint viu" (Caligrafie). Peisajul montan 
cu care e familiartizat e unul pur și melodios: „Pe vîrf de munte/ Cad fulgii 
tîrzii/Peste omătul anului; (...)// Secundele curg calm,/îmi aud inima cîntînd" 
(Paralelă). O tihna vegetală îl împrejmuie pe fiul devotat al locului, cuprins 
de o „tandrețe discretă", cînd i se năzare că mireasma gutuilor luminează iar 
manuscrisul i se limpezește precum vinul cramelor. Privirea i se îndreaptă 
către întrupările modeste ale vieții, purtătoare de har naturist, către vipera 
care „prînzește miresme", către „măiastră" care glăsuiește dintre crengi 
înfrunzite, bandajînd „tîmpla iubirii", către ariciul care ar fi, în delicatețea-i 
„fără seamăn", un alter ego al său: „Cine-mi traversează grădina/ în clipa 
tăcută și caldă?// Trece prin trifoi, printre crini/ Cu armura în spinare,/ Aduce 
tihna amurgului.// Alunecă lin, suveran/ Lasă împăcare în urmă. (...) La fel 
mă strecor/ Blind prin lume,/ Sâgeți de apărare înalț/ Numai cînd momentul 
e orb/ Și veninul fierbe în preajmă" (Cine?).

Firește, această pace evocată cu o nostalgie naivă, „cu umilință dar și cu 
o nețărmurită încredere", după cum observa N. Balotă, posedă și o valență 
polemica. Ea reprezintă un contrast în raport cu postura actuală a poetului 
care locuiește într-o metropola, simțindu-se - cum altminteri? - dezmoștenit, 
abandonat unui mediu pe care-1 percepe în mod cronic ca ostil. E vorba aci 
de conjugarea a două atitudini. Pe de o parte pătimirea mai de mult cunoscută 
a barzilor, în speță ardeleni, ai dezrădăcinării, care deplîng plecarea lor din 
sat, pe de alta dezolarea omului modem, neîmpăcat din varii motive cu mediul 
epocal. Incriminările poetului nostru înclină în ultima vreme către ipostaza 
ultima: „Ne socot neghiobii terminați și sluți,/ Ne lovesc la gleznă, plînge 
chinga dura;/ Numai tu, iubito, știi să mă asculți,/ Veacu-i de otravă și de 
zgură" (Răvaș nocturn). Ori: „Semn ivit anume pentru tine,/ Este propriu- 
mi suflet,/ Mereu visătorul.// Cum îl vei apăra/ De viscolul negru,/ De întunericul 
care se instalează/ Cameleonic în lume?" (Crinul). Ori: „Traversăm intersecția 
devenirii noastre,/ Acum, acum, spuneam/ Și strîngem din dinți.// Făclii uriașe 
ies din catacombe,/ Multe nu vor mai ieși nicicînd./ Noi ziduri amenință zarea,/ 
Zidurile din noi sînt cumplite.// Aceiași cameleoni, alte culori,/ Lupta se dă 
pe centimetrul patrat,/ Pe moleculă, pe neuron;/ Răstignirile de azi, întrec 
iadul din iad" (Acum, acum). Sînt versuri caracteristice unei sensibilități 
înfricoșate nu doar de „abandon", ci și de măcar aparenta absența de perspectivă 
pe care o înfățișează „babilonica cetate". Senzația neantului, structurile moarte 
de sticlă și beton, mecanicele exactități terifiante par premisele unui efort 
sisific, pe portativul unei mitologizări elementare: „Porți neantul în gînd,/ 
Te prefaci a fi mulțumit,/ Te scrutează atîtea priviri de sticlă,/ Atîtea capete 
de beton.// Știi exact ora Terrei,/ Cui să-i spui?/ Nici nu mai poți plînge.// Ești 
ultimul trecător prin ani/ Care mai simte gustul pîinii,/ Mireasma vîntului.// 
Încîntarea este sora/ Cu vinul din Arcadia.// Pînă acum ai trecut/ de trei ori 
styxul,/ Iei drumul de la capăt/ De fiecare data" (De la capăt). Sufletul e cuprins 
de vertij. Se instalează o halucinație pe materia civilizației care se-nchide în 
cerc vicios: „Voi mai avea clipe,/ Voi mai avea trup?// Zile încep să dea în 
afară/ Precum șuvoiul în vremea furtunii.// Se învîrte casa, se învîrte lumea 
cu mine" (Flux). Treptat, imaginea cetății maștere se-ntunecă, se prăbușește 
de tip vegetal a ființei vulnerate: „Cerșetori aproape la fiecare colț,/ Mîini 
întinse ca niște cangrene,/ Ziduri flamînde, jeg.(...) Nu blestemi, nu strigi, 
nu plîngi,/ îți faci cruce, suspini,/ Ești un tei umblător/ Prin inima urbei".

Petre Got,
- 2“ .

Două sunt reacțiile de defensivă ale poetului. Mai întîi, așa cum am văzul 
apelul la memoria satului originar, veritabilă Atlantida în lumea afectiva . 
dezadaptaților proveniți dintr-însul. în al doilea rînd, recursul la un orizon 
moral. Copleșit de „conștiința veacului", o conștiință rea, autorul aspiră la < 
regresie lăuntrică înspre începuturile de pietate și rugă ale copilăriei, 1; 
Dumnezeul acesteia precum la o instanță suprema ce l-ar putea judeca: „Sufletu 
meu tînjește să revină/ La nucleul originar de lumină,/ La Punctul din care ; 
pornit/ într-un blînd răsărit./...) Doamne, îmi este tot mai dor/ De odihna raze 
mele lăuntrice,/ De chipul Tău surîzînd/ Ivit dintr-un colț de cer să mâ judece' 
(încetează). Această „rază lăuntrică" reprezintă pavăza cea mai de nade® 
împotriva cruzimilor istorice, inclusiv a experienței totalitare care iT 
marcat pe poet, fiu de deținut politic: „îți vin în gînd:/ Anotimpul cenușii, 
Sintagma lui noiembrie, desfigurată,/ Anii mitraliați, partizanii din munți, 
Aruncații în groapa comuna/ Din Cimitirul săracilor.// Ți-a macina 
destinul/ Apocalipsa bolșevica / Ciuma roșie;/ Replica ta este/ Un raft di 
metafore" (Raft). Dar lucrurile n-au mers pe o cale satisfăcătoare, ci „dii 
absurd în absurd", întrucît „ne înghite un crater diabolic", drept cari 
„sîntem solidari întru zădărnicie" (Accent). Holocaustul brun a lăsat loc celu 
roșu, apoi unuia multicolor, salvam doi copii siamezi cu tîmple unite, da 
nimicim dintr-o singură suflare „un anotimp de prunci", regele planetei seaman; 
izbitor cu o maimuță ce se privește-n oglinda și se rostește în frazj-^i 
staniol ș.a.m.d. în fața anomaliilor ce nu mai contenesc, Petre Got își înalț; 
ruga cu obiect planetar: „Doamne, oprește, Te implor,/ Rostogolirea paranoic; 
a lumii,/ Căderea ei în gol" (Recurs). însă nu constituie oare limbajul lirii 
ca atare antidotul specific, id est cel mai eficace sub unghiul poeziei, la aceast; 
„sarabandă" a abuzurilor generalizate? Ripostînd în felul său ultragiilor, pan; 
poetului cultivă o caligrafie paradiziacă, de-o mișcătoare candoare 
„Oameni buni, frații mei,/ Veac trist,/ Nu ucideți metafora, zborul lăuntric, 
Suspinul crinului, cugetul stîncii.// Cu o singură corolă, jur,/ Primăvara poat> 
porni" (Impuls). Ori: „Privighetoarea încearcă/ Să întemeieze clipa/ încă < 
dată,/ Tu stai rezemat de un paltin/ Și taci" (Imagine). Ori: „Mi se părea c; 
ești soră/ Cu o mimoză știută numai de noi/ Din Grădina botanică" (Pe strâ» 
Clujului). Uneori extazul e umbrit de o neliniște ce-i accentuează luminozitate 
(Stare, Nehotărîre, Numai brazi etc.). încheiem citind cîteva imagini detașabile 
„Moartea crește în trupul meu/ Cum nivelul apei/ în albia rîului" (Abreviere) 
„îmi văd primăverile de odinioară/ Cum propriile mîini" (Stare), „Ir 
această seară/ Vîntul din nord/ Are culoarea ochilor tăi" (ibidem), „steam 
vopsește valul/ Asemenea adolescentei ochii/ La primul său machiaj" (Divagație), 
„Această zi/ Stă în calendar/ Ca o apoziție/ într-o frază prea lunga" 
(Această zi). Pe transparența de apă limpede a textului, ele plutesc aidomq 
unor petale senzuale. ■
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A
 fost una dintre acele rare excepții 
în cadrul comunismului pentru care 
merită să-ți calci pe dogmatismul 
anti-comunist.

i /1 o r i e i t e r a r ă

Un comuni/t one/t George Macovescu

n
imeni nu se compromite astăzi avansând 
ideea că ar fi existat măcar un comunist 
onest, cum voi încerca să arăt că a fost 
George Macovescu. Condamnăm de-a 
valma totul, cu mânie revoluționară, cum 
era condamnat în anii ’50 capitalismul, 
cu toate valorile lui, cu toata burghezia, 
cu toată elita politică și mai ales cu toată 
cultura, considerată burgheză, deci anti- 

proletară și, prin urmare, nocivă pentru noul regim. Istoria 
se repetă în forme comice, pentru cine vrea să vadă.

George Macovescu (1913-2002) nu a fost nici pe 
departe un disident, dar a fost una dintre acele rare excepții 
în cadrul comunismului pentru care merită să-ți calci pe 
dogmatismul anti-comunist. George Macovescu a fost 
un comunist onest. Despre câți alți activiști de partid sau 
intelectuali devotați regimului comunist s-ar putea spune 
același lucru? Despre foarte puțini! Notez doar 
numele lui George Ivașcu. Mai sunt câțiva, dar nu risc 
acum o listă a onestităților, când lista calamităților 
provocate de comunism e copleșitoare. Despre George 
Macovescu trebuie să ne amintim nu doar că a fost 
comunist, ci și că a fost un intelectual onest și un susținător 
și apărător al breslei scriitorilor. Aceste calități sunt 
dovedite de jurnalul lui George Macovescu, a cărui primă 
parte, cuprinzând anii 1952-1982, a apărut nu de mult, 

IfSra a fi luată până acum în seamă cu adevărat. Nu mai 
sunt la modă nici jurnalele, nici recunoașterea unor 
merite.

Să vedem întâi în ce consta documentul. Jurnalul lui 
George Macovescu, în forma lui publicată, este rezultatul 
unei rescrieri, ceea ce ne-ar putea trezi unele suspiciuni. 
Mioara Anton, de la Institutul de Istorie „Nicolae Iorga“, 
fiind cea care îngrijește și adnotează ediția, aduce lămuririle 
necesare: George Macovescu și-a redactat jurnalul 
începând din septembrie 1980, folosind însemnări disparate 
din 15 caiete dictando, din înregistrări și casete. însemnările 
[debutaseră în 1952 și sfârșesc în mai 2001. Două observații 
sunt de făcut. Prima: în locul rescrierii jurnalului, ar fi 
fost mai bine ca autorul să-și redacteze memoriile pe 
baza însemnărilor pe care le avea. A doua: rescrierea 
înseamnă, inevitabil, ajustări de atitudine (fie ele și 
minore), datorate decalajului dintre timpul trăirii și timpul 
mărturisirii. în mod evident, jurnalul este mai interesant 
pentru anii apropiați de 1980, când autorul își începe 
opera de rememorare și de reconstrucție scriptică a 
propriului trecut. Pentru ceea ce ne interesează în mod 
special din acest jurnal (anii 1977-1981, când George 
Macovescu a fost președinte al Uniunii Scriitorilor), 
nu exista motive de neîncredere. Pe deasupra, faptele 
acelei perioade pot fi verificate de către alți protagoniști 
ai intrigii, adică ai conflictului dintre breasla scriitorilor 
și conducerea ceaușistă. Sunt de așteptat mărturii 
comparabile. De fapt, și avem una, dar tot din pespectiva 
conducătorului: memoriile lui Dumitru Popescu, relatând 
aceleași episoade din altă perspectivă. Trebuie să spun 
foarte clar, chiar acum, care e diferența principală dintre 
cele două relatări. Dumitru Popescu este un comunist 
înverșunat, mâna dreaptă a lui Ceaușescu în propagandă, 
un activist care încearcă în memoriile sale postdecembriste 
explicații, disculpări, justificări ale propriilor abuzuri și 
rigidități. Geotge Macovescu este un comunist decepționat, 
„observator atent — cum remarcă Mioara Anton - al 
realităților timpului său, dar mai ales al degradării 
regimului comunist" (p. 15). Recapitulez câteva 
repere biografice, care răzbat în j umal sau sunt sistematizate, 
într-o fișă documentară utilă, de către Mioara Anton, 
în nota asupra ediției.

Geotge Macovescu face parte din categoria comuniștilor 
autentici, cu toate vinile și calitățile lor. Nu și-a negat 
niciodată convingerile de stânga, afirmate în anii ’30 
în ziarele „Adevărul" și „Dimineața". Devine membru 
al partidului comunist în 1936, deci este un ilegalist și 
un idealist, greu de dat la o parte ulterior. Beneficiile nu 
vor întârzia să apară, dar vor fi amestecate cu decepții 

și amărăciuni. în guvernul dr. Petru Groza, din martie 
1945, este numit secretar general la Ministerul Propagandei, 
transformat un an mai târziu în Ministerul Informațiilor. 
Intră în diplomație în 1947, fiind însărcinat cu afaceri 
la Londra până în 1949, când devine director în Ministerul 
Afacerilor Externe, până în 1952, când este exclus din 
corpul diplomatic. E partea care nu se vede în jurnal. 
George Macovescu își începe însemnările cu starea de 
criză din 1952, prelungită până în 1959, când situația sa 
politică este incertă, în urma verificărilor din partid. 
Cauza principala a hărțuirilor și umilirilor (de către 
Grigore Preoteasa, p. 19) o constituie prima sa soție, 
Tereza, pe care comisia de control o exclude din partid 
„pentru atitudine ușuratică și neprincipialitate în ceea 
ce privește raporturile cu unii mici burghezi și pentru 
faptul că nu-i poate controla activitatea depusă în timpul 
șederii în străinătate" (p. 22). George Macovescu primește 
un carnet provizoriu, valabil doi ani (p. 21). Rezultatul 
este marginalizarea politică: va lucra în redacția „Gazetei 
literare" din aprilie 1954 și va susține cursuri la Facultatea 
de Litere din București. Reînnoiește prietenia cu Zaharia 
Stancu, Eugen Jebeleanu și Cicerone Theodorescu, colegi 
de generație și scriitori de stânga, ca și el, încă 
dinainte de 1945. Jurnalul relatează întâlniri cu Mihail 
Sadoveanu și Tudor Arghezi, fără a aduce contribuții 
importante în completarea portretelor. George Macovescu 
revine în diplomație în iulie 1959, printr-un fel de reparație 
poststalinistă, ca trimis extraordinar și plenipotențiar 
al RPR în SUA, până în octombrie 1961. Cariera sa se 
consolidează în Ministerul Afacerilor Externe, ca adjunct 
al ministrului (octombrie 1961-martie 1967), apoi prim 
adjunct (până în octombrie 1972), pentru ca ulterior să 
triumfe ca ministru al Afacerilor Externe (din octombrie 
1972 până în martie 1978). Relatarea experienței diplomatice 
ocupă o mare parte a jurnalului, nu și cea mai bună 
sau cea mai interesantă. Am impresia că George Macovescu 
a fost un diplomat mediocru, mai degrabă un funcționar 
cenușiu, fără intuiții și perspicacități, al diplomației 
comuniste. Ce poate fi interesant e mărturia despre politica 
de distanțare a lui Ceaușescu de comunismul moscovit. 
Dar diplomatul este tot timpul foarte reținut în însemnările 
sale din teama că ar putea fi descoperite de Securitate. 
De altfel, în aprilie 1975, după o vizită în Japonia, notează: 
„Perechea prezidențiala în continua stare de nemulțumire, 
de îmbufnare, de disprețuire a delegației, a cărei activitate 
este îngreunată de această atmosferă. Nu fac note personale, 
îmi dau seama că bagajele ne sunt deseori controlate 
de echipa de securitate care slujește, sub toate aspectele, 
pe N. Ceaușescu și E. Ceaușescu" (p. 117). în aceste 
condiții de frică, de evitare a părerilor prea personale, 
ce interes mai poate avea jurnalul diplomatic? Las în 
seama specialiștilor din domeniul politicii externe 
aprecierea contribuției lui George Macovescu. Repet: 
nu mi se pare una foarte importantă.

Din mai 1977 până în 1981, George Macovescu 
deține funcția de președinte al Uniunii Scriitorilor, după 
Virgil Teodorescu (președintele U. S. în intervalul 1974- 
1977) și înainte de Dumitru Radu Popescu (președintele 
Uniunii din 1981 până la sfârșitul perioadei comuniste). 
E partea cea mai interesantă a jurnalului. Diplomatul 
primește funcția culturală fără mare entuziasm: „S-au 
făcut presiuni asupra mea și din partea unor scriitori 
și, mai ales, din partea conducerii să accept să fiu președinte 
al Uniunii Scriitorilor, în paralel cu postul de ministru 
de Externe" (p. 142). Protagonistul nu dă alte detalii și 
rămâne încă, timp de un an, în jurnal, preocupat 
numai de problemele politicii externe. In februarie-martie 
1978 suferă o criză de colecist și o intervenție chirurgicală, 
care îl fac indisponibil pentru un interval nedeterminat. 
Boala și spitalizarea îl predispun la meditații sceptice: 
„Până acum, am făcut prea mult din ceea ce mi-au 
spus și mi-au comandat alții să fac și nu am manifestat 
întotdeauna discernământ. Multe nu trebuia să le fac 
deloc sau să le fac altfel. Disciplină de partid? Poate 
da, poate nu. Am atâtea de scris! Voi avea timp să le

JURNAL 
vol I (1952 - 1982)

George Macovescu, Jurnal, vol. I (1952-1982), 
cuvânt înainte de academician Florin 

Constantiniu, notă asupra ediției și adnotări de 
Mioara Anton, Ed. Domino, 2006,320 p.

aștern pe hârtie sau nici nu voi începe să le fac?" (p. 159- 
160). Omul politic și diplomatul George Macovescu 
au reprimat scriitorul din sine, care nu-și va mai putea 
lua revanșa niciodată, deși va încerca. în martie Î978, 
Ceaușescu îl înlocuiește în funcția de ministru de Externe 
cu Ștefan Andrei. Este pensionat și se simte marginalizat 
și înfrânt. Singura șansă care îi mai rămâne este să joace 
demn și cinstit în funcția de președinte al Uniunii Scriitorilor 
și așa va proceda. Dan Deșliu și Dorin Tudoran, pregătiți 
de disidență, i se confesează și îi fac reproșuri: G. 
Macovescu nu este deloc alarmat. Dimpotrivă, crede 
într-un comunism cu față umană: „Comunism înseamnă 
umanism și nu ură și distrugere fizică și spirituală a 
omului. Cei ce cred altfel nu au înțeles comunismul sau, 
în numele lui, militează pentru altceva" (p. 185). Astăzi 
am zice că această atitudine este mai degrabă naivitate 
decât idealism. Opțiunea comunistă nu e renegată nici 
în intimitatea jurnalului, cu toate îndoielile și regretele 
(p. 290-291). Președintele Uniunii va ține partea scriitorilor 
în fața agresiunilor de partid și, mai mult, va detesta 
partida național-comuniștilor, în frunte cu Eugen Barbu. 
Va avea de înfruntat rivalitatea lui Dumitru Popescu, 
instrument servil, tenace și nefast al politicii lui Ceaușescu 
fața de scriitori, impunând o presiune ideologică insuportabilă 
și o drastică limitare a libertății de creație. George 
Macovescu va contracara cât va putea o astfel de politica 
și de aceea el merita astăzi o amintire recunoscătoare. 
Scriitor firav și publicist modest, diplomat ascultător, 
supus disciplinei de partid, George Macovescu s-a salvat 
ca un președinte inconformist față de presiunile ideologice 
asupra breslei scriitorilor. Ar merita citate pe larg 
însemnările despre bătălia pe care a purtat-o în 1981 
„pentru soarta scriitorului român, pentru demnitatea lui, 
pentru viitorul lui" (p. 221). S-a comportat mult peste 
atitudinea unui activist obișnuit al partidului comunist, 
deși - trebuie să o recunoaștem pentru a nu-i exagera 
meritele - George Macovescu nu a fost altceva decât un 
comunist luminat și onest, a cărui luciditate amară a fost 
trezită de propriile înfrângeri și umilințe.

George Macovescu evocă în 21 iulie 1982 vorbele 
lui Valter Roman, ce ar fi putut deveni celebre în epoca: 
la început, militanții clamau „Oameni, fiți comuniști!"; 
îndemnul trebuia schimbat în anii celei mai negre dictaturi 
într-o altă exigența: „Comuniști, fiți oameni!" (p. 
283). Oricât ar părea de ieftină parafraza, nu pot să nu 
mă gândesc că am trecut și noi de la etapa în care am 
îndemnat cetățenii să fie capitaliști la perioada în care, 
pentru a depăși capitalismul sălbatic, să spunem: „Capitaliști, 
fiți oameni!" E ironia repetițiilor, ușor modificate, ale 
istoriei! ■
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L
umea descrisă de Raymond Aron nu mai are 
prea multe lucruri în comun cu lumea de azi. 
Și totuși cartea sa își păstrează o, poate, 
surprinzătoare prospețime.

comentarii critice

A, de la Aron
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L
a scurt timp după apariția cărții fundamentale 
a lui Leszek Kolakowski, Modernitatea sub 
un neobosit colimator, colecția Constelații 
a editurii Curtea Veche, inițiată și coordonată 
de politologul Vladimir Tismăneanu, propune 
o nouă carte de referință, menită să readucă 
în actualitate opera lui Raymond Aron, unul 
din reperele de neocolit ale gândirii liberale 
de la mijlocul secolului XX. Culegerea 

de eseuri Opiul intelectualilor este o chintesență a 
ideilor politice și de filosofia istoriei ale gânditorului 
francez. Rival ideologic în spațiul intelectual francez, 
vreme de mai multe decenii, al fostului său coleg 
de la Ecole Normale Superieure, Jean-Paul Sartre, 
Raymond Aron a impus în volume precum Le 
grand debat, Dix huitlețons surla societeindustrielle, 
La lutte de classe, Les elections de mars et la V-e 
Republique, D ’une sainte familie ă 1 ’autre. Essai sur 
Ie marxisme imaginaire, Le Spectateur engage imaginea 
unui gânditor liber, sobru, auster, insensibil la 
ideile de-a gata ale timpului său, mereu dispus să 
treacă prin filtrul propriei inteligențe poncifele istoriei, 
sociologiei și ale gândirii politice.

Valait-il mieux avoir tort avec Sartre que raison 
avec Aron este unul dintre sloganurile demonstranților 
din mai 1968 care circulă încă sub formă de butadă. 
Apariția și foarte lunga celebritate a acestei „vorbe 
de duh“ confirmă, dacă mai era nevoie, diagnosticul 
pus de Raymond Aron, cu treisprezece ani mai devreme, 
intelectualilor francezi în chiar cartea care face obiectul 
acestor însemnări, Opiul intelectualilor/ L'Opium 
des intellectuels. Toate bolile intelectualității franceze 
(nevoia de mituri, credința cvasi-religioasă în ideologii, 
obturarea propriei rațiuni în favoarea spiritului militant, 
a pasiunii și a urii, ignorarea sau desconsiderarea 
argumentelor de fond ale celuilalt, alinierea necondiționata 
în spatele vreunui purtător de mesaj trendy - cât de 
bine se potrivesc toate acestea intelectualilor români 
de astăzi) sunt condensate în cele câteva cuvinte 
ale acestei propoziții, care poate fi luată și ca o 
involuntara reverență făcută lui Raymond Aron de 
către adversarii săi de idei. Ne aliniem lui Sartre, 
chiar dacă dreptatea este la Aron, spun autorii sloganului, 
recunoscând indirect faptul că nu au argumente pentru 
a combate analizele de precizie chirurugicală ale 
gânditorului liberal.

Apariția, în anul 1955, a volumului Opiul intelectualilor 
mai spulberă un mit, acela că în Occident nu se știa 
(mai) nimic despre natura criminală a regimurilor 
comuniste din Uniunea Sovietică și din Europa. 
Tot ce se petrecea dincolo de zidul Berlinului era știut 
în Occident, misiunile diplomatice occidentale din 
țările comuniste își făceau datoria, destule informații 
legate de gulag sau de teroarea din lumea comunista 
ajungeau și în presă, dar mulți dintre intelectualii din 
Vest (cei francezi, cu preponderența) preferau să facă 
abstracție de tot ceea ce ar fi putut duce la infirmarea 
ideilor stângiste ale căror susținători frenetici deveniseră. 
Paradoxul intelectualilor de stânga francezi era acela 
că, extrem de activi și sensibili la cauzele unor popoare 
din Africa și Asia, se făceau că nu observă dramele 
din imediata lor apropiere. Susținători fanatici ai 
Uniunii Sovietice, ei nu ar fi recunoscut nici în ruptul 
capului situația tragică și absurdă a țărilor din Europa 
de Est, intrate fără voia lor sub cizma Moscovei. Să 
nu uităm că ne aflăm în 1955, la numai doi ani de 
la moartea lui Stalin, într-un moment în care pușcăriile 
din Europa de Est (să ne amintim doar de situația din 
România) gemeau de deținuți politici. Cine dintre 
marxiștii de cafenea, care își făceau veacul pe Saint 

Germain, ar fi avut atunci argumente să combată 
judecata de bun simț a lui Raymond Aron? „E de 
stânga, oare, comunistul pentru care Uniunea Sovietică 
are întotdeauna dreptate? Sunt de stânga, oare, cei ce 
reclamă libertatea pentru toate popoarele din Asia 
și Africa, dar nu pentru polonezi sau pentru germanii 
din Est? Limbajul stângii istorice triumfă, poate, în 
epoca noastră, dar spiritul stângii eterne moare atunci 
când până și compasiunea este cu sens unic** (p. 
47). Analiza făcută de gânditorul francez specificității 
regimului comunist, la mijlocul deceniului șase al 
secolului XX, poate fi confirmată până la ultimele 
detalii de noi toți, cei care am trăit pe propria piele 
această experiența: „ La fel ca religia civila, comunismul 
sanctifică îndatoririle individului față de partid, de 
statul socialist, de viitorul omenirii. Religie a Cetății, 
din momentul în care partidul ajunge la putere, ea 
rămâne o religie universală în opoziție, în învățaturile 
ezoterice. La fel ca pozitivismul, comunismul pretinde 
că adună creațiile trecutului și le transmite mai departe 
societății care va împlini vocația umană. Se opune 
individualismului epocii Luminilor, dar vestește 
fericirea colectivă. Le refuză mila celor slabi și 
încrederea - mulțimilor, dar justifica edificarea 
socialismului prin sentimentele umanitare, iar autoritatatea 
necondiționată a conducătorilor - prin necesitatea de 
a instrui masele. Frânează știința, dar în numele științei. 
Răstoarnă sensul raționalismului occidental, dar 
continuă să se revendice de la el. Care e secretul 
succesului? Profetismul marxist transformă o schemă 
de evoluție într-o istorie sacră, al cărei final va fi 
reprezentat de societatea fără clase“ (p. 320). 
Mereu lucid, Raymond Aron combate fără patimă 
toate tezele materialismului istoric. In mod firesc, 
pentru el comunismul nu este apogeul evoluției istorice, 
o fatalitate pentru toate țările ajunse pe un anumit 
stadiu de dezvoltare. Iar proba cea mai la îndemână 
este dată chiar de faptul că principalele puteri ale 
socialismului real (Uniunea Sovietică și China) au 
ajuns la socialism fără să treacă prin faza de 
coacere a contradicțiilor specifice relațiilor de producție 
din lumea capitalistă. Mai mult decât atât, el sesizează, 
încă din anul 1955, bazele greșite pe care funcționează 
economiile de inspirație sovietică și care vor duce în 
cele din urmă la implozia acestui tip de sistem politic: 
„Din cauza sărăciei și a dorinței de a spori rapid 
puterea țării, planificatorii nu s-au îngrijit, până acum, 
nici de productivitatea diverselor investiții, nici de 
preferințele consumatorilor. în curând, ei își vor da 
seama de pericolele de a rămâne cu produsele nevândute 
și de exigențele calculului economic*1 (p. 270). E 
drept, a fost nevoie de trecerea a mai bine de încă 
35 de ani pentru ca liderii comuniști să constate justețea 
judecății lui Raymond Aron.

Volumul Opiul intelectualilor este împărțit în trei 
capitole: Mituri politice (în care sunt destructurate 
miturile stângii, Revoluției și proletariatului), 
Idolatrizarea istoriei (cuprinzând studii de filosofia 
istoriei; viziunea lui Raymond Aron asupra istoriei 
seamănă până la un punct cu cea a lui Toynbee; la 
noi, Neagu Djuvara este principalul continuator al 
acestei linii de gândire, fapt deloc de mirare câtă 
vreme istoricul român și-a făcut doctoratul chiar cu 
Raymond Aron) și Alienarea intelectualilor (în 
care se referă la locul intelighenției în societatea 
franceza a anilor ’50, la dezbaterile de idei din Fran­
ța și comparația cu tipuri de intelectuali din alte 
țări - în special cei britanici - precum și la „religia** 
intelectualilor francezi).

Ce relevanță mai poate avea astăzi citirea unei

Raymond Aron, Opiul intelectualilor, traducere 
Adina Dinițoiu, Editura Curtea Veche, București, 

2007, 366 pag.

cărți scrise în plin Război Rece? Uniunea Sovietică 
a dispărut, majoritatea statelor europene din fostul 
lagăr comunist au devenit membre ale NATO și ale 
Uniunii Europene, Francis Fukuyama vorbește despre 
„sfârșitul istoriei**, iar dușmanii democrației sunt 
cu totul alții. Lumea descrisă de Raymond Aron nu 
mai are prea multe lucruri în comun cu lumea de azi. 
Și totuși cartea sa își păstrează o, poate, surprinzătoare 
prospețime. Dincolo de factual, ea dezvăluie un tip 
de comportament intelectual, un model de abordare 
a istoriei și a politicului, rămase la fel de actuale 
astăzi, la mai bine de jumătate de secol de la scrierea 
acestei cărți. A nu avea idei preconcepute, a judeca 
faptele cu mintea ta, a lua în calcul toate argumentele, 
a pune sub semnul întrebării modelele și utopiile, a 
nu te lăsa sedus de retorica profeților de tot felul, a 
pune scepticismul în locul fanatismelor, acestea ar 
trebui să fie principalele lecții ale unui abecedar al 
gândirii libere. Lecții obligatorii pentru toți cei 
care aspiră la statutul de intelectuali și lideri de opinie. 
Și, ca orice abecedar, acesta trebuie să înceapă cu 
învățarea literei A. A, de la Aron. ■

ERATĂ

în articolul Isidore Isou din nr. 33, 
col. 2, rândul 4, se va citi corect: „protestează 
în 1963, la înmormântarea lui Tzara“.



actualitatea

bun rău

/iit /au /unit?...

ăspunsul ni-1 oferă tânărul critic Sorin Lavric, comentând în numărul 
30 al revistei noastre, a.c. cartea lui Barnaby Rogerson Moștenitorii 
.profetului Mahomed.
Nu-1 cunosc pe cel ce semnează Cronica ideilor, în pagina vecina, 15. 

Nici nu l-am auzit vreodată vorbind. Dar îl citesc cu mult interes.
Prin 2005, trecând pe la redacție, am nimerit într-o ședința de număr al 

revistei, cu toți redactorii de față. Și atunci l-am întrebat pe vechiul meu 
prieten, Gabriel Dimisianu, director, - care-i acela. Și Gabi mi l-a arătat, 
făcându-mi în șoapta elogiul lui, - și ca să-l țin minte, - iar eu l-am ținut.

Dovada, aceste rânduri. Iar mie, când mi se întâmplă astfel de lucruri, 
spun cu franțuzul clasic:

ce se concepe bine, se enunța clar!...
fc^.Dacă e prima dată când văd persoana, - asta aduce cu un fel de botez 
literar. Și ma bucur că rândurile fidelilor speciei noastre, cresc.

*
Acum, citind articolul lui Lavric, știu de ce șiiții nu se au bine cu 

suniții. Nu fiindcă între dânșii ar fi un conflict ideologic. Cum sunt la noi 
catolicii cu protestanții. Inchiziție, ... arderi pe rug... Nema. Sau ceva în 
genul Dogmei Filioque...

E mai simplu. O chestiune de genealogie. De familie, la propriu, cu 
încuscriri, neveste, neamuri și moștenitori. Un fel de... patriotism și 
fanatism... Exact ce resping creștinii, importante fiind înrudirea, neamul...

Se spune direct:
■ „Citind cartea lui Barnaby Rogerson, afli că forța islamismului stă în 
genealogie. Musulmanii sunt preocupați până la obsesie de origini și de 
ramificații familiale, cu încrucișări de neamuri și de număr de urmași.“

Ceva feudal. Față de noi, musulmanii ar trăi cam pe la 1400 și ceva, 
înainte de era descoperirilor modeme. Lucrul nu îl spune Lavric, dar se 
deduce...

în Irak, șiiții se bumbăcesc mereu cu suniții. în Turcia, suniții sunt mai 
mulți, și nu pot să-i sufere pe șiiți.

Dacă ne întoarcem la creștinism, reducându-1... „la un mănunchi de 
cunoștințe ce propun o anumită viziune asupra vieții, s-ar ajunge la ceva 
lipsit de puterea vreunei atracții sufletești11.

în schimb... „dacă așezăm toată teoria creștină pe reazemul vieții unui 
om, despre care ni se spune, acasă sau la biserica, câ a fost Dumnezeu 
răstignit, atunci puterea de seducție spirituală este maximă."

„Același lucru — continua Lavric - e valabil și în cazul islamului. 
Religia musulmană nu poate fi ruptă de viața lui Mahomed și a rudelor 
sale, iar învățătura islamică nu poate fi predată teoretic, în doze abstracte... 
Iar un model uman nu stă într-o predică teoretică, ci într-un traseu 
biografic... Tocmai de aceea apartenența la o religie nu este o chestiune de 
opțiune teoretică, ci una de preluare a modelului predecesorilor. în cazul 
de față, a fi musulman înseamnă a-1 imita pe Aii, îndrăgitul discipol al lui 
Mahomed."

*
Dacă dăm la o parte orice diferență ideologică, atunci ce înseamnă a fi 

siit și ce înseamnă a fi sunk?... - se întreabă autorul.
' Aflam: „La originea schismei sta conflictul dintre două personaje 
apropiate profetului Mahomed: de o parte Aii, venerat de șiiți, și tot de 
cealaltă parte, Aișa, una din soțiile lui Mahomed, femeia pe care șiiții o 
consideră prototipul de intrigantă, ale cărei uneltiri l-au împiedicat pe Aii 
să capete puterea mai devreme. în plus, suniții cred că Mahomed a murit 
cu capul în poala Aișei, în timp ce șiiții cred că profetul a murit în brațele 
lui Aii.

„Cartea lui Rogerson - încheie Sorin Lavric - este o versiune picarescă 
a vieții lui Mahomed și a primilor patru califi."

îmi permit să adaug: Cherchez la femme! ■

P
robabil că, de cele mai multe ori, comicul involuntar și contradicția formală 
din îmbinarea bun rău nici nu mai sînt percepute ca atare de vorbitori. E 
însă de ajuns o clipă de atenție pentru a le redescoperi și a înțelege că ele 
nu fac decît să sporească expresivitatea unei construcții destul de 
frecvente în limbajul familiar actual. Asocierea termenilor este, 
altminteri, perfect explicabilă: adjectivul bun primește ca mijloc de marcare 
a intensității adverbul rău: acesta din urmă este o tipică realizare a ceea ce 
s-a numit „dezagreabilul ca mijloc de întărire" (J. Byck), fenomen ușor de 
regăsit și în folosirea unor adverbe ca grozav (al cărui sens negativ s-a 

atenuat în timp), teribil sau groaznic, parțial și în uzul adverbial al substantivelor foc; 
trăsnet etc. (frumoasă foc, deșteaptă trăsnet), în argotismele mortal, criminal, de 
comă etc. Sensul negativ al intensificatorului sporește forța expresiei, chiar dacă (sau 
mai ales dacă) se aplică unui adjectiv cu semantism pozitiv: grozav de bun, teribil de 
interesant. în cazul adjectivului groaznic, tocirea sensului nu este completa și definitivă: 
trăsăturile negative persistă, ceea ce face din groaznic de frumos o îmbinare destul de 
derutanta și contradictorie. Folosirea adverbului rău ilustrează și o altă caracteristica 
a românei populare: marca intensității se poate plasa nu doar înaintea unui adjectiv 
sau adverb (foarte bun, tare bine), ci și în urma acestora: structurile învechite de tipul 
bun foarte continuă și astăzi, popular, prin construcții precum bun tare sau bun rău. 
Postpunerea e chiar un mijloc de accentuare a valorii intensive.

Secvența bun rău apare în numeroase replici colocviale din Internet: „e bun rău...“ 
(prosport.ro), „băieții de la Guerilla de mai de dimineața, câteodată buni rău, câteodată 
așa-și-așa, câteodată rău de tot" (comentarii, rogozanu.bolg); pentru bună rău citatele 
decente sînt mai greu de găsit, dar nu lipsesc cu totul: „bună rău prăjitureaua asta 
chiar dacă are enshpe mii de calorii" (culinar.ro). Adverbul postpus permite o intensificare 
suplimentară, pentru că poate primi el însuși mărci populare de superlativ (mai ales 
de tot): „bun rău de tot, ce să zic..." (zoso.ro).

Bun rău e o alăturare spectaculoasă a antonimelor prototipice, a evaluativelor esențiale; 
structura se întîlnește însă și mai des cu alte adjective și adverbe, cărora rău le folosește 
drept intensificator. în limbajul familiar-argotic, bine reprezentat în Internet, sînt mii 
de atestări care cuprind termenul mișto: „site-ul e mișto rău!“ (verso.ro), „păcat că 
are plasticul ăla ieftin în interior, că la exterior arată mișto rău“ (forum.softpedia.com), 
„«Pupa Russa» (mișto rău de tot, deși un picuț cam textualistă pe alocuri)" (culturavura) 
etc. în același context, mișto poate fi intensificat fie cu prefixoidul super, fie cu adverbul 
rău: „este super mișto. Treceți pe la farul de la Tuzla, și ajungeți în Costinești. Cazemate, 
faleze de 10 metri, e mișto rău“ (motociclism.ro). în construirea unor grile de apreciere, 
se constată ușor că structurile cu rău alcătuiesc extrema (pozitivă sau negativă), mai 
puternică decît superlativul standard, gramaticalizat, format cu foarte. Ierarhia e vizibilă, 
de exemplu, într-o indicație plurilingvă din Internet: „To vote for an image, click on 
Mișto rău de tot, Foarte bună, Bună, Așa și așa or Nașpa" (bbsoft.ro/gallery).

Una dintre combinațiile cele mai frecvente în ultima vreme este nașpa rău, care 
are stabilitatea unui cuvînt compus și sonoritatea unui derivat depreciativ în -ău. în 
această îmbinare, adverbul rău marchează intensitatea, sporind negativitatea 
secvenței prin convergența semantică cu adjectivul sau adverbul-centru. Titlul englezesc 
al unei comedii recente („I really hate my job", 2007) a fost tradus în română în 
forma „Am o slujbă nașpa rău“. Echivalarea - valabilă din punctul de vedere al mărcilor 
afective - oferă posibilități sporite de afirmare registrului familiar-argotic: va face 
probabil ca formula să se răspîndească și mai mult.

Oricum, nașpa rău este deja destul de prezent, în contexte în care nașpa este fie 
adjectiv invariabil, fie adverb - „primul episod este nașpa rău... dar vom vedea ce se 
întâmpla în continuare" (forum.titrari.ro); „nașpa rău emisiunea" ( e-felicitari.net); 
„jocul e nașpa rău de tof‘ (linkmania.ro); „e nașpa rău la ergonomie" (forum.softpedia.com); 
adesea devine o exclamație de profundă nemulțumire: „Doar la terapie intensiva am 
avut parte de apă caldă, în rest... nașpa răul“ (treiursuleti.ro). Cum se vede și din 
unele exemple de mai sus, nu e rară plasarea secvenței în contexte tehnice, în 
asociere intenționată cu limbajul specializat: „câmpurile de resurse sunt nașpa rău“ 
(forum.travian.ro).

Utilizarea lui rău (în concurență cu foarte și tare) cu valoare de intensificator nu este 
o tendință recentă. Iorgu Iordan o descria deja, în Stilistica limbii române (1944): „se 
aud mereu construcții ca acestea: cutare bărbat e deștept rău; cutare femeie e 
frumoasă rău etc.“; extinderea sa mi se pare însă o caracteristică a limbajului colocvial- 
argotic actual. ■

R
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Jean Jacquez Hattiez 
la bucure/ti

A
ctuala ediție a Festivalului Internațional „George 
Enescu“ include, ca de obicei, un simpozion de 
muzicologie care aduce o noutate semnificativă 
printre invitați, pe unul din marile nume ale muzicologiei 
actuale. Omagiat și de Universitatea Națională de 
Muzica din București prin acordarea titlului de 
Doctor Honoris Causa (pe 6 septembrie), lui Jean Jacques 
Nattiez i se lansează și două cărți traduse în românește (la 

Uniunea Compozitorilor și Muzicologilor, pe 8 septembrie), 
ceea ce înseamnă un pas uriaș pe harta albă a traducerilor 
din muzicologia actuală.

Jean Jacques Nattiez a intrat în bibliografia obligatorie 
a muzicienilor români prin tratatul său de semiotică muzicală 
(Fondements d’une semiologie de la musique, 1975), primă 
și unică aplicație muzicală a unor importante teorii de 
lingvistică structurală. Grație cursurilor profesorului Dinu 
Ciocan și apoi ale Antigonei Radulescu, semiotica muzicală 
a devenit o constantă în planurile de învățământ ale Universității 
Naționale de Muzica din București (realitate cu care nu se 
pot lauda multe institute de învățământ muzical superior).

Sa nu se înțeleagă însă ca, daca J.J.Nattiez și-a legat 
numele de pionieratul în domeniul semioticii muzicale (dificil 
prin interdisciplinaritatea pe care o presupune), s-a și ancorat 
doar aici. Muzicianul de origine franceză, naturalizat canadian, 
actualmente profesor la Montreal, se mișcă permanent cu 
o curiozitate a cercetătorului autentic în multiple domenii 
muzicale. Poate că niciun alt muzicolog al secolului XX nu 
a navigat atât de profesionist și redutabil în muzica contem­
porana, pe de o parte (Nattiez fiind recunoscut ca expert 
în creația lui Pierre Boulez), în fascinante relaționări între 
domeniul muzical, structuralism, lingvistica, între muzică 
și literatură (vezi Proust musicien, 1984), dar și în etnomuzi- 
cologie, pe de altă parte.

în scrierile sale ulterioare, Nattiez nu mai este cel pe care 
ni-1 imaginam noi, tinerii care studiam înainte de 1990 cu 
profesorul Dinu Ciocan semiotica la seminarele de contrapunct 
(evident, pe atunci semiotica muzicală ar fi fost mult prea 
extravagantă pentru a ocupa un Ioc în programa universitară). 
Ca și Boulez pentru colegii noștri compozitori, Nattiez 
era imaginea „monstrului sacru" în muzicologie. Apoi, 
contactul românilor cu lucrările sale s-a diminuat, și prea 
puțini mai cunosc, de pildă, continuările din perimetrul 
semiotic (Musicologie generale et semiologie, 1987), accentul 
pus pe personalitatea lui Wagner (Tetralogies: Wagner, 
Boulez, Chereau, 1983 și Wagner androgyne, 1990) sau 
eseistica (din Le Combat de Chronos et d’Orphee, 1993). 
Din fericire, exista în limba română două traduceri: eseul 
Istoria muzicologiei și semiologia istoriografiei muzicale 
(Iași, Artes, 2005), publicat cu ocazia decernării titlului 
de Doctor Honoris Causa de către Universitatea de Arte din 
Iași, precum și volumele lansate acum: Muzica, cercetarea 
și viața. Un dialog imaginar, Editura Muzicală din București, 
și Confruntarea din Cronos și Orfeu, Artes, Iași.

Traseul insolit al unui cercetător și artist pe cât de profund, 
pe atât de neconvențional debutează la Amiens, unde 
Jean-Jacques Nattiez g început de copil studii de pian și 
solfegiu, stimulat de un mediu familial care-i cultivă pasiunea 
pentru literatură și muzica: mama predă latina și greaca, 
tatăl este profesor de literatură franceză și critic muzical. 
De timpuriu, ascultă toate transmisiunile radiofonice ale 
operelor lui Wagner de la Bayreuth - ceea ce va conduce 
ulterior la reflecțiile sale personale asupra muzicii wagneriene. 

La sfârșitul anilor ’60, Nattiez optează pentru studii universi­
tare în litere și lingvistică, se include așadar în generația 
marcată de momentul revoltelor studențești din 1968 și de 
atitudini marxiste. Cum semiologiei i se aude vocea din 
ce în ce mai pregnant, Nattiez optează pentru această disciplină 
și va urma cursuri cu Georges Mounin, Jean Molino, precum 
și un doctorat cu Nicolas Ruwet. Toate acestea se vor concretiza 
în prima sistematizare a conceptelor și metodelor 
elaborate de lingvistica structurală în analiza muzicală, adică 
în deja citata lucrare, Fundamentele unei semiotici muzicale 
din 1975. Atunci când va reveni asupra ideilor semioticii 
muzicale, în 1989, va fi clară fundamentarea demersului 
său pe distincția între strategiile de producere și strategiile 
de receptare, relaționate de structurile muzicale propriu- 
zise. Astfel, Nattiez inovează într-o maniera radicala gândirea 
muzicologică, oferindu-i instrumente riguroase și originale 
de analiza și de interpretare.

Intre timp, muzicianul se stabilise în Canada, la Universitatea 
din Montreal, unde predă la Facultatea de Muzică din 1972. 
Printre multiplele sale activități de aici, conduce un Grup 
de cercetare în semiotica muzicală (1974-80), care a studiat, 
de pilda, Preludiile lui Debussy și muzica inuita. Iată ca 
ajungem la altă tematică de cercetare în care Nattiez a excelat. 
Nu prea mulți muzicologi de formație occidentală mânuiesc 
cu aceeași competență instrumentele etnomuzicologiei, or 
Nattiez semnează studii fundamentale și internațional apreciate 
despre muzica inuiților (populație cunoscută în afara granițelor 
Canadei sub numele de eschimoși), muzica ainu (Japonia), 
a indienilor Nahuas de la Huasteca (Mexic), sau despre 
muzica de dans din Baganda (Uganda). Pentru noi, este 
semnificativă admirația lui J.J.Nattiez fața de metoda și 
scrierile lui Constantin Brăiloiu, unde găsește tipul de gândire 
structuralista, care precede cronologic, în muzicologie, pe 
Claude Levi-Strauss. „Doar datorită faptului ca tehnicitatea 
muzicală îndepărtează cercetătorii științelor umaniste 
nemuzicale, opera sa (a lui Brăiloiu, n.n.) n-a fost remarcata 
în afara granițelor muzicologiei. Mi-a făcut plăcere să 
subliniez înrudirea anumitor aspecte ale gândirii sale cu cele 
ale lui Saussure, Troubetzkoy, Jakobson și Chomsky. în 
plus, am scris acel text pentru reeditarea Colecției universale 
de muzică populară înregistrată, pe care Brăiloiu o pregătise 
pentru UNESCO în anii 1950. Consider ca acest ansamblu 
este unul din momentele istoriei etnomuzicologiei a cărei 
evoluție mă interesează foarte mult." (Nattiez, Muzica, 
cercetarea și viața. Un dialog imaginar, București, Editura 
Muzicală, 2007, p. 112)

Muzicolog, semiotician, etnomuzicolog, profesor, Jean 
Jacques Nattiez s-a implicat în numeroase alte demersuri, 
a primit nenumărate distincții importante pentru opera sa 
științifică. Ultimul proiect grandios în care s-a lasat angrenat 
este coordonarea unei „Enciclopedii pentru secolul al 
XXI-lea", intitulata pe cât de simplu, pe atît de elocvent 
Muzici (exista o variantă italiană și una franceză, cea din 
urmă aparută la Actes Sud, Cite de la Musique). Diversitatea, 
toleranța estetica, deschiderea spre cele mai noi tendințe ale 
cercetării muzicale sunt trăsăturile de bază ale celor patru 
volume masive aparate deja din această colecție: 1. Muzicile 
secolului al XX-lea, 2. Științele muzicale, 3. Istoriile muzicilor 
europene, 4. Muzici și culturi. Un al cincilea volum a aparat 
luna aceasta și, după pluralitatea manifest afișată din primele 
patra, se intitulează Unitatea muzicii.

Autorii coordonați de Nattiez (peste 200 din 20 de 
țări) au scris eseuri și articole personale, problematizând, 
nu descriind tematica propusă. Originalitatea este 
evidenta și în concepția de ansamblu, care vede muzicile 
secolului trecut în orientările de avangardă sau mai tradiționale, 
dar și în jazz, muzica de film, rap, fenomenul walk-man, 
world music, neocolind legătura dintre pop și sexualitate 
sau muzica din lagărele de concentrare naziste, și nici statutul 
social-economic al instituțiilor și difuzării muzicilor secolului 
al XX-lea. Muzicologia face obiectul unui al doilea 
volum, care parcurge ramurile sale esențiale, de la muzicologia 
istorică la etnomuzicologie, estetică, teorie, analiză, 
hermeneutică; nu sunt ocolite noile metode de învățământ, 
problema edițiilor critice și â interpretării muzicii vechi, a 
raportului dintre analiză și interpretarea muzicală, în general. 
Titlul de „Muzici și culturi" înseamnă panoramarea muzicilor 
tradiționale de pe glob, în ideea reabilitării importanței 
istorice a acestora, dar și detalierea relației între muzici și 
religii, organizare socială, economică. De-abia volumul al 
patrulea ajunge la istoria propriu-zisă a muzicii, dar tot 
într-o manieră inedită, proaspătă, de reevaluare a noțiunilor 
tradiționale de muzică „barocă", „clasică", „romantică", cu 
un ton de povestire incitantă a derulării epocilor muzicale.

La toată această succinta descriere - care nu face decât 
să sublinieze concepția lui Jean-Jacques Nattiez ca șef de 
direcții, de mentalități - trebuie adăugat faptul că, împreună 
cu colegii săi, muzicologul canadian a imprimat o anume 
perspectiva semiotică acestei Enciclopedii. „La baza politicii 
noastre de ansamblu - mai ales în ceea ce privește 
alegerea intrigilor specifice - se află ideea că discursul despre 
muzică este o construcție simbolică. Dacă nu am fi avut o 
anumită sensibilitate semiologică, fara îndoială ca nu ar fi 
fost atâtea articole despre semnificație în muzică, despre 
retorica muzicală, raportul dintre muzică și text, legăturile 
dintre muzici, limbaj și dans în muzicile tradiționale, nici 
tentative de tipologii comparate" (p. 149).

Poziția artistică, mereu creatoare a lui Jean Jal 
Nattiez este reconfirmata și de romanul său, Opera, pul 
în 1997. în calitatea asumata, de romancier, și în atitul 
ludică ce se refuza categoriilor, definițiilor preaJ 
academice, Nattiez se întâlnește cu un alt mare sere® 
Umberto Eco. și tocmai pentru a evita elogiul banali 
potrivit unei personalități de o asemenea anverguri 
încheia cu o schița de autoportret: „Se pot pune toate btl 
muncii mele împreună, ca și piesele de lego, (...) cal 
toate firele care leagă semiologia, Wagner, Bo 
Proust, populațiile Inuit și chiar romanul. De fapt, cd 
mă amuza este sa stabilesc raporturi și punți între 11 
care în aparența sunt foarte diferite, între domenii pl 
nu ne-am gândi să le apropiem" (p. 139).

Valentina SANDU-D

c u cât timpul aduna în muzeul memoriei mele mul 
mai multe figuri memorabile, cu atât îmi est 
fireasca, în apropierea unei noi audiții, deta 
de informația scrisă: CV-ul, biografii, cronid 
Bizar? Mă justific pentru acest comportament ai 
prin tentația de a descoperi „pe cont propriu"

se spune prozaic), profiluri și maniere cu autoritate referel 
A invoca inocența totala e o prostie. Avem toți radio, televj 
CD-uri, citim cărți, ziare și reviste... Mai mult, c 
numeroase dosare lirice, imagini sonore și plastic^j 
a ramas din ce am văzut și ascultat. Cred că tocm® 
dosare nu trebuie răsfoite înainte de fiecare noua exped 
E bine ca „modelele" să fie evitate. Ele pot crea n 
unui spectator.

Așadar Carmen de Bizet la Opera Națională în Fe: 
cu un nume mondial „popular", tenorul Josă Cura 
„necunoscuta" pentru noi Hadar Halăvy. Cura (Arger 
și Halevy (Israel) sunt amândoi originali, compleme 
prin intuiție și adaptare reciproca la întâlnire, conse 
înfruntare. Calibrai, anveigura îor stă, dincolo de convenți 
tocmai pe ce trebuie să stea: pe diferență. Nu i-am > 
niciodată pe scenă, pe el l-am ascultat întâmplător, pe e 
Știu totuși că Jose Cura are o impresionantă carieră, compc 
multiple (compoziție, dirijat); l-am urmărit într-un „one 
show": inteligent, sensibil, omenește simpatic și ata 
Informația primita după spectacol despre cariera internați 
a tinerei mezzo-soprane îmi arată ca ea a încep, 
crească vizibil din 2003, când a câștigat premiul la m 
concurs de cânt de la Toulouse. A trecut pe la mai n 
mari și mici teatre de operă din Statele Unite și Europ 
la festivaluri unde a dat excelente probe de debut în iț 
semnificative. 'J

Celebrul tenor, creator formidabil de Othelo, Sari 
Canio, Turiddu, cânta pe Don Jose economic, cu trei 
fulgerătoare de energie (act III) și acumulare de tens 
Nu-1 preocupă să demonstreze frumusețea, excelența vocal 
ci replica, sensul, fie el obscur sau chiar obscur form 
Construiește o figură umana care se conturează progi 
Cumva șters la început, acel băiat frumos și cumsecade 
primește cu candoare mesajul unui sărut de la mama 
baiser de ma mere", micuța fraza de care se ciocnesc 
marii tenori de limbă spaniolă când âu de pronunțat ace 
francez în deschidere pe un sunet înalt!) ajunge trept
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isforme încordarea reținută într-o expansiune exaltată, 
năsură ce conflictul îl aruncă în disperare. Și pe noi în 
i. Don Jose e spaniol, e lovit în puterea lui bărbătească: 
^de a iubi etern, fără să înțelegă implacabilul „entre 
BKut est fini". Abia umilința, violența contrariată împinge 
ea în elocvență tragică.
Ba, Carmen, nu este femeia fatală a amorului boemian, 
de telenovelă. Este o mică vrăjitoare, echivocă, obraznică 
mers legănat, nonșalant), murmurând ușor, cochet, tandru 
at de sexy (Seguidilla!) ce are de oferit așa... ca un 
|t șoptit în cheie amenințătoare. Sursele muzicale ale 
pitei lejerități din actele I și II, neobișnuita fluiditate și 
1 abil pe țesătura vocală, îi sunt inoculate de un pretențios 
brtoriu de virtuozitate (Haendel-Ariodante, Giulio 
are), Rossini (Semiramida, Italiana în Alger). Ai 
ne că nu este o voce pentru Carmen. Nu e așa. Debitul 
a dovedi amplu, glasul și feminitatea ei au întruchipat 
Dalila, pe Charlotte, pe Adalgisa. E adevărat că acest 
fențial de transformare nu se revelă suficient în actul 
Carmen își citește în cărți destinul, vorbește cu ea însăși; 
monologul cărților nu se aude suficient. Este o 
lavă vocală care schimbă registrul expresiei, greu de 
[rolat și de proiectat în sonoritatea lui neagră. Stă prea 
kite pe scenă?
Acțiunea diversificată în acest act III înglobează lunga 
[lirică a Micaelei (Nicoleta Ardelean în stilul Grand 
|ra), apariția lui Escamillo (ștefan Ignat), lupta fizică și 
plogică pentru a avea pe Carmen. Cuplul se frânge într-o 
la de teatru jucată de mari actori supuși partiturii.
Spectacolul Carmen cu Hadar Halevy și Jose Cura se 
[ușește, se înțelege contemplat de pe vârful actului IV. 
| ea este altă femeie, altfel frumoasă, de-adevăratelea 
antă în vestmântul ei negru, lucitor, cambrat și mult 
kticat în terase de volane. Decisiv este că acest vestmânt 
n o voce importanta, capabilă să impună o personalitate 
Bfbilă, mândra, neconcesiva. Cum ar putea această 
Lie să-l mai iubească pe tânărul odinioară fermecător? 
[Cura parcurge, în puținele minute ale acestui duel final 
kg rolul, blând, umil, gata să uite până când, într-o 
k de luciditate, înțelege și ucide. Această scenă trimite 
| noi o tensiune care acoperă ceasurile petrecute în 
Ide așteptare încremenită.
Poate că am scris prea mult. Poate că am spus prea puține, 
re se va înțelege că a fost o seară specială, inedita, 
ivantă, în care m-am luptat să uit filele vechilor „dosare" 
Lam convertit la această interpretare carismatică și aparent 
■fcptă. Mi-aș fi dorit în scenă în ultimele clipe ale 
pgcolului, logic și tradițional, mulțimea năvălind de la 
lida încheiată triumfal. Așa, cui îi mai spune Don Jose 
|is pouvez m’arreter..." .
Un spectacol bun al Operei Naționale, care intră cu brio 
[estival; orchestra, grupările de personaje (cvintetul 
actul II) și ca întotdeauna corul, conduse de Mario de 
L. O mână abilă în a întreține continuitatea muzicalității 
Idionale și franceze, impulsul celui mai determinant 
potiv din istoria operei, în a găsi măsura implicării 
ăreților în lumina și tenebrele dramei.

B Ada BRUMARU

/Ae/ajul ene/cian
L u exagerez considerând ca anume colective simfonice,

anume șefi de orchestra, anume formații camerale, 
ne-au oferit zilele trecute versiuni ce pot fi apreciate 
drept tălmăciri de referința ale operelor enesciene. 
Dirijorul Lawrence Foster la pupitrul Orchestrei 
Filarmonice, Arturo Toscanini" a împlinit o realizare 

nifică a Simfoniei a IlI-a; lucrarea se constituie într-o

meditație adâncă privind soarta umanității în primele decenii 
ale secolului trecut; este o adresare făcută cu compasiune, 
chiar cu speranță. Este un mesaj fratern pe care muzicienii 
orchestrei, dirijorul, îl înțeleg și îl comunică cu nobila 
înțelegere, cu responsabilă participare. Iar aceasta în baza 
unui acordaj interior ce reglează marile spații ale acestui 
opus atât de special. Participarea corului academic al 
Filarmonicii bucureștene, formație condusă de maestrul 
Iosif Ion Prunner, a fost cu totul remarcabilă. Nu trebuie 
uitat, Foster este autorul primei ediții discografice în variantă 
CD a operei Oedipe conducând formațiile Operei din 
Monte-Carlo, a dirijat această lucrare la Deutsche Oper 
Berlin, a prezentat în concerte și a imprimat marea majoritate 
a creațiilor orchestrale enesciene. Cu ani în urmă a fost 
directorul artistic al Festivalului. Iar reintrarea sa în concertele 
ediției de față se constituie într-o izbânda artistică importantă 
cu totul benefică promovării mesajului enescian. Impresionant 
artist, mare muzician se dovedește a fi dirijorul finlandez 
Jukka-Pekka Saraste. La pupitrul Orchestrei Filarmonice 
din Oslo a recreat în chip magistral atmosfera de farmec a 
suitei a IlI-a, Săteasca. Este uimitor felul în care sugestia 
sonoră a tablourilor copilăriei a depășit în acest caz aspectul 
pitoresc al momentelor, configurând lumea spirituală a 
imaginilor unei copilării demult pierdute. Iar aceasta în 
imagini sonore admirabil potențate de muzicienii acestui 
brav colectiv simfonic sosit din peninsula scandinavă, un 
colectiv simfonic de înaltă ținută artistică europeană. 
Violoncelistul englez Steven Isserlis este astăzi un nume 
respectat, dintre cele mai importante ale solisticii mondiale. 
In compania ansamblului „Orchestre de Paris" condus de 
Christoph Eschenbach ne-au redat un opus enescian timpuriu, 
de început de secol, dificil de pus în fapt sonor, anume 
Simfonia concertantă pentru violoncel și orchestră. Este o 
creație a cărei înțelegere datorează enorm de mult muzicienilor 
interpreți, în acest caz lui Isserlis în mod special; iar aceasta 
data fiind finețea detaliilor melodice, valorificarea timbrală 
a acestora, rafinamentul coloristic al vibrației solistice, 
inserția atât de funcțională a acestora în contextul cel 
mare al demersului orchestral. Tot un opus enescian de 
tinerețe ne-au oferit și membrii formației „Zukerman chamber 
players", celebră formație a instrumentelor cu corzi și arcuș 
purtând numele ilustrului său fondator. Trio-ul „Aubade", 
lucrare a unei prodigioase adolescente, a fost posibilă dată 
fiind dinamica fantastică a imaginației în poziționarea timbrală 
a partidelor instrumentale, dată fiind flexibilitatea, caracterul 
alert al mișcării.

O plăcută surpriză privind abordarea creației enesciene 
a adus-o concertul formației „Camerata Lysy" din Elveția, 
ansamblul reprezentativ al Academiei Internaționale Menuhin. 
Este un grup de tineri instrumentiști, violoniști, violiști, 
violonceliști de mare valoare, tineri muzicieni ce provin din 
cele mai diferite colțuri ale lumii. îi reunește muzica. La 
Academia Menuhin, în Elveția, sub îndrumarea cunoscutului 
profesor violonistul Alberto Lysy, tinerii muzicieni parcurg 
prețioase stagii de perfecționare, susțin o importantă stagiune 
de concerte. Multe dintre acestea sunt turnee internaționale 
de mare interes. în debutul concertului susținut la Ateneul 
Român ne-au prezentat acest complex opus enescian care 
este celebrul Octuor, o lucrare vizionară în ce privește 
orientarea neoclasică a muzicii europene în debutul de secol 
XX. în realizarea tinerilor muzicieni, lucrarea a apărut ca 
fiind bine structurata, dar mai puțin convingător comunicată 
în concert. Printre membrii formației am avut bucuria de 
a-i fi reîntâlnit pe foștii elevi ai Liceului de Muzică „George 
Enescu", din București, pe violonistul Vlad Stânculeasa, 
laureat al actualei ediții a Concursului de vioară, pe violistul 
Bogdan Banu. Sunt tineri care parcurg stagiile unei temeinice 
educații muzicale instrumentale susținute la cotele înalte ale 
exigențelor vieții muzicale internaționale.

Alte momente, alte evenimente?
Arta fugii, capodopera geniului bachian, ultima 

lucrare a cantorului de la Leipzig, a fost temeinic împlinită 
cu participarea Orchestrei de Camera a Filarmonicii bucureștene, 
sub conducerea dirijorului Cristian Mandeal. Concepția 
instrumentală a lucrării, definitivarea acesteia, o datorăm 
marelui nostru muzician care a fost regretatul dirijor Erich 
Bergel. Tot în domeniul muzical cameral...

Concertele formației instrumentale „Europa Galante" 
au fost în totalitate dedicate muzicii italiene baroce. Au fost 
etalate creații ale repertoriului tradițional, lucrări prezentate 
cu o forță imagistică, cu o imaginație timbrală și o dinamică 
uimitoare, aspecte care devin captivante dar care trec farmecul 
melodic al cântului violonistic pe un plan secundar.

In sfârșit dar nu în ultimul rând este de apreciat performanța 
tinerei violoniste Anna Țifu, de origine română, din Italia, 
laureată cu premiul cel mare al actualei ediții a concursului 
de vioară. Este o natură solistica de impresionantă anvergura 
a talentului, așa cum ne-a demonstrat acest lucru în susținerea 
Concertului de Jan Sibelius, lucrare prezentată în compania 
Orchestrei Simfonice „Moldova", din Iași, sub bagheta 
încercatului maestru, dirijorul Ilarion Ionescu Galați.

Dumitru AVAKIAN

Lectura lui
C/chenbach

O
 reîntâlnire cu „Orchestre de Paris" este de 
fiecare dată un prilej de a savura farmecul 
sound-ului ei, bineînțeles dacă nu pui între 
tine și el o oarecare barieră: nu este sunetul 
compact, dens, foarte solid structurat al 
orchestrelor germane (Celibidache s-a despărțit 

de această formație după o scurtă conviețuire, motivând 
că ea nu va fi niciodată „acasă" într-o simfonie de Bruckner), 
nu are volumul uriaș și strălucitor al orchestrelor ruse și aî 

unora americane. în schimb are un sunet moale, catifelat, 
nimic nu este aspru, forțele nu este niciodată brutal, scrâșnit, 
ci își păstrează rotunjimea; transparența celor mai compacte 
pasaje vine din echilibrul fin drămuit dintre compartimente, 
corzile au o agilitate și o lejeritate aparte (tot Celibidache 
o definea ca „o orchestră foarte rapidă") și nu este de mirare 
că suflătorii de lemn - miezul oricărei orchestre simfonice 
- sunt excepționali, deoarece aparțin unei școli celebre în 
domeniu.

Programul pe care Christoph Eschenbach - de peste 7 
ani conducătorul formației - l-a ales a fost nu numai ofertant 
pentru public ci și menit să-i valorifice toate valențele. 
Mai bună deschidere nu se putea găsi decât Uvertura Carnavalul 
roman de Berlioz, piesă de virtuozitate orchestrală, 
care a sunat cu o luminozitate și exuberanța festivă dar și 
cu o desăvârșită măsură și eleganță.; nimic gălăgios, 
nimic îngroșat în acest iureș ritmic perfect controlat. Am 
avut impresia că tot pe componenta ritmica și mai puțin 
pe cea coloristică a pariat dirijorul în Suita Iberia de Debussy. 
Traducerea muzicală a senzațiilor, percepțiilor auditive și 
vizuale ale unei Spânii pe pământul căreia compozitorul nu 
a călcat niciodată, îi sugerează lui Eschenbach o lectură 
foarte vie, concretă nu atât în picturalitatea ei cât mai cu 
seamă în dinamismul ei (ritmurile dansante, „miresmele 
nopții" topite în armonii rafinate, zvonurile unui alai vesel 
ce se apropie și se depărtează etc.). în cealaltă partitură, 
poate cea mai faimoasă, Marea, dirijorul apelează la 
toată paleta coloristică a orchestrei (și este foarte bogată), 
crescând imperceptibil de la mister la lumina orbitoare a 
finalului printr-o transparență și o arhitectură superior 
concepute. Un aliaj măiestrit între rigoare (gradația dinamica), 
claritate (fuziunea timbrurilor picturale) și tensiune repartizată 
subtil au dat discursului suplețea și puterea de evocare 
care l-ar fi încântat probabil pe super-rafinatul Debussy.

Același firesc al virtuozității asimilate l-am regăsit și 
în versiunea Simfoniei a 9-a Din lumea nouă de Dvorak, 
în lectura lui Christoph Eschenbach s-au atenuat mult 
reminiscențele slave, pitorescul folclorismului romantic, 
sugestiile „exotice"; a rămas o viziune simfonică pură 
care luminează fiecare detaliu și-l supune unei voințe 
constructive care privilegiază contrastele marcate, fluctuațiile 
interioare de tempo ce nu lasă să se instaleze automatismele. 
Largo-ul a sunat ca o mare nocturnă cu accente vizionar 
impresioniste, Scherzo-ul s-a debarasat de accentele prea 
vesel dansante în stilul petrecere populară, devenind tenace 
și chiar amenințător, iar Finalul, decantat, eliberat de pericolul 
grandilocvenței a sunat nobil, imnic și emționant.

Despre spîendida interpretare dată de Steven Isserlis atât 
de nedreptățitei Simfonii concertante de Enescu s-a scris, 
așa încât mă voi referi doar la prezența solistică a lui Pinchas 
Zukerman în Concertul pentru vioară nr. 1 de Max 
Bruch. Fără îndoială o performanță a violonisticei de anver­
gură: Zuckerman cucerește prin sunetul magnific al viorii 
sale, prin perfecțiunea tehnică și siguranța absolută pe 
instrument, printr-un un anumit lirism elegant, dar și prin­
tr-o anumită comoditate de gândire (poate doar când nu 
este în formă) care pun în joc reflexele sale perfect antrenate 
de super-star al solisticii. Dar oricum este o prezență de 
care te poți bucura din plin.

Elena ZOTTOVICEANU
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rizontul pe care și-l croise intelectul 
febril al doamnei Zoe integra 
imbolduri constructive.

Colocviul ,Zoe Dumitre/cu-bu/ulenga
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U
n loc unde operează fără greș harul unei 
eficiențe care a fost a istoriei, bizuita pe 
brațul neînduplecat al lui Ștefan cel Mare, 
dar și, deopotrivă, aparținând unei continuități 
intangibile, de imaginar și creație. Căci 
răsare acolo, parcă la fiece pas, intens 
proteguitoare, amintirea luminoasă a lui 
Eminescu. El, poetul nepereche, îi numise 
vocația spirituală cu o pregnanță vizionară, 

designînd Puma drept „Ierusalim al neamului românesc".
Așezat sub asemenea auspicii, lăcașul de veci al celei 

care a fost maica Benedicta - Zoe Dumitrescu-Bușulenga, 
înainte de a fi ales haina călugăriei — trebuia să se 
împărtășească din această calmă, inefabilă forța de iradiere. 
De la căpătîiul mormîntului său, pe linia care leagă 
cimitirul Putnei de vechiul, cel mai vechi vestigiu 
arhitectonic al incintei, Turnul Tezaurului, și apoi de 
însuși trupul bisericii, ne înscriam pe un adevărat ax 
de magnetism spiritual. Veniți în preajma zilei de naștere 
a doamnei Zoe—20 august - să ne reculegem lîngă crucea 
veghiindu-i repaosul, armonios concepută în piatră de 
sculptorul Vasile Gorduz, am înțeles să dăm aducerii 
aminte prilej de a deveni impuls intelectual, îndemn la 
reflexiune activă.

... omul, ca o plantă cele/tă
Colocviul, desfășurînd la Putna, în zilele de 18-19 

august a.c., o problematică de amplitudine - Tradiție 
spirituală romanească și deschidere spre universal —, a 
demonstrat folosul unei atare dezbateri, gravă în rosturile 
ei lăuntrice, însă necum pedantă, fără poncife, cordială 
și proaspătă. închinat memoriei acad. Zoe Dumitrescu- 
Bușulenga - maica Benedicta -, Colocviul a atins astfel 
accente viu persuasive, vocea magistrei și prietenei 
noastre a putut găsi multiple rezonanțe în cei care se 
adunaseră s-o omagieze. Epifaniile cugetului, pe care 
ne-a fost dat sa le trăim împreună, beneficiind de o 
asemenea călăuza, acopereau o variată extensie, de 
preocupări și discipline intelectuale, de teritorii demne 
a ne suscita interesul. Daca în originala ei devoțiune, 
în fervoarea ce reverbera din experiența ei majoră, maica 
Benedicta meritase denumirea cîștigată din partea 
preafericitului Teoctist - „egumena mîhăstirilor“, îi 
spunea Patriarhul —, asta se întîmpla pentru că înzestrării 
sale excepționale, vivacității ardente de care dădea dovadă, 
acest exemplar de elită al intelectualității românești îi 
hotărîse un destin care obligă, apt să asume asprimile 
sublime. în ultima ei convorbire, înregistrată pentru 
Televiziune de către Grigore Ilisei, figura ei emaciată 
purta ca o supremă ofrandă adevărul acestei tensiuni. Cu 
o categorică determinare, vorbea despre un elan irepresibil 
înspre înalt, ochii ei cătau în sus, fericiți, înspre „adevărata 
noastră patrie spirituală". Cu prețul oricărei mortificări, 
duhul ei adulmeca ascensiunea interioară care ne e tainic 
hotârîtă, de care se cuvine a fi pe deplin capabili și demni. 
I s-ar potrivi, acestui tropism imperios, o imagine cu 
sorginte ilustra, pornind din textul platonician al dialogului 
Timeu, retrăind apoi tenace, vreme de veacuri, prin 
Philon, Isidor din Sevilla sau Abelard: care ne conduce 
la un înțeles radios, - omul, ca o plantă celestă, 
avîndu-și spre înalt, în cer, rădăcinile!

Să nu ghicim doar atracția vreunui paradox poetic, 
în atare perspective extreme, răstumînd inconfortabil 
habitudinile gîndirii și lenea acceptărilor comode. Orizontul 
pe care și-l croise intelectul febril al doamnei Zoe integra 
imbolduri constructive, cînd întîrzia asupra motivului 
de fantazie mai degrabă gotica al „domei" eminesciene, 
ea nu se izola într-o particulară apetență. îi rămîneap 
valențe statornic deschise înspre o visare de totalitate: 
a unui Hellade, bunăoară, legitimînd o paideia fără 
prevențiuni meschine, unde la Sofocle se ajunge prin 
nemâsura de foc a lui Holderlin.

,/ă fim naționali cu fața

1
%

Era, în statura ei mentală, o rezistență funciară față 
de ispitele unui relativism care să însemne pasivitate și 
moale abandon. Amploarea cîmpului de explorare, de 
la filozofie la antropologie și estetica, de la meditația 
textelor sacre la practica literaturii comparate și la incursiuni 
prin muzică ori artele vizuale, - tot acest suplu dinamism 
al minții, solicitîndu-i neobosit resorturile investigative, 
n-a adus vreun scăzămînt istovitor, în ce privește fermitatea 
ei lăuntrică: sorocită, aceasta, în slujba unor valori clare, 
ale credinței și ale patrimoniului care ne constituie 
identitatea profundă.

Despre asemenea rosturi inalienabile, despre Cuvintele 
fundamentale, în a căror oglindă se pot distinge, demult 
cumulate, vîrste lungi de viețuire istorică, de omenie și 
convivială statornicie, ca și despre joncțiunea necesară 
a versantelor, etic și estetic, despre un stil al comunicării 
modeme, unde, la Zoe Dumitrescu-Bușulenga, rigoarea 
calitativă n-a sacrificat nicicînd captării legitime de 
audiență, - despre atare chestiuni chemate a reîntemeia 
dialogul cultural, s-a dezbătut rodnic în zilele întîlnirii 
de la Putna. Garanție a unei semnificative participări 
instituționale, deschiderea de către I.P.S. Pimen, Arhiepiscop 
al Sucevei și Rădăuților, urmată de mesaje nobil pilduitoare 
- Mitropolitul Bartolomeu al Clujului, Albei și Maramureșului, 
precum și Patriarhul însuși, ale cărui rînduri, adresate 
adunării noastre, îi pecetluiau cumva și generoasa lui 
traiectorie, fiind ultimul său text, în ajunul despărțirii de 
lume, - tot acest exordiu emoționant pregătea articularea 
autonomă a altor intervenții, marcînd, de pildă, aportul 
solidar al Academiei Române. Președinte, precum altădată 
doamna Zoe, al Secției de Științe Filologice, Eugen 
Simion și-a propus o referință explicită la înțelepciunea 
maioresciană, susceptibilă de actualizări organice, de 
o sănătoasă productivitate în cîmpul ideilor. Ca pentru 
o loială recunoaștere a acestei nedezmințite perenități, 
în titlul însuși al comunicării sale, acad. Eugen Simion 
aducea enunțul înaintașului venerabil, „Sărimnaționali 
cu fata spre universal".

Rostita în termenii unei atare dialectici, alteritatea 
nu-i redevabilâ vreunei îngustimi retractile, discursul pe 
care-1 presupune ea - arăta profesorul Al. Zub, directorul 
Institutului de Istorie,,A.D. Xenopol" - induce, deopotrivă, 
un sens benefic, o dimensiune vitalizantă. E ceea ce, 
în cuprinsul duratei literare românești, se silise a demonstra 
abordarea proprie doamnei Zoe Dumitrescu-Bușulenga, 
- sagace analizată acum, la Putna, de către acad. prof. 
Constantin Ciopraga.

Și-au dat întîlnire, în contextul Colocviului nostru, 
forțe provenind din centrele de formație universitară 
de îa București și Iași - profesorii Șerban Tanașoca, 
Dumitru Irimia, Constantin Parascan, Theodor Codreanu, 
cu aplicații exegetice variate, de la îiteratura parenetica 
bizantină la Eminescu și Creangă; la care se ratașeazâ 
ecouri ale unor vetre europene de cultură ca Universitate^ 
din Pisa, reprezentată de profesorul Bruno Mazzoni, 
președintele Bibliotecii de limbi și literaturi modeme; 
ori, mai larg, Italia artistică - prin mesajul vibrant al 
compozitorului Roman Vlad, compatriotul nostru pornit 
din Bucovina, căruia i-a fost hărăzită chemarea de a 
conduce prestigioase instanțe culturale, Studioul Teatrului 
Scala din Milano ori celebrul Festival,Maggio Fiorentino".

Hanu/cri/e pentru viitor
Fără a ne conforma vreunui ritual nomenclativ, ni se 

impun totuși, în excursul acestei rememorări, tonalitățile 
unui sentiment de nescăzută răspundere, față de bunurile 
culturale și de ținuta etică. Le-au invocat la Putna participanți 
cu biografii sufletești deloc asemănătoare, maica Eufrosina, 
de pildă, cu o sfioasă recunoștință, din unghiul unei 
proximități spațiale de nimeni altcineva atinsă, în chinovia 
unde se retrăsese monahia Benedicta; sau, tot cu experiențe 
confruntate la Văratec, Andrei Dimitriu, cel care aducea 
și admirația altui orizont, ca unul care fusese Președinte 
al Radiodifuziunii Române, într-o perioada fastă. i

Televiziunea - prin emisiunile realizate de Grigore 
Ilisei, și Radio România Cultural, cu o tradiție de asiduă, 
incitantă reflectare a operei și acțiunii doamnei Zoe 
Dumitrescu-Bușulenga, grație în primul rînd osîrdiei pe 
care au depus-o Teodora Stanciu și Oana-Georgiana 
Enăchescu, s-au alăturat firesc unui asemenea moment 
de necesară emulație; unde s-au înscris și sensibile evocări, 
precum aceea a lui Valeriu Râpeanu pe marginea filmului 
Oedip de Pasolini, narînd conjuncția cu valoare de 
eveniment, în 1970, între „empirismul eretic" al unui 
ilustru cineast și comentariul televiziv, acut, revelator, 
al doamnei Zoe. Oricît de învățată, ea știa, de altminteri, 
să păstreze o anume uimire jubilatorie în emoția estetică. 
Așa o vedem într-o fotografie ce se afla pe masa ei de 
lucru, la Văratec, — maica Eufrosina ne-a dăruit-o acum: 
la puține minute după ce încheiase o conferință despre



e c t u r I
îopardi - în constelație cu Eminescu -, obrazul ei întipărea încă o ferice 
:ms figurare.

Insa în jurul surprizelor pe care ni le rezerva intimitatea creatoare a 
lestui atelier, roind de făgăduințe altruiste, comunicarea prezentată de 
i>amna Elena Docsanescu inaugurează o etapa obligându-ne la noi și 
guroase cuprinderi. Un prim examen, aliind pricepere filologică, scrupul 
ibdator și afectuos devotament, i-a îngăduit să detecteze materia unor 
teresante volume, sînt Manuscrise pentru viitor, carora se cuvine să le 
pirn o soarta adecvată. Fundația acum constituita, Credință și Creație, 
ntru a instaura un dialog mai amplu cu tineretul și a difuza în chip salutar 
Llorile de patrimoniu spiritual legate de maica Benedicta, se cade să le 
sțina. Harnici gestionari ai inefabilului, Radu și Rodica Marinescu 

br avea un rol de seamă în această privință.

£e/u/citarea fizi

a e/uat

ologiei

Harla de Hangop, cu al ei /urîz 
de melancolie tran/cendentă

| în fine, la Putna, mănunchiul omagiilor noastre n-ar fi fost pînă la 
măi coerent fara o expresiva inserție de opere ale artelor vizuale, 
hura doamna Zoe Dumitrescu-Bușulenga știa să le arate o simpatie 
Bhvențională, capabila să arunce punți de lucida compenetrație între 
bmenii. Muzeul Mînaslirii Putna, păstrător al unor piese de răscruce 
n arta medievală, ca broderia înfățișînd-o pe Maria de Mangop, 
perul unei plenitudini somptuoase pe cît de austere, s-a vădit permeabil, 
[această circumstanța, pentru infuzia de frumusețe nouă pe care i-o 
pteau aduce opere contemporane: alese astfel încît sa întrețină un 
port grăitor, cuviincios și totodată vital, cu zestrea cea mai strict calificată, 
Linsă pînă la noi din depărtările veacurilor. Opere de Gh. D. Anghel - 
n portret pe care i-1 schițase sculptorul -, Henri H. Catargi, Ion Alin 
heorghiu, care-i aparținuseră doamnei Zoe, ca și un magnific Prapor 
e Horia Bernea, aproape vecin cu ea la Văratec, strajuiau acum 
iițarea în Muzeu. Către Maria de Mangop, cu al ei surîs de melancolie 
■pendenta, care-1 făcuse pe italianul Cesare Alzati sa îngenunchieze, 
biciuit de atîta enigmatică elocvența, în puținătatea parcimonioasă a unei 
ilizari h ieratice, expoziția îndrepta o replică realizată de Sultana Maitec, 
n obraz straniu opalin, pe un fond de aur compact, în tradiția Bizanțului...

ingă alte picturi de cucernică elevație, datorate grupului „Prolog" — Paul 
perasim, la care semnele sfinte rasar din racoarea unui soi de jăratec 
bsmic, Horea Paștina, îndrăznind simboluri eucharistice într-o pulbere 
dicibila de lumină, Constantin Flondor, dînd tîrcoale unui grandios 

[începi de planta primordiala, Mihai Sîrbulescu, din seria Clopotelor sale, 
[bust saturate, Bogdan Vladuță, iubind Roma în fascinația ei sepulcrala. 
r când deschideam Colocviul, strîngeam la piept, emblematic, o inimă 
lirpurie, aprig ghintuita în metal, fara menajamente, de regretatul Ion 
icodim. Ca o îmbrăcăminte de Evangheliar, densa și totodată pledînd 
Intru sfiala reculeasă de care întoarcerea spre sacru are urgentă nevoie, 
n bronz de Silvia Radu stătea în axul expunerii. Urcușul se făcea sub 
Ltcadele unor pînze construite vertical, de Viorel Mărginean, păuni 
re suscitau, cu un fast bine reglat, conotații simbolic sacrificiale, dinspre 
tivenna.

Dar, sprijiniți de ospitaliera primire a gazdelor noastre, în frunte cu 
krintele stareț, arhimandritul Melchisedec, nu ne lăsam impresiile să se 
sperseze la întîmplare. Omagiul plural pe care-1 înfăptuiam la Putna 

li era o suma dezinvoltă, în care să se exhibe, alegră, diversitatea. Respectuos 
hă de spiritul locului, îngîndurat în oricîtâ pură decantare de culori, 
uchetul acestei ofrande artistice se voia afin, în adîncime, cu vrednica 
Lsteritate înconjurînd-o pe maica Benedicta: cu tensiunea vectorială 
Lre-i marcase invincibil cugetul și existența.

Dan HĂULICĂ

D
e specii și forme literare care, altădată, făceau carieră și erau la mare preț, 
dar care, din varii motive, au părăsit masa de lucru a scriitorilor, devenind 
un soi de piese de muzeu sau fosile vii, nu te poți apropia decât cu interes. 
Și atunci când, de niciunde, apar volume în care trendurile vremii sunt lăsate 
deoparte și, în schimb, sunt resuscitate formule mai vechi, merita să 
arunci măcar un ochi. Așa stau lucrurile și cu fiziologiile, atât de gustate 
în secolul 19 și atât de distilate în ziua de azi. Vremurile în care portretele 
erau de ajuns pentru a face o carte au apus. Astăzi putem descoperi fiziologii 
în paginile unui roman sau printre versuri, dar remarcăm totodată și permanenta 

grija de a le masca, un camuflaj din care 
reiese o obsesie a autorului. Cititorul nu 
trebuie cu nici un chip să creadă că volumul 
meu e doar o colecție de portrete umane, 
sunt în stare de mai mult Amară prejudecată 
care, iată, este de ajuns pentru a marca 
sfârșitul unei specii literare.

Volumul Cariei Motrogan, Jurnal 
de sociolog, poate fi, în acest sens, o 
surpriză plăcuta. Autoarea pare să nu 
se sinchisească de prejudecățile altor 
scriitori și să se încăpățâneze să scrie o 
carte alcătuită aproape integral din fiziologii. 
Interesul de lectură primește un și mai 
puternic impuls încă de la primele pagini. 
In portretele Cariei Motrogan nu descoperim 
nici prototipuri umane vechi de când 
lumea, nici stereotipuri fumate, ci chipuri 
vii ale tranziției românești. Notația autoarei 
este acidă, nu întotdeauna inspirată, 
dar mereu fidela modelelor din viața 
reală. Cu destule delicii, vom descoperi 
aici bătrâne care se încăpățânează să 
creadă că timpul a stat în loc pentru ele 
și care își acoperă ridurile feței cu straturi 
tot mai groase de fard, mârnici-cerșetoare 
care își poarta copilul (ne-inodor) prin 
metrouri cerând doar de ochii lumii o 
punga de lapte, adolescente frivole sau adolescente frigide, unele sărind din club în 
club, altele din frustrare în frustrare, parveniți, nostalgici ai comunismului, turnători. 
Atâta vreme cât Caria Motrogan se mulțumește doar să consemneze, cartea e reușită. 
Iată de pildă portretul îngerașului țigan. „Puradelul avea ochi albaștri și zâmbea 
foarte încrezător, din brațele mamei sale. Semăna cu un burete amator de lapte. Nu 
era prea curat; o fundă, un fel de pampon roșu și plin de prost-gust îi încununa capul, 
însă fețișoara lui respira placiditate și înțelepciune așa cum își privea bunica neguroasă, 
o ființă barbară și cam bărbată. Cele două femei se stropșeau una la alta punându-se 
la punct cu câte un Fă! Viguros, dar în fața băiețelului care tocmai respinsese cu un 
pumn blond suzeta, ele se topeau vizibil. Erau ca doua ghionoaie scuipate proaspăt 
de întuneric, domesticite de un îngeraș murdar" (p.33).

Există însă și tentația de a lăsa fiziologia în plan secund și de a insera o voce narativa, 
lipsită de subtilități, care să pună în pagină gândurile de tot felul ale autoarei. Spicuiesc 
dintr-o pagină intitulată eseu despre homosexualitate: „Nu toți homosexualii erau 
îndrăgostiți și numai o mică parte dintre ei se născuseră realmente cu o atracție 
pentru același sex. Cei mai mulți dintre ei erau pur și simplu vicioși, sclavi ai actului 
sexual care descoperiseră un lucru simplu ca bună ziua: culoarul anal era un vagin infinit 
mai satisfăcător. Cum adevărul acesta era atât de mare și de urât, încercau sa-1 compenseze 
printr-un exces de estetică. Era deja o banalitate faptul ca homosexualii erau mari esteți 
și artiști" (p. 50). Fără a comenta prea mult afirmațiile autoarei (să le numim, indulgent, 
hazardate și puerile), putem vedea cum dintr-o trăsătură de condei se alege praful de 
forța de sugestie a literaturii, rămânând în schimb doar notații eseistice de o calitate 
îndoielnică.

Jurnal de sociolog este un volum care debutează promițător, dar suferă din cauza 
inconsecvenței autoarei. Derapajele nu sunt puține și fac să pălească reușitele evidente. 
Fragmente de eseu și bucăți de metaliteratură se amestecă cu descrieri (adeseori delicate: 
„din mare ieșea un soi de cerneală în dantele", „O casă veche, cu ferestrele dilatate, 
de pe vremea când, tânjind după electricitate, se străduia să rețină, cu măruntaiele ei, 
cât mai multa lumină"). Cartea Cariei Motrogan nu va fi reținută nici de istoria literara, 
nici de public. Rămâne însă intenția ei lăudabilă de a resuscita fiziologia ca specie 
literara. Cu ceva mai multă consecvență, poate că ar fi reușit.

Răzvan Mihai NĂSTASE

Caria Motrogan 

Jurnal de sociolog

Caria Motrogan, Jurnal de sociolog - cu un 
argument de Eugen Negriei, Ed. Paralela 

45, Pitești, 2007, 121 p.
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nele piese mi-au ieșit însă 
dintr-o suflare, ca dintr-un 
fel de revelație.

interviu
Tără milă, de la o /ută de pagini 

Iu 
a /aptezeci

DoraPavel: Dragă Matei Vișniec, presupun că mulți 
dintre fanii pieselor tale nici nu știu că ai început prin 
a scrie poeme. De cît timp scrii teatru? S-au adunat niște 
volume...

Matei Vișniec: lata ca au trecut mai bine de 30 de 
ani de cînd scriu teatru! Cite piese am scris în acest timp? 
Nu știu. Nu le-am numărat niciodată în sensul matematic 
al cuvîntului. Dar în ritmul de cîteva piese scurte și 
una lunga pe an, trebuie să se fi adunat ceva.

D J*.: Le-ai scris ușor? Ți le amintești pe cele care 
le-au chinuit? '

M.V.: Pe unele nu le-am considerat reușite și au 
ramas în sertarul meu plin de încercări, de crochiuri 
literare, de fișe, de materii prime pentru alte exerciții 
în cîmpul ficțiunii. La unele piese am lucrat mult 
timp, le-am scris și rescris de mai multe ori. Așa s-a 
întîmplat cu Trei nopți cu Madox, o piesă pe care am 
scris-o „în crochiu", prin 1985, la București, și i-am dat 
forma definitiva peste zece ani, la Paris. Angajare de 
clown este o piesă pe care am scris-o în 1987, înainte 
de a pleca din România, și am rescris-o la Londra, 
reșlefuind-o doar puțin. Artur Osînditul a fost scrisa prin 
1984. Ea mi-a ieșit, la ora aceea, prea stufoasă, prea 
încărcată. Un an mai tîrziu, am redus-o fără milă, de 
la o sută de pagini la șaptezeci.

Unele piese mi-au ieșit însă dintr-o suflare, ca dintr-un 
fel de revelație. Așa s-a întîmplat cu Bine mamă, da ’ 
aștia povestesc în actu ’ doi ce se- ’ntîmplă-n actu ’ 
întîi.
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brother, Compaq, 

Packard bell, Tochiba...

DJP.: Bănuiesc că acum, la Paris, lucrezi pe computer. 
Pe vremuri, însă, în România, aveai alte „unelte" de 
scris.

M.V.: In Franța, am continuat să scriu poeme în 
românește și piese în limba franceză. „Uneltele" cu care 
scriu s-au perfecționat însă într-un ritm accelerat. Primul 
meu gînd, cînd am ajuns în Franța, a fost să-mi iau o 
mașină de scris electrică. Față de cea mecanică, mașina 
de scris electrică însemna un progres considerabil în 
ce privește calitatea literei imprimate. Imediat, însă, am 
trecut Ia alt instrument, ceea ce în franceză se numea 
„traitement de texte". Un fel de semi-computer, 
pentru că avea memorie, funcționa cu dischete și dispunea 
de un ecran pe care puteau apărea concomitent vreo zece 
rînduri. Primul meu „traitement de texte" se numea 
„Brother". La el am scris seria de module teatrale apărute 
sub titlul Teatru descompus sau omul pubelă.

Evoluția rapidă a tehnicii m-a aspirat însă în 
delirul ei. După „Brother", a urmat un adevărat computer 
portabil „Compaq", apoi un prim computer de birou, 
apoi un al doilea, mai sofisticat, un „Packard Beli", apoi 
un al doilea computer portabil mai sofisticat, un „Tochiba"... 
Computerele m-au ajutat mult, pentru că aveau 
aceasta fantastică generozitate de a-mi semnala... greșelile 
gramaticale și de ortografie cînd scriam în franceză.

Pie/e /I peregrinări: de la doamna 

Verne/cu la doamna Crubach...

D.P.: Care au fost locurile cele mai faste în care ți- 
ai scris piesele?

MV.: Ori de cîte ori îmi recitesc piesele din perioada 
mea „bucureșteană", îmi vin în minte încăperile în care 
le-am scris. între 1976, cînd am venit ia București ca

Matei Vi/niec:

,Convingerea că viața mea 
va fi dedicată /cri/ului /-a format
încă de pe la 11 /au
student la Facultatea de Filosofie, și 1987, cînd am plecat 
în Franța, m-am mutat de cel puțin vreo zece ori. La 
început, am stat la Căminul de studenți din Panduri, 
lîngă Academia Militară. Eram opt băieți în cameră și 
situația avea haz. Mașina mea de scris „Erika" de la 
Rădăuți îmi lipsea. Scriam versuri și-scurte „drame" 
absurde pe caiete dictando, după miezul nopții, în sala 
de lectură a căminului. Un an mai tîrziu, m-am mutat 
,Ja gazdă", nu departe de Panduri, într-un cartier de case, 
chiar la intrarea în Cartierul Drumul Taberei. Așa am 
putut s-o aduc pe „Erika" la București și să trec „pe 
curat" sute de pagini înnegrite cu pixul și stiloul.

Prin 1978 însă, m-am mutat într-o cameră de demisol, 
în plin centru al Bucureștiului, pe strada Galați, la doi 
pași de Piața Rosetti. De la fereastra mea (unica și mică) 
vedeam picioarele trecătorilor. Acolo am scris într-o 
zi (dintr-o suflare) Sufleurul fricii. Gazda mea se numea 
doamna Vernescu și din cînd în cînd mă invita în 
apartamentul ei plin de mobile de epocă, unde îmi oferea 
cîte o prăjitura. Cum soarele nu intra însă niciodată în 
minuscula odăiță de la demisol, am parăsit-o fara mila 
peste un an pe doamna Vernescu pentru doamna Grubach, 
care avea și ea, în același labirint de la demisolul blocului, 
o odăiță de închiriat, dar cu fereastra spre răsărit. în plus, 
strada pe care puteam privi acum picioarele trecătorilor 
se numea „Speranței". Acolo am scris piesa Ușa. 
Piața Rosetti era un loc animat, unde se putea bea o bere 
sau o cafea, cumpără un ziar, privi vînzoleala mulțimii. 
Mai locuiau și cîțiva scriitori prin preajma, îl întîlneam, 
de pilda, din cînd în cînd, pe Mircea Sântimbreanu - 
înalt, impozant, plimbîndu-se cu un cîine mic și 
bătrîn.

...Pî/ul lui /ora 

/I îngenuncherea lui Dlichita

D J’.: Cît timp ai rămas la doamna Grubach ? Numele 
ei pare desprins din piesele tale...

MV.: Eram proaspăt absolvent, în 1980, cînd m- 
am mutat în zona Foișorului de Foc, pe strada Lirei. De 
data aceasta, m-am instalat cu „Erika" într-o mansarda. 
De la fereastra mea, cînd fumam în picioare, vedeam 
o mulțime de acoperișuri. Acolo am scris Bine mamă... 
și Călătorul prin ploaie. Cartierul îmi plăcea, avea 
ceva patriarhal, un frumos amestec de case cu curți și 
imobile din perioada modernismului interbelic. în plus, 
nu departe locuia actrița și poeta Ioana Crăciunescu. 
Casa ei era frecventată, la ora aceea, de crema culturală 
a Bucureștiului - actori, scriitori, pictori și, bineînțeles, 
poeții, prozatorii și criticii generației ’80 din care făceam 
și eu parte... în general, cum terminam o piesă, mă 
grăbeam să las un exemplar în casa Ioanei, de unde știam 
că va intra pe mîini bune. Și așa s-a și întîmplat. Bine 
mamă... l-a entuziasmat atît de mult pe poetul Ion

12 ani'
Drăgânoiu, încît a dat-o să circule din mină în mîn^ 
cercul său de prieteni de la Casa Scriitorilor. îmi aminte» 
că au mai citit-o, la ora respectiva, Alexandru Paleologi 
și Mihai Șora. Filosoful Mihai Șora mi-a și spus, 1 
restaurantul Uniunii Scriitorilor, unde-1 întîlneam foart.
des la prînz, că a rîs citind-o. Un compliment extraordinar. 
„Am rîs, am rîs", spunea Mihai Șora și mi-1 imaginam 
pe distinsul filosof singur în apartamentul sau ticsit de 
cârți citindu-mi piesa și rîzînd... Rîsul lui Șora mai răsună 
și acum pentru mine ca o judecata suprema de valoare. 
Cineva i-a citit piesa și lui Nichita Stanescu, în casa 
caruia mâ aflam destul de des, hipnotizat de tot cgO 
putea discuta și improviza în jurul Marelui Poet. într-o 
noapte, Nichita Stănescu m-a luat pe un balcon, s-a 
așezat în genunchi în fața mea (era unul dintre acele 
gesturi uluitoare, o specialitate stanesciană, inegalabilă, 
amestec de teatralitate, revelație și emoție) și mi-a spus: 
„Matei, scrie teatru, scrie teatru, pentru ca în teatru totul 
mai e încă de făcut..." Momentul acesta este încă atît de 
viu și esențial pentru mine încît nu pot sa-1 evoc prea 
mult.

D J5.: N-am știut că ai peregrinat atît de mult! In ori^ 
caz, istorisești cu mult farmec. Și-ți mulțumesc penK 
aceste rememorări cu Mihai Șora și, mai ales, cu Nichita 
Stanescu. Sîntla fel de prețioase și emoționante și pentru 
noi, cei care le aflăm acum pentru prima oară. Ce s-a 
ales atunci cu piesa ta, care circula atît de „subversiv"?

M.V.: Tentativele unei montări cu Bine, mamă... 
n-au dat însă nici un rezultat la vremea aceea, adică prin 
’83, ’84, ’85. Ion Caramitru n-a reușit s-o „plaseze" la 
Bulandra, deși declarase chiar în presa că dorea s-o 
monteze. Alexandru Repan i-a citit-o directorului de pe 
atunci al Teatrului Nottara, dramaturgul Horia Lovinescu, 
cu intenția de a-1 convinge s-o accepte. Regizorul Nicolae 
Scarlat a încercat s-o monteze la Piatra Neamț, dar n-a 
reușit decît după decembrie 1989. Faptul că piesa n-a 
fost acceptată de cenzura nu m-a mirat niciodată: cum 
să fie acceptată, cînd era vorba de o revolta pe marginea 
unei gropi?

,Dreptul la un copac în fața fere/trd

DJ’.: Să revenim Ia încăperile prin care ai stat și la 
piesele pe care le-ai scris.

MV.: După momentul Bine, mamă... de pe strada 
Lirei, m-am mutat la poetul Eugen Chirovici, care avea 
o mansardă disponibilă într-o superba casâ veche boiereasca 
de pe strada Nicolae Iorga. Pentru prima data aveam 
dreptul la un copac în fața ferestrei. Ca sâ nu mai vorbesc 
de faptul ca eram, practic, peste drum de Casa Scriitorilor, 
în mansarda de pe Iorga am scris Țara lui Gufi. Au urmat 
apoi alte peregrinări: în 1985, un apartament într-un 
bloc delabrat de pe strada Cometei, din nou în zona 
Foișorului, unde am scris Spectatorul condamnat la 
moarte. După o inundație catastrofala provocată de o
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Purîna paralizată care locuia la etaj, a trebuit 
să fug în pripă și am împărțit un apartament 
cu poetul Ion Zubașcu, la capătul liniei de autobuz 
368, pe Drumul Taberei. Dincolo de bloc se 
întindea... cîmpul. Cît am stat acolo, în 
primul an fusese cultivat grîu, în al doilea 
porumb... Deseori mă plimbam pe o cărare care 
ducea spre niciunde de-a curmezișul acestui 
cîmp și inventam situații dramatice pentru piesele 
mele nescrise încă. Acolo, la marginea Bucureștilor, 
am scris în 1987, Angajare de clown și Păianjenul 
Vn rană.

^Alintat de felurile de mlhcare 

ale mamei

DJP.: Toate drumurile tale, așadar, se învîrteau 
în București.

M.V.: La aceste încăperi ar mai trebui să 
piaug și camera mea din casa părinților, de la 
Rădăuți, unde mă instalam în vacanțe. Era 
singurul loc unde respiram puțin, alintat de 
grădina cu flori și de felurile de mîncare ale 
mamei. Acasă, la Rădăuți, am scris Groapa din 
tavan. Desigur, piesele mele n-au fost inspirate 
de casele în care am stat, dar ceva din atmosfera 
acestor peregrinări s-a impregnat în fiecare dintre 
ele. M-am născut, fără îndoiala, sub semnul 
dorului de ducă. Cu cît îmi simt rădăcinile 
mai puternice în sînge, cu atît mă îndepărtez 
mai mult de ele. M-am îndepărtat pînă și de 
limba mea maternă, dar poate tocmai pentru a 
o servi mai bine și a mă reîntoarce mai îmbogățit 
la ea.

Junt omul care continuă

/ă /crie în cafenele

D.P.: Iar saltul în Franța?
M.V.: Franța mi-a adus nu numai acest acces 

la tehnică, ci și altceva, la nivelul ambianței și 
«1 inspirației: atmosfera inegalabilă a cafenelelor 
pariziene. Sunt omul care a scris și continuă 
să scrie în cafenele. Aproape în orice cafenea, 
deși am unele preferate... Vânzoleala din cafenea, 
spectacolul străzii, starea de imprevizibilitate, 
conversațiile care au loc în jurul meu, toate 
acestea ma inspiră. Ideea că poți sa stai cu o 
cafea în fața timp de ore și ore la o masă în timp 
ce în jurul tău totul se mișcă te face să te simți 
în centrul lumii. Oriunde te așezi, de altfel,

într-o cafenea pariziană, ești în centrul lumii.
DP.: Asta înseamnă ca ai sau că nu ai tabieturi 

cînd scrii?
M.V.: Nu am tabieturi atunci cînd scriu. 

Pînă pe la vîrsta de 35 sau 36 de ani, începeam, 
totuși, fiecare „ședința de lucru" cu o țigară și 
o cafea. Dar n-am abuzat niciodată de ele și nici 
nu mi-au lipsit mai tîrziu, cînd m-am lasat de 
fumat și am redus cafelele la una pe zi. Scriu 
cu plăcere în orice moment al zilei, pentru ca 
nu-mi permit, din lipsă de timp, luxul să ma leg 
de anumite cicluri solare. Scriu în orice moment 
al zilei, al săptamînii și al anului, deși prima 
jumătate a anului nu seamănă niciodată cu a 
doua jumătate. Cînd reușesc să scriu o piesă 
bună pînă pe data de întîi iulie, a doua jumătate 
a anului devine un fel de premiu pentru 
efortul depus, mă simt liniștit, mi se pare ca 
anul a fost cîștigat, că în următoarele luni pot 
să-mi acord mai mult timp pentru lecturi și 
călătorii...

Doar pentru o /ăpfâmână...

D.P.: Ai avut vreodată sentimentul ca o 
anume carte a ta nu te mai reprezintă ? Ai regretat 
ca ai publicat-o?

M.V.: Toate cărțile pe care le-am scos mă 
reprezintă integral. Chiar și cele trei volume de 
poezie pe care le-am scos între 1980 și 1984 
în România, înainte de plecarea mea în Franța. 
Este adevărat însă ca am avut și niște complici 
extraordinari: Mircea Sântimbreanu, la Editura 
Albatros, și Mircea Ciobanu, la Editura 
Cartea Românească. Practic, acești oameni 
minunați nu mi-au cenzurat deloc poemele, iar 
atunci cînd era ceva „grav" cu adevărat mi-au 
cerut mai degrabă să scot poemul în întregime. 
Ceea ce a făcut ca, de fapt, textele pe care le- 
am publicat să nu fie nici „decapitate", nici 
diminuate.

DP.: Te-a îmboldit vreo clipă gîndul de a 
renunța la scris?

M.V.: în ce privește convingerea că viața 
mea va fi dedicată scrisului, ea s-a format repede, 
încă de pe la 11 sau 12 ani. O singură clipă n-am 
simțit de atunci că aș putea să renunț la scris 
(decît timp de o săptămînă, cînd aveam vreo 28 
de ani, și am resimțit o puternică pasiune pentru 
o iubită)...

Iulie 2007
Interviu realizat de

Dora PAVEL

(Din volumul în pregătire, Rege și ocnaș)

De ce ne plac 

compozitorii români

■mmmm xistă o îndoială asupra modului în care trebuie prezentată 
publicului muzica românească a zilelor noastre: s-o „ambalam" 
printre celebrități clasice și romantice, așa încât nimeni să 
nu părăsească sala de concert (cum s-a făcut ani de zile cu 

I Enescu, așa încât astăzi poți să faci liniștit un program integral
W Enescu - sală plină), sau, cum s-a procedat la acest festival,

„calupuri" de muzică integral româneasca, riscul fiind ca 
afluența să fie restrânsă, dar, în schimb, public de cunoscători. 
La Viena așa se procedează și n-am văzut niciodată săli 

goale la Wien Modem.
Concertul din 6 septembrie susținut de trio-ul „Contraste" a avut sala 

plina la Ateneu, și nu numai datorită renumelui acestei formații 
camerale timișorene (căreia îi merge vorba ca ar fi cel mai bun trio din 
România). Intr-adevăr, Ionuț Bogdan Ștefănescu (flaut), Sorin Petrescu 
(pian), Dom Roman (percuție) și-au demonstrat nu numai tehnica impecabila, 
desăvârșirea ritmurilor și nuanțării, dar și calmul imperturbabil în fața 
problemelor survenite (la un moment dat, a fost nevoie de schimbarea 
ordinii anunțate și de repararea unei defecțiuni la instrumentul de 
suflat).

Despre desăvârșire se poate vorbi și în cazul substanței lucrărilor 
prezentate. Un arc omogen al imaginației leagă scrierile compozitorilor 
aleși: lucrarea lui Eugen Wendel, Triaul (titlu care include cuvântul aulos, 
demonstrând rolul esențial al flautului și ducând pe dată gândul la lumea 
microtonală a Greciei antice) păstrează atmosfera stranie a armonicelor 
fundamentale, cu acorduri complexe și conglomerate sonore pe un fundament 
ritmic de tip arhaic; trio-ul Violetei Dinescu, Dies Diem Docet, mizează 
și el pe ritmuri complexe, pe un sistem de ecouri și regăsiri labirintice, 
pe oglindiri neașteptate și deformări de teme, rezultatul fiind o 
încântare repetitivă (ce poate fi mai plăcut decât sa regăsești, prin repetiție, 
ideile fundamentale pe care ziua de azi o adaugă zilei de ieri...). Ca un 
interludiu în această lume a ritmurilor, Sonata pentru pian de Lucian 
Mețianu a răsfrânt o liniște aeriană, un joc de durate ale tăcerii (în cazul 
acestuia este evident vorba de alt tip estetic). Comeliu Dan Georgescu, 
în Motive transilvane (cu inserții deformate și citate declarate din Bela 
Bartok) își demonstrează apropierea de lumea vie a ritmurilor îndrăcite 
și a petelor de culoare, desprinzându-se cu totul de eticheta „arhetipalitații" 
care îi fusese deseori aplicata; în schimb, Doina Rotaru are în Grădina 
japoneză lumea ei recognoscibilă, un regal pentru iubitorii spiritualizării 
sonore extreme.

Un deosebit succes au repurtat (după părerea mea) mai ales două 
compozitoare: Irinel Anghel cu La belle indifference, o lucrare ultrarepetitivă, 
chiar ostentativ axată pe ritmuri reflectate, în care am recunoscut (ca spirit 
dătător de avânt) citate din Simfonia Patetica de Beethoven; și Maia 
Ciobanu, a cărei primă audiție absoluta, Trio nr. 273 op. 2, Contraste 
apropiate a stârnit unanim entuziasm. Numerotarea trioului se refera nu 
la opusurile Maiei Ciobanu, care nu este o autoare prolixă, ba chiar 
dimpotrivă; e vorba de gradele Kelvin, punctul de topire a gheții pe o 
scala unde poate fi găsit zero absolut (calculat de William Thomson ca 
fiind -273 grade Celsius). Scala Kelvin e deseori folosită și pentru măsurarea 
temperaturii culorilor a surselor de lumină. Ce a vrut Maia Ciobanu sa 
sugereze folosind acest titlu? Că entitățile folosite într-o operă de artă 
pot ajunge (ca și viața omului, de altfel, fie-mi scuzată banalitatea comparației) 
la acel zero absolut al dezagregării; după care urmează însă recompunerea 
structurilor, altă lume creată din neant (totuși, un neant pozitiv, deoarece 
transformational). Fărâmițarea, distrugerea pe care o sugerează muzica 
Maiei Ciobanu se recompune în noi structuri, și aici are poate un rol de 
jucat suflul pozitiv al „zonei Beethoven" (sugerată printr-un citat din Sonata 
Wallstein). Beethoven, optimistul prevestind întotdeauna victoria (a 
repurtat-o și asupra propriilor suferințe) aruncă lumina sa asupra unui nou 
început.

Mărturisesc că, revenind acasă cu toate aceste lecții ale muzicii ascultate 
în gând, am văzut pentru prima oară pe strada Eminescu o plăcuță albastră, 
care arăta exact ca o inscripție stradală: „Strada unde am pupat-o pe Mimi". 
M-am distrat teribil și abia acasă am aflat că de la 1 septembrie s-a 
lansat și un blog pe tema „De ce iubim Bucureștiul“ și că asemenea inscripții 
voioase sunt menite implicării emoționale în viața orașului. Simpatică 
idee. Poate că n-ar strica și o plăcuță pe lângă Ateneu, ceva despre locul 
unde învățăm să îndrăgim muzica românească.

Grete TARTLER

R
om

ânia literară 
nr. 36/14 septem

brie 2007

21



L dan/

C
hiar pe 1 septembrie, Centrul Național al Dansului București și-a redeschis 
porțile pentru public, într-un mod promițător, prin două spectacole de calitate, 
ambele reprezentând forma finală a unui amplu și incitant proiect european 
de cercetare coregrafică, The Migrant Body / Corpul Migrator. Inițiat de 
Operaestate Festival Veneto din Bassano del Grappa (Italia) și realizat 
prin colaborare internațională cu Fundația Proiect DCM (România), Pămu 
Theatre Endla (Estonia), Grand Theatre Groningen și Dansateliers Rotterdam 
(Olanda) și Merseyside Dance Initiative Liverpool (Marea Britanie), proiectul 
a urmărit să pună în pagină, o temă de strictă și adesea dramatică actualitate, 

aceea a emigrației. Programul European Cultura 2000 a susținut acest proiect, la 
care au participat câte un coregraf și câte doi dansatori din cele cinci țări implicate în 
aceasta aventură creativă, în care fiecare artist venea cu propria sa încărcătură istorica, 
socială, politica, diferită de la un loc la altul.

In prima etapă a programului, fiecare coregraf a construit, cu cinci dansatori 
(unul din fiecare țară), o lucrare pe tema Corpului Migrator, într-o rezidență de două 
săptămâni, în altă țară decât a sa. în buna tradiție a zilelor noastre, dansului i-au fost 
alăturate literatura și artele vizuale. Un scriitor și un artist vizual, uneori mai mulți, 
din țara gazdă, au urmărit procesul de creație și au realizat la rândul lor o piesă pe 
aceeași temă, textul și imaginile apărând în Cartea / DVD, The Migrant Body.

în a doua etapă, din ianuarie 2007, au fost vizionate, în Bassano del Grappa, 
toate lucrările realizate în rezidențele anterioare și doi dintre coregrafi, Sonia 
Brunelli (Italia) și Triin Reemann (Estonia), au mai primit încă patru săptămâni de 
rezidență, pentru ca să-și dezvolte pieșele începute. în fine, în ultima etapă, creațiile 
coregrafilor din Italia și Estonia au fost prezentate la Veneția, Liverpool, Sibiu și 
București și vor fi în continuare văzute la Pămu și Groningen, de ele bucurându-ne 
și noi la CND București.
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Primul lucru îmbucurător pentru acest spațiu dedicat artei coregrafice, spații 
Centrului Național al Dansului București, este că, după „seceta" din ultima vrem 
în timpul căreia modelarea materiei prime constituită de corpul omenesc în mișcar 
a fost redusă la maximum, s-a dansat din nou, mult, intens, expresiv. Acest începi 
să fie de bun augur pentru tot restul stagiunii. Al doilea fapt care merită să fie sublinia 
este acela că experimentul coregrafic Corpul Migrator este o reușita, în primul rânc 
prin faptul ca interpreții, artiști din cinci țări, au reușit, în fiecare dintre cele dou 
spectacole, să formeze o echipă bine sudată, care a pus în valoare ideea coregrafului 
cele două dansatoare românce integrate în spectacole făcând și ele casă bună cu plastic 
coregrafică ce le-a fost solicitată.

Prima lucrare prezentată, Migrant Body # /, a fost conceputa de coregrafa italianc 
Sonia Brunelli, care i-a reunit în creația sa pe Francesca Foscarini (Italia), Eina 
Lints (Estonia), Andreea Novac (România), Jenny Rees (Marea Britanie) și Mariangel; 
Tinelli (Olanda). Dansatorii, intrați în șir indian și aplecați din șale, cautâdu-și parei 
adăpost în ei înșiși, formau ulterior o masă de trupuri, ale căror membre si 
împleteau ca tentaculele unei meduze uriașe. Treptat ei se desprindeau din conglomerat 
evoluau fiecare pe cont propriu și îmbrăcând succesiv diferite piese vestimentare 
păreau că încearcă să fie mereu altcineva. Când se mișcau concomitent, dar flecari 
în legea lui, imaginea de ansamblu nu se armoniza și deci nu putea fi cuprinși 
global cu ochii. în alte momente preluau succesiv mișcarea unul de la celalalt, ca ui 
ecou, un astfel de moment de o plastica semnificativă fiind, de exemplu, cel al zvârcolirilo 
individuale la podea, în mijlocul unui cerc format de ceilalți interpreți. O piesă coregrafia 
cu multe nuanțe sugestive.

Migrant Body # 2, creația coregrafului estonian Triin Reemann, la care au participa 
Marianna Andrigo (Italia), Andreea Căpitânescu (România), Silver Elvest (Estonia) 
Mariangela Tinelli (Olanda) și Jennifer Smith (Marea Britanie), este o piesa plină d< 
umor și de un dinamism debordant. în primul rând însă este o deosebit de inteligent; 
transpunere, atât în coregrafie, cât și în costume, a unui filon folcloric, reconturat îr 
conformitate cu viziunea dansului contemporan și a vestimentației zilelor noastre - 
în ambele domenii transpunerea implicând multă imaginație și haz. De astă dat; 
evoluțiile individuale au fost mai puține, iar integrarea interpreților într-un singur gruț 
sau în subgrupuri permitea citirea ușoara a imaginii de ansamblu. Deși toț 
interpreții au fost buni, merită mențiuni speciale olandeza cu nume italian, probabi 
ea însăși o emigranta, Mariangela Tinelli, nu numai dansatoare, dar și actrița fo.,-< 
bună și Andreea Căpitânescu, care a dat o nota personala, de distincție, partiturii primiți 
de la Triin Reemann, un excelent coregraf.

Dar și Cartea / DVD care a rezultat în urma realizării acestui proiect european 
este în unele părți ale ei remarcabilă. Dintre artiștii vizuali, semnalăm tot lucrarea unui 
estonian, Mark Raidpere, pentru poezia imaginii sale, realizata prin jocul dintre imaginile 
corpurilor reale și a umbrelor acestora și printr-un joc al prim-planurilor cu planurile 
generale, în timp ce la texte ne oprim asupra celui scris de Mihaela Michailov, Gîndacui 
și granițele. Substanța lui este excelentă pentru cei care nu au trăit realitățile noastre, 
dar nu mai puțin și pentru noi. Deși nu ni se spun lucruri noi, unghiul de vedere din 
care ele sunt privite este unul proaspăt, adânc și înfricoșător: conștientizăm că nu 
dispuneam de propriul nostru corp „corpul fiind o proprietate colectivă", condusă^ 
supravegheată de cei care aveau monopol atât asupra corpului, cât și a min™ 
noastre și că individul era „un corp ce suferea de Alzheimer, forțat sa nu-și aduca 
aminte că poate reacționa". Textul ar merita să fie publicat și în altă parte decât în 
cartea The Migrant Body, care are un circuit restâns.

Bucuria pe care ți-o dă orice operă împlinită se întregește cu bucuria că aceasta 
toamnă culturală, care se anunță bogată, a avut și în dans un început promițător.

Liana TUGEARU

Un muzeu al pre/ei
Fundația culturală româno-germană Petre Stoica și Primăria orașului Jimbolia 

inaugurează vineri, 14 septembrie, primul muzeu al presei! Va purta numele 
gazetarului bănățean Sever Bocu.

Orașul de la extremitatea occidentală a României a gândit să construiască 
o instituție cu profil aproape unic în Europa. Este vorba despre un muzeu ce 
așează laolaltă presa scrisă de pe actualul teritoriu al României și presa diasporei,, 
Indiferent de limbă. Colecții rare din veacul al XVIII-lea, titluri celebre, efemeride 
ce străbat trei veacuri.

O instituție ce dă seama despre cronica timpurilor, 
dar și o instituție ce dorește să ofere specialiștilor și 
publicului interesat dezbateri, seminarii, colocvii.

Inițiator, 
poetul Petre STOICA MUZEUL PRESEI



Marina Constantinescu
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neori, după absențe puțin mai lungi din țară, 
acomodarea devine tot mai grea. Așa mi se 
pare în ultimii ani. Haosul de aici, lipsa 
unui sistem, a legilor ferme, lipsa acuta 
de civilizație, dialog și predispoziția spre 
anarhie, minciună, urît, aplecarea spre 
distrucție și prea puțin spre construcție, 
miștocăreala nesfârșita, zgomotul infernal 
pe care îl producem pentru nimic, lipsa

de respect pentru orice și pentru oricine, mă rog, nu vreau 
să alcătuiesc aici o listă exhaustivă, tot ce vă deranjează 
în fiecare clipa și pe dumneavoastră mă face sa cred că 
România nu există. Decît în capul nostru. îmbolnăvit de 
anormalitate. Aproape nimic din ce se petrece pe aici nu 
își găsește corespondent într-o lume normală. Acolo, ființele 

hpe o populează se străduiesc sa-și vadă decent de viață 
^și, mai ales, să o trăiască. Ca pe un dar. Aici, vocația 

națională este de a o arunca în aer. De a o spulbera cu orice 
chip. Asta, să spunem, ar fi putut să fie, la urma 
urmelor, o chestiune de opțiune individuala. Nu ne lăsăm, 
însă, pînă nu facem aidoma și cu viețile celor din jur. Totul 
trebuie tîrît în mocirla comună oribil mirositoare, în 
derizoriul absolut. Fiecare știe orice, poate să-și dea cu 
părerea plină de aplomb despre orice, să se tragă cu ceilalți 
de brăcinari, să-i terfelească, să desființeze măsura bunului- 
simț și ștacheta sub al cărei nivel nu poate să coboare 
nici un fel de discuție. Niciunde. în locurile civilizate de 

planetă exista un sistem prea bine reglat care nu permite 
alunecări periculoase. Iar oamenii, poate nu neapărat mai 
meritorii, nu au încotro și se supun. Noi trăim în țara din 
capul nostru. Și asta ne ocupă tot timpul, cum spune cineva.

Sînt și unele vise care, transformate în realitate, întind 
punți către maluri sănătoase, normale, valoroase. în vis 
mai există artiștii de toate felurile, scriitorii, muzicienii, 
matematicienii, cercetătorii, doctorii care își duc iluziile 
cu o forța incredibilă. Datorita lor nu te simți definitiv 
singur. Datorită lor există bucuria mizei, a ceea ce este 
consistent. Datorită lor nu calc în gropi și pot să observ 

^Soarele și Luna.
" Așa s-a făcut că într-una din serile acestui început de 

toamnă am văzut, în vizita la București, un spectacol — 
„Geniul crimei" de George F.Walker- al Teatrului 74 din 
Tîrgu-Mureș. Treaba asta minunată a fost orchestrată de 
doi artiști pe care sînt sigură că nimeni nu i-a uitat, regizorul 
Theodor Cristian Popescu și actrița Cristina Toma, în 
parteneriat cu Consiliul Artelor din Canada, țara unde ei 
au ales să trăiască de o vreme. De unde tocmai mă întorceam 
și eu, cu o zi înainte de reprezentația lor. Lucrurile se leagă, 
cîteodată, nu? Teatru 74 este un loc intim și cochet, un 
spațiu tandru față de arta pe care o găzduiește. Sînt șaptezeci 
și patru de locuri pentru spectatorii care doresc să acompanieze 

aventura inițiată de actorul Nicu Mihoc acum ceva ani, de 
actrița Monica Ristea, de alți regizori și actori tineri care 
încearcă să propună formule vii, de impact, spectacole de 
cameră în care jocul celor de pe scenă este punctul 
major de interes. Cred că Teatru 74, cu finanțare de la 
primăria locală și de unde se mai poate, fără să ne copleșească 
cu producții, aduce, din cînd în cînd, în atenție, spectacole 
peste care nu se poate trece.

Cum este și „Geniul crimei". Pe textul acestui dramaturg 
canadian, având cotă nu doar pe meleagurile domniei sale, 
propus în premieră la noi, tradus extrem de inspirat de 
Theodor Cristian Popescu și Cristina Toma, și ei canadieni 
prin adopție. Piesa este foarte bine scrisă, foarte bine 
structurată, cu umor negru din belșug, cu replică clară, 
care vine bine în gura și în mintea actorului, fără 
filosofii absconse. Vorbind, în același timp, despre filosofia 
derizoriului, a întunericului vieții, a scenaritei, a singurătății 
și angoaselor. George F. Wlaker are un ciclu de șase texte, 
„Suburbian Motel Plays", a căror acțiune se petrece, ca 
și în cazul nostru, într-o cameră de hotel. Acolo se trăiește 
„înghesuit", pasional și ficțional și tot acolo se moare, 
precum șobolanii uciși nu de flit, ci de realitatea cea mai 
crudă și imediată. Faptele și personajele se precipită 
neîncetat, își intră, abrupt, unii în povestea celorlalți, produc 
scenarii de film și episoade acute de viață, cu sau fără voia 
lor mereu, din a căror hiperalimentată imaginație se aleg 
cu șifonări succesive și, în cele din urmă, cu moartea. 
Intersecția de povești, întîmplarea însăși au o natură umorală, 
cinică, pasională, țipată, în consecință, sau purtată în 
murmurul unor șoapte din care se aude icnetul frustrărilor 
și al rătarilor. Un fel de viață la care aderă oamenii din 
piesă. Furturi, răpiri, spargeri, planuri de crime, sentimentul 
de eroi - care nu-i părăsește pe protagoniști - se zvîrcolesc 
în această poveste dramatică a lui George F.Walker. Cinci 
marginali se iau la trîntă cu viața și, perdanți cum sînt, 
obișnuiți cu asta, cu alte cuvinte, o pierd, în cele din urmă. 
Nu foarte complicat. Foarte tușant este tonul în care este 
scrisă piesa. Amestecul, pe muchie de cuțit, cu un umor 
negru ciudat, de cartier i-aș spune, pigmentat de un soi de 
„inocență", de o complicitate ă la familia Adams, primitivă, 
viscerală, contaminată de invazia decisivă a televizorului 
în intimitate. Scenariile pe care le fac și le desfac cei cinci 
într-o cameră de hotel, în doar cîteva ore, urmează ficțiunea- 
model, inspiratoare de pe micul ecran. Cît de sordidă ar 
fi încăperea, iar scenograful Andu Dumitrescu ne-o 
pune la dispoziție vizual în toată“splendoarea“ ei, televizorul 
nu lipsește. Este intervenția continuă în viața noastră și 
semnul prezenței patologicului. Victimele lui, ale maladivului 
acesta contaminant, sînt, în final, toți cei cinci luzeri. Se 
visează eroi, gangsteri de primă mînă, habar neavînd cine 
sînt în realitate. Fugind de ea, de ei, de ceilalți, cei cinci 

sînt victima propriului plan, absurd, paranoic. Frustrările 
și revolta fiecăruia, eșecul destinului personal dispar 
într-o secundă în rafala gloanțelor. Șobolani în viață și 
dincolo de ea.

Cuceritor în acest spectacol este jocul actorilor. Pariul 
regizorului Theodor Cristian Popescu. Deși de calibre și 
cu experiențe diferite, cei cinci sînt la fel de grei pe scenă, 
la cîțiva metri de spectatori. Asta mi se pare, iarăși, o 
performanță. Monica Ristea este una dintre actrițele 
care mai poartă, cu smerenie, spiritul întîlnirii cu Harag, 
cel puțin în montarea lui testamentară cu,,Livada de vișini". 
Pricep tot mai greu, dacă am priceput vreodată, de ce actori 
cu har, destul de rari pe anumite regsitre, să spunem, 
sînt lăsați pe dinafară, uitați de regizori, prea puțin folosiți, 
prea puțin văzuți. Monica Ristea este una dintre actrițele 
noastre cu enorme disponibilități, cu o rigoare aparte, cu 
haz, cu un dramatism emoționant, o parteneră excepțională. 
Am văzut din nou toate astea acum, în „Geniul crimei", 
unde o joacă pe Shirley. Relația cu Nicu Mihoc este una 
veche, solidă, pe care o urmăresc cu plăcere și interes de 
cîte ori am ocazia. în Roily, Mihoc colorează multe fațete 
ale prostiei, ale îndobitocirii, ale unui tip de violență 
primitivă pe care și-o autointitulează fără încetare non- 
violență. Și atunci cînd își agresează fiul din te miri ce, 
și atunci cînd face parte din planul unei crime, și atunci 
cînd limbajul îi devoalează visceralitatea. Mi se pare, pe 
scenă, punctul de echilibru pentru partenerii săi și, deopotrivă, 
cel care știe să mărească ritmul, să controleze tensiunea 
dialogului, intensitățile poveștii. Nu e simplu deloc. Dar 
cînd ai alături actori ca Monica Ristea, Cristina Toma - 
proaspătă, într-o formă bună, tonică, cu mult haz în Amanda, 
personajul „diabolic" și revanșard, o plăcere să o revăd 
după atâția ani - Cătălin Mîndru(Stevie) și Theo MartonțPhillie) 
nu mai pare complicat. Pe cei doi actori tineri îi știu 
prea puțin, dar m-am bucurat din plin de inteligența prezenței 
lor aici, de măsura cu care, conduși de regizorul 
Theodor Cristian Popescu, au găsit tonul just al personajelor, 
al relațiilor. Aștept să-i văd cît mai des și tot foarte buni. 
Spectacolul acesta este unul de echipă - lucru pe care a 
știut Theodor Cristian Popescu mereu să-l construiască 
- normal, care prinde direct și imediat, care te face să-ți 
alimentezi visele și evadările de tot felul.

Chiar și în această țară care nu există decît în capul 
nostru. ■

Teatrul 74: „Geniul crimei" de George F.Walker. 
Traducere de Cristina Toma și Theodor Cristian Popescu. 
Regia:Theodor Cristian Popescu. Scenografia:Andu 
Dumitrescu. Distribuția: Nicu Mihoc, Monica Ristea, 
Cristina Toma, Cătălin Mîndru, Theo Marton.
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r ilmul lui Mungiu te ia pe nepregătite, este ca o lovitură de pum 
din senin, ca o operație fără anestezie, nu vrea să demonstrez 
nimic și nu vrea nici măcar să placă, ba chiar pare construit î 
răspăr cu un spectator fin, pedant, obișnuit cu trufandale.
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CRONICA FILMULUI

O lume minunată 
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 ilmul lui Cristian Mungiu face parte dintr-un proiect mai vast, intitulat

Amintiri din Epoca de Aur, adunînd o serie de întîmplări fără o 
trimitere directă la comunism ca sistem sau ideologie, acesta oferind doar 
un cadru de desfășurare a acțiunii. Această delimitare mi se pare extrem 
de importantă pentru că ea urmează să facă diferența față de o altă serie 
de recuperări a trecutului pe care le datorăm în special cinematografiei 
germane. Filmul Good bye, Lenin! (2003) al lui Wolfgang Becker sau cel 
al lui Florian Henckel von Donnersmarck, Das Leben der Andren 
(Viața celorlalți, 2006) sunt referințe notabile în acest sens, într-o țară 

unde acest curent este și cel mai bine reprezentat nu numai în film, dar și în proză. 
Comunismul a devenit un fel de obiect ready-made, un obiect suprarealist, exotic, 
imposibil, iar potențialul său dramatic este exploatat din plin ajungînd pînă la excelente 
scenarii consumeriste în lumea reclamei precum celebra „Senzații tari din 1964“ pentru 
ciocolata ROM, a agenției McCann Erickson, cîștigătoare a 5 premii EFFIE. (Pot să 
pun pariu că nici unul din membrii agenției nu bănuiește cît de „tari“ puteau fi cu 
adevărat senzațiile din 1964, ca să nu mai vorbim de cele din anii ’50!) De altfel, o 
parte din tinerii cineaști români au mizat pe acest filon și au mizat bine. Spre exemplu, 
filmul lui Cătălin Mitulescu, Cum mi-am petrecut sfîrșitul lumii (2006) sau cele care 
se învîrt în jurul revoluției din Decembrie, - sau ce-o fi fost -, precum A fost sau n-a 
fost? (2006) al lui Corneliu Porumboiu sau Hîrtia va fi albastră (2006) a lui Radu 
Muntean au obținut nu doar premii importante la Cannes și alte festivaluri, dar au 
început să prindă la un public destul de dezabuzat de prea mult Home Cinema. Așa 
că, filmul lui Mungiu nu vine din senin, drumul său a fost deschis de altele despre 
comunism sau despre tranziție, iar Marfa și Banii (2001) al lui Cristi Puiu reprezintă 
începutul unui nou val, mizerabilist sau minimalist, inovează în ce privește modul 
de a filma. în mod cert, ceva îi separă pe tinerii cineaști de felul de a face film al 
maturilor, majoritatea acestora eșuînd trist după Revoluție, și, poate cel mai bun exemplu 
de ratare completă, susținuta cu bani grei de CNC este nemuritorul Sergiu Nicolaescu. 
Alții au mai încercat să miște ceva, precum Radu Mihăileanu cu Cel mai iubit dintre 
pămînteni (1993) sau Nicolae Mărgineanu cu Undeva în est (1991), însă nici unul 
nu a reușit sa capteze singurul lucru de care cinematografia română avea nevoie 
după o baie de rahat heirupisto-șantierist cu dramolete proletar-intelectuale și metaforită 
cît cuprinde: Autenticitatea. Mungiu ca și colegii săi de generație au deschis cinematograful 
către autenticitate, către cine-verite, eliminînd orice fel de filtru stilistic, orice artificiu

■ 24
4 luni, 3săptămîni și 2 zile (2007); Regia: Cristian Mungiu; Gen; 
Dramă;\n rolurile principale; Anamaria Marinca, Laura Vasiliu, 

Vlad Ivanov; Premiera în România: 14.09.2007;
Produs de: MobraFilms.
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retoric care ar fi pus surdină faptului de viață. Filmul lui Mungiu te ia p 
nepregătite, este ca o lovitură de pumn din senin, ca o operație fără anestezie, ni 
vrea să demonstreze nimic și nu vrea nici măcar să placă, ba chiar pare construit îr 
răspăr cu un spectator fin, pedant, obișnuit cu trufandale. Refuzul regizorului de < 
deschide o problematică ideologică poate fi mai bine înțeles în acest context al ratărilo: 
anterioare, a unui anumit curent dominant cu privire la abordarea evenimentelor d< 
dinainte de ’89 sau chiar a celor postdecembriste. Stau mărturie filme precum Patu 
conjugal (1993) al lui Mircea Danieliuc sau Hotel de lux (1992) al lui Dan Pița. 
filme alegorico-parabolico-simbolico-distopice relevînd un blocaj al cineaștilor EpțA| 
de Aur. Mungiu lasă povestea să se spună singură, astfel încît efectul obținut eW 
paradoxal. Nu realitatea faptului cotidian sare în ochi, ci o hiperrealitate a unei lum 
demente definită drept normalitate, unde oroarea este înregistrată ca firesc ca fapi 
cotidian. Mungiu a definit poate cel mai bine sistemul comunist, totalitar într-un fe' 
oblic, ocolindu-1 ca subiect în sine. Despre ce este vorba? O studenta, Găbița (Lauri 
Vasiliu) rămîne însărcinată și se decide destul de tîrziu să facă un avort. îr 
Republica Socialistă România avortul fusese interzis prin lege, prin Decretul 770/1966 
iar realizarea sa, altfel decît în condiții cu totul excepționale era pedepsită drastic 
politica de stat vizînd astfel sporirea natalității în regim de urgență. Otilia (Anamarh 
Marinca), prietena și colega de cameră a Găbiței se decide să o ajute, fetele au apNi 
la o persoană avizată, un anumit Bebe (Vlad Ivanov), contactat în condiții 
maximă confidențialitate. Numai că, așa cum se întîmplă de obicei, nu totul funcționează 
conform planului. Din clauza de conspirativitate face parte și alegerea hotelului 
unde trebuie să se desfășoare întreaga operațiune, hotel unde Otilia nu mai găsește 
camere, fiind rezervate unor tovarăși veniți la o ședință de partid. Nemulțumirea lui 
Bebe crește exponențial atunci cînd începe tranzacția și fetele nu înțeleg că plată 
solicitată de Bebe nu este în bani, ci în ...natură. Otilia se conformează cererii pentrc 
ca Bebe să facă avortul. Otilia este așteptată la aniversarea unei vîrste frumoase a 
mamei prietenului ei, student, căruia trebuie să-i ascundă motivul real al 
dificultăților ei financiare și se prezintă la o petrecere la care iau parte colegi de breask| 
majoritatea medici și unde fata este silită să facă frumos. Trebuie să părăsească în grS^ 
petrecerea, după o discuție pentru care prietenul ei nu este pregătit și se întoarce pentru 
a rezolva o ultimă problemă, abandonarea fetusului expulzat în baie pe pardoseală. 
După o cursă halucinantă în bezna cartierului muncitoresc, în pericol de a fi oricînd 
jefuită și violată, Otilia aruncă avortonul de la etajul 10 într-o ghenă, după sfatul 
„medicului*1 mamoș, și se întoarce la hotel unde o găsește pe Găbița la masă și unde 
ia decizia de a nu mai vorbi niciodată despre subiectul acelei nopți. Ce-ar mai fi de 
spus? ■

(va urma)
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Ovidiu Haitec: Lumea reală 

/i contradicțiile materiei

O
vidiu Maitec, prin chiar natura genului 
artistic pe care îl ilustrează și a lirribajului 
său specific, este un om al materiei, un 
exponent al manualității și al praxisului 
mundan. Un maestru al lemnului, dar, la 
rigoare, și al bronzului, adică un cioplitor 
și un modelator în aceeași măsură, el lucrează, oarecum, 
cu materialul clientului, altfel spus cu elemente obiective, 

cu exteriorități ale realului. Formele lui, derivate din 
orizontul imanent al lumii, se istoricizează simultan cu 
exprimarea, nu numai ca o consecință a exprimării înseși, 
ci și prin funcția lor fatală de comentariu asupra unui 
univers controlat. Tronul, Cubul, Poarta, Pasărea, Stîlpul, 
Zidul, Radarul, Containerul, Banca, Arcul de triumf, 
Sarcofagul, Aripile, îngerul, ca teme recurente, dar și 
întregul său registru de forme, trimit nemijlocit spre o 
lume cu morfologii așezate, puternice și recognoscibile, 
dînd, de multe ori, senzația ciudată că artistul nu inventează, 
că imaginația sa refuză consemnele mobilizării și că totul 
se rezumă la o anumită ordine prestabilită. Artist al 
memoriei, al reactivării unor imense depozite de forme 
confirmate, Maitec pare un executor testamentar și un 
exponent al multor generații a căror existență nu a dobîndit 
niciodată funcții contemplative. Sculptorul vine acum să 
răzbune toate infirmitățile unei istorii anonime, mutînd 
accentul de pe funcții pierdute, erodate sau numai limitate, 
pe frumusețea proporțiilor, pe discursul elaborării, pe 
sonoritatea materiei, pe muzica ritmurilor și pe majestuozitatea 
arhitecturii. Cu gîndirea sa consecventă și sobră, 
Maitec nu adaugă nimic susceptibil de a proveni dintr-un 
alt registru decît acela în care forma se exprimă prin însăși 
energia interioară a suportului material. Lemnul își trăiește, 
astfel, vocația lui ascensională, voința stihială către 
imponderabilitate, în dublul său regim de opacitate și 
de transparenă, de plin și de gol, de consistență și de 
turbulența a eterului. împărțit între lumea newtoniană, 
aceea a masei supuse acțiunii gravitaționale, și între cea 
einsteiniană, aceea care supune timpul și redefinește 
spațiul prin atributul deplasării, Maitec repertoriază doar 
acele forme care sunt egal distribuite în cele două orizonturi 
și a căror stabilitate este tocmai consecința anulărilor 

reciproce. Această perspectivă duală nu este, însă, doar 
o componentă a viziunii sale de ansamblu, a filosofiei 
sale implicite, ci și una a construcției propriu-zise și chiar > 
a abordării tehnice. Așadar, dincolo de binomul fundamental 
agravitație/ascensiune, acela care ține de un anumit g 
principiu mental, sculptorul supune unui partaj explicit 
fiecare obiect în parte, așezîndu-1 fie în plină tensiune 
opacitate/transparență-cazul lucrărilor din ciclul Radar, 
Poarta, Turn etc. -, fie în aceea, la fel de puternică, născuta 
la intersecția exteriorului cu interiorul - cazul Containerelor, 
al Sarcofagelor, al Arcului de triumf etc. Iar acestă dualitate 
merge și mai departe, regăsindu-se în fiecare obiect în 
funcție de natura acestuia, și anume distribuirea egală a 
interesului între volum și suprafață. Dacă, în mod absolut, 
Maitec poate fi socotit unul dintre cei mai puternici creatori 
de volume, alături de George Apostu, din întreaga noastră 
sculptură, creatori de volume în sine,dincolo de orice 
epică a formei, nici suprafața nu este scăpată de sub control 
sau tratată ca o realitate secundă. Ea este perfect integrată 
volumului și nu subordonată lui, iar consecința acestei 
integrări poate fi percepută chiar prin raportarea la ea 
ca la o realitate unică. în ciuda proporțiilor monumentale, 
a masivității construcției și a unei anumite frigidități pe 
care o generează o anumită distanță impusă privirii, 
obiectele lui Maitec sunt extrem de calde și de senzuale 
dacă relația devine una apropiată sau chiar tactilă. Fie 
prin actul implicit al cioplirii, fie printr-o intervenție 
explicită, suprafața iese permanent din capcana monotoniei, 
devenind funcție a interiorității volumului și nicidecum 
periferie și contur.

Ion riicodim: Tadilitate, 

imanență /I grație

D
eși a început ca pictor și s-a afirmat în cea mai 
dificilă dintre epocile artistice ale secolului trecut, 
și anume în plină ofensivă propagandistică a 
anilor cincizeci, Ion Nicodim este esențialmente 
un creator de spectacole vizuale, prodigios în 
identificarea temelor și fără prejudecăți în ceea 
ce privește expresia, tehnica sau genul. Sprijinit de o 
viguroasă și dinamica memorie culturală, dar și de șansa 

enormă de a trăi direct experiențele artistice europene 
prin prelungita sa ședere la Paris, el urmărește cu predilecție 
metamorfozele motivului prin schimbarea unghiului de 
lectură și maxima eficientizare a limbajului. Formele sale 
pure, fie ele obiecte, lucrări de pictură sau de sculptură, 
decupate armonios și identificate fără echivoc, trimit în 
mod fals către model și către cîmpul său de conotații. De 
fapt, Nicodim nu oferă imagini de-a gata, el nu prelucrează 
preexistente, ci facilitează doar accesul la desfășurarea 
unui discurs. înrudit, pînă la un punct, cu Ion Bitzan, el 
defuncționalizează, golește de orice conținut previzibil 
obiectele pe care le indentifică, transformînd expresia, 
materialitatea, o monumentalitate subtilă și intrinsecă 
motivului, la care se adaugă o enormă forță a tactilității, 
în adevăratul mobil al gîndirii plastice și în sursa reală 
a creativității. Chiar dacă formele, tehnica și materialele 
invoca, de multe ori, protoistoria și universul etnografic, 
lumea vegetală sau diverse obiecte de-a gata, printr-un 
mimetism dus pînă la halucinație, orice implicare simbolică 
sau metafizica este cu desăvîrșire exclusă. El nu caută 
aura obiectelor, nu propune lecturi inițiatice și meta- 
obiectuale, ci încearcă să trezească și să împrospăteze 
măreție ignorată a unor forme aparent familiare și resursele 
nemărginite ale unor structuri pe care nu le mai percepem 
pentru bunul motiv că ne-am pierdut puritatea privirii 
și capacitatea primitiva, angelică sau paradiziacă, de a 
vedea lumea dezinteresat. împletitura, chirpiciul, coșnița, 
inima, trunchiul de copac, creanga, floarea, animalul, 
bronzul, lemnul, culoarea, textila etc. etc. nu sînt nici 
pretexte pentru o meditație implicită, nici materiale sau 
tehnici cu funcție pedagogică, ci, pur și simplu, repere 
de la sine înțelese ale unei imense bucurii de a face. ■
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ată că Henry James continuă să bântuie și să
obsedeze, se dovedește ca personaj tot atât
de interesant ca autor: un strămoș mitic reînviind 
ciclic în ficțiunile mitizante ale urmașilor.

meridiane

ț

/indromJ tlenry Jamer
biografie /au ficțiune?

De un deceniu sau două, se află în expansiune o curioasă formulă de roman: scriitori 
clasicizați de istoriile literare și de canonul academic devin personaje. O subspecie 
tinde astfel să-și câștige o curioasă independență, ocupând spațiul profitabil al graniței 
între biografie, ficțiune și roman istoric. O mică listă arată amploarea fenomenului 
pentru spațiul anglo-saxon. Poate că un autor ca Peter Ackroyd a deschis gustul și a 
lansat moda respectivă, amplificată de spiritul postmodern al sfârșitului de secol 
XX, iar romanele Ultimul testament al lui Oscar Wilde și Chatterton deschid o serie 
ce pare fără sfârșit. Simpla lor înșiruire impresionează, pentru că indică, metronomic, 
anul și romanul.

Dostoievski este personajul principal în cartea lui J.M. Coetzee, Master of Petersburg 
(1994); Novalis - în The Blue Flower de Penelope Fitzgerald (1996), Virginia 
Woolf într-o carte deja celebră, The Hours de Michael Cunningham (1999), Diderot 
în To the Hermitage de Malcolm Bradbury (2000), Dr Johnson în According to Queeney 
de Beryl Bainbridge (2001), SylviaPlaih în Wintering de Kate Moses (2003), Robert 
Louis Stevenson în Stevenson under the Palm Trees de Alberto Manguela (2004), 
Katherine Mansfield în cartea omonima, Mansfield, de C.K. Stead (2004), Keats în 
The Invention of Doctor Cake de Andrew Motion (2004) și Sir Arthur Conan Doyle 
ca protagonist în Arthur & George de Julian Barnes (2005).

Deși autorii, cu două excepții (Penelope Fitzgerald și Andrew Motion), sunt 
cunoscuți la noi, puține cărți au fost traduse: Orele de Michael Cunningham (Polirom, 
2003, traducere de Magda Teodorescu), Arthur & George de Julian Barnes 
(Nemira, 2007, traducere de Virgil Stanciu). Același fenomen animă și spațiul cultural 
francez, german, misteriosul spațiu rusesc sau chiar japonez.

Invazie inexplicabilă
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De departe, locul privilegiat în avalanșa de,.romane cu scriitori" îl ocupă Henry 
James. în spațiul anglo-saxon 2004 poate fi considerat „un an jamesian", căci, în mod 
inexplicabil au apărut romane ale unor autori consacrați, care pot fi citite ca omagii 
și reverențe aduse scriitorului care a inovat radical proza la sfârșit de secol XIX și 
început de secol XX: Author, Author de David Lodge (apărut în august), după The 
Master de Colm Toibin (în martie) și The Line of Beauty de Allan Hollinghurst (în 
aprilie), cel din urmă fiind distins cu Booker Prize 2004.

în primăvara aceluiași an 2004 se reeditase Felony de Emma Tennant. Cartea 
publicată, în 2002, relatează relația lui Henry James cu scriitoarea americană Constance 
Fenimore Woolson, speculând izvoarele unei rafinate nuvele jamesiene, Manuscrisele 
Aspern. Tot în anul 2004, scriitorul sud-african Michiel Heyns propunea editurilor 
londoneze un roman urmărind evoluția lui Henry James între anii 1907 și 1910 și 
poveștile amoroase ale prietenei sale, Edith Wharton: The Typewriter’s Tale 
(apărut în 2005).

Ce explicație se poate da pentru această invazie jamesiană în teritoriul ficțiunii 
la început de secol XXI? Un anume aer al timpului, reluarea, după un secol, a întrebărilor 
și a obsesiilor care au bântuit pe scriitor, tainele biografiei interioare mai incitante 
decât „nodurile" din biografia exterioară - iată câteva răspunsuri.

Eu aș miza pe alt răspuns. Henry James a făcut primele inovații decisive în arta 
narativă, pe care proza secolului XX Ie-a adâncit și rafinat, a descoperit unghiuri de 
vedere noi din care un narator își privește personajele, a pătruns în zone neatinse și 
a adus la lumină atât spiritul individual cât și mentalități, prejudecăți. Tot el s-a aventurat 
printre primii în zona vârstei copilăriei, o mină consistent exploatata ulterior. 
Secolul al XX-lea ar putea fi văzut,în privința evoluției artei narative, ca un secol 
jamesian, iar încheierea lui poate o celebrează aceste romane: omagiu și mitizare.

Dintre toate ficțiunile care îl au ca protagonist pe Henry James, la noi au apărut 

două, în colecția Biblioteca Polirom: Autorul, la rampa! de David Lodge (2006, 
traducere de Cornelia Bucur), Maestrul de Colm Tofbfn (2007, traducere de Magda 
Teodorescu). Este limpede că ambii autori s-au documentat temeinic, atrași de același 
episod din viața lui Henry James: interesul pentru teatru, succesul de public țintit cu 
piesa Guy Domville și căderea acesteia chiar din seara premierei.

Al treilea roman, Linia de frumusețe de Alan Hollinghurst, are ca personaj un tânăr 
din Anglia perioadei Thatcher, cu o condiție socială modestă, pregătind o teza 
despre Henry James, și care cunoaște, grație unei prietenii, înalta societate britanică. 
Prilej, așadar, de a experimenta fascinația pe care a încercat-o scriitorul american 
descoperind civilizația și cultura bătrânei Europe, cercurile ei aristocratice, fie în 
Londra, fie în cursul călătoriilor în Italia. Prilej, totodată, de a specula prin 
aventurile eroului condiția homosexualității la început de secol XXI, și de identificare 
cu neobișnuitul spirit jamesian.

C/ec /i triumf

Autorul, la rampa! de David Lodge este romanul eșecului trăit de Henry James, 
tentat să cucerească marele public de teatru cu o dramă, eșuând în seara premierei, 
și romanul unei prietenii, cu un autor astăzi aproape uitat, George du Maurier, la 
noi, complet necunoscut, mai cunoscuta fiind nepoata acestuia, Daphne du Maurier, 
cu romanele faimoase Rebecca, Verișoara mea Rachel. Apar în roman și alte figuri 
literare: Maupassant vizitând Anglia sau scandalul declanșat în jurul lui Oscar Wildj^

Seara fatală a premierei încheiata pentru James cu o răsunătoare și memorabi® 
cădere a piesei sale este și seara triumfului pentru Oscar Wilde. Retragerea lui 
Henry James, care începe un lung travaliu, au drept contrapunct scandalul care îl 
terfelește și îl distruge pe Oscar Wilde: procesul, închisoarea și apoi sfârșitul. Triumful 
final al lui James, primind pe patul de moarte ordinul de merit, nu anulează resentimentele 
sale față de regizorul acelei căderi.

Adevărata poveste a cărții o constituie destinele celor doi prieteni, Henry James 
și George du Maurier, iar în fundal umbra lui Oscar Wilde, dominând cu o 
notorietate scandaloasă viața literară. Un șir constant de contraste sporesc dramatismul 
epicii și propun interogații asupra destinului pe care un creator și-l asuma: ce înseamnă 
adevăratul succes - să scrii un bestseller vândut într-un număr uriaș de exemplare și 
aducând câștiguri pe măsură sau să inovezi, să cauți potecile noi, să riști să rămâi 
cunoscut unui public restrâns? 1

Pe rând, cei doi prieteni își schimbă rolurile: George du Maurier scrie Trilby 
care devine cartea cea mai bine vândută a vremii, Henry James își elaborează capodoperele, 
analizate de atunci în tomuri care compun o întreagă biblioteca. Cele două destine 
literare se pot citi și ca proiecția subiectivă, într-o dedublare inteligentă, a lui David 
Lodge însuși, care își scrutează astfel reușita, comparabila cu a lui George du Maurier 
(cărțile sale se vând în tiraje amețitoare) și ambiția, demnă de Henry James, de a înnoi 
arta romanului. Cititorului îi rămâne să decidă care dintre cele două chipuri ale lui 
David Lodge este cel adevărat din punctul sau de vedere.

Intimitatea creatorului â

Romanul lui Colm Toi'bfn, Maestrul, este mult mai aproape de Henry James. 
Comprimat ca timp: începe în ianuarie 1895, cu aceeași cădere a piesei, se încheie 
în octombrie 1899. între cele două date, romanul relatează retragerea lui James în 
Irlanda și întoarcerea în Anglia, relatare întreruptă de numeroase întoarceri în timp 
(evocarea familiei ieșite din comun prin inteligența membrilor ei; ororile aduse în 
viața tuturor de războiul civil) sau de griji, aventuri domestice (necazurile cu servitorii 
bețivi, închirierea și cumpărarea casei în care știe că va muri) sau călătorii.

Colm Tofbfn se încumetă să scruteze intimitatea unui mare creator într-un răstimp 
critic, cel în care își asumă trecutul și condiția, pregătindu-și marile cărți. Se știe despre 
Henry James că a avut legături apropiate cu femei și bărbați, iar romanul se referă la 
fascinația sa față de spiritul feminin și atracția față de perfecțiunea unor tineri. 
Ambiguitatea însă rămâne până la sfârșit, autorul accentueză lașitatea sau prudența 
lui Henry James care se apără de orice intruziune acaparatoare, prelungind parcă pentru 
toată viața „coaja" pe care i-o construise în copilărie și în adolescență protecția maternă.

Cele trei femei care l-au marcat cu afecțiunea lor au în comun personalitatea 
extraordinar de puternică: sora sa Alice, de o inteligență puțin obișnuită și măcinată 
de neurastenia ce o conduce la o moarte timpurie, verișoara sa Minnie, cu spiritul ei 
îndrăzneț, bolnavă de tuberculoză și sortită dispariției, prietena sa, romanciera Constance 
Fenimore Cooper, ce trece prin depresii cumplite după ce își încheie o carte și se 
sinucide în orașul care agonizează el însuși, Veneția.

Un refuz al implicării sentimentale îl generează frica de celălalt, indiferent de gen. 
și cele două episoade sugerând homosexualitatea, unul petrecut în tinerețe, altul în 
prezent, arată reprimare a manifestării. Orice experiență, a sa ori a altora, este absorbita 
ca material pe care îl folosește pentru scris. Orice trăire se amână pentru ca, după lungi 
preparative, să-i însuflețească personajele. Interioarele admirate, fizionomiile expresive 
reapar în cărțile sale. Henry James devoratorul vieții din afară refuză însă să se lase 
capt(iv)at de ceilalți.

înclin să cred că în portretul romanesc făcut lui Henry James, Colm Tofbfn realizează 
în Maestrului un autoportret: rădăcinile irlandeze, misterele identității sexuale, aventura 
în alt spațiu decât cel originar, procesul fascinant al descoperirii unui subiect, apoi 
felul în care se metamorfozează, duplicitatea inerentă a oricărui mare scriitor, care 
trăiește cu simțurile în alertă și scrie, distilând esența trăirii. Iată că Henry James 
continuă să bântuie și să obsedeze și se dovedește ca personaj tot atât de interesant 
ca autor: un strămoș mitic reînviind ciclic în ficțiunile mitizante ale urmașilor.

Elisabeta LĂSCONI
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Etruscii lăsară morminte zugrăvite 
în cetăți șterse,
îngâmfații Romani

Născut în 1936 în Sardinia, Elio Pecora, care trăiește 
în pezentla Roma, s-a impus în ultimele vreo patru 
decenii printre poeții italieni cei mai apreciați. Autor 
al mai multor volume de versuri, de la La chiave di 
vetro - Cheia de sticlă (1970), Motivetto (1978), la 
L'occhio mai sazio - Ochiul niciodată sătul (1985) 

Interludio - (1985), poetul se exprimă într-un 
discurs de o remarcabilă limpiditate și simplitate, 
în care notația faptului de viață imediat se asociază 
expresiv cu referința culturală. Un univers de 
răsfrângeri în oglindă, de evanescențe și impresii 
fugitive traduce sentimentul unei anumite precarități 
a existenței, al unei frustrări a subiectului aflat într- 
o tensiune lipsită, totuși, de stridențe, cu timpul 
său. Timp, mai degrabă, al „lipsei" și al „absenței", 
dincolo de invazia furioasă a evenimentelor mari și 

ici, îndemnând la un soi de distanțare și de rezervă 
egiacă. «Blândețea» și discreția versurilor sale, 

remarcate de comentatori, conservă, însă, în staraturile 
de profunzime ale viziunii, o încordare reținută, o 
energie decepționată a interogației. Poemele 
aproximate aici în românește au fost alese din 
culegerea antologică Poesie 1975-1995, tipărită 
până acum în trei ediții la «Emporia» din Roma. 
Elio Pecora este și autorul unei biografii a poetului 
Sandro Penna (1984) și al câtorva volume de proză. 
A publicat și o Antologie a poeților italieni din secolul 
XX (1990). Este foarte prezent în cele mai importante 
periodice italiene ale momentului.

Totul s-a întâmplat : 
poarta pătrunsa, șigiliile rupte, 
pupilele surprinse în oglindă, 
percheziționate camera, sertarele, 
scrutate de la fereastra 
strada și răscrucea, 
proiectată ieșirea, 
apoi sunetul amorțit, 
visele încâlcite,
ezirea.

Totul s-a întâmplat, 
nu altceva decât această veghe, 
decât nesfârșita înșiruire 
a motivelor lipsei. 

au sfârșit înspăimântați de Huni, 
mulțimi de sclavi au dat de 
izvoare de apă viermănoasă, 
femei în zdrențe au plâns, 
le-au plâns pe reginele-n mantii de mătase.

Achile ieși din cort
ca să-și răzbune prietenul ucis
de un erou mai mult nesigur decât crud, 
Penelopa își destramă pânza
ca să nu coboare și să se hotărască, 
Hamlet cugeta cu umbrele, 
Faust își alese clipa greșită.

Eu, în ce mă privește, 
stau îmbrăcat în haine întunecate 
și aștept telefonul care să-mi amâne 
problema pe mâine.

***

Trupul îmi e năpădit - 
oase, măruntaie, 
vene, artere - 
de miloane de viermi.

Gânduri care nu-s gânduri, 
se urmăresc, se încercuiesc: 
Oblomov, dintre perne, 
cultivă pământuri de absență.

rwci/
Să mă complac în îmbulzeala asta de nemulțumiți, 
într-o vreme de furii, de frământări, 
într-o grămadă de greșeli, de tulburări de vedere. 
Casa un țarc, o vizuină, 
dorm cu ușa-ncuiată, 
mă trezesc din vise-amenințătoare.
Orașul un labirint, ridicat pe noroi, 
asediat de gunoaie, măreție găurită 
de o mulțime de furnici.
Să mă complac știind că voi fi nevoit să mor, 
să mă evapor într-o ultimă suflare.
Să merg în zilele lumii 
către prăpăstiile de neliniște.
Să rămân pentru oboseli migăloase 
(cu chipul curățat de sudoare, 
mă chem între atâția, 
necontenit spunându-mi 
că neplăcerea nu-i definitivă 
și că merită să aștepți aici 
pornirea spre alte drumuri).
O veghe, un vis și se răstoarnă,
se schimbă gesturi și mirosuri în putrezinde carcase. 
Nu cunosc leac pentru limpezit ochii, 
pentru dezlegat picioarele. Durerea-i o ceață 
în care mă pierd și-ațipesc.
Strig, acuz, măsor. Mă amăgesc că sunt nedeslușit. 
Moartea prin apă e-un început.

cpirAnii
Vin umbre ce se-apropie atente, 
urcă-o mulțime, chiar cele nechemate.

(Pe care dintre ele le-am iubit, care mă iubiră, 
și cine-mi spuse: „Să mergem", cui i-am răspuns: 
„Mereu", 
pe cine-am părăsit, într-un târziu, mă părăsi cine, 
cu cine-am parcurs o stradă, a cui voce am așteptat-o 
și cine trecu-n goană prin zilele mele?)
(De la mulți așteptai vecinătăți, de la mulți un război, 
celor ce-mi fură mai apropiați le-am cerut moartea, 
atât mi-era de foame să-i știu de față.
Cu toți am făcut un drum

scurt, ne-ncheiat, 
cunoscui neliniștea unora,

ura altora, 
pentru alții am învățat un trecut

de uneltiri, de vrăji, 
și pe care-1 chemai plângând,

cine a râs și a dispărut). 
Se opresc în sfârșit

în camera mea umbroasă, 
își suprapun chipurile,

nedeslușite sunt vocile, 
la prudenta-mi rechemare

răspund chemând, 
din dorința mea adunate

apar din nou.

Se-ntorc în mister 
niciodată cu-adevărat atinse

- cu ele-am fost cel care ieri 
m-am învârtit în țarc 

înnodând cuvinte
de cuvinte învins.

LUI CUOIO HOriTALC
Din strada Bigii, negându-te nemuritorule, 
între un râs batjocoritor și o amintire dulce-amară, 
nu neglijezi prezentul 
singurul etern care valorează;
cetei cărunte-a celor devotați 
îi lași să-ți sigileze hârtiile 
în cărămizi concave, în clondire 
ce se ivesc din bulboanele viitorului: 
unde vei fi alesul martor 
al unui secol de-absențe, 
al semnalelor dificile ale nimicului.

___ ***

De nemăsuratul bine, 
ce-vencinează două suflete și le deschide 
înăuntrul a două trupuri neliniștite care se cauta, 
ne uimește pe amândoi 
ca o nimicire, 
și mă chemi pe nume 
și pe nume te chem 
poate pentru ca miracolul să ne aparțină 
nouă care suntem, 
nouă care rămânem.

***-

Ai visat că ți se-neca pisica. 
E dimineață pe munți, în odaie 
picura un soare proaspăt, mă-ntrebi: 
(eziți la-nceput, îți privești mâinile 
ușoare, subțiri ca frunza sau sticla, 
aștept puțin neliniștit, îți surâd) 
„Acum, promite-mi să fii etern". 
Vocea ta pretinde-un răspuns.

Eu spun: „Etern e ce trăim acum"., 
spun că te-atacă fantasme 
desenate în mijlocul bucuriei. 
Dar în vorbele mele-i moartea 
ce ne așteaptă, scurtimea vremii 
ce ne-a fost dată într-o nelămurită măsură, 
e pasiunea ce nu știe să dureze 
dincolo de abia auzita bătaie a inimii, 
este înfrângerea și, chiar în aceasta, binele 
de-a rămâne în soarele dimineții, 
de-a străbate strâns alăturate 
ora anotimpului și soarta.

Traducere și prezentare de ^)~7 
Ion POP Z_!
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ax Scheier a reușit să stârnească intere 
în toate mediile, devenind, alături d< 
Teilhard de Chardin, unul din numeli 
cele mai citate chiar și în antropozofie
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ax Scheier a fost o bună perioadă 
unul dintre cei mai citiți filosofi din 
secolul al XX-lea. Asocierile 
surprinzătoare, analiza profundă, 
mai ales în psihologie, comentariile 
asupra filozofiei religiei (Vom Ewigen 
im Menschen) și, în ultima parte a 
vieții, un fel de panteism mistic și 
de saint-simonism conceput în mod 

spiritualist-sociologic, toate aceste calități i-au adus 
din plin popularitatea. Dezvoltând, pe de o parte, o 
carieră de profesor universitar tradiționalist, moștenire 
pe linia educației primite de la tatăl său lutheran, iar 
pe de alta cultivându-și dorința de a pune într-un limbaj 
simplu și viu concepția sa asupra valorilor și sentimentelor, 
inclusiv a iubirii (urmare a convertirii la catolicism), 
Max Scheier a reușit să stârnească interes în toate 
mediile, devenind, alături de Teilhard de Chardin, unul 
din numele cele mai citate chiar și în antropozofie. Cei 
preocupați de spectrul conștiinței, mila, drumul către 
sine, „philosophia perennis“, tradițiile de înțelepciune, 
„transhumanismul" și alte teme ale antropozofiei 
teozofice au făcut din testamentul spiritual al lui 
Scheier, Die Stellung des Menschen im Kosmos, 1928, 
un adevărat manifest. Nu în ultimul rând, Papa Paul 
al II-lea și-a declarat constant interesul pentru acesta
- de altfel, Karol Wojtyla și-a susținut teza de doctorat 
în 1954 cu O evaluare a posibilității de a construi o 
etică creștina pe baza sistemului lui Max Scheier.

Omul resentimentului face parte din scrierile legate 
de aproape uitata „filozofie a vieții", Lebensphilosophie
- care a fost, într-o vreme - până la puternicele contestări 
din partea Cercului de la Viena - cel mai influent curent 
filozofic german în secolul ăl XX-lea. Incitarea tematică 
â fost desigur determinata de nietzscheana „psihologie 
a resentimentului" (în Genealogie der Moral, Wille 
zur Macht): analiza acestui sentiment de răzbunare 
legat de gelozie și invidie, sentiment de ură și reproș 
față de cineva care face ceva ce resentimentarului nu-i 
e posibil să facă. Ar fi vorba, deci, de răzbunarea 
imaginară a celor cărora le e interzisă reacția prin 
acțiune, morala scalvului fiind prin excelență constituită 
de resentiment.

Cuvântul, impus de Nietzsche ca terminus technicus, 
a fost încetățenit în germană cu pronunție franceză, 
Ressentiment (“pentru că n-am reușit să-l traducem în 
germană"). Scheier îl definește astfel: „Experiența 
retrăită a unei anume replici emoționale date cuiva, 
replică datorită căreia acea emoție capătă o profunzime 
sporită, coborând în centrul personalității; odată cu 
aceasta, emoția se îndepărtează de zona în care se 
exprimă și acționează individul".,,E o retrăire a emoției
- o repetare a sentimentului, un re-sentiment. Pe de 
altă parte, cuvântul spune că avem de a face cu o însușire 
negativă a acestei emoții, deci o trăire ostila".

Cercetând fenomenologia și sociologia resentimentului, 
Scheier constată ca afirmația lui Nietzsche „potrivit 
căreia morala creștină și în special iubirea creștină 
reprezintă cea mai aleasă floare a resentimentului", 
avea să se dovedească falsa. „Resentimentul e o 
autointoxicare sufletească ale cărei cauze și consecințe 
sunt foarte precise. El este o atitudine psihica de durată 
și ia naștere din pricina descărcării anumitor emoții și 
afecte care sunt normale în sine și care aparțin fondului 
naturii umane; ea determina unele atitudini de 
durata fața de anumite tipuri de valori iluzorii și de

Max Scheier Omul resentimentului Traducere 
din germană de Radu Gabriel Pârvu. Editura 
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judecăți de valoare corespunzătoare acestora. Emoțiile 
și afectele avute aici în vedere în primul rând sunt 
următoarele: sentimentul și impulsul răzbunării, ura, 
răutatea, invidia, pizma, perfidia".

Mergând pe urmele lui Kierkegaard în ceea ce 
privește teoria moralelor diferite ( „de pildă, grecii 
sunt lipsiți de o civilizație tehnica nu pentru ca nu 
au fost deloc capabili sau nu au fost «încă» în stare de 
așa ceva, ci pentru ca nu au vrut s-o realizeze, întrucât 
o civilizație tehnică nu era în spiritual regulilor prioritare 
care constituiau «morala» lor.“), Scheier observa ca 
în istoria Europei „resentimentul a avut o înrâurire 
uimitoare aspra edificării moralelof și crede că Revoluția 
Franceza, respectiv morala burgheza moderna, își are 
rădăcinile în resentiment.

în sfera moralei creștine, iubirea, „care fericește 
mai mult decât orice rațiune" (Augustin), devine „o 
intenție spirituala supranaturală, care încalcă și anulează 
orice legitate a vieții instinctelor naturale, de exemplu 
ura împotriva dușmanilor, răzbunarea și pretenția de 
revanșă; ea trebuie să-1 pună pe om într-o situație 
existențială cu totul nouă". în timp ce pentru antici 
iubirea era „doar un principiu dinamic, inerent universului 
și care pune în mișcare marile «agonale» ale lucrurilor 
pentru divinitate", în concepția creștina are loc răsturnarea 
tendinței iubirii. „Aici este lovita în fața, cu aroganță, 
axioma grecească a iubirii, potrivit căreia aceasta este 
o aspirație a inferiorului spre superior. Acum, dimpotrivă, 
iubirea trebuie dovedita tocmai prin faptul că ceea 
ce este nobil se apleacă, se coboară spre cel ignobil, 
cel sânătos către cel bolnav, bogatul spre sărac, frumosul 
spre cel hâd, omul bun și cuvios spre cel rau și comun, 
Mesia către vameși și păcătoși - iar aceasta fără teama 
antică de a pierde procedând astfel și de a deveni la 
rându-i ignobil, ci cu convingerea specifică evlavioșilor 
ca va dobândi bunul suprem și că va deveni asemenea 

lui Dumnezeu prin acest act al aplecării, prin acceptare; 
degradării și prin pierderea de sine". în locul veșniculu 
prim-mișcâtor al lumii apare creatorul care a creat dir 
iubire.

Poate cele mai interesante pagini care s-au seri: 
despre Resentimentul și iubirea de oameni în epoc. 
modernă, despre „iubirea universala de oameni" sai 
despre resentiment și alte mutații valorice în morale 
modernă pot fi citite în cartea lui Scheier. Resentimentu 
are o acțiune falsificatoare asupra altor trei elemente 
de baza ale moralei moderne (valoarea a ceea ce este 
dobândit prin muncă proprie, subiectivizarea valoriloi 
și înălțarea valorii utilității deasupra valorii vieții îr 
general).

„Este esențial sa constatam ca morala moderni 
se bazează, în toate principiile ei, pe atitudinea de 
neîncredere principială între oameni în general, avânc 
în vedere îndeosebi valorile lor morale. Aceasți 
neîncredere atât de înrudita cu resentimentul a adus 
cu sine individualismul moral modern și tăgădui 
principiului solidarității". Teoria moderna a egalit^ 
este, conchide Scheier, un evident produs al resentimentului

Tot în linie kierkegaardiană sunt teoriile lui Schele 
asupra utilului și plăcutului, valorii utilității ș 
valorii vieții. „A devenit o regulă prioritară < 
moralei moderne aceea că munca utila ar fi ma 
bună decât savurarea plăcutului. Aici se manifestă ur 
ascetism specific modem, strain deopotrivă antichități 
și evului mediu, un ascetism ale cărui forțe motrici 
constituie o componentă esențiala a energiilor interioan 
care au dus la dezvoltarea capitalismului modem. Îniî^i 
anumit sens, acest ascetism reprezintă exact opusul 
unei alte forme de viață «ascetica», anume al celei 
evanghelice, care avea drept scop tocmai o potențare 
a funcțiilor vieții, și, prin aceasta, o sporire a capacității 
de savurare". Scheier este convins că răsturnarea ce: 
mai profundă a ierarhiei valorilor, adusă cu sine d< 
morala modernă, este subordonarea valorilor vieții de 
către-valorile utilității - subordonarea „nobilului" d< 
către „util". „Exteriorizarea politico-economica < 
acelei mutații a valorilor... își are temeiul atât^ 
răbufnirea resentimentului acumulat în perioadele uni 

preponderent autoritare a vieții, cât șicârmuiri in
extinderea și victoria valorilor acestuia". Astfel, 
industriașii care au acces la putere în stat ajung să 
influențeze și selecția produselor culturii spirituale, 
„morala" în genere. Stăpânirea de sine devine „un, 
simplu mijloc de a avea succes în afaceri", fidelitatea 
„devine simpla disponibilitate de a respecta practic 
niște promisiuni și contracte" etc.

După Scheier, conceptul de resentiment a fost 
aprofundat de Gilles Deleuze și Rene Girard, care 
au conchis că toate „ideologiile anti" (comunism, 
antisemitism etc.) se bazeaza pe resentiment. Cel 
mai recent schelerian, Marc Angenot, (Ideologiile 
resentimentului, 1996) definește resentimentul ca pe 
o acumulare de supărări și un voluntarism „a cărui 
proliferare alimentează diversele forme de discriminare 
și conflictualitați sociale". Iar în România, cred că și 
cartea lui Gabriel Liiceanu, Despre ură, poate fi 
citită în aceasta linie.

Traducerea datorată lui Radu Gabriel Pârvu e corecta, 
plăcută și fluenta. Generația tânără are acum un număr 
impresionant de buni traducători de filozofie dig 
germană, Bogdan Minca, Sorin Lavric, Cătălin Cioabaj 
Ioana Pârvulescu, Horațiu Decuble, Claudiu Baciu, 
Lucia Nicolau, Carmen Iliescu, Dragoș Popescu și alții 
- nu doar germaniști, nu doar filozofi sau scriitori, 
ci parteneri pe măsura textelor abordate. E un fenomen 
interesant și am putea chiar trage concluzia unui 
reviriment al interesului pentru cultura germană.

Grete TARTLER
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Geniul european
• Cu ocazia celei de a 50-a aniversări a Tratatului 

de la Roma, considerat actul de naștere al Comunității 
Economice Europene, la Bruxelles, în monumentala 
basilica Koekelberg (una din cele mai mari biserici din 
lume), s-a deschis o expoziție intitulată Leonardo da

Vinci - geniul european. Pusă sub înaltul patronaj al 
regelui Belgiei, M. S. Albert II, al președintelui Comisiei 
Europene, Jose Manuel Barroso, și al președintelui 
Parlamentului European, Hans-Gert Pottering, expoziția

Grupul 47 - după 60 de ani
• Pe mai multe pagini, săptămînalul „Die Zeit“ a 

serbat șase decenii de la înființarea faimosului Grup 
47 și patruzeci de ani de la disoluția lui. Se amintește 
că, abia ieșiți din lagărele de prizonieri ale aliaților, cîțiva 
tineri scriitori, critici literari și editori s-au întîlnit din 
inițiativa lui Hans Werner Richter. în 1946, Alfred 
Andersch publicase o revista, „Der Ruf", care a fost 
repede interzisă de cenzura sovieticilor. în anul următor, 
feerii autori au fondat o nouă revista, „Der Skorpion“ 
"au creat o organizație, fără statut și fără birocrație, 
Grupul 47, ce avea să joace un rol central în literatura 
germană de după război. Grupul a devenit un loc în care 
membrii citeau scrieri inedite și erau apoi încurajați 
sau demoralizați de criticile colegilor, dar și un laborator 
al tinerei democrații germane, în dezbateri fiind adus 
adesea trecutul nazist. Marile nume ale lumii intelectuale 
germane - Heinrich Boll, Hans Magnus Enzensberger,

Anchetă submarină
• La fundul Mării Caraibelor zace un vas naufragiat, 

cel al unui aventurier care voia să descopere o nouă rută 
către Asia. La 11 mai 1502, Cristofor Coîumb se îmbarca 
pentru cea de a patra sa expediție, fără să știe că va fi 
și ultima. Cînd a pus din nou piciorul pe pămîntul Spaniei, 
la 7 noiembrie 1504, era bolnav, uitat de toți și 
pierduse două nave. Una dintre ele s-ar putea să fie epava 
pe care Donny Hamilton și Filipe Castro, doi specialiști 
în arheologie maritimă au găsit-o în apele Republicii 
Panama, în dreptul localității Playa Damas. De la primele 
plonjoane, cei doi și-au dat seama că ar putea fi vorba 
de o caravelă datînd din anii 1500-1530. Un film documentar 
realizat de jurnaliștii de la canalul german Spiegel a 
urmărit ancheta submarină care a creat tensiuni și dispute 
Intre savanți și istorici, iar bătălia e departe de a se fi 
încheiat. Fiindcă guvernul panamez a întrerupt brutal 
proiectul, refuzînd să dea cercetătorilor autorizațiile 
necesare scoaterii și reconstituirii navei, echipa se 
teme ca descoperirea ei ar putea cădea în ghiarele 
căutătorilor de comori, pe care nu valoarea istorică îi 
interesează, ci cea de piață. Deocamdată, caravela fantomă 
rămasă pe fundul mării continuă să bîntuie spiritele. în 
imagine, portretul lui Cristofor Columb pictat de Ridolfo 
Ghirlandaio.

e o prezentare dinamică, pe 3000 m2, a tuturor aspectelor 
creativității leonardiene, realizata de specialiști în patru 
secțiuni. Prima, Omul, prezintă etapele vieții lui Leonardo 
da Vinci, prin intermediul a numeroase documente 
originale din perioada 1452-1519 - picturi, sculpturi, 
hărți, desene, prin care se reconstituie un parcurs biografic 
de excepție, completat cu montaje audiovizuale. Cea de 
a doua parte a expoziției, Artistul, prezintă fațetele de 
pictor, sculptor și arhitect, prin lucrări originale 
celebre - Mona Lisa, Sfînta Ana, Cina cea de taină, 
Fecioara cu stînci etc. - provenind din diverse muzee 
și colecții particulare. Partea a treia, Inginerul, reconstituie, 
pe baza codexurilor lui Leonardo, 40 de mașinării uluitoare 
pentru vremea aceea - automobikil, planorul, rotorul 
helicopterului, tancul, excavatorul, podul plutitor, parașuta 
etc. - realizate de IBM cu materiale de epocă. în 
sfîrșit, secțiunea Umanistul luminează misterul 
scrierii inverse a lui Leonardo, expune originalele planșelor 
de anatomie, și aduce pentru prima oară sub ochii publicului 
ansamblul codexurilor, între care și Zborul păsărilor, 
împrumutat în mod excepțional de Biblioteca Regală 
din Torino. între surprizele complexei expoziții de la 
basilica Koekelberg (ce va rămîne deschisă pînă la 8 
martie 2008) se numără și o capodoperă inedita, 
recent atribuită lui Leonardo și ucenicilor săi, după 
îndelungi investigații cu cele mai modeme mijloace. E 
vorba de portretul Măriei Magdalena, pictat pe un panou 
în 1515, și reprezentînd-o pe sfînta cu pieptul dezgolit 
și un voal transparent ce-i acoperă pîntecul. Portretul 
acesta (în imagine) revoluționează cunoștințele specialiștilor 
despre geniul maestrului și a provocat deja discuții 
aprinse.

Peter Handke, Gunter Grass, Martin Walser, Siegfried 
Lenz, Peter Weiss, Ingeborg Bachmann, Marcel 
Reich-Ranicki ș.a. - au trecut prin Grupul 47. Disputele 
nu lipseau și relațiile între anumiți scriitori (de pildă între 
Giinter Grass și Martin Walser) deveniseră tensionate, 
iar certurile politice care au luat amploare din primele 
momente ale mișcării studențești din 1967-’68 au dus 
la dizolvarea Grupului 47. Supraviețuitorii celebri au 
acum în jur de 80 de ani, privesc înapoi cu amărăciunea 
bătrîneții, dar nu și-au pierdut încă gustul pentru polemica, 
în „Die Zeit", Giinter Grass și Martin Walser și-au reluat, 
cu prilejul aniversar, vechi dispute, dar amîndoi sînt 
de acord să denunțe acel Zeitgeist care a făcut ca poporul 
german să accepte gîndirea unică. Și mai sînt solidari 
împotriva mass-mediei care i-a tratat cu ostilitate în 
timpul scandalurilor în centrul cărora s-a aflat fiecare.

Totul despre Martina
• în toamna 2006, Martina Lowden, o tînără suedeză 

de 23 de ani, a debutat cu un roman construit sub 
forma de jurnal intim, Allt(Tot), la Editura Modernistă 
din Stockholm. Criticii suedezi au salutat în unanimitate 
acest debut, arătîndu-se uimiți că un scriitor începător 
poate scrie atît de bine, cu atîta erudiție și originalitate, 
că poate da „din prima" o operă majoră, după canoanele 
„literaturii exigente". Unii chiar au bănuit că e o farsă 
făcută de un scriitor matur și cu experiență sau de un 
universitar specializat în Proust. Nimic din toate acestea 
- scrie „Svenska Dagbladet". Născută în 1983 într-o 
familie de pictori, Martina Lowden a început să citească 
de la 12 ani marea literatură a lumii și a dorit încă de 
atunci să fie și ea scriitoare. Cel mai mult a marcat-o 
în adolescență romanul proustian, cu care s-a identificat 
total, dar și alte capodopere, de la Shakespeare la 
Gombrowicz, plus filme, arta plastică, Arta actorului de 
Stanislavski ș.a.. Tot se prezintă sub forma fragmentară 
a unui jurnal, ținut de o fată precoce, M., de la 19 la 22 
de ani. O ființa pretențioasă și arogantă, care e de partea 
„culturii înalte", a artei experimentale, care consemnează 
tot ce se petrece în preajma ei și reacționează și care, 
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după eforturi infructuoase de a fi „ca toată lumea", își 
găsește refugiul în lecturi și scris, ca într-o lume paralelă. 
„Una din problemele literaturii actuale - spune Martina 
- este că nu mai e ambițioasă. Aceasta carte a mea e o 
încercare de a face tot ceea ce n-am găsit la alții."

Tînăra scriitoare, care animă un atelier de creație și 
scrie pentru revistele literare suedeze on-line se 
bucura că volumul ei de debut se citește și e la modă 
în Suedia: „Cînd îți petreci ultimii 15 ani citind și scriind, 
ca mine, nu-ți prea place să auzi că ești la moda. în același 
timp, sînt bucuroasă că literatura revine la modă. Cea 
mai mare dorință a mea este ca oamenii să vorbească 
despre Gombrowicz cu același entuziasm cu care eu și 
colegii mei de liceu analizăm cuvintele cîntecelor pop."

China, 1949
• Roy Owan, corespondent al publicației „Time 

Life", și Jack Birns, fotoreporterul ce îl însoțea, au 
fost printre puținii occidentali care au trăit la fața locului 
evenimentele din China de la sfîrșitul anilor ’40 ai secolului 
trecut. într-un volum de memorii cu lungul titlu Chasing 
The Dragon: A Veteran Journalist’s Firsthand Account 
of The 1949 Chinese Revolution, Rowan relatează 
ascensiunea lui Mao de la războiul civil pînă la cucerirea 
puterii. Încîntat de carte, în care vede și un potențial film 
de succes, Robert de Niro, în calitate de producător, a 
cumpărat drepturile de ecranizare și a încredințat scrierea 
scenariului unor oameni cu experiența - Jon Marans și 
Yuri Sivo. Deocamdată nu se știe dacă De Niro se va '"y'N 
mulțumi doar cu „rolul" de producător sau va și regiza ÂJ 
filmul și nici dacă va juca el însuși rolul jurnalistului. / /



actualitatea

C
hiar și numai din verva cu care un autor își pune 
pe hârtie câteva date din biografie, se poate deduce 
dacă acela are sau nu are talent de prozator. Uneori 
scrisorile ce mi se trimit, fie cu versuri, fie cu 
proze, sunt mult mai reușite decât încercările 
literare propriu-zise. După cum se poate deduce 
în cazul dvs„ n-aș fi nici prima, nici ultima care să vă 
recunoască talentul. Mărturisesc că v-am citit în ordine 

inversă bucățile strecurate în plic, întâi Vreau sa fiu ulm, 
care m-a atras prin ciudățenia poetică a afirmației din 
titlu, nu atât de bine scrisa ca prima bucată, intitulată total 
neinspirat, Marele eșec al distribuitorului de autografe, 
ușor pompos și prea lung și, firește, neatragator până la 
a mă descuraja sa merg mai departe cu lectura. Dar intrând 
în subiect, am fost cucerită de firescul povestirii, de 
umorul și verva cu care ați condus-o până la sfârșit, cu 
mâna sigură, lejer și inspirat. Cu siguranță că ați mai auzit 
aprecierea aceasta de la cei cărora v-ați adresat, v-au 
premiat, și înțeleg că v-au și publicat în anii din urmă. 
Sunteți din zona Botoșanilor, născut în vara cumplitei 
secete din' 46. Ați întârziat, cred eu, nepermis de mult, 
în vremuri nu tocmai ușoare. Ați pierdut niște trenuri 
importante, dar sufletul v-a ramas pururi tânăr și, cine 
știe, cu destulă energie încă să recuperați câte ceva. 
Din Autobiografie scurta și adăugită am aflat că în 
clasa a doua ați scris „o poezie", iar peste încă patru ani 
ați „compus" un roman, transcriind de fapt cu convingere 
ceea ce vă povestise în mai multe seri la rând bunica dvs. 
maternă. Pe la 19 ani, deci prin' 65, ați început să și citiți 
cu mai multă nădejde proză și să vă, cum singur spuneți, 
autodidacticiți. Prin' 73 citeați o schiță în cenaclul literar 
„Ovidius" din Constanța. Din' 84 până în' 92 v-au premiat 
revistele Tomis, Urzica și Moftul român, publicându-vă 
proze. In '94 luați o distincție la un concurs de proză 
satirică. Nu aveți studii superioare, și credeți autocritic 
că nu aveți o memorie bună, prietenii vi s-au dovedit 
ingrați, și din motive probabil întemeiate, ați ales tăcerea 
vreme de încă șapte ani. Cu un manuscris gata, ați revenit, 
sfătuit să vă căutați sponsori, dar n-a fost să fie. în 
2004 luați un premiu la concursul Ion Creanga, ca 
după numai un an sa deveniți coautor al Poveștilor de
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puneam, altădată, că lucrurile rele au mai degrabă 
parte de istorie. Nebunia, prostia, frica. Așa incit, 
deși exista și o Istorie a frumuseții și încă una a iubirii, 
normalitatea rămîne, totuși, prea puțin interesantă.

Mai ales că, deși credem tot timpul că literatura n-are 
nevoie de lume ca să-și desfășoare himerele, o istorie 
a calmului și voluptății cere, în chip necesar, o 
realitate care să poată s-o ducă. Realitate cu care nu 
sîntem obișnuiți, și-n care ne-am dezvățat să credem, 
punîndu-i în loc graba, suspiciunea, neîmplinirea. 
Dar, ca o consolare care vine dintr-o lungă tradiție (nu 
numai) literară, dacă există ceva care ne-o poate da 
înapoi, acei binefăcători sînt, de bună seamă, călătoriile. 
Locurile în care, ca o curiozitate a firii omenești, sensibilă, 
orice s-ar zice, mai întîi la bine, stînd puțin, nu descoperi 
decît plăcerile lor. Cusururile ies la iveala doar cu timpul.

Bunăoară, Luxemburgul, răsfățat, et pour cause, Lux. 
Dacă aș scrie unul din pretențioasele documente ale 
studiilor culturale, l-aș numi melting pot. Dacă m-ar 
interesa, iarăși, excursiile în catastifele cu date, care 
încearcă să explice un fel de-a fi prin parametri sociologici 
(ceea ce, boscorodind ariditatea instrumentelor de lucru, 

la Bojdeucă, volum publicat la Iași. Și povestea dvs. 
continuă așa: „în ianuarie 2006 mi s-au stricat mașinile 
de scris. Am vrut sa-mi cumpăr una electronică". Cineva, 
spun și eu, poate un înger păzitor, vă face curând să 
înțelegeți cât timp ați irosit înainte de a folosi computerul. 
Ați citit, între timp, masiv, autori de prima mâna, prozatori 
străini și români apăruți la Polirom și Humanitas. Din 
topul lecturilor, John Kennedy Toole, și Ermanno Cavazzoni 
cu al său Calendar al imbecililor. Acum primiți un răspuns 
bun la Post-restant, lucru pe care vi l-ați dorit cu ardoare, 
cred, dar așteptând și publicarea în România literară 
a unui fragment de proză. Vă asigur că una din bucățile 
trimise este demna de a apărea la noi, și anume Marele 
eșec..., autobiografică de la cap la coada. Până atunci, 
voi da aici o pagină de probă pentru cititorii noștri, 
mărturisiri de autor desprinse din scrisoarea către redacție, 
extrem de importante, după opinia mea, pentru autorul 
matur care sunteți, Vasile Părpauți: „Am trecut printr-un 
timp în care mi s-a părut că literatura a apărut înainte 
de a fi fost zămislit universul. Patria a avut și ea porția 
ei de veșnicie până am auzit ca scoici de pe fund de mare 
se pot desprinde și din rocile munților României. Un 
tratat de descompunere a aruncat peste mine un ocean 
de jale. încet, încet mi-am revenit, și acum pot să mai 
și zâmbesc, dar nu prea des. Din vremea când eram în 
clasa a cincea nu mai cred în Dumnezeu. Nu pot să 
cred în acel Dumnezeu de dragul căruia mii de credincioși 
se calea în picioare în câte o zi de sărbătoare a vreunei 
Mănăstiri. Literatura e credința, e firul de pai de care 
mă agaț. Nu mă pot desparți de iluziile create în timp 
ce citesc pagini de proză, sau în timp ce eu însumi încerc 
să scriu proza. Aceasta pasiune mă ajută să suport mai 
ușor ideea că în orice fracțiune de secunda ar fi posibil 
sa nu mai existe nimic, nimic. Și oricum, nimicul e mereu 
prin apropierea noastră. Și așa cum orice credincios își 
dorește să calce măcar o singura dată într-un loc sfânt 
credinței sale, de ce nu aș avea și eu o astfel de dorința? 
în felul acesta descopăr distanța dintre manuscrisul meu 
și o editură importantă. Răsfoind în librării cărți care 
au mai multe sute de pagini, dar fără să mă simt îndemnat 
să le citesc, am aruncat și manuscrisul meu în aceeași 
situație și aproape că el singur s-a rupt în două. Prima 
mea carte întreaga, aflată în manuscris, are o sută și vreo 
patruzeci de pagini. Cred că o voi duce foarte curând la 
Humanitas sau la Polirom. Din acest manuscris vă trimit 
două fragmente. Cu acest gest ma amăgesc spunându-mi 
ca ceea ce fac eu poate avea oarecare importanță, însă 
m-am simțit și puțin încurajat de articolul semnat de 
domnul Alex Ștefanescu în primul număr al României 
literare din acest an“... Am încheiat citatul din scrisoare 
și mă întorc la motto-ul din fruntea ei, luat din Alex. 
Ștefanescu și care suna așa: „în România există și o 
altă literatura decât aceea care reprezintă zgomotul și 
furia actualității noastre literare". Acum, după ce v-am 

am încercat, de altfel, să facem acolo) aș vorbi despre 
privitul la televizor și despre ieșiri cu prietenii, despre 
voluntariat, despre familie, toate măsurate în ore- 
viață. Dar nu acum, aici.

Așadar, vorbesc despre un orășel nemțesc, în care 
scrie, la tot pasul, Cafe de Paris, pe-ale cărui străzi se 
vorbește franțuzește și se cîntă Strauss, despre liniște, 
despre savoir vivre sa vie. Despre un stil, în care singurul 
lucru anecdotic-suparător era obiceiul programului nostru 
de prelucrări statistice, „dresat" să ne spună, la fiecare 
deschidere, Bonjour (sau, mai rau, bonsoir), ilestddjâ 
15.30 ă Luxembourg... Un fel subtil de-a-ți aminti că 
timpul trece și n-ai făcut mare lucru. Și timpul, oricît de 
bine ar fi să-l pierzi privind degradeuri de verde, culoarea, 
muzicală, a wagnerienelor motive (ceva asemănător 
se poate auzi în fondul simfonic, cînd eroic, cînd dulce, 
al călătoriei cu trenul turistic prin orașul vechi), trebuie, 
helas, folosit...

Numai că, oricît ai face-o de bine, oricît ai încerca să-i 
drămuiești durata, orice călătorie are un sfîrșit. Ispita 
sau obligația întoarcerii acasă amenința, se știe, orice 
poveste. întoarcerea, cu avionul - mijloc, prin 
renume, civilizat - e imersiunea perfectă în lumea 
românească pe care spațiul mic o concentrează în esențe 
tari, nu neapărat din cele mai bine mirositoare... Carevasăzică: 
spre România se călătorește în grup. Grupuri mari, 

dat ocol personalității, după ce mi-am exprimat încrederea 
în potențialul dvs. literar și după ce m-am ferit să vă 
fac promisiuni de publicare, aș dori să ne întoarcem 
împreuna la numai una din afirmațiile patetice și, după 
părerea mea, neserioase și foarte costisitoare pentru 
conștiința dvs. Sper ca aceasta revenire în fire, biciuire, 
invitație la trezire din coșmar, cum vreți s-o numim, sa 
se întâmple în destinul autorului care sunteți, un miracol. 
Nu va grăbiți cumva sa credeți ca naivitatea mea în această 
intreprindere este un pom neroditor. Deci sa ne întoarcem 
la mărturisirea că din vremea când erați într-a cincea, 
deci de pe la 12 ani nu credeți în Dumnezeu. Și vă justificați 
fals necredința într-un Dumnezeu „de dragul căruia mii 
de credincioși se calea în picioare în câte o zi de sărbătoare 
a unei mănăstiri". întâi de toate, iertată să-mi fie insistența, 
la 12 ani, un copil, în niște vremuri vitrege și pentru școlar 
dar și pentru Dumnezeul și credincioșii lui, copilul putea 
fi înfricoșat, i se putea interzice să se duca la înviere, sau 
cu Sorcova-vesela, ori să-și facă bradul nu de Crăciun ci 
taman de Anul Nou, și să nu-i spună pomului de Crăciun, 
pom. Am trecut și eu prin istoria prin care ați trecut sg 
dvs. Țin minte că noi trăgeam perdeaua la geamul dinspre 
strada, ca sa nu se vada din strada ca ne-am făcut 
pomul în Ajun de Crăciun, și până de Anul Nou 
țineam perdeaua trasă. Era vremea lui Stalin, în clasa 
aveam pe perete un portret mare al acestuia, în tunică, 
vipușcă și cizme, și ne fotografiam cu clasa sub acel 
tablou, din care, în poză, rămâneau la vedere deasupra 
capului nostru, doar cizmele personajului. Copiii erau 
îndemnați sâ-i scrie lui Stalin scrisori în care fiecare în 
parte să-i spună: Tovarășe Stalin, eu învăț bine. Recunoașteți, 
vă rog, că era o nebunie, o prostie, o frică generatoare de 
gesturi monstruoase cu repercusiuni în viața fiecăruia^ 

îndrăznesc să vă provoc, și să fac chiar un pariu cu 
dvs., să vă rog să încercați să scrieți o proză cu această 
temă, ce întâmplare anume v-a făcut, la 12 ani, sa nu mai 
credeți în Dumnezeul atâtor mulțimi care se calea în 
picioare...Vă provoc la sinceritate, să vă povestiți 
cauza sau cauzele necredinței, care trebuie ca au fost 
teribile prin anii noștri '50, '60. Scrieți încet, sau 
repede, cum puteți, această proză, și vă promit solemn că 
ea va apârea în revista noastră. Chiar daca vă veți lăsa 
greu dus din comoditatea de a nu crede în Dumnezeu, 
încercați, totuși, să-mi faceți pe plac, mie, naiva, care cred 
că dacă vă veți spovedi într-o proza despre tragedia de I 
va declara necredincios, nu și ateu, în soarta dvs. se va 
petrece un miracol, cel puțin pe plan literar. Meditând și 
fiind sincer cu dvs., sufletul vă va intra cu dreptul în 
literatura, și nodul legat strâns pe la 12 ani, se va tăia ușor 
și veți scăpa la larg, la propriul dvs. larg, având acces 
nelimitat la propriul dvs. destin. Rămân în așteptare, 
păstrând fotografia pe care mi-ați trimis-o pentru publicare, 
pentru atunci. (Vasile Părpauți, Cumpăna-Constanța) ■ 

despărțite de rigorile așezării în avion. Care, trebuie 
să spun, ne-au făcut și pe noi, deși cerusem vecinătate, 
să recurgem la bunăvoința tipică neamului - cu alții 
nu ne-am fi permis... - și sa schimbăm. Ca sa putem 
comenta mai ușor, firește, distracție la care, de jur împrejur, 
se deda toată lumea. Doar că nu toți făcuseră schimb, 
prilej bun să sari, vorba vine, peste capetele mijlocașilor 
și să-ți strigi, de la coada avionului, amicii înfipți mai 
aproape de business class. Daca nu și nu, pînă la urmă 
e bun și vecinul din stînga-dreapta, chiar dacă, englez 
fiind, vorbește pe limba lui. Ce, noi nu? Uite-așa am 
învățat, ascultînd de nevoie, cu tot zgomotul elicei - 
se găsește o soluție să treci peste inconvenient, cînd vrei 
cu tot dinadinsul să-i țipi în ureche â cote-ului 
ultimele aventuri ale fostului prieten al fostei prietene, 
ca între timp v-ați certat - ca a trăi pentru a-ți povesti 
viața (în cu totul alt sens decît la Garcia Marquez,' 
înțelegeți...) este, pentru mulți români, o profesiune 
de credință. Ca orice crez folcloric larg râspîndit, are 
variante. Prima: la telefon. Ea încerca să întrerupă 
convorbirea, începută la Frankfurt, într-un amestec de 
româna snoabă și germană, cum S-ar zice, de Dîmbovița, 
pentru intimidare... Vorba ceea, pleca avionul. 
Prietena de-acasă, nimic. După încheieri amînate, replica 
decisivă: Te sun din RO. Sfîrșit apel.

Simona VAS1LACHE



actualitatea

Centenar

Jurnalul lui Pavel Dan

Miracolul Pavarotti

sudat, cu părul lucind de grăsime și cu hainele 
parcă luate cu împrumut înainte de a intra pe scenă, 
Pavarotti a rămas toată viața un fiu de brutar care 
cînta din plăcere, indiferent unde se întîmpla asta. 
N-avea gîndire de vedetă și vorbea despre propria 
sa celebritate ca despre ceva care la fel de bine 
ar fi putut să nu existe. Nu cădea în extaz în 
fața propriei sale imagini publice poate și din 
cauză că ar fi părut pleonastic - ce mai putea 

adăuga el la imensa admirație electrizată a celor care îl ascultau? 
I^Tputea permite să-și ia gloria peste picior, fiindcă și dacă ar 
fi împarțit-o la 10, tot i-ar fi rămas destulă pentru a satisface 
o vanitate în perpetua alertă. Cred însă ca adevăratul motiv 
pentru care nu făcea caz de sine însuși era conștiința lui că e 
deținătorul unui instrument uluitor pe care soarta i l-a dat în 
comodat. Ușurința cu care el ajungea la înălțimi la care toți 
tenorii de azi nu îndrăznesc nici să viseze, iar asta fără a-și 
pierde vreo clipă masculinitatea și stăpînindu-și vocea, ca și 
cum nu ar fi existat octava inventată pentru posibilitățile sale, 
îi dădea probabil sentimentul, pe care nu-1 cunosc decît oamenii 

adevărat simpli, că n-are dreptul .să se laude cu ceva care 
Spășea chiar și posibilitățile extraordinare ale acestui instrument 
la purtător. Fiindcă nu era tenorul interpretărilor de succes, 
prin mari strădanii, ci depășea de la distanță condiția 
vocilor ambițioase, atinse din cînd în cînd de momente de 
grație, și transforma extraordinarul în performanță artistică 
obișnuită, lui Pavarotti i s-a întîmplat sa fie fluierat în spectacole 
în care altor tenori li s-ar fi ținut pumnii sa nu mai greșească.

Ușurința cu care el atingea uluitorul facea ca orice greșeala 
venita din partea sa să fie considerata echivalentul unei catastrofe. 
Ceea ce, într-un fel, e de înțeles: cui trece dincolo de perfecțiune, 
orice scăpare i se reproșează ca un eșec. Un bilet la Pavarotti 
însemna să plătești pentru a deveni și tu martorul unui miracol, 
încît daca miracolul nu era cel așteptat sau nu se producea, 
tenorul era taxat de mediocritatea infamă, dornica să aducă 
și valoarea unică la numitorul ei comun. Sînt oameni, din 
categoria nulităților, care își pot justifica eșecul de o viață 
prin „meritul" de a-1 fi huiduit la un moment dat pe Pavarotti.

Fiul brutarului cu ureche și slăbiciuni muzicale nu și-a 
permis niciodată, din cîte știu, să se declare nemulțumit de 
reacțiile publicului. Și nici nu s-a omorît cu firea sa-și analizeze 
și sâ-și justifice eșecurile. A mers înainte ca un fel de Moise 
al muzicii de operă prin deșertul tot mai răspînditului dezinteres 
contemporan fața de aceasta veche religie, cu deosebirea că 
nu și-a îngăduit vreodată sa se înfurie pe cei care l-au urmat 
pe acest drum. Devenise un patriarh pe care nu-1 interesau 
risemnele puterii sale. Avea ceva din felul simplu și direct de 
a gîndi al personajelor lui Mărquez. în interviurile din ultimii 
ani, daca nu se gîndește la retragere și ce-ar însemna să renunțe 
la aparițiile pe scena, răspundea că întrebarea asta și-a pus-o 
chiar din seara primei sale apariții în public, care ar fi putut 
fi și ultima.

Pavarotti și-a slujit instrumentul cu o ardoare care l-a făcut 
neatent la cum arata și de dragul căruia transpira pe scenă 
cu fericirea pălmașilor care pompau, nevâzuți, aerul din vechile 
orgi la care cîntau maeștrii vizibili. ■

A
flat în posesia Iui Ion Chinezu, care-1 și citează în prefața ediției princeps (Urcau bătrânul, 1938) 
a prozei lui Pavel Dan, despre Jurnalul acestuia nu s-a știut nimic multă vreme. Abia în 1967, 
Cornel Regman a publicat selecțiuni din Jumal în revistele „Tribuna" și „Tomis", la care, în 
1973, Sergiu Pavel Dan, în paginile „Tribunei", a adăugat fragmente revelatoare. Tot Sergiu 
Pavel Dan, fiul scriitorului, ne oferă în cadrul „Restituirilor" editurii Dacia, o lectură cvasi- 
integrală a Jurnalului și câteva pagini de corespondența, (v. Pavel Dan, Jumal, 1974)

în intenția lui Pavel Dan, Jurnalul urma să fie „o operă nemuritoare; el să fie cărămidă pentru 
construcția castelului". Aici vom găsi prefigurate sumar câteva din viitoarele nuvele: Zborul de la cuib, 
Tuia, Pedagogul, Priveghiul, Vedenii din copilărie. Dincolo de neliniștea erotică, specifica vârstei 
(Jurnalul este scris în ultimul an de liceu și în primul an), o neliniște existențială, o impresionantă 
conștiința umană și scriitoricească, precum și „o eminesciană" pendulare între extreme: pe de o parte, 
idealul de fericire, visul de glorie, voința de se realiza; pe de alta, „mizeria" prezentului, realitatea ostila, 
tentaculară, îndoiala. Așa încât Jurnalul confirmă o ipoteza a lui Eugen Ionescu care sublinia că eroii 
lui Pavel Dan sunt niște neliniștiți pentru că creatorul lor ar fi fost astfel. „Să lipesc pe foaia asta albă 
de hârtie toată jalea mea, tot amarul, tot cântecul acela trist și întunecos care mă cuprinde uneori, cum 
seara umbrele nopții învăluie pământul. Sa scriu tot plânsul care răsare din adâncul meu, îmi 
cuprinde pieptul și-mi întunecă ochii revărsându-se pe față cum toamna se revarsă ploaia din 
streașină.

Nu mai am puterea de creațiune, nu mai am avântul care înalță, flacara care mistuie și vântul care 
dezrădăcinează totul.

Nu mai sunt torent care curge, valea care spumegă și cerul care tuna!
Nu mai sunt. îmi lipsește scânteia care sa ma aprindă. Iubirea ar putea aprinde focul, dar focului îi 

trebuie lemnul care arde, și de unde? Poate vor mi fi în adâncul inimei mele cărbuni stânși peste care 
dragostea nenorocită a aruncat apă și poate ar mai arde, dar cine să sufle într-înșii atâta viață. Când o 
văd pe Mărioara mă aprind iarăși; dar focul acesta e un foc de paie care se stinge repede.

Nu doresc nimic decât ca focul care arde în mine să nu se stingă; căci uneori îmi e de trebuință, și 
uraganul vremii poate îl va dezvălui și focul va arde cu vuiet mare și eu voi fi un scriitor." (v.p.108). 
Obsesia bolii, presentimentul morții timpurii, insatisfacțiile primelor încercări de a publica, îndoiala 
asupra talentului, jignirea suferită prin eliminarea din școală (care se va reflecta în paginile corozive 
din bucata Vedenii din copilărie), toate atesta un artist prob, torturat de îndoieli și greutăți materiale, 
care a avut în cel mai înalt grad cultul muncii: „Voi munci, voi pune clipă cu clipă, cărămidă cu cărămidă 
și voi săpa prin muncă scările vieții mele. Și apoi ma voi înălța sus de tot, unde mă poartă visurile 
mele înaripate. Și voi fi fericit muncind."

Mai mult decât jurnalul - document seismograf al neliniștilor sufletești din preajma afirmării în 
viață și în scris, „Corespondența" recomandă un Pavel Dan însuflețit „de o înaltă idee despre menirea 
generației sale literare" (v. scrisorile către Teodor Murâșanu și Ion Chinezu), care respinge improvizația 
superficială și teribilistă ca semn al tinereții. „Dar de dragul tinereții - îi scrie el lui Teodor Murașanu 
- nu trebuie sa jertfim seriozitatea și atâtea alte lucruri care impun în ochii publicului nostru. Și, mai 
ales, să ne păzim a transforma o revista într-o gazetă-revolver", pusă în slujba unor înguste interese 
personale. Corespondența blăjeana dezvăluie pe observatorul sarcastic al societății venerabilei urbe 
(v. și Note din Blaj, Corigențe ș.a.), în tonuri șarjate, gogoliene: „Blajul e un oraș mic cu mai mari pacate 
ca alte orașe similare. O ceată de oameni încinși cu brâie roșii, profesori de liceu, directori, canonici 
etc., taie și spânzură aici. Au imobilizat orice viață culturală, nimic nu se poate face numai cu 
ajutorul lor și de către ei; nu poți ținea o conferință, nu poți scrie un articol, nu poți face nimic dacă 
nu te pleci până la pământ în fața lor și dacă nu-i mângâi."

Scrisorile din Viena (trimise lui Ion Chinezu și Ion Brazu), ca și Memoriul (din pacate omis de 
autorul ediției), aduc imaginea unei suferințe demne și discrete, în care cu mare greu scapă un oftat 
de disperare. „Am sosit la Viena f. bolnav, astfel ca nu prea știu cum arată; birjarii, hamalii și doctorii 
te fură și aici.

Aici mă tratează cu dietă, dar dieta asta nu e cu supa de came și Lica, cum o țineam eu, ci din tot 
felul de medicamente și droguri, pe care trebuie să le iau și noaptea, iar mâncărurile sunt drese cu dracu 
știe ce, că am sa duc o supă de aici acasă, ca să omor cloțanii. Numai ce i-or simți mirosul și toți sar 
să sară peste tâmață."

Iar rândurile scrise în vecinătatea sfârșitului seamana cu o elegie pe tema presentimentului morții. 
„In cimitir voi sta deoparte, așa cum am stat toată viața. Nu o să îngăduie sărăcia sa am mormânt de 
piatră, cu grilaj de fier, nici cruce. Ci din pământ negru, mormântul meu semănând a om sărac, cu haina 
roasa în coate, zgribulind de frig, va sta deoparte, străin, privit de sus de crucile înalte ale 
mormintelor bogate. N-o să-mi așeze nimeni flori toamna, căci soția va fi departe. Din iarnă în primăvara 
și din primăvară în toamnă, când se ține târgul la Cluj, socrul venind cu căruța pe Feleac la vale, 
alături de soacra, trecând pe lângă cimitir va arăta într-acolo cu codoriștea biciului, zicând:

Acolo e Pavel...
Apoi va da bici cailor slabi, de popa de țară, căci i se va fi lasat ceva pe suflet..."
Jurnalul lui Pavel Dan ne face sa cunoaștem un om și un scriitor de o mare probitate; o natura 

voluntară aprig vitregita de soarta. Pentru exegeții activității prozatorului Câmpiei Transilvane, paginile 
jurnalului și ale corespondenței apărute în cadrul seriei „Restituiri" constituie un document de cea 
mai mare însemnătate.

Ion BUZAȘI
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o c h i u magic
Rușinea de a vorbi frumos

De cînd a fost reanimata de Nicolae Prelipceanu și 
Marian Draghici, V7A7A ROMÂNEASCA a devenit una 
din revistele pe care Cronicarul o scoate din teanc și o 
citește cap-coadă, de plăcere și curiozitate, nu din obligație 
redacțională (că nu e singurul interesat o dovedește faptul 
ca, daca o lasă pe birou, dispare rapid; alte reviste pot să 
zacă luni întregi acolo). Secretul e că sumarele sînt bine 
și din timp gîndite, cu grupaje tematice și colaborări - 
scurte și variate - solicitate unor scriitori pricepuți „în 
temă", că literatura originală are o cotă valorică bună și 
textele sînt îngrijite profesionist. Fapt confirmat și de nr. 
6-7, unde ancheta Limba româna vorbită nu conține 
previzibile și plicticoase lamentații și indignări, ci observații 
și analize subtile, explicații și perspective ale fenomenului 
viu. Astfel, Ștefan Borbely spune că, după 1989, a 
apărut un soi de rușine de a vorbi o limbă elevată: „Am 
scăpat de limba de lemn care ne încorsetase gîndirea înainte 
de ianuarie 1990 și am căzut într-un colocvialism verbal 
subcultural, pe care mulți îl asimilează cu dezinvoltura, 
cu revolta împotriva tuturor regulilor și coercițiilor 
imaginabile, altfel spus - cu libertatea." Și Mihai 
Zamfir găsește aceeași explicație pentru starea actuală a 
românei vorbite pe strada dar și la televizor și nu vede (cu 
umor englezesc) în asta o nenorocire: „O limbă nu a fost 
niciodată «frumoasa» ori «urîta» decît după un criteriu 
arbitrar, situat prin definiție în afara ei. Din moment ce 
imba româna interjecțional-sexualizată a tinerilor continua 
să-și îndeplinească rolul fundamental, adică pe cel al 
comunicării, nu văd de ce am fi neliniștiți. Tinerii 
români de azi se înțeleg între ei foarte bine cu jargonul lor 
de trei sute de cuvinte, iar interjecțiile și gesturile îi 
ajută sa suplinească pauperitatea verbală. Așa încît 
introducerea în context a unor criterii de inspirație vag 
estetica mi se pare neproductivă". Ironia profesorului 
scriitor colorează și perspectiva: „A te exprima în româna 
literara va ajunge curînd în România supremul act de 
snobism. Membri ai unui club din ce în ce mai select și 
mai restrîns, scriitorii români vor purta de două ori semnul 
celor aleși: o dată, fără îndoială, pentru că scriu literatură, 
dar mai ales pentru că o vor scrie în limba română."

• O altă secțiune atrăgătoare și sensibilă din acest 
număr e intitulată Memorial Virgil Mazilescu — 65 de 
ani de la nașterea poetului, dispărut în urmă cu 23 de 
ani. Găsim în grupaj noi contribuții la exegeza celor patru 
volume de poeme (datorate lui Paul Aretzu și Ion Buzera), 
dar și evocări făcute de scriitori care l-au cunoscut mai 
mult sau mai puțin, în special în anii din urmă, nefericiți, 
ai existenței lui, sau care glosează pe marginea succintelor, 
dramaticelor însemnări de jurnal publicate postum. 
Păcat ca nici unul dintre prietenii vechi nu l-a evocat pe 
tînărul Virgil Mazilescu - cel entuziast, jovial, jucăuș, 
bucuros, răsfățat și altruist, cel din perioada cînd locuia 
într-o vilă frumoasa din Cotroceni sau apoi într-un subsol 
de prin Dorobanți, sau pe Virgil al vacanțelor la 2 Mai 
de la începutul anilor' 70, sufletul petrecerilor copilăroase 
și al discuțiilor serioase. Poate că, atîta timp cît mai are 
cine să o facă, biografia scurtă a lui Virgil Mazilescu ar 
trebui întregită și cu aceste imagini mai senine ale lui.
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—— Suplimentul
« «CULTURA
ttl"

Ioana și fact

Muzică ți discut 
la Festivalul „Ei

Combate bine!
Săptămînalul OBSERVATOR CULTURAL a ajuns 

în fine, după două luni de așteptare, la romanul Orbitor. 
Aripa dreaptă. Pe Cronicar nu-1 deranjează pregătirile 
îndelungi pentru întîmpinarea critică a unei cărți, cu condiția 
ca rezultatul să fie pe măsura lor. Nu e cazul aici. 
Rubrica „O carte în dezbatere" reunește cronici de Ovidiu 
Șimonca, Adina Dinițoiu, Bianca Burța-Cernat, Delia 
Ungureanu și Șerban Axinte. Ca unii care am impus, în 
anii ’90, rubrica „O carte în dezbatere" le amintim colegilor 
noștri că dezbaterea nu trebuie confundată cu baterea, 
cu zbaterea sau cu a bate apa în piuă. Se face fie prin dialog 
direct (un text răspunde altuia), fie prin abordarea din start 
a cărții din unghiuri diferite. Nu prin publicarea la mtîmplare 
a unor texte redundante la a căror citire țe apucă 
somnul. Mai bine o singură cronică, dar bună și onestă- 
să zicem a lui Șerban Axinte - decît multe și plicticoase. 
Altfel nu lipsite de procese de intenție, sfaturi date autorului, 
previziuni de tip ghicit în bobi, stîngăcii și inadecvare. Pe 
Ovidiu Șimonca îl deranjează, de pildă, ideea că într-un 
roman există „realitate-halucinație-vis-amintire-istorie" 
și se întreabă malițios, încă din titlu: „Nu e prea mult?" 
Dl Șimonca nu pare să fi aflat că romanul e o lume și că 
tot ce există în univers încape într-un roman, cu mult 
mai multe decît a înșirat domnia sa. Ca să descoperi 
asta, ajunge să citești romane. Ba chiar, ajunge să citești. 
Adina Dinițoiu are și ea un titlu complet neinspirat, ambiguu, 
și e de mirare că nimeni din cei din redacție nu_a 
observat asta: Orbitorul la „judecata de apoi". îi 
amintim doamnei critic că Mircea Cărtărescu a mai fost 
dus la „judecata de apoi a poeților", rubrică imundă din 
Săptămîna lui Eugen Barbu.

Președintele jucăuș
Este titlul unui articol, în două părți, semnat de tânărul 

prozator și eseist R.P. Gheo pentru SUPLIMENTUL 
DE CULTURĂ. în paralel cu rubrica de comentariu politic 
a lui Lucian Dan Teodorovici, pe care Cronicarul a semnalat- 
o mai demult, e interesant să vedem și opiniile, cam pe 
aceleași teme de actualitate, ale lui Gheo. Pe autorul Fairiei, 
defectele „populare" ale președintelui nostru jucător nu-1 

deranjează câtuși de puțin. „Toată lumea știe cum e Băsescu: 
iubitor de petreceri și dans, admirator nestăvilit al femeilor 
frumoase, amator de whisky și cu un râs gros. Și hohotește 
așa, în cele mai nepotrivite momente". Dar - ricanează 
autorul - Hitler nu se omora după petreceri sau după femei 
și nici nu se menționează pe undeva prin istorie că ar fi 
dansat în restaurant cu țigănci cu fuste înflorate. Nu s-ar 
fi potrivit nici cu ideologia lui, nu? Geamănul lui de stânga 
din acea epocă, secretarul general al Partidului Comunist 
al Uniunii Sovietice, adică tătuca Iosif Visarionoviei Stalin, 
nu s-a dovedit nici el un mare petrecăreț". Nici Ceaușescu. 
Nici Putin, succesorul jucăușului Elțîn.

Ca să-și apere punctul de vedere, Radu Pavel Gheo 
apelează la Maestrul și Margareta lui Bulgakov: „Bărbații 
care se feresc de vin, de jocuri, de compania femeilor 
frumoase și de o discuție la o masă amicală ascund ceva 
necurat."

Dumneavoastră ce credeți? Robespierre vs. Danton, 
ediție revăzută și adăugită...

Televiziunea ideală
Cronicarul visează o televiziune care să aiba asupra 

publicului un efect paradoxal: să-l atragă și, în egală măsur^ 
să-lrespinga. ț

în primul rând, bineînțeles, să-l atragă. Televiziunea 
trebuie să fie un spectacol non-stop al existenței umane. 
Un super-serial cu șase miliarde de personaje care: ara 
pământul, primesc premii Nobel, fac dragoste, iau parte 
îa războaie fratricide, pictează îngeri, mor de sete în deșert, 
zboară în cosmos. Tot ceea ce înseamnă ceva pentru oameni, 
tot ceea ce este îmbucurător, dureros, alarmant sau dătător 
de speranța pentru ei trebuie să-și găsească locul pe 
dreptunghiul de sticlă luminiscentă.

Emisiunile culturale ar putea fi unul dintre cele mai 
redutabile mijloace de seducție. în momentul de față ele 
mai degrabă intimidează sau plictisesc și este in fini 
regretabil că se întâmplă așa. Literatura, muzica, teatrul, 
baletul n-au fost inventate de oameni ca să intimideze sau 
să plictisească. Scopul lor originar era sa facă posibila 
comunicarea, să instaureze o atmosfera de sărbătoare, sa 
captiveze. Emisiunile culturale ar putea fi mai captivante 
decât filmele polițiste.

Televiziunea visată de cronicar are, însă, și forța să-l 
respingă pe telespectator. Mesajul ei este: „ți-am arătat 
ce se întâmplă în țara ta și în lume. Ai văzut ce mare nevoie 
este de oameni activi, care sa crească copii, să stingă incendii, 
să construiască diguri, să lupte cu teroriștii sau chiar să faci 
filme pentru televiziune. Acum, du-te și tu și trăieșt" 
viața adevărată, nu urmări la nesfârșit emisiunile TV!“

Prea mulți oameni stau ore în șir, nemișcați, cu figuri 
cadaverice, în fața televizoarelor. Ei rămân astfel nu pentru 
că programul ar fi atrăgător, ci pentru că îndeplinește 
funcția unui drog.

Televiziunea ideală este aceea care îi cheamă pe oameni 
în întunericul ei magic și care, în același timp, îi gonește 
afară, în lumina matinală a acțiunii.
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