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n
u elita face cultura, ci Programul. 
El ordonează prioritățile întrucât 
se află la putere, susținut de un 
milion de mituri.

actualitatea

Programul /i bunul Dumnezeu

n mitologia urbana a scos urechile o nouă credința, 
întemeiată pe un ideal pe cât de măreț pe atât de 
schizoepic - Programul. Originile lui vin de la 
un vechi zeu pe care lumea nouă l-a scos din 
moloz apreciindu-i darurile generoase: e categoric, 
limitativ, vorbește într-o limbă simplă și clară. 
Eu l-am descoperit într-o zi văroasă, pe Strada 
Iancu Căpitanu, mai mult o străduță, pe cât de 
cacofonică, pe atât de pitoreasca, luminată din 

toate părțile, populată cosmopolit și guvernată de 
turlele mari ale Bisericii Sf. Pantelimon. Inițial mi-a 
atras atenția lăcașul înalt și așezat la loc larg, spre 
deosebire de majoritatea bisericuțelor înghesuite între 
blocuri cenușii. Părea o prințesă în mijlocul unei 
grădini, însă burta ei albă era sigilată de obloanele 
mohorâte și strânse sub apăsarea unui lacăt gras. 
Și-a rămas așa închisă până în ziua de azi. Nu pentru 
că ar fi părăsită. Doamne-Ferește! Ci pentru că este 
o instituție cu program. Se deschide dimineața devreme, 
chiar foarte devreme, odată cu zorile. Preoții își țin 
slujba cu seriozitate, iar pe la ora 11 capitolul este 
încheiat; corul se risipește, cerșetorii își iau tălpășița, 
iar pe ușa bisericii apare lacătul mare ca un ciocan. 

Aflându-ma în fața unei biserici, sub loviturile 
soarelui și pe strada Căpitanului Iancu, unde mișună 
legendele urbane, am avut o revelație, pe care trebuie 
neaparat s-o povestesc, ca sa nu fermenteze. Mi-am 
dat seama că nu doar rugăciunile sunt ținute sub talpa 
programului; ca toata viața, mai cu seamă cea culturala, 
e împărțită în sectoare mici, orânduite după mari 
planuri. Programul este o schemă existențială la care 
poți să aplici, dar este și un mod riguros de viață, 
ca un paravan pus să stea după cum îl mânuiesc 
supraveghetorii, preoții, inițiații, adica elita. Nu 

neapărat că ar ține cineva cont de ea, ci mai ales 
din motive filologice mă gândesc să lămuresc puțin 
termenul. O elită e de regulă o mână de învingători. 
E cineva supărat pe ei? Nu e mare brânză! Se poate 
repara, pentru că nu-ți trebuie cine știe ce ca să 
intri în rândurile ei. Totul este să stabilești locul și 
condițiile. Exista câte un loc strategic, de exemplu, 
o televiziune culturala, prin care se perinda cinci- 
șase persoane, din categoria celor care vorbesc încet, 
ca să nu se-audă bine ce spun și să nu-și dea seama 
auditoriul cât li se-ntinde creierul. în plus vorbesc ei 
între ei, cu mama, tata și unchiul de la Chicago. Nu 
e vorba despre o gașcă mistică, ci despre un program: 
o mediatizare a culturii de dormitor sub un ideal 
familial. Iar orice familie face din când în când alianțe, 
pentru că și ele intră în program, după cum, dacă se 
clatină vreun scaun, exista un program prin care câțiva 
fraieri ies imediat în stradă și protestează. Prin urmare, 
dacă ai stofă de luptător, nu-ți rămâne decât să aplici. 
Nu elita face cultura, ci Programul. El ordonează 
prioritățile întrucât se află la putere, susținut de un 
milion de mituri. Unul dintre acestea ni se pare 
dacă nu interesant, cel puțin ilustrativ. Se spune că 
exista un om care citise toate cărțile din Biblioteca 
B.P. Hasdeu, din Șoseaua Ștefan cel Mare. Era, în 
consecință, un om cult. însă nimeni nu știa despre 
cultura lui. Și doar de ce citise omul? Nu ca să se 
știe? A frecventat mai multe cercuri, strânse conștiincios 
în jurul marii culturi mediatizate, dar nimeni nu părea 
interesat de efortul lui de lectură. Până într-o zi, ziua 
aceea care vine până la urmă în viața oricărui amărât, 
când un individ onest, deși aflat în elită, s-a înduplecat 
și i-a spus adevărul: trebuia să intre într-un program.

Iluminat, omul a hotărât pe loc să devină proiectcultumic, 
lins mâna care stăpânea Programul, iar Bunul Dumnezeu 
nu l-a lăsat de izbeliște. Omul a-nceput să scrie cronici 
literare. Și după scurta vreme munca lui s-a transformat 
într-un program productiv. O armata întreagă de 
scriitori s-au aliniat în fața ușii lui, cu brațele pline 
de cărți, pe care cronicarul, care citise toată biblioteca 
din Ștefan cel Mare, avea puterea, nu neapărat să 
le facă celebre, cât să-și creeze o clientelă sigură și 
capabilă să-i susțină cu fidelitate modestul său proiect. 
Vasăzică, învinsese.

Dar Programul are numeroase dimensiuni și se 
manifesta la toate nivelele, ca orice schemă pe cale 
de mitologizare. Și ca să luăm un exemplu recent, 
Festivalul Enescu a intrat mănușă în programul de 
promovare a grupurilor interesate. Acestea au trecut 
pe la Ateneu, în mare disciplină și prin rotație, cu 
discursul pregătit pentru jurnalul național de știri. N- 
a ratat nimeni condica de prezență deschisă special 
pentru cei înscriși în program, care se știe, funcționează 
pe principiul bifării unor activități de promovare în 
special culturală. Sfântul Program scoate la suprafață 
toate acele lucruri care trebuie făcute: să treci 
măcar în fuga pe la evenimentele mediatizate, nu 
contează că sunt festivaluri, proteste publice ori 
înmormântări, să cumperi un bestseller, știind prea 
bine că n-o să-l citești niciodată și, mai nou, să 
intri în circuitul bloggerilor. N-ai blog, nici nu exiști, 
în acest din urmă caz, programul funcționează 
ceas. Sunt câteva bloguri plătite sa promoveze piei 
de cloșca și o miliție disperată, gata să servească unei 
cauze pe gratis. Vorbim despre victimele programului, 
masa de manevra, inocentă și gata de sacrificii. De 
aici începe credința, care pietrifică pe neașteptate 
aburii calzi ai unei apariții bine primite, căci o modă 
se spulbera sau se clasicizează - ca în cazul programului 
riguros și terorist sub impulsul cărora se închid 
bisericile, se selectează valorile, se capatuiesc 
învingătorii.

Doina RUȘTI

Carnet

Xal/ în acte publice
Interbelicii preferau să spună falș, preluat, acesta, din germanul falsch, cînd germana 

încă stătea bine în Regat, îngăduită, politicos, de o privilegiată franceză de familie, 
pînă ce și ea a cedat definitiv, după război, expansivei engleze.

Articulat ritos amuzat, falș suna în gura teutonului amic Mihai Ursachi în coloarea 
lui germanică, reacție la vulgaritatea ce bîntuia trotuarele unui Iași ce cunoscuse și 
el cîndva fragranța cafenelei.

Trotuare bătute totuși de amîndoi cu perfida metodă.
Falșul acesta nu era falsul din muzica, nici cel practicat cu superbie de trompe- 

l'oeil-ul artei de salon opulent, cu atît mai puțin - ca să fim... falși enciclopedici - 
provocatorul Les Faux-Monayeurs al lui Gide încă necunoscut. Era, pur și simplu, 
verdictul neiertător aplicat nesincerității.

în dialogul cafenelei sau în arena politicii.
Cafeneaua e deocamdată aici, în atelieru-mi de pe Armeană, în fața unei cafele 

negre. Inductoare de irepresibile idiosyncrasii.
Era statuia aceea care începuse să bîntuie și prin Europa imediat postbelică, ostașul 

sovietic eliberator, cu brațul stîng pe sabia de lingă șold, în cel drept ținînd la piept 
pruncul emblematic. Ce șansă colosală a avut continentul, opunîndu-se, cu imediată 
inteligență, perfidului prefabricat asiatic! Din seria hidoșeniilor tip Vera Muhina. Dar 
și producțiilor pe banda ale artiștilor poporului de pe Dîmbovița, nu?, dosite, în 1989, 
cu panicata devălmășie, în subteranele sinistrelor sedii. însuși clasicul Ilici, uitat în 
bălării, după ce fusese dat jos de pe soclul din fața Casei Scînteii.

Compoziția în care același serafic Ilici asculta, vai, Appassionata lui

Beethoven.
Tot Ilici, neprihănitul, aflat, din nou, în calea pelerinilor globului, permițîndu-li-se, 

ca-n vremi de glorie, să se-nchine iar la moaștele-i din Mausoleu. Cu recentă voie 
de la recentul Putin. După interdicția de fată mare a elțînismului total depășit.

Trilurile cam crispate ale nromânului Vadim.
Varlaam, fondatorul, canonizat, de candidatul Daniel, în prezența președintelui 

și premierului. La Secu.
Poeți de vîrsta a treia, mimînd nonșalanța vulgară a celor tineri.
Becali crucindu-se.
Becațe. Sau becaține.
Avalanșă de juni în galerii. De o expresivitate excepțională. Chiar dacă programat 

teribilistă. Unul, un prostănac de colosal talent, face loc între compozițiile sale unor 
glumițe cu schepsis antimonarhic: colac de closet, numit de el tron. Cam asta a 
prins nepoțelul de la bunicii lui, într-un umor de partid, fost atît de în vogă cît Ilici a 
stat pe soclu, la Casa Scînteii. Chiar și așa, copilașul promite. Ceea ce e tot mai greu 
de spus despre congeneri de-ai lui, feroci alternativi locali, cu năucitoare proiecte 
internaționale, mimînd ceea ce veșnic au mimat generaționiștii de pretutindeni. 
Cum să-l fi anulat Maxy pe Pallady?

Michel Houellebecq - „noua tendință literară" - scrie roman scîrbit, ar spune, scurt, 
francezii săi. Dar cîtă savantă strategie narativa, - „inginerie a textualității" -, în 
Particulele elementare, Extinderea domeniului luptei, Platforma'. într-o descendență 
ce-1 conține, glorios, chiar pe bătrînul Balzac. De nu, mai degrabă, pe Flaubert. Și 
ce... extindere globală cunoaște acum șocantul francez! Din care, dacă au auzit de 
el, băgâii și pizdeții și-au însușit doar scîrba.

Exagerez?
Da, exagerezi.
Băsescu, în tonalitate biblică: Lăsați copiii să vină la mine!
Același, lăsîndu-1 și-acum pe Stolojan cu umărul ud de lacrimile-i din 

campanie.
Falș! ar fi spus Mihai, reîncarnat. Și s-ar fi aruncat iar în Dunăre. Nu să fugă. Să 

înoate.

Val GHEORGHIU
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T
eleviziunea publică ar trebui să fie o entitate 
complementară a școlii: o sursă de instruire 
și educație a populației. Dacă nu vrem 
să ajungem o societate a imbecilității.

actualitatea

/Aahdlaua minții

P
osturile publice de radio și televiziune au, 
în domeniul mass-mediei, rolul programelor 
de protecție socială din activitatea guvernelor. 
Cu alte cuvinte, ele pun la dispoziția 
cetățeanului ceea ce canalele private nu 
vor și nici nu pot oferi: informație obiectivă, 
programe educative și culturale. încetul 
cu încetul, existența televiziunii mandatate 
pentru a servi publicului a fost însă pervertită, 

însăși denumirea -„televiziunea națională“ - sub care 
e cunoscut postul din Calea Dorobanți spune ceva 
despre frauda la care suntem părtași. La rigoare, 
„naționalâ“ (având, adică, o acoperire la nivelul 
întregii țari) poate fi, în clipa de fața, orice gioarsă 
posesoare de antenă și de emițător capabil să bată 
până în cel mai îndepărtat ungher din Deltă sau 
Maramureș. Ca sa nu mai vorbesc de ambițiile 
internaționale nutrite de multe din canalele de acest 
lip. Ele nu se mulțumesc sa-i tâmpească pe românii 
din țară: idoțeniile lor trebuie să ajungă și la românii 
de pretutindeni!

Numele uzual al postului public ascundea o strategie 
atent gândită de Iliescu și ai săi: cetățeanul trebuia 
să creadă ca în Biblie tot ce i se spunea la acest canal. 
Marile manipulări, comenzile politice și stratagemele 
de subminare a țării s-au petrecut cu ajutorul și 
prin forța de impact ale acestui post de televiziune. 
Numele președinților TVR din primii ani ai 
postcomunismului românesc trebuie menționate, din 
acest motiv, alături de cele ale conducătorilor mineria- 
delor, manipulatorilor arhivelor securității și ale șefilor 
represiunii de tot felul. Fie că s-au numit Aurel-Dragoș 
Munteanu, Răzvan Theodorescu sau Paul Everac, 
rolul lor în otrăvirea minții românilor din anii ’90 a 
fost imens.

A doua mare capcană în care a căzut televiziunea 
publică a fost încercarea de a se adapta la competiția 
cu vulgaritatea de neimaginat a posturilor private. 
Printr-o lege strâmbă, canalul public a fost pus pe 
picior de egalitate, în competiția pentru publicitate 
plătită, cu celelalte canale. în felul acesta, se crea o 
dublă inechitate: pe de o parte, aveam un canal de 
televiziune cu surse de finanțare multiple, pe de 
alta se deschideau baierele abuzurilor și corupției.
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cărți
• Dora Pavel, Armele 

seduefiei, dialoguri, Casa 
Cărții de Știință, Cluj- 
Napoca, 2007, 678 p.

• Victoria Milescu, Flacăra invizibila, antologie 
lirica biblingva în tălmăcirea maghiară a lui 
Dezideriu Norvâth, Cuvânt înainte și revizie, Casa 
editorială Odeon, București, 2007, 108 p.

• Ion Adam, Povestea vorbelor, „o istorie secretă 
a limbii române", editura Paralela 45, Pitești, 2007, 
206 p.

• Nicolae Radu Frunteș, Prescuria, 3, „versuri 
religioase", editura Arania, Brașov, 2007, 120 p.

• Iolanda Malamen, Antoniu și Kawabata, 
roman, editura Cartea Româneasca, București, 2007, 
284 p.

• Charles Diehl, Teodora împărăteasa Bizanțului, 
traducere și note de Teodora Popa-Mazilu, editura 
Historia, București, 2007, 248 p.

• loan Nistor, Metamorfoze, Deva, Ed. Emia, 
2007 (versuri). 80 pag.

Amestecul de fonduri private și publice a permis 
contabilor abili să treacă sume enorme dintr-un 
cont în altul, creând veritabile filiere de clientelism 
și corupție. O vedetă putea să fie plătită cu salarii 
de mii de dolari sau euro pe lună nu în raport cu 
eficacitatea reală a programului, ci în urma unei decizii 
administrative, de obicei motivata politic. Ceea ce 
n-a exclus cumetriile și compensările de avantaje, 
dar și serviciile sexuale.

în felul acesta, televiziunea publică a devenit o 
struțo-cămilă care enerva pe toată lumea, dar de care 
se servea cine și cum putea. Nivelul programelor a 
scăzut până la limita promiscuității (deh, în Calea 
Dorobanți trebuia să se țină cont de țâțele goale și de 
fundurile acoperite cu ațe de la celelalte canale!), 
în schimb comanda politică justifica discreta dar 
nerușinata atribuire de fonduri. Atunci când stăpânii 
sunt gangsteri la drumul mare - așa cum s-a întâmplat 
mai mereu în viața politică românească de după 1990 
-, slugile sunt măcar niște borfași lipsiți de scrupule.

Atitudinea normală a unor factori decizionali 
responsabili ar fi fost următoarea: desființarea televiziunii 
de stat și redimensionarea ei la limitele și scopurile 
firești. Televiziunea publica ar trebui să fie o entitate 
complementară a școlii: o sursă de instruire și educație 
a populației. Dacă nu vrem să ajungem o societate 
a imbecilității, a inculturii și-a pornografiei atotbiruitoare, 
ar trebui să urmărim cu încăpățânare un astfel de 
proiect.

Câțiva pași în această direcție au fost făcuți pe 
vremea lui Tudor Giurgiu. Din păcate, el a căzut 
victima enormelor cercuri de interese care căpușează 
televiziunea de ani și ani. Ce caută, întreb, pe canalul 
public producțiile lacrimogene ce se adresează unei 
populații decerebrate, unor inculți care cred ca fericirea 
generală constă în a te duce într-un studiou de televiziune 
pentru a te întâlni - surprinza, surpriză! - cu 
mătușa din Australia, de care nu mai știi nimic de 
patruzeci de ani? De ce se bagă pe gâtul populației 
astfel de subproduse ale mahalalei minții? De ce 
modelele românului trebuie sa fie cutare vedeta cu 
decolteu adânc și fese arătate cu generozitate, și nu 
creatorii și profesioniștii acestei țâri?

Nu mă uimește numirea lui Alexandru Sassu,

• Titu Popescu, Colonia compatriofilor, 
București, Criterion Publishing, 2006 (proză scurtă; 
prezentare pe ultima copertă de Gabriel Stănescu). 96 
pag-

• Ștefan Iancu, (ara Oașului, ediție multilingva, 
Satu Mare, 2006. 120 pag.

• Teofil Lianu Dumbrăveanu, Curcubeu peste 
țară/Regenbogen iiberm land, versuri, ediție bilingva 
româno-germanâ, trad. în germ, de Alfred Margul 
Sperber, ediție îngrijită de Mircea A. Diaconu, Iași, 
Ed. Timpul, 2007. 84 pag.

• Mihnea Rudoiu, Micul Abelardy. Viata și 
opera, București, Ed. Cartea Românească, 2007 
(roman; prezentare pe ultima copertă de Cătălin 
Sturza). 360 pag.

• Marin Ifrim, Gloria locala, antologie, Râmnicu 
Sărat, Ed. Rafet, 2007 (versuri; prefața de Ion 
Murgeanu). 256 pag. 

mă uimește însă, docilitatea (ca să nu spun servilismul) 
unei persoane nu doar inteligente și competente, 
dar și pline de energie, precum Dana Deac. Sub 
presiunea tăvălugului pesedist, Dana Deac a acceptat 
să fie călcată în picioare fără să crâcnească. Nu 
cred că d-na Deac își poate permite luxul de a-și lega 
numele de una din cele mai sinistre decizii ale 
administrației televiziunii naționale: eliminarea din 
grila de programe a emisiunilor culturale. Cu atât mai 
mult cu cât există obligații legale privind cuantumul 
emisiunilor culturale și educative.

Faptul că în clipa de față strategii din televiziuni 
recurg la șmecherii de genul transmiterii compacte a 
spectacolelor din cadrul Festivalului „George Enescu“ 
sau a întâmplărilor mai mult sau mai puțin culturale 
din piața frumos restaurată a Capitalei europene Sibiu 
nu e decât dovada unei grosolane manipulări: ascunderea 
politicii anti-culturale în spatele unor strategii care 
urmăresc aservirea pe termen lung a televiziunii 
publice intereselor de grup politice. Educația culturală 
se face sistematic, zi de zi și sptămână de săptămână, 
nu o dată sau de două ori pe semestru, atunci când se 
întâmplă să avem norocul câte unui eveniment de 
genul „Festivalului Enescu“.

Realizate inteligent, promovând valorile reale și 
fenomenul viu, emisiunile culturale pot fi atrăgătoare 
chiar pentru populația dezorientata a momentului. 
Maneaua a devenit o valoare spirituală supremă tocmai 
pentru ca în loc sa aflăm de la televiziuni ce mai 
publică editurile, ce scriu revistele și ce gândesc 
scriitorii, compozitorii sau artiștii plastici, aflăm câte 
amante (reale ori imaginare) are Mădalin Voicu și 
în a câta luna e Andreea Marin.

Și încă ceva: decizia zbirului Sassu de a-i împiedica 
pe angajați ai televiziunii sâ aibă o activitate profesionala, 
paralelă e de-a dreptul jenantă. E drept că Rodica 
Culcer ar trebui să aibă dreptul de a-și prezenta 
excelentele considerații politice chiar la TVR 1, pe 
care-1 conduce. După cum aș fi fericit să-l aud pe 
Radu Naumescu comentând Turul Franței la același 
canal, și nu în altă parte. Așa ca, mai renunțați la 
vigilența ideologică și lăsați profesioniștii sâ-și 
facă treaba, unde și cum pot!

Dacă e să fie aservită cuiva, televiziunea publică 
trebuie aservită frumosului și inteligenței, indiferent 
dacă ratingul ei cade sub un procent. Dacă populația 
vrea să se imbecilizeze, n-are decât. Conștiința celorl 
care diriguie nația trebuie sa fie, însă, curată. Adică 
să pună la dispoziția cetățeanului ceea ce este bun 
și util pe teritoriul țarii. O televiziune publica este 
responsabila nu în fața consiliului de administrație, 
ci în fața istoriei. Sună pompos, dar nu poate fi altfel.

reviste
• Negru pe alb. 

Anul 1, nr. 4, iulie 2007. 
Revistă de cultură și 
artă. Odobești. Redactor 

șef: Gheorghe Istrate. în acest număr: „Confesiune 
târzie" de Constantin Ciopraga, texte inedite de 
Tudor Arghezi și Al. Piru, interviuri cu G. Pienescu și 
Magda Ursache, poezii de Arcadie Suceveanu, Bani 
Ymeri, Toma George Maiorescu, Dan Grigorescu 
scrie despre Romul Munteanu, Ion Murgeanu despre 
rondelurile lui Macedonski, Mircea Dinutz despre 
poetul uitat George G. Orleanu.

• Plumb. Anul 2, nr. 6, aug., 2007. Bacau. 
Revista de cultură și atitudine. Director: Ion 
Prăjișteanu. Redactor șef: Petru Scutelnicu. Revista 
publică poezii de Octavian Voicu, Ion Tudor lovian, 
Calistrat Costin, Octavian Mareș, articole, eseuri, 
cronici literare și de arta plastica de Catalin Stoian, 
Grigore Codrescu, Adrian Botez, Ioan Evu, Petre 
Isachi, Petre Fiuerașu, Carmen Istrate.



P
oți fi numai și numai un zâmbet plăcut sau un rânjet, ca pisica din Cheshire 
care o face pe Alice să remarce că pisică fără zâmbet a mai văzut, dar 
zâmbet fără pisică nu. De fapt, vedem mai des decât s-ar crede zâmbete 
fără omul aferent.

actualitatea

Ioana Pârvulescu

CRONICA PESIMISTEI

Imaginea 70c /i 
horo/copui per/ona

U
n tânăr supraveghează casa în care a dispărut 
femeia pe care o iubește. Intră în magazinul 
de vizavi, care se întâmpla să fie unul de 
pantofi și se preface că vrea să-și cumpere 
o pereche de mocasini. în timp ce îndrăgostitul 
e cu privirile pe sus, vânzătorul de pantofi 
i se ghemuiește la picioare, i le pipăie, stabilește dintr-un 

foc defectele, dimensiunile și remediile acestei porțiuni 
din întregul lui client. Tot restul e ignorat. Problema 
capitală este pentru el dacă bărbatul poartă 43 sau 43 
1/2. Abia la plecare, când plătește pantofii pe care 
până la urmă i-a cumpărat, tânărul își dă seama că 
vânzătorul e orb. în orbirea lui însă, vede foarte bine 
partea care-1 interesează dintr-un om, și anume piciorul. 
S-ar putea spune, arghezian, ca nu alege omul după 
cap, ci după picior.

Scena, decupată dintr-o carte pe care am tradus-o 
recent, e emblematică pentru ceea ce ni se întâmplă 
la cele mai multe din zecile sau sutele de întâlniri 
cotidiene. Orbi la întreg, vedem totuși ceva din omul 
cu care ne intersectăm câteva secunde. Numai că 
fiecare vede altceva, în funcție de interesele, sensibilitatea, 
mintea sau felul lui de a fi. E ca și cum, aflați în 
continuă metamorfoza, ca aluatul, ne-am remodela 
la iuțeala și ne-am arata alte contururi, în funcție de 
interlocutor. Imaginea-șoc nu înseamnă sa ai cocoașă 
de dromader sau colți de vampir: este acea imagine 
care iese în față din sutele de imagini care ne alcătuiesc 
și cea care-1 lovește cel mai mult pe interlocutor.

D
esigur, pentru contemporanii literați ai unui 
scriitor și, pe de altă parte, pentru contemporanii 
lui portari, polițiști sau funcționari, imaginea- 
șoc arata altfel. în timp ce primii văd înfățișarea 
omului făcută din cărți sau, mai bine zis, cărțile 
de pe fața omului, ca-ntr-un tablou de Arcimboldo, 
ceilalți văd, nu fără dreptate de alfel, o modestie 

proprie oamenilor care, citind mult despre alții, știu 
ca nu sunt ei centrul universului. în genere aceștia 
bat la ușă — și anume discret, ceea ce reprezintă o 
primă stricare a imaginii: portarii sau funcționarii nu 
sunt impresionați decât atunci când le intra furtunos 
pe ușa însuși buricul pământului.

G. Calinescu povestește, într-o „cronică a 
mizantropului" din 1933, o scenă de gen, comică 
pentru oricine, numai pentru cel în cauză nu. într-o 
vizită la un birou oarecare, apar întâi problemele cu 
„ușierii", instituție desființată azi, dar înlocuită cu 
succes de secretari, bodyguarzi sau alții eiusdem 
farinae: „Prin contactul lor zilnic cu mărimile și prin 
faptul ca pot împiedica pe alții să intre, ei căpătă o 
morga specială, datorita sentimentului de a fi cei mai 
apropiați colaboratori ai miniștrilor. Fie ca persoana 
mea nu inspiră încredere, fie ca nu pot produce nici 
un titlu din acelea care intimidează pe portari, sunt 
întotdeauna întâmpinat cu brutaltate: - Ce poftești?" 
După ce reușește să treacă de ușier și ajunge, cu 
aceleași opintiri, la biroul în dosul căruia se află 
funcționarul căutat, mizantropul Calinescu trăiește o 
scena cu rădăcini bine înfipte în eterna viața administrativa 
a oricăruia dintre noi. Iată războiul rece dintre domnul 
Calinescu și un domn funcționar oarecare, cufundat 
în niște socoteli: „Mă așez în fața lui. D. Ionescu 
ma presimte aproape, dar ostentativ întețește adunările. 
Ma ține așa clipe de eternitate, apoi deodată lașa 
creionul jos. Tresar, crezând ca mi se va adresa 

mie. Dar d. Ionescu, pervers, trece pe lângă mine 
ca pe lângă aer gol și iese din odaie. După un sfert 
de ceas se întoarce și se așaza din nou la masă, reluându-și 
adunările". Motivul acestor torturi subtile, care-1 
faceau și pe Cioran să aibă nopți de insomnie înaintea 
oricărui contact cu instituțiile oficiale este, la Calinescu, 
nenorocirea de a avea „prea dezvoltat simțul de 
demnitate proprie și sa aparțin unei nații unde acest 
articol sufletesc nu circula deloc". Altfel spus, de a 
nu avea acel ceva care sare în ochi și-i impresionează 
pe funcționari.

Nu ma îndoiesc că unul din motivele pentru 
care Calinescu nu era luat în seamă la intrarea într-o 
instituție publică era și lipsa automobilului. Și astăzi, 
ochii portarilor de la ministere, de la hoteluri sau ai 
băieților care parchează mașinile au proprietatea de 
a șterge din peisaj omul. în loc să vadă omul din 
mașină, ei evaluează dintr-o ochire omul-mașina, un 
hibrid în care greutate are carcasa, iar viața dinăuntru 
devine un neînsemnat accesoriu. Imaginea-șoc e pentru 
ei pur exterioară. Nu e, de altfel, o noutate. în lungile 
secole în care transportul se facea cu cai și trasuri, 
animalul, „echipajul" și livreaua vizitiului erau 
cele care stabileau rangul, așadar adâncimea plecăciunii. 
Recuzita de azi, nouă, n-a modificat totuși vechile 
obiceiuri.

De-a lungul unei singure zile, schimbările noastre 
de imagine pot fi la fel de grave ca-n kafkiana 
metamorfoza a lui Gregor Samsa. Tu, același, poți 
fi slab pentru unii sau gras pentru alții, tânăr sau 
bătrân sau nici-tânăr-nici-bătrân, poți fi numai podoabă 
capilară (simpatica mea coafeză îmi comentează mereu

doamnele care apar la televiziune din acest unic punct 
de vedere și-mi sugerează cum ar trebui să-și schimbe 
imaginea) sau numai cravată sau numai inel. Poți 
crește mașină sau scădea om sau te poți reduce la 
dimensiunile unui card bancar. Poți fi un nasture rupt 
sau o carte. Poți fi numai și numai un zâmbet 
plăcut sau un rânjet, ca pisica din Cheshire care o 
face pe Alice să remarce că pisică fără zâmbet a 
mai văzut, dar zâmbet fără pisică nu. De fapt, vedem 
mai des decât s-ar crede zâmbete fără omul aferent.

D
incolo de toate astea se mai află însă o imagine- 
șoc. Poate cea mai șocantă dintre toate. Este 
imaginea noastră formată din cuvinte și pe 
care o vad mai mulți decât s-ar crede. Sunt 
oameni care arată minunat, dar când deschid 
gura parcă-ți fac un duș rece. Sunt oameni 
neînsemnați ca înfățișare, dar când deschid gura te 

învăluie în frumusețe. Metafora „parcă ți-a ieșit un 
porumbel din gura" trimite direct la picturile din 
biserici, unde duhul sfânt e reprezentat în chip de 
porumbel și arată cât de plastice și de puternice 
sunt imaginile de cuvinte pe care le purtăm în noi.

Trup și suflet ar trebui cultivate simultan, ca la 
greci. Bodybuilding-u\ ar trebui însoțit de un soulbuilding 
pentru mușchii sufletești atrofiați de viața de azi, 
de sedentarismul interior. De ce să nu recunosc: mi 
se întâmpla uneori să nu vad cocoașa sau ridurile, 
în schimb cocoașa din cuvinte mă sperie întotdeauna, 
iar frumusețea din cuvinte mă seduce. Nu e vorba 
aici neapărat de bunii vorbitori (demagogii vorbesc 
excelent!), ci de cei care înțeleg și prețuiesc cuvântul 
(ceea ce demagogii nu fac: îl terfelesc în fel și 
chip).

Mi se pare că imaginea de cuvinte înșală mai puțin 
decât altele și poate fi trucată mai greu. Daca ai o 
oarecare experiență, găsești în cuvinte totul: cei șapte 
ani de-acasă, sinceritatea, ipocrizia (care le distor- 
sionează ca o oglindă de bâlci), timiditatea, inteligen
ța, bunătatea, ambiția excesivă, relația cu tine a celui 
care-ți vorbește, așadar toată gama de sentimente 
omenești, chiar oboseala, boala, tristețile și bucuriile 
nemărturisite, răul și binele. Ba chiar mai mult: în 
cuvinte e trecutul omului și viitorul lui. Nu în palmă, 
în cafea sau în stele, ci în cuvinte se poate ghici 
destinul fiecăruia dintre noi. Din când în când ar trebui 
sa privim și spre constelațiile din cerul nostru interior.
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n
 inima moralia te atrage prin 
obscuritate și te ademenește 
prin forma bizară a jargonului 
folosit.

cronica ideilor

Jocul dialectic

D
aca vreți un exemplu de dialectician incurabil 
pentru care mînuirea contradicțiilor a devenit 
o a doua natură, numele lui Adomo este cel 
mai nimerit. Dintre vlăstarele tîrzii ce au 
descins din pulpana speculativă a umbrei lui 
Hegel, cel mai consecvent, mai neîmpăcat și 
mai statornic urmaș al șvabului școlit la 
Tiibingen rămîne acest trist și neconsolat 
meloman, fiul prosperului negustor de vinuri 

din Frankfurt pe Main, pe nume Oscar Wiesengrund. Dar 
fidelitatea pe care îndrăgostitul de muzică clasică a arăta- 
t.-o monstrului speculației filozofice nu numai că nu s-a 
mărginit la însușirea spiritului dialectic, adică la preluarea 
unui algoritm conceptual bazat pe înlănțuiri de noțiuni 
ce se bat cap în cap după regula lui coincidentia oppositorum, 
dar pe deasupra s-a întins atît de mult asupra literei sale 
încît i-a preluat schemele, i-a folosit sintagmele și i-a 
nuanțat ideile, parca în virtutea unui efort anacronic de 
a pâstra viu un stil de gîndire ce nu se potrivea defel cu 
un secol beligerant și intolerant, în cursul căruia europenii, 
bătuți de furtuna celor două conflagrații, numai la baletul 
discursiv al contradicțiilor nu se gîndeau.

Mai mull, Adomo l-a curățat pe Hegel de toată slufoșenia 
respingătoare a unei terminologii insuportabil de încărcate, 
plivindu-i jargonul și simplificîndu-i prețiozitățile pînă 
la pragul dobîndirii unei exprimări filozofice demne de 
a fi puse pe hîrtie. Iar peste filonul adînc al schemelor 
dialectice a presărat motivele clasice ale gîndirii marxiste, 
rezultatul fiind un fel de hegelianism de stînga desfășurat 
în cadența tipică a unor suite de contradicții ce se leagă 
și se dezleagă după un calapod deprimant de previzibil.

în fond, Adomo a păstrat din Hegel mecanismul și 
i-a aruncat peste bord viziunea, adică a preluat cele două 
formule magice ale spiritului dialectic (teza-antiteză-sinteză 
și negarea negației), dar a renunțat la viziunea creștină 
asupra lumii. In locul ei a pus un materialism economic 
în al cărui limbaj putem întîlni, alături de sintagme 
tipic hegeliene - precum „viclenia rațiunii",„negativitate 
pură", „a fi în sine" și „a fi pentru sine" — expresii fatal 
desuete precum „mișcarea muncitoreasca", „forțe de 
producție" „relații de producție", „reificare", „exploatare", 
„solidaritate socialistă", „burghezie și proletariat".

Și astfel, dacă dăm la o parte zgura corcită rezultată 
din alăturarea silnică a unui filozof propriu-zis, Hegel, 
cu un ideolog agresiv și resentimentar, Marx, atunci 
miezul gîndirii lui Adomo își păstrează și astăzi doza 
de incitare. Iar dintre cărțile a căror expresie livrescă e 
destul de digerabilă pentru cititorul contemporan, Minima 
moralia ocupa un loc aparte. Spun „destul de digerabilă" 
întrucît lectura cărții numai una ușoară nu e. Dimpotrivă, 
efortul pe care îl faci pentru a-i parcurge paginile seamănă 
cu un ordalițiu la capătul căruia simți că citirea unei cărți 
poate fi uneori neașteptat de solicitanta. Iar ceea ce e 
paradoxal la lucrarea lui Adomo este că de aici îi vine 
și doza de incitare. Mai precis, Minima moralia te atrage 
prin obscuritate și te ademenește prin forma bizară a 
jargonului folosit. E un fapt știut câ ceea ce e obscur incită 
atenția mai mult decît ceea ce este clar, și că o carte scrisă 
prea limpede își pierde potențialul de stîmire a curiozității: 
o citești o dată și apoi, tocmai fiindcă ai înțeles-o de 
tot, nu mai simți nevoia s-o reiei. E ca un teren cucerit 
pe care piciorul exploratorului nu mai simte imboldul sa 
calce vreodată.

în schimb, o carte obscură scrisă într-o limbă premeditat 
absconsă, ale cărei teme sunt prezentate cu dinadinsul 
într-o formă suficient de abstractă pentru a nu le putea 
lega de o imagine intuitivă, o asemenea carte își păstrează 
intactă virtutea de a atrage atenția. Numai că atracția pe 
care o resimți e una pe care autorul o obține iritîndu-te, 
iar ademenirea la care ești supus stă în arta cu care știe 

să-ți strecoare în suflet frustrarea. E vorba de frustrarea 
provocata de neputința de a înțelege tot, e vorba de 
nemulțumirea dată de senzația că mereu e ceva care îți 
scapă și că, tocmai din acesta frustrare, se ivește și dorința 
sîcîitoare de a-1 citi în continuare.

Adomo nu e un autor pe care să-l citești cu plăcere. 
Dimpotrivă, îl parcurgi căznit, sforțîndu-te să intuiești 
ce vrea să spună, iar urmarea paradoxală e că, treptat, 
efortul de a-1 înțelege îți induce o tensiune a minții pe 
care, la începutul lecturii, nu o aveai. Cu alte cuvinte, 
Minima moralia e genul de carte a cărei lectură îți mărește 
tonusul grație sforțării pe care ai îndurat-o pentru a-i 
pricepe paginile. E ca un fel de exercițiu de întreținere 
a elasticității minții prin supunerea la cazna unor piruete 
conceptuale al căror rost stă tocmai în menținerea acestei 
elasticități. în rest, paginile lui Adomo sunt, în marea lor 
parte, o proză filozofică obținută prin aplicarea previzibila 
a unor rețete speculative.

Intuiția fundamentală ce stăpînește mintea unui 
dialectician este aceea că structura lumii este atît de 
schimbătoare încît ea nu poate fi descrisă cu ajutorul 
logicii obișnuite. Cu alte cuvinte identitatea, contradicția 
și terțul exclus - cele trei principii fundamentale ale 
gîndirii umane - sunt niște unelte prea rudimentare ca să 
poată surprindă acea curgere universală pe care o numim 
convențional „devenirea lumii". Și pentru că logica 
este neputincioasă în strădania de a descrie lumea, atunci 
dialecticianului nu-i mai rămîne decît s-o descrie 
ilogic, încălcînd cu buna știința regulile obișnuite. Rezultatul 
este o optică de tip contradictoriu pe care o aplică în orice 
situație. Potrivit acestei optici, e cu neputință să trasezi 
o linie clară de demarcație între planul gîndirii umane 
și planul realității. Așadar, nu există de o parte o 
gîndire pura, aflata numai în capul omului și, de cealaltă 
parte, o realitate aievea care abia așteaptă ca omul să se 
aplece asupra ei pentru a o înțelege. De fapt, cele două 
planuri se încalecă, se suprapun și uneori se identifica, 
și atunci a gîndi realitatea înseamnă a o modifica și, în 
cazuri extreme, înseamnă a o produce.

Ceea ce îl singularizează pe dialectician este încăpățînarea 
cu care dorește ca aceste cazuri extreme să se petreacă 
tot mai des, și astfel, din extreme și rare cum erau, ele 
sa devină normale și frecvente, mergîndu-se pînă acolo 
că toată realitatea poate fi înțeleasă ca un caz extrem de 
încălecare a celor două planuri. Din acest moment, 
sarabanda speculațiilor poate fi declanșată, marea grijă 
a dialecticianului fiind aceea de a aluneca de la planul 
gîndirii la planul realității într-un mod suficient de discret 
ca cititorul să nu perceapă această alunecare. El va da 
naștere unei mișcări de „du-te vino" în cursul căreia va 
trece subtil de la modul cum gîndește un lucru la 
modul cum există el în realitate, ajungînd pe nesimțite 
să-ți dea senzația că, dacă un lucru nu poate fi înțeles 
decît într-un anumit fel, atunci el nu poate exista decît în 
același fel.

De pildă, toți știm că stînga nu poate avea sens 
decît în raport cu dreapta, cu alte cuvinte ca mîna 
stingă e stîngă numai pentru c-o pun în raport cu sora 
ei geamănă, mîna dreaptă. Dacă acum îmi scot din minte 
noțiunea de dreapta, automat noțiunea de stîhga își pierde 
înțelesul. Altfel spus, fiecare cuvînt își trage semnificația 
din relația complementara cu celălalt. In planul înțelegerii, 
unul fără altul nu poate exista. Exemple de astfel de 
perechi complementare se pot da cu duiumul: femeie- 
barbat, alb-negru, pozitiv-negativ. Pîna aici totul e clar 
și onest. Onestitatea dispare în momentul în care aluneci 
de la înțelegere la existența și spui că, de vreme ce așa 
pot fi înțelese, înseamnă că așa și există. Dacă stînga 
nu are sens fără dreapta, atungi mîna stîngă poartă în sine 
semnificația mîiinii drepte, și nu doar că îi poarta semnificația,

Minima moralia
Theodor W. Adorno
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dintr-o viață mutilată, trad din germană 
și prefață de Andrei Corbea, Editura Art, 2007, 
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dar ea chiar este în mod aievea mîna dreaptă. Și ajungi 
sa spui ca stînga e dreapta și că fiecare e alcătuita din 
ea însăși și contrariul ei. Și astfel, din planul înțelegerii 
ai alunecat în planul existenței lor reale, și ai creat un 
sofism prin contopirea, într-o singura realitate, a doi 
termeni contrari.

Aplicînd schema de mai sus, pot spune în genere ca^ 
orice lucru este el însuși și contrariul lui, că el nu are sens 
decît gîndit în legătura cu opusul lui, că încercarea de 
a-1 înțelege în sine, fâcînd abstracție de termenul 
complementar, este un demers zadarnic, și asta deoarece, 
dacă încerc sa-1 gîndesc singur, atunci, împotriva voinței 
mele, lucrul se va dedubla într-o pereche de termeni pe 
care, deși nu am vrut să-i văd de la bun început, acum 
trebuie să-i accept, silit fiind de însăși structura 
lucrului cu pricina. Concluzia: orice realitate este în mod 
constituțional contradictorie, adică e alcătuită dintr-o 
pereche de momente contrare. Așa cum orice moneda 
are o față și un dos, tot așa orice realitate are un ax de 
simetrie în funcție de care îi pot trasa aversul și reversul, 
adica partea și contrapartea, stînga și dreapta, albul și 
non-albul, existența și non-existența.

Acesta e mecanismul pe care îl aplică Adorno în 
Minima moralia: alege o temă, îi identifica laturile contrare, 
descrie modul cum cele două laturi, contrazicîndu-se, se 
contopesc, pentru ca apoi, după caz, să creeze paradoxuri 
în funcție de tema asupra căreia se oprește, sau dimpotrivă, 
să creeze identități între lucruri ce nu pot fi identificate. 
Și astfel ajunge să spunâ ca pozitivul e negativ și ca 
subiectivul e obiectiv, că victima își iubește călăul, ca 
orice înfrîngere este de fapt o victorie, ca orice om 
cade tocmai în greșelile pe care le reproșează altora, ca 
un om bun se ferește de relele pe care, vazîndu-le la alții, -J 
nu bănuiește că le poartă deja în sine, fiind astfel un 
om constituțional rău, că nu te poți elibera de un sistem 
opresiv decît participînd mai întîi al el, că orice refuz este 
o încuviințare, și tot așa.

Ca exerciții de elasticitate a minții, paradoxurile 
din Minima moralia sunt de un incontestabil folos. Atîta 
doar că, pe baza lor, se pot isca cele mai năucitoare sofisme, 
în fond, totul e un joc lexical guvernat de scheme dialectice 
dinainte știute. ■
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u e o carte anistorică și nici apolitică, 
Bagaje pentru paradis. E doar o carte 
perfect naturală, cum arareori ne este 
dat să citim.

Cosmin Ciotloș
Prei/torii per/ona

n 1997, anul de apariție al primei ediții, Bagajele 
pentru paradis pregătite îndelung de Valeriu Cristea 
n-au avut - și nici n-ar fi putut să aibă - receptarea 
pe care ar fi meritat-o. Nu spun, prin aceasta, că 
n-ar fi beneficiat, după caz, de recenzii elogioase 
ori de voluntara și semnificativa impolitețe a ignorării, 
ci că momentul ieșirii în lume i-a fost definitiv 
nefavorabil. Evul întunecat al tranziției, cu maniheismele 
sale politice și cu placenta impermeabilă ce separa 

mortificanta stângă de energica dreaptă parlamentară, 
își pusese ferm supra-ștampila care putea - la rigoare 
- obtura orice „bun de tipar" editorial. în plus, cu toată 
buna credință a criticilor literari, croniciîe lor cădeau 

? în gol sau - situație fericită - în mâinile unui public 
• din ce în ce mai restrâns și mai îndepărtat de interesele 

estetice. Unica excepție a acelei perioade o reprezintă, 
până la urmă, tot cel dintâi volum din Orbitorul cărtărescian, 
a cărui faima, retroactivă ce-i drept, a marcat fosforescent 
electoralul an 1996.

Nimic nefiresc, dacă stăm să judecăm problema la 
rece: memorialistica onesta a unui critic literar nu poate 
sparge, în vremuri așa de tulburi, blocada unei piețe 
editoriale mici și contraproductive. Simpla expunere a 
cărții în vitrina unei librării postdecembriste nu putea 
suplini lipsa unor campanii consistente de mediatizare 
și a unor dezbateri analitice serioase. Iată de ce reeditarea 

» recentă a câtorva dintre volumele lui Valeriu Cristea (de 
la După-amiaza de sâmbătă la admirabilul Dicționar al 
personajelor lui Dostoievski) izbutește să repare - tardiv, 
dar totodată comme ii faut- un deficit de imagine de 
care nimeni nu era - obiectiv vorbind - răspunzător. 
Poate, cel mult, conjunctura politica și mediatică.

Deși nici în ceea ce privește această blamată conjunctură, 
lucrurile nu sunt cu totul clare și lipsite de nuanțe. Ea 
l-a pierdut, ea îl răzbună: dacă în anul de dizgrație 1997 
singurul unghi din care putea fi abordată cartea, singurul 
cifru de deschidere a acestor bagaje intime era acela al 
unui psihologism întrucâtva livresc, deceniul scurs de 
atunci ne deschide surprinzător de mult perspectiva. Nu 
atât atentele microeseuri pe teme cinematografice sau 
literare, nu atât reconstituirea din detalii a unui spațiu 
ardelenesc al copilăriei, destul de greu localizabil în timp, 

o Ioana Diacoi
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și nu atât convulsiile interioare ale unui mare timid 
(așa cum reiese din delicatul autodenunț al lui Valeriu 
Cristea) ne interesează cu adevărat, cât povestea unei 
existențe pentru care nume ca Gheorghe Gheorghiu-Dej 
sau Nicolae Ceaușescu ori concepte improvizate ca 
„destalinizare", „perestroika" sau „glasnost" țin de o 
durere vie, neatenuată și nedisimulată în vreun fel. în 
mai mică măsură decât o urmare a După-amiezei de 
sâmbătă, Bagajele pentru paradis sunt o prefață sau o 
promisiune pentru o altă - ipotetică și viitoare - carte. 
Sau, dați-mi voie să speculez, pentru o colecție 
absolut reală de asemenea opuri.

Iată, de pildă, episodul excluderii, la 22 de ani, din 
UTM (voi traduce, pentru cei de-o vârstă cu mine: Uniunea 
Tineretului Muncitor), urmată de exmatricularea din 
facultate și de exilul vremelnic pe șantier. Dacă genul 
de retrogradare nu vi se pare îndeajuns de absurd, motivul 
acestor pedepse succesive vă va convinge, poate, ceva 
mai direct. Studentul Valeriu Cristea îndrăznise să-și 
apere, cu argumente principiale, un coleg luat în vizorul 
dințat al autorităților comuniste. „A doua parte a ședinței, 
prelungită până seara târziu, a fost, contrar anticipărilor 
mele, de-a dreptul furtunoasă. începuseră demascările, 
soldate, în unele cazuri, cu prompte eliminări, ce se 
executau pe loc: cel dovedit vinovat era invitat să părăsească 
imediat sala, să n-o mai «pângărească» prin prezența lui. 
Deodată, s-a auzit numeîe lui Gh. Udr. Era învinuit că 
învață prost, că întârzie seara la cămin...cam lucruri de 
genul ăsta. Rolul procurorului îl juca, cu mult zel, un 
asistent de la noi, un oltean cu părut creț și fața siamescă, 
poreclit, de profesorul Jack Byck, «chinezul», nu atât 
pentru că stătuse câțiva ani în China, cât pentru că era 
chinez în materia pe care ar fi trebuit s-o predea. îi plăcea 
mai mult politica decât filologia. [...] Din sală a protestat 
cineva, și acel cineva, cu uimire a trebuit s-o constat, 
eram chiar eu; imediat am fost poftit să vin la tribună 
(unde se mai afla încă prietenul meu) și «să spun ce 
am de spus». Cu o îndrăzneală pe care de mult mi-am 
pierdut-o, am dat curs invitației și, în fața a două mii 
de ascultători, având în coastă un prezidiu firește ostil, 
am început să polemizez dezinvolt cu «asistentul» 
(așa i-am spus, stârnind rumoare și indignare printre
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oficialități, și printre acoliții acestora, căci asistentul era 
secretarul UTM pe facultate, sau ceva pe-aproape.)“ 
(pag.65)

Ei bine, puși în fața unei asemenea destul de 
întinse mostre de text, puțini ar fi aceia dintre cititorii 
activi și bine informați ai momentului care n-ar 
încadra-o alături de O lume dispărută (aparținând cuartetului 
Paul Cemat, Ion Manolescu, Angelo Mitchievici și loan 
Stanomir), Născut în URSS (Vasile Emu) ori măcar Cum 
era 2 Cam așa (volumul colectiv coordonat de Călin- 
Andrei Mihăilescu), în categoria laxă, dar de neîndoielnic 
succes, a istoriilor personale cu rădăcini și cu nervuri 
narative bine înfipte înjumătățea de secol de comunism 
românesc. Că opțiunea ar fi - științific - incorectă, 
contează mai puțin. Atât de puțin chiar, încât putem 
vorbi, cu lejeritate, despre un precedent fructuos și fertil 
pe care Valeriu Cristea l-a oferit acestei gustate specii 
de ultimă oră. Despre - cu un deloc hazardat cuvânt- 
valiză - o preistorie personală.

Lipsită de resentimente, ca și corespondentele ei mai 
tinere, trista poveste din paginile Bagajelor pentru paradis, 
alipește, cumva, notele personale - mai intense și mai 
umane decât acelea cu finalitate dinainte pregătită - pe 
întregul fundal politic ieșind explicit la lumină sau doar 
molcomindu-se freatic. întâlnim dragostea calmă, decentă, 
matrimonială izbucnind într-un pasaj de-a dreptul frumos, 
din mijlocul unor lustrații imprecise postrevoluționare: 
„Niște domni gravi, ba chiar nițel sumbri, care 
vorbeau - și pozau - foarte bine se întreceau în a ne 
demonstra cât de vinovați suntem cu toții. Inclusiv ei ? 
Da, desigur, și ei, deși...Noi, însă, ceilalți, în mod 
sigur. Pe mine unul, domnii aceia elocvenți m-au convins 
repede. [...] Și deodată, privind-o cu duioșie, cu vinovăție, 
mă revolt: nu, ea nu ! Ea nu e vinovata ! Până aici, 
domnilor ! Soția mea, alte mii, alte zeci de mii, sute de 
mii de femei oneste, cu serviciu, casă, copii, lovite de 
blestemul plaselor goale și al cozilor interminabile 
trebuind să suporte dezastrul bucătăriilor fără gaze, 
căldură, lumină, nu sunt și nu pot fi socotite — de nimeni 
- vinovate." (pag. 194)

O asemenea lectură, ceva mai interesată și - fă ra 
dubii - mult mai interesantă, transformă toate micile 
reflecții din cuprinsul volumului în, așa-zicând, material 
auxiliar. Ele nu mai constituie un corp omogen, ci o sumă 
de date morale și psihologice menite să legitimeze o 
personalitate, să întemeieze o istorie individuala, să dea 
dovada profunzimii unui sistem analitic în baza căruia 
un foarte subtil critic literar și-a ordonat și - ulterior - 
rediscutat viața. De la boemele muzicale din Clujul primei 
studenții la întâlnirile fundamentale cu profesorul Tudor 
Vianu, cu gurul nedivulgat Marin Preda sau cu aristocraticul 
Nichita Stănescu până la copilăriile candide ale nepotului 
atât de îndrăgit, Dani. Nu cred că mai e necesar sa 
deconspir vreo identitate. Iar dacă - totuși - e, va trimit, 
prietenos, la pagina 11 a numărului din România 
literară pe care tocmai îl citiți.

Nu e o carte anistorică și nici apolitică, Bagaje pentru 
paradis. E doar o carte perfect naturală, cum arareori 
ne este dat să citim. ■
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poezie

Ofelia Prodan își tipărește în 2007, 
cartea sa de versuri intitulată 
Elefantul din patul meu, in eleganta 
colecție de poezie deschisă 
debutanților de editura Vinea. La 32 

j de ani poeta ne oferă un tom 
substanțial, relatând cu asprime 
netrucată personaje și scene din 
realitatea necruțătoare care ne 
rănește fără alegere sufletul impins 
spre risipire pe trasee crâncene. Poeta 
nu prididește să acopere materia de 
coșmar a vieții, a emoțiilor dure, 
transcriind la infinit ce vede, ce simte, 
incercând să facă față de la o zi la alta 
unui destin desfigurat. Cititorul de 
poezie tânără își amintește că în 
aceeași colecție, in 2005, debuta plină 
de succes, de mister și de premii care 
o consacră, și Andra Rotaru cu al său 
volum într-un pat sub cearșaful alb, 
despre care s-a scris și s-a vorbit cu 
uimire. Ofelia Prodan e din Urziceni. 
în februarie a.c. citește și e foarte bine 
primită in cenaclul Euridice al lui 
Marin Mincu, un grupaj de 19 poeme. 
Cartea cu care apare acum, este 
distinsă cu marele premiu pentru 
debut în poezie, în concursul editurii 
Vinea, în al cărui juriu se numără 
Octavian Soviany, M. Gălățanu și 
Nicolae Tzone. îi salut apariția, citiți-o 
cu încredere și urmăriți-i destinul. Sub 
asprimea relatărilor ei un copil bun 
contrariat de realitatea la care nimeni 
nu se mai poate adapta fără să nu 
plângă și fără să nu moară încet.

(C. Buzea)
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vă dau lucrurile pe care le așteptați mai 
ales seara 

când mâinile voastre caută locuri 
strimte pentru odihnă 

se rup de corp și de soare 
se freacă una de cealaltă 
până când scârțâie ca două suprafețe 

lucioase 
va dau lucrurile acelea 
pe care atât le-ați așteptat 
cu mintea trează
între blocuri cabluri negre prin metrouri 
prin birouri încărcate cu lehamite 
pe bănci sub chioșcuri se infiltrează 
mintea care urlă
urletul celui treaz care știe că mâinile 

lui 
perfect netede nu pot apuca lucrurile 

așteptate 
aici seara 
mai ales seara 

reflectorul
tata nu-și mai încape în piele 

stă pe marginea patului 
învelit într-o pătură groasă 
și mișcă precum un copil din 
picioarele durdulii tăiate 

lângă el
un lighean cu sânge și apă

și un ghemotoc de cârpe murdare 
gălbui

Ofelia Prodan
are doua riduri adânci pe frunte 
și nasul nefiresc de subțire

reflectorul îi lucește pe chelie 
iar tata nu-și mai încape în piele 
de fericire

micuța cer/etoare
micuța cerșetoare și-a plecat ochii 
sfioasă
apoi a început să vorbească 
și vocea ei groasă răgușită ca a unui 

bărbat care 
fumase la greu toată viața 
m-a impresionat
mișca repede mâinile prin aer
în timp ce vorbea
din mâinile ei subțiri a ieșit o undă 
rece de spaimă
i-am pus mâna pe căpșorul negru 
uitâ-te la mine un pic 
am rugat-o frumos 
și-a ridicat capul încet 
m-a privit
și doamne, se uita cruciș

în spatele blocului e o groapă 

adâncă

acolo se fac și se desfac prietenii 

se spun secrete

acolo

se întâmplă cele mai tari partide de sex

și fiecare are

măcar o amintire teribilă

din groapă

***
când au astupat-o cei de la primărie

în fiecare zi

solemn

se pomenea

despre groapă

asta până

la sfârșitul verii

Lulu
Lulu își zgâriase genunchii 
undeva prin spatele blocului 
nu a plâns deloc 
doar a fugit

cu genunchii zgâriați 
în fața librăriei
Lulu privește fascinată 
de două ore 
coperțile atât de frumoase 
ale cărților

în spatele ei se ridică o umbră imensă 
și o voce groasă
și un moment scurt inima i se opri

fetițele
Lulu și-a chemat prietenele în spatele 
blocului și le-a arătat încă nu începuse 

ploaia 
doar fulgere mari brăzdau cerul 
le-a arătat prietenelor ciufulite cu buze 

rujate 
pe furiș 
chiloțeii ei mici albi 
ele se uitau așa curioase strângeau 

palmele umede 
nu știau ce să zică se foiau 
și a început să plouă
Lulu plângea
toate fetițele stăteau nemișcate pe iarba 
în ploaie 
cuminți ca niște păpuși
și nimeni nu știa că Lulu plânge

Qlen /i Jo
Jo locuiește într-o rulotă cu 
sora ei mai mica Ellen 
din când în când Jo se prostituează 
pentru a-i putea aduce bomboane 
de ciocolată lui Ellen 
ele locuiesc singure în rulotă 
câteodată Ellen o visează pe 
mama lor 
mama lor e departe și e foarte 
bogată
Ellen mănâncă bomboane de 
ciocolată pe întuneric și o 
roagă frumos în gând pe 
mama lor să fie bună să vină 
să le dea bani pentru că aici 
în rulotă ea și Jo nu au 
televizor și ar fi bine să aibă 
Jo se îmbată câteodată și atunci 
îi povestește lui Ellen cum au 
violat-o extraterestri 
Jo o iubește pe Ellen și 
Ellen o iubește pe Jo 
în rulora lor e mereu frig și întuneric 
apa e rece și pe pat sunt doua 
pături groase și murdare
Jo face orice pentru Ellen 
în seara aceasta a adus multe 
lumânări
rulota se luminoase și ele au râs 
încontinuu până dimineața

O mie de zile
foile albe frecate în neștire 
chipul ei parcă mai îmbătrânit 
lucrurile murdare care zac în colț 
și o mie de zile o mie de voci

într-o dimineață nu va mai fi la fel 
apa se va scurge prin robinet limpede 
rugina țevilor culoarea aceea verde 
va străluci și nimeni
nimeni nu se va atinge de cele o mie de zile 
în care ea va întineri încet și ireversibil

nimeni nu va tulbura cele o mie de voci 
care îi vor șopti în fiecare zi
uite a dispărut ridul acela de care te * 

temeai 
vor dispărea și cearcănele oribile și tot așa

doar ea obosită de atâta tinerețe
se îndreaptă în ultima din cele o mie de 

zile 
înaltă superbă și sigură
se îndreaptă spre baia strălucitoare 
ia lama în mână și brăzdează pe chip 
alte riduri ■



ubea romanele gotice, marile case pline de cărți, Japonia lui 
Kawabata și a lui Mishima, pisicile, cele siameze de preferință, 
poezia metafizică engleză, textele mistice, florile și lucrările 
despre flori, cerurile, arborii, furtunile..."

iteratură

/cri/oare din Pari/

O per/oana deloc banală Emil Brumaru

CERȘETORUL DE CAFEA

ntens prezentă la un an de la dispariție, Dominique Aury, cu trei cărți: Vocation: clandestine 
(o lunga convorbire inedită cu Nicole Grenier), două volume de eseuri sub titlul Lectures 
pour tous (Gallimard, 1999) și un număr dedicat maltei doamne a literelor și vieții literare 
franceze, ultimul al revistei unde a fost zeci de ani secretara redacției și un veritabil 
factotum - La Nouvelle Revue Franpaise. Laolaltă, un eveniment de prim rang...
Să încep, pentru a ne familiariza cu subiectul, într-un fel mai puțin pedant - cu două 

texte din numărul omagial, bine alese și fotocopiate pentru mine, de iubita noastră colegă 
și prietenă, devotată și energică și ea însăși secretară de redacție la R.F.I., a competent- 
simpaticei secții române - e vorba desigur de Gabriela Ionescu.

Primul text - este semnat de filosoful Roger Grenier - se intitulează Le Bestiaire de 
Dominique: „Vor spune alții ceva despre a ei sete de lectură, niciodată istovită, despre al 
ei discernământ de critic, de descoperitor, despre a sa modestie, despre al ei fel de a se 
claustra în lucrările literare, cele ce făceau din ea un soi de călugăr al literelor - și vor 
mai vorbi de a ei imoderată dorință de a face servicii, aceea care, până la o vârsta 
avansată - Dominique Aury, precizez eu (L. R.), a trăit nouăzeci de ani - o determina să 
ia volanul micuței sale mașini, pentru a conduce pe nu știu cine nu știu unde ; mi se va 
permite oare să ating un domeniu ceva mai puțin cunoscut? Ar fi atunci vorba de iubirea 
ei de animale, cu Jean Paulhan împărtășită. Câinele meu Ulysse a înțeles asta imediat, el 
care, de câte ori îl duceam la Gallimard, nu se putea să nu-i facă, numaidecât, lui Dominique 
o vizita. Odată intrat în biroul de la N.R.F., se și îndrepta prompt spre dulapul unde ea își 
Ijinduia micile prăjituri pregătite, acele «vizitandine» ale comitetului de lectură al 
editurii.

O bună introducere nepedantă în ceea ce ar putea fi prea mohorât în expunerea personalității 
autoarei atât de puțin mohorâte de felui ei; mă grăbesc să spun că a scris, ea, chiar ea, 
eroticul - scandalosul la vremea sa - roman Histoire d’O.“ (Publicat și el grație lui Jean- 
Jacques Pauvert, marele editor al lui Sade).

Continuă Grenier: „Măgarul? - căci de drăgălașe persoane e vorba - și-a băgat nasul 
în păhărelele de whisky. Dominique relata că acest măgăruș mergea la cafenea ca să i se 
servească o bere. Totdeauna se găsea cineva care să i-o plătească..."

Autorului textului omagial nu-i lipsește umorul, ceva de la care s-a contaminat, se 
vede bine, de la subiect-obiectul omagiului său. Astfel, Dominique, în a ei dragoste de 
animale, observa că ele nu se dau înlături să mai împrumute una-alta și de la oameni. „Sunt 
încredințat că-i făcea plăcere să distingă la ele unele dintre perversitățile ce cam ne sunt 
cam proprii. Așa, în balta proprietății sale, era un rățoi ce părea să ducă o viață liniștită. 
Până în ziua când, ce să vezi, s-a constatat că rățoiul era bigam. La câteva bateri de aripi 
de balta de obârșie, pe malul Senei, poseda și el, ca tot omul, un alt menaj, altă femeie și 
copii de la ea.“

Al doilea text omagial este semnat de Francine de Martinoir. Ceva mai puțin pitoresc 
decât precedentul, dar nu mai puțin interesant.

„Iubea romanele gotice, marile case pline de cărți, Japonia lui Kawabata și a lui Mishima, 
pisicile, cele siameze de preferință, poezia metafizică engleză, textele mistice, florile și 
lucrările despre flori, cerurile, arborii, furtunile, iubea, cum zicea, les gens- oamenii, iubea, 
și mai presus de orice, textele."

Persoană deloc banală, această Dominique Aury - merită revenit.

Lucian RAICU 
iulie 1999

De-abia acum mi-e 
șoapta-mbelșugată

De-abia acum mi-e șoapta- 
mbelșugată, 

Chiag cald de carne-amestecat cu 
suflet.

De-aceea să-ți scriu limpede 
mă-ncumet, 

Femeie grea de sîni, turlă perlată 
în rouă dimineții, clipă lentă 
Ce mă atinge-n trecăt, ca pe-un 

stîlp, 
Cu șoldurile, drogul meu de 

mentă 
și cimbrișor. în jur melcii tac mîlc. 
E vremea fluturilor fără haine, 
Doar în amiezi de raze îmbrăcați. 
Vin să-ți strecor, prin somn, 

crudele taine 
Ce nu se spun decît între bărbați.

Ci tu, isteață foc, o 
să-nțelegi 

Din creștet pînă-n crăcii tăi 
pribegi... ■
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I—obișnuit ca un autor, cînd nu mai știe 
ce să facă cu un personaj, să-l 

^.îmbolnăvească și să-i omoare.

adnotări

Per/onaje, boale /i doftori
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u toate personajele literaturii noastre sînt sănătoase tun. Multe cad 
bolnave. Dintre ele însă, unele se vindecă, fie cu concursul doctorilor, fie 
de la sine. Care nu se mai fac bine, firește că dau ortul popii. E obișnuit ca 
un autor, cînd nu mai știe ce să facă cu un personaj, să-l îmbolnăvească și 
să-l omoare. Așa se întîmplă în Craii de Curtea Veche cu Ilinca Amoteanu 
care apare meteoric și tot așa dispare, contaminată de scarlatina. Astfel 
Pantazi o pierde și își continuă destinul vagant.

înainte de descoperirea antibioticelor, orice boală punea viața în pericol. Foarte 
periculoasă era tuberculoza. De ea moare Stancu, un țăran dintr-o povestire de Preda, 
și se contaminează Boțoghină al aceluiași. Nevasta lui Stancu îi recomandă un tratament 
empiric: băut de lapte crud cu corpul învelit într-o blană de oaie proaspăt jupuită. Din 
fericire Boțoghină vinde pămînt ca sa se poată trata științific. Nu știm pe ce munte vrăjit 
îl trimite doctorul, cert e că pare salvat. în volumul doi însă, Preda îl lichidează în trei 
rînduri zicînd că l-ar fi întors boala. Niculae Moromete suferă de friguri avînd accese 
la fiecare trei zile. în finalul romanului se face bine fără a urma un tratament.

Tuberculoza nepulmonarâ e la fel de grea și necesită repaus în imobilizare corporală 
așa cum o fac personajele lui Max Blecher, inspirate de experiența autorului însuși.

Petre Sălcudeanu a scris un roman, Biblioteca din Alexandria, despre tuberculoșii 
izolați într-un sanatoriu, pe urmele lui Thoman Mann. Cartea a avut voga ei la 
apariție, dar e greoaie și plictisitoare.

G. Călinescu pare a se preocupa de boli ale senilității. La bătrînețe, Simion Tulea 
din Enigma Otiliei înnebunește, se pare dintr-o infecție luetică netratată. Moș Costache 
este sangvin și are un accident vascular la cap, popular dambla sau cataroi, de care scapă 
cu greu. După un timp recidivează, iar cînd Stânică îi fură banii se produce al treilea 
incident, final. Doctorii care îi consultă sînt unii competenți, alții mai puțin. 
Dementul Simion e diagnosticat inițial cu diabet! Stanică aduce un doctor, Vasiliad, 
care nu e bun decît să agraveze bolile în folosul moștenitorilor.

De dambla se teme și o babă în Cartea nunții. Ciudat, E.Barbu, își numește un 
personaj din Groapa „cataroiul", folosind impropriu cuvîntul.

Felix Sima e student la medicină, dar n-are practică. El vrea sa se specializeze în 
neurologie. Cînd e nevoie de o intervenție practică apelează la Weissman care, pentru 
a trăi, a învățat să se descurce. El îi recomandă Auricăi, fata batrînă a Aglaei, ca terapie, 
amorul liber.

în Bietul Ioanide, o miză specială o are boala lui Ermil Conțescu, de fapt o lungă 
agonie cu momente de revenire incredibile. Gonzalv Ionescu, care visează să-i moștenească 
postul universitar, e exasperat de rezistența bătrînului. Alte personaje ajung să 
parieze pe moartea lui. Cel care dispare e însă Gonzalv, slăbit nervos de jocul lui 
Conțescu. Copiii, cînd se îmbolnăvesc, nu sînt în pericol. Așa crede și personajul Hergot, 
un pediatru excentric care cîntă la violoncel micilor pacienți.

Personajele lui I.L.Caragiale sînt afectate mai ales de suferințe dentare. Tratamentul 
Catindatului rămîne celebru: magnetizare cu rom Jamaica și potolirea măselei 
bolnave prin amenințarea cleștelui. Iordache, calfă de bărbier și stomatolog necalificat, 
ajunge să îi scoatâ măseaua, dar nimerește una nevinovată. Curat mal praxis! Nevasta 
lui Cânuța Om-Sucit suferă o extracție reușită, pe viu și, de milă, Cănuță, care o părăsise, 
revine la ea. în schimb Cănuță, trădat de un amic, se enervează rău și moare de congestie 
cerebrala.

O schiță de Brăescu prezintă un director care trezește noaptea un dentist. îi 
promite tot felul de plocoane extravagante care sporesc pîna la momentul extracției. 
Ușurat de măseaua vătămată, îi oferă numai un pol spre consternarea medicului și cu 
observația acră:

- Cu cinci lei mi-o scotea orice bărbier.
Medicii militari din povestirile lui Bacalbașa sînt indiferenți („moft, dă-i o chinină"), 

brutali sau chiar sadici. Un soldat înnebunește din bătăile superiorilor, crede că are 
un sfînt în cap. E internat, bănuit de simulare, și i se fac șocuri electrice pînă cînd, 
sătul de tratament, se aruncă pe fereastră. Sanitarii se poartă și ei strașnic cu soldații 
bolnavi făcînd injecțiile „melitărește".

Nu mai blînzi sînt medicii lui Ștefan cel Mare, dar ei au scuza epocii. în piesa lui 
Delavrancea par, mai ales Șmil, simpatici. Nu înseamnă că erau și competenți. Așa 
ca procedează la cauterizarea pe viu a rănii, o tîmpenie preluată direct după Hipocrat. 
Decizia lor provoacă apusul de soare.

Vodă Alexandru Lapușneanu este ucis de Costache Negruzzi prin intermediul otrăvii, 
după ce este popit și rostește vorba memorabilă „pre mulți am să popesc și eu“. în 
realitate istoricii admit ca suferea de glaucom, avînd ochii infectați. Iorga presupuse 
și un pic de frenție.Negruzzi scapa ocazia de a ne descrie bolile și medicii, numeroși, 
ai Lăpușneanului. îl face însă pe el pseudo-doctor cînd dă doamnei sale un „leac de 
frică" teribil: capetele boierilor.

Mulți autori au o părere rea despre medici. Arghezi scrie chiar o piesă satirică 
împotriva lor: Seringa. în Cimitirul Buna-Vestire, medicii sînt complici cu groparii și 
primesc comision de la aceștia. Tratamentele costisitoare constau în injecții cu apă de 
la robinet. Este justificat, s-ar zice, scepticismul unei servitoare analfabete care, în 
loc de tratament medical, pune pe răni pînză de păianjen și își vindecă buba 
spurcînd-o cu excremente, e drept că ale stăpînei. Copiii, pretinde ea, se vindecă de 
orice cu un cărbune stins în apă.

Așa pare să fie! Nică, băiet fiind, păstrează o sănătate de fier fără cine știe ce doctorii. 

Chiar cînd e lovit de cinstita holeră care bîntuie Moldova se vindeca prin prișnițe și 
frecții. Mai greu e cu rîia, inevitabila cînd dormi cu caprele în bordei. Dar și ea trece, 
ba chiar conferă imunitate la alte boli, ce nu se lipesc de copii deși ei se scalda în Bistrița 
la o dată imposibilă.

Teatrul noastru valorifică uneori medicii reali sau improvizați. Familia 
Necșulescu din Titanic Vals se calmează cu „bromural" și ia inutil „uronal". Margareta 
din Gaițele e doar însărcinată și puțin isterică. Maică-sa și mătușile o agasează 
diagnosticîndu-i tot felul de boli și evocînd decese. Bătrînele o suspectează de apendicită 
și cred în cuțit precum în sfînta cruce. Altfel „îți găurește puroiul mațișoarele și mori 
în 24 de ore"! Doctorul curant face și el o previziune sinistră: dacă nu leapădă 
copilul, va muri la facere din cauza cordului slab. Frații Margaretei se grăbesc să îi 
comunice acest pronostic.

Sînt în literatură și doctori drăguți, precum cei din La Medeleni. Doctorul Prahu, 
un bătrîn bețiv, utilizează ca medicamente soarele și vinul. Unei paciente ipohondre* 
îi recomandă criptic H2O. Simpatic e și medicul francez Mass care îi extirpă Olgutag 
o tumoare mamară. Cancerul recidivează însă. O aluzie îl pune pe seama ereditari 
Olguța refuză extirparea sinului și se împușcă.

Paul Georgescu are un roman, Doctorul Poenaru, în care evocă figura tatălui său, 
medic. Un doctor e personajul central din Vestibul de Ivasiuc, ipostază a ceea ce autorul 
ar fi putut să ajungă. Medicina românească a dat literaturii cîțiva autori care 
valorifică numai parțial în scris, precum Rabelais, experiența lor profesională. Astfel 
sînt Augustin Buzura, Dan Tărchilă, Răzvan Petrescu. Ultimul folosește mai consistent 
cariera sa medicală, părăsită ulterior. El a debutat ca scriitor cu o farsă. Trebuind să 
descrie o boală la un seminar, a inventat tabloul clinic al unei maladii ficționale: encefalita 
neagra. Colegii și profesorii au luat-o de bună și astfel s-au născut o proză și un prozator.

In Clipa de Dinu Săraru apare și un medic. Autorul crede în mod bizar că el nu se 
simte rău ca șef al clinicii care îi aparținuse și fusese naționalizata. Auzi vorba!

O piesă a lui Daniel Bănulescu se petrece într-un spital de boli nervoase. Fiecare 
personaj are altă maladie psihica și reprezentanții principalelor religii încearcă să-i 
convertească. E un fel de Marat-Sade combinat cu Zbor deasupra unui cuib de cuci și 
altoit cu religie. Principial însă, nebunii incurabili nu sînt interesanți ca personaje, 
acțiunile lor sînt imprevizibile și incoerente.

Spitalul special este o piesă a lui Iosif Naghiu în care, experimental, într-un salon 
sînt puși un terorist și o victimă, răniți în Revoluție. Interesanți sînt însă ca personaje 
medicul șef și adjuncta lui. Matei Vișniec, în Masinâria Cehov, convoacă simbolic 
toți medicii lui Cehov în jurul patului în care agonizează creatorul lor, tot medic, dispărut 
prematur.

Ultimul venit în literatura de inspirație medicală este tînărul Andrei Mocuța cu w 
volum izbutit de proză realista în care își valorifică literar experiența de pacient stri^ 
în spitale franceze.

Fără a fi obsedata de cazuri clinice, literatura română le ia în seama, uneori le și 
tratează. Personajele care au zile de la autor scapă. Așa a fost, așa va rămîne. Noi, 
cititorii, să fim sănătoși.

Horia GÂRBEA
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U
n stil ce a ajuns să-și subordoneze, într-o măsură semnificativă, 
limbajul personajelor și faptele lor, tematica și chiar structura 
bucății de proză, devenind o entitate de sine stătătoare și 
făcând legea pe întinderea paginii.

comentarii critice

CARTEA ROMANEASCA

l/torie /i metaforă

C
ititorii din ultimele promoții au în legătură 
cu proza lui Fănuș Neagu o imagine pe care 
scriitorul însuși a dorit s-o impună, dar care 
suporta corecții sub unghi cronologic. Bine 
cunoscut, azi, pentru scrisul său metaforizant 
și poematic, exotic în conținut și înflorind 
la nivelul expresiei, cu o popularitate sporită 
și de intrarea în arena gazetăriei sportive, 
prozatorul „șaizecist" și-a creat un stil 

inconfundabil - căruia numeroase cărți, articole și 
interviuri îi poartă amprenta. Un stil ce a ajuns să- 

> și subordoneze, într-o măsură semnificativă, limbajul 
nersonajelor și faptele lor, tematica și chiar structura 
Jucații de proză, devenind o entitate de sine stătătoare 
și făcând legea pe întinderea paginii. Cum observa 
Eugen Negriei, frazele lui Fănuș Neagu sunt „de o 
uluitoare concretețe, comparabilă poate doar cu aceea 
din proza lui Arghezi", și ele „conțin, și atunci 
când sunt foarte scurte, mari aglomerări de obiecte 
și ființe înecate într-o pletoră de însușiri potențate 
metaforic. Mai mult, s-ar zice că superfetația aceasta 
halucinantă, amazoniană este invers proporțională 
cu spațiul în care are loc. Ea ne amintește întrucâtva 
de voința imaginativă și de stăruința iconarului de 
p împodobi până în margine, feeric și naiv, îngusta 
suprafață de sticlă, exploatată ca un răzor de om 
sărac". Fie că reprezintă o contrapondere la proza 
realist-socialistâ, cu schematismul ei ideologic și 
limbajul pe cât de înflăcărat, pe atât de conformist, 
fie ca se subsumează unei anumite concepții a autorului, 
care ridică barierele și șterge granițele dintre proză 
și poezie, cert este că formula lui Fănuș Neagu a 
devenit, în timp, susceptibila de manierism. Abia 
în Amantul Marii Doamne Dracula, roman apărut 
în 2001 și având ca protagoniști un cuplu de tristă 
ttemorie (Nicolae și Elena Ceaușescu), scriitorul și- 
I diluat metaforismul și a reintrat, cu forța, în 
ogica specifică genului epic: obiectivitate a reprezentării,
personaje consistente, conflict bine structurat. El 
tinde, astfel, să facă joncțiunea cu proza sa de tinerețe, 
de o originalitate profundă, nu decorativă, și care l-a 
impus, în anii ’60, în rândul celor mai importanți 
scriitori români postbelici.

Nuvela Acasă, din volumul Vară buimacă (1967), 
se plasează la această cotă valorică înaltă, impresionând 
înainte de toate prin perfecta echilibrare, într-un sens 
funcțional, a componentelor prozastice. Descripțiile 
scurte și pregnante, dialogul impregnat de individualitatea 
locutorului, de felul său de a fi (exprimat prin modul 
de a vorbi), acumularea de tensiune dramatică și 
descărcarea ei în „scurtcircuitul" produs prin moartea 
bătrânei: toate acestea indică o remarcabilă stăpânire 
de către autor a mijloacelor compoziționale. Construcția 
unei nuvele este diferită de cea a unui roman și, poate, 
mai dificilă. Ea nu solicită, într-adevăr, acel simț 
arhitectonic ce organizează o materie epică bogată, 
dar presupune o concentrare a conflictului și o 
circularitate a textului destul de greu de obținut în 
condiția în care efectul de naturalețe nu trebaie 
nicidecum pierdut din vedere. Nuvelistul, spre deosebire 
de romancier, nu-și permite luxul de a se îndepărta 
de la linia ce-i vertebrează paginile; iar, pe de altă 
țlarte, el nu poate lucra cu acest fir la vedere. Altfel 
spus, nuvela evoluează pe un tipar, cu aerul că nu o 
face - și abia la final, o dată cercul închis, cititorul 
realizează că proza nu se putea încheia decât în felul 
respectiv. Dacă într-o piesă de teatru cu pistolul pe 
care-1 vedem în actul I cineva va fi împușcat în 
actul al IlI-lea, nuvelele și, în general, bucățile de 
proză scurtă se organizează într-un mod analog.

La o a doua lectura, mai avizată, se pot descoperi 
în nuvela lui Fănuș Neagu destule elemente de

semnalizare, indicii luminând, intermitent, deznodământul, 
în propozițiile și frazele aparent neutre sunt topite, 
savant, sugestii și prefigurări ale finalului, precum 
și aluzii, mai greu sau mai ușor de înțeles, la o anumită 
stare de lucruri din contexul istoric dat. Fără datarea 
întâmplărilor și fixarea între borne temporale a 
fundalului istoric, aproape nimic nu se poate înțelege 
din această povestire a unei întoarceri. Căci nu este 
o simplă întoarcere acasă. Ne aflăm în primii ani 
de după instalarea comunismului în România, anii 
naționalizării și ai colectivizării forțate, iar casa în 
care se întorc, după cinci ani de zile, bătrâna și nepotul 
ei abia ieșit din adolescență arată - prin chiar noul 
său aspect, datorat funcției pe care o îndeplinește 
în prezent-în ce fel au „evoluat" lucrurile. Locuința 
le-a fost confiscata proprietarilor de drept, iar aceștia 
au ajuns, din satul de pe malul Buzăului, tocmai în 
Maramureșul de la celălalt capăt de țară. O bejenie 
datorată tot unui soi de năvălitori, de o cruzime 
comparabilă cu a celor din secolele trecute. Diferența 
este că aceștia acționează mai sistematic, cu un 
spor de eficacitate și din interiorul hotarelor strămoșești. 
Deși lumina comunismului vine de la Răsărit, unde 
se află Uniunea Sovietică, aplicarea practică a noii 
ideologii se face cu forțe autohtone, regionale, locale, 
la nivelul fiecărui sat. Deposedarea brutală a țăranilor 
„chia'buri" de pământul, animalele de muncă și înseși 
casele în care s-au născut este o tragedie colectivă 
figurată, aici, prin drama unei familii. Autorul nu-și 
poate duce gândul până la capăt (volumul lui Fănuș 
Neagu a apărut în 1967, într-o perioadă de liberalizare 
a regimului, dar în care nu se puteau depăși, totuși, 
anumite praguri ale devoalării adevărului), însă el 
lasă în text suficiente indicii pentru cititorul atent. 
Tânărul abia liberat din armată și care își poartă pe 
figura întreaga frăgezime vulnerabilă (“capul acela 
frumos, de lup tânăr, frumos dar nu și puternic, puțin 
prea fraged în frumusețea lui sălbatică") nu este 
atât de energic precum bătrâna, femeie dintr-o bucată, 
imperativă, mai ales atunci când se află în fața 
casei sale. Chiar dacă - sau mai ales pentru că - 
aceasta i-a fost luată cu japca și transformată în Sfatul 
Popular: Să-l întreb cine-i președintele, zise Eremia,
dar bătrâna îl opri. - Intrăm așa, porunci ea. E casa 
noastră". Dar „casa noastră" s-a schimbat, și toate 
modificările ce se pot observa la o primă ochire sunt 
pe aceasta direcție a oficializării, impersonalizării 
unui spațiu privat. Casa în care bătrâna a născut nouă 
copii și unde nepotul ei a deschis ochii pe lume și a 
mers de-a bușilea s-a transformat acum într-o instituție 
golita de intimitate. Potcoava fixata pe treapta de 
la intrare, pentru a purta noroc, a fost smulsă de 
noii diriguitori (căci materialismul dialectic nu admite 
superstițiile). Bătrâna se îndoaie de șale, mângâie cu 
palma locul rămas gol și trece mai departe. înăuntru, 
pe cei doi îi izbește un puternic miros de motorină, 
cu totul străin de casa lor, așa cum o știau din memoria 
olfactiv-sentimentală. Cele patru uși au acum numere. 
Instituție serioasă! Barometrul arată și el jalnic, fiindcă 
fierarul a încercat să facă din el un cântar. în locul 
patului, unde femeii i-au zăcut și i-au murit patru 
băieți, se află acum o ladă de fier.

Toate aceste diferențe, percepute de cititor prin 
ochii bătrânei venite să moară, indică nu numai sensul 
unei drame personale, ci și cursul istoriei mari. în 
fapt, drama acestei familii (ca și a altora) vine din 
caracterul implacabil cu care Istoria trece peste viețile 
și destinele unor oameni, fără altă vină decât aceea 
de a exista. Prozatorul se dovedește sensibil la această 
temă, gravă, a dislocării la propriu și la figurat a 
individului, abordând-o în mai multe rânduri și în 
diferite registre. Aici, circularitatea povestirii se

realizează prin însuși cercul făcut de bătrână, care se 
întoarce, cu încăpățânare, în punctul de unde a fost 
izgonită, pentru a închide ochii în casa ei. Primarul 
își pierde repede aerul ironic-oficial și, intrat în panică, 
își varsă furia pe tânărul cu cap frumos, „de lup tânăr". 
Toată povara vechilor și noilor întâmplări^ a morții 
bunicii sale, apasă de acum pe umerii lui. însă, mai 
importantă în economia simbolică a povestirii este 
această mișcare de flux istoric și reflux omenesc. 
Esențial este faptul că, până la urmă, dreptatea se 
face, într-o formă sau alta. Fără articulări didactice 
și mesaje moralizatoare, menținându-se, dimpotrivă, 
într-un tipar evenimențial, nuvela Acasă transmite 
mai mult decât spune efectiv, lărgind cadrul faptic 
propriu-zis printr-unul de bogate semnificații (istorice 
și sociale, morale și psihologice). Este semnul distinctiv 
al literaturii adevărate. ■

(Fragment dintr-un studiu mai amplu)

P.S. Partea a doua a cronicii la volumul Căderea in 
lume de Constantin Țoiu va apărea în numărul viitor.

MW!

c*^^cărți pjrimite^-^

• Liviu Georgescu, Transatlantice, proză, postfață 
de Daniel Cristea-Enache, Editura Paralela 45, Pitești, 
2007,190 p.

• Constantin Crețan, Caut vena subțire ce îmi 
leagă sufletul de trup, poezii, Editura Pastel, 
Brașov, 2007, 80 p.

• Traian Călin Uba, Și totuși rodim, poezii, prefață 
de Lucian Chișu, Editura Vremea, 2007, 64 p.

• Traian Călin Uba, Tifla, poezii*, ediția a 2-a, 
Editura Dharene, București, 2007,68 p.

• Ion Moise, Axiome posibile, prefață deT. Tihan, 
Cluj-Napoca, Ed. Eikon, 2006 (critica literară). 150 
pag-
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n stil protocoiar-glacial al persoanei, precum și finețea 
de orfevru - simptom al unei mari ambiții - pe care o 
învederează textele d-sale lirice ar putea sugera mai 
curînd distanța în relație cu aportul în domeniu al altora.
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urne dintre cele mai importante ale generației 
’60, Ilie Constantin ne înfățișează acum o 
scriere cvasisistematică intitulată Scurtâ 
istorie a poeziei române și apreciata, cu 
o spirituala reticența, drept Primul volum 
al unui „papirus cu lacune". E o întrunire 
a unor comentarii închinate unui număr 
de poeți socotiți reprezentativi, avînd 
punctul de plecare în napoleonianul an

1812, cînd Ion Budai-Deleanu își încheia Țiganiada, și 
terminate (provizoriu) cu autorii născuți în anul 
(pentru noi românii)... republican, 1947. Întrucît Ilie 
Constantin se scuza onest pentru caracterul istoriei 
„ne-întregi“ pe care ne-o oferă, ar fi inoportun sa glosăm 
„lacunele’’ ori justificarea selecției operate, fiind mult 
mai nimerit să ne ocupam de lucrarea dată la ora de fața. 
Avînd în vedere condiția preeminenta de poet a lui Ilie 
Constantin, nu putem a nu remarca din capul locului 
generozitatea d-sale vădită în faptul că se ocupă, în 
aproape totalitatea situațiilor atent și comprehensiv, de 
creația confraților. Un stil protocoiar-glacial al persoanei 
precum și finețea de orfevru - simptom al unei mari 
ambiții - pe care o învederează textele d-sale lirice ar 
putea sugera mai curînd distanța în relație cu aportul 
în domeniu al altora. Și totuși nu e așa. Cu îndreptățire, 
Ilie Constantin își mărturisește „strania, statornica bucurie 
pe care o simți fața de reușitele celorlalți, ținuta în frîu 
de un anume echilibru în aprecierea axiologică”. însă 
mai e ceva. Autorul ține să ne încredințeze asupra intenției 
de a-și transmuta „handicapul” de-a fi el însuși poet într- 
un soi de „avantaj”. „Așa ceva e cu putință numai dacă 
poetul, în identitatea sa de critic, reușește să nu se gîndească 
la propria poezie, vorbind despre alții”. Poate că e uneori 
cu putința doar astfel. Personalitatea autorului Colinei 
cu demoni e suficient de pregnantă însă, așa încît, fără 
a abdica de la principiul acceptării diversității, își găsește 
adesea expresia prin mijlocirea unor opere și concepții 
afine. Ea își pune amprenta asupra materiei analizate ori 
de cîte ori resimte o consonanță cu aceasta, atît ca motivație 
proprie cît și ca o adîncire a satisfacției de creator resimțite 
la întîlnirea cu producția cu care e în măsură a se armoniza 
lăuntric.

Sa luam în considerare, de pildă, capitolul închinat 
lui Ștefan Aug. Doinaș. Daca în anii' 60, critica noastră, 
încă nu îndeajuns de emancipată de sub povara ideologică 
pe care a suportat-o preț de două decenii (nu unul singur, 
„obsedant”, cum a pretins un cunoscut romancieri), 
era înclinată a aplica unei poezii mai elaborate „unele 
calificative riscante, precum: «o lirică uscată, conceptuală, 
lipsită de inefabil» etc.”, autorul Omului cu compasul 
își precizează poziția în formule peste care nu s-ar putea 
trece lesnicios: „în 1966, Ștefan Augustin Doinaș dezvolta 
unele nuanțate reflecții asupra poeziei în general, în 
revista «Familia» din Oradea: «Poezia nu e o imagine 
a realului, ci o replică la real, o construcție noneuclidianâ 
în verb». Cu atît mai mult dacă este vorba de o lirică «de 
idei» - definita într-un răspuns la o anchetă (din același 
an) a saptamînalului «Gazeta literară»: «Vorbind în limbaj 
hegelian, Ideea (deci orice idee) are un comportament 
dinamic și dramatic: ea poate fi oricînd eroul unei 
desfășurări cvasiepice. Problema este de a nu cădea, 
pe de o parte, într-o simbolica mecanică, pe de altă parte, 

; într-un conceptualism sec și lipsit de relief»”. Iar într- 
un dialog cu Adrian Păunescu, afirma „liniștit”: „Există 
mari poeți care scriu un lirism antisentimental și extrem 
de riguros. Părerea mea este că, în ultimul timp, prea 
se confundă ținuta intelectuală cu uscăciunea, lirismul 
cu bolboroseala informa și inefabilul cu confuzia verbală”. 
E limpede că Ilie Constantin se putea regăsi în atari 
reflecții antidogmatice. Dar d-sa avansează comentînd

Poezia Celuilalt

și poezia lui Doinaș într-un duh pe deplin cooperant. 
Dac9ă mai vîrstnicul bard ne propune pe alocuri secvențe 
de grație cosmică, sub durata cărora „totul pare aievea”, 
emulul său percepe natura abstractă a viziunii, epura 
conținută în „materialitatea triumfătoare”: „Lectorul 
înțelege însă perfect sensul stihurilor: materia care 
constituie universul este infinit mai fină, deci mai delicata 
și vulnerabila, decît o concepem noi, în general”. Un 
gust al cunoașterii „universale”, presupunînd procese 
complexe în conștiința și sensibilitatea poeților, îl orientează 
pe Ilie Constantin și atunci cînd se ocupă de Cezar Baltag. 
Este excerptată cu satisfacție, dintr-un interviu al acestuia 
din 1971, o profesie de credință care suna astfel: „M-am 
apropiat de folclor și pentru faptul că, în mod paradoxal, 
aprofundarea lui contrazice părerea comuna despre 
simplitate. (...) Mi s-a spus atîta că sînt un cerebral, încît 
am vrut sa demonstrez ca și poporul e un cerebral, că 
și el e un abstract “. Cu o semnificativa aderență apare 
abordat și un alt poet din șirul celor „profund instruiți 
și cugetători”, Mihai Ursachi, la care „se cuvine să luam 
seama la înțelesurile fiecărui cuvînt. Armura de smalț 
este învelișul exterior al făpturii sale, cel care-i asigura 
integritatea durabilă; flanela-înveliș rezista la toate 
încercările: «flanela pe care am adus-o/ fluturînd ca un 
steag zdrențuit în războaie,/ pe care apoi am purtat-oAcu 
frenezie pe trupu-mi uscat de hagiu»”. în cîteva piese 
din ciclul Pelerinaj, Constanța Buzea se arată „fascinata” 
de cuvîntul cruzime, termen moral pe temeiul căruia 
se încheagă o penetranta imagine, evocînd finalul romanului 
Procesul al lui Kafka, în care eroul principal e condus 
spre execuție de doi torționari: „Poeta se arată pe ea însăși 
înaintînd astfel, între un «străin» care o ține de braț și un 
«înger batrîn» de care se sprijină - diferența e de nuanță, 
de vreme ce drumul duce, oricum, spre «răscrucea» 
inevitabilă”.

Antenele lui Ilie Constantin cauta mereu materia 
congenera liricii d-sale, cea care-i convine. Adică materia 
ridicata la puterea reflexiva, aptă de simbol, acroșînd, 
dincolo de stratul pitorescului, subiectele unei generalități. 
Ion Caraion e supus unei cît se poate de adecvate „lecturi 
politice”, care, în poemul intitulat Trib I, din Cimitirul 
din stele (1971), devoalează, de sub impresia de claustrare 
teribilă, un motiv concentraționar: „Nu exista decît pămînt, 
cer, păsări și stele; dar un spațiu în care păsările trec fără 
sâ fie zărite și fără cîntec, în care stelele se tulbura pe 
traseele lor «fără lumină», poate fi altceva decît o 
vastă temniță?” Pe același portativ al cogitației antito- 
talitare, Ben Corlaciu „narează orori, dar litotele și 
perifrazele lui, veselia foarte suspectă a tonului îi fac 
ideile suportabile, amuzante în amărăciunea lor, precum 
în acest distih caricatural și sfîșietor: «iar eu voi sta la 
mijloc drept, între triumf și moarte,/ cu un plâmîn la 
Răsărit și altul la Apus»”. în vreme ce A. E. Baconsky, 
care a domiciliat aproape un an în Berlinul de Vest, 
tradeaza aceeași tendința de radiografiere a fenomenelor 
obștești pentru a detecta spectrele anomaliei într-însele 
perceptibile. Insulară în mijlocul unui stat comunizat, 
marea capitala germană e prezentată într-o manieră 
caricată, tangenta la apocalipsă: „Chiar ideea de corabie 
în nemișcare, parcă prinsă de ghețurile ideologice ce o 
string, plutea în aerul Berlinului Occidental. Umanitatea 
adunată pe corabie trăiește frenetic bogăția neverosimilă, 
sărăcia celor nerealizați sau abia veniți din depărtări, 
agitația unui tineret în derută, cu căutări artistice ostentative 
de tot felul”. Explicabil, la Dan Laurențiu sînt apreciate 
aceleași „elemente de peisaj abstract”, emblematic: „«Eu 
vin cu dreptul la un cînt universal», proclamă poetul, 
conștient că găsește în acest drept și sacrificiul 
suprem. Pentru el, poeții sînt atleții care «prin lentila 
durerii/ aruncă sulița în lumea cealaltă»”. Simțindu-se

///e Constantin, Scurtă istorie a poeziei române, 
vol. I, Ed. Albatros, 2005,374 pag.

exponențial, aflat sub veghea unui mare ochi al lucidității 
supreme deschis în haos, autorul Poziției aștrilor 
înalță, orgolios, „imnuri Omului, condiției sale muritoare- 
nemuritoare (prin memorie), pulberi vii ce încearcă 
ascensiunea în Paradis”. O asemenea abstragere nu e, 
cum s-ar putea crede, un artificiu clamoros, ci semnul 
unei vocații specifice care antrenează verbul, îi asigura 
elanul corespondent. Purificat, esențializat, limbajul se 
suprapune inspirației precum un mulaj ideal al 
acesteia. La Șerban Foarța, ,.materia verbală este modelată 
cu o uluitoare înlesnire ce sfidează gravitatea (...), care 
nu ar putea fi cea a unui bijutier îndîrjit, ci expresia de 
sine a unui poet inspirat”.

Elocvente sînt și rezervele lui Ilie Constantin, 
avînd ca obiect derogarea de la condiția de artă a versificației 
unor autori ce s-au voit „realist-socialiști”, dar nu o dată 
și altceva. Purtate prin mîlurile tendinței de o factura sau 
alta, productele lor s-au îndepărtat de la darul inițial, mai 
mult ori mai puțin consistent, degenerînd în simulacre, 
deseori de-o factură industrioasă. Despre Maria 
Banuș: „Cu o tristă destoinicie, scriitoarea a traversat 
toată întinderea proletcultismului și a realismului socialist, 
laolaltă cu alte personalități masiv promovate de regimul 
comunist”. La rîndul său, Mihai Beniuc a emis „o lungă 
serie de culegeri la limita penibilului”, „un potop de 
versificații la limita ridicolului”. Ceea ce n-ar fi chiar 
fortuit, întrucît „retorismul” calp al autorului Cintecelor 
de pierzanie ar fi conținut „pierzania” in nuce: 
„Curînd, a devenit evident că stîngăciile sale stilistice 
de tinerețe se explicau, în realitate, printr-o neverosimilă 
lipsa de conștiința artistica!1' Iar din categoria liricilor 
șaizeciști e semnalata involuția lui loan Alexandru, care 
n-a ezitat a opta, după cum se știe, pentru „angajări” 
eterogene, mistic-socialiste: „Chiar conținînd pasaje 
demne de atenție, imnele, ce închid mult prea de timpuru 
poezia lui loan Alexandru, sînt aidoma unor interminabile 
sporovăieli din care vocea lirica nu mai izbutește să se 
facă auzită.(...) Arareori, cîte un fragment se bucura, 
în treacăt, precum, în origine, pămîntul văzut ca o roză 
răstignită: «Pămîntul nu era decît/ Un trandafir în miez 
de noapte/ Pe crucea liniștii uitat»”.

în filigranul analizelor lui Ilie Constantin se află 
așadar un ideal al Formei care absoarbe impuritățile și 
dizarmoniile de tot soiul, le transfigurează în sensul 
suveran al Lyrei, „ca o suavă lamentație a ființei ce se 
consumă dăruindu-se lumii”. „Lamentație” la fel dâruitoare 
în versurile proprii ca și în comentariul dedicat versurilor 
Celuilalt, despre care poetul nostru, în majoritatea cazurilor, 
ar putea spune, cu un alibi moral, „mon semblable, mon 
frere". ■
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narginalitatea Cuțaridei sfidează 
centralitatea unor subiecte narative 
ideologizate.

Viața ca o panoramă

P
rimul așezat în Groapa lui Ouatu, adicâ în 
„câmpul întins și pustiu al Cuțaridei", de 
la marginea cartierului Grivița, e Grigore, 
paznicul: „Când își adusese nevasta și 
lopata să-și sape bordeiul, împrejur nu era 
țipenie de om. Un an de zile păzise tinichelele 
gropii și gura ei adâncă" - se spune în 
capitolul introductiv al romanului (prima 
ediție apare în 1957; a doua, cu modificări 

și adaosuri, în 1963; a treia ediție, cu alte ajustări, 
intra în 1966 în „Biblioteca pentru toți", ceea ce 
înseamnă o performanța de consacrare). S-ar zice 
câ Grigore e, daca nu un întemeietor, atunci primul 
stăpân al locului, invidiat și respectat ca atare. Dar 
mai mult decât atât, el e martorul extinderii mahalalei: 
„Pe urma mai veniseră oameni. Mahalaua se lărgise 
spre marginea gropii, de-a lungul drumului Cuțaridei. 
Lume nevoiașa, ceferiști de lucrau la stat, meseriași 
pe banii lor, niște zidari, plini de copii, cu muieri 
frumoase și parșive, un negustor care ridicase odăi 
de zid și deschisese cârciumă la rampa, un frizer, 
un croitor cu atelier mecanic și ucenic; semana a 
așezare, nu-i mai era frica iama când cădeau viscolele" 
(fragment tot din capitolul introductiv). Grigore 
are filosofia sadoveniană a trecerii timpului, materializat 
în anotimpuri, dar ceea ce vede el nu e o natura 
somptuoasă, cu fenomene ritualice, ci o lume pestrița, 
decăzută și trista: „Trecuseră zile după zile, unii 
muriseră, el văzuse nunți și petreceri, copiii mahalagiilor 
crescuseră sub ochii săi bătrâni, își aducea aminte de 
un foc ce mistuise casele, de niște întâmplări de care 
mai râdea și acum, ca așa e viața, ca o panoramă..." 
Aceasta e perspectiva din care se va constitui narațiunea 
în Groapa lui Eugen Barbu: viața ca o panorama, 
cu evenimente banale și senzaționale, cu oameni de 
toate coloraturile, bizari sau anodini, agresori sau 
victime, sărăci sau puși pe căpătuială. Prima figură 
distincta (a doua după Grigore, în ordinea apariției 
în roman) e aceea a cârciumarului Stere. Aglaia, soția 
lui Grigore, depune toate diligențele să-l căsătorească 
și primul capitol din roman, Nunta, este consacrat 
întemeierii acestei familii, care va constitui una din 
liniile majore ale epicului. Multe dintre întâlnirile 
importante ale locului se vor petrece aici. Cârciuma 
lui Stere se constituie într-un fel de centru, intersecție 
semnificativa de „povești" și destine. Stere, dedat 
la câștig, vede cum „crește mahalaua" și spera ca el 
să crească odată cu ea. Asista cu satisfacție la creșterea 
mahalalei, ceea ce pentru el înseamnă creșterea 
clientelei, în acest mod putând sâ rămână deasupra 
mizeriei, într-un fel de „elita" a negustorilor. Când 
își face casă de zid, scăpând de adăpostul de scânduri 
și cartoane, cum avea toată lumea în groapa lui Ouatu, 
se simte victorios, adica emancipat economic.

Romanul dobândește repede palpit narativ. Primele 
trei capitole au rolul prezentărilor din romanul 
tradițional. Nuntă îl prezintă pe Stere, ins fără biografie 
(nu se cunosc originile lui), așezat într-o căsnicie 
formala, fără dragoste. Al doilea capitol, Iepe de șișic, 
aduce în prim-plan lumea hoților de cai, avându-1 ca 
șef pe Bozoncea, respectat de ceilalți ca un „stăpân". 
Al treilea capitol, Lume, lărgește perspectiva la întregul 
peisaj social al mahalalei. Camera de imagine se 
rotește cinematografic, fluxul de cadre ale prezentului 
este întrerupt de proiecții nostalgice spre întemeiere 
și întemeietorii locului. După primii veniți, s-au 
statornicit în Cuțarida ceferiștii plini de copii, precupeții 
olteni ocupați cu grădinăritul, chivuțele care aduna 
sticle și cârpe, apoi tramvaiștii, zidarii. După 
marea plebe vin frizerul, croitorul, brutarul etc., când 
cârciumarul Stere prinsese bine cheag. în sfârșit, 
preotul și biserica aduc așezării un oarecare echilibru. 
Numai Stere și paznicul de început își mai amintesc 
„câmpul gol", de la origini. Ei pot depune mărturie 
cum „se mișca lumea". Universul mahalalei e descris 

promițător de către prozator. Urmează alte decupaje, 
animație, conflicte. Oamenii Cuțaridei trăiesc, iubesc 
și mor - în episoade epice pregnante, memorabile.

Țesătură narativa e viu colorata, într-o construcție 
tip puzzle, cu secvențe narative disparate. Doua direcții 
principale coagulează lumea Cuțaridei. Una ține de 
cârciumarul Stere. Prin el și ceilalți negustori ne 
facem o idee despre profitorii de pe urma sărăciei 
generale și evoluția lor capitalistă. Cealaltă direcție 
epica îl are ca protagonist pe Bozoncea, stăpânul 
hoților, îndrăgostit de Didina. Rivalitățile mocnite îi 
vor aduce în cele din urmă detronarea, moartea și 
furtul iubitei. Lumea stabila a săracilor și a negustorilor 
este alternata cu lumea mobilă și violenta a hoților.

Groapa iese în epoca postbelica, nu încape îndoiala, 
dintr-un gest de inconformism. Este rezultatul unei 
eschive fața de realismul socialist. Tânărul prozator 
Eugen Barbu știe foarte bine capcanele proletcultismului 
și încearcă să le evite. Dacă s-ar fi orientat spre clasele 
sociale tradiționale (țărănimea, muncitorimea), eșecul 
era asigurat, pentru ca aici funcționau clișeeîe luptei 
de clasa. De aceea, scriitorul încearcă să iasă din 
aceasta ecuație ideologica, evitând categoriile sociale 
puternice, prinse în reprezentări definitorii pentru 
regimul comunist. Lumea din Groapa, periferia 
neașezata și neideologica a orașului, e un fel de 
caricatura a proletariatului. Criticii proletcultiști 
observa devierea sau refugiul și vor denunța romanul, 
recomandând prozatorului să se ocupe de muncitori, 
de greve, nu de lumpeni și răpiri de ibovnice. Constrâns, 
prozatorul va trece de la înfățișarea Cuțaridei, 
adica a unei lumi degradate, care scapă aparent legilor 
marxiste, la prezentarea cartierului vecin, Grivița, 
unde se manifestă cu adevarat spiritul „sănătos", 
progresist, adica revoluționar, al muncitorilor. Romanul 
Șoseaua Nordului (1959) e tributul plătit imediat 
de Eugen Barbu pentru îndrăzneala evazionistă din 
Groapa (1957). Mai mult, autorul va duce unele 
prefaceri conjuncturale, care să ilustreze lupta de 
clasa, în ediția a doua romanului Groapa (1963), 
adaosuri la care va renunța ulterior.

Deși subiectul și lumea din Groapa nu sunt rezultatul 
unei alegeri premeditate, opțiunea lui Eugen Barbu 
se constituie ca o situare polemica atât fața de oficialitate, 
cât și față de celelalte modalități epice, mai mult sau 
mai puțin consacrate. Marginalitatea Cuțaridei sfidează 
centralitatea unor subiecte narative ideologizate. 
Pe de alta parte, lumea de mahala apare ca o variantă 
originala, diferita în mod voit (deși era diferită în 
mod cu totul întâmplător) fața de lumea rurală din 
proza lui Marin Preda, fața de lumea aristocratică din 
proza lui Petru Dumitriu sau fața de lumea intelectuală 
din proza lui G. Călinescu. Groapa aduce un univers 
total diferit față de Bietul Ioanide (1953), Moromeții 
(I, 1955) sau Cronică de familie (1955). Pare o 
contrapondere studiată, deși Eugen Barbu scrie despre 
lumea copilăriei lui. în Jurnalul unor romane autorul 
notase încă din 1945: „Căutăm pe hărți ceea ce era 
lângă mine: o lume exotică. Poftim, o ai, ce faci cu 
ea? Cu parfumurile, cu ritmul și cu aburul ei. 
Acum să te vad! Deocamdată am găsit titlul: Groapa". 
Prin urmare, scriitorul însuși, din momentul în care 
i se revelează acest univers de lângă el ca o mare 
descoperire, își propune să-1 înfățișeze ca „o lume 
exotică". în anii '50, exotismul era și mai frapant, 
prin comparație cu ceea ce era acceptat oficial ca lumi 
acreditate sau verificate ideologic. Mahalaua nu 
era printre lumile acreditate și tocmai de aceea surprinde. 
Groapa a beneficiat considerabil de pe urma acestui 
efect de surpriză.

Gorki e modelul declarat al scriitorului nostru 
în același jurnal al romanelor din care am mai citat. 
Finalul cărții vrea sa dea o miza mai mare, capabila 
sa depașeascâ pitorescul și caleidoscopicul. O spune 
autorul însuși în Jurnalul unor romane, într-o însemnare

i /1 o r i e i t e r a r ă

din 1957, după a treisprezecea rescriere a romanului: 
„îi lipsea un final. Cred că am găsit ceva mai tragic 
și mai elipitic, în stare sa treaca acea viață a gunoiului 
undeva în absolut. Fără o senzație de curgere a materiei 
în inutilizabil, abandonul total al celorlalți oameni 
nu mai are nici un răsunet. O lume fără ecou. Cum 
ai striga în apă. Poate să înțeleagă cineva ceva din 
asta? Nu e deznădejde și nici mâcar existență larvara. 
E o lume care protestează prin tragedie. Umbletul 
hoților prin iarba care abia dă, furișat și solemn, pentru 
ca e auzit ritual, periodic, ca întoarcerea păsărilor, 
trebuie să simbolizeze bătăile lăptaresei în ușa lui 
Beethoven. Trece destinul. îndoiala finala a lui Grigore 
în fața spaimei de absolut (cât ar părea de ciudata 
la o babă analfabeta!) și laconismul său pot face restul: 
«Ți se pare, crește iarba!» Acest cuvânt îmi trebuise 
din 1945!!! Ideea de mișcare a lumii, de perisabil, de 
inconsistență, de nepăsare universală la o imensa și 
fără sfârșit mizerie umană". în afară de supralicitarea 
unei autointerpretări, e de reținut din aceasta mărturisire 
ideea de a face din Groapa un roman care să aiba 
ca supratema fiorul destinului. Nu prin aceasta e însă 
interesant și viabil, ci tocmai prin „dogoarea pestilențială" 
(e tot sintagma autorului) a unei lumi a declasaților 
și prin fiorul naturalist al conflictelor și al violențelor 
pasionale.

Investigația realistă a lui Eugen Barbu arata, 
gorkian, ce rămâne din om când se afla la limita 
existenței. în mizerie, sub apăsarea lipsurilor, 
viața, instinctele (sexualitatea, foamea, setea, rivalitățile) 
colcăie cu mai multă disperare, cu un fel ciudat de 
vitalitate amplificată de amenințările morții. Fenomenul 
este studiat și înfățișat similar în Groapa lui Eugen 
Barbu și, mai târziu, în Șatra (1968) lui Zaharia Stancu. 
Elementaritatea vieții se manifesta în tendințele ei 
primare, despuiate de disimulările înșelătoare pe care 
îe-ar da civilizația și emanciparea. Mahalaua și șatra 
sunt medii și categorii sociale pe care se poate face 
mai bine studiul umanității esențiale.

Eugen Barbu face sociologia sărăciei cu mijloacele 
unui realism pitoresc, indicativ, descriptiv, în care se 
străduie să implanteze deschideri simbolice sau poetice 
ca aceea din finalul romanului. Pitorescul mahalalei 
de prin 1935 a fost revalorizat în sensul unui nou 
mizerabilism. Plasându-se într-o tradiție interbelică 
(G. M. Zamfirescu, Carol Ardeleanu etc.), racordân- 
du-se la romanul popular cu hoți, criminali și femei 
fatale, Groapa trebuie înscris în filonul mizerabilismului 
epic, durabil și atractiv, ilustrat ulterior de Balanța 
(1985) lui Ion Baieșu și, mai ales, de proza lui 
Radu Aldulescu. ■
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-am văzut pe aceiași șefi de stat român și moldovean, 
ținându-se de neamuri, amenințându-se printre dinți, 
plimbându-se de braț și râzând cu gura până la urechi, pentru 
ca, în final, din senin, să se înjure aproape ca la ușa cortului.

comentarii critice

Republica Moldova /ub micro/cop
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D
in 27 august 1991 (data la care Republica 
Moldova s-a născut ca stat independent) 
până astăzi, percepția românilor din țară 
despre ceea ce se întâmplă în teritoriul 
de dincolo de Prut a oscilat continuu între 
frenezie patriotică și indiferență totală, 
într-o spirală perfect ilogică se înscriu 
reacții de tot felul de la incandescența 
patriotică a podurilor cu flori până la 

declarații prin care șuieră viscolul unei ierni nesfârșite. 
Entuziasmul inițial s-a ofilit, optimismul îi mai încearcă 
încă doar pe câțiva sentimentali incorigibili (cei mai 
mulți dintre ei cu rădăcini basarabene), majoritatea 
românilor și-au îndreptat privirile spre Vest și sunt 
din ce în ce mai indiferenți la soarta celor pe care mai 
ieri îi numeau „frații noștri de peste Prut“. Nu este 
mai puțin adevărat că și basarabenii practică, cel puțin 
la nivel oficial, un discurs care combină frățietatea 
cu țâfna, declarația de dragoste cu amenințările 
abia voalate, până la un nivel la care nimeni nu mai 
înțelege nimic. Numiți când frați, când invadatori 
fasciști, românii nu-și mai pun prea multe întrebări 
în legătură cu niște oameni care le vorbesc limba, 
se calcă în picioare pentru a obține cetățenia 
română (și, implicit, pașaportul UE), dar votează 
cu superbie partidul comunist și fac alergie la ideea 
de unire. De-a lungul timpului declarațiile conducătorilor 
Republicii Moldova ne-au mișcat până la lacrimi, ne- 
au îngrozit, ne-au scandalizat, ne-au șocat sau, pur 
și simplu, ne-au lăsat cu gura căscată pentru că nu 
mai înțelegeam nimic. I-am văzut pe aceiași șefi de 
stat român și moldovean, ținându-se de neamuri, 
amenințându-se printre dinți, plimbându-se de braț 
și râzând cu gura până la urechi, pentru ca, în final, 
din senin, să se înjure aproape ca la ușa cortului. Cine 
poate să mai înțeleagă ceva? în legătură cu Republica 
Moldova fiecare român din țară are impresia că știe 
totul, dar absolut toate prognozele sunt infirmate 
cu regularitate de evoluția ulterioară a evenimentelor. 

Monica Heintz este o cercetătoare care, cu o 
tenacitate greu de egalat, își propune să argumenteze 
lucruri, la prima vedere, imposibil de explicat. în 
anul 2005 a publicat o carte cu un titlu ce amintește 
simultan de Max Weber, dar și de articolele publicate 
pe vremuri în revistele „Era socialistă'1 sau „Munca 
de partid", Etica muncii Ia românii de azi. O excelenta 
radiografie a tipurilor de organizare a muncii în 
România perioadei de tranziție și a relațiilor interumane 
care se dezvoltă în diferite tipuri de firme. La sfârșitul 
analizei autoarea pune și niște surprinzătoare diagnostice 
bolilor de care suferă românii și care determină 
proverbiala lor ineficientă. Poate spre surprinderea 
generală, concluzia ei a fost aceea că ele nu sunt de 
ordin etnic sau de mentalitate, ci de ordin socioeconomic.

Cu acribia demonstrata în scrierea formidabilului 
eseu despre etica muncii la românii de azi se ocupă 
Monica Heintz și de cangrenele care macină Republica 
Moldova o țară aflată ca mai toate cele desprinse din 
fostul imperiu sovietic, sub semnul unui destin bizar. 
Cum un caz de asemenea complexitate nu poate fi 
deslușit de o persoană decât, eventual într-o viață 
de om, Monica Heintz își asumă de această dată rolul 
de coordonatoare a unui colectiv multinațional, alcătuit 
din tineri specialiști în diferite domenii (politica, 
economie, drept constituțional, drept internațional, 

istorie, antropologie, educație). Statul moldovenesc 
este disecat cu minuțiozitate, elementele care îi conferă 
specificitatea la scară europeană sunt analizate și puse 
în evidență în cele patru capitole ale cărții: Slăbiciunile 
statului moldovenesc, Memoria și imaginarul regimurilor 
trecute, Lupta pentru istorie în Moldova după 1989 
și Viitorul nesigur al statului moldovenesc. în 
urma analizelor efectuate de echipa sa de cercetători, 
coordonatoarea volumului identifica trei surse de 
instabilitate care amenința astăzi Republica Moldova: 
instabilitatea de la frontieră, declanșată imediat după 
declararea independenței statului (în august 1991) și 
care durează până astăzi (în esență conflictul transnistrean 
și ceea ce s-ar putea numi paradoxul moldovean, și 
anume faptul că o entitate statală recunoscută pe plan 
internațional, nu deține de facto nici un fel de control 
asupra unei părți din propriul teritoriu; denumirea de 
instabilitatea de la frontiera nu cred că este în acest 
caz potrivită, instabilitatea fiind în interiorul frontierelor, 
el nu se referă la relațiile cu România și/ sau Ucraina, 
singurele țări cu care Republica Moldova are graniță 
directă); 2. instabilitatea legată de identitatea și de 
simbolurile statului moldovenesc (dacă în anul 
revoluționar 1989, steagul Republicii Moldova era 
tricolorul românesc, iar imnul era Deșteaptă-te române!, 
în timp s-a constatat o tentativă de desprindere de 
simbolurile românești, tricolorul a fost împodobit cu 
un cap de bour, iar imnul nu mai este cel al României, 
ci Limba noastră, după cunoscutul poem al lui Alexe 
Mateevici); 3. instabilitatea provenită din revendicările 
de autonomii teritoriale pe baze etnice după 1989, 
urmare a relațiilor instaurate între etnii în perioada 
sovietică (situație oarecum bizară, din punctul de 
vedere al coordonatoarei, în condițiile în care studiile 
etnografice indică faptul că în ciuda polarizării etnice 
la nivel local, relațiile dintre grupuri sunt pașnice). 
Așa cum arată Cătălina Zgureanu-Gurăgață, clivajului 
identitar i se adaugă în Republica Moldova clivajul 
ideologic: „Clivajul identitar care împarte populația 
în membrii ai «națiunii titulare», pe de o parte, și 
în minorități etnice ale teritoriului, pe de altă parte, 
se suprapune clivajului ideologic care face distincția 
dintre cei care sunt fideli vechiului regim, inclusiv 
elitele și activiștii acestuia, și cei care se identifică 
ca opozanți ai acestui regim, sau victimele acestuia" 
(p. 63).

De altfel, evoluția sinuoasă, adesea inexplicabilă 
a Moldovei în tranziție poate fi pusă pe seama jocurilor 
politice și a intereselor conjuncturale. într-o 
analiză foarte inteligentă intitulată Supraviețuirea 
Transnistriei, Nicu Popescu pune în lumină o sensibilă 
modificare în timp a argumentelor secesioniștilor. în 
momentul în care Republica Moldova.și-a anunțat 
independența, autoritățile din Transnistria au exprimat 
intenția de a păstra acest teritoriu în componența 
Uniunii Sovietice sau a Federației Ruse, invocându- 
se iminenta unire a Republicii Moldova cu România 
și bariera lingvistică pe care ar fi avut-o, în această 
situație, populația rusofonă din Transnistria. Cum 
Republica Moldova nu s-a unit cu România, adepții 
independenței Transnistriei și-au schimbat și ei 
argumentele. Discursul lor de legitimare a Transnistriei 
se axează acum pe argumente economice. Chipurile, 
economia Transnistriei este superioară celei a Republicii 
Moldova, iar locuitorii ei ar avea de suferit în cazul
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în care regiunea ar rămâne în componența statului 
moldovean. Nicu Popescu demontează însă acest 
argument — auzit adesea și în România - cu date 
statistice provenite dintr-o sursă care nu ar avea 
nici un motiv să le cosmetizeze. Scrie Nicu Popescu: 
„De fapt, PIB-ul Moldovei în 2002 era de 448 USD 
pe cap de locuitor, iar PIB-ul Transnistriei era de 392 
USD pe cap de locuitor. Conform Băncii Mondiale, 
PIB-ul pe cap de locuitor al Moldovei era de 590 
USD în 2003. Este adevărat că datoria Transnistriei 
pe cap de locuitor este mai mare decât cea a Moldovei. 
Republica Moldova (fără Transnistria) are o populație 
de 3,5 milioane de locuitori și o datorie de 1,1 miliarde 
de euro (1,3 miliarde de dolari), în timp ce Transnistria 
cu o populație de 550 000 de locuitori are o datorie 
de 1 miliard de euro (1,2 miliarde de dolari), dintre 
care două treimi sunt față de Rusia" (pp.87-88).

Toate textele cuprinse în acest excelent studiu 
de caz ar merita citate. Fiecare aduce o privire 
nouă, un unghi inedit, informații de care nu s-a făcut 
caz, dar care pot bulversa toate ideile noastre preconcepute 
despre ceea ce se întâmpla în acest teritoriu, 
Monica Heintz și excelentul colectiv coordonat de 
ea merită toate felicitările. ■
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Cum vede un

mu/ulman cre/tini/mu
Nu credeam să mai revin; urmarea însă obligă.
Tot la rubrica vecină, Cronica ideilor, cartea lui Alain Besanșon, 

Eseuri despre lumea de azi, este comentată delicios în numărul 31 al revistei 
de același recenzent spiritual, sub titlul Lumi paralele.

Sorin Lavric a ales un singur capitol din carte, nu întâmplător, ISLAMUL.
Destul, pentru ca cititorul să creadă... că suntem vorbiți!...
Acum, când va ieși fumul cel negru, rezultând din arderea buletinelor 

de vot ale înalților clerici, anunțând lumii întregi... HABEMUS PAPAM!... 
r într-adevăr. Iată ce aflăm:

„Așadar cum arată creștinismul dacă e privit prin prisma islamului? Arată 
ca un monstru doctrinar ale cărui dogme sunt atât de aberante încât reacția 
fireasca a musulmanului mediu, e una de stupefacție: pur și simplu nu 
poate pricepe cum de sunt oameni pe lumea asta care dau crezare unor 
asemenea grozăvii dogmatice..."

(Și nu numai musulmanul de rând; dar fie de la noi, treacă!...)
Sunt numărate unsprezece motive ce l-ar face pe un asemenea ins să-și 

piardă „uzul rațiunii".
Voi reproduce doar câteva. întâi că Allah, care este numai Unul și Același, 

în Unicitatea Lui, - creștinii au trei Dumnezei, Tatăl, Fiul și... acest Sfânt 
Duh, care nu se știe ce-o mai fi - politeism curat, lăsat moștenire, oho, de 
băgânitate!...

(Nu pun la socoteală cum să se nască Fiul, dintr-o Fecioara !...) Dar 
creștinii aceștia sunt cam poieți... Mistici. Naivi. Copilăroși.

Doi, cum să sufere El, să fie chinuit, răstignit, ca un om, și de ce, - ca 
sâ-i mântuie pe alții? - pe care chiar El, Dumnezeu, i-a făcut, - și-atunci 
Dumnezeu la ce să se mai amestece în treabă!?...

Pe urmă, de ce ne bat capul mereu creștinii, cu iubirea lui Dumnezeu sau 
a lor fața de Creator, când misiunea lor este supunerea, să fie supuși, 
recunoscători, că El i-a făcut, în definitiv. Și multe altele.

Pe musulmani, ideea creștină, să-ți întinzi și celălalt obraz, când ești 
pălmuit, îi lasă perplecși.

în loc să dai și tu, sa ripostezi, ca un bun musulman, cu simțul onoarei 
și datoriei.

Am zis. Creștinii? Niște naivi. Niște copii...
„Vrăjmașii — se spune — trebuie înrobiți. Trebuie omorâți. Și cu asta, basta! 

Dar în nici un caz, nu trebuie să le vrei binele."
O spunem încă o data. „Relația dintre Dumnezeu și credincioși nu e 

una cerând obligatoriu dragoste, ci supunere!" Și autorul mărturisește: „Capitol 
savuros."

*
Se cunoaște observația lui Lenin - burghezia își va face singura ștreangul 

cu care comuniștii îi vor spânzura pe toți, în cele din urmă.
Așa și cu creștinii, susține islamul, fanatic... „în fine, spre deosebire 

de creștini, musulmanii (nici) nu simt (nevoia) de a se informa asupra 
creștinismului."

La ce? Că se vede cu ochiul liber. Cât de stricați sunt, fără a mai intra 
»țn detalii. Totul este o chestiune de timp, - lichidarea lor.

Și mai e ceva. Musulmanii pot să-și ia neveste câte vor și pot. Femeia 
rămâne obiectul de la 1400,... după Cristos, să fim bine înțeleși. 
Creștinul... doar o nevastă, și-atât. Amante, ibovnice, câte vrei. Ipocrizie 
în toată regula.

Și să nu uităm că relația cu o singura femeie este garantată chiar de religie. 
Mai ales la catolici.

Nu zice franțuzul, pus în dificultate, cu umorul lui:
în lipsa de altceva mai bun, te culci cu nevasta...
Are vreo alternativă? N-are. Decât necinste, prefăcătorie... ■

n
ulte adverbe își schimbă treptat sensul și modul de utilizare, devenind 
semnale sau mărci discursive, instrumente conversaționale și argumentative, 
mijloace de întărire sau de atenuare, de marcare a acordului sau a 
dezacordului. Adverbul practic, de exemplu, e folosit în enunț ca 
echivalent al locuțiunilor „de fapt", „în realitate", introducînd o 
informație aflată în opoziție cu aparențele și cu așteptările presupuse 
ale interlocutorului: „Practic, n-am avut vacanță". Sensul conversațional, 
care poate fi destul de diferit de cel originar, e adesea înregistrat cu 
întârziere de dicționare. DEX, de exemplu, nu cuprinde sensul de marcă 

discursivă al lui practic, deși acesta este bine fixat în limbă. Evoluția discursivă, 
enunțiativă a unor adverbe de mod este un fenomen dacă nu universal, atunci, cel puțin, 
comun multor limbi.

O evoluție oarecum asemănătoare înregistrează, în româna actuală, termenul automat. 
și în acest caz, dicționarele suferă de inerție: în DEX, automat nici măcar nu este 
înregistrat ca adverb; în cadrul valorii sale de adjectiv se precizează doar că există și 
o utilizare adverbială, cu sensul „care se face, se execută de la sine, fără participarea 
rațiunii sau voinței". într-un registru al românei vorbite mai puțin cultivate, automat 
funcționează însă ca adverb modalizator, cu sensul „obligatoriu", „inevitabil", „sigur": 
„acum, sinceri să fim, faptul că citești mult nu înseamnă automat că știi să citești" 
(weblog.ro); „asta nu înseamnă automat ca îi copiem" (musicxpress.ro); „Dacă îl trimiți 
prietenilor tăi, vei avea automat noroc trei ani !!!“ (resursadefun.ro); „ce se întâmplă 
foarte des... automat după-amiaza bag un somn de 90 minute..." (fanclub.ro). După 
modelul altor adverbe modale, automat este folosit și într-o construcție specifică, urmat 
de conjuncția ca: desigur că..., evident că... - automat că...). într-un dialog dintre 
moderator și invitatul unei emisiuni (Antena 1, 12.09.2007), acesta din urmă, un om 
cu un nivel relativ scăzut de cultură, vorbitor de română populară (nemarcată dialectal), 
și-a întărit răspunsul prin formula „automat că": „- S-ar putea ca el să nu recunoască. 
- Automat că nu recunoaște". într-un interviu (High life, 13.01.2006), persoana care 
își povestea viața a folosit de mai multe ori adverbul ca pe un echivalent al lui sigur, 
deci izolat sau integrat sintactic, în poziție inițiala, cu funcție de marcă a sublinierii 
acordului: „Automat, că ierți"; „Automat că nu puteam să trec peste toate!" etc. Prin 
frecvența, automat tinde să devină, la unii vorbitori, un veritabil clișeu verbal. Interesantă 
e specializarea sa sociolingvistică: nu pare să apară în vorbirea spontană, familiară, a 
persoanelor cultivate, fiind specific mediilor mai puțin instruite.

Extinderea semantică și funcțională a adverbului automat este explicabilă, 
urmând un traseu deja parcurs de alte cuvinte asemănătoare. Adverbe ca normal sau 
natural - „din moment ce-i la muncă, normal c-asculta radio" (IVRA = L. Ionescu- 
Ruxăndoiu, coord., Interacțiunea verbală în româna actuală. București, EUB, 2002); 
„- Eu eram supărată. Dar n-a fost lucru curat. - Normal », ibid. ; «Natural că aș avea 
mai multe probleme suplimentare, dar problema cheie ar fi aceasta pe care v-am 
expus-o", kappa.ro - au și statutul de mărci ale certitudinii, ale întăririi unei afirmații 
și ale acordului, pentru că se referă la situații și evenimente regulate, previzibile - 
deci certe. La automat - care intră în aceeași serie, prin trăsătura „previzibil, inerent, 
inevitabil" - saltul față de sensul de bază este totuși mai mare și mai recent, astfel 
încât folosirea sa conversațională creează adesea impresia de inadecvare, improprietate.

Oricum, automat este specific oralității, apariția sa în scris fiind destul de rară. Chiar 
în corpusurile recente de limbă vorbită (IVRA, CORV = Laurenția Dascălu Jinga, Corpus 
de română vorbită (CORV). Eșantioane, București, Oscar Print, 2002 ș.a.), adverbul 
cu valoare de semnal discursiv este în genere absent. Nici în internet și în presă nu se 
găsește cu ușurință: exemplele publicistice arată mai ales cum s-a petrecut evoluția spre 
sensul modal, atestând faze intermediare (“inevitabil", „imediat"): „A fi cult nu înseamnă 
automat că ești și inteligent, și viceversa" (forum.computergames.ro); „Așa s-o fi 
spunând, dar asta nu înseamnă automat că este și adevărat" (antenal.ro/forum) „Practic, 
crescînd cota de impozitare, automat că și venitul persoanei respective ar avea 
extrem de mult de suferit" (Evenimentul, 24.02.2003). Destul de rar este înregistrată 
oralitatea reală: „«Dumnealui a considerat prea mult acel vot de blam împotriva sa și 
s-a luat automat că are cineva ceva cu el», ne-a declarat O.D." (Evenimentul, 19.01.2001).

Dacă abuzul conversațional de automat ca adverb al enunțării și ca marcă discursiva 
(cu valoarea „sigur", „normal") e nerecomandabil, folosirea sa cu sensul „inevitabil" 
(“devine automat adevărat", „înseamnă automat că ai dreptate") este curentă și ar trebui 
înregistrată ca atare în dicționare. ■
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Mihail Sebastian este un scriitor incitant din 
toate punctele de vedere. Foarte de timpuriu 
(lai9 ani) s-a impus prin foiletoanele, eseurile 
critice și gazetăria de elevată ținută, apoi și prin 
romanele și teatrul său. A murit într-un accident 
absurd când nu împlinise 38 de ani. Discipol al lui 
Nae lonescu, prieten bun al lui Cam ii Petrescu și 
cu unii din generația sa, „generația '27" (Mircea 
Eliade, Petru Comarnescu, Mircea Vulcănescu), 
dar și cu Eugen lonescu, Sebastian urmează un 
traseu propriu, aproape paradoxal, pe filieră 
franceză: Montaigne-Descartes-Proust-Gide, și 
pe itinerariul Kirkegaard-Papini-Unamuno. Un 
om și un scriitor de o rară suplețe a gândirii și a 
scriiturii.

Câțiva critici și istorici literari, foarte buni 
cunoscători ai vieții și operei lui Mihail Sebastian, 
iau parte la o discuție prospectivă și de ierarhizare.

1. Dacă Mihail Sebastian nu s-ar fi stins din 
viață așa de tânăr, în 1945, care credeți că ar fi 
fost traiectoria vieții și operei sale?

2. Ce s-ar fi întâmplat, oare, cu faimosul său 
Jurnal 1935 19447

3. La ce nivel considerați că se situează Sebastian 
pe scara de valori a literaturii române?

4. Răspundeți, vă rog, la o întrebare nepusă 
aici, în legătură cu Sebastian.

Constantin Cîopraga
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1. Complexat, hiperlucid, 
contestat din dreapta și din 
stânga, drama lui Mihail Sebastian 
era agravată și de aprehensiunea 
neajungerii la marea operă. 
„Tot ce scriu pe hârtie e lemnos, 
cenușiu, inutil... Sunt sălciu, 
somnoros, descompus, dezgustat 
în mine însumi" - nota el în 
Jurnal (p. 458). Intenționa să 
alcătuiască un volum, pe tema 
Scriitori și jurnale (de orizont 
cultural francez). Dacă n-ar 

fi murit atât de timpuriu, neașteptat și absurd, poate ar 
fi dat viață acelui proiect, legat, scriptic de propria-i 
calitate de diarist. După feluritele frământări conjuncturale, 
relatate în Jurnal, și după recuperarea încrederii în sine 
(la sfârșitul războiului mondial al doilea), probabil că, 
de asta dată ar fi înregistrat, ca om, un plus existențial 
cu, repercusiuni în opera viitoare. Starea morala tonică 
i-ar fi temperat, poate, scepticismul acut bătând - în 
ultimii ani - spre tragic.

La jumătatea vieții, prolificul creator, prozator și 
autor dramatic, avea în față un viitor deschis, un 
timp pasibil de aprofundări și dezbateri grave.

2. Nu o dată, Mihail Sebastian vorbise de inapetența 
sa pentru jurnal, acesta ademenindu-1 în special în 
momente de criză, de dezabuzare și tensiune. Așa se 
explică, în fapt, frecventele întreruperi, mai lungi 
sau mai scurte. El, perdantul și mortificatul, resuscitând 
totuși de fiecare dată, și-ar fi restrâns poate însemnările 
intime dacă tragicul nu l-ar fi încercuit multiplu - ca 
mai înainte. Conștiință tragică, scriitorul își asociase 
lirismul ca dimensiune umană izbăvitoare. Ca atare, 
ipoteticul jurnal de după 1945 ar fi putut avea altă 
vibrație, nu neapărat jelitoare...

16

3. Mai reprezentativ e autorul dramatic, cel care 
atribuind personajelor reacții patetice re-romantizează 
scena. Neavând consistența unor Camil Petrescu ori 
Lucian Blaga, problemantizantul stă în preajma lui. 
Victor Ion Popa, George Mihail-Zamfirescu, Tudor 
Mușatescu, Al. Kirițescu. Prozatorul, la rându-i, nu 
atinge cotele unor Liviu Rebreanu, Camil Petreseu ori 
Hortensia Papadat-Bengescu. îl găsim în proximitatea 
trioului Anton Holban, Dan Petrașincu, M. Blecher. 
La treizeci și opt de ani, Mihail Sebastian era pregătit, 
însă pentru creații de primă mărime.

4. Să ne referim, fie și în fugă, la un Mihail Sebastian 
esențial. De o remarcabilă mobilitate intelectuală, 
autorul jurnalului trece de la cultură la politică, de la 
etică la sociologie, de unde captarea interesului din 
perspective conexe. Primează drama evreului-scriitor: 
care, aspirând să se integreze fenomenului românesc, 
se vede repudiat, bunăoară de către Nae lonescu 
(„Ce cap de gânditor!"), al cărui cuvânt înainte la 
romanul lui Sebastian, De două mii de ani, mortifică. 
Un Sebastian excedat, observator patetic și marcat 
de “teribilul destin" al comunității sale, găsește puncte 
de sprijin iluzorii în muzică, în vreme ce contemporanul 
N. Steinhardt - după cinci ani de temniță, la Jilava, 
la Gherla și în alte spații recluzionare - ajunge la 
clarificări interioare, încă în Jurnalul fericirii se declară 
biruitor. Progresiva cale steinhardtiană spre pacea 
lăuntrică, subsecventă convertirii, se datorează, desigur 
unei structuri individuale diferite... La Mihail Sebastian, 
dualismul ființei, balansul între scepticism și idealități 
relevă contraste, denivelări frapante.

Dorina Grăsoiu

1. Traseul vieții ar fi fost 
același: adică, în mod cert, dacă 
nu murea la nici 38 de ani, într- 
un aparent banal accident, s-ar 
fi stins din viață, probabil, la 
o vârstă apropiată. Și aceasta, 
în pofida faptului că publica (e 
drept, nu sub semnătură) în 
„România liberă", dar fusese 
discipolul lui Nae lonescu și, 
totodată, învăța intens engleza 
(devenind chiar traducător) 

în speranța obținerii unei funcții diplomatice.
Destinul său ca scriitor a fost răzbunarea de după 

moarte: cu excepția romanului De două mii de ani 
(prefațat de Nae lonescu), ce a stârnit valuri de indignare, 
atât din partea comentatorilor creștini, cât și a coreligionarilor, 
a pamfletului „Cum am devenit huligan", a romanului 
„Femei" și, parțial, a publicisticii, în rest opera (proza, 
dar mai ales dramaturgia) a cunoscut un meritat (uneori 
supradimensionat) succes la public și, nu rareori, la 
critică.

2. „Jurnalul" (tipărit în 1996, la Editura Humanitas), 
de o impresionantă valoare literară, dar, mai ales, 
existențială, nu ar fi apărut în timpul vieții autorului, 
fiind scris pentru sine și nu pentru posteritate. De fapt, 
a fost una dintre clauzele pe care Beno (fratele său 
cel mic) le-a cunoscut și le-a respectat: de a nu da 
publicității un act de o asemenea intimitate. Au 
făcut-o urmașii săi.

3. Mihail Sebastian se situează printre publiciștii

comwo

literari interbelici de primă mărime, printre roman 
agreabili, dar mult mai puțin profund decât unii c 
congeneri (Camil Petreseu, Mircea Eliade) și un ex< 
comentator de muzică clasică. Oricum, dran^ 
rămâne, chiar dacă lui îi părea punctul său ™ 
vulnerabil, vârful de lance al receptării operei s;

în concluzie, o personalitate plurivalentă, car 
manifestat și a fost percepută ca atare de către con 
porani, dar și de o posteritate extrem de recepti 
lirismul amar al creației sale.

4. Putem să-1 simțim pe Sebastian ca pe un ,, 
frere" (așa cum ni-1 propunea Gabriel Liiceanu, î 
conferință susținută la Institutul Cultului Mozaic, 
apariția „Jurnalului"? ). Răspunsul urmează 
cititorii.

în ceea ce-1 privea, Sebastian abandonase de 
iluzia sentimentelor „confrateme". Dovada, o însen 
din Jurnal, datată 27 mai 1942, referitoare la des 
prietenului Mircea Eliade, în comparație cu al săi 
timp ce el duce o existență de magnat, în re£ 
paradiziace, de viață, de pace, de lux, de confoi 
visare - în timp ce el trăiește din plin «ord 
nouă», eu trag aici, după mine, o existență mizer 
de prizonier. Iar după război - presupunând u; 
scăpa și ne vom întâlni - anilor lui de înflorit^ 
le voi putea opune decât triștii mei ani de umilir 
ratare. Ratarea nu se scuză niciodată, cu nimic. Izbâ 
- chiar când sunt rodul infamiei morale - tot izt 
rămân."

Ion Pop

1. E o întrebare la 
nu-i deloc ușor de răsf 
Supoziții se pot face ori 
însă nici una nu poate fi, 
satisfăcătoare, având în vi 
contextul social-istoric e> 
de frământat și nesigt 
se contura pentru ist 
României și a culturii sa 
cunoscând destinul, mai 
zis, destinele altor serj 
puși în situația-limită 
opta - când au mai avut

s-o facă - pentru „adaptarea" la noul regim corni 
instalat cu forța de sovietici. în principiu, M 
Sebastian avea, desigur, față de alți confrați de g«^ 
tristul atu de a fi fost persecutat, ca evreu, sub rej 
fascist al lui Antonescu, situație în care ar fi trt
logic vorbind, să fie acceptat și reintegrat în dr< 
în noile condiții. Din ultimele însemnări ale m;
său Jurnal, reiese, de altfel, că i s-au făcut im
după 23 august 1944, propuneri de colaborare la 
nouă, de exemplu la „România liberă", unde și pu 
scurtă vreme, cu sentimentul libertății în fine recâșt 
Aflăm, tot din acele pagini, că scriitorul refuzase
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rcă în redacția „Revistei Fundațiilor Regale", tot 
im respinge și invitația de a semna memoriul unor 
ori în vederea convocării adunării generale a 
Mi, unde urma să de discute și problema scriitorilor 
"citiși și marginalizați. Nu-1 atrage nici întrunirea 
tă să articuleze o societate a scriitorilor evrei.
ate aceste reticențe sunt limpede motivate de 

ul mai larg, exprimat încă de multă vreme în scrisul 
de a se înregimenta în serviciul unei anumite 
logii: înțelegea să rămână, cum mărturisise în 
irătorul text Cum am devenit huligan, „un om fără 
armă". Dacă salutase, în Jurnal, cu explicabil 
siasm eliberarea de dictatura pro-hitleristă, dacă 
ărturisea voința justițiară, dorind sincer distrugerea 
Bermanii care făcuse atâta rău omenirii, nelipsind 
îotațiile sale nici explicabilul resentiment față 
:i ce, în imediata sa apropiere, pactizaseră cu Răul, 
.nd prietenii altădată fraterne, dacă întâmpina cu 
ve nuanțate intrarea trupelor sovietice în București, 
torul n-a întârziat să-și dea seama de pericolele 
e care pândeau în noua epocă postbelica. Dezgustat 
oile conformisme și alinieri de circumstanță ale 
confrați („Gustul de pamflet alternează în mine 

n fel de silă dezgustată. Uneori tresar de nevoia 
de a vorbi și a spune. Toată impostura, toată 

Jlarea, toată sinistra comedie care se joaca. Dar 
rmă îmi aduc aminte că nu mă privește. Ce vrei 
ic în toată balta asta balcanică?" - nota el la 12 
embrie 1944), îi repugnă nu mai puțin situația 
toua presă „democrată". Se felicita că „experiența 
i ‘România liberă’ s-a terminat repede", scriind că 
fi fost imposibil să lucrez(e) sub un regim de 
itete secrete" și că „Imbecilitatea îndoctrinată e 
greu de suportat decât imbecilitatea pură și simplă", 
t refuză să intre „într-o redacție terorizată de 
formism". Cât despre libertate, concepția sa e 
imată fără ocol, de pe pozițiile unui intelectual 
ocrat, pe care noua societate în curs de schiță le-ar 
lat fara îndoială drastic, ca „mic-burgheze": „Singurul 
a după care am tânjit a fost libertatea. Nu o nouă 
niție a libertății, ci libertatea. După atâția ani de 
are nu avem nevoie să ni se explice ce înseamnă 
i liber. Asta știm și asta nu se înlocuiește cu nici 
rmulă" - citim sub data de 16 septembrie 1944. Iar 
e trei zile, această însemnare și mai revelatoare: 
ite că ne și amăgim că setea noastră de libertate 
una și aceeași cu a marilor mulțimi. Nouă ne trebuie 
latea lui Montaigne: o libertate de intelectual care 
pâră singurătatea. Țăranii, muncitorii - oamenii 
froată’ - au cerinți mai simple, mai tari"... Aceasta, 
. ce reținuse părerea prietenului Constantin Vișoianu, 
istrul de Externe, abia întors din U.R.S.S., 
re „marea spaima a oamenilor de a vorbi, de a avea 
ii“...
um ar fi evoluat, așadar, opera unui scriitor cu 
ienea concepții tocmai în epoca tuturor alinierilor 
nformismelor, voite și nevoite? Ba, mai mult, cum 
trecut „organele" noului regim peste faptul că 

:se, totuși, ca mulți din generația sa, un admirator

al profesorului Nae Ionescu, că colaborase la un ziar 
precum „Cuvântul"? și, mai ales, că avea relații prietenești 
cu ceea ce va fi numit nu peste multă vreme „grupul 
Pătrășcanu" , legături soldate cu ani grei de închisoare 
pentru apropiații comunistului disident, pe care-1 aștepta 
moartea?

Ne aflăm, așadar, pe terenul conjecturilor, extrem 
de nesigur și de alunecos. Teoretic, e greu de crezut că 
Sebastian ar fi cedat ușor ispitelor noilor sirene. Era 
un om de caracter și de conștiință înalt morală, era, 
în fond, un solitar care ținea la independența lui de 
spirit și la singurătatea lui creatoare, - dar câte asemenea 
singurătăți demne n-au fost încovoiate sub presiuni 
și amenințări teribile cu represiunea directă, sau pur și 
simplu, cu spectrul, în față, al interdicției și tăcerii, 
al desființării ca scriitor și ca om? Ar fi cedat, totuși, 
până la urmă, ar fi făcut minime sau grave concesii, 
precum un Sadoveanu, Călinescu, Arghezi, Ralea, chiar 
Vianu? S-ar fi exilat, ca nu mai puțin antifascistul Eugen 
Ionescu ori precum simpatizantul comunist, suprarealistul 
Gherasim Luca? - In primul caz, am fi avut, desigur, 
de-a face cu o operă și conștiință oricum mutilate; în 
al doilea, cu un alt orizont, deschis cine știe cărei 
evoluții, marcate totuși, în adânc, de rănile rupturii 
de un trecut, fie el și dramatic, de „om de la Dunăre"... 
Fapt este că moartea sa absurdă, la o vârstă încă foarte 
tânără și într-un moment de minunată înflorire a 
remarcabilului său talent, a privat literatura și 
cultura română de unul dintre spiritele creatoare cele 
mai deschise, mai generos umaniste, din câte a dat 
miraculoasa epocă interbelică.

2. Citit, astăzi, ca document esențial pentru definirea 
personalității unui scriitor și a unei epoci, Jurnalul 
lui Mihail Sebastian ar fi putut dispărea tocmai din 
cauza calităților pe care noi le apreciem acum. Este 
în el prea multă sinceritate și prea multă independență 
de spirit, pentru ca el să nu devină, la un moment 
dat, o povară extrem de primejdioasă pentru autor și 
pentru mulți dintre cei evocați în paginile sale. Ar fi 
putut - cine știe? - să fie pus pe foc chiar de scriitor, 
cum s-a întâmplat în destule cazuri. Omul onest și loial 
care era Sebastian nu cred că ar fi fost în stare să 
pericliteze viața unor oameni, în condițiile de supraveghere 
strictă a noilor organe de represiune și de arbitrar al 
condamnărilor sumare și fără drept de apel, chiar dacă 
va fi avut cu ei raporturi dificile, tensiuni și rupturi, 
diferențe de opinii politice etc. în cel măi bun caz, ar 
fi pus în siguranță jurnalul trimițându-1 la rudele sau 
prietenii din străinătate, sau ar fi distrus unele pasaje 
„compromițătoare" pentru sine și alții, poate chiar 
publicând altele, cum mai procedase cu vrun deceniu 
în urmă, preocupat, cum era, de expresia de sine cât 
mai autentică. Suntem, însă, și aici, prin forța lucrurilor, 
în domeniul simplelor (?) ipoteze...

3. La această oră, opera lui Mihail Sebastian se 
află, îmi pare, într-un moment de reevaluări. Din păcate, 
ediția critică a scrierilor sale, începută foarte promițător 

în 1994 de Cornelia Ștefănescu, cu un prim volum 
de publicistică, s-a oprit pe drum, ca atâtea altele, în 
atmosfera neprielnică, anticulturală, de neglijența 
culpabilă față de valorile naționale, în care trăim. 
Esențialul s-a publicat, desigur, - avem acum o mai 
limpede viziune asupra operei, și ea îl plasează pe 
scriitor pe o bună poziție ameliorată, ca să zic așa, în 
ierarhia valorilor românești. Teatrul său, poate cel mai 
cunoscut, totuși, își păstrează intactă poezia, romanele 
sunt de recitit și de resituat, de asemenea, în contextul 
foarte dinamic al epocii lor. Accidentul și De două mii 
de ani, vor rămâne, în acest domeniu, cărțile de referință, 
chiar dacă nu vor ajunge, probabil, niciodată pe o 
poziție de egal prestigiu cu ale altor prozatori, de prim 
raft, din perioada interbelică. Așa cum Jurnalul a 
constituit o adevărată revelație, o relectură a eseisticii 
lui Mihail Sebastian va adăuga un procent însemnat în 
amintita reconsiderare a ansamblului operei sale, 
căci avem, în abundenta și percutanta reflecție asupra 
epocii și literaturii contemporane lui, expresia unei 
personalități complexe, înzestrate cu un foarte fin spirit 
critic, perfect sincronizat cu mișcarea literară — și nu 
numai - europeană, ca și cu un admirabil dar al expresiei, 
însă, dincolo de valoarea strict estetică, apreciabilă, 
scriitorul Mihail Sebastian va fi, de acum înainte, 
substanțial susținuta de imaginea omului, a intelectualului 
exemplar, — conștiință întrebătoare care a știut să refuze, 
cât a trăit, orice formă de „imbecilitate îndoctrinată". 
Vremurile sub care ne aflăm obligă, nu numai la noi, 
la asemenea deplasări sau adaosuri de accent. Scriitorul 
care a fost atât de atașat conceptului de autenticitate 
ajunge, iată, să profite postum tocmai de această 
dimensiune etică, de adevăr omenesc exemplar, ce 
îmbogățește, conferindu-i un plus de noblețe, orice 
profil creator. Dramaturgului, prozatorului, publicistului 
Mihail Sebastian i se va atașa tot mai mult cea de a 
patra dimensiune, mai larg spirituală, a „omului fără 
uniformă".

4. O întrebare nepusă ar putea fi chiar cea pe 
care am schițat-o la punctul precedent: ce se va întâmpla 
cu opera lui Mihail Sebastian, ce șanse mai are ea să 
fie cu adevărat repusă în circuitul lecturilor semnificative, 
în condițiile în care, cum am menționat, de mai bine 
de un deceniu, editarea Operelor sale stagnează și nu 
se întrevăd mari șanse de schimbare în condamnabila 
politică culturală a momentului în materie de 
tipărire a patrimoniului literar național? E o întrebare 
valabilă pentru mai toată cultura română umanistă, 
marginalizată, supraviețuind cu dificultatejntr-un regim 
de improvizație și nepăsare prelungit, ce nu poate avea 
decât consecințe dramatice în viitorul apropiat.

Cornel Ungureanu

t

1. Ar fi fost arestat odata cu 
Patrașcanu, n-ar fi suportat tortura 
și, prin 1952, ar fi murit în închisoare. 
Ar fi fost reabilitat în 1967 și ar fi 
devenit erou național în 1968.

2. Nu știu. Dacă ar fi ieșit în 
1955 din închisoare, l-ar fi rescris, 
pagină cu pagină.

Putem să comparăm paginile 
din jurnal cu paginile confesive 
ale lui Sebastian (în Revista Fun
dațiilor Regale există pagini de 

jurnal) și putem descoperi posibilele stilizări.

3. Sus de tot, dar doar dintr-un unghi de vedere al 
documentaristului. Anexat lui, va avea succes ca 
dramaturg și, mai ales, ca eseist si critic literar, ca 
scenarist posibil. Și ca autor al unei cărți excepționale, 
„De 2000 de ani".

4. Sebastian a fost asasinat. Anecdota cu accidentul 
mi se pare hazlie. Unde-i dosarul lui Zapodeanu? 
știe cineva de el? Dl Z. Omea l-a căutat fără să-i dea 
de urme. Pe urmă l-am căutat și eu și alți prieteni ai 
mei (experți ai cercetării, nu amatori). Cu un pic de 
răbdare vom descoperi și ce-i cu autoduba lui Zapodeanu 
si cine trăgea sforile și făcea selecțiile în acel mai al 
„accidentului".
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L
a mine, scrisul nu e continuu, există 
dialectică între scris și nonscris. Fieca 
întrerupere, fiecare gînd al meu desp 
scris reprezintă o întrerupere a scrisul

interviuri e 11 e r a r e
,Cu /olu /i în mormînt

Dora Pavel: Dragă Angela Marinescu, ceeîn căpșorul 
tău cînd te apuci să scrii? Ai putea „atinge” și mărturisi 
starea care te declanșează?

Angela Marinescu: Cînd încep să scriu, în capul meu 
e o învălmășeală de zile mari. Nu pot să știu de la început 
ce va ieși. Am o anumita stare, care este și intuitivă, 
dar și tehnică — neapărat și tehnică —, care îmi permite 
să avansez un text pe foaia de hîrtie.

D.P.: îl scrii de mină?
A.M.: Scriu cu pixul, îmi tremurămîna, am frisoane 

aproape tot timpul, scrisul este ininteligibil, și, după 
ce, să zicem, termin un poem sau un anumit text, trebuie 
să depun un efort destul de mare ca să pot reconstitui 
textul. Oricum, asta se repetă de mai multe ori pînă să 
iasă ceva cît de cît inteligibil. Atunci, prind o chestie din 
text care mă atrage, eventual, care îmi place, și în jurul 
ei continui să mă joc cu povestea asta, cu textul respectiv, 
într-un sfîrșit, iese ceva. Cînd eram tînără, puteam să 
beau, și atunci textul respectiv izbucnea realmente în 
cap pe de-a-ntregul și, la cea mai mică ocazie pe care o 
aveam, îl transcriam direct pe hîrtie. Acum nu mai pot 
să beau, scrisul e un chin, o corvoada, nu prea mai am 
încotro. Continui ceva ce probabil n-a avut niciodată un 
început, pentru că așa simt, că scrisul mi-a fost dat de 
cînd lumea. La început, da, am scris cu creionul sau cu 
pixul.

D.P.: Scrii pe foi disparate sau recurgi la diverse 
caiete, carnetele?

A.M.: Scriu întotdeauna pe un caiet, iar atunci cînd 
mă hotărăsc să-mi iau caietul și să scriu, clipa asta se 
petrece numai după ce sînt eliberată pe creier de orice 
fel de chestiune care m-ar putea angaja într-un fel sau 
într-alt fel. Adică, nu pot să scriu dacă sînt certată cu 
cineva. Nu pot să scriu dacă unul dintre cei din jurul 
meu, la care țin foarte mult, este bolnav. Nu jjot să 
scriu dacă în jurul meu e dezordine și murdărie. Intr-un 
cuvînt, nu pot să scriu atunci cînd datoriile pe care le am 
față de viața mea cotidiană nu sînt îndeplinite. Odată 
ce aceste lucruri sînt rezolvate, pot să-mi permit să fac 
ceva ce ține de un alt fel de obligație. O obligație față de 
mine însămi și care nu mai implica pe nimeni altcineva.

DJ*.: Cum resimți această „obligație”, cum îi spui tu?
A.M.: Scrisul, pentru m'ine, e o corvoadă, o spun 

de o mie de ori, eu scriu ca să nu mai scriu. Scrisul 
este și el o meserie, pînă la urmă. Și tocmai pentru că 
resimt că scrisul este și o meserie, eu, care sînt făcută
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Angela Harine/cu

Xu zcriu ca /ă nu mai /criu

să trăiesc în libertate absolută, resimt această meserie ca 
fiind ceva ce nu-mi este propriu. Și atunci scriu, îmi 
fac meseria, ca să ies și eu odată la pensie, să fiu liberă 
în mod complet. Numai că meseria asta nu are sfîrșit. 
Meseria asta presupune o tehnică de-a dreptul metafizică. 
Și, dacă este metafizică, eu scriu și în mormînt. Adică, 
eu, și cînd nu scriu, scriu. Și cînd citesc, scriu. Ceea ce 
e „foarte grav”, pentru că îmi vine să și rîd, să și plîng, 
în același timp, că pot să gîndesc așa. Vreau și eu 
odată să scap de chestia asta! La mine, scrisul nu e 
continuu, există o dialectică între scris și nonscris. Fiecare 
întrerupere, fiecare gînd al meu despre scris reprezintă 
o întrerupere a scrisului. Și această întrerupere provoacă 
un spațiu care-mi permite mie să-mi introduc în spațiu 
scrisul. Chiar și timpul, atunci cînd gîndesc despre scris, 
se întrerupe. Și atunci, îmi introduc scrisul în acest spațiu 
dilatat pe care mi l-am provocat în timp ce am meditat 
asupra scrisului. Finalul finalului gestului de a scrie este 
transcrierea absolută, și perversă, și obscenă (pentru că 
textul devine supraexpus) la mașina de scris.

,Proce/ul zcri/ului provoacă 

implozii

DJP.: Insist: în ce fel asumi tu acest proces, care, deși 
nu este unul continuu, spui ca nu-ți lasă niciun răgaz?

A.M.: Ți-am spus adineauri că eu și cînd nu scriu 
scriu. Tot timpul se petrece ceva în gîndirea mea în 
legătură cu scrisul. Scrisul propriu-zis pe hîrtie nu este 
decît finalul gestului de a scrie. Procesul scrisului este 
îndelungat, chinuitor, sinucigaș, degradant, destructurant. 
Provoacă implozii de-a lungul unui interval de timp în 
care te faci că trăiești în afara scrisului...

DJ5.: îmi place acest „te faci că trăiești”...
AM: ...înseamnă că, atunci cînd te apuci să scrii 

propriu-zis cu creionul sau cu pixul, se produce implozia 
finală, care te cam zgîlțîie, dar, dacă ai destula putere, 
mai poți să o duci așa cîtva timp. Nu scriu ușor, scriu 
greu. Trebuie să mă informez tot timpul, trebuie să mă 
„cert” permanent cu ceilalți, pentru că tot timpul trebuie 
să mă confrunt cu ceilalți, în toate privințele, să 
realizez dacă ceea ce eu gîndesc este valabil. înseamnă 
că scrisul este finalul unei certe permanente cu mine 
însămi și cu ceilalți, care, de fapt, este un „timp liber” 
angoasant.

Lupta cu limbajul

DJ*.: Dintotdeauna a fost la fel?
A.M.: La început, am pornit să scriu destul de ușor. 

Eram naivă, evadam în scris și prin scris permanent, 
eram o tînără femeie bolnavă, bovarică și ușor paranoică, 
dar starea de evadare atunci îmi era necesară ca aerul. A 
urmat o perioadă de informare și confruntare mai intensă 
și, apoi, odată cu Structura nopții, a început perioada 
mea de luptă cu limbajul. Adică, nu m-a mai satisfăcut 
că scriu poezie. Eu n-am mai vrut să scriu poezie, nu-mi 
mai plăcea chestia asta. Pe atunci, nu-mi puteam formula 
exact ce-mi doream. Dar cred că simțeam că scrisul poate 
fi mai mult decît poezie sau mai puțin, poate fi o confesiune 

care să depășească totuși problemele mele și, 
același timp, să le facă din ce în ce mai transparente. / 
avut o perioadă cînd am vrut să scriu poezie în alt f 
pentru că nu mă mai satisfăcea limbajul epic în poez 
și am învățat jaz. Am fost la un jazman mare, din Bucur» 
Peter Banyai, am ascultat muzică de jaz yreo șase li 
dar mie nu-mi plăcea decît jazul de avangardă, nu pifl 
să ascult deloc dixieland-uri și swring-uri, a<T 
muzică de jaz clasică de început. Mie îmi trebuia ce 
care să aducă a muzică serialistă contemporană noi 
Peter Banyai s-a supărat și, după șase luni, mi-a spi 
să nu mai vin la ore. După care am vrut să scriu poez 
care să semene cu limbajul muzical al jazului de avangard 
Și am scris Blindajul final. Blindajul final e o carte 
care am vrut să destructurez limbajul, după model: 
muzicii. Jazul de avangardă nu avea melodie, muzic 
serialistă nu avea melodie, Blindajul final a fost o nebun 
antiepicâ total. Poeme care erau scrise din cuvinț^ 
atît, nu din versuri. Pe urmă m-am mai relativizat un pi 
am început să recuperez din nou limbajul epic, înceti 
cu încetul, toate lucrurile astea petrecîndu-se în tim 
ce viața mea personală a început să o ia razna, odată c 
limbajul. A fost foarte greu să ies din blocajul respecți 
Trebuie să recunosc că din blocajul ăsta n-am reușit; 
ies decît schimbîndu-mi viața. înseamnă că limbaju 
pentru mine, a fost ceva care m-a însoțit permanent, 
făcut parte din mintea mea și a evoluat odată cu gîndire 
mea.

,Cxercițiul meu de a/umare a 

mea a fo/t cel mai dificil

DJ*.: Toate astea s-au petrecut/ se petrec de obict 
în același loc? Ai nevoie de un anumit context pentru 
scrie, ai nevoie de obiecte-fetiș în preajmă?

AM: Doamne ferește să creez în orice fel de loc 
Păi, pînă și pisicile - că am în față niște pisici aici, 1; 
care mă uit toată ziua pe fereastra -, pînă și pisicile, atunc 
cînd își fac nevoile, au un ritual al cunoașterii terenulu 
pe care se produce căcatul lor minunat, pînă și ele îș 
delimitează terenul, și și-l miros, și-l ating, darmite eu 
cînd mă apuc de scris... Trebuie să fie curățenie 
ordine și, după cum am spus, trebuie să fiu comple 
eliberată pe creier. Formularea aceea: „Dă-i Cezarulu 
ce-i al Cezarului, și lui Dumnezeu ce-i al lui Dumnezeu’ 
chiar asta spune, că, atunci cînd vine timpul să te gîndeșt 
la Dumnezeu, problemele pe care le-ai avut cu Cezaru 
s-au cam rezolvat. N-am niciun fel de fetiș, am locui 
în o sută de mii de părți pînă acum, nu ma interesează 
să am ceva fix, ceva anume, doar ordine, curățenie și 
încă o data spun, este esențial ca creierul să-mi fie 
liber de îndatoririle zilnice. Asta înseamnă că a trebui 
permanent să-mi asum ceea ce am fost sau ceea ce 
sînt: o femeie bolnavă, mai mult sau mai puțin săracă, 
destul de inadaptabilă, destul de revendicativa, destul 
de neîmplinită. Exercițiul meu de asumare a mea așa 
cum sînt a fost cel mai dificil. Și numai astfel am 
reușit să-mi eliberez creierul, să mă detașez.

DJ5.: Ești dependentă, pentru scris, de vreun anotimp 
sau de un anumit moment al zilei?

AM: Nu. Niciodată n-am avut un anotimp care să 
mă facă să fiu mai grozavă în el decît într-altul. Totul a



Rau aș fi fumat, nu aș fi murit pur și simplu, m-aș fi chinuit doar. Mă 
ură pieptul cînd trag un fum de țigară, din cauza bronhoscopiilor, 
?ă o anumită cantitate de băutură vomez zece-cincisprezece ore încontinuu, 
pot să stau în frig pentru că răcesc, din ce în ce mai mult trăiesc sub
clopot de sticlă.

/Treptat, am devenit o fiară

LP-P.: Vorbeai adineauri despre limbajul poetic, care a evoluat odată 
tfidirea ta. Mărturie stau cărțile pe care le-ai scris, atît de diferite între 
l și, totuși, atît de specifice. Eu, una, ți-aș recunoaște oricînd versurile, 
Idacă nu le-ai semna. Există, între volumele tale, vreunul de care te-ai 
jzice, pe care acum l-ai nega?
I A.M.: Nu mi s-a întîmplat niciodată să regret ceva, pentru că am fost 
rățată să mă asum pe mine așa cum sînt. îmi place să fac ceva care să 
pare greșeala pe care aș fi putut s-o fac. Asta e valabil nu numai pentru 
ris. Acum, din ce în ce mai mult oboseala mă împiedică să repar orice. 
Imîn din ce în ce mai descoperită. Aproape nu mai am suflu din cauza 
[a. Pentru că realizez ce înseamnă să fii descoperită în fața celorlalți. Sînt 
lule diverse cărțile mele de la una la alta, încît știu că la început am 
Mai vă și neimplicată în scris și, treptat, am devenit o fiară. Implicată 
na la ultimele consecințe. Asta înseamnă că nu mai e vorba de plăcere, 
ci relația mea cu cărțile mele nu mai este o relație de plăcere, a devenit 
elație tehnică, care presupune luciditate, detașare, nebunie, uitare, tot ce 
ei, în afară de plăcere. De la un fel de erotism naiv, am evoluat spre un 
ptism cu cît mai violent, cu atît mai asumat. Trebuie să le integrez tot 
npul pe cele vechi, să mă ducă undeva, spre ceva care să mă reprezinte.

Pariul cu Cro/an

DJP.: Ai pretins vreodată că ești în stare să renunți la scris? De cîte oii 
la îmboldit gîndul de a-[i trăda vocația?

A.M.: De la prima carte pînă pe la Fugi postmoderne, inclusiv, am 
kținut permanent, după ce publicam cărțile, că renunț la scris. Am făcut 
triu cu Groșan, acum vreo douăzeci-douăzeci și cinci de ani, că n-o să 
ai scriu niciodată. Pe multă bere. E drept că, dacă ar fi să-i plătesc lui 
roșan berea, cred că Groșan ar fi murit de mult de cîtă bere ar fi trebuit 
bea de la mine. Acum nu mai spun chestia asta, pentru că realizez că 
mai dacă termini o carte poți spune că ești pregătită să începi altceva, 
pică, întreruperea reprezintă mediul propice pentru a schimba foaia. 
It pentru scris, dar nu neapărat numai pentru scris. Și vreau să-ți spun 
va, totuși. Eu mai cred și acum că nu voi scrie toată viată. Deși am 
ris în toate felurile, posibile și imposibile. Sînt poeți, considerați foarte 
■ț- care au rețetă, care scriu după rețetă. Nu vreau să dau nume. Se 
popastișează, sînt propriii lor epigoni. Eu sînt, am fost imprevizibila tot 
npul. Dacă imprevizibilitatea scrisului meu poate să ducă la un previzibil 
tăcerii mele, atunci e perfect. Dar aceasta tăcere mi-ar conveni foarte 

re, mi-ar face plăcere sa trăiesc în tăcere, Sau poate toata viața am trăit 
tăcere, și abia după aceea a început sa pîlpîie o luminița.

mai 2007
Interviu realizat de Dora PAVEL 

(Din volumul în pregătire, Rege și ocnaș)

ene/cu

A doua /ăptămanâ:

mari interpreți români

f e /11 v a I u

D
acă prima săptămână a Festivalului a fost consacrata îndeosebi compozitorilor români, 
a doua săptămână pare să fi avut drept scop aducerea în prim plan a unor străluciți 
interpreți. Dintre aceștia, îi voi evoca în acest spațiu restrâns pe Georgeta Stoleriu, Dan 
Grigore, Cristina Anghelescu, Viniciu Moroianu, Laura Buruiană, Andrei Vieru și, nu 
în ultimul rând, pe dirijorul Cristian Mandeal.

Georgeta Stoleriu, soprană cu o luminozitate a vocii care nu e egalată decât de marea ei 
cultură și seriozitate, este la ora actuală autoritatea nr. 1 pentru liedurile enesciene. De mult 
le cântă pe toate scenele lumii (îmi amintesc că am ascultat-o acum vreo cincisprezece ani la 
Viena, după alți vreo cinsprezece ani de când își crease faima respectiva la București) și, tocmai 
pentru că știe exact ce înseamnă vâna de impresionism francez în creația enesciană, a devenit 
de neconcurat: prin simplitate și fluiditate, prin subtilitatea unui lirism trecând de la calm extatic 
la explozii de culoare, prin discreție și dezinvoltură în alunecarea din grația de atmosferă 
spre ritmuri îndrăznețe și sonorități neobișnuite. Georgeta Stoleriu a dat „Dimineții de 
muzică enesciană" din 16 septembrie nu numai farmecul interpretării desăvârșite, ci și pe acela 
al cugetării filozofice, în program figurând și piese precum Pensee perdue și Chant hindou 
(pe care, de altfel, le-a copiat cu mâna ei din manuscrisele enesciene) sau rareori cântatele 
lieduri pe versuri de Carmen Sylva. Cândva mă fermecaseră versurile acestei poete regine care 
încă din prima tinerețe tradusese din Carlyle, învățase limba suedeză, citind în original cei 
mai populari autori suedezi, și care în 1888 a primit premiul Academiei Franceze pentru 
„Gândirile unei regine". (E locul să evoc în acest context și seara de la Ateneu, 3 septembrie, 
consacrată liedului românesc de către soprana Bianca Manoleanu și pianistul Remus Manoleanu. 

Nu numai pentru interpretare și selecție -de 
la Theodor Grigoriu și Mihail Jora, la, între 
alții, Comei Țăranu, Carmen Câmeci și Ede 
Tereny — dar și pentru că acest admirabil 
cuplu de muzicieni are la rândul său un bogat 
repertoriu enescian. îmi aduc aminte că am 
ascultat acum zece ani Morgengebet de 
Enescu într-un recital consacrat integral 
reginei-poete Carmen Sylva: versurile ei 
fuseseră puse pe muzică de autori mai 
cunoscuți, precum Brahms și Enescu, sau 
mai puțin cunoscuți, precum suedezul 
Ivar Hallstrom.)

în același context al „Dimineților de 
muzica enesciană" trebuie subliniate 
performanțele unor soliști care abordează 
celalalt versant al creației lui Enescu: direcția 
apropierii de folclor și de accentele naționale. 
Astfel, Cristina Anghelescu, în dialog cu 
Viniciu Moroianu, a oferit o sclipitoare 
Sonată a IlI-a în caracter popular românesc, 
iar violoncelista Laura Buruiană, în tandem 
cu Andrei Vieru, atât de frumoasa și rar 
cântata Sonată pentru violoncel și pian 
op. 26 nr.2.

Incontestabilă vedetă a Festivalului, Dan 
Grigore, sărbătorind 50 de ani de carieră, 
a cântat vineri 14 septembrie cu Filarmonica 
din Dresda (dirijor, Raphael Friihbeck de 
Burgos) Rapsodia pe o temă de Paganini, 
temă cu 24 de variațiuni pentru pian și 
orchestră (care a făcut la vremea ei „succesul 
epocii" în America, trecând virtuozitatea

din interpretarea solistului în partitura de orchestră). Grandoare, solemnitate, dar și emfatizarea 
sentimentului, virtuți de „înger și demon" pe care maestrul le stăpânește cu aceeași dezinvoltură. 
Romanticul Rahmaninov (1873-1943), în tradiție ceaikovskiană extrem melodic și adesea 
melancolic (folosind moduri minore), cu o tehnică la fel de strălucitoare ca a lui Liszt, a fost, 
de altfel, alături Mussorgsky, unul din „marii ruși" ai săptămânii. Cristian Mandeal a dăruit 
publicului unul dintre cele mai aplaudate concerte din Festival: alături de Orchestra 
Națională Rusă a „dansat" suita Carmen de Bizet/Scedrin, Concertul nr. 1 pentru pian și orchestră 
de Liszt (cu tânăra pianistă Polina Leschenko, mai bună în frazele lirice decât în izbucnirile 
vulcanice) și Tablourile dintr-o expoziție de Mussorgsky/Ravel. Cristian Mandeal a dat acestor 
ultracunoscute Tablouri culori nebănuite și, alături de seara consacrată Artei Fugii de Bach 
(în orchestrația lui Erich Bergel), a construit unul dintre pilaștrii de durată pentru susținerea 
Festivalului.

Grete TARTLER
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P
rotejat de prestigiul său muzi 
deosebit, Mihail Jora a contini 
să fie până la moartea sa un fo 
de iradiere culturală.
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Mihail Jora către Colette Axentie

17 august 1961 
Dragă prietenă

Mulțumesc din toată inima pentru bunele felicitări, 
pe cari aș fi preferat să Ți le aud rostite - cu acel 
discret «rrr» ce-ți face farmecul - în galbenul salon al 
Luminișului', scăldat în soare apune. Dar cum concediul 
de odihnă n-a corespuns cu trista aniversare ce a prilejuit 
telegrama, mă rezerv să fiu despăgubit la întoarcerea 
mea în București, lorsque le cap difficile de mes annees 
sera passe.

Până atunci îți sărut mâinele cu afecțiune, iar lui 
Nichy1 2 * îi trimet multe salutări

1 Este vorba de vila lui George Enescu de la Sinaia. După cumc 
știut, Mihail Jora era var primar cu soția acestuia Maria Cantac?JI| 
născută Rosetti-Tețcanu; tatăl lui Mihail Jora, Vasile Jora, era fr? 
cu Alice Rosetti-Tețcanu născuta Jora, mama soției compozitorul

2 „Nichy” esic Nicolae Bilciurescu, muzician și el, profesor 
vioară, fiul destinatarei scrisorilor din prima sa căsătorie, cu diploma* 
Grigore Bilciurescu.

' Gheorghe Costinescu, nepot de fiu al omului de finanțe liber 
Emil Costinescu și nepot de fiica al principelui Barbu Știrbey, a dever 
un compozitor cunoscut. Este stabilit la New York.

4 Lili Jora, soția lui Mihail Jora, era sora cunoscutului dipiom 
Grigore Gafencu. Dupâ tată era scoborâtoare a unui scoțian | 
nume Saunders - bunicul patern -, iar după mama descindea d 
familia boiereasca moldoveneasca Costachi. Bunica paterr 
născuta Gafencu a dat urmașilor patronimicul său.

Mihail Jora

Liii Jora către Colette Axentie

Dragă Coletta. Superbele bomboane și scrisoarea 
matale m-au umplut de bucurie, și mulțumesc «frumos» 
pentru prietenia ce ne arăți. Vremea s-a încălzit pe aicia 
[sic], așa că vom mai sta vr[e]o lună la Luminiș - singuri 
cuc, Nichi parăsindu-ne astăzi! Ieri Gh.Costinescu' la 
pian, a acompagnat [ sic] pe fiul matale, care ne-a deșifrat 
[sic] așa de frumos, că ne-a uimit pe Mișu și pe mine 
și uluit în așa hal pe Corina, că a rămas convinsă că 
cântam ultimele compoziții afle] lui Gheorghe! care nu 
erau decât sonatele pentru vioară și pian ale lui 
Bach...

Ne bucurăm să vă revedem la București.
Mișu vă sărută mâna - și eu vă mulțumesc încă o 

dată și vă sărut cu drag.
L. Jora 4

Am ezitat în a da la iveală aceste scrisori, pentru 
că ele nu conțin revelații deosebite asupra personalității 
expeditorilor lor. Și totuși. Orice înscris de la figuri de 
anvergura culturală a lui Mihail Jora, merită a fi cunoscut 
și pus în valoare. Cum ar putea fi studiată altfel existența 
cotidiană a acestora, existență care stă în spatele operelor 
pe care le-au produs?

Destinatara celor două scrisori, regretata Colette 
Axentie (1911 - 2001) - care mi le-a dăruit cu câțiva 
ani înainte de a muri—a fost una dintre doamnele autentice, 
supraviețuitoare a vechiului București. Puțin — sau chiar 
deloc - amintită în zilele noastre este strădania ei - foarte 
pasionată - în preajma lui Romeo Drăghici, de a organiza 
Muzeul George Enescu din Calea Victoriei. Am bucuria 
de a fi fost martor direct la entuziasmul acestei venerabile 
și fermecătoare doamne față de istoria muzicii românești, 
cu deosebire față de cultivarea memoriei lui George 
Enescu. A finalizat acest interes al ei printr-o carte despre 
tinerețea marelui compozitor, publicată în colaborare 
cu Ileana Rațiu. Nu este de mirare că o doamnă de 
asemenea altitudine culturală putuse suscita prietenia 
caldă a arhitectului G.M.Cantacuzino, a compozitorului 
Emil Scarlat Skeletti, a lui Nicolae Steinhardt, a lui 
Alexandru Ciorănescu sau a soților Mihail și Lili Jora.

Scoborâtoare a unor familii boierești din Muntenia 
- Mareșii și Arionii paterni, Brezenii materni, precum 
și din spița Macedonski -, regretata Colette Axentie 
fusese prima dată căsătorită cu diplomatul Grigore 
Bilciurescu, apoi cu un alt diplomat important - l-am 
numit pe Noti Constantinide, al cărui volum de amintiri 
intitulat Valiza diplomatică a văzut lumina tiparului 
în 2002. Ca soție de diplomat trăise experiențe memorabile 
la Roma și la Helsinki, cunoscuse multă lume interesantă 
din Europa. Fie menționat în acest sens scriitorul italian 
Curzio Malaparte care o și amintește într-una dintre 
cărțile sale (Kaputt).

A treia oară a fost căsătorită cu chirurgul Comeliu

ei. t,iv

1 * « A

Axentie (își scria numele cu „i” înainte de ultima 
litera a numelui, pentru a se individualiza în raport cu 
alți purtători ai acestui patronimic), strănepot de frate 
al patriotului ardelean loan Axente Sever și descendent 
pe linie maternă din familia boierească gorjeană Cartianu. 
De altfel, în urmă cu câteva numere, revista România 
literară a găzduit notele unei călătorii de vară întreprinsă 
de Nicolae Steinhardt în prima parte a anilor ’70 în 
compania bunilor săi prieteni Colette și Nelu Axentie, 
în care era vorba și de căutarea urmelor lăsate în Ardeal 
de ilustrul tribun de la 1848.

Fiică a lui Nicolae Mareș - mare moșier și politician 
conservator, devenit ministru al Agriculturii în guvernul 
din toamna anului 1940, mort apoi în închisoarea comunistă 
de la Sighet - regretata Colette Axentie a trebuit să ducă 
cu sine acest dosar,,foarte prost”. Dată afară din somptuoasa 
casă părintească ce dădea cu o fațadă înspre parcul 
Cișmigiu și cu o alta se întindea pe strada învecinată 
Șipotul fântânilor, trăind în anii comunismului din 
venituri modice, a supraviețuit însă anilor grei cu multă 
grație, precum au făcut-o numeroși membri ai aceleiași 
clase sociale. Cele două scrisori prezentate în acest cadru 
aduc o mărturie a atmosferei artistice care, iată, la începutul 
anilor ’60 - ca și mai înainte — constituia un refugiu 
veritabil în fața realităților dureroase ale vieții de fiecare 
zi. Familia Jora evada, iată, din fața cotidianului cenușiu 
în lumea sonatelor pentru vioară și pian ale lui Bach,

Care era prețul plătit pentru această viață normală? 
In plină epocă de represiune totalitară, soții Mihaii și 
Lili Jora puteau să locuiască în vila Luminiș a lui George 
Enescu de la Sinaia, să facă acolo muzică în compania 
unui tânăr talentat, de extracție socială asemănătoare. 
Protejat de prestigiul său muzical deosebit, Mihail 
Jora a continuat să fie până la moartea sa un focar de 
iradiere culturală, meritelor sale muzicale adăugându- 
li-se inteligența scânteietoare și deschiderea largă 
către umanioare. Mihail Jora a făcut și el unele concesii 

regimului totalitar, dar se putea oare trăi în afara acești 
Culpabilizarea facilă este adeseori ea însăși vino’, 
și păcătuiește prin simplificare. Cât a folosit mai 
muzician regimul pentru a putea continua să-și împline; 
vocația artistică și cât a fost utilizat el de către rej 
pentru a-1 cauționa ? Chiar dacă întrebările de acest; 
pot fi puse - și poate că trebuie să fie puse pentru clarifi 
necesare -, răspunsul ar trebui să fie nuanțat și echilib 
O altă întrebare justificată ar fi de asemenea: cui serv 
de fapt „demolările” personalităților românești?

Revenind la destinatara scrisorilor, un frate al 
Dinu Mareș (1905 - 1944), mort în Austria într- 
accident de automobil, fusese și el diplomat înain 
instaurării regimului comunist, fiind trimis în po 
Vatican, la Viena și la Bratislava. Poeziile scrisec 
aveau să constituie, mult timp după moartea sa, nfl 
unui volum, publicat în 1990 prin grija surorii sa., 
prefațat de Mihail Șora. Colette Axentie era o perso: 
foarte atașată memoriei familiale și de aceea a lăsa; 
Arhivele Naționale și la Biblioteca Academiei Rom; 
numeroase documente legate de strămoșii și de rud 
sale apropiate. La filiala București a Arhivelor Națion 
s-a constituit chiar un fond care îi cuprinde donați; 
în care există o documentație bogată elaborata de dom 
sa privitoare la genealogia familiei. Chestiunea prezi 
interes istorico-literar atât din perspectiva înrudirii 
Alexandru Macedonski - prin filieră maternă -. câ 
cu familia literaților Barbu și Andrei Brezianu.

într-un număr al revistei „Memoria” (din anul 199 
Colette Axentie a evocat frământatul destin al famil 
sale. Mi-a istorisit și mie de multe ori despre prietei 
care lega pe părinții ei de Ion Antonescu și de so 
lui, despre vizitele familiei Mareș la vila mareșalului 
la Predeal. Această prietenie explica, de altfel, în bu 
măsura funcția ministerială pe care Nicolae Mare: 
deținut-o în guvernul din toamna anului 1940. Potri 
mărturiei fiicei sale, în casa lui de lângă Cișmigiu s- 
fi întâlnit prima oară Ion Antonescu cu Cornel 
Zelea Codreanu. în ciuda acestor fapte, orientarea culta 
a familiei Mareș - ca și în cazul lui Ion AntonesJ® 
fapt - nu avea nimic de-a face cu Germania lui Hitl 
Dinu Mareș făcuse liceul în Anglia, la Winchester, 
apoi obținuse doctoratul în Drept la Paris. Atât Dir 
cât și Colette erau pasionați vorbitori ai limbii france; 
iar biblioteca familiei Axentie-Mareș, pe care am puți 
o admira în apartamentul lor din Intrarea Locotene 
Dumitru Lemnea - aflat, aproape simbolic, între Muze 
„George Enescu" și Liceul „Dinu Lipatti" - era pli 
de cărți franțuzești. Era acolo vechiul București 
miniatură, cu mobilă-stil franțuzească bine pusă 
valoare, în ciuda dimensiunilor mici ale camerelor, 
București prezent în ceea ce avea el mai rafinat și n 
cosmopolit, cu ceva snobism ce-i drept, dar și 
multă căldură umană. O casă deschisă, în care se perind 
numeroase figuri din viața culturală a orașului, dar și 
peste hotare. Această atmosferă familială o cunoscuse: 
probabil, cu patru decenii în urmă soții Mihail și L 
Jora. Câți dintre urmașii aristocrației și ai intelectualită 
românești de dinaintea instaurării regimului totalitar r 
au încercat să se salveze astfel, în spațiul privat și graț 
unor prietenii de valoare?

Mihai Sorin RĂDULESC



fe/tivalul ene/cu

Mături de

ilarmonica din Dre/dâ

■ A te apropia de Simfonia a 8-a de Gustav
■ /\ Mahler și, de lângă ea, să ai curajul de a
I g » pune condeiul pe hârtie după o audiție
■ / > remarcabila, nu e nici ușor, nici comod, nici
■ / % lipsit de riscuri. între ce ai ascultat și ce ai

j auzit a fost de trecut o prăpastie: pe un 
versant de munte sta colosala operă, pe 

I > celalalt capacitatea ta de a-i surprinde
■' densitatea. De la concept la mijloace. Aceasta
■Mdenlă conștiință asupra celor - câte! - ar fi de spus 
|Hga pe cronicar la o implicare încordată, capabilă 
li discearnă amănuntele odată cu linia generală. Mahler
■ așezat aici în două bucăți mari de muzică (40 + 60 
■e minute) o fractură între timpurile istoriei, între spații 
muzicale dispuse în continuități și trasee separate, 
Irmărind o singură idee: supraviețuirea spiritului în 
■ernilate prin iubire. Ce fel de iubire? Mai întâi, tresărind 
It cuvintele unui imn religios „Veni Creator Spiritus" 
| cărui autor a fost Hrabanus Maurus, episcop de Mainz, 
■are a făcut din abația de Fulda unul dintre principalele 
jentre literare din Imperiul Carolingian (Secolul 9). 
Boiler compune o cantată masivă, pe text în limba 
Buna, însuflețită de entuziasmul unei ode religioase, 
tincolo de hăul vremilor, peste 1000 de ani, compozitorul 
■lege scena finală din al doilea Faust de Goethe: 
loem în limba germană. Vertiginosul salt trebuie asumat 
Idata cu îndrăznețul lui avânt. Dificultatea de a cânta 
li a înțelege pe Mahler, cu precădere în această a 8-a 
limfonie, este de luat în considerare cu toată onestitatea 
losibilă a aventurii de a cuprinde această gravă și severă 
femă.
I Filarmonica din Dresda, Corul Național al Spaniei 
L^iestru de cor Mireia Barrera), Corul de copii al 
Bkmonicii din Dresda și un grup de 8 soliști cu o 
misiune foarte grea (Roxana Briban, Ursula Furi-Bemhard, 
Raquel Lojendio, Carmen Oprișanu, Susanne Resmark, 
Marius Vlad, Morten, Frank Larsen, Sorin Coliban), au 
litrat în marea de muzică a Festivalului cu această operă 
tare a fost, la prima ei audiție cu un an înaintea morții 
lui Mahler, apoteoza vieții lui de artist Misiunea dirijorului 
Rafael Friibeck de Burgos a fost excepțională. Muzicianul 
l-a format în cultura germana de autoritate clasică, 
Bar apetența lui pentru repertorii singulare a fost de 
Lrmărit în înregistrări cu titluri multiple; unele dintre 
Lie difuzate de radiodifuziunea noastră. Cu un aparat 
Local-instrumental mult extins, dominat de ideea 
Leneratoare a operei, el a reușit sa sugereze în sonoritate 
Leea ce Mahler dorea a fi o “simfonie a universului”, 
p simfonie neomogena. Rugăciune către Sfântul Spirit 
[-ascensiuneîn Paradis, unde Faust a ajuns după moarte. 
|) transfigurare inventata de Goethe (Doctor Marianus), 
[laturi de părinți ai bisericii (tres padres), Mater Gloriosa, 
pretchen, un înger, un cor al anahoreților... Chiar povestită 
în cuvinte, povestea muzicala nu e simplă.
I Cantata masiva, tulburătoare prin amețitoarele 
tontrapuncte elaborate, neliniștea demiurgică, energiile 
larg emancipate ale corului, combinațiile insolite între 
rocile soliste tratate instrumental, îi impun dirijorului 
^rțtrenarea unui întreg complex de mijloace fizice. O 
Rotație frenetica pentru a stimula și stăpâni întregul 
[Seamănă în energie și eficacitate cu Karl Bbhm?). încă 
pin această prima parte, din ceea ce este aparent haos, 
urechea deslușește teme mahleriene cunoscute din 
pi in fon i i anterioare. Ele zboară printre noile trasee, astfel 
Determinate și suprapuse în textul partiturii.

A doua parte a simfoniei este cu adevărat o altă lume: 
n termeni muzicali, ea tinde spre operă sau, de ce nu, 
Ltheatrum mundi”? Cum a ales Mahler acea scenă finală 
pin Faust pentru a desăvârși ideea mântuirii prin iubire?

Ca și Goethe, a fost o natură mare și temerară. Poetul 
însuși trimitea mesaje către corespondenții săi despre 
truda la Faust și dificultatea de a acomoda legenda cu 
partea filosofică a întregului: “Trebuie să trag în jurul 
meu un cerc magic în care să am norocul de a-mi găsi 
un loc potrivit”. în acest cerc magic și-a căutat 
Mahler la rândul lui un loc potrivit.

Pentru marea scenă, care ar putea fi și o fantezie 
libera, dirijorul a schimbat evident expresiile corporale: 
gestica, relația mai destinsă cu interpreții supuși unei 
discipline vocal-simfonice mai puțin constrângătoare. 
O ambiguitate fundamentala pentru partitură se convertește 
în expresii lirice mai ușor de sesizat. El observă vivacitatea 
imaginației sonore mult rafinată de Mahler în Simfoniile 
V, VI, VII și este mai direct emoționat de gândirea 
mistică. Rezultatul este că acest corp sonor manevrat 
cu abilitate va fi adus la o consacrare a unității 
globale.

înălțare, mântuire, evocate de Chorus Mysticus, o 
superbă melodie, pe versurile “Das Ewig-Weibliche / 
Zieht uns hinan” („Etem-Femininul ne / Trage în sus” 
- Ștefan Augustin Doinaș).

*

In seara următoare Rapsodia pentru pian și orchestră 
de Rahmaninov pe o temă de Paganini. îl regăsesc pe 
Dan Grigore în ziua care pare să fi fost un festin al marilor 
pianiști (după-amiaza cu Martha Argerich și Nelson 
Freire). Aștept mereu noile lui versiuni la texte în care 
l-am auzit de multe ori. Știu că este un pianist în permanent 
dialog cu arta și cu lumea, cu el însuși. Lecturile lui sunt 
iscoditoare, inteligența interpretării caută mereu ce 
spune; ce vrea, ce se potrivește unei partituri. Așa că 
iatâ-1 în mare ținută a echilibrului, cântând „variațiunile” 
ca pe un concert unitar în trei părți. Cu o detașare suverană 
față de potențialul jocului mărunt, cu „bucățica”. Calm, 
strict, cu mici încheieri delicate care protejează continuitatea, 
concentrat în ritmica strânsă (cum este și Capriciul 
Nr. 24 de Paganini), ocrotind bucla centrală a frumosului 
liric rahmaninovian. Alături de orchestră lansează în 
final semnul grav al jocului cu capriciile, care devin 
un amenințător Dies irae.

O orchestra ca Filarmonica din Dresda, despre 
care am spus poate prea puține, antrenată de problematica 
Simfoniei a 8-a de Mahler, poate interpreta textele 
cele mai contrastate, reprezentând idiomuri culturale 
care nu trebuie obligatoriu a fi cercetate de muzicieni 
formați într-o clasicitate
robustă. Ei s-au adaptat - 
mai mult decât strict 
profesionist — peisajelor 
altfel colorate ale liricii 
spaniole. La vida brevet 
Viața scurtă, noi îi spuneam 
„operă” acestei drame de 
Manuel de Falia. Dirijorul 
propune o clasificare mai 
puțin pretențioasă, specificând 
că este o „zarzuela”, tip de 
spectacol popular asemănător 
„Singspiel”-ului german. 
Totuși, piesa iese din cadrul 
comod al divertismentului. 
Este o dramă, e drept cu 
o psihologie foarte simplă. 
Granada, gitanii din cartierul 
Albaicin, pe care - se spune 
— tânărul compozitor nu-1 
cunoștea încă. Muzica este

însă de o autenticitate provocatoare. Faldurile întunecate 
ale fatalității plutesc pe cuvintele premonitorii ale 
unui preludiu coral („Nenorocire celor ce se nasc sub 
o stea nefastă”); întreaga lucrare este o transpunere 
magistrală a folclorului andaluz. Pagini descriptive 
(Intermediul evocând amurgul la Granada), voci, râsete, 
psalmodii îndepărtate ale unei Habanere, laitmotivul 
- temă dureroasă, simbol al sfârșitului tragic. Această 
atmosferă este întreruptă de o sărbătoare briliantă: un 
cântăreț de soleares (cu totul remarcabil Pedro Sanz) 
celebrează iubirea. Un formidabil dans spaniol o antrenează 
pe Nuria Pomares într-o neașteptată evoluție de feminitate 
temperamentală, grație și finețe a gestualității evocatoare. 
Evident, cei doi sunt profesioniști de înalta clasă. La 
rândul lor, soliștii, interpret potriviți pentru stilul zarzuela, 
au fost cu contribuții inegale ca însemnătate: Maria 
Rodriguez, Vicente Ombuena, Marina Pardo, Josep 
Miquel Ramon, Raquel Lojendio, Alfredo Garcia, 
Eduardo Santamaria.

A fost o seară fericită, în ciuda dramei absorbite 
de fastul decorului muzical. Am înțeles că de aici au 
plecat capodoperele lui Manuel de Falia: Amorul vrăjitor 
și Nopți în grădinile Spaniei.

Ada BRUMARU
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Oedipe
Anchetă realizată de Daniela Caraman-Fotea

Publicăm opiniile câtorva repuțați muzi
cologi români despre destinul operei 
„Oedipe", absentă de pe scena actualei 
ediții a Festivalului George Enescu.

Dumitru Avakian
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în adevăr, o prezență aleatorie în viața muzicală 
naționala și internaționala se dovedește a fi opera Oedipe, 
capodoperă a teatrului liric universal. „Opera vieții mele” 
obișnuia sa o numească Enescu însuși. Indiscutabil una 
dintre cele zece mari lucrări ale genului, scrise vreodată. 
Mulți observatori ai vieții noastre muzicale, mulți 
comentatori, destule publicații, presa scrisa și cea vorbită, 
destule luări de poziții, au pus în discuție lipsa spectacolului 
enescian din programele actualei ediții a Festivalului. 
Iar aceasta chiar la conferința de presă de deschidere. 
Situația nu ar fi constituit o dramă în sine. Dacă stagiunile 
curente ale teatrelor noastre lirice ar fi asigurat o prezența 
constantă a acestei capodopere în spațiul public, cultural- 
artistic, românesc. Din nefericire doua dintre montările 
relativ recente ale Operei bucureștene - cele datorate 
lui Andrei Șerban și Petrika Ionescu - au clătinat mult 
încrederea noastră în capacitatea oamenilor de teatru, 
a regizorului de scena, de a pătrunde sensurile afunde 
ale dramei muzicale.

Oricât de acceptabilă din punct de vedere scenic- 
regizoral, coproducția Viena-Berlin a introdus o limitare 
grava de ordin etic-profesional. Secțiuni muzicale 
importante ale partiturii enesciene au fost omise de 
directorul de scenă Gbtz Friedrich. A dorit regizorul 
sa croiască muzica pe măsură propriei viziuni sau 
imaginația scenică a acestuia na a putut cuprinde spațiile 
capodoperei enesciene?

Indiscutabil, mulți oameni de muzică, eu personal, 
consideram că prima montare bucureșteană realizată în 
urmă cu aproape o jumătate de secol, cea datorată 
regizorului Jean Rânzescu, a pătruns și a redat spiritul 
dramei lirice gândit de Enescu și Edmond Fleg. Nu 
mă refer la intervențiile brutale din final, din textul literar, 
din regia spectacolului, intervenții ulterioare ordonate 
în anul 1958 de conducerea superioară de partid și de 
stat, intervenții menținute ulterior.

Indiscutabil, în subsidiar se pune problema libertății 
de creație. Cât anume și până unde are dreptul directorul 
de scenă de a interveni în realizarea spectacolului muzical-
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dramatic. O poate face peste capul compozitorului, al 
libretistului. Poate acesta utiliza textul muzical și cel 
literar drept pretext pentru realizarea propriei sale viziuni 
oricât de subiectivă ar putea fi aceasta? Oricât de mult 
s-ar depărta aceasta de sensurile indicate de autorii 
muzicii și textului literar? Iată o dilemă care este rezolvata 
în mod diferit în funcție de cutumele și directoratele 
caselor de operă. în teatrul american de operă, spre 
exemplu, regizorul este acceptat drepți un simplu servitor 
al textului, al cântăreților performeri. în Europa lucrurile 
se schimbă. Unele teatre adoptă o conduita tradițională. 
Spre exemplu Opera regală „Covent Garden” din Londra. 
Altele dimpotrivă. Acceptă poziții foarte personale 
ale directorului de scena. La „DeutscheOper Berlin” 
au existat montări ale repertoriului tradițional care au 
stârnit vii proteste de natură confesională, ale publicului. 
Au existat interdicții ale spectacolelor și reveniri; 
invocându-se libertatea de expresie, de creație. O recentă 
coproducție a Operei vieneze de stat cu Teatrul municipal 
al capitalei federale a Austriei, spectacolul mozartian 
cu Răpirea din serai, s-a dovedit a fi un protest al regizorului 
referitor la eventuala intrare a Turciei în Uniunea 
Europeană. La Opera bucureșteană lucrurile sunt împărțite. 
O recenta montare a operei Trubadurul a stârnit proteste 
aproape unanime.

în mod cert, oamenii de teatru care se apropie de 
opera trebuie să aibe capacitatea de a înțeleage specificul 
genului, specificul discursului muzical, să imagineze 
o adecvată înplinire scednică a acestuia. Oricât de originală 
ar fi montarea scenica ea nu poate contrazice sensurile 
dramei muzicale imaginate de autorii muzicii, ai textului 
literar. în mod cert, montarea Oedrpe-ului enescian 
necesită un efort de creație regizorală și actoricească 
din partea cântărețului actor, necesită un efort financiar 
important. Actualmente, acesta din urmă nu poate fi 
susținut la noi decât din bugetul generos - trebuie să o 
recunoaștem - al Festivalului. Accidentul - voi spune 
astfel - privind lipsa spectacolului enescian de pe afișul 
Festivalului trebuie privit ca având implicații mai grave 
decât se crede la o simpla privire. Ea reprezintă - totodată 
- absența spectacolului din următoarele stagiuni ale 
primei noastre scene lirice. Personal, cu numeroase 
prilejuri, am insistat pentru instituirea unui proiect 
național deschis, continuu, proiect potrivit caruia, 
prin concurs, o nouă montare a acestei capodopere 
naționale să fie încredințată unui regizor din țara sau 
din afara granițelor, odată la doi sau la patru ani, în cadrul 
edițiilor Festivalului enescian. Nu se poate institui o 
cenzură asupra creației regizorale. Dar se poate avea 
în vedere ca viziunea scenică să nu contrazică gândul 

autorilor.
Prezentat de-a lungul timpului pe multe dintre marile 

scene ale lumii muzicii de opera, în multe capitali 
europene sau nord-americane, la Paris, Kassel, Weimar, 
Varșovia, Viena, Berlin, Amsterdam, Edinbourgh, 
Barcelona, Stockholm, Bruxelles, New York, Washington, 
Chicago, Cagliari ș.a., Oedipe a fost absent de această 
dată la București de pe scena Festivalului enescian. Iată, 
în continuare, câteva poziții ale unor publiciști în domeniul 
muzicii.

Viorel Cosma
Dintre edițiile de Festival ale ultimilor 17 ani, ope^ 

enesciană nu a lipsit niciodată. Oedipe este cartea de 
vizită a creației lirice românești, în egală măsură - ar 
trebui să fie - a Operei Naționale din București. Oedipe- 
ul este esențial, este o capodoperă a teatrului liric universal. 
Generațiile care vin trebuie să o poată asculta. 
Absența operei din Festival, doare!

Costin Popa
Oare cum ar arăta Festivalul de la Salzburg fără 

producții de opere mozartiene, ci numai cu seri simfonice 
sau camerale? Dar cel de la Pesaro fara capodoperele 
lirice ale lui Rossini? ...Torre del Lago fără Puccini, 
Busseto fără Verdi? Ne putem imagina? Greu de crezut! 
Ce nu ar fi niciodată posibil în Europa muzicala, se 
întâmplă pe plaiuri dâmbovițene, la ediția 2007 a 
Festivalului Enescu. Este un spectacol nedorit? Monumentalul 
titlu al compozitorului național lipsește de pe afiș. Tocmai 
acum când propulsarea sa a cunoscut un puternic impuls 
prin ediția înregistrată pe CD de Lawrence Foster, 
coproducția Viena-Berlin datorată regizorului Gotz 
Friedrich, prin inițiativa directorului Operei de Stat din 
Viena, domnul loan Holender; ...versiunile concertante 
de la Edinburgh și Barcelona, spectacolele de la Cagliari, 
dirijate de Cristian Mandeal și același Lawrence Foster.-*

La Salzburg, capodoperele lirice mozartiene propun 
montări noi ale aceluiași opus la fiecare doi-trei ani. 
La noi... nu se poate!? Europa se gândește la Oedipe. 
Lui Stephane Lissner, directorul general și artistic al 
Scalei din Milano, i s-a vorbit mai întâi de Oedipe la 
preluarea funcției supreme în marele teatru milanez. 
Nicolas Joel, viitorul director al Operei Naționale din 
Paris, va monta capodopera enescianâ foarte rapid dupâ 
instalare. Nu e admisibil ca Oedipe să absenteze de pe



Elena Zottoviceanu

Mihai Cosma

firmamentul teatrului liric tocmai la București! Pentru 
jment, partida e pierdută! Ceea ce nu trebuie să 

la ediția din 2009. Mai ales că există o 
distribuție românească încă valabilă, solicitată — 
pentru rolul titular - chiar la nivel internațional.

Operele muzicale au și ele o biografie, mai liniară 
sau mai sinuoasă, în care detaliile se completează ca 
pietrele unui mozaic. Oedipe-ui enescian a parcurs 
și el un traseu destul de accidentat, jalonat de 

țele Festivalului Enescu și de disponibilitățile 
mei noastre scene lirice. Dar oare este firesc ca 

prezența capodoperei enesciene pe scena Operei 
Naționale București - nu numai în ocazii excepționale 
ci în repertoriul permanent - să fie aleatorie ? Fără 
îndoiala, ultima versiune în montarea lui Petrika 
lonescu, grandioasă, pune mari probleme inclusiv 
de ordin tehnic. S-ar fi putut face o nouă versiune, 
mai simplă, care să permită păstrarea în repertoriul 
curent. După răsunătorul succes de stimă de la premiera 
pariziană, în urmă cu 70 de ani, spectacolul a fost 
scos după doar 11 reprezentații. Enescu credea în 
opera sa și nădăjduia să o vadă și pe o scenă românească, 
întrebat de un ziarist, compozitorul răspundea: „Dacă 
vrea - teatrul - sigur că se poate monta. Cu personal 
mai restrâns, după spațiul scenei - de exemplu, corul 
poate fi redus la 80 de persoane în loc de 400 - 
decorurile se pot simplifica: depinde numai de 
bunăvoința, căci celelalte elemente se pot găsi în 
personalul celor două Opere de Stat, ...o spunea 
Enescu în 1936!

Festivalul „Enescu” s-a ridicat la ultimele ediții, 
la un nivel artistic deosebit, asigurat în primul 

Rpd prin prezențele unor muzicieni celebri. Să nu 
uităm însă că scopul festivalului a fost și rămâne 
punerea în valoare a personalității lui George Enescu 
și a lucrărilor sale, în contextul participării celor mai 
buni interpreți români și străini și al interpretării cât 
mai multor lucrări enesciene. Opera Oedipe, socotită 
de către Enescu lucrarea sa cea mai importantă, a 
fost nelipsită din repertoriul edițiilor de Festival, așa 
cum, desigur, Luceafărul nu ar putea lipsi dintr-o 
antologie eminesciană, ori Verdi dintr-un festival al 

operei italiene. Eliminarea acestei lucrări din actuală 
ediție este un grav abuz, apărat prin ideea stupida 
potrivit căreia Enescu este doar un pretext pentru un 
festival liber de orice constrângeri repertoriale. 
Festivalul este susținut din bani publici pentru a 
promova cultura românească în primul rând.

Grigore Constantinescu
Există numeroase repere legate de relația 

capodoperei enesciene cu Festivalul dedicat compozitorului 
care a creat-o. Prima montare românească-Ohanesian, 
Silvestri, Rânzescu - coincide cu prima ediție a 
Festivalului. Cine a fost la acea premieră, nu poate 
uita momentul, deși persoane „de sus” considerau 
nepotrivită programarea. Opinia negativă respectivă 
a continuat cu modificări ale libretului, a regiei din 
final, cu renunțarea la „tabloul Corintului” etc. De 
altfel, chiar filmul-martor al televiziunii nu mai există! 
Dar, cum „omul este mai puternic decât destinul”, 
Oedipe a continuat să se reprezinte, însoțind festivalul 
- chiar în versiuni de concert, concert-spectacol, 
cu regii semnate de Buzoianu, Șerban, lonescu, 
sau aduse de peste hotare. Am fost mereu la acest 
remember al capodoperei, minune a geniului enescian, 
chiar dacă persoane cu putere de decizie („alții”) 
mârâiau întrebându-se retoric dacă este chiar necesar 
Oedipe în fiecare Festival? Nu, nu este necesar, ci 
doar...obligatoriu!

Smaranda Oțeanu-Bunea
Aș menționa câteva sfaturi practice despre „cum 

se poate îngropa o capodoperă”...Mai întâi se caută 
febril un regizor „de firmă”. I se dau puteri depline, 
surse financiare nelimitate. Nimeni nu-și permite să- 
1 conseieze, să-l supravegheze, pentru că, îndeobște, 
filiera pe care apare este mult prea puternică. Ce dacă 
inspirația lui debordantă nu-1 lasă o secundă să 
gândească pentru cine face reprezentația, cui se 
adresează, câte stagiuni trebuie să reziste, dacă există 
variantă de turneu național-intemațional... Andrei 
Șerban, după Oedipe-\A său istoric, a declarat că dacă 
l-ar mai face o dată, cu totul altfel l-ar gândi... Mai 
contează că noi am rămas în brațe cu o producție 
super-controversată?! Petrika lonescu a compus 
un show hollywood-ian, eclatant pe moment. Dar 
Opera noastră națională s-a dovedit în incapacitate 
tehnică de a găzdui în buzunarele ei munții de decoruri, 
costume, recuzită și arteziene sclipitoare... și, 
uite-așa, Oedipe-ul trăiește în amintirea fiecăruia. 
Există explicații, există scuze... Dar să nu creadă 
cineva că bunul simț al publicului meloman poate 
fi înșelat. Oricâte Traviate și Carmencite își vor 
da sufletul pe prima scenă lirică, un Festival,,Enescu” 
fără Oedipe nu își va etala niciodată pe deplin 
chemarea. Și cum nu ne învățam minte, iar sfaturile 
practice pentru îngroparea unei valori se prind din 
zbor, să nu ne surprindă un Oedipe -bombă la 
următoarea ediție. Poate și acela cu o viață lungă... 
de-un festival. Doamne ferește!

Daniela Caraman-Fotea
„Așadar, uitat în timp, dar și interzis, mutilat, 

disputat, Oedipe a lipsit din Festival. Contează că 
această muzică împlinește ceea ce a dorit Prometeu 
să facă în ordinea spirituala? ...să țină viu focul? ... 
că interpretarea acestei capodopere are pentru artiști 
valoarea simbolică a oficierii? ...iar pentru public, 
aceea a pelerinajului la monumentul în fața căruia 
te descoperi? Sunt aprecieri ale cunoscutului critic 
muzical francez Bernard Gavoty, un apropiat colaborator 
al lui Geoige Enescu. Contează vorbele lui Vulcănescu... 
„La români se poate și când nu se poate. ■
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ecitalul susținut la Ateneul Român de pianistul
I Murray Perahia a fost o revelație! O revelație

ce privește o spiritualitate aparte, de o densitate 
1 rar întâlnită, o conștiința care cuprinde 
1 responsabilitățile comunicării artistice. Un 

cumul impresionant de mijloace pianistice ce 
nu trec în fața muzicii ci o servesc. Faima, gloria 

I unei cariere internaționale de peste trei decenii,
precedat. Apărea pentru prima oară pe scenele 

noastre de concert. Sala Ateneului s-a dovedit a fi excedată. 
Culoarele, parapetul, lojile, gemeau de lume. Spectacolul 
muzicii de-deasupra sunetelor era copleșitor. Căci copleșitoare 
se dovedește a fi consistența spirituală a muzicii pe care 
ne-o oferă Perahia. Intră aproape instantaneu în lumea muzicii 
și se extrage cu regret, chiar cu durere, atunci când discursul 
muzical ia sfârșit.

Mișcările, dansurile Partitei în re major de Bach au dispus 
de o ordine, de o rigoare, de o mișcare interioară ce 
pornea din resorturile unei conștiințe responsabile de întâlnirea 
cu Johann Sebastian. Departe de sensul inițial al dansului, 
giga finală a lucrării, concepută în formă de fugato polifonic, 
împlinește problematica întregului opus. Cu o rigoare, cu 
un elan constructiv temeinic fundamentat. Sunetul său 
pianistic dispune de sculpturalitate. Este elementul constructiv 
pe care îl dorește, îl gândește, îl plăsmuiește în fapt sonor.

La Perahia, nivelele culturale ale creațiilor pe care ni 
le prezintă, se dovedesc a fi asimilate în afara cumulului 
de informație, trăirea interioara dispune de o densitate greu 
de imaginat și nu de o simpla dispoziție sentimentală. Condiția 
umană se dovedește a căpăta aici o poziționare supraumană. 
Pastorala beethoveniană, Sonata în re major, nu dezvolta un 
descriptivism de natură sentimentală vizavi de natură, ci o 
deschidere interioară, o mirare firească în ce privește marea 
minune a lumii. Cu bucurii, cu încântări, cu tristeți firești, 
cu iluminări de-o clipă, de-o viață...

Curățenia sufletească cu care Murray Perahia pășește 
în lumea muzicii a dobândit-o din întâlnirile sale anterioare 
cu Mozart. în această perspectivă a iluminării interioare 
nesofisticate se petrece și întâlnirea sa cu muzica lui Frederic 
Chopin, pe parcursul celor două Studii de concert, cel în 
la bemol major, op. 25, cel în do diez minor, op. 10. Iar 
Balada în Ia bemol major, în felul în care o gândește, se 
dovedește a fi o experiență de viață, un cumul de înțelepciune.

Perahia a venit, a cântat, a încântat... și nu numai. A 
plecat... Dar a rămas cu noi. Cei care am știut sa-1 primim, 
să-l ascultăm, să-l înțelegem. Ne-a arătat o cale, o experiență 
proprie în lumea muzicii. Este cea adevărată.

Dumitru AVAKIAN
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u Ceaușescu este ținta regizorului, pomenit en passant, esopic 
ci mentalitatea unei lumi în care am trăit ani buni, rigiditatea 
nonsensul ei, falsele valori și completa izolare și dezolare, prosti 
funciară a omului nou, fie el medic sau muncitor pe șantier.

O lume minunată

în care veți gă/i...: 4,3,2

nchiderea filmului cu un pact al tăcerii nu este lipsită de semnificație, genul 
acesta de subiecte intrate în patrimoniul unei culturi a rușinii deschid calea către 
abisul cotidian al unei societăți iremediabil bolnave. Așa cum știe orice bun 
antropolog, masa oferă imaginea unei societăți, iar Mungiu realizează în filmul 
lui o secțiune transversală a societății românești, desprinde o zolistă felie de 
viață, dintr-un tablou de gen și ne-o oferă crudă, fără condimente, în sînge. Prietena 
băiatului de familie se află în centrul atenției, virtualul cuplu este bombardat cu 
învățăminte și sfaturi, mămoase sau belicoase, oamenii sunt gălăgioși și apoftegme 
bășinoase despre tinereți spartane trec laolaltă cu recomandarea mîncărurilor, semn 

de prosperitate și o bună poziție socială în perioadele de foamete ale anilor ’80. Amîndoi 
tinerii sunt stingheri, dar mai ales Otilia, a cărei enigmă nu poate fi comunicată sacerdoților 
adevărului, care fac apologia bărbăției și a călirii oțelului. Nu Ceaușescu este ținta 
regizorului, pomenit en passant, esopic, ci mentalitatea unei lumi în care am trăit ani 
buni, rigiditatea, nonsensul ei, falsele valori și completa izolare și dezolare, prostia 
funciară a omului nou, fie el medic sau muncitor pe șantier. Granițele între unii și alții 
sunt atît de friabile în 4,3,2, grobieni sunt și printre musafirii selecți, obtuzitatea lor e 
parte a semicecității generale. încărcată de mizeria unei experiențe liminale, Otilia se 
îndepărtează încet de această lume întreținînd aparențele, iar discuția care urmează între 
ea și prietenul ei este preludiul unei despărțiri, chiar dacă ea nu apare ca atare în film. 
In acest sens, am avut o discuție cu Anamaria Marinca, o actriță sensibilă la nuanțe și 
care ar merita cu prisosință un premiu pentru rol feminin. Poți sesiza falia, faptul că pe 
cei doi iubiți îi va despărți oribila experiență a avortului, iar lipsa de maturitate a 
junelui nu este în mod obligatoriu una meprizabilă, o frivolitate, ci un fapt. în cîteva 
replici, - este și meritul scenariului -, avem o situație tip a unui cuplu insuficient sudat 
din Epoca de Aur, care trăiește cu această teamă de a procrea împotriva voinței, din 
greșeală, într-un moment nepotrivit, într-un context ostil aducerii pe lume a unui nou- 
născut. Mărturie pentru amploarea fenomenului stă și excelentul documentar al lui Florin 
Iepan, intitulat cu un termen cunoscut în epocă, Decrețeii, adică acea generație de 
copii nedoriți, de accidente, apăruți în urma ingineriei sociale ceaușiste. Filmul a și 
deschis cutia Pandorei pe acest subiect: este sau nu avortul o soluție, o opțiune? Majoritatea 
criticilor nu au reținut și contextul românesc, - care nu este deloc un accident, ci starea 
de asediu din ultimii ani de comunisto-ceaușism - începînd cu improvizația grotescă a 
unui act sanitar, medical, pe jumătate viol, și terminînd cu lepădarea fetusului pe toboganul 
cu gunoi menajer, după o cursă disperată în întuneric, cu fetusul înfășurat într-un prosop 
și îndesat în geantă, într-un cartier în care orice formă de viață pare ostilă. Găselnița 
lui Mungiu, dacă o putem numi așa, a fost să filmeze acest traseu halucinant în 
întuneric aproape total, cu excepția luminescenței bolnave, tulburi a iluminatului stradal, 
ceea ce face ca holul hotelului unde este cazată Găbița cu mașterele de la recepție sau 
milițienii abulici să pară un refugiu. De la un capăt la altul, cele două studente se confruntă 
cu ostilitatea generalizată a unei lumi desprinse dintr-un coșmar kafkian, vorbesc un 
metalimbaj care devine magistral la tovarășul Bebe, un limbaj aluziv, orwellian, plin 
de ambiguități care devine de la caz la caz cerșetoresc sau amenințător, fals amabil sau 
corect. încetul cu încetul, înțelegi că nu există ieșire, totul este o hăituiala pînă ce victima 
este doborîtă, iar cei care ar trebui să confere un minim de normalitate, de credibilitate 
lumii sunt complici prin imbecilitate, obtuzitate, lipsă de empatie. Cred că unul dintre

lucrurile izbitoare cu care regizorul a reușit să caracterizeze lumea Epocii de Aur est 
această uimitoare lipsă de empatie, - excepția nu face decît să confirme regula 
incapacitatea de a mai înregistra suferința. Dacă Găbița ajunge repede într-o stare d 
apatie, putem vedea cum Otilia, cea care se zbate pînă la capăt pentru prietena ei, s 
încarcă încetul cu încetul cu mizeria acestei lumi, iar regizorul a reușit sa facă s; 
lesteze această stare generală de paralizie, ținîndu-și cît mai mult personajele în imersiune 
în cadru. Anticalofil prin excelență, Mungiu face ca totul sâ fie cît mai natural, cu cî 
mai puține artificii, cu atît mai bine, astfel că ai impresia că personajul se apropi 
uneori la o lungime de braț.

Mai nou, filmul lui Mungiu a fost anatemizat de către Vatican prin organul luj 
presă, ziarul /’ Osservatore Romano, ca o operă „sordida", care tratează fetușii „c 
niște obiecte aruncate la gunoi". Nu ma surprinde că filmul lui Mungiu este dificil d 
înțeles, mă întreb, însă, cît poate fi înțeleasă lumea în care am trăit sau mai precis a 
supraviețuit, nu în condițiile excepționale ale unui război, ci în cele ultrabanale al 
unei formalități" impuse, pentru că ceea ce se petrece în film este și rezultatul respectabilități 
de care s-a bucurat Ceaușescu în Occident, cît și al tăcerii comode a lumii bune care 
știut pe ce partitură să-și pună dopurile în urechi și pe ce partitură să și le scoată 
Intr-un perfect acord grotesc cU lumea bolnavă din care am ieșit, îmi amintesc acest 
versuri frumoase ale unui cîntec celebru pe vremuri, cîntat cu candoare de Miha 
Constantinescu: E-o lume minunată în care veți găsi/Numai copii/O lume cu mult soar 
și multe jucării/Pentru copii etc etc. ■
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C
ornelui Baba este, fără nici o îndoială, una dintre vocile 
cele mai grave, mai lucide și, în același timp, cutremurate 
de miracol din literatura noastră din ultimele decenii. El 
este un scriitor în cel mai adevărat înțeles al cuvîntului.

Chipurile ui Cornellu baba

/ pre deosebire de expozițiile Comeliu Baba, 
așa cum au fost ele gîndite de-a lungul anilor, 
care urmăreau extensiv opera artistului, 
discursul sau plastic explicit și într-o măsură 
mult mai mică sensul interior al picturii, 
care urmăreau mai mult dezvoltarea pe 
orizontală a acesteia decît logica ei ascunsă 
și, uneori, inconfortabilă, albumul Comeliu 
Baba, apărut simultan cu ultima retrospectvă,

cea din 1997, la Editura Fundației Culturale, încearcă 
o radiografie neconvențională, dincolo de evenimentele 
exterioare și de obișnuitele repere cronologice. îngrijit 
de istoricul de artă Maria Albani, o foarte bună cunoscătoare 
a personalității și a operei lui Baba, acest album dezvăluie 
o lume aproape borgesiană, construită pe mai multe 
niveluri, codificată în limbaje diferite, care se restrînge 
sau se dilată în funcție de unghiul de privire, dar niciodată 
nu se deconspiră integral și nici nu-și epuizează mesajele. 
Privit, în ansamblul său, albumul este un portret extins 
al pictorului însuși, cu obsesiile, bătăliile și slăbiciunile 

"sale. Analizat, însă, mai din aproape, el conține o sumedenie 
de alte portrete, realizate în lumini diferite, în stări morale 
diferite și, mai ales, în expresii diferite. Dacă 
expoziția exprimă esențialmente pictorul, în subsidiar, 
ființa istorică și, pe deasupra tuturora, conștiința 
umană care le-a dat tuturor un sens, catalogul focalizează 
privirile mai ales către omul concret, către multiplele 
lui ipostaze culturale și către gîndurile sale nemijlocit 
exprimate. Pentru că Baba nu este prezent în album doar 
ca pictor, ci și ca scriitor, ca infatigabil consumator de 
cultura și ca un spirit saturat de enorme energii și, 
^simultan, sfișiat de îndoieli și bîntuit de sentimentul 
’zădărniciei. în notele de jurnal și în splendidul autoportret 
narativ în care artistul își urmărește propria devenire, cu 
încredințarea că participă la însăși lucrarea destinului, 
Cornelui Baba este, fără nici o îndoială, una dintre vocile 
cele mai grave, mai lucide și, în același timp, cutremurate 
de miracol din literatura noastră din ultimele decenii. El 
este un scriitor în cel mai adevărat înțeles al cuvîntului, 
cu o știință a evocării plină de farmec și de melancolie,

un analist sensibil al delicatelor stări sufletești, un 
observator fin al nu mai puțin gingașelor procese de 
conștiință și, finalmente, un stilist remarcabil pentru 
care proprietatea cuvîntului și rigoarea ideii nusîntnici 
o clipă despărțite de căldura vocii și de orizontul interior 
al afectului. Acest portret narativ este însoțit însă și, 
evident, extins, de portretul plastic al artistului așa cum 
reiese el din pictura sa. Indiferent cărui gen convențional 
i-ar aparține imaginea și în ce sistem de semne a fost ea 
realizată, artistul este tot timpul o prezență voluntară, 
imperativă chiar, melancolică sau, nu de puține ori, 
zguduită de patetism și atinsă de frigurile disperării. Iar 
înlăuntrul său, acest autoportret global este ritmat de 
autoportretele propriu-zise care urmăresc pas cu pas 
adîncirea în vîrstă și sugerează, în compensație, o anume 
eliberare din prea severa definiție a formei. Tocmai în 
acest portret în portret în portret stă caracterul borgesian 
al albumului Baba și acest fapt nu este deloc întîmplător.

Maria Albani a intuit cu multă subtilitate atît caracterul 
artistului, natura sa morală și aspirația lui spirituală, cît 
și liniile de forță ale picturii care nu stau nicidecum în 
datele ei exterioare, ci în permanenta confruntare lăuntrică 
a pictorului cu materia, cu forma, cu puterea de agregare 
și cu proximitatea neantului. Din această pricină succesiunea 
și sensul de lectură al imaginilor nu urmăresc cronologia 
directă și nici măcar o logică a temelor, ci încearcă să 
acrediteze o cronologie care ține de metabolismul intim 
al existenței și de sensul ascuns al dinamicii materiei. 
Albumul începe, așadar, cu lumea în potențialul ei maxim, 
cu forma congruentă și deplină, cu materia în aparent 
inalterabila ei splendoare. Fie că este vorba de portret 
sau de peisaj, de compoziție sau de natură statică, de 
scena de gen sau de imaginea ceremonială, organizarea 
lumii, ordinea ei evidentă și chiar o anumita complicitate 
cu eternitatea intră în categoria numitorului comun a* 
imaginii. Melancolic sau nu, revoltat și eroic sau mîhnit 
și întunecat de compasiune, Baba este acum stăpînul 
unei materii ordonate și al unei lumi, atît cît se poate, 
sigure. Chiar dacă nu întotdeauna fericită, ba din contra, 
de cele mai multe ori surpată în sine pînă la suferință, 
această lume este, totuși, una perfect definită și incontestabila 
în realitatea ei nemijlocită. în cea de-a doua parte a 
albumului materia se dezagrega, chipul determinat se 
surpă în expresia generică, forma se topește în tușele 
ei componente și portretul se varsă, asemenea unui rîu 
aproape secat, în albia mare a existenței colective 
unde orice fizionomie se pierde. Melancolia se preschimbă 
și ea în disperare, contemplația în strigăt, tihna 
privirii în revoltă. Baba cel dintîi, gospodarul sever și 
orgolios, solar și viril, descoperă acum un alt sens al 
existenței. Iar acest Baba tîrziu, stihial și nocturn, bîntuit 
de fantasme și tulburat de spectre, nu se mai luptă cu 
ordinea exterioară a lumii, pierde sentimentul istoriei 
imediate și se aruncă într-o luptă disperată cu însăși 
alcătuirea firii. Ca în lupta lui Iacob cu îngerul Domnului, 
pe care pictorul o invocă încă de la începutul albumului 
pentru a da dimensiunea luptei sale disperate cu 
tainele culorilor, Baba se războiește cu marile fisuri 
ale creației: perisabilitatea, autoamăgirea, veșnica 
proximitate a dispariției prin degradarea substanței și 
prin pierderea identității. în acest sens, dincolo de 
ponderea sa obiectuală și de voluptățile vizuale pe 
care le stimulează, albumul Baba , această expoziție 
încremenită, aruncă în jur o lumină palidă, de amurg 
în plină zi. Și dacă stai să asculți cu luare aminte, din 
paginile sale scrise și din materia grea a culorilor răzbat, 
paradoxal, și marile elanuri whitmaniene și sonoritățile 
stinse ale ecleziastului.

arte

analiză conformistă și sumară 
a operei lui Comeliu Baba ar fi 
tentată să invoce aproape mecanic 
modelele autoritare ale picturii 
spaniole și flamande, să perceapă 
construcția formei, austeritatea 
cromatică și fascinația iconografiei 
ca exerciții subtile de rememorare 
și de conservare. Dar rezistînd 

primelor tentații, orice privitor va putea observa cu 
ușurință că pictura lui Baba nu reînvie forme deja 
consacrate în istoria artei europene, ci încearcă - 
uneori chiar cu accente patetice - să resuscite cîmpul 
vizual și datele stilistice și morale care vin, mai 
degrabă, dinspre tradiția icoanei de tip bizantin. 
Excluzînd din orizontul privirii tot ce este spectacol 
superficial, instabil și amăgitor, artistul reface, în 
registru laic, întreaga autoritate a acelei imagini care 
consacra modelul și nu se comunică doar pe sine 
însăși. Integrat tradiției spirituale a icoanei și format 
în atmosfera academiilor de artă, pictorul realizează 
una dintre cele mai surprinzătoare sinteze din istoria 
artei românești; el ridică umanul la înălțimea tipologiei 
sacre și aduce austeritatea și hieratismul unor modele 
absolute la scara confortabilă a umanului. Lumea 
sa este locul de intersecție a două realități fundamentale: 
una imediata, figurativă și ușor reductibilă la 
drama mundană, cealaltă proiectată mistic, vizionara 
și incoruptibilă. O copleșitoare majoritate a lucrărilor 
sale trăiește tocmai în această ambiguitate fertilă; 
scenele sociale sînt, de fapt, procesiuni, suferința 
se transfigurează și devine patimă, chipurile emaciate 
au lumini sacerdotale, iar regii nebuni sînt niște 
posedați ai zădărniciei. Așezată deopotrivă în tangibil 
și în metafizic, această pictură se hrănește din 
lumea nemijlocita, dar își ia și cuvenitele precauții 
în ceea ce privește aspirațiile spirituale și visul 
eternității. Ea este eroică și sacră în același timp, plină 
de energii telurice și de un inefabil de esența mistică. 
Așa după cum geneza însăși este acromatică - în zilele 
creației Dumnezeu lucrează cu valori și nu cu 
tonuri - șicreația la scară umană a lui Corneliu Baba 
își sprijină reprezentările pe binomul inițial întuneric/lumină. 
Pornind de aici, artistul ajunge la forme a căror 
stabilitate este definitivă și imperturpabilă, tocmai 
pentru că ele încorporează principii și nu sînt simple 
consecințe ale unor juxtapuneri tonale generatoare 
de aparențe. în concluzie, autoritatea picturii lui 
Comeliu Baba și puternicele ei ecouri spirituale vin 
din straturile adînci ale unui subconștient exersat la 
modelul moral și expresiv al icoanei și întîlnesc nevoia 
noastră eternă, explicită sau doar în stare latentă, 
de a ne regăsi în perimetrul unui sistem, fie el și 
imaginar, care să ne ofere garanția duratei. Iar Comeliu 
Baba și școala pe care el a creat-o au tocmai această 
vocație a trecerii dincolo de imagine,unde lucrprile 
par - și poate chiar sînt - stabile, încărcate de sens 
și atinse de adierile transcendenței. ■
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7n 2003, în plin an Kavafis, prozatorul 
atenian Filippos Filippou publica la 
Editura Patakis romano/Ultimele zile ale 
lui Konstantinos Kavafis (sub tipar la 
Editura Omonia). La sfârșitul acestei 
primăveri, in toiul manifestărilor organi
zate cu prilejul Anului Kazantzakis (50 de 
ani de la sfârșitul său pe un pat de spital 
din Freiburg, în octombrie 1957), în Grecia 
și în toate colțurile lumii pe unde a 
călătorit nemuritorul erou literar și cine
matograf ic Alexis Zorbas, Filippos 
Filippou „recidivează", tipărind la aceeași 
editură romanul Moartea lui Zorbas. O 
carte la care lucrează din 1996, strângând 
prețioase mărturii de la cei care l-au 
cunoscut îndeaproape pe scriitorul Cretan 
în timpul retragerii sale în insula Egina, 
când, abandonând alte proiecte de anver
gură, a plăsmuit cele câteva creații 
romanești care-i vor aduce o celebritate 
mondială de invidiat.

Egina, august 1941. Ocupație nazistă și 
luptă dură pentru supraviețuire, in casa lui 
Kazantzakis sosește Zorbas (pe numele 
adevărat Gheorghios), ca să-l înduplece pe 
fostul asociat să repună în funcțiune mina 
de lignit și să reînvie zilele lor bune de 
odinioară. în aceeași perioadă, pe eremitul 
din Egina îl vizitează Galateia, prima soție, 
scriitorii și prietenii săi Anghelos 
Sikelianos, Kostas Varnalis, Pantelis 
Prevelakis, actrița Melina Merkouri, dar și 
poeți nu demult lansați pe scena literară: 
Odysseas Elytis, Nikos Kavvadias. Se 
cuvine amintit că tot aici l-a vizitat și 
românul Pericle Martinescu, unul dintre 
cei mai statornici promotori ai operei 
Cretanului în România. O lună mai târziu, 
in septembrie 1941, Gheorghios Zorbas 
moare și este înmormântat în cimitirul din 
Skopje, devenit loc de pelerinaj pentru 
admiratorii de pretutindeni ai lui 
Kazantzakis. în Moartea lui Zorbas asistăm 
la ultimele zile ale legendarului erou. 
Zorbas este acum un om împovărat de 
vârstă și necazurile vieții, pe care Filippos 
Filippou îl descrie cu simpatie, dar și cu 
nelipsita sa ironie.

Brusc, Kazantzakis își înălță privirea spre cer, 
unde zbura un pescăruș.

- La liberte. Qu ’est-ce que c ’est la liberte? declamă 
și apoi își privi pe rând musafirii în ochi. Gata, s-a zis 
cu Grecia, e pierdută, forța i-a slăbit, sângele i s-a 
făcut apă, nu mai poate să conceapă și să nască eroi.

Klaras nu păru satisfăcut de vortele gazdei. Privindu-l, 
rosti răspicat, să-l audă toți:

Simt în mine o lumină nouă, o nouă linie, un 
cântec eroic țâșnește din gâtlejul meu, o forță mă cuprinde, 
care nu este a mea, ci a Greciei. în mine încolțește o 
sămânță care nu-mi dă pace să dorm.

Asistența nu pricepu nimic, doar Kazantzakis îl scrută 
cu surprindere și teamă.

- Cuvintele astea sunt ale mele. Unde le-ai citit?
Klaras zâmbi, dar nu-i răspunse; îl informă doar că 

are de gând să se ducă în munți și să se lupte pe viață 
și pe moarte. Kazantzakis îl privi cu admirație amestecată 
cu reproș.

- Ah, dragul meu desperado, îi zise. E un lucru nobil 
din parte-ți, dar și periculos. Tu unul vrei să lupți, dar 
nu te întrebi dacă vor și ceilalți? Vreau să spun, crezi 
că se vor găsi și alți viteji ca tine?

- Sunt sigur că se vor găsi mulți patrioți, muncitori 
și țărani gata să pună mâna pe arme și să lupte împotriva 
cotropitorului.

- Și unde o să găsiți arme? întrebă Zorbas.
- O să le luăm de la dușman.
- Uite unde răsărirâ eroii! îl ironiza Zorbas.
- N-o să lupte numai muncitori și țărani, intră în 

vorbă și Kavvadias. O să pună mâna pe arme și 
ceilalți, marinari, dascăli, poeți, pictori, actori.

- Sunteți tare optimiști, vitejii mei, halal, n-am ce 
zice! îi ironiza din nou Zorbas.

Toți îl priviră dojenitor pe Zorbas care cu neîncrederea 
lui făcuse atmosfera apăsătoare. Galateia se-ntoarse spre 
Kazantzakis:

- Aprecierile tale la adresa lui Zorbas sunt exagerate, 
să știi. Lauzi un om obișnuit a cărui imagine publică e 
foarte departe de imaginea pe care vrei s-o impui.

- Zorbas e patriot, stărui Kazantzakis.
- Ai plăsmuit un erou idealizat pe care vrei să-l 

transpui și în carte, pe când noi știm că e vorba de un 
om simplu, nici mai bun, nici mai rău decât ceilalți.

Kazantzakis își înfruntă calm fosta soție:
- Vreau să creez un erou de roman atât de puternic, 

cum nu mai există altul în literatura neoelenă.
Cum le explică în continuare, voia într-adevăr să 

creeze un erou cutezător, chefliu, iubitor de dans, dușman 
al popimii, ceva asemenea lui Vasilis Arvanitis al lui 
Stratis Myrivilis.

- Dar nu vezi că nu face de rolul pe care i l-ai destinat, 
o să râdă toți și de tine și de el, spuse Galateia.

- De ce să râdă, mă rog? se miră Zorbas.
Kazantzakis se gândi câteva secunde, își privi pipa 

și apoi pe Zorbas, vrând parcă să se asigure că nu se 
înșela.

- Ce-nseamnă că nu face? Eu o să-l plăsmuiesc astfel 
încât să pară adevărat. Apoi o să eroizez pe altcineva. 
Pe tata poate. O să-l botez căpitan Mihalis, dar n-o să 
fie negustor sau proprietar de pământ, ci comandant 
de luptători în munți.

- Am impresia că nu ești singurul care vrei sa 
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creezi un erou din cineva care nu face de erou, spuW 
Varnalis. Ți-a luat-o înainte Kavafis, cu poemul acela! 
despre Sarpedon ucis de Patrocle. I

- Kavafis a fost el însuși un viteaz, spuse Kazantzakis.! 
în poemele sale a îndrăznit să vorbească deschis despre! 
patima lui, fără să se teamă de urmări. Ar fi putut s-o 
ascundă și să se ocupe cu alte lucruri, sa ridice în slăvii 
munți și văi, ca atâția și-atâția, dar n-a făcut-o.

- A-ndrăznit sa semneze și un protest împotriva 
înlăturării mele din învățământ, adăugă Varnalis.

- După o lungă chibzuință! rosti sarcastic Sikelianos.
Kazantzakis îl privi dezaprobator:
- Mi-1 amintesc bine pe Kavafis. A fost un muriWB 

care a devenit nemuritor, un înțelept, ironic, hedonist, 
un seducător.

- Ithaka lui e un poem care va rămâne, recunoscu 
Varnalis. Kavafis s-a luptat să-și impună opera și-a reușit.

Kazantzakis își înălță mâna dreaptă, vrând parcă 
să-i facă să se oprească, să le sugereze că discutaseră | 
destul de Alexandrin.

- Și eu mă lupt. Privesc înainte ca Odyseu, fără să 
știu însă dacă voi ancora vreodată la Ithaka. Doar dacă 
îthaka înseamnâ călătoria.

- Kavafis n-a luptat de unul singur, interveni Sikelianos. 
Dacă a căpătat faima mondială, asta s-a întâmplat cu 
ajutorul străinilor. A devenit cunoscut grație lui Forster. 
Opera Iui e importanta, dar a fost nevoie și de sprijin 
din afară ca s-o impună.

- O operă ca să se impună și sa nu se stingă trebuie 
să fie sprijinita de însuși creatorul ei. Ceilalți o susțin 
doar moral și material. Uneori o mențin în viață. 
Freud a scăpat de naziști datorita eforturilor neobosite 
ale Măriei Bonaparte, în timp ce amicul nostru Sikelianos 
a reușit să facă Serbările Delfice cu banii Evei Palmer.

Sikelianos n-a comentat înțepătura prietenului său, 
care de fapt era o lauda pentru opera sa de la Delfi. 
Zorbas, plictisit din cale-afara, îi părăsi și se duse s-o 
ajute pe Eleni să scoată pepenii din saci.

Kazantzakis asculta cu atenție ce spuneau oaspeți/ 
despre opera sa și părea încântat. Niciunul dintre vizitatorii 
săi nu îndrăznise să-i conteste opera, în afară de Galateia, 
care nu avea nici cea mai mică intenție să-l lingușească. 
Referirea la Kavafis îi plăcuse și-l făcu să se gândească 
cine ar putea să fie propriul său Forster. Rămase privind 
cerul, meditativ, indiferent de-acum la vorbăria măruntă 
în care se-avânlaseră prietenii săi despre gloria artistului 
și eternizarea operei lui.

Pentru câteva secunde discuțiile încetară. Se auzeau 
»



[greierii de vara ce cântau înnebuniți de arșița și 
Iul de la casa învecinată a lui Takis Kalmouhos. 
Frumos lucru poezia, spuse Sikelianos.
Eu prefer romanele, mărturisi Galateia și se-ntoarse 
kazantzakis: Tu ce planuri ai?
hm planuri berechet. Călătorii, teatru, romane. Nu 
|ac-o s-apuc să le fac pe toate.
[Ceea ce scrii acum despre Zorbas, ce-o să fie? O 
lică sau o cărămida?
[Mu știu încă. Nu pot spune unde o să mă scoată, 
[inul te duce unde vrea el.
[alateia zâmbi. îi aruncă o privire lui Zorbas 
feba:
Dar pe cine-ți închipui că interesează viața amărâtului 
brbas ? Nu poți să scrii o poveste imaginară care 
la senzație?
Eorbas al meu este în parte real și în parte imaginar. 
|alateia o ținea una și bună:
Oricât ai încerca, n-o să devină niciodată celebru. 
Nu-mi pasă, spuse Kazantzakis. Scriindu-1 mă amuz 
[r să se amuze și cititorii mei.
Femeile știu mai bine ce vor cititorii și mai ales 
[►ele, continua Galateia pe același ton. Nimeni n-o 
Lr să-ți publice cartea.
■pbas o să rupă inimi, te asigur. Femeile o să-l 
iscă. îl înfățișez ca pe un șmecher fără pereche, 
lircăreț, înțelepciunea pământului, dansator de-i 
le călcâiele, viteaz.
Foarte viteaz, repetă Pantelis Prevelakis.
scultând toata discuția, Zorbas, mustăcea încântat, 
la tuturor o privire triumfătoare, se ridică și intră în 
Când se-ntoarse cu buzuki, începu să îngâne un 
c:

Fost-am șmecher cu vână de aristocrat 
r~țar acu devenii dascăl ca înțeleptul Socrat...

Voiam să fie Heracle când întâi te văzui 
ca Hydrei din Lerna capul să-ți retez.

um termină și se-nclină, urmară un ropot de aplauze 
liții. „BravolBravo!”
loar Elytis era încruntat. O privi pe Maria Bonaparte 
clamă indignat:
hue c’est horrible!
Vh, non!
Lor amărât că prințesa nu-i împărtășea scârba, Elytis 
[se ca mai bine câ Beethoven, Mozart, Vivaldi, Bach 
■hscuseră în Grecia și nu folosiseră din fericire 
Prin operele lor. Ea dădu din cap în semn că nu-1 
pa. însuflețită, americanca din grupul lor luă 
kmentul din mâna lui Zorbas și-ncepu să-i zdrăngăne 
le. Se iscă un vacarm de nedescris. Adepții muzicii 
ce se înfruntau cu cei ai muzicii populare. Fiecare 
ea pe limba lui, fără să dea atenție celorlalți.
leni, intrigata de harmalaie, își făcu apariția pe terasă: 
Dacă o țineți tot așa, eu mâ retrag. Mâ duc pe munte, 
enința.
Gata, Lenocika, o liniști Kazantzakis.

Prezentare și traducere de Elena LAZĂR 

(Din volumul în curs de apariție la Editura OMONIA)
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- Voi, grecii, sunteți cel mai fermecător 
popor din lume, spuse americanca. Ea se 
distra cel mai bine.

Prezența lui Zorbas cu buzuki răstumase 
orice eventual program al serii și risipise 
orice așteptare că întrunirea aceea ar mai 
putea fi o obișnuită joie literara. Spiritele 
se încinseseră și în atmosferă plutea teama 
că totul se va termina prost.

Melina, care venise în Egina să-și vadă 
prieteni dragi și să participe la o strălucita 
discuție literară, găsi soluția. încordarea 
atinsese punctul maxim când s-a ridicat în 
picioare și-a rostit cu glas tare:

- Tăceți odata!
Toți amuțiră. Știa să se impună. Apoi 

le-a cerut îngăduința să le recite un fragment 
din Odiseea lui Kazantzakis.

- De ce a lui Kazantzakis și nu a lui 
Homer? sari nemulțumit Sikelianos.

- Să recite din ambele Odisei, spuse 
împăciuitor Kavvadias.

- Să nu recite din nicio Odisee, interveni 
ferm Kazantzakis.

- Nicio Odisee, răsună ca un ecou glasul 
lui Prevelakis.

- Să recite Paul Eluard, propuse Elytis. 
Melina ținu cont de dorința gazdei,

cântări și propunerea tânărului poet și hotărî 
în cele din urmă să recite Shakespeare, un 
fragment din Macbeth, un monolog din 
scena a treia, actul al doilea: „Here’s a 
knocking indeed! If a man were porter 
of hell-gate, he should have old turning 
the key. Knock, knock, knock! Who’s 
there, i’ the name of Beelzebub? Here’s 
a farmer, that hanged himself on the 
expectation of plenty: come in time; have 
napkins enow about you; here you ’ll sweat 
for’t.Knock, knock! Who’s there, in the 
other devil’s name?”

Toți o aplaudară pe tânăra actriță, și mai cu sârg Elytis, 
care și fluieră admirativ. Zorbas, cu buzuki în mână, 
stătea sprijinit de perete și-i urmărea nedumerit. Nu 
pricepea în ruptul capului ce se-ntâmpla. La ce bun atâta 
tulburare? Instinctiv își dădu seama că prezența lui acolo 
era inutila, ca musafirii puteau sa se distreze prea bine 
și fără el. Constatarea asta îl întrista, firește, se simțea 
inutil.

Văzând câ momentul e prielnic, Maria Bonaparte 
le propuse sa le arate un film. Toți acceptară, chiar și 
Melina, care socotea cinematograful o artă ce făcea 
concurență teatrului. Bonaparte deschise geanta de voiaj 
și scoase un aparat de proiecție. Cum afară lumina era 
încă puternică, hotărâră să intre în casă, astfel încât 
sufrageria se transforma pe data în sala de cinema, chiar 
daca distanța între proiector și perete era cam mică.

Filmul, Câinele andaluz, era realizat de Luis Bunuel

în colaborare cu Salvador Dali.
Proiecția dura doar jumătate de oră. Spectatorii nu 

numai că nu se plictisiră, ba chiar ramaseră îngroziți 
de scena dura a sfâșierii ochiului unei fete.

- îngrozitor! șopti Marika Melinei, în timp ce 
actrița îi strângea tare mâna tinerei ca sa-i dea curaj.

- Cinematograful îl face pe om nemuritor! comentă 
Kazantzakis.

- Absolut nemuritor, repetă ca de obicei Pantelis 
Prevelakis.

După proiecție, toți cei prezenți, gazde și oaspeți, 
calmi de-acum, ieșiră din nou în gradină.
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nul dintre cei mai importanți prozatori ai 
secolului XX, niciodată popular, dar 
rezistînd dincolo de mode, Hermann 
Broch a fost de curînd publicat de editura 
Leda - Grupul editorial Corint, cu Vrăjirea, 
roman început la puțin timp după venirea 
la putere a lui Hitler, carte postumă, cu 
o gestație complicată, ce își propune să 
demonteze mecanismele ascensiunii 

nazismului. Intimidantele declarații brochiene despre 
dimensiunea socială a artei, rolul educativ al literaturii 
etice, „prevalența eticului asupra esteticului” sau despre 
indiferența politica văzută ca o culpabilă, aproape criminală 
indiferență etică (politica ar fi fost cîndva o nobilă 
ocupație) - riscă să îndepărteze potențialii cititori 
chiar de un text mai accesibil, mai apropiat de narațiunea 
tradițională decît Somnambulii, Moartea lui Virgiliu sau 
Iresponsabilii, acesta din urmă netradus în română. Deși 
nu rezista comparației cu Doctor Faustus, cum afirma 
George Steiner - fraza e destul de des citată -, 
Vrăjirea, parabola unui autor convins că literatura, chiar 
și în vremuri teribile, se poate opune răului, e infinit mai 
reușită decît alte scrieri angajate; mă gîndesc la cîțiva 
plicticoși scriitori francezi, Sartre & Co. S-o spunem 
totuși din start: cei neînzestrați cu răbdare vor vedea aici 
doar o greoaie construcție nemțească, o simbolistică 
nebuloasă.

Avem de-a face cu o analiză a instalării delirului 
colectiv. Evenimentele care au bulversat două sate de 
munte sînt relatate de un medic în vîrstă - nu e întîmplătoare 
profesia celui aflat zilnic în luptă cu răul -, de multă 
vreme stabilit la țară, căutînd echilibrul sufletesc la 
adăpost de confuza agitație citadină. Un loc important 
îl ocupă descrierile peisajului alpin, de regulă foarte 
reușite, dovedind o paletă bogată; a fost amintita influența 
lui Jean Giono, admirat de Broch. Solicitat din plin, 
Comeliu Papadopol, traducător experimentat, s-a descurcat 
foarte bine.

Relația armonioasă cu natura, element central al 
cărții, e periclitată de instalarea modernității, de progresul 
tehnic, gata să mature totul în cale, antrenînd dezvrăjirea, 
sfărîmarea unității, ruperea legăturii cu o tradiție amenințată 
să se sclerozeze. Broch era convins de epuizarea civilizației 
creștine, cu tot ce decurge de aici: destrămarea sistemului 
de valori, anarhia. Exemplară, la scară mică, e figura 
bolnăviciosului preot Rumbold, făptură neînsemnată, 
un „pîrlit”. Sfeștania pietrei, o străveche sărbătoare, e 
golită de conținut; sacrul se degradează în turistic. 
Tensiunile mocnind în aparent liniștitul microcosmos 
rural sînt scoase la iveală și exploatate de un străin venit 
de nicăieri, înzestrat cu o mare putere de a seduce și 
manipula masele. Marius Ratti, grotesc predicator 
ambulant, evident inspirat de figura lui Hitler, îmbibat 
de ură, găunos și carismatic, anunță venirea unei lumi 
noi, întoarcerea la natură, supunerea individului față 
de comunitate, sfîrșitul dominației femeii și a mașinii. 
Antifeminismul - tînărul e, de altfel, impotent - 
merge mînă în mînă cu respingerea modernității; pe 
seama legăturii dintre cele două s-a glosat suficient. 
Demagogul psihotic are de gînd să interzică radioul și 
treieratul cu mașina, să desființeze prăvăliile de mărunțișuri, 
potrivite doar pentru sexul slab. Țăranii îi atribuie un soi 
de aură: îl cred priceput la vrăjitorii, singurul în stare 
să le rezolve problemele, mîntuitorul așteptat, care-i 
va scoate din amorțeală. Rătăcirea sătenilor atinge punctul 
culminant cînd o fată, Irmgard, fascinată de șarlatan, e

ucisă la capătul unui ritual păgîn. Interesul pentru 
psihologia maselor e vizibil în multe scene.

Lui Ratti i se opune mama Gisson, o bătrînă țărancă, 
încarnare a înțelepciunii ancestrale, ce trăiește în 
acord cu ritmurile naturii; numele e anagrama cuvîntului 
„gnosis”. Broch exaltă capacitatea superioara de înțelegere 
a femeii. A vrut să creeze aici o figură impunătoare; e 
un fel de „vedeți, avem de-a face cu ceva extraordinar 
de profund”; ca de obicei în asemenea cazuri, lucrurile 
n-au ieșit prea bine. Știința mamei Gisson va fi moștenită 
de tînăra Agata, care va naște un copil. Un simbolism 
cam răsuflat; nu acestea sînt punctele forte ale romanului.

în pseudoprofetul ce vituperează împotriva orașului 
sîntem îndemnați să vedem un mic burghez dezrădăcinat, 
nu altfel decît Hitler, cel ce era pentru romancier perfecta 
încarnare a spiritului micului burghez, considerat o ființă 
demonică, bestie ipocrită. Există la Broch o imensă 
antipatie pentru această categorie socială, „clasă intermediară, 
cu o tradiție slabă”, cea mai afectată de criza valorilor.

Apariție de bîlci, aidoma dictatorului german, 
Ratti e monstruos și în același timp foarte oarecare, 
ilustrînd deja ideea banalității răului. E disprețuit chiar 
de oameni pe care-i domină (îl numesc „căcăcios”). E 
de mirare cum unor critici le-a putut părea înspăimîntător. 
Sînt ticăloși ce i-au ieșit mai bine lui Broch decît această 
prezență palidă și cvasicaricaturală; ma gîndesc, în 
alte opere, la cinicul Huguenau, la servitoarea Zerline 
și odioasa fată bătrînă Hildegarde. în Iresponsabilii și 
ultima parte a Somnambulilor întîlnești de altfel mai 
multa cruzime. Aspirația spre ordine, credința în salvare, 
căutarea unității sînt prezente însă pretutindeni.

Naratorul e și el un dezrădăcinat. Conștient de propria 
derută lăuntrică, simte că el însuși are nevoie de 
ajutor. Salută la un moment dat militărește; e la un pas 
să mărșăluiască alături de tinerii dresați de șarlatan; 
încercat de ispita rinocerizării, e în pericol să fie la rîndul 
său vrăjit. E prins în oarecare măsură în nebunia ritualului 
sîngeros. Mutarea lui la țară, o „fugă” în căutarea 
regenerării, e semn al unei crize. La fel ca Ratti, ca însuși 
creatorul lor, are oroare de modernitate. E chinuit de 
amintirea unei nefericite povești de dragoste. Femeia 
iubită, mai tînăra doctoriță Barbara, activistă comunistă, 
se sinucisese după eșecul puciului în care fusese implicată. 
Marcată de o copilărie nefericită, urmărise instalarea 
justiției pe pămînt. Deși o prăpastie o separă de 
jalnicul predicator, amîndoi și-au propus să schimbe 
lumea. După renaștere tînjesc sau au tînjit medicul, Ratti, 
Barbara sau țăranul Miland. între personaje există 
corespondențe subtile.

La fel ca uriașul poet Virgiliu, din romanul mitopoetic 
al autorului, măruntul Ratti e un vrăjitor, în contact cu 
subconștientul, capabil să pună în mișcare forțe obscure. 
E caricatura artistului, una dintre multele schițe necesare 
naturii pentru a plămădi un geniu. Legătura dintre artist, 
nebun și criminal a fost evocată de Thomas Mann 
într-un eseu celebru, Bruder Hitler. Demagogul este, de 
asemenea, dublul monstruos al lui August, conducătorul 
înțelept, care a scos imperiul din haos.

Nedumerește, în cîteva scrieri brochiene, vehementul 
rechizitoriu împotriva secolului al XlX-lea, văzut ca 
stînd sub semnul detestatului romantism sentimental. 
Broch se așeza undeva foarte sus, de unde îi desființa 
pe Wagner, Baudelaire ori pe frivolul Johann Strauss, 
ale cărui valsuri, credea el, camuflau vidul unei epoci 
ce aluneca spre catastrofă. De la distanță considerabilă, 
atît de hulitul veac al XlX-lea apare astăzi infinit mai 

edumerește, în cîteva scrieri brochie 
vehementul rechizitoriu îi 
al XlX-lea, văzut ca stînd sub semi 
detestatului romantism sentimental

Herman Broch, Vrăjirea Traducere și prefi 
de Comeliu Papadopol, Editura Leda - Grupi 

editorial Corint, p. 446

puțin stupid și dezgustător decît l-au perceput c? 
dintre sfîșiații săi fii sau unii artiști formați în jurul 
1900.

Mă tem că orice roman cu un caracter demonstr 
lasă în urmă o anume insatisfacție. Kundera gă 
nepotrivit tonul apodictic al eseului despre degrad; 
valorilor din Somnambulii. Sfîrșitul Iresponsabil 
oferă un soi de instrucțiuni de folosire. E neplăcu 
fii luat de mînecâ, arătîndu-ți-se ce trebuie să înțek

Autorul unor romane fără acțiune știa să povestea 
să construiască personaje memorabile. A făcut cm 
afirmația Hannei Arendt, că ar fi fost un scriitor împW 
voinței sale; uneori pare că a scris împotriva talenti 
său. Poate lăsa impresia unui diletant; e adevărat, ext: 
de înzestrat. Frapează marele număr de femei vieți 
aici, Irmgard și doctor Barbara, în Iresponsabilii, cant 
Melitta (e complicat să creezi o eroină pură; poate 
întîmplător, Broch nu s-a întins pe foarte mi 
pagini). O știm de la Poe: moartea unei tinere e u 
dintre cele mai poetice subiecte. Atît de seriosul aust 
avea și el ceva tulbure. Artistul, fratele criminalu 
Desigur.

Nu mi se pare inteligent să admiri necondițic 
un artist nerealizat pe deplin, fie el și exempla 
nedesăvîrșirea sa, foarte modernă. Broch a rămas 
prejos de intențiile sale. Creația lui e un fel de monun 
cu fisuri, avînd în centru Moartea lui Virgiliu, capodoj 
imperfectă, ca să recurg la un oximoron, unde pagin 
o frumusețe amețitoare stau lîngă altele sunînd a : 
Vrăjirea lasă o mai puternică impresie de neîmplii 
decît alte ficțiuni brochiene; e o reușita parțială (răutăci 
vor spune: un eșec interesant), care va descui 
destui cititori, iar altora le va lăsa doar amintirea u 
frumuseți de detaliu. Cu toate cusururile, un aseme 
text oferă mai mult decît minimalismul prozei rece 
noblețea tonului poate cuceri, sau, după caz, inhr 
repet, nu e cool să vorbești despre etic.

Leda s-a dovedit curajoasă lansînd pe piață un ai 
dificil. Urmează reeditarea Somnambulilor, roman c 
apărut nu cu mulți ani în urmă la Univers, nu 
vîndut strălucit. Ar fi loc și pentru Iresponsabilii, și pei 
un volum din provocatoarele eseuri; fără să fii întotdea 
de acord Cu ele, e greu să rămîi indiferent.

Mircea LĂ
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Un roman utopic riwi. a . ,krtr>oc

• Florence Aubenas, colega de captivitate a ziariștilor 
români răpiți în Irak, a devenit personaj de roman. Franșois 
Begaudeau, prozator și critic la „Cahiers du cinema”, 
s-a inspirat din conferința de presă a ziaristei ce a povestit 
colegilor ei, imediat după eliberare, coșmarul prin care 
Irecuse timp de cinci luni, pentru un roman, Fin de 
l'histoire, apărut laEd. Verticales. Eroina cărții povestește 
n „Le Nouvel Observateur” nr. 2233 că nu-1 cunoaște

Ordinul ucigaș
• în arhivele Stasi de la Magdeburg a fost găsit recent 

in document care demonstrează că cei 780 de est-germani 
mpușcați pe cînd încercau să treacă în Vest au fost 
rciși din ordin. într-o notă de serviciu adresată de conducerea 
ie partid agenților Stasi în 1973 se spunea: „Nu ezitați 
>ă faceți uz de arme, chiar în cazul violării frontierelor 
ie către femei și copii, adesea folosiți de trădători. Fugarii

Momentul opțiunii

• Pe lîngă Arto Paasilina, tradus în mai toată lumea, 
literatura finlandeza e reprezentată în Occident și de mai 
lînăra romancieră Monika Fagerholm (n. 1961), ale cărei 
:arți (între care Femei minunate pe malul apei și Fata 
americană) au plasat-o „în clubul restrîns al vocilor 
esențiale ale timpului nostru”. într-o confesiune publicată 
^ent, prozatoarea povestește că, încă din copilărie, a 
Acoperit mirajul cărților datorită mamei ei, bibliotecară 
a departamentul cărților pentru copii la Biblioteca 
Municipală din Helsinki și star al lecturilor publice. 
Zăpătînd patima cititului, a fost o elevă studioasă, 
ipoi, gîndindu-se la o profesie din care să poată trăi, s-a 
înscris la Facultatea de psihologie. Avea vreo 20 de 
ini cînd a înțeles că va trebui să lucreze cu oameni, nu

Pantoful pe acoperiș

• Dintre cele 493 de romane noi franțuzești publicate 
In 2007, au intrat în competiția pentru Premiul Goncourt, 
inlr-o primă triere a juriului, 15. Printre nominalizați, pe 
lîngă autori cunoscuți și harnici precum Amelie Nothomb, 
Marie Darrieussecq sau Philippe Claudel, se află și 
Mincent Delecroix (un parizian de 38 de ani) cu La 
vhaussure surle toii-o satiră mordantă a pedantismului 
contemporan, publicata la Gallimard. Ingenios construit, 
romanul se învîrte în jurul unui pantof rămas pe un 
acoperiș și despre care diverse personaje au fiecare 
■Brianta lui. O fetița insomniacâ e convinsă că un 
Liger l-a pus acolo, un emigrant clandestin fuge pe 
acoperișuri pentru a scăpa de poliție și își pierde un 
pantof, un barbat înșelat aruncă pe fereastră încălțămintea 
rivalului, un om de televiziune reconverts la filosofie 
pivaghează despre sandaua lui Empedocle etc. în zece 
astfel de secvențe, autorul își schimbă cu virtuozitate 
pocea după personajul căruia i-o împrumută, întrețesînd 

personal pe autor și n-a colaborat cu el în nici un fel. 
Cînd romanul a fost gata, editura i-a trimis o copie a 
textului, cerîndu-i un accept, pentru a se asigura că nu 
va fi dată în judecată. Florence spune că a semnat fără 
să citească manuscrisul, fiindcă povestea a fost atît de 
mediatizată, încît considera că nu-i mai aparține doar 
ei și șoferului Hussein, ci tuturor celor care au trăit-o, 
la fața locului sau la televizor: „Noi eram acolo, voi erați 
aici, dar am împărțit aceeași aventură, fiecare unde și 
cum am putut. Nu există un copyright al nenorocirii, 
lacrimi autorizate și altele care nu sînt.” Sfîrșitul poveștii, 
ca roman, nu e o reușită - crede pe aceeași pagină din 
„Le Nouvel Observateur” Didier Jacob. Și asta pentru 
că Francois Begaudeau a amestecat, într-un ciudat exercițiu 
literar, amintirile simple și impresionante, sincere și 
directe ale jurnalistei Florence Aubenas, cu propriile Iui 
comentarii - verbioase, intelectualizante, lipsite de 
tact și finețe, alambicate și adesea în afara subiectului.

trebuie opriți sau suprimați.” Acest „permis de a ucide” 
ieșit la iveală îl contrazice pe Egon Krenz, ultimul conducător 
al RDG, condamnat la șase ani și jumătate de închisoare 
în 1997 pentru moartea a patru berlinezi uciși de Vopo la 
Zid, în anii' 80. El a spus la proces că nu a existat un 
asemenea ordin, că era doar un exces de zel al grănicerilor 
și a pledat nevinovat.

cu texte scrise, și ea nu avea nici o experiența reală a 
vieții, știa doar ce citise și asta nu-i folosea practic în 
a-i ajuta pe pacienți. Se afla într-un impas existențial. 
Din care a scos-o Dostoievski; „Revelația a fost că, 
într-un mare roman ca Frații Karamazov sau Crima și 
pedeapsă e mai multă viață, materie, profunzime decît 
în tot ce studiasem la facultate. Dostoievski a deschis 
poarta și alte mari romane au urmat. Aveam în sfîrșit o 
cheie pentru a înțelege lumea ce-mi păruse obscura. 
Literatura n-a mai fost doar o chestiune de studiu ci o 
soluție pentru a-mi continua viața.” A devenit scriitoare 
profesionistă, cu o putere evocatoare excepțională a 
copilăriei și adolescenței, iar premiile și cronicile elogioase 
îi dovedesc ca drumul ales a fost cel ce i se potrivea.

însă monologurile lor prin corespondențe ce dau coerența 
întregului. Romancier-filosof ce da friu liber spiritului 
ludic, Vincent Delecroix creează o opera buffa despre 
pedantismul intelectual, cu o suplețe a stilului și o 
inteligența ce-i fac pe cronicari să considere Pantoful pe 
acoperiș - o reușita cu șanse la Goncourt.

în umbra vrăjitorului
I

• De-a lungul construirii abile a „mărcii Harry Potter” 
(cărți, filme, jocuri video, nenumărate obiecte și chiar 
serii de timbre), o silueta necunoscută dar omniprezenta 
a însoțit și însoțește „fenomenul" mondial. Numele 
influentului și misteriosului personaj e Christopher Little, 
ajuns accidental în lumea literara, fiindcă a înțeles de 
la început potențialul manuscrisului și a acceptat să fie 
agentul literar al necunoscutei pe atunci J. K. Rowling. 
Contractul semnat cu ea era cel obișnuit: 15% din 
beneficiile brute ale pieței britanice și 20% din traduceri 
și ecranizări. Acum, cînd se știe că averea creatoarei 
lui Harry Potter depășește 540 de milioane de lire (807 
milioane de euro), se poate estima și că discretul agent 
în vîrsta de 65 de ani e, la rîndul lui un om bogat. Fiu 
al unui ofițer britanic, Christopher a fost un elev slab 
și nici măcar nu și-a terminat studiile secundare. în 
anii '60-'70 a lucrat în transportul maritim, apoi și-a 
deschis la Londra un birou de recrutare a forței de muncă, 
în 1979, un fost coleg de școala care scrisese un 
roman polițist l-a rugat să-i fie agent literar, cartea s-a 
vîndut bine, a fost și ecranizată și cei doi au fost mulțumiți, 
în singurul interviu pe care a acceptat să-l acorde, Little 
își amintește: „La început am fost agent literar din 
întîmplare și în timpul liber. Erau deja șase ani de cînd 
făceam alta meserie, cînd a sosit Harry Potter". Legenda 
povestește că J. K. Rowling, mamă celibatară de 29 de 
ani și fără un ban, a intrat într-o bibliotecă publică din 
Edinburgh pentru a consulta o listă cu agenți literari 
cărora să le propună manuscrisul ei. Dintre toți l-a ales 
pe Christopher Little, fiindcă numele lui semăna cu al 
unui personaj de carte pentru copii. Așa a început 
totul. Ajuns la rîndul lui multimilionar, agentul literar 
a râmas un om simplu, modest și cinstit, care își vede cu 
seriozitate de treabă. Și are destulă.

O înjurătură legală
• Justiția italiană, obosită de mulțimea proceselor 

pentru insultă și injurie, a decis că foarte frecventul 
vaffanculo nu mai e un delict. „Cu toate ca reprezintă 
concepte obscene sau cu caracter sexual, anumite cuvinte 
sau expresii intrate în limbajul curent și-au pierdut 
încărcătura ofensatoare” - a estimat Curtea de Casație 
- și, deci, din punct de vedere penal, nu mai sînt 
condamnabile. Totuși, legea are anumite limite: dacă 
înjurătura e adresata unui polițist, unui profesor sau 
judecător, rămîne încă pasibilă de urmări.

Artiștii sub control
• Pe canalul TV Arte s-a difuzat de curînd un 

documentar, Note interzise de Bruno Monsaingeon, 
despre presiunile exercitate de puterea sovietică 
asupra artiștilor în general și a compozitorilor în special. 
Fie ca e vorba de Prokofiev sau de Șostakovici, lucrurile 
sînt în general cunoscute, dar imaginile filmate scoase 
la iveala din arhive le fac și mai convingătoare (de pildă, 
Șostakovici citind în silă și cu cea mai mare viteza, ca 
și cum ar fi vrut sa scape mai repede de obligația umilitoare, 
o declarație oficiala în limbă de lemn, sau tot el, la pian, 
cîntînd un vals vesel cu o mutră de înmormîntare...). 
Comentînd documentarul, Jacques Drillon observă un 
lucru uimitor: că ceea ce le reproșau activiștii artiștilor 
sovietici — că s-au rupt de mase, că arta lor e formalista 
și elitistă - este exact ceea ce se poate auzi și azi, în 
Occident, în legătură cu compozițiile contemporane. 
Doar ca reproșurile nu sînt pronunțate de gradați inculți 
cu figuri grobiene ci de tineri școliți, care urase elitismul 
în numele „maselor". „Ceea ce P.C. al URSS n-a 
reușit totuși să facă, o artă «apropiată de mase», pe gustul 
și înțelesul lor, realizăm noi azi toată ziua la televiziune. 
Și arta veritabilă, pe care cenzorii sovietici n-au putut 
să o strivească, e primejduita de piața care a preluat 
sarcina de a o înăbuși" - spune Drillon.
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actualitatea

n atenția colegilor Octavian Doclin și Nicolae Sârbu, 
cel dintâi semnalându-i celui de-al doilea o „mârșăvie” 
apărută la Post-restant. Este vorba despre un text 
al cărui autor nu sunt eu, așa cum eronat cred că 
a înțeles domnul Sârbu. în 3 septembrie a.c. domnia 
sa îmi trimite, din Reșița, o scrisoare în care mă 
acuză în plin de o faptă gravă pe care însă n-am 
comis-o, căci nu-mi stă în fire să fac așa ceva. Nu 
eu v-am batjocorit numele și cartea. Cartea mi-o 

oferiți, cu o dedicație bineînțeles furioasă, abia acum, 
când râsfoind-o cu atenție, am priceput de unde își 
culesese autorul anonim al „mârșăviei”, sintagmele 
textului incriminat. Opinia mea pe marginea acelui 
text a fost și rămâne exprimată în clar. Așadar, pun două 
puncte și ghilimelele și retranscriu întâmplarea: „Am 
primit acest text mai mult decât ciudat, care se vrea o 
parodie la volumul de versuri Că poetu' nu-i ca omu, 
de Nenea Ion Criticu. O fi având un mesaj cu cheie?! 
Poate că dacă citim în transcriere, ne va lăsa să întrezărim 
într-o iluminare scopul cu care ne-a fost încredințat”. 
Aici închid ferm ghilimelele și semnalez că ce 
urmează este opera urâtă a lui Ion Criticu, numele său 
adevărat rămânându-ne necunoscut poate nu pe vecie. 
Un neprieten perfid, dintre aceia care probabil că vă 
lingușesc, domnule Nicolae Sârbu, în viața de toate zilele, 
și vă laudă enorm, căci sunteți o persoană de vază în 
ținut, membru al USR și UZP, președintele Filialei (...) 
a Asociației Bibliotecarilor din România, directorul 
Bibliotecii Județene Paul Iorgovici, Reșița, autor de 
13 cărți tipărite, și lista meritelor dvs. nu mă îndoiesc că 
e mai lungă. Și o să vă supărați și mai tare pe mine, 
căci mă bate gândul să transcriu iarăși, aici, textul autorului 
anonim, dar n-o voi face, știind acum intenția lui de a 
vă minimaliza meritele și a vă jigni, mișelește. Ar fi fost 

bine să n-o fi făcut niciodată, să ignor textul, compus 
din înșiruirea mai multor titluri luate din cartea dvs., 
colajul astfel obținut iradiind, de un venin perfid, 
acum și pentru mine evident, ca și scopul cu care acel 
text a fost răspândit. Dacă așteptați urgent scuze publice, 
pentru publicare, vi le ofer acum cu sentimentul victimei 
care mă simt, a răutății unui ins în capcana căruia am 
căzut cu naivitate. în fine, vă mulțumesc pentru carte 
și pentru doar jumătate din dedicație, înțelegându-vă 
întrutotul și așteptând la rândul meu să vă reveniți la 
sentimente mai bune în ceea ce mă privește. Furia dvs. 
îndreptățită este, ca și consternarea mea, atinsă de 
veninoșenia unora, pe care neputincioasă îi detest. Aveți 
toată dreptatea când precizați în scrisoare: „Cartea 
mea e mai altfel, poate fi criticata, dar argumentat, 
semnat”. (Nicolae Sârbu, Reșița) CEEOÎmi mulțumiți din 
politețe „pentru interesul manifestat celor șase poezii 
trimise”, și mă bucur că nu vă simțiți dezarmat că poeziile 
mi s-au părut într-o bună măsură desuete. Din câte 
știți și mărturisiți, „Cititorul de poezie urmărește ceea 
ce Eminescu numea cuvântul ce exprima adevărul. Acest 
cuvânt se pretează la o analiză de substanță, în care se 
aduce vorba și de particularitățile artistice ale poeziei”. 
Și continuați: „Departe de mine gândul că m-aș apropia 
de idealul exprimării poetice”. Mă opresc aici, o clipă, 
ca să vă întreb retoric și interesata să aflu Care ideal\, 
că n-a rămas niciodată bătut în cuie doar unul singur. 
Considerați corect că poezia este emoția trăită cu intensitate 
maximă și comunicată în versuri. Dar vin și vă întreb 
iarăși, în câte forme, de-a lungul timpurilor, poezia s-a 
adus pe sine la zi, cu riscurile cunoscute, și lumea s-a 
certat amarnic, tinerii cu vârstnicii, fiecare categorie 
apărându-și cu sacrificii modalitatea de exprimare, 
formele diverse, invențiile dragi, metaforele ori austeritatea, 
jocul ori sobrietatea, fastuosul ori lapidaritatea, toate 
într-o trăire a emoției maxime. Cearta lor, în orice 
timp s-ar petrece, este gratuită, inutilă, păguboasă. Mulți 
s-au certat, puțini au rămas în istoria literaturii, și toți 
au avut la vremea lor, dreptatea lor. Dar dvs. greșiți când 
ziceți că ați constatat în cele spuse de mine că aș absolutiza 
valoarea poeziei libere. Nu aș face acest lucru, ceea 
ce e dovedit prin plăcerea cu care am scris o bună 
parte din timpul propriei vieți, în dulcele stil clasic, pe 
care n-ai cum să-1 părăsești dacă l-ai deprins, dar și în 
alte stiluri. Forma fixă o țin la mare preț, și aștept de la 
ea și de la practicanți, performanțe reale. Este o aventură

pe care și-o asumă poetul în ziua de azi, când pe lumd 
este atâta urât dezgust și părăsire disprețuitoare la adresa 
nu numai a poeziei frumoase și cuminți, ci la adresa 
oricărei forme de poezie. E dreptul nostru să ne facem 
meseria cum putem, cu zestrea pe care o avem, cu harul 
ce ne este dat, întpo lume care, știm asta, de multă vremd 
se rinocerizează. în fine, un lucru pe care l-am constatai 
pe pielea mea, pentru că am încercat, și vi-1 spun și dvs. 
care încă n-ați încercat, că mult mai greu se faca 
poezia liberă, fără podoabe, fără rimă și fără cântecul 
ritmului, care te obligă să respecți un număr de silabe 
recurgi, de dragul formei care sună bine, la cuvinte șj 
silabe de umplutură. Și versurile devin hilare, și împotrivd 
chiar a legilor limbii curate în care ar trebui să ai grijă sa 
scrii. S-au comis tone de versuri șchioape, și avem sutd 
de poeți care cred, dintr-o mirabilă neputință sau nevrera 
de a încerca să se înnoiască, că poezie ar fi doar aceea 
care sună din coadă și umbla pe pagină și în sufletul 
nostru în pas sacadat de marș. Așadar, eu nu absolutizez 
valoare poeziei libere. Pentru că și aceasta s-a compromis 
la rândul ei, reprezentanții ei comițând, ca și ceilalțq 
tone de texte libere proaste. îmi propuneți acel testul 
să mă convingeți generos că poezia liberă de orWI 
constrângere nu este pe gustul celor mai mulți. Luați 
ca exemplu poezia lui Grigurcu Asculți, vezi apăruta 
în România literară, propusa spre analiză la q 
teză de literatură la un examen de titularizare în învățământ) 
la care se prezintă licențiați în Litere. Și-mi spuneți ca 
dvs. sunteți obișnuit cu lectura unor interpretări de poezie 
modernă la astfel de concursuri, la care profesorii suna 
invitați să vibreze precum autorii poeziilor pe care le 
analizează. Și adăugați că în situații de genul acesta nu 
dați vina pe deficiențele învățământului superior. Vedsjgj 
Ca și când cei care participă la concursuri ar trebui S 
fie învățați de alții cum să simtă un text, o poezie. Ca 
și când omul ar trăi numai din ce învață la școală! 
Știți și dvs. vorba aceea că nu iubești decât ceea ce 
știi. Și ceea ce știi și de la alții, din cărți, și nu de la propria 
ta minte și de la propriul tău suflet sensibil. însă omul 
nostru, în vremurile de restriște ce nu se mai termină, 
nu-și mai permite să-și facă timp pentru puterile și 
comorile propriei minți și propriului suflet. Și, Doamne, 
libertatea și bucuria de a fi tu însuți, este pasare rară, și' 
nu și-o pot permite mulți s-o lase să se odihnească 
umărul lor. (Theodor Oanca, Craiova) ■ "
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Oameni la apa

T
răim într-un amestec - detonant, de multe ori 
- de conștiință a pericolului, speranță de 
salvare, și recunoștință temătoare pentru 
salvatorul care poate deveni victimă. Amestecul 
pe care-1 scormonește, în cel mai recent volum, 
Mareele timpului, apărut în 2007 (marcat 
în clar) la Editura Eminescu, Silvia Cinca. 
Există un exil estetic, făcut să aleagă, din 
amintiri care se-ndepărtează, frumosul, bob 

cu bob. Și mai exista un exil preocupat, încercând să 
se vindece de amputarea acțiunii, la care orice depărtare 
te condamnă, prin leacul, verificat de-atâtea ori, al scrisului 
despre. Experiența americană a Silviei Cinca intră în 
aceasta din urmă categorie. Proze scurte, publicate prima 
dată peste ocean, își găsesc acum „specificul”, prin 
confruntarea unei literaturi ca din vis cu originalul ei, 
cu lumea despre care s-a scris.

Povestirile Silviei Cinca sunt portrete cu mesaj, multe 
de tineri și copii, devoalate într-o lumina uneori prea 
dură, alteori cu nenumărate vinișoare lirice. Cheia, o 
poantă tragică, de fapt, se întoarce neașteptat în ușa 

I ) imprevizibilă, de poveste. Un copil moare, într-un măcel 
identificat, prin sugestii aglomerate până la redundanță, 

cu Revoluția Română, și ia cu el obsesia unei mici 
vini, aceea de a fi furat o bucată de brânză. Un 
cerșetor, de fapt, un împătimit al libertății totale, cu 
gloanțele, melodia fugii lui peste graniță, șuierându-i în 
urechi, proiectează sisteme de irigații, care-i uimesc, cu 
perfecțiunea lor artizanală, de schițe frumoase, dar 
inaplicabile, pe inginerii americani. Foști elevi, recitând, 
ca într-un acces de friguri, versurile amestecate ale 
copilăriei lor, versuri de îmbărbătare, de dragoste de o 
țară cândva frumoasă. Amintite într-o altă țară, în care 
„telefonul devenise cea mai mare notă de plată”. 
Teleconferințâ cu trecutul.

Oceanul e parabola evadării, în vechea înfruntare 
dintre om și mare. Mai ușoară și mai dreapta decât cea 
de odinioară, „pentru susținerea unui suflet neîntinat”. 
Durerea fizică e luată ca analgezic pentru durerea morală.

Merită o mențiune specială cronica întoarcerii, numită, 
nu fără temei, Săptămână patimilor. Este o marți, 13. 
Putem însă spune, anticipând, că putea fi orice altă zi, 
orice alt număr. Donații întoarse din cale, interdicții 
nescrise în lege, pavează drumul de venire. Cu bune 
intenții, firește. Prețul adevărului, prețul minciunii. Toate, 
turnate într-un monolog de gânduri și de fapte inutile, 
pe care cine l-a trăit, îl pricepe. Cum ajunge să se priceapă, 
proaspăt întoarsă în țară, eroina prozelor cu parfum de 
autobiografie, să păcălească liftul. Până și liftul...

Comparația o oferă o călătorie în China unde, la 
capătul închiderii, există căldura și speranța. Atârnate 
de un șal de mătase, trecând oceanul într-un pachet. 
Primul pas în schimbul de cadouri pe care s-au întemeiat, 
ca pe o regulă a acceptării într-un grup, societățile, chiar 
și acelea care fac, acum, obiectul studiilor de antropologie.

și pe care atât de multe, 
modernizându-se, l-au 
uitat.

O anecdotă, în stilul 
povestirilor cu Nastratin 
Hogea, este întâmplarea 
cu „bine de vânzare”. 
Ca nebunul care vindea 
înțelepciune, un Ion vinde 
„bine” lângă zidul Uni
versității. „Bine” înseam
nă cărți, pe lângă care 
trec mulți, și puțini pricep 
ce va să zică lozinca, în 
vremea când abia se 
năștea publicitatea crea
tivă. Totuși - greu de 
închipuit, dar să-i facem 
credit autoarei... - binele 
lui Ion începe să se vân
dă, de fapt, să se dea pe degeaba. Oamenii încep să 
stea la coadă la cărți, în ploaie, să-și plătească șansa la 
bine.

Proza, viață sub o oglinda subțire, ca ruinele sub 
podele de sticlă, e întreruptă de eseu, de gânduri de zi 
și meditații de noapte, încercând să aline, în fel și 
chip, cu binele, cu răul, cu exemple din toate taberele, 
o singura obsesie: când vom fi și noi... Sau, mai 
action-oriented, ce putem face? Răspunsul e titlul unui 
alt grupaj, venit din urmă, dintr-o Românie veche: ca să 
vedeți, Spargeți oglinzile!

Simona VASILACHE
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Politicienii

/i /colile

uni, 17 septembrie, parlamentarii români și-au luat 
liber, să mearga la deschiderea anului școlar, care 
pe unde a fost ales. De dragul învătămîntului românesc? 
I-a apucat pe toți în aceeași zi amorul de școala? Mă 
tem că motivul e cu totul altul și deloc onorabil. Ne-am 
dus și noi pe unde găsim alegători gata adunați, să le 
aducem aminte cum arătăm și să ne interpretăm 
mica noastră partitură, de băieți și fete care vor să cînte 
în corul Parlamentului și după alegerile de anul viitor, 

ziua cu pricina, am trecut pe lîngâ vreo cîteva școli și 
eee, pe la ora festivităților. La Liceul „Tudor Vladimirescu” 

Militari și la una dintre școlile din zonă, vorba sepepiștilor, 
lie ieșit din comun. în schimb la liceul de fete, fostul „Zoia 
smodemianskaia”, se certau șoferii de oficiali cu domnii părinți 
Șocurile de parcare. La Liceul „Cantemir” iarăși slabă mișcare, 
t pe lingă una dintre școlile de cartier de pe-acolo, școală mai 
Jnărașteni, tot așa, mai nimic.
Școlile și liceele vizate în București de aleșii patriei au fost 

le pe unde aleșii bănuiau sau știau ori chiar au aranjat 
nirea presei, lucru valabil și prin țară, din cîte am aflat după 
eea.

în privința asta nici directorii de școli nu sînt niște sfinți. Unii 
; frica, alții din prostie orgolioasa, mulți din cauza simpatiilor 
ilitice personale nu sînt în stare să-i refuze pe politicienii 
ire profită de începutul anului școlar ca să-și facă reclamă, 
r și partidului din care fac parte.

Pe la mijlocul anilor ’90, diverși nepricopsiți politici voiau 
înființeze în școli organizații politice, începînd de la clasele 

ici, sub pretextul că fostele organizații de pionieri și de UTC 
ebuiau înlocuite cu ceva. Un țărănist care între timp a 
sparut din politică încerca să mă convingă de onestitatea acestei 
erați uni de substituire. După 50 de ani de îndoctrinare comunistă, 
i e normal să ne întoarcem la adevăratele valori democratice? 
aceeași perioadă, prin multe școli nu se mai făcea carte, ci 

tătoare de profesori comuniști. Iar cum mare parte din profesorime 
usese carnet PCR, era o zburătăceală generală prin școli și prin 
:ee, provocată din cancelarii, fie de suplinitori, fie de profesorii 
re chiar avuseseră de tras de pe urma colegilor cu carnet de 
irtid. Unul dintre efectele conflictelor între profesori în care 
au atrași și elevii, din acea perioada, e că o parte însemnată 
ntre cetățenii cu drept de vot din tînăra generație nu mai vrea 
fiudâ de politică. Copii care au descoperit că au fost manipulați 
Conflicte care nu erau ale lor se răzbună azi pe profesorii 
re i-au folosit, refuzînd să meargă la vot. O răzbunare echivalentă 
i o autopedepsire pentru o vină care nu e a lor.

Acum ce facem, transformăm deschiderea anului școlar într- 
competiție electorala?

Parlamentarii care vor să vadă ce se întîmplă pe la școlile din 
irohia lor n-au decît să se ducă acolo incognito, nu să spurce 
i discursuri politice o zi în care vedetele nu pot fi decît profesorii 
elevii. ■

^ncadrat în tiparul teoretic al ficțiunii muzicalizate, concept la a cărui clarificare și definire participă1, 
romanul Zadarnică e arta fugii, de Dumitru Țepeneag, primește deschiderea spre cultura anglofonă. 
(Vain Art of the Fugue, traducere Patrick Camiller, Editura Dalkey Archive Press, USA, 2007).

Scris în română între anii 1969 și 1971, publicat în franceză în 1973 (Arpieges) și în română abia 
după revoluție, în 1991, Editura Albatros, Zadarnică e arta fugii produce numeroase reacții în lumea 
anglofonă. Vă prezentăm fragmente din cronicile de întâmpinare scrise în Anglia și în Statele Unite în 
vara acestui an.

Adam Novy, în The Believer, august 2007:
Țepeneag tratează personajele ca pe un set de contingențe ale căror euri sunt un flux de creație perpetuă. 

Omul cu flori apare atât la persoana întâi, cât și la persoana a treia, adesea în același capitol. Este atât 
temător, cât și agresiv, locvace și conștient de limitele limbajului, în mod pesimist conștient că va eșua 
și permanent optimist că nu se va întâmpla aceasta. Magda, Maria, șoferul de taxi și toate celelalte 
personaje sunt tratate cu aceeași generozitate. Țepeneag dezvoltă forma personalității umane în ceva care 
seamănă cu reprezentările ei reale.

A.W. m The Diagram, august, 2007:
Repetiția este principala caracteristică a acestui roman al lui Dumitru Țepeneag, primul tradus în 

engleză, în care același episod este prezentat din nou și din nou, asemănător cu o fugă muzicală, dar 
niciodată chiar în aceeași manieră. (...)

Este surprinzător ce se întâmplă după a patra și a cincea variațiune, căci aparent detalii minore, o 
pungă cu pește, un porc care este înjunghiat, câteva fragmente de dialog încep să capete importanța 
aproape simbolică de fiecare dată când apar în alt context. în final, ceea ce începuse ca o simplă serie 
de evenimente a devenit echivalentul literar al unei melodii de Philipp Glass - nu atât o intrigă, dar un 
pattern de elemente al căror ecou este fixat în mintea cititorului.

Daniel Green în The Reading Experience. Ficțiunea experimentală. 22 mai 2007:
Personajele (din Vain Art) și acțiunile lor simple sunt amestecate și re-amestecate de-a lungul întregului 

roman. Această amestecare este de fapt principiul structural fundamental al romanului. Personajele 
sunt fragmente interșanjabile, bucăți de posibilități narative care fac posibilă narațiunea. (...)

Vain Art of the Fugue este tipul de roman pe care oricine care crede că știe cum trebuie să arate 
un roman s-ar cuveni să îl citească și va fi total dezamăgit în convingerea sa.

Scott Bryan Wilson în The Quarterly Conversation, nr. 9, toamna 2007:
Persoana întâi, persoana a doua și persoana a treia sunt folosite interșanjabil (și se schimba destul 

de des) de cele mai multe ori fiind centrate în jurul punctului de vedere al unui protagonist nenumit. 
Aceste elemente, combinate cu simțul timpului și al cronologiei care sunt de-a dreptul haotice (în 
asemnenea măsură încât evenimentele se contrazic în cadrul aceluiași capitol), contribuie la caracterul 
straniu, asemănător visului din structura romanului lui Țepeneag.(...)

Complet absorbitoare în timpul lecturii, cartea devine ceva complet diferit când ai terminat, după 
ce ai uitat ordinea întâmplătoare a acțiunii și tot ceea ce mai ții minte sunt fragmente din intrigă; 
rămâne astfel caracterul de vis, așa cum este el perceput în înțelegerea comună.

Elisabeth Hand în The Village Voice, mai, 2007:
Dumitru Țepeneag pescuiește în apa Timpului, iar dacă prinde un copil sau un pește este în final 

mai puțin important decât disocierea pe care o induce: sentimentul că memoria, timpul și conștiința 
sunt mutabile și în ultimă instanță imposibil de cunoscut.

Robert M. Detman în Rain Taxi, voi. 12, nr.2, vara 2007:
Vain Art of the Fugue de Dumitru Țepeneag este o parabolă ireală a vieții și luptei în societatea 

modernă. Punând accent pe limbajul artistic, lucrarea lui Țepeneag poate fi legată de tradiția literaturii 
absurdului ca în scrierile lui Samuel Beckett sau Eugen Ionescu, în timp ce preocuparea pentru detalii 
sugerează atenția și precizia lui Alain Robbe-Grillet. Protagonistul, încercând să își întâlnească iubita 
la gara, trebuie să negocieze o serie de bariere mundane și se concentrează asupra visului în loc să devină 
o victimă a birocrației. Acțiunea este reluată în fiecare capitol succesiv din puncte de vedere diferite, 
dar totuși în același cadru de referință al personajului principal. Repetiția detaliilor produce surpriză 
cititorului, reordonând ceea ce este observat și anticiparea asigură implicarea în text. Efectul evidențiază 
imprecizia limbajului și imposibilitatea acestuia de a descrie realitatea atunci când este prezentat de 
mai multe ori în formă variată. în ultimă instanță Țepeneag dezvăluie modul în care suprarealul oferă o 
sustragere din banal, intrând într-o lume care nu poate fi controlata. Această căutare și dezorientarea ei 
autoconștientă reprezintă, așa cum sugerează titlul, forma fugii aplicată la forma narativă.

Selecție și traducere 
Magda DRAGU

1 Pentru o clarificare a conceptului ficțiunii muzicalizate vezi W. Wolf, The Musicalization of Fiction, A Study in the 
Theory and History of Intermediality, Amsterdam, Rodopi, 1999.
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Noii sexagenari
în deschiderea numărului 8-9/2007 al VIEȚII 

ROMÂNEȘTI, Nicolae Prelipceanu îi salută pe noii 
sexagenari din lumea scriitoricească și anume pe Adrian 
Popescu, Petru Poantă, Ion Mircea, Dinu Flămând, Ștefan 
Agopian. Unii dintre ei i-au fost colegi la Steaua clujeană, 
alții au făcut parte din prima promoție echinoxistă. Un 
gând de regret este îndreptat către aceia dintre confrați 
care ar fi putut și ei să treacă, acum, pragul sexagenariatului, 
dar soarta a vrut altfel: Marian Papahagi, Marcel Constantin 
Runcanu, Olimpia Radu. „Altădată - scrie editorialistul 
Vieții Românești - 60 de ani mi se părea o vârstă 
matusalemică, acum nu. Nici dimpotrivă, dar nici 
matusalemică”. La fel i se pare și Cronicarului care i se 
alătură lui N. Prelipceanu în urările de bine adresate noilor 
sexagenari.

Lupta criticilor
în numărul din septembrie al IDEILOR ÎN DIALOG, 

Dan C. Mihăilescu (în articolul Dincolo de osanale, 
dincoace de istericale) atinge subiectul cel mai arzător al 
lumii literare de astăzi: ecourile stîrnite de Orbitorul 
lui Cărtărescu, cu reacții variind de la ofrande encomiastice 
la respingeri bășcălioase și disprețuitoare. Ioana Pârvulescu, 
Mihai Iovânel, Sanda Cordoș, Simona Sora, Paul Cemat, 
Marius Chivu, Vladimir Tismăneanu, Lidia Bodea, Alex 
Ștefănescu, Cosmin Ciotloș și Ciprian Măceșaru se perindă 
cu toții în articolul lui Dan C. Mihăilescu, într-o suită 
sugestiva de nume ce-și rostesc pe rînd opiniile pe marginea 
romanului cărtărescian. Prea pățit ca să adopte fățiș o 
poziție tranșantă, criticul alege să-și spună părerea cu 
ajutorul unor interogații, lăsate în suspensie, pe seama 
cărții: „Ea șochează, incomodează și agasează din multe 
puncte de vedere. Aparține unui — definitiv — poet, as 
al ingineriilor textuale postmoderne, dar înzestrat cu 
temperament și structură romantică. Poate fi, de pildă, 
pusă în ecuație cu alte cîteva proze fluviale sau chiar 
trilogii din panoplia istoriei noastre literare, de la în 
preajma revoluției la Cronică de familie, Un om între 
oameni, Cel mai iubit dintre pămînteni, Pumnul și palmaT. 
Ce prevalează, la urma urmei: epicul sau poematicul? 
Suntem în fața unui roman propriu-zis, de construcție 
epică, ori mai degrabă a unei «Diorame», o «vedere 
din Dumnezeu» a Eului care I se substituie cosmic- 
autoconfesiv? Are dreptul o hiperfabulație narcisiacă 
(superbă exfoliere egocentrică de pe Șoseaua Ștefan 
cel Mare pînă-n străfundurile cosmosului, la universalul 
Purușa în care se încorporează «Mircișor») să rivalizeze 
exegetic și axiologic cu construcțiile clasice ale predecesorilor 
care formează centrul ierarhiilor de decenii? Apoi: în 
ce măsură volumul trei s-a alcătuit subtextual din rațiuni 
de marketing, mizînd, adică, o dată, pe așteptările la intern 
și, a doua oară, la export, dorind, așadar, să umple golurile

de atîta vreme reclamate [...]? Cîtă crezare - și ce pondere 
în judecata estetică—să acorzi firului narativ ca atare [...] 
de vreme ce se simte copleșitor că primatul aparține 
fantazării ego-hipnotizante, răsucirilor psihanalitce și 
pînzăriei simbolice din registrul androgino-alchimic?** 
Și, cum acestea reprezintă doar cîteva din gîndurile 
simpaticului și savurosului nostru critic literar, vă invităm 
ca restul să le citiți singuri.

Rafinatul Zeletin
Cu o impresie plăcută și durabilă a rămas Cronicarul 

parcurgînd paginile revistei trimestriale BAAADUL 
LITERAR, numărul 2 din august 2007. Revista apare 
sub egida primăriei Bîrladului și îl are ca director fondator 
pe Cezar Ivănescu. Din cuprinsul acestei reviste cu 
titlu atît de straniu, articolul care ne-a atras atenția a 
fost evocarea lui C. D. Zeletin cu prilejul împlinirii a 
50 de ani de la moartea poetului G. Tutoveanu. Ceea ce 
este impresionant la acest medic erudit și rafinat este 
dozajul perfect la care ajunge îmbinînd o erudiție de 
cuprindere enciclopedică și un simț estetic de o impecabilă 
tăietură. De obicei savanții, știind prea multe, scriu prost, 
mulțimea cunoștințelor sleindu-le filonul afectiv. în cazul 
lui C. D. Zeletin, regula nu se confirmă, ci dimpotrivă: 
asupra lui cultura a acționat ca o inoculare fecundă și 
profundă, structurînd lăuntric o sensibilitate poetică pe 
care anii nu i-au atrofiat-o defel. Cine îl cunoaște pe 
traducătorul Zeletin sau pe medicul ce se ascunde în 
spatele acestui paravan onomastic știe cîtă delicatețe 
autentică s-a adunat în firea unui intelectual care, conștient 
de altfel de valoarea lui, nu este dispus să renunțe la ochiul 
aristocratic, de aspră judecată valorică, cu care privește 
bîlciul cotidian al lumii noastre. Nu cred însă că trebuie 
să ne revoltăm: stă în firea lucrurilor ca oameni atît de 
rasați ca medicul Zeletin să se țină deoparte, într-o retragere 
discretă și subînțeleasă, punînd între ei și lume distanța 
simbolică a cărților scrise în singurătate. Iată cum îl descrie 
Zeletin pe Tutoveanu: „Moartea maestrului a fost 
tristă, ca toate muririle. Ajunsese o umbră, o rămășiță de 
om, atît cît îi trebuie distincției ca să aibă prin ce să se 
exprime. Singure, înălțimea, fruntea generoasă și ținuta 
dreaptă îi rămăseseră aceleași, prefigurînd însă «mîna 
din țarină», dar eu nu-mi dădeam seama de aceasta, 
confundînd realitatea cu speranța... îl vizitase peste 

vară poetul suprarealist Ștefan Roll, dintr-un impuls pe 
care încă nu-1 pot desluși în determinările lui. L-a rugat 
să iasă în grădină, să se așeze cu fața la răsărit ca să-l 
fotografieze pe banca înconjurată de verdeața, străjuită 
de cîteva tije solitare de floarea soarelui ale căror 
pălării, căutîhd lumina apusului, îi întorceau și ele spatele... 
Bătrînul poet era apăsat de acea tristețe din care omul știe 
că nu va mai ieși. E o fotografie mai tragică decît cea a 
catafalcului.**

Despre relația trupurilor
Din întîmplare, căutînd să facă puțină ordine în vraful 

de reviste, Cronicarul a dat peste numărul dublu,7-8, din 
STEAUA, din primăvara asta. Necitit. Ochii pică peste 
interviul Ruxandrei Cesereanu cu Peter Esterhazy. Doi 
scriitori inteligenți, șugubeți, ludici, ironici, învăluitori 
într-un discurs dens, în care fiecare se descoperă în relație 
cu celălalt, cu întrebările rostite sau nu, ca într-un joc 
senzual, provocator. Care te ține cu sufletul la gură. 
Undeva, într-o cafenea, la Budapesta, se vorbește despre 
ironie, „ironia acționează împotriva patetismului și a 
romantismului”, despre femeie și despre bărbat, se încearcă 
definiții în trend cu secolul, cu Europa, se cercetează 
teorii despre poetica romanului, despre „poveste”, stonJ 
adică, ca miez sau nu al romanului - Esterhazy " 
gustă formula - despre limba maternă sau cea a proiecției 
din vis, despre limbajul trupurilor. „Ce este carnavalul 
cărnii?”, întreabă Ruxandra Cesereanu. „Carnavalul este, 
în general, o acțiune care vrea să facă invizibila moartea, 
să acopere moartea. Să dansezi pînă cînd uiți să te mai 
gîndești la moarte. [...] Carnavalul cărnii ar putea să 
însemne și bucuria trupului. In același timp, trupul vorbește 
în permanență despre pustiire, despre distrugere.” Ruxandra 
Cesereanu îi face hatârul unui scriitor-coleg din Cluj, 
care, știind că se va vedea cu Esterhazy, o roagă să afle 
dacă e adevărat ce se zvonește în Transilvania, și anunța 
că familia scriitorului maghiar se trage din spița lui 
Nicolaus Olahus, celebrul umanist care a corespondat cu 
Erasmus din Rotterdam.,,Nu aș vrea să-i produc o decepție 
acestui domn. Ieri, cînd am vorbit cu Erasmus, acesta a 
susținut că el nu a făcut nici un schimb de scrisori cu 
Nicolaus Olahus. Aceasta este doar invenția regelui 
spaniol. Și din cauza asta, o cantitate enormă de documente 
au fost falsificate. Aceste falsificări corespund cu documentele 
din care reiese că Nicolaus Olahus a corespondat cu 
Erasmus.” Ruxandra Cesereanu continuă, uluită ușor: 
„Ceea ce mi-ati spus acum sînt niște chestii dadaisto- 
suprarealiste. Intru totul.” „Dacă prin realitate înțelejg 
faptul că acum stăm și bem cafea la cafeneaua AstorS 
din Budapesta, și eu tocmai dau un interviu, atunci, nu.”, 
răspunde Esterhazy. „Atunci nu ce?”. „Atunci nu mă trag 
din Nicolaus Olahus.” Interviul se termină cam în aceeași 
notă în care a fost făcut, așa încît cititorul poate să creadă 
orice. Chiar și că ar putea să fie pur și simplu o 
invenție, o ficțiune.
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