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ra o vreme când un titlu de competență se dobândea 
în ani lungi de studiu prin marile universități, biblioteci, 
laboratoare. Ei aș! Cine mai are azi vreme, răbdare, 
onoare...

actualitatea

n u tot omul se mulțumește a fi el însuși. 
Mai e și omul care se vrea mai mult 
decât atât: se vrea excelență, se vrea 
the best, chiar de-ar fi să fie într-un 
domeniu cu care n-a avut nicicând 
de-a face. Inutil să-l întrebi „pe ce te 
bazezi?“ Se bazează pe o voința 
dârză și pe o putință sigură de sine 
de vreme ce își trage snaga din două

burse inepuizabile și de veche tradiție: șpaga și 
cumetria. Ei și? Care-i problema? Păi tocmai asta 
e: nu mai e nici o problemă. într-o societate devenită 
|BECum peste noapte consumistă, unde totul poate 
MRimpărat, au apărut și „consumatorii" de titluri cu, 
evident, „furnizorii" lor: dobândirea unui titlu onorific 
sau de competență e la îndemâna oricui. Oricine poate 
neveni orice, un inginer constructor poate deveni 
ministru al educației naționale, un șofer poate deveni 
ministru al transporturilor, un gurist pe la nunți și 
ăieri de moț poate ajunge deputat, domnul Mischie 
poate deveni doctor în Istorie, domnul Stentor - 
ttșa semnează el - poate deveni gazetar cu sudalma 
vioaie, cutare dentist poate deveni expert în dacologie 
b.a.m.d.
L, Era o vreme când un titlu de competență se dobândea 
Kini lungi de studiu prin marile universități, biblioteci, 
laboratoare. Ei aș! Cine mai are azi vreme, răbdare, 
pnoare, când totul — de la un banal referat de seminar, 
până la lucrarea de licență sau de doctorat — se poate 
pbține prin mica publicitate, de la profesioniștii 
compilațiilor?! Vorba ceea: dai un ban, da’ stai în 
Față. lata o noua și rentabilă ocupație care ar trebui 
urgent introdusă în nomenclatorul meseriilor în- 
nrăgile de români. Cunosc o universitate pe care 
Uficând n-a împovârat-o prestigiul și căreia un 

local i-a acordat de curând titlul de „fabrică de 
poctori". Titlu pe deplin meritat, de vreme ce, încă 
main te de 1990, toți activiștii locului, iar de atunci 
ncoace odraslele lor au devenit sub oblăduirea ei 
ovărășească doctori cu patalama și toate drepturile 

aferente recunoscute prin lege. Dar bazele educației 
în spiritul fărădelegii se pun acum de la vârste mult 
mai fragede. De nu știu câte ori am citit astfel prin 
presă declarațiile unor elevi care recunoșteau că au 
dat șpagă unuia sau altuia dintre dascăli pentru 
devoalarea unor subiecte de examen, acoperirea 
furtului prin copiat, gonflarea notei sau alte asemenea 
mici servicii... școlare. O făceau cu un aer amuzat, 
ca și când ar fi fost vorba de o bagatelă acolo, în 
ordinea firescului. S-a sesizat cineva? Nu cunosc.

La urma urmelor, de ce ne-ar păsa? Nu ne-ar păsa 
într-adevăr, de nu s-ar ivi gândul terifiant că toți 
aceștia vor ajunge în posturi de decizie, cum de 
cele mai multe ori alții, înaintea lor, au și ajuns, 
fericindu-ne azi cu luminile „competenței" lor. S-a 
gândit, se gândește la această perspectivă cineva din 
cei în drept s-o facă? După toate aparențele, nimeni 
n-o face și mă tem că înșiși cei în drept s-o facă 
sunt în mare parte tot beneficiari ai fabricilor de 
doctori. Altfel cum să-ți explici o asemenea tembelă 
apatie în fața unui fenomen infracțional practicat 
cu nonșalanță, în văzul lumii? Specia dătătorilor de 
legi și datini s-a stins și în locul ei a apărut cea a 
parlamentarilor ignari, care au cu totul alte griji decât 
legitimitatea unor titluri printre care s-ar putea număra 
și ale lor.

Dar toată această viitură inepuizabilă de false 
glorii și competențe mai are un aspect ce vine de 
dincolo de ’89, din aspirația programatică a comunismului 
de a nivela și confuziona adevăratele valori. Instituția 
cea mai eficientă sub acest aspect a fost, cum bine 
se știe, Festivalul Național „Cântarea Românei". De 
aici cred că se trag și fenomenele inflaționare aplatizante 
de azi, cum ar fi, de exemplu, crearea de către Ion 
Iliescu, în timpul mandatului său, a unei întregi oștiri 
de generali ori acordarea cu toptanul a unor înalte 
distincții, ordine, medalii, te miri cui. Meteahna, 
aceasta, nu doar a dlui Iliescu; fiecare cu clientela 
lui... Tot astfel a apărut puzderia de „orașe electorale" 

tadu Co/a/u

omagiat la
Uniunea Scriitorilor

esiunea de toamnă a programului 
/„Scriitorul și criticii săi“ a fost deschisă

în ziua de 27 septembrie a.c. prin reuni­
unea dedicată prozatorului Radu Cosașu. 
Despre personalitatea și opera lui Radu 
Cosașu au vorbit criticii literari Gabriel 

Dimisianu, Alexandru Matei, Daniel Cristea- 
Enache, Paul Cemat, Mircea Iorgulescu. Radu 
Cosașu le-a mulțumit criticilor precum și publi­
cului prezent în „Sala Oglinzilor14, după care a 
citit cîteva fragmente din scrierile sale. în mod

care se dau acum de ceasul morții să revină la statutul 
de comună, pentru că au descoperit că nu pot face 
față rigorilor urbanistice impuse de UE. Sau „Cetățenia 
de Onoare" care, dintr-o instituție elitară și prestigioasă, 
a devenit o modă, respectivul titlu acordându-se mai 
nou tot ca recompensă electorală, după unicul criteriu 
„noi și ai noștri".

Unde pui că în strădania de a face totul o apă și-un 
pământ ne mai ajută și alții, din off. în urmă cu 
vreo doi, trei ani, am primit o oferta de la o întreprindere 
din „State". Ofertanții își ziceau institut, în fapt însă, 
erau/sunt întreprindere în toată legea, întemeiată 
de niște băieți deștepți care exploatează cu profit 
vanitatea omenească în general și pe cea a artiștilor 
în special. Oferta, de la aspectul grafic elegant, până 
la redactarea textului, e realmente atrăgătoare, concepută 
evident de niște profesioniști ai persuasiunii. Ce-mi 
ofereau ei? Să mă declare ba Omul Anului, ba Omul 
Păcii, ba să mă includă în nu știu ce dicționar care 
va sta în rafturile Bibliotecii Congresului SUA, ba 
să-mi confere o minunată plachetă onorifică așa și 
pe dincolo. Nu toate deodată, firește, dar, cum n-am 
răspuns primei oferte, altele și altele continuau să-mi 
vină, vreme de vreo doi ani, cam una pe trimestru, 
până s-au lăsat păgubași, închipuindu-și probabil 
că sunt mort. Totul, bineînțeles, era/este tarifat cinstit 
și negustorește, dacă bine-mi amintesc, între 300 și 
600 de dolari, după importanța pe care ei o acordă 
fiecărei variante. Dar de unde să-mi fi știut ei adresa? 
Tot de la vreun coleg de-al nostru, vezi bine, deoarece 
fiecare ofertă e însoțită și de un formular în care 
ești invitat să le comunici adresele exacte ale altor 
prezumtivi amatori de asemenea onoruri. Am descoperit 
astfel cu stupoare că avem colegi care-și trec cu 
mândrie prin dicționare, prin CV-uri, ba și pe 
cărțile de vizită aceste titluri, ca pe niște merite 
personale. Dar ce e al lor e al lor, al șmecherașilor 
ăstora cu ofertele, la ei mă gândesc: plachetele acelea 
onorifice sunt chiar frumoase, nicidecum kitschoase, 
au un design onorabil, parol. Am văzut una aievea 
pe perete, în biroul unui amic poet. Dar, ca prostul, 
m-am simțit, un pic jenat și m-am făcut că n-o 
văd. Când - nu-i așa? - normal și cuviincios ar fi fost 
să-l felicit...

Radu CIOBANU

special a impresionat evocarea unei întâlniri 
imaginare, la Capșa, după 1964, între Mircea 
Eliade și Mihail Sebastian. Reuniunea de la „Sala 
Oglinzilor44 a fost moderată de Gabriel Chifu, 
secretar al Uniunii Scriitorilor, inițiator al progra­
mului „Scriitorul și criticii săi“. Următoarea întâl­
nire din cadrul programului va avea loc marți, 23 
octombrie, ora 17, și va fi dedicata poetului Ilie 
Constantin.



e.olul unei reviste literare este, cred 
tocmai acesta: de a aduna, ca magne 
tul pilitura de fier, valorile dintr 
o anumită zonă.

actualitatea

CONTRAFORT

Ce în/eamnă 
o revi/ta literară?

u scriu acest articol pentru a face reclama 
n revistei la care lucrez, „Orizont". Deși,

e adevărat, subiectul e sugerat de publicația 
pe care am sărbătorit-o săptămâna trecută 
la apariția numărului 1500. O proba de 
rezistență - fără a pune la socoteală și 
antemergătorul său, „Scrisul bănățean", 
apărut începând cu 1949. Până acum 
aproape trei ani, când am început viața de 

navetist la București, am petrecut zi de zi câteva ore în 
redacția din Strada Vasile Roaită, devenita ulterior Piața 
Sf. Gheorghe, iar apoi Strada Rodnei, iar astăzi A. Pacha. 
Numele străzii s-au schimbat, s-a schimbat și mobilierul 
din birouri, dar ceva s-a păstrat: spiritul de totală deschidere 
al publicației și o parte consistentă a echipei de redactori 
pe care i-am întâlnit prin 1978-’79.

Pe vremea aceea, la parterul impozantei clădiri 
care adăpostește redacția se afla un fel de cafenea so­
cialistă, reciclata în restaurant cu autoservire. Undeva, 
într-un ochi de geam, se vindeau merdenele, cu un ex­
celent gust, dar care trimiteau spre etaj, în birourile 
redacției, un insuportabil miros de ulei ars. Astăzi, sub 
încăperile redacției se află sediul unei bănci de succes. 
Miresmele plăcintelor încinse au dispărut ca prin farmec, 
ilustrând faimoasa zicere conform căreia „banii nu au 
miros". Pot depune mărturie: nu au, într-adevăr. Au, în 
schimb, o gravitație accentuată: în loc să se ridice, 
prin tavan, spre noi, coboară tot mai mult în pântecele 
clădirii, într-un loc unde, pe vremuri, Iosif Costinaș avea 
laboratoarele unui fantast cineclub.

In „Orizont" au publicat absolut toți scriitorii importanți 
din vestul României și mare parte din scriitorii de suprafață 
ai țării. Acest lucru nu se datorează doar echipei actuale, 
ci și celei de până în 1989. Chiar dacă obolul politic plătit 
în vremea comunismului covârșea, adeseori, paginile 
revistei, reducând literatura la câteva pagini pipernicite, 
„Orizontul" era citit pentru acei câțiva quadrați care 
nu fuseseră maculați de jegul ideologiei comuniste.

Am prins în plin perioada anilor ’80, când asupra 
Timișoarei s-a pogorât din senin ciuma. Sinistra molimă 
avea și un nume: Eugen Florescu. Am văzut atunci pentru 
prima oară chipul unei bestii negre la suflet, capabilă 
să calce peste cadavre doar pentru a-și sluji mai bine 

stăpânii din Comitetul Central. Nu știu cum erau torționarii 
ideologici din anii ’50, dar îmi imaginez că nu puteau 
fi mai îngrozitori decât acest produs al mlaștinii 
morale bolșevice. Naționalist, șovin, xenofob, Florescu 
a încercat să sufoce, până la ultimul articol, revista pe 
care, de bine, de rău, redactorii o poziționaseră pe linia 
de plutire a valorii estetice. Folosindu-se de cozi de topor 
locale (turnători, complexați, analfabeți sau simpli 
mardeiași ideologici), Florescu s-a străduit să producă 
la Timișoara o revistă după chipul și asemănarea 
minții sale întunecate.

N-a reușit întru totul. Drept dovadă, chiar în perioada 
când scotea pe nări focul și pucioasa demenței comunis­
te s-a consolidat o generație de tineri scriitori căreia nici 
nu le trecea prin cap să se alinieze „înaltelor comanda­
mente" ale Bâlbâitului și consoartei sale. Culmea e că 
acest odios activist de partid care făcea spume la gură 
când auzea de Occident, și-a cerut cetățenia americană. 
Asta după ce a încercat să fericească nația publicând o 
indigestă și funestă revistă cu titlul - auzi blasfemie! - 
„Democrația" și după ce i-a pupat, ca senator PRM, 
picioarele sfântului Vadim. Frumos sfârșit de carieră 
pentru unul din cei mai duri, nesimțiți, aroganți agenți 
ai demonismului comunist...

Revin, după această paranteză... de răcorire, la tema 
enunțată în titlu. I-am invitat cu prilejul apariției numărului 
1500 al „Orizontului" pe toți redactorii din trecut și 
actuali și colaboratorii revistei - firește, pe cei care puteau 
veni. Cred că aceasta a fost marea victorie a celei mai 
importante publicații culturale din Vestul României: 
păstrarea unui anumit tip de solidaritate care i-a adus 
la sediul redacției nu doar pe colaboratorii actuali, ci și 
pe mulți dintre cei pentru care, de-a lungul vremii, 
„Orizontul" a constituit un adevărat cămin. Arădeni, 
reșițeni, lugojeni, severineni, bucureșteni, hunedoreni, 
timișoreni ne-am regăsit într-o confrerie care depășește 
granițele, convingerile politice, notorietatea, naționali­
tatea, religia sau talentul. Cel mai tânăr participant are 
nouăsprezece ani, cel mai vârstnic nouăzeci și opt! Sunt 
cifre care spun mai mult decât ar putea-o face orice 
relatare, oricât de amănunțită, a emoționantei întâlniri.

Rolul unei reviste literare este, cred, tocmai acesta: 
de a aduna, ca magnetul pilitura de fier, valorile dintr-o 

anumita zonă. Fără publicații literare, fără birourile mereu 
vraiște și fără ușile închise și deschise brownian probabil, 
că n-am avea nici scriitori, nici viață culturală. Nu 
cred că există autor important în această lume care să nu 
fi intrat măcar o dată într-o redacție de revistă sau să 
dorească să lucreze într-una. Fără existența acestor fragile 
însăilări de pagini n-ar exista scriitori, ci simpli funcționari 
ai scrisului. Nu-mi imaginez creația total Tuptă de inevitabila 
boemă a unei publicații literare, fără sticla de băutură 
ivită miraculos din sertarul „redactorului de serviciu", 
fără scrumierele debordând de chiștoace de țigări ieftine, 
fără coșurile de hârtie frecvent răsturnate, în care poți 
să găsești nu arareori texte mai bune decât cele trimise 
la tipar.

Când, în 1981, am fost angajat corector la „Orizont" 
(la presiunile lui Cornel Ungureanu și beneficiind de 
fina „lucrătura diplomatica" a Adrianei Babeți), redactorul- 
șef, Ion Arieșanu, mi-a comunicat, în stilul sau sec- 
intempestiv, dar care ascundea o mare delicatețe sufletească 
„Băiete, să știi că dacă vrei să te căpătuiești, n-ai nimeiW 
locul. Munca e multă și plata puțină!" Așa a și fost, într- 
adevăr. Dar nu cred că mi-aș fi dorit, nici atunci, nici de- 
atunci încoace, alt loc de munca. Nu-mi doresc nici 
azi, când împrejurările m-au împins în direcții care altora 
li s-ar părea „privilegiate". Pot doar să-i asigur că nu 
există plăcere mai mare decât să-ți petreci câteva ore 
pe zi în preajma unor oameni deștepți și talentați (și nu 
arareori bizari) și să dai „bunul de tipar" pe rodul muncii 
de o săptămână sau o lună.

O revista joacă în viața comunității rolul drojdiei 
în aluat: dă consistență, gust și o indescriptibila savoare 
cenușiului trudei de fiecare zi. Ceva misterios iradiază 
din orice redacție, trecând prin ziduri și peste clădiri. 
Chiar dacă auzim tot mai des lamentări că au dispărut 
cititorii, că tirajele sunt mici, că mizeria din jur și 
vulgaritatea sufocă totul, cred că realitatea ne contrazice. 
Nu are importanță că o revistă apare într-o mie sau în 
treizeci de mii de exmplare. Important e că acea minoritate 
care crede în bine și frumos n-a dispărut. Poate că gusturile 
s-au schimbat, poate că așteptările noii generații nu 
pot fi satisfăcute de revistele „tradiționale". Poate că 
unele reviste culturale arată prăfuit. Dar chiar dacă ax 
arăta de o sută de ori mai rău, le prefer fabricilor df 
vulgaritate și idiotizare care sunt televiziunile. Intr-un 
interviu pe care Robert Șerban ni l-a luat Adrianei Babeți, 
lui Cornel Ungureanu și mie, răspundeam în felul următor 
la întrebarea dacă nu sunt cumva mult prea multe reviste 
în România acestui moment (iertați-mi nedelicatețea de 
a mâ autocita!): „Publicațiile literare și culturale nu sunt 
niciodată prea multe. Multe sunt doar sinecurele politicienilor 
și ale clientelei politice. Dacă, în loc să ne pierdem vremea 
cu talk-show-uri și cu vulgaritățile de la televizor am citi 
mai multe reviste literare și mai multe cărți, cu totul 
altfel ar arata obrazul desfigurat al țării".

Nu am nimic de adăugat. ■
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DOSAR: Furtul Intelectual
„Totul e al tuturor, orice se poate lua, 
în domeniul intelectual, fără a mai 
cere voie,fiindcă în fond trăim într-o 
cultură de preluări" - Constantin Vicâ



C
ineva este un apărător al unui principiu? E ridicol! Cineva e un om 
intransigent? E ridicol! Cineva este prin fatalitatea nașterii un boier? 
E ridicol! Cineva este prin aceeași fatalitate un ciocoi? E ridicol. 
Cineva e nimeni, cineva e cineva? Deopotrivă de ridicoli.

evocare

CRONICA PESIMISTEI

După 20 de ani

u n lucru care îmi place mult la redacția României 
literare este că are memorie. Toți cei care au 
trecut pe aici au rămas, cumva, vii, și sunt 
„repovestiți** în detaliu de către cei prezenți 
azi, cu bunele și relele lor, ca-ntr-un roman. 
Când se scoate câte o fotografie alb-negru

din arhivă, numele celor uniți o clipă de aparatul fotografic 
într-un zâmbet sincronic sunt rostite unul după altul, ca- 
ntr-un ritual. Dacă vreun colaborator mai tânăr 
întreabă „Cine e?“, i se răspunde fără economie, astfel 
ca istoria orală, cu detaliile ei seducătoare, se transmite 
montan de la o generație la alta.
■ Despre Dana Dumitriu. care a fost prezenta în redacția 
revistei începând din 1968, adică de la 25 de ani, și până 
la moartea.ei timpurie, din 1987, n-am auzit decât vorbe 
bune (ceea ce nu e tocmai un lucru obișnuit în lumea 
(scriitorilor). Se vorbește de ea ca despre o femeie cu totul 
ieșită din comun, care avea un rafinament discret, de 
bijuterie autentică. Am înțeles că lăsa impresia de a nu 
aparține lumii în care i-a fost dat să trăiască. A avut 
ghinion: s-a născut în 1943 și a murit cu doi ani 
înainte ca lumea pe care o detesta sa se schimbe. Nu 
meritase „timpul ce i s-a dat“, i s-ar fi potrivit altă felie 
de istorie. Calitățile ei umane erau concurate de cele 
Literare: scria recenzii și cronici - e o adevărată deschizătoare 
pFdrumuri în materie de critică feminină contemporană 
- și scria proză. Romanul ei cel mai cunoscut și mai 
comentat a fost Prințul Ghica, apărut inițial în 3 volume 
(1982,1984,1985). La doi ani după publicarea ultimului 
volum, Dana Dumitriu a murit. Era încă tânără.

Apoi s-a petrecut un lucru înspăimântător: numele 
ei a fost acoperit de uitare, împreună cu critica ei, cu 
povestirile ei și cu Prințul ei! A ieșit din circuit, iar marele 
și nestatornicul public o ignoră. Deși ar fi meritat un loc 
prim în orice enumerare de prozatori de după 1947, deși 
■î meritat să intre în manuale și să urce în bursa valorilor 
"rare actuale, este sistematic lăsată afară din revizuiri, 
liste și din agasantele topuri improvizate, care tind azi 
să ia locul analizelor critice. Republicat în 1997, la 
Albatros, într-un singur tom de aproape 700 de pagini, 
Prințul Ghica n-a mai intrat, la numai 10 ani de la moartea 
autoarei lui, în conștiința noii generații de critici. Acum, 
când încă 10 ani s-au adăugat primilor 10, distanța în 
timp favorizează, la fel ca în romanele lui Dumas- 
pere, reintrarea în scenă a eroilor de odinioară. Iar Dana 
Dumitriu merită din plin să fie iar în centrul atenției.

n u-i citisem romanul la prima apariție. Trăiam 
pe-atunci într-o lume cu memorie falsificata 
și refuzam instinctiv istoria, orice istorie. 
Or, văzusem, răsfoind cartea, că e un roman 
în care apar personaje de tip Ion Ghica, 
Kogălniceanu, Negri, Alexandru Ioan Cuza

și alții ca ei, din „secolul de aur“ al istoriei noastre 
și, pe de altă parte, se șoptea că e și un roman esopic, 
despre oamenii din cumplita „epocă de aur**: erau 
tocmai zonele literare care nu credeam să mă intereseze 
vreodată. Acum, după atâția ani, înainte de a relua 
cartea, temerea mea a rămas, dar și-a schimbat obiectul: 
eram aproape sigură că istoria veche, care putea și 
chiar trebuia criticată, a fost pervertită în mod voit 
și controlat de autoare, pentru a permite racordul la 
jjțloria despre care nu se putea scrie liber nimic rău. 

ezitat mult dacă sa citesc sau nu romanul și numai 
curiozitatea de a vedea secolul al XIX-lea prin 
ochii unei alte redactorițe de la România literară 
m-a împins s-o fac. Mă gândeam, cu neliniște, că 
n-o să-mi placă și că n-o să-mi recunosc personajele 
și istoria lor, de care între timp mă atașasem, risc 
întotdeauna de luat în seamă când îți apropii un subiect.

Dar n-o cunoșteam pe Dana Dumitriu. Uimirea, 
entuziasmul mi-au crescut de la o pagină la alta, iar 
acum, la sfârșitul romanului pot afirma că, pentru 

mine, prozatoarea i-a întrecut fără efort pe mulți și 
multe dintre consacrați. Voi da câteva argumente, fără 
pretenția de a le epuiza.

Cartea, care prezintă sfârșitul anilor 50 și mijlocul 
anilor 60 ai secolului al XIX-lea, face parte din 
categoria cea mai plăcută a romanului istoric: cel ușor 
actualizat prin psihologia personajelor. Un cadru 
autentic, plin de detalii realiste, dar fără îngroșarea 
pitorescului și o psihologie în care se poate oglindi 
cititorul din orice epocă. De unde căldura cărții, 
senzația că personajele acelea, femei și bărbați cu 
nume mari, îți sunt aproape, că s-ar fi putut numi 
oricum, nu Ghica, Grigore Alexandrescu, Bolintineanu, 
Cretzulescu, Bălăceanu etc. Așadar o discreție a 
detaliului istoric și secondarea lui îndeaproape cu 
detaliul trăirii oricând-valabile. Trebuie remarcat 
totuși că Dana Dumitriu este incredibil de riguroasă 
în reconstituirile ei de personaje, a citit cam tot ce se 
putea pe temă și a adăugat doar „carnea**, mirosurile, 
consistențele, gusturile și gustul gândurilor personajelor 
ei. N-a inventat, dar a creat. Voi da un singur exemplu, 
într-una din scene poetul Bolintineanu apare într-o 
adunare, congestionat la față și vorbind ușor exaltat. 
Detaliul pare întâmplător, dar nu este așa. Dana 
Dumitriu știe că Bolintineanu a făcut, mai târziu, 
congestie cerebrală (paralizând), așadar descrierea ei 
e coerentă cu viața personajului. Sunt sute sau 
poate mii de asemenea lucruri în carte, aproape nici 
unul întâmplător și - aici e marea performanța - nici 
unul forțat, ci în deplină armonie cu textura fină a 
romanului.

Aici e a doua performanță a cărții, după cea de 
rafinată actualitate psihologică într-un cadru bine 
reconstituit. N-a trădat nimic din ceea ce i-au oferit 
sursele (pe multe le-am recunoscut), dar le-a dat viață 
proprie. Flerul ei de mare romanciera a făcut-o să 
găsească tonul cel mai just al replicilor: o reproducere 
a vorbirii plina de arhaisme și regionalisme ar fi sunat 
livresc, supărător (așa se ratează romanul istoric), dar 
o vorbire pur actuală, fără o vagă coloratură 
retorica ar fi stricat culoarea locala. Așadar în locul 
vocabularului, Dana Dumitriu a favorizat retorica, 
osatura în stare să susțină și să lege toată construcția 
ei migăloasă. Romanciera a ales, în plus, acele vorbe 
care să nu supere nici urechile contemporanilor noștri 
și care, totuși n-ar fi supărat nici urechile contemporanilor 
lui Ghica. Din superbele pagini despre „Unde este 
criza, domnilor?** aleg câteva din gândurile lui Ion 
Ghica, scrise într-un splendid stil indirect liber, potrivite 
pentru români în orice etapă istorică. Ar putea fi luate 
ca motto și pentru societatea noastră de astăzi:

„A ridiculiza intră însă în obiceiurile locului. 
Cineva este un apărător al unui principiu? E ridicol! 
Cineva e un om intransigent? E ridicol! Cineva este 
prin fatalitatea nașterii un boier? E ridicol! Cineva 
este prin aceeași fatalitate un ciocoi? E ridicol. Cineva 
e nimeni, cineva e cineva? Deopotrivă de ridicoli. 
Dacă putem râde, suntem în siguranță**.

Tot flerul artistic o face pe Dana Dumitriu să-și 
scrie romanul cu unele pasaje de verset, astfel încât 
unele descrieri par poeme în vers liber, deși conținutul 
lor este de proză realistă. Combinația, plăcută ochiului, 
dă un ritm aparte unui roman de mare respirație, la 
care cititorul ar avea șanse să obosească. Ca în pasajul 
cu Ion Ghica, întors din exil, de la Samos, la moșia 
de la Ghergani:

„Vremea devoră și ceea ce am fost și ceea ce am 
fi putut fi.

Deasupra ușii o potcoava bătuta în cuie. Unde e 
calul care a purtat-o și care l-ar putea întreba: „și tu 
pe unde vânturi?**

Stejarul scârțâie. Din adâncul pământului se aude 
un vuiet stins.

i?

El se tot întoarce, de luni de zile se tot întoarce 
și iată-1 în miezul întoarcerii sale..."

Uimitor (mai ales pentru o prozatoare din anii 
comuniști) este cât de bine îi iese grundul politic, 
toata intrigăraia și toate planurile din preajma alegerilor 
și Unirii, respectiv din preajma abdicării forțate a lui 
Cuza. între bărbații preocupați de politică, singurătatea 
câte unei femei (Sașa) e un contrapunct liric perfect 
armonizat.

ste Prințul Ghica un roman esopic, așa cum 
se citea la apariție? Răspunsul meu este nu. 
Există, fără îndoiala destul de multe „șopârle**, 
pasaje cu trimitere la actualitatea anilor 80 
ai secolului al XX-lea: poliția politica, inși 
gata sa tragă cu urechea, îmbrăcați în costume 

noi și țepene, care nu le stau firesc și pe care lumea 
îi identifica ușor, apoi cozi și stocare de mâncare, 
speranțe de schimbare, conspirații și atentate nereușite, 
dar toate acestea sunt secundare. Autoarea le strecoară 
firesc, iar lumea tulbure de dinainte de Unire este 
bine aleasă pentru asemenea paralelisme. Dar subtextul 
se poate ignora senin. Dacă a făcut un transfer între 
cele două lumi, dacă a legat cele două lumi, Dana 
Dumitriu nu a făcut-o, în genere, prin substituție, căci 
nu există personaje corespondente de la un timp la 
altul, ci eventual, câte un element scos din context. 
Exista o legătură, totuși, dar una de continuitate: acea 
substanță care se regăsește și în societatea nemulțumita 
de dinainte de alegerea dublă a lui Cuza (care-i ia lui 
Ghica șansa de a fi el domn), iar apoi cea de la detronarea 
lui (la care Ghica a avut un rol activ), și în cea 
contemporană prozatoarei: nesiguranța, dezamăgirile, 
speranța crâncena în alt peisaj politic. în ce privește 
melancolia (personajului principal și a lumii lui) este 
singurul lucru prin care autoarea a trădat puțin epoca 
despre care scrie. Era, totuși, o epoca optimistă, în 
care predomina încrederea, iar melancolia lui Ion 
Ghica e mai degrabă cea din scrisorile de bătrânețe, 
greu de legat de personajul în plină putere de la 40 
și ceva de ani. Dar n-are a face, melancolia da o patina 
binevenita unui roman istoric cum nu sunt multe în 
literatura română, unui personaj perfect reușit și unei 
prozatoare de primă mărime.

Deschideți cartea la întâmplare și citiți un pasaj. 
N-o sa fiți dezamăgiți. ■
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D
eși palierele sunt compatibile între ele în mod real, 
ele încetează să mai fie compatibile în mintea noastră. 
Altfel spus, în lumea reală ele se îmbucă foarte bine, 
doar în mintea noastră nu se îmbucă defel.

cronica ideilor

ca o tablă de /ah
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P
e un om care a înțeles o problemă îl recunoști 
după ușurința cu care poate la rîndul lui s-o 
explice altora. în schimb, dacă, în ciuda 
înțelegerii pe care pretinde că a căpătat-o, 
nu poate să-i facă și pe alții să priceapă ce 
a priceput el, atunci nu face decît să-și pună 
o mască a perspicacității: în spatele ei vom 
găsi goliciunea searbădă a unei minți ce nu 
a putut singura să pună ordine în lucruri. 

Or tocmai această trăsătură e impresionantă la Richard 
Feynman: lejeritatea cu care, vorbind de fenomene pe 
care puțini oameni le pot cu adevărat intui, reușește 
să pune ordine într-o masă de cunoștințe cu desăvîrșire 
disparate. E ca atunci cînd, peste un haos ce pare 
inextricabil, o minte vine și-și pune amprenta interpretării 
proprii, luminînd dintr-o dată o vînzoleală de fapte 
în care, pîna la apariția acelui principiu de interpretare, 
domnea o beznă compacta.

Și chiar aceasta e senzația pe care ți-o lasă acest 
fizician modern, născut în 11 mai 1918 la New 
York, și mort 70 de ani mai tîrziu, pe 15 februarie 1988: 
că prelegerile lui sunt agenți de instituire a ordinii în 
lume; intr-un loc apare electricitatea, un pic mai încolo 
magnetismul, peste ele intervine o gravitație ubicuitară 
și totuși perplexantă, iar dedesubtul tuturor o lume 
cuantică, la fel de ubicuitară și la fel de aiuritoare.

Cînd un fizician încearcă să descrie aceste paliere, 
atît de diferite și totuși atît de compatibile între ele, 
el își dă seama că, pentru a-și convinge colegii în 
privința acurateții portretului pe care îl obține, trebuie 
să-și exprime gîndurile sub forma unor reguli a 
câror valabilitate e indubitabilă pentru un anumit 
fragment din realitate. Cu alte cuvinte, el trebuie să 
formuleze niște legi fizice cu ajutorul cărora să 
poată descrie fidel ceea ce experimentele efectuate 
în acel domeniu îi arată: că anumite întîmplări se petrec 
în anumite împrejurări.

Recurgînd la o analogie pe cît de simplă pe atît 
de sugestivă, Feynman spune că legile la care năzuiește 
un fizician să ajungă sunt precum regulile jocului de 
șah: ele descriu și în același timp prezic modul în care 
piesele de șah se mișcă pe tabla alcătuită din pătrate 
albe și negre. Atîta doar ca, în cazul fizicii, piesele 
sunt cu mult mai numeroase decît cele dintr-un joc 
de șah veritabil, fără a mai pune la socoteală că tabla 
pe care se mișcă piesele își schimbă structura în funcție 
de nivelul ierarhic pe care ne aflăm: într-un fel arată 
tabla la nivel cuantic și în cu totul altfel arată 
aceeași tablă la nivel stelar. Asta înseamnă că deosebirile 
sînt atît de mari încît nu numai că regulile de 
mișcare și piesele variază de la un prag la altul, dar 
pînă și tabla de șah se schimbă mereu. Altfel spus, 
avem mai multe table de șah ce sunt guvernate de reguli 
de joc radical diferite. Ceea ce e fascinant în cazul 
lor e că, deși atît de diferite, ele coexistă foarte bine, 
alcătuind palierele realității în care ne mișcăm. 
Toate tablele locale alcătuiesc marea tablă a universului. 
Dificultatea se ivește în clipa în care constatăm cum, 
în ciuda faptului că palierele sunt compatibile între 
ele în mod real, ele încetează să mai fie compatibile 
în mintea noastră. Altfel spus, în lumea reală ele se 
îmbucă foarte bine, doar în mintea noastră nu se îmbucă 
defel.

Și astfel ajungem la cele două primejdii ce pasc 
mintea fiecărui fizician ce încearcă să înțeleagă universul 
în mod global, adică în întregul lui. Primul pericol este 
unul pe care fizicienii îl moștenesc din tradiția gîndirii 
filozofice: subordonarea cazurilor particulare la un 
adevăr de valabilitate universală. Altfel spus, superstiția 
potrivit căreia legile care guvernează domenii particulare 

ale realității (relația de incertitudine la nivel cuantic 
sau legea atracției universale la nivel planetar) trebuie 
să fie cazuri particulare ale unei legi universale, o lege 
din a cărei valabilitate fiecare domeniu își trage propriul 
adevăr. Cine împărtășește o asemenea superstiție crede 
că există un adevăr universal — o lege încăpătoare cît 
tot cosmosul la un loc — din care ar descinde, pe cale 
genetica, adevărurile locale: aici legile electricității, 
dincolo legile termodinamicii și alături legile 
opticii.

Și acum intervine elementul spectaculos: potrivit 
acestei superstiții, gradul de potrivire dintre nivelurile 
de existența ar da naștere, în capul fizicianului, regulii 
consistenței logice. Această regulă spune că, de vreme 
ce palierele realității umplu întregul univers, atunci 
ele trebuie să umple și gîndirea fizicianului: cu alte 
cuvinte, gîndirea lui nu se lovește de fisuri sau de locuri 
vacante pe care să nu le poată explica. Pentru fiecare 
colț din univers va exista o lege, și toate legile la un 
loc vor alcătui un tot armonic și compact, reprezentat 
de știința completă a cercetătorului. Mintea oricărui 
fizician e prinsă, cu sau fără voia lui, în mreaja acestei 
reguli.

Și dacă totul trebuie să fie explicat în așa fel încît 
nimic din univers să nu rămînă pe dinafară, atunci 
trebuie să existe și o lege universală din care să 
poate fi extrase, precum așchiile din trunchi, legile 
particulare. Trebuie așadar să existe un principiu suprem 
al jocului de șah pentru ca din el să se poate deduce 
regulile locale după care se mișcă piesele într-o zonă 
sau alta a universului. Iluzia aceasta, spune Feynman, 
poate fi fatală fizicii; faptul că mintea noastră e 
avidă de cunoașteri exhaustive nu poate fi un motiv 
ca universul să se supună la rîndul lui acestei 
dorințe. Nu avem nici o dovadă că universul va 
putea fi redus vreodată la o lege atotîncăpătoare din 
care să desfacem apoi, bucată cu bucată, legile particulare.

Potrivit lui Richard Feynman, numai așa ne putem 
împăca cu situația neplăcută în care se află fizica de 
cîteva decenii: neputința de a strînge într-un sistem 
coerent teoria gravitației cu cea cuantică. Nimeni nu 
se îndoiește că aceste niveluri de realitate există și că, 
la scara universului, sunt perfect compatibile unul 
cu altul, necazul e că, în privința înțelegerii lor, ele 
încetează să mai fie compatibile. Ceva ne scapă și 
nu știm ce, spune Feynman, iar frustrarea pe care o 
resimțim în fața neputinței de a înțelege vine tocmai 
din exigența cu care ne-am intoxicat mintea: exigența 
consistenței logice. Vrem ca totul să fie coerent, dar 
se pare că realitatea universului vrea altfel.

A doua primejdie pe care o pomenește Feynman 
descinde din prima și poartă numele de deformare a 
realității. Din nevoia atingerii consistenței logice, 
fizicianul poate fi tentat să stabilească proporționalități 
și simetrii care nu sînt de găsit în realitate. Mintea îi 
joacă o festă tocmai din nevoia de a-și satisface dorința 
completitudinii logice. Și astfel, pentru a umple goluri 
pe care teoria de care dispune nu le poate explica, 
cercetătorul născocește simetrii și relații de propoiționalitate 
între fenomene ce nu rabdă nici un fel de simetrie. 
(Feynman spune că a studia fizica se reduce la ceva 
foarte simplu: a stabili dacă relația de proporționalitate 
dintre fenomene e una directă sau inversă: de pildă, 
forța de gravitație e invers porporțională cu pătratul 
distanței, presiunea unui gaz e direct proporțională cu 
temperatura lui etc.) Este posibil, spune fizicianul 
american, ca natura să fie în ea însăși prin excelență 
asimetrică, dar să pară simetrică doar pentru intrumentele 
noastre de observație. Stînga și dreapta, pozitiv și 
negativ, undă și corpuscul, toate aceste simetrii dihotomice

Richard P. Feynman, Despre caracterul legilor 
fizicii, trad, de Valentin Stoica, Editura 
Pergament, București, 2006,154 pag.

pot fi doar niște jalnice aproximații la care omul recurge^ 
din neputința de a se apropia în alt fel de realitate. 
Pe scurt, vrem să fim logici și ajungem să nu mai 
înțelegem nimic.

„Unii s-au folosit de inconsistența totalității principiilor 
pentru a afirma că există doar o singura lume consistentă 
posibilă și că, în cazul în care vom pune laolaltă 
toate principiile și vom calcula foarte exact, nu numai 
că vom fi în măsură să deducem care din ele sunt 
cele viabile, dar vom descoperi și că acelea sunt singurele 
principii posibile, dacă este ca întreaga chestiune s:m 
rămînă în continuare consistenta. Mie aceasta îmi sun™ 
a ordine la scară mare. Eu cred că trebuie pornit de 
la considerentul că există anumite lucruri [...] și că 
apoi, pe baza tuturor principiilor, marile complexități 
care se nasc reprezintă probabil o consecință bine 
determinată. Nu cred că se poate obține întregul ansamblu 
numai din argumente privind consistența. O altă 
problemă pe care o avem o constituie interpretarea 
simetriilor parțiale. Aceste simetrii, cum ar fi 
enunțul că neutronii și electronii ar fi aproape la fel, 
dar nu și din perspectiva electricității, sau faptul că 
legea simetriei la reflexie este exactă cu excepția unui 
singur gen de reacție, sunt foarte supărătoare. Ceva 
este aproape simetric, dar nu perfect. Actualmente 
există două școli de gîndire. Una afirmă că explicația 
este foarte simplă, că lucrul acela chiar e simetric, dar 
Că apare o ușoară complicație care strică puțin socotelile. 
Cealaltă, care are un singur reprezentant, pe mine, 
spune că, dimpotrivă, chestiile ar putea fi complicate 
și să devină simple doar prin intervenția complexității. 
Grecii credeau că orbitele planetelor sunt cercuri. 
De fapt, sunt elipse. Nu sînt chiar simetrice, dar sunt 
foarte aproape de a fi cercuri. întrebarea este: de ce 
sunt ele foarte aproape de a fi cercuri? De ce oare sunt 
aproape simetrice? Din cauza unui îndelungat și 
complicat efect de fricțiuni reciproce - o noțiune foarte 
complexă. Este posibil ca natura în sinea ei să fie 
absolut asimetrică în aceste privințe, dar să ajungă 
să arate aproximativ simetric din cauza complexității 
realității, și astfel elipsele să arate aproape ca niște 
cercuri. Este și asta o posibilitate, dar nimeni nu 
știe: totul e simplă speculație și ghiceală.“ (pp. 146- 
147)

Totul e speculație și ghiceală.... Cînd acest 
adevăr e spus de un fizician ca Feynman, atunci filozofii 
pot răsufla ușurați: nu sunt singurii care pășesc pe 
nisipuri mișcătoare. ■



T
ocmai atipicitatea și exemplaritatea „eroilor" 
săi o individualizează pe scriitoare intre alți 
„exploratori" ai lumii „de jos", ai umanității 
marginale și marginalizate.

e c t u r i

, Poezia ghetoului

ară „undele" de subversivilate din Viața și opiniile lui Zacharias Lichter 
de Matei Călinescu și fără realismul magic și comicul burlesc din Manualul 
întâmplărilor al lui Ștefan Agopian, romanul Antoniu șiKawabata (Editura 
Cartea Românească, București, 2007) de Iolanda Malamen se înscrie în 
mini-arhipelagul prozei care face din cloșard - locul comun al declasării 
sociale, al degradării fizice și morale - un personaj literar memorabil. De 
altfel, tocmai atipicitatea și exemplaritatea „eroilor" săi o individualizează 
pe scriitoare între alți „exploratori" ai lumii „de jos", ai umanității marginale 
și marginalizate. Iolanda Malamen e prea puțin atrasă de latura pitorescă 

h acestei lumi a viciului și a mizeriei, evidentă la Eugen Barbu, și se afla, de asemenea, 
Ta o distanța considerabila de viziunea naturalista, celiniană a lui Radu Aldulescu. 
Observația realistă nu lipsește, însă poetizarea imundului, „estetica urâtului" determină 
configurația romanului și a protagoniștilor săi. Precum Arghezi în Flori de mucegai 
(unde, spre deosebire de baudelairienele Flori ale râului, miza estetica are și un 
background etic), prozatoarea se dovedește interesată de revelarea petelor de 
lumina, a oazelor de umanitate dintr-un univers al întunericului moral și al dezumanizării.

Antoniu și Kawabata sunt doi cloșarzi care împart de cinci ani aceeași 
maghernița improvizata dintr-un ghetou de la marginea Bucureștiului. în acest 
cartier sumbru cu un singur bloc (devastat și el, o relicvă sinistra a comunismului și 
un bastion al mizeriei locului), în care - culmea cinismului - primăria trasase străzi 
și numerotase casele, locuiesc precum într-o leprozerie sau într-o veche Curte a 
Miracolelor, îngropați în gunoaie și invadați de șobolani, tot felul de năpăstuiți ai 
fsoartei, copii ai străzii, oameni evacuați din imobilele revendicate, prostituate devenite 
neproductive, alcoolici, foști pușcăriași, criminali sau violatori, o lume învăluită în 
mirosuri pestilențiale și în „răsuflarea" morții, supraviețuind de azi pe mâine din 
scormonitul pubelelor, din hoție și din cerșetorie. în oceanul acesta de violență și de 
promiscuitate, unde guvernează legea junglei, Antoniu și Kawabata învață împreună 
„abecedarul" prieteniei. Provenit dintr-o familie înstărită, Antoniu este un 
intelectual ratat care îmbrățișase din proprie voință viața de cloșard. în comunitatea 
dezmoșteniților se bucură de respect, i se spune „profesorul". Cerșește la o gură de 
metrou a stației Obor nu numai pentru el, ci și pentru tovarășul de baracă, mai bătrân 
și din ce în ce mai bolnav. Are umor și imaginație debordanta, e „spurcat la gură" și
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îl tachinează în permanența pe Kawabata (pe care 
îl „botezase" astfel, din cauza ochilor săi asiatici, 
după scriitorul japonez distins cu Premiul Nobel):

Buna dimineața, domnule! Ați dormit bine? 
Corăbiile dumneavoastră au ajuns întregi în port? 
Ce se potrivește cel mai bine stomacului dumneavoastră 
sensibil? Un păduche în sos de cucuta? Poate un 
pui de vulpe în sos tomat? O pulpă, la tavă, de 
cîine lihnit, cu sos de coacăze? Inimă de privighetoare 
cu semințe de mac? Sau astăzi aveți poate chef 
să mîncați la micul dejun creier virgin de cloșard 
în sos remoulade, cuvinte prostești trecute prin 
pesmet și stropite din belșug cu un vin de Malaga?". 
Seria apelativelor „murdare" cu care îl gratulează 
e ingenioasa și inepuizabilă: „ciuperca otrăvitoare", 
„gîndac de alimente", „uscătură soioasă", „broasca 
rîioasă", „coropișniță batrînă", „samurai bubos" 
ș.a. Kawabata nu se supără, e incult, sărac cu duhul, 
însă ascultă răbdător poveștile inventate de Antoniu 
sau lectura din cartea Psalmilor (cadou de Crăciun 
de la o prostituată). Disperarea și singurătatea îi 
legase pe acești nefericiți care duc fiecare în spate 
(ca și vecinul lor de ghetou, fostul boxer Ben) o istorie personală tragică. Kawabata 
dispare pentru o vreme și o altă Kawabata, o ființă cu structură de înger, îi ia locul 
temporar în viața lui Antoniu. Tânăra cu acest nume, devenită Placințica grație fabulației 
onomastice a lui Antoniu, poartă în sânge microbul vagabondajului, fugise de acasa 
la cincisprezece ani să cunoască lumea și, deși suferise din cauza răutății oamenilor 
în aventurile ei de nomadă, continuă sa vada pretutindeni, ca un daltonist, numai lumina 
și frumusețe. Cu făptura ei neverosimila, „amestec de soare și miros de scorțișoara, de 
muzica și farmec ciudat, de candoare și bunătate", Placințica încarnează inocența și 
speranța, pe care Antoniu le exilase demult din sufletul sau, înlocuindu-le cu patima 
autodeposedarii și cu rutina mizeriei.

Antoniu și Kawabata pune pe tapet, chiar daca travestită sub hainele ficțiunii, o 
tema sensibilă de natura social-politică: problema cerșetorilor din România anului 
2007, recent integrata în Uniunea Europeană. Psihologia maniheistă a mulțimii este 
redată în carte cu fidelitate de studiu sociologic: mesmerizare sau euroscepticism, 
indiferență și dispreț față de această categorie marginală care „ne face de rușine în 
Europa" sau amăgirea ca, în sfârșit, „Europa ne va rezolva problema cerșetorilor". 
Aderarea începe să-l obsedeze și pe Antoniu, care citește ziarele și discuta 
„minunea" din viața românilor cu prietenul Kawabata. Se nasc în sufletul sau vagi 
iluzii de schimbare, se gândește că locuitorii ghetoului ar putea fi mutați într-un loc 
civilizat și nu vor mai fi nevoiți să cerșească. Kawabata își regreta „păcatele" care l-au 
adus la condiția de cloșard, dar știe că pentru el e prea tîrziu. Antoniu, la cincizeci și 
patru de ani, ar putea, în schimb, să încerce să-și realizeze visul de-a scrie și de-a 
publica o carte. Vremea trece, glodul și miasmele rămân neclintite, iar Antoniu 
conștientizează treptat amăgirea: nimeni nu le va schimba viața și, în plus, rătaciții din 
ghetou nici nu doresc acest lucru, deoarece pentru ei „libertatea mizeriei a devenit 
un viciu, ca băutura, de exemplu, și o consumă zilnic, în porții egale, gîndindu-se 
că, oricum, e mai bine să fii un paria, să te naști direct pe pămînt, să mănînci de prin 
gunoaie, să furi, să cerșești, să-ți înflorească în plămîni tuberculoza ca un trandafir, 
decît să te schimbi peste noapte în cine știe ce locuitor al speranței". Placințica hoinară, 
care nu-1 mai recunoaște, a fost și ea o iluzie, a ajuns jurnalistă și „apostol" al 
Uniunii Europene, pierzând însă lumina și privirea îngerească. Cu toate îngrijirile 
lui Antoniu, blândul Kawabata se stinge împăcat. Imaginar, dialogul lor continuă, 
pentru câ deziluzionatul Antoniu mai păstrează totuși credința în împărăția cerurilor, 
unde își vede prietenul hârjonindu-se cu îngerii. își asumă și își privește destinul de 
cloșard ca pe o cruce, ca pe o încercare a divinității, iar visul și ficțiunea (pe care acum 
o scrie, nemaiavând nici un ascultător) îl ajută să supraviețuiască mizeriei 
existențiale și morale din jur.

Prin romanul Antoniu și Kawabata Iolanda Malamen se îndepărtează de ex- 
perimentalismul prozelor sale poematice, construite pe principii muzicale sau plecând 
de la pictura. Mișcarea epica se dovedește totuși sumara, descrierea și realizarea de 
tablouri, unele de o mare expresivitate picturală, precum și calitatea artistica a scriiturii 
rămânând punctul forte al autoarei. Caracterizarea formulei prozastice a japonezului 
Yasunari Kawabata nu este introdusă gratuit, putând funcționa ca un adecvat auto- 
comentariu critic: „Scrierile lui Kawabata conțin un spațiu epic gol, non-acțiune, și 
o reducere extremă a problematicii la cîteva date, favorizînd deplasarea centrului de 
greutate spre episod și detaliu. Kawabata povestește pe o linie unică, pe un singur plan, 
în care evenimentele sunt nivelate sub raport valoric, iar un conflict propriu-zis nu 
se constituie. Elementul-cheie, momentul-surpriza lipsesc, deși o tensiune difuz 
raspîndita în text par să-1 cheme".

Chiar dacă propune, în spirit postmodernist, trei posibile Epiloguri, cartea are un 
Final previzibil, de roman realist: cloșardul Antoniu este găsit mort în pivnița unui 
cinematograf, iar Psalmii și cele doua caiete cu poveștile lui se năruiesc în zloată și 
sub picioarele trecătorilor gălăgioși și nepăsători. Dimensiunea realista a prozei (pictura 
mediului cerșetorilor, tabloul sumbru al vieții de ghetou) se împletește armonios cu 
subtextul simbolic din care răzbate copleșitor duhul zădărniciei tuturor celor 
lumești. Fără speranța fericirii și a răsplătirii suferinței în Cer, Antoniu și Kawabata 
ar fi fost o carte de „poezie" (nu doar a ghetoului, ci și a existenței în genere) în întregime 
neagra.

Gabriela GHEORGHIȘOR
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poezie

fiul vechi
copil prost al tuturor anotimpurilor 
deșurubând parcurile și misterul lor tenebros 
despicând orașul cu o bicicleta fosforescenta 
copil - adolescent numărându-ți stelele faste 
ți-au sărit sâmburii din mărul mustos 
și îngerii au râs în laptele dimineții 
ți-au crescut unghiile și buburuzele 
își încearcă nunta fatală pe buzele tale 
noaptea ți-e frig în fructul ce nu se despica 
luntrile curg pe tâmpla ta repetată 
te caut fiule vechi și al nimănui - 
fruntea ta uneori 
pe fruntea mea 
se arata...
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într o zi
prea mă dospesc leșiile nopții 
pielea îmi crapa prin șanțurile ei 
șiroiesc furnicile roșii

ca o păstaie drumul se sparge
sar din el amintiri uscate
și morții mei neștiuți se saltă-n picioare 
întrebându-mă buimaci de tinerețea lor

va coborî într-o zi pe umărul meu 
albatrosul lui Baudelaire 
cu aripile tocite de-atâta văzduh 
doritor de un țărm precum columba lui Noe

îi voi răspunde: 
pământul sunt eu...

dorm
am sâ dorm am sa dorm din greșeala 
pleoapa umedă mi-o aștern dedesubt 
pe nisip am să dorm într-o fiara, 
din țâțele căreia toata noaptea am supt... 

di/jund
motoarele vieții s-au cam diluat 
plugul luminii s-a rupt în arat 
mi-am pus cerul cu fața în jos - 
sub el aud cum plânge Christos

micul ritual

urându-ma 
urându-ma...

cheile cerului
mă hrănesc din mistere 
gust numai miere de fluturi 
am deschis cheile cerului 
și eram viu 
și eram...

paji/tea morții
teama de somn: de moartea secunda 
moartea totdeauna-i fecunda
pruncul adoarme în zori și seara-i bătrân 
regele încă mai gângurește la sân

nu te grăbi: lumina-i de vină 
că timpul în tine se-nchină 
alintă-te atâta cât dor ți-i 
de-a lungul pajiștei morții...

aid

I

1

am despicat boabele: înlăuntru 
dormeau viermii pregătitori 
am despicat pragul bisericii -
acolo se zvârcoleau șerpii îmbălsămați 
la mireasma de ceara
și-n inima lui pândea o custură 
fosforescenta
am despicat ideile

Ritual
--4

dar n-am ajuns la miezul suprem

tu cititorule ai ajuns?

îți sărut urechea fatala și surdă 
ca digul niciodată nedesprins de pământ 
împietrire a lașității curbată

am despicat viespea și a țâșnit venin

dar îngeri niciodată nu am despicat

urându mă
la o adâncime doar de-o secunda 
se măcinase tot cimentul morții 
mai aveam puțin și străpungeam visul 
o transparență melodioasa îmi vibra tâmplele 
și buzele se sărutau între ele eram 
complet îngropat în mine 
nimic nu mai fâlfâia înapoia ființei 
cineva — nu-i știu chipul — mi-a dezgropat 
o lacrimă veche
globul ei l-am măsurat noaptea întreagă 
demențial urându-mâ

tu vii ca un salpetru copt — gonacii 
au rupt țărușii timpului zvâcnind 
în hăul fricii goale în aracii 
bătrânei vii cu mladele în Pind

aici țărâna-i arsă și e seacă 
tu du-te-n rodul lumii să exulți
aici fântâna încă mai e sacră
și văd bondarii iemii-n șir desculți...

fătul
mi se părea mi se părea 
că nasc preludiile-n cântec 
dar am rămas doar om și stea 
cu fătul timpului în pântec

ritual în zori
auzi duelul cu mine femeie 
în tine etern doar viciul scânteie 
eu lunec alb pe drumuri curate 
târându-mi crucea uscată în spate

merg ca un pustnic fără lanternă 
răscrucile mor neîntrebate 
picura-n mine poezia eternă 
mânjită cu sângele: g. istrate
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ichel Deon așterne o frază potolită, dar opiniile 
sale nu sunt potolite, ci originale, în răspăr 
cu cele curente, îndărătnice în consecvența lor 
de o viață, de o lungă viață.

i t e r a t u r ă

crl/oare din Pari/
Dreptatea nu e/te 

un monopol al /tângii

ichel Deon, astăzi bătrân membru 
al Academiei Franceze, fost tânăr 
nărăvaș din grupul anti-sartrian al 
„husarilor", alături de Roger Nimier, 
Antoine Blondin și câțiva alții, are 
un trecut controversat de jurnalist 
de dreapta la publicația de dinainte 
de război, celebra L ’Action francai se 
de care n-a vrut să se dezică, n-aș 

a să mă pronunț în delicata chestiune; tot ce pot 
spune este că scrie bine, o dovedește și recenta, 
ultima sa carte de peste cinci sute de pagini, memorii, 
portrete, interesante reflecții literare, existențiale - 
deloc existențialiste! -, morale, social-politice, pe 
cele din urmă, cum ziceam, le voi pune între niște 
paranteze, pe care îndrăznesc a le socoti de bun simț...

Cartea se intitulează Pages franșaises, Gallimard, 
1999.

Michel Deon așterne o frază potolită, dar opiniile 
sale nu sunt potolite, ci originale, în răspăr cu 
cele curente, îndărătnice în consecvența lor de o 
■Mă, de o lungă viață. Fidela Franței, fidelă vechilor 
"ntirații, de preferință prieteniilor literare.

„Așa cum în Paginile grecești erau reluate integral 
doua cărți dictate de viața în Grecia, Paginile franceze 
reiau doua cărți tratând într-un fel mai direct ceea 
ce datorez Franței: o limba, un tezaur literar, o 
anumită turnură a spiritului și niște prietenii pe care 
timpul și distanța niciodată nu le-au șters. Binefacerile 
unei deja lungi existențe ne îngăduie să ne dăm 
seama de sărăcia ideilor gata făcute și cât de tare 
j^ncearcâ o senzație de vertigiu pe cel ce se apleacă 
Jlpra abisurilor trecutului. Interesant de mărturisit 
că distanța te face să înțelegi cât de puțin contam 
noi înșine, în chiar ceea ce ni s-a întâmplat nouă 
înșine. Mult de tot s-a jucat hazardul cu noi, deciziile 
capitale au fost luate fără ca zeii să ne consulte, 
ființe iubite, cele ce ne-au învățat să iubim, au părăsit 
viața asta fără ca noi să putem, fără ca noi să știm 
să le mai reținem pentru încă o clipă de fericire."

Le zice bine, cum se vede, bătrânul academician, 
mai bine adesea decât cei ce-1 contestă și strâmba 
din nas la ceea ce socotesc a fi în el încăpățânatul 
om de dreapta, deși e drept că uneori este și așa și 

nu se fălește cu cine știe ce virtuți republicane...
I-ar fi plăcut sa-și boteze zicerile, totdeauna 

interesante, niciodată banal conformist lustruite - 
este invariabil refractar modelor timpului mai vechi 
sau mai nou - „Portrete, amintiri", așa simplu, fără 
fasoane, dar titlul fusese folosit de un scriitor admirat, 
Jean Cocteau. Coloratura cărții este eminamente 
franceză, ca să nu spun franțuzească, ar suna frivol, 
iar autorul, mereu spiritual și tare vioi de felul 
său, numai frivol nu este. „Desigur se mai găsesc 
încă imagini din Grecia, momente privilegiate 
din Portugalia, din Irlanda, un anume gust pentru 
literaturile străine, în special europene, dar accentul 
înainte de toate rămâne francez."

Francez de tot prin Montaigne, Pascal, mult 
Stendhal, ceva mai puțin Chateaubriand, mult Proust, 
Valery, ceva mai puțin Gide, încă și mai puțin Sartre, 
prețuit totuși pentru La Nausee, Les mots — cu un 
anume regret sarcastic pe ici pe colo - că și-a sacrificat 
talentul major inițial unei false vocații politice, cam 
iresponsabile, mult Nimier și Antoine Blondin, mult 
Celine...

Cenzurează cu tristețe afirmația stângista a lui 
Roland Barthes „limba este de natura fascistă - 
pentru că vrea să convingă", dar admite ca a fost 
un critic excepțional și un spirit superior - când i 
se amintea năstrușnică sa afirmație, menita să flateze 
moda stângista, se mira el însuși de ceea ce 
fusese în stare să spună - și izbucnea în râs - nu 
știm cât de vesel îi era râsul...

Sartre bătrân și neputincios - dictând un ultim 
articol - o iresponsabila legitimare a terorismului 
politic, doamna Simone de Beauvoir bucurându- 
se de prăbușirea Franței în Indochina... Michel Deon 
nu se sfiește să fie amar și tăgăduitor, iar de cele 
mai multe ori, deloc totdeauna, înclini să-i dai 
dreptate. Pentru că dreptatea, când și când sau chiar 
mai des, se situează și așa, ceva mai la dreapta... 
Nu este un monopol al stângii. La dreapta sau la 
stânga, Michel Deon este un spirit pătrunzător - 
și loial, asta în orice caz.

Lucian RAICU
iulie 1999

Cîntec naiv

Ce-aș mai putea să-ți scriu, blind, Iolanda?

Mi-e sufletul pustiu precum veranda 
C-un scaun gol, pe masă cu o ceașcă 
în care zace-n zaț amurgul fleașcă... 
Eu, știi, am fost puțin băgat la bașca 
Fiindcă ți-am pictat pe ziduri sinii 
Și coapsele cu degetele mîinii 
De păcătos (mai bîndu-ți și lavanda!) 
Și te-am ucis și te-am ascuns în landa 
Unde-a rămas din noi doar o caleașca 
Și-o păpădie din întreaga gașcă 
Și-acum am devenit atît de laș că 
Mă-ntreb, din închisoarea din Olanda,

Ce-aș mai putea să-ți scriu, trist, Iolanda?
• ■
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ugen Simion admiră în mod declarat 
scamatoria critică practicată de 
Eugen lonescu, dar o și divulgă ca 
scamatorie.

iteratură

REACȚII IMEDIATE

Tânărul

luoen Timion

r
ostul meu profesor de la Facultatea de Limba 
și Literatura Română din București, Eugen 
Simion, pe care îl privesc și azi cu încredere, 
de la o distanță respectuoasă, ca pe un om de 
valoare, nedreptățit de unii dintre contemporani, 
face greșeala să creadă că și eu l-am nedreptățit 
ca membru al unei comisii care nu a achiziționat 
cartea sa, Tânărul Eugen lonescu, pentru 
bibliotecile publice din România. Eugen 

Simion deplânge injustiția (aparentă) într-un articol 
publicat în elevatul ziar Ziua, care, ca și alte ziare la 
fel de elevate, încurajează automat, fără discernământ, 
orice atac îndreptat împotriva unor instituții de stat (în 
cazul de față-Ministerul Culturii și Cultelor). La rândul 
său, Mircea Mihăieș, într-un articol vehement (ca de 
obicei) apărut în numărul trecut al revistei noastre își 
exprimă indignarea față de neachiziționarea cărții, nu 
înainte, bineînțeles, de a-i aminti fostului președinte al 
Academiei Române tot ce a făcut rău după 1989 (și 
aproape nimic din ce a făcut bun). Ideea lui Mircea 
Mihăieș este că Eugen Simion nu trebuie pedepsit astfel 
pentru faptele sale.

Ideea mea este că Eugen Simion, în general, nu trebuie 
pedepsit, ci răsplătit. în calitate de critic și istoric literar, 
dejnemorialist, de conducător al unor instituții de cultură 
a creat (în ciuda unor slăbiciuni omenești, incriminate 
și răs-incriminate de către adversari) o operă impresionantă 
și a contribuit la o anumită stabilitate a culturii 
române, într-o perioadă de confuzie și incertitudine. 
Totodată, pentru prima dată în istoria Academiei Române, 
a impus ideea că activitatea literară este la fel de importantă 
ca activitatea științifică. Este dezolant să vezi că un 
asemenea om este aproape zilnic minimalizat și defăimat. 
Despre Ioana Băețica sau Marius Ianuș, care au pus în 
circulație tot felul de zoaie literare, se scriu articole 
solemne, iar în legătură cu o personalitate de prim- 
plan a culturii române ca Eugen Simion apar comentarii 
batjocoritoare. Această inechitate îi poate descuraja pe

cei care vor să realizeze ceva în literatură.
Pe de altă parte, neachiziționarea de către comisia 

MCC a volumului Tânărul Eugen lonescu nu reprezintă 
o acțiune punitivă și nu are nici o legătură, dar absolut 
nici o legătură, cu biografia lui Eugen Simion. Lamentația 
(naivă) a lui Eugen Simion și diatriba (furibunda) a lui 
Mircea Mihăieș sunt simple construcții de cuvinte, 
fără nici o bază. Este suficient să sufli asupra lor ca să 
se spulbere imediat. Acțiunea de achiziționare nu urmărește 
sprijinirea unor autori, ci a cititorilor lipsiți de 
mijloace materiale, care, dacă vor să consulte o carte, 
nu au altă soluție decât să meargă la o bibliotecă publică. 
Nu întâmplător, din comisie au făcut parte numeroși 
bibliotecari, care știu bine ce vrea publicul larg. Pe de 
altă parte, suma care urma să fie împărțită era extrem de 
modestă: un milion de lei noi, ceea ce înseamnă, cu 
(mare) aproximație, câte trei sute de lei pentru fiecare 
biblioteca din România (județeană, municipală, orășenească 
sau comunală). Din aceeași sumă urmau să fie achiziționate 
și cărți în limba maghiară și în alte limbi, ca și abonamente 
la periodice. Așa stând lucrurile, s-a dat prioritate 
cumpărării de cărți (ieftine ca preț, dar necesare ca 
oxigenul din punct de vedere cultural) pentru copiii și 
tinerii de la sate (care n-au nici bani și, adeseori, nici 
acces la calculator). Au fost și alte raționamente, tot 
de ordin practic, pe care nu le mai desfășor aici, ca să 
nu devin plictisitor. Cert este că volumul lui Eugen 
Simion a căzut sub ghilotina sărăciei, și nu sub ăceea a 
resentimentelor vreunui membru al comisiei.

Acest volum, comentat favorabil încă de la apariție 
de Daniel Cristea-Enache în paginile revistei noastre, 
mi-a plăcut și mie foarte mult. Eugen Simion analizează 
cu finețe scrierile contestatare ale lui Eugen lonescu, 
dinainte de expatrierea sa, explicând convingător 
mecanismele psihologice care au dus la negarea tranșantă, 
cu argumente ingenioase (deși false) a operei unor scriitori 
de o valoare indiscutabilă, printre care Tudor Arghezi 
însuși. „M-am întrebat - mărturisește autorul cărții - de

Eugen Simion, 
Tânărul Eugen 

lonescu. Fundația 
Națională pentru 

Știință și Artă, 2006. 
452pag.

Tânărul
Eugen Ionescu

unde vine atâta înverșunare, cât este frondă tinerească 
și câtă convingere este în acest discurs negativ îndreptat 
împotriva unui mare poet?! N-am găsit altă explicați^ 
decât următoarea: Eugen lonescu își creează câteva 
modele negative în funcție de care respinge ideea de 
autoritate în literatură. Victor Hugo este unul, Arghezi 
ilustrează un anti-model similar în spațiul românesc. 
O psihologie de generație, o intoleranța care se asociază 
cu ideea că a fi tânăr este un imens privilegiu. în 
primul rând, privilegiul de a avea geniu." în continuare, 
fiecare frază negatoare este demontată cu gesturile precise 
ale unui expert în dezamorsarea bombelor rămase 
neexplodate din al doilea război mondial. Eugen Simion 
admiră în mod declarat scamatoria critică practicată 
de Eugen lonescu, dar o și divulgă ca scamatorie.

Aceasta mobilitate a gândirii critice evidențiază 
tinerețea spiritului lui Eugen Simion. Dincolo de încruntarea 
pe care o afișează în fața lumii, fostul președinte al 
Academiei Române are o libertate și chiar o exuberanță 
a gândirii, ignorate de cei care îl descriu, caricatural, 
ca pe un universitar rigid și intratabil. Ca să nu mai 
vorbesc de talentul său literar, de umorul subțire, plin 
de farmec, profesat capricios, dintr-un fel de răsfăț 
intelectual, care lui i se potrivește ca nimeni altcuiva. 
Antologică este, din acest punct de vedere, prefața cărții, 
în care Eugen Simion povestește cum, vrând să scriem 
despre textele tânărului Eugen lonescu din Război cl 
toată lumea, I-II (ediție de Mariana Vartic și Aurel Sasu, 
1992), a pierdut în repetate rânduri cele două volume, 
ca și cum Eugen lonescu ar fi... fugit de el. Fiind la rândul 
lui tânăr, Eugen Simion a reușit totuși, în cele din urmă, 
să-1 prindă. ■
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ditura Cartea Românească a publicat, recent, cu 
Ț"“" o larghețe greu de înțeles un tratat esoteric plin 

de inepții, de un irezistibil comic involuntar, 
l intitulat Matricea G/C și subintitulat Roman 
V, cogniti v, poem cosmologic și eseu koantic. Autorul, 

criticul literar loan Buduca, plictisit probabil de 
literatura română contemporană, s-a apucat să recenzeze 
opera lui Dumnezeu, aceea creata în șapte zile (luând în 
considerare și ziua de odihnă).

D

Lipsa unei pregătiri științifice serioase nu-1 face pe 
autor să aibă o anumită sfială atunci când se pronunță 
în probleme de fizică cuantică. Cu aplombul cu care Gigi 
Becali a declarat, la ojemisiune TV, că n-a auzit de Nichita 
Stânescu și că nici nu-1 interesează cine e, loan Buduca 
îl contrazice, încă de la prima pagină, pe Einstein, pretinzând 
că teoria relativității este greșită. Apoi aduce în discuție 
o particula subcuantică, G, invenție a sa, despre care crede 
că populează întregul univers.

Particulele G revin apoi obsedant în demonstrațiile 
fantasmagorice din care se compune cartea. Autorul le 

buduca 
ver/u/ Cin/tein
definește și redefinește, desfășurând în gol ritualul gândirii 
științifice:

„încât celulele G (de energie zero) ce au a fi? Ferestre 
ale Multiuniversului prin care putem privi, dar nu simultan 
prin toate. Cum ne-am întors privirea la dreapta, stânga 
s-a imaginarizat. Cum ne-am uitat în sus, jos a devenit 
imaginar."

Treptat, ajungem să ne reprezentăm particulele G ca 
pe niște musculițe supărătoare, care, o clipă dacă nu suntem 
atenți, imaginarizeazâ totul. Astfel încât nu este exclus 
ca, după ce terminăm de citit cartea, să ajungem să mergem 
pe strada mișcându-ne capul repede-repede, când la stânga, 
când la dreapta, pentru a nu le lăsa nesupravegheate pe 
aceste particule.

Problema este însă că nu e deloc ușor de dus până la 
sfârșit lectura unei asemenea cărți. loan Buduca prepară 
un cocteil din filosofia antică grecească, noile cosmologii 
(inclusiv aceea a lui Stephen Hawking), gândirea chinezească, 
gândirea indiană și creștinismul. Cu o ușoară forțare a 
pronunției, el face ca „big bang" să rimeze cu „yin-yang".

Rezulta un galimatias istovitor pentru cititor:
„Big bangul e imaginat el însuși ca fiind centrat ubicuum 

fără centru (căci n-ai putea gândi un reper nemișcat acolo). 
Altfel spus, ai de gândit aici, în Undeva, că orice punct 
moștenește cumva, ocultat, acel centru fără finalitate.

Din marginile lui Undeva ajunge la noi radiația de 3 
grade Kelvin, dar sub noi, sub orice punct de vedere, e de 
gândit energia zero a centrului ubicuu, abisul.

Yin — fie acest zero atoateprimitor, atoate născător.
Yang- fie născutul, iar nu făcutul.
Iar făcutul? Yin-yang."
loan Buduca avansează teorii și în legătură cu 

natura misterioaselor „cranii de cristal", pe care le considera 
rezultate ale autocristalizârii, printr-un act de voința, a 
memoriei unor înțelepți din alte timpuri, ca și în 
legătura cu Sfânta Treime pe care o raportează la cele trei 
„manvatare" (ere cosmice) menționate în textele sanscrite:

„«Celula» cosmica a celor trei manvatare (Fiul, Duhul, 
Tatăl) este etern creatoare, și în «trecut», și în «viitor». 
Din «trecut», când erau, de pildă, în regnul mineral (oameni 
fizici), vin, au venit conștientele serafimilor așa-zicând 
de azi, iar mâine (așa-zicând din nou), anume într-o altă 
manvatara, a doua de acum «înainte», conștiența noastră, 
cea de azi, va fi și ea una de tip serafimic."

Nu știu alții cum sunt, dar pe mine lectura cărții lui 
loan Buduca m-a îmbătrânit cu o manvatara. Și aceasta 
fără să ajung să am o conștientă de tip serafimic. (Alex. 
Ștefănescu)



ntonio Patraș nu va putea fi niciodată un cronicar exigent al actualității 
editoriale. Pierderea într-o parte este însă compensată de un câștig 
important în alte direcții, a istoriei literare și eseisticii. Pe acest teren, 
el își confirmă acum, pe deplin, resursele și achizițiile culturale.

comentarii critice

CARTEA ROMANEASCA

ncet, dar sigur, tânăra generație de critici face 
pașii necesari de la pragul afirmării la cel al 
confirmării. în urmă cu un deceniu, criza cronicii 
literare era un subiect intens dezbătut. în prezent, 
când autori tineri și foarte tineri fac critica de 
întâmpinare la absolut toate publicațiile culturale 
importante, „criza" cronicarilor e substituită cu 
una, așa-zisa, a criticii academice, amenințata 
de superficialitatea bombastică a publicisticii. 
iou, exact ca acum patruzeci de ani, se trasează 
jțe cu sârmă ghimpata între impresioniști și 
ticieni. Unii sunt numaidecât frivoli, ceilalți 

o încruntare profilactică...
în fapt, asemenea disocieri pe cât de ferme, pe 

t de arbitrare ignoră însăși dimensiunea de complexitate 
•riticii literare. Chiar fără a-și atașa, la vedere, 
ibutul totală, aceasta își ia constituenții din diferitele 
menii și discipline care o pot consilia. Ea este teorie 
iteraturii și practica (meta)textuală, analiză și creație, 
orie și comparatistica, filozofie și sociologie a 
lturii. A pune accent și miza pe o anumită grilă 
lectura și interpretare nu înseamnă, în cazul 

jjLcritic adevarat, că scrisul sau este arondat 
^'compartiment îngust și etanș, fără legătură cu 
lelalte. Diferențele apar ca firești întrucât, dincolo 
teorii și metodologii, fiecare critic are personalitatea 
, un anumit mod profesional și uman de a înțelege 
îratura și propria activitate. Astfel ca, recunoscând 
loarea unui comentator de literatura, va trebui să 
întificăm, totodată, unghiul particular al criticii 
e.
Ibrăileanu. Către o teorie a personalității, eseul 
^ntonio Patraș, vine după o teza de doctorat, cu 
"remarcabila, despre Ion D. Sîrbu și un volum 
cronici literare bine scrise, dar prea participative, 
ja am putut schița, pe baza acestor contribuții 
iliografice, un profil al tânărului critic de la Iași, 
linii pe deplin confirmate de a treia lui carte. Spre 
tsebire de colegii lui, ceva mai tineri, de la București, 
ihai Iovănel, Bianca Burța-Cernat și Teodora 
mitru, cronicari ce aproape ca jubilează în momentele 
tecuției", Antonio Patraș se investește afectiv în 
gini le sale critice, scriind preponderent despre cărți 
oameni care i-au plăcut. Tonul e de o civilitate 
solută, iar punctele nevralgice ale unei opere 
it ocolite cu grație perifrastică. Textul ia mai degrabă 
ma prefeței sau a studiului ce-și propune sa susțină, 
să dinamiteze un autor. Și cu cât autorul este 

ii valoros, cu atât receptarea lui critica e mai bogată 
intuiții și definiții. Iată motivul pentru care Antonio 
traș nu va putea fi niciodată un cronicar exigent al 
tualității editoriale. Pierderea într-o parte este însă 
mpensatâ de un câștig important în alte direcții, 
storiei literare și eseisticii. Pe acest teren, el își 
nfirmă acum, pe deplin, resursele și achizițiile 
lturale.
Parte a unui proiect mai amplu, dedicat literaturii 

rise de critici, volumul despre Ibrăileanu este în 
mță un volum despre Adela sa romanescă. Al treilea 
“toi, cel mai extins, focalizează și analizează în 
taliu romanul, după ce, în primele două, autorul 
ansase meticulos către conturarea unui portret al 
iritului creator. S-ar spune că, Ibrăileanu fiind un 
tic înclinat, ca atâția alții, către auto-observație 
inaliză, ne este relativ ușor sa ajungem la concluzii 
ceea ce-1 privește. Departe însă de a se livra sub 
ma unei ecuații simple, mentorul Vieții Românești 
ațișează desenul complicat al unei personalități

Critica analitică

complexe și adânci, cu suprafețe și profunzimi, 
fața și revers, sentimentalisme reprimate și lucidități 
amare. Citindu-i cu atenție pe marii noștri critici, 
vom constata că sub masca olimpianismului și a 
seninătății imperturbabile exista impulsuri și convulsii 
omenești, prea omenești... Nici Ibrăileanu, nici 
adversarul său de idei, Lovinescu, nu scapă acestei 
polarități interioare, pe care fiecare o „rezolva" 
cum poate: Lovinescu, în Memorii și în Agende, 
Ibrăileanu, în Privind viața și în Adela. Romanul, 
fără să fie citit strict în cheie biografică, spune 
ceva esențial despre etapele existențiale ale autorului. 
Un transfer sau o corespondență între experiențele 
de viața și cele ficționaîe îmi par, ca și lui Antonio 
Patraș, pe deplin verosimile. Argumentele tânărului 
critic, probate până acum și ulterior prin citate, 
sunt până la urmă unele de bun-simț: „departe de a 
fi un produs al fanteziei dezlănțuite, Adela pare 
mai mult o plăsmuire cu miză teoretic-demonstrativâ, 
un fel de mise en scene a aforismelor din Privind 
viața și a reflecțiilor teoretice din Creație și 
analiza. Pe de alta parte, rădăcinile autobiografice 
ale ficțiunii nu pot fi nici ele cu totul neglijate, în 
ciuda efortului exegetic depus de unii comentatori 
pentru a ne convinge ca opera poate trâi foarte bine 
și singura. Divorțul acesta irevocabil nu avea cum să 
fie pe placul lui Ibrăileanu. Drept urmare, nu vom 
considera drept pură întâmplare corespondențele 
dintre existența concreta a autorului și cea a doctorului 
Emil Codrescu, orice ar spune propovăduitorii de 
bună-credință ai autonomiei esteticului. Susținător 
al tendenționismului, criticul de la «Viața Româneasca» 
a subliniat mereu importanța concepției despre realitate 
a artistului, în linia unei foarte originale și moderne 
teorii a personalității, din perspectiva căreia creația 
artistică trebuie înțeleasa ca substitut al vieții (nu 
copie, imitație sterilă), expresie particulara a unei 
energii misterioase și inexplicabile. Prin urmare, să 
nu-i trădam ideile și să-i citim textul în cheia pe care 
el însuși ne-o pune la îndemână." (pp. 141-142).

Reproșul pe care i-1 fac criticului este ca asemenea 
fragmente rezumative și concluzive sunt destul de 
rare în eseul său, acesta ascunzându-și prea bine 
pilonii de rezistența. De aceea, într-un text acrișor, 
Alex. Goldiș a putut scrie că Antonio Patraș îl „îngână" 
pe G. Ibrăileanu. Mi-aș dori cât mai multe asemenea 
„îngânări" critice, în care opere importante să fie 
analizate minuțios, iar vocea comentatorului sa nu 
fie uscată și rea ca a Guicăi din Moromeții. Eroarea 
lui Antonio Patraș nu e una de registru, ci de compoziție: 
analiza atât de fina, de subtilă risca să destructureze 
Adela fără o reconfigurare, o re-creație plastică. 
Imaginația exegetului are nevoie de suportul unor 
imagini critice definitorii și în același timp pregnante; 
în absența lor, textul demontat nu se mai reface în 
oglindă.

Cu această corecție, critica analitică practicată de 
Antonio Patraș este una de vârf; iar un atu important 
al autorului îl constituie și cultura bine asimilată. Nu 
numai ca tânărul autor ieșean se mișcă dezinvolt 
printre cărți, școli și curente modern-contemporane, 
dar el are și un background de studii clasice pe 
care, cu excepția Alexandrei Ciocârlie, nu-1 prea văd 
reliefat în critica de astăzi. E tonifiant să vezi cum, 
recitind Minima moralia a lui Andrei Pleșu, Antonio 
Patraș nu acceptă toate supozițiile eseistului, verificân- 
du-le prin lectura „hulitului" Aristotel. O alta „reabilitare", 
a epicureismului, apare, sprijinită pe textele originare,

Antonio Patraș, Ibrăileanu: către o teorie a 
personalității. Eseu despre literatura criticilor (I), 

Editura Cartea Românească, București, 2007, 
248 p.

atunci când logica demonstrației o cere. în cele mai 
multe cazuri, autorul nu speculează aceste avantaje 
tactice, trecând pur și simplu mai departe. Analistul 
este foarte îndrăgostit de textele pe care le citește; 
și aproape deloc de cel pe care-1 scrie.

O doza de narcisism îi e însă necesara criticului; 
iar eseistului, cu atât mai mult. Cu merite incontestabile, 
scrisul lui Antonio Patraș mai are nevoie doar de 
puțina regie care să le puna mai bine în valoare. ■
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r
ascinat de un ideal al criticii, de un „purism" al său, neîndoios] 
tangent la noțiunea ce făcuse carieră în epocă, cea a „poeziei 
pure", Streinu reia mereu teza unei critici care „creștej 
organic din natura obiectului de studiat".

iteratură

De/pre ,/tilul critic (li)

r
ascinat de un ideal al criticii, de un „purism" 
al său, neîndoios tangent la noțiunea ce făcuse 
carieră în epoca, cea a „poeziei pure", propusă 
de abatele Bremond, Streinu reia mereu 
teza unei critici care „crește organic din natura 
obiectului de studiat". O febrilitate speculativă 
emană din considerațiile sale privitoare la un 
comentariu ce se cuvine „a studia opera de 
arta în intuitivitatea ei, în ceea ce se constata 

ca ireductibil și nedatorit nici rasei, nici epocii, nici 
psihologiei individuale și nici vreunui alt factor extrinsec". 
Unele grupuri verbale pot fi disociate, avînd aspectul 
unor insigne ale disciplinei devenita oarecum ezoterica: 
„concretul necategorial al artei, realitatea ei monadica, 
misterul vibrator". „Domnul raționalist", gata a ironiza 
recunoașterea aproximației lunecoase, a „impreciziei" 
ireductibile, e respins apoftegmatic: „precis nu știm 
despre esența artei decît ca este ceva imprecis". E citat 
Edmond Goblot, care în al sau Trăite de Logique (1925) 
vorbește despre acele noțiuni numite „Ies indefinissables*': 
„A defini totul este cu neputință, căci a defini o 
noțiune este a construi cu alte noțiuni. Or, sînt și 
indefinissables... Datele imediate ale experienței sînt și 
ele însele de nedefinit. Ele nu pot sa fie cunoscute printr-un 
alt mod de cunoaștere decît acela chiar prin care au 
fost date". Și încă, exemplificator: „Nici o definiție nu 
va da unui orb din naștere ideea luminii și a colorilor sau 
unui surdomut ideea de sunet". Așadar, ar exista o 
coroborare a „domeniului secret" al creației artistice prin 
seria „indefinisabilelor" logice, iar „metoda", o „metodă" 
ineludabilă de cunoaștere estetică, ar fi „aceea «prin care 
au fost și date»" indefinisabilele, „chiar metoda consunării 

sau a con-simțirii". Pentru a veșteji din nou spectrul 
„coruperii" literaturii prin comentariul de care are parte, 
e convocată, firește, și autoritatea lui Paul Valery: „Aceasta 
corupție consta în a substitui preciziuni zadarnice și 
exterioare sau opinii convenite preciziei absolute a plăcerii 
sau interesului direct ațîțat de opera, în a face din această 
operă un reactiv servind controlului pedagogic, o materie 
cu dezvoltări parazitare, un pretext pentru probleme 
absurde...". Chiar și filosofia, ostenita de efortul penetrării 
concretului fenomenal, a fost obligată nu o dată a adopta 
un comportament literar. Exemplu: bergsonismul s-a 
văzut acuzat de-a fi introdus ilicit în spațiul demersurilor 
intelectului „o materie proprie lirismului sau romanului".

Ajuns în acest punct, Vladimir Streinu face apologia 
metaforei. „Instrument exact" pentru a sugera,,misterul 
poetic", metafora e refuzată de către unii profesioniști 
ai criticii „printr-o inadvertență de debut că e o literatură 
crescută din literatură". E parcă o ripostă avant la 
lettre adresată lui Adrian Marino, celui ce nu contenea 
a execra metafora din limbajul închinat interpretării 
literaturii. Straniu, continuă Streinu, e ca se uită 
lucruri dintre cele mai simple: critica nu „parazitează" 
arta altfel decît arta ar „parazita", la rîndu-i, natura 
spiritului, spre a se întreba excedat: „de unde vine trufia 
acestei închipuite neatîmări?" E chemat în sprijin și Titu 
Maiorescu, care nu evita a recurge, întru limpezirea 
ideilor sale critice, la comparații. Iar Nietzsche nu e oare 
o strălucită pildă a logodnei dintre parabolă și idee? 
Gînditorul de la Basel nu spulberă oare prezumata 
incompatibilitate dintre „actul intelectiv și simbolica 
lui"? Schopenhauer consemnează și el fragila condiție 

verbală a ideilor: „Viața reală a unei idei nu durează decîtl 
pîna ce ajunge la punctul extrem al cuvintelor. Atunci] 
se pietrifica, moare, dar râmînînd tot atît de indestructibila] 
ca și animalele și plantele fosile ale lumii primitive*'.] 
Ideile și imaginile, continuă Streinu, posedă o schema] 
comuna, îndreptățind chiar teoretic, maniera plastica.] 
Daca judecata, operație elementară a minții umane, are] 
ca resort raportul dintre doua concepte, comparația 
dispune de o mecanică similara. Ceea ce le diferențiat] 
e doar facultatea spiritului ce intra în joc, fie inteligeiOp 
fie „simțirea". în „raza sa de serviciu", imaginea arii] 
mai cuprinzătoare, fiind de folos inteligenței, în vreme] 
ce judecata ar fi mai puțin utilă sensibilității. Schopenhauer] 
afirmă: „Comparațiile au o mare valoare, întrucît aduc] 
un raport necunoscut la altul cunoscut... Orice formație 
de idee are la bază niște comparații, în măsura în care 
se înfăptuiește prin acceptarea analogicului și respingerea] 
deosebirilor în lucruri.(...) ...și deoarece comparațiile 
sînt un atît de puternic izvor al cunoștinței, întrebuințarea 
acelora care surprind și izbesc mărturisește o inteligență 
profundă". în concordanța, de altminteri, cu bătrînul 
Aristot ce recomanda: „...în filosofie, de asemenea, irebuuJ 
șă discernem analogicul chiar între obiecte foarte deosebiuW 
îi dăm iarăși cuvîntul lui Vladimir Streinu: „socotita 
ca un ecou al abstracțiilor în concret, comparația revelează 
un sistem de echivalențe între ordinea ideala a gîndirii 
și aceea materială a simțirii. Sfera de valabilitate a 
unui adevăr dobîndește astfel o mai largă cuprindere, 
arătînd cum orice idee, dacă se clarifică prin imagine, 
este fiindcă își regăsește conturul în universul concret". 
E o concluzie anevoie de combătut. ■
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o activitate impresionantă, o afirmare spectaculoasă, 
care a îndreptățit critica să-l considere pe Radu Aldulescu 
ca pe unul dintre cei mai puternici și originali prozatori 
din literatura română contemporană.

comentarii critice

/Aizerabili/mul co/mopolit

n u știu cât este de consolator să afli că 
mizerie morală și socială există nu numai 
la noi. Există, din păcate, și la alții. Dar 
e, fără îndoială, deprimant să descoperi 
că mare parte din mizeria existentă la alții 
(sărăcia sordidă, corupția inventiva, hoția, 
pedofilia) vine, de fapt, tot de la noi, printr-un 
export ocult sau printr-o contaminare ce 
nu ține cont de granițe. Traficul de mașini

și traficul de minori, pe seama cărora s-a dezvoltat în 
anii de dupâ Revoluție un fenomen social tumoral, ne-au 
cuprins și pe noi, esticii, și pe occidentali. înainte de 
europenizarea bunăstării și a democrației, am asistat, 
după 1990, la europenizarea sărăciei și a exploatării 
■xuale, prin generoasa contribuție a unei societăți 
românești dezechilibrate, din care au ieșit la iveală cu 
prioritate tocmai aspectele ce au fost reprimate. Societatea 
româneasca și-a aratat mai întâi Europei maladiile, 
complexele, conflictele interne, eșecurile, inaptitudinile 
- tot râul ce nu fusese vindecat și nu putea fi vindecat 
prea repede. Radu Aldulescu își propune să arate, cu 
mijloacele prozei, tocmai acest lucru în romanul Proorocii 
Ierusalimului (ed. 1,2004; ed. II, 2006): mizeria morală 
româneasca, răspândită în Germania și în Franța, prin 
rețelele de hoți și traficanți de copii.

Cazul prozatorului Radu Aldulescu a devenit destul 
de notoriu, pentru a nu mai avea nevoie de o notă 
Pfoliografica. Mă simt, totuși, dator să dau câteva repere. 
Născut în 1954, deci posibil congener al optzeciștilor, 
Radu Aldulescu a debutat abia în 1993, cu romanul 
Sonata pentru acordeon, după care a publicat celelalte 
romane, care i-au consolidat faima în zona prozei realității 
detestabile: Amantul colivăresei(,1994, reeditat în 2006 
la Editura Cartea Românească), îngerul încălecat (1995), 
Istoria eroilor unui (inut de verdeață și răcoare (1997). 
Daca nu mi-a scapat ceva, Proorocii Ierusalimului e 
al cincilea roman. Cel mai recent, Radu Aldulescu a 
fcblicat un nou roman, Mirii nemuririi (Ed. Cartea 
româneasca, 2006, spre finele anului). E o activitate 
impresionanta, o afirmare spectaculoasa, care a îndreptățit 
critica să-1 considere pe Radu Aldulescu ca pe unul dintre 
cei mai puternici și originali prozatori din literatura 
româna contemporana. M-am convins câ nu e nici o 
exagerare în această apreciere, deși, recunosc, am amânat 
destul de mult până sa confirm prin proprie lectură o 
astfel de judecată.

Aprope toți criticii, încercând să definească specificul 
prozei lui Radu Aldulescu, au folosit sintagma de „realism 
dur“, cu nuanțe naturaliste sau expresioniste. Ioana 
Pârvulescu punea accentul, într-o cronică din 1994, pe 
viziunea sumbra dezvăluind „viața ca un dulce coșmar**. 
Tania Radu, în 1995, releva „romantismul dezabuzării**. 
Dan C. Mihăilescu, în 1998, desemna nota caracteristică 
prin sintagma: „proza de «urât și mizerie»**. Mai recent, 
Paul Cemat, referindu-se chiar la Proorocii Ierusalimului, 
remarca epicul pur și senzația copleșitoare de viața, 
arătând ca narațiunea „are ceva din ampla respirație a 
prozei ruse și din caracterul cinematografic al prozei 
americane**, realizând o „developare a subteranelor 
condiției umane**. în ceea ce mâ privește, aș prefera sa 
folosesc și să impun noțiunea de realism furios (în locul 
aceleia banale de „nou realism**, prea vaga, deși destul 
de uzitată) - un realism furios în care îi văd înglobați 
atât pe cinematograficii Mircea Danieliuc și Rasvan 
(Popescu (unul regizor, celalalt scenarist de succes), 
cât și pe prozatorii puși frecvent sub flamura mizerabilismului 
(Dan Lungu, Lucian Dan Teodorovici, Sorin Stoica, 
poate și alții sau altele, precum Claudia Golea, ieșită 
înspre apologia sexualității exotice, dincolo de o literatură 
acceptabila axiologic).

întotdeauna când apare un scriitor de o noutate 
frapanta, a cărui originalitate are nevoie de timp 
pentru a fi evaluata corect, critica are probleme de situare: 
nu știe nici de unde să-1 ia, nici unde sa-1 puna - din ce 
filiera tematică și estetică să-I deducă, pentru că, în 

cele din urmă, critica trebuie să rezolve problema noutății 
relativizând-o și deducând-o dintr-o succesiune, care, 
chiar dacă nu e cauza, oferă contextul și premisele. Radu 
Aldulescu vine, după părerea mea, foarte bine în prelungirea 
prozatorului Eugen Barbu din Groapa (1957), nu într-un 
mod direct, ci, poate, într-unul alambicat, dar, totuși, nu 
foarte complicat. Radu Aldulescu nu scrie o proză a 
cartierului sordid, limitat, static, închis în propriile 
miasme, lipsuri și contradicții. Noul Eugen Barbu 
scrie o proză a sordidului european, deschis, mobil, 
nemulțumit de propriile miasme și limite. Mizerabilismul 
său nu este unul local sau național, ci unul internațional, 
cosmopolit. Lumpenii, traficanții și declasații săi umblă 
liberi, zboară cu avionul între București, Frankfurt și 
Paris. Au legaturi supranaționale și răspândesc 
mizeria morală cu dezinvoltura revoltătoare.

Romanul Proorocii Ierusalimului începe, trezind 
curiozitatea, cu câteva instantanee și flashuri. La ușa lui 
Doru Elefterescu, dintr-un apartament din groapa Vitanului, 
strada Danubiu (p. 14), ins momentan fără ocupație, 
căsătorit cu Magdalena, rămas acasă să îngrijească copilul 
lor, mergând pe nouă ani, bate un agent al postului Pro 
Tv, cu bilete de Teleeurobingo. Agentul, la vreo douăzeci 
de ani, se recomanda sub un nume ce i se va dovedi 
fals în scurta vreme lui Doru, care îl recunoaște sub 
înfățișarea mult schimbata pe copilul Ierusalim, ruda a 
soției din satul Gatejei de pe malul Cernei, copil ce 
dispăruse în urmă cu mai mulți ani, victimă a traficului 
bine organizat, o rețea din care a scăpat ca prin 
minune și de care îi e frică să nu fie recuperat. Fostul 
preadolescent Ierusalim se întoarce din altă lume (Frankfurt 
și Paris), dintr-un Occident al proxeneților și al pedofiliilor, 
unde a cunoscut toate relele și abuzurile făcute de semenii 
săi până la situații incredibile. Parcă s-ar fi întors din 
infern. La baza rețelei s-a aflat Eduard Știreanu, cunoscut 
sub numele Edi, fratele vitreg al lui Doru, fugit în străinătate 
eu câțiva ani înainte de 1989, asociat cu alți transfugi, 
„băieți isteți și de ispravă** (p. 21), de aceeași teapă, 
pentru furturi de bani, obiecte și mașini. Din țară îi ajută 
nașul Oprescu, sub acoperirea unui atelier de vopsitorie 
auto. Legătura dintre ei, între Frankfurt și București, era 
realizată de fostul deținut Burhuși, care asigura tranzitul 
- întâi de mașini, apoi de copii. Cu toții sunt ahtiați de 
câștig și arată silă de o Românie care, singura, nu le poate 
facilita îmbogățirea rapida. Lui Edi „îi era silă să dea pe 
aici. Umbla prin Franța și Germania și prin toată Europa 
cu afacerile lui, dar România o ocolea** (p. 28). 
Acestea sunt premisele sociologice ale romanului, 
dezvoltate epic în două direcții: pe de o parte, prezentarea 
lumii sordide din România prin eșantionul vieții de cartier 
în București (viața la bloc, cârciumile, locuri de 
munca provizorii și chinuitoare, familii instabile, certuri, 
amantlâcuri etc.) și eșantionul vieții la țara a rudelor 
Magdalenei (fiertul țuicii în cazane improvizate, alcoolismul, 
traiul mizer etc.); pe de altâ parte, viața copiilor 
abuzați sexual, violența proxeneților profitori, opulența 
clienților pedofili (se insistă pe decăderea morală a unui 
presupus nepot al lui Toulouse Lautrec, furat în toate 
felurile de copiii români care îl frecventează, spoliat și 
în cele din urmă ucis).

Prozatorul focalizează epicul abundent nu atât pe 
temele traficului de mașini și ale traficului de copii, 
cât pe tipologia josnică, execrabilă, de umanitate implicata 
în aceste subiecte. Autenticitatea evidenta a relatării o 
dă reproducerea fidela a limbajului suburban și a unui 
argou savuros, nedocumentat până acum de către altcineva 
în proza noastră până la detalii atât de pitorești. în prefața 
la roman, Mihai Zamfir reține ca o performanță 
tocmai acest „limbaj de o mare duritate intimă, vâscos 
și greu**, constituind o amprenta stilistică specifică: 
„Această dubioasă pastă lingvistică va fi stilizată de 
prozator într-un mod cu totul personal**. Mihai Zamfir 
plasează originalitatea lui Radu Aldulescu în „exprimarea 
de factură celiniană, adică tentativa de a conjuga sordidul 
cel mai sordid cu diafanul** (p. 7) și găsește ca singurele

RADU

ALDULESCU
Proorocii Ierusalimului

CORINT

Radu Aldulescu, Proorocii Ierusalimului, ediție 
definitivă, prefață de Mihai Zamfir, Editura 

Corint, București, 2006,424 p.

oaze de precursorat în prozele lui H. Bonciu și Ion 
Călugăru, îndeosebi romanul Copilăria unui netrebnic 
(1936). Prin „antologarea mizeriei**, Radu Aldulescu 
întemeiază la noi - afirmă tot Mihai Zamfir - „o lume 
literară celiniană**, cum nu mai avem, cu o asemenea 
pregnanță și amploare,.nici înainte, nici după Radu 
Aldulescu, cel puțin deocamdată. Potrivit acestei tendințe 
de profunzime și autenticitate, am putea vorbi despre 
Proorocii Ierusalimului ca de un,roman scârbit** (sintagma 
pe care Val Gheorghiu o folosește pentru Houellebecq) 
sau, mai adecvat, ca de un roman al scârbei, ceea ce 
justifica încă o dată apropierea de Celine. Aceste referințe, 
simple repere necesare în judecata oricărui critic, nu 
impietează cu nimic asupra originalității limbajului prozei 
lui Radu Aldulescu, care nu imită, nici în fond, nici la 
suprafața, pe nimeni. Picarescul desfășurat în aventura 
transffontalierâ a infractorilor și în spectacolul diversității 
mediilor dezvăluie un spirit congener în Dumitru Țepeneag, 
cel din trilogia începută cu Hotel Europa (1996), însă 
numai până la un punct, căci Radu Aldulescu nu 
merge în direcția ludicului, a livrescului și a farsei.

Personajul-pivot, martorul scârbit, care ia discret 
distanță față de această lume detestabilă a ororilor, 
este Doru Elefterescu, conștiința unui furios, cu o 
impresionanta experiență de viață, relevată într-un moment 
când dragostea sa pentru Magdalena se afla într-o 
criză acută: „De bine de rău el se descurcase onorabil 
făcând pe soțul Magdalenei. O să facă de-acum pe soțul 
Vivianei, tot așa cum de-a lungul timpului făcuse pe 
zidarul, pe salahorul, pe buldozeristul, pe fierarul-betonist, 
pe revoluționarul anticomunist, pe tipograful, tot într-o 
așteptare și-o nedezmințită tânjire a animalului și artistului 
care se pretindea, într-un balamuc de măști de carnaval 
grotesc, în care de bună voie intrase ca să se piardă pe 
sine, împins de la spate de spaima și sila și mizeria 
care fierbeau în el“ (p. 230). Suflet de artist ofensat, 
Doru, delegat al autorului în text, își varsă toate tribulațiile 
personale și toate ororile unei lumi în tranziție (e „lumea 
rea și amărâtă**, se spune într-un fel de refren tânguios), 
își descarcă toată scârba într-o narațiune furioasă, culme 
a unei viziuni mizerabiliste cu tentă cosmopolita, ceea 
ce dă un plus de stranietate și neliniște discursului 
epic. într-o dezordine epică scontata, derutanta, se 
dezvăluie o dezordine amoroasă dezgustătoare și dezordine 
sociala oribilă.®
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A
utoarea nu își judecă personajele, le privește din 
exterior, ca și cum ar avea în permanență o cameră 
de filmat pe umăr. în felul acesta păstrează 
intact misterul din sufletul fiecăruia.

comentarii critice

Tub povara anticilor
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L
a ediția din primăvara anului 2006 a celebrului
Salon du livre de la Paris, în imediata 
vecinătate a intrării organizatorilor, atenția 
vizitatorilor era atrasă de o uriașă meșă 
publicitară a Editurii canadiene Boreal. 
Privirea sfredelitoare, încărcată de mister 
a unei tinere autoare și, mai ales, (pre)numele 
cu sonoritate românească al acestei autoare 
de care nu auzisem, Irina Egli, m-au făcut 

să-i atrag atenția partenerului meu nedespărțit în 
aceasta experiența pariziană, Mihai Șora, asupra 
afișului și să-l întreb dacă ar putea fi vorba de o autoare 
originară din România. Firește, nici el nu auzise de 
scriitoarea în cauză, a admis însă că ar putea fi din 
România sau din Rusia - oricum dintr-o țară din 
Est -, pentru că, spunea Mihai Șora, acum nu mai este 
o problemă să migrezi și să-ți faci o carieră (inclusiv 
literara) în Europa Occidentală sau pe continentul 
american. Explicația lui m-a convins și m-am liniștit 
la gândul că Irina Egli trebuie să fie încă o reprezentantă 
a noii și atât de performantei diaspore literare rusești. 
Mi se părea imposibil ca una dintre cele mai 
vizibile (cel puțin din punctul de vedere al graficii 
publicitare) vedete ale celebrului Târg de Carte de la 
Paris sa fie originară din România, iar în țară să nu 
se sufle o vorbă despre romanul ei, Terre salee, 
într-o vreme în care toată suflarea culturală (Ministerul 
Culturii, Institutul Cultural Român, Uniunea Scriitorilor, 
marile case de editură) investește sume uriașe pentru 
traducerea și impunerea pe piața internațională a 
operelor unor autori români mai mult sau mai puțin 
talentați.

Și totuși... Irina Egli este născută în București, iar 
romanul ei, Terre salee este o simfonie a Dobrogei, 
de terifianta frumusețe tragică. Cartea a fost scrisă 
direct într-o splendida limbă franceză și a avut un 
puternic impact în viața literară canadiană. Romanul 
s-a bucurat de cronici entuziaste în revistele de 
specialitate din Montreal, Irina Egli a fost invitata 
unor emisiuni dedicate cărții la cele mai importante 
posturi canadiene de radio și televiziune, pe Internet 
cititorii au organizat dezbateri pe maiginea controversatului 
roman. în prezent, tirajul ediției franceze este, practic, 
epuizat, iar o ediție germană a romanului este în curs 
de apariție. în același timp, se lucrează și la ecranizarea 
cărții, după un scenariu elaborat chiar de autoare. 
Mai mult decât atât, Jean Bernier, directorul Editurii 
Boreal (cea mai importantă editura de limba franceză 
de pe continentul american), a venit în această vară 
în România pentru „a verifica" dacă tărâmul magic 
al Dobrogei există în realitate sau este doar o plăsmuire 
a imaginației autoarei.

Prestigioasa Editură Humanitas a publicat recent 
ediția românească a romanului Irinei Egli, Terre salee. 
Excelenta traducere realizată de Adina Cobuz pune, 
de minune, în evidență impresionantul suflu epic 
al autoarei. Energiile contrare care se izbesc 
uneori, în interiorul aceleiași fraze, totul emană senzație 
densă de straniu. Amestecul de voluptate și moarte, 
frica de continua amenințare a fatalității, revelația 
micimii ființei umane, zdrobite sub lespedea Destinului 
sunt elemente definitorii ale scrisului Irinei Egli.

Pământ pustiu (titlul versiunii în limba română 
a romanului Terre salee) este o tragedie antică strămutată 
în plină modernitate. La fel ca în tragedia antică, 
personajele sunt conduse de un Destin implacabil. 
Ele nu au nici forța, nici voința să iasă de sub vraja 
propriului destin tragic. își asumă propria condiție 
(mizeră) ca pe o fatalitate, fără să se revolte și fără 
să o problematizeze. Deasupra lor stăpânește întotdeauna 
o forța superioară care le determina actele și căreia 
f se supun necondiționat. Amorurile sunt blestemate, 

relațiile incestuoase dintre tată și fiică se consumă 
cu voluptate sub semnul aceleiași fatalități reciproc 
asumate, nu există loc de fugă, singura evadare 
este în moarte. La fel ca în tragedia antică (mitul 
lui Oedip - nu întâmplător actrița Ioana își invită la 
un moment dat prietenii la premiera tragediei 
Oedip Rege) sau în cea shakespeariană (Hamlet 
este altul dintre clin d’oeil-urile preferate ale autoarei), 
viața este o luptă în care trădările și crimele cele mai 
abominabile sunt la ordinea zilei. Dincolo de măștile 
diafane, personajele Irinei Egli sunt niște carnasiere 
care nu ezită să se sfârtece unele pe altele. Misterioasa 
Anda uzurpă locul mamei și al amantei din patul 
tatălui și, în final, ca o văduvă neagră, nu ezită să-l 
ucidă pe acesta, la propriu, la fel ca pe un alt fost 
amant (Iuga) după o repriză de amor.

Pământul infiltrat de apa sărată a mării roade, 
de mii de ani, sufletul oamenilor, vegetația și clădirile. 
Aceeași patină a vremii este întipărită pe vechile ruine 
și în gena locuitorilor acestor meleaguri. Vechiul oraș 
Mangalia dispare în amintirile Andei, sub dune tot 
mai groase de uitare, așa cum inocența se pierde în 
repetitivitatea mecanică, indiferenta, a incestului, 
într-un amestec de mituri antice (pe alocuri și creștine) 
omul își caută unitatea primordială (de unde fatalitatea 
incestului dintre fiică și tată; nu se poate spune cu 
precizie și nici nu contează cine pe cine seduce sau 
dacă există o victima în această relație blestemata), 
este obsedat de teoria dublului și, într-o formă sau 
alta (simbolic sau concret), preocupat de uciderea 
aproapelui. Existența umană este, la Irina Egli, precum 
curenții marini care acționează în direcții contrare: 
puterea și slăbiciunea, inocența și perversitatea, 
pasiunea și crima se leagănă, în permanență în același 
plan. Oamenii sunt lipsiți de sentimente, nu își pun 
întrebări legate de propria condiție, par niște ființe 
decerebrate care se mișcă și acționează mecanic, 
conduși de o forță din afara lor, ca niște somnambuli. 
Autoarea nu își judecă personajele, le privește din 
exterior, ca și cum ar avea în permanența o cameră 
de filmat pe umăr. în felul acesta păstrează intact 
misterul din sufletul fiecăruia. Melancolia lui Alexandru 
după plecarea Andei este excelent pusă în lumină 
de planul cinematografic al descrierii: „De când 
plecase Anda la munte, Alexandru mergea regulat la 
Constanța. Fără un motiv anume. Se plimba pe străzile 
pe care trecuse odinioară cu ea. In fața facultății 
poposea îndelung... poate c-o s-apară brusc și-o să 
vină spre el râzând ca altădată. Tresărea întotdeauna 
când vedea pe cineva cu părul roșcat ca al ei... 
Iarna la Constanța. Mergea la cafeneaua franțuzească. 
Singur de astă dată. Câteva mese stinghere, afișe 
de cinema din anii ’60. Alb și roșu" (p. 52).

Scriitura Irinei Egli este una minimalistă. Fraza 
este scurtă, sacadată, adesea eliptică. Un scris spasmodic, 
în consonanța cu deruta existențială a Andei, obsedată 
continuu de ideea că este urmărită de o forță neștiută. 
Această scriitură „pragmatică", lipsită de zorzoane 
stilistice inutile și de ambiția analizei conferă romanului 
ritm, forță și credibilitate. Romanul Irinei Egli se 
citește, realmente cu sufletul la gură. Scriitoarea 
are capacitatea rară de a creiona, din doar câteva 
vorbe, toată drama unor existențe umane. Iată cum 
arată în viziunea ei, cotidianul dezolant al unei căsnicii: 
„O chinuia pe soția lui cu lipsa de iubire. Un 
egoist. Nevastâ-sa își pierdea capul din ce în ce mai 
mult. Curajul de a trăi. îl iubea. Cu trecerea timpului, 
deveni aproape inerta. Surdă și oarbă în fața realității. 
Clătinându-se în sine. El știa, și asta-i cel mai rău. 
Făcea totul cu luciditate. Torționar în acea închisoare 
care-i era și casă. în tot acest timp visa la o femeie 
ireală, femeia care-ar fi putut pune stăpânire pe el.

Irina Egli, Pământ pustiu, traducere din franceză 
de Adina Cobuz, Editura Humanitas, București, 

2007, 194p.

Mai puternică decât el, mai teribilă. Dar n-o întâlnea 
niciodată" (p. 99).

în romanul său Pământ pustiu, Irina Egli nu 
sugerează verdicte morale și nu încearcă, didacticist, 
ca atâția alții, să își conducă cititorii spre teze 
preconcepute. Ea nu își judecă personajele și cea mai 
mare greșeala pe care o poate face cititorul este să 
caute explicații de natură morală sau clinică relațiilor; 
blestemate din Pământ pustiu. Viața trebuie luată așa 
cum este, fără întrebări inutile și fără explicații, analize 
și concluzii aberante. Omul este produsul imuabil 
al propriului destin și contemplându-i drama nu poți 
decât să ridici din umeri și să exclami împreună cu 
Socrate (unul dintre gânditorii favoriți ai Irinei Egli): 
„Știu că nu știu!". ■

Cum nu-s agreat și n-am fost publicat în ultimii 
șaptesprezece ani, încredințez redacției aceste două 
fraze, care nu privesc defel biata mea persoană, sunt 
gând testamentar și floare de nenufar. Rog a nu le 
suspecta, corecta ori blasfemia, publicați-le chiar așa:

Azi am admirat și privegheat pe Stephen Hawking, 
fizicianul de geniu, redus la o mască în care l-a resorbit 
handicapul său anatomic, însă sfera lui gânditoare a 
descoperit și demonstrat credibil originea și tainele 
Universului (prin teoria „informației paradoxale a 
găurilor negre", opera omnia a fizicii modeme) și 
tot azi, ca un făcut, am parte de revelarea altui 
geniu, românul Mircea Cărtărescu, cel ce descoperă 
și explică mirabil (prin trilogia Orbitor) tainele, 
substanța și funcțiunea misterioasă a naturii umane, 
în ciuda abisului aparent care îi separă pe aceștia - 
fizica versus metafizica - amândoi ne sunt și rămân 
sori ORBITORI și, de aceea, nemuritori. Doi monștri 
sacri aflați în ecuație prin miracol confratem de înțelegeri 
plenare și modul de situare.

Pop SIMION
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Un punct de 
vedere al artei

T
abloul lui Murillo, pe care l-am văzut pe timpuri la Louvre, 
alaiuri de Șchiopul falnic, sfidător, al lui Ribera, - nu mai țin 
bine minte dacă pe același perete, - sunt două picturi spaniole ce 
definesc singure spiritul culturii iberice, nu atât socializantă, cât 
nerefuzând esteticei, urâtul.

Lăsați de o parte gesticulația lui Goya, înverșunarea asupra fizionomiei 
umane, și veți înțelege ce vreau să spun.

Dacă veți pune la rând și pictura flamandă, italiană din epocă, intenția 
Bevine clara...

Imediat vă va răsări în minte, în literatură, Don Quijote, proza lui 
Cervantes, lucrând în aceeași direcție, pe linia distorsionata a handicapului 
mental.

Ficțiunea, ca dereglare, a naturii, tot umane... 
De unde, prin acuitatea viziunilor, geniul.

*

Estetica urâtului! Hm. Mulți confundă lucrurile, mai ales în literatură... 
" o maladie curenta, nu numai lexicală.

E greu de tot; și îți trebuie mult talent, cum a fost cu Arghezi la noi... 
care... din bube și gunoi să iște frumuseți noi,... plus apostrofările acelea 
care rămaseră în istoria literară: „O fi fost mâ-ta vioară, trestie sau 
căprioară...“

*

De la figura în care domină griul și negrul, a „băiatului care se 
despaduchează", al spaniolului, până aici nu-i drumul prea lung; deși 
diferențele de cultură ar pune la încercare orice apropiere.

Ei, reprezentanții unui imperiu, catolici, arși de vântul de peste 
Gibraltar, invadați, amestecați cu arabi, din care ieși spiritul maur, 
Alhambra. Noi, din grecime în grecime care tăiem în Asia turcime, popor, 
urgisit, și ortodox, pe deasupra!...

Totuși, în artă, asemănările întemeiate pe spirit mai mult decât pe 
culoarea ochilor și a pielei, precumpănesc.

*

A existat în cultura noastră, mică nu mare, o tendință moralizatoare, 
unde binele și frumosul, jucau un rol important, susținut nu numai de 
artiști mediocrii, dar și de ideologi bărboși, fanatici. Ne mai lipsea un 
totalitarism politic in acest sens.

Ei bine, îl avurăm și pe-acesta, n-am scăpat.
De unde, probabil, astăzi, reacția aceasta a urâtului cu orice preț,... 

'a răzbelirii totale, exagerare nesusținută de vreun har cert, și care, Doamne 
iarlă-mă, căzu în partea aialalta, în domnia frumosului cu orișce preț, 
pe care critica noastră inteligenta o detesta atât.

Șchiopi sfidători noi avem... Și ce caută de zor băiatul lui Murillo 
în cap...

Ne-ar trebui unul ca acesta și un Ribera...
De poeți talentați, noi nu ducem lipsă. S-ar putea, ca nu peste mult, 

să avem, în sfîrșit, și un Nobel...
iulie 2007 ■

a c t u a I t a t e

Genul din 
gramatici /i ce 
din cne/tionare PĂCATELE LIMBII

nfluența engleză manifestată în multe registre și varietăți stilistice ale limbii, precum 
și dezvoltarea studiilor feminine ca domeniu distinct de cercetare au făcut ca, din ce 
în ce mai mult, termenul gen să fie folosit în română și cu un sens special, preluat de 
la cuvîntul engl. gender. Ca de obicei, dicționarele noastre nu s-au grăbit să înregistreze 
noul calc semantic. în DEX, genul este doar gramatical, definit în contrast și în relație 
cu sexul biologic („categorie gramaticală bazată pe distincția dintre ființe și obiecte, 
precum și dintre ființele de sex masculin și cele de sex feminin"). în engleză, cuvîntul 
gender este un vechi împrumut din franceză (genre, gendre- de origine latină: din genus, 
generis) și are, în afara sensului gramatical, și semnificația de „sex", înțeles în primul 

rînd din perspectiva socială, culturală, comportamentală: „the behavioral, cultural, or 
psychological traits typically associated with one sex“, Merriam Webster Online; „the 
state of being male or female (chiefly in cultural and social contexts)", Concise Oxford 
Dictionary (1995). în română, gen e un împrumut cult din latină, ale cărui sensuri au fost 
însă modelate după limbile modeme, în primul rînd după franceză (așa cum o dovedesc 
îmbinările gen muzical, genuri și specii, pictură de gen etc.). Termenul gen nu a avut de la 
început o accepție gramaticală: în cele mai vechi gramatici românești, este folosit pentru 
acest sens termenul neam: la D. Eustatievici Brașoveanul (1757), la I. Heliade Radulescu 
(1828) - „Aceste despărțiri le numim neamuri, și așa substantivul mai are încă și trei neamuri: 
bărbătesc, femeesc și neutri/' (p. 11) -, la C. Diacono viei Loga (1822), care explica neologismul 
prin sinonim: „Genul sau neamul numelui".

în momentul de față, gen circulă în română cu noul sens, ca termen de specialitate în 
studiile feministe, dar pătrunde ușor și în conversația cultă curentă, mai ales cuprins în anumite 
sintagme. Editura Polirom are o colecție intitulată Studii de gen (disciplină numită în engl. 
Gender Studies); la fel se intitulează mai multe programe de masterat, centre de cercetare 
etc. în statutul și programul unui asemenea centru (Centrul Interdisciplinar de Studii de Gen, 
din Timișoara), găsim sintagme ca: problematica de gen, identități de gen, politici de gen, 
categoria analitica a genului socio-cultural, componenta de gen, echitatea de gen 
(genderstudies.uvt.ro/statut). în prezentarea programului de masterat Gen și Politici Europene 
(SNSPA), apar: politica dreptății de gen, egalitatea de gen, combaterea discriminării de 
gen, europenizarea politicilor de gen etc. Se observa preferința pentru folosirea ca atribut 
clasificator a sintagmei „de gen": o marca distinctiva, prin care se încearcă evitarea confuziei 
pe care ar putea-o produce polisemantismul termenului gen. Pe de altă parte, avînd în vedere 
perspectiva dominantă în cîmpul de cercetare, de gen capătă un sens particular desprins 
din contexte, devenind și un echivalent contextual al cuvîntului feminist. în interiorul 
domeniului, termenul de specialitate este mai ușor de recunoscut, așa ca apare și izolat, în 
titluri de curs - Sociologia genului, Putere, Gen și Limbaj - sau în titluri de volume (Gen și 
educație, 1997; Gen și societate, 1997, autoare Laura Grunberg și Mihaela Miroiu; Gen și 
reprezentare sociala, Ana Bulai, Irina Stănciugelu, 2004; Gen și putere, Oana Bâluță, 2006 
ș.a.). E clar că termenul s-a impus ca atare, avînd și avantajul transparenței în echivalările 
limbajului științific internațional; cu cît domeniul devine mai solid și mai cunoscut, Cu atît 
ambiguitățile cuvîntului gen se reduc.

Mai puțin normală mi se pare, cel puțin deocamdată, tendința de a introduce termenul 
gen în contexte practice, administrative, mai exact în formularele care cer date personale: 
„am (tâiați ce nu corespunde) în întreținere copilul cu numele .... prenumele .... gen .... data 
nașterii .... CNP...“ (model de declarație, numeris.com.ro). Nu cred ca în acest caz 
operează - în interiorul limbii române - o ideologie feministă, care ar condamna 
conotațiile predominant fiziologice ale termenului sex și ar propune conștient folosirea lui 
gen. Mult mai probabil e vorba de simpla copiere, de traducerea grăbita a unor formulare 
redactate în engleză, în care se găsea deja gendre; poate și de o tendința eufemistică, în 
măsura în care vorbitorii vor să evite alte sensuri și conotații ale termenului sex, care li se 
par probabil incompatibile cu textul oficial. O contribuție la râspîndirea acestei utilizări o 
are cu siguranță intemetul, cu numeroase site-uri traduse în pripă, de neprofesioniști, în 
care se cer diferite date: „Nume de familie:... Număr de telefon:... Genul: Masculin Femenin 
(sic!)“ (gawab.com); „introducerea următoarelor date: nume, prenume, gen (sex), data nașterii, 
adresa domiciliului (sic!)" (heinekenmusic.ro). Termenul gen nu e folosit în locul lui sex 
numai în chestionare: „Microsoft a venit cu o inovație extraordinară, dezvoltând un software 
care îți poate ghici numele, vârsta, genul și poate chiar zona unde te afli" (promovare- 
afaceri.com); „Plăcerea de a rula, se pare, nu are limite de vârstă, gen sau stil de viață" 
(egirl.ro); „afișarea cu roșu a numelui userilor de gen feminin" (shoot.3k.ro). Apare chiar 
în presă, în documente și comentarii legislative: „Repartizarea aleatorie la fondurile de pensii 
se va face în următoarea ordine: persoanele cu vârsta între 16 și 25 de ani de genul 
feminin, persoanele cu vârsta între 16 și 25 de ani de genul masculin, persoanele cu vârsta 
între 26 și 35 de ani de genul feminin și persoanele cu vârsta între 26 și 35 de ani de genul 
masculin" (Săptămâna Financiară, 129, 24.09.2007). Sînt destule semne că acest uz ar 
avea șanse să se răspîndească în viitor; pînă vom ajunge, poate, să ne obișnuim cu el, mi se 
pare supărător, distonant și artificial. ■
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țe/t itulri

Jurnal inedit
din ianuarie 1985

La 10 octombrie se împlinesc douăzeci de ani 
de când prozatoarea Dana Dumitriu a părăsit 
această lume, la numai 44 de ani, lăsând în urmă 
opt cărți publicate (Migrații, Masa Zarafului, 
Duminica Mironosițelor, întoarcerea lui Pascal,

Dana Dum

Sărbătorile răbdării, trilogia Prințul Ghica, volumele de eseuri Ambasadorii și Introducere in opera 
lui C. A. Rosetti). A mai lăsat și un jurnal inedit consistent, din care patru caiete disparate au ajuns în
posesia mea. Selecția de față face parte din jurnalul anului 1985. 

Curând, în 1987, avea să se despartă de tot și de toate.
Fragmentele alese vor arăta, poate, de ce prozatoarea Dana Dumitriu nu trebuie uitată și de ce 

pentru cei ce au cunoscut-o Dana este de neuitat. (77a Șerbănescu)
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8 ianuarie 1985
Mi-am luat ramas bun de la colegii de la România 

literară. Bineînțeles, Valeriu [Cristea] lezat personal 
de plecarea mea ca și când i-aș fi făcut-o lui în mod special. 
Raicu mai apropiat, mai tandru și supărat, în principiu. 
Dinescu s-a instalat, a făcut deja niște declarații trufașe, 
că n-are chef să lucreze. Eugen Simion ne duce cu mașina 
până la Casa Scriitorilor. La „Secolul” se lucra la machetă. 
Frig. Plină de zel, am luat deja de la Iorgulescu două 
articole despre Istrati și niște fotografii. Hăulică mă primește 
plin de reproșuri: „Am citit azi noapte până la patru 
dimineața cartea ta! Te-ai dat cu muntenii ăștia! Au stricat 
limba! Eu, ca moldovean, nu pot să-i sufăr!” „Dar eu sunt 
munteancă. Și dacă rămâneam cu ideologi ca Eminescu 
mai eram încă în epoca de piatră”. Șora mi-a telefonat să- 
mi mulțumească pentru carte - el deținea imaginea lui 
Rosetti pe care a lăsat-o Eminescu și acum înțelege că 
altfel stăteau lucrurile. Ii povestesc lui Hăulică obiecția 
pe care mi-a făcut-o la Prinț Mihalaș: „sunt toți prea 
deștepți în romanul tău! Dacă erau așa, de ce a ieșit atât 
de prost?” și răspunsul meu: Uită-te în jur la colegii noștri 
de la R.L. Câte inteligențe pe m2! Raicu, Valeriu, Dimisianu, 
Iorgulescu etc. De ce iese R.L. atât de prost?

Hăulică e moldovean în toate - în lenea lui visătoare, 
în judecata lui prin cele citite. Nu e frază care să nu cuprindă 
un citat. Dar ne mișcăm recunoscând superioritatea 
ardelenilor: „sunt mai puțin deștepți dar sunt serioși!” 
spun. E de acord, dar zice că muntenii sunt isteți și 
moldovenii deștepți. „Secolul” este invitat la reședința 
ambasadorului RFG pentru a primi mulțumirile pentru 
numărul cu filmul vest-german. Sunt și eu invitată, ba 
împreună cu Nicolae [Manolescu]. Obiectez: n-am lucrat 
la acest număr. Mi se spune că trebuie să vin, așa e invitația. 
Toți mă privesc cu dragoste și Cristina Hăulică, la telefon, 
mi-a spus: toți te iubesc. E minunat să vezi în jur lume 
care îți zâmbește. Să fie modestia mea de vină că nu m- 
au primit încruntați? N-am veleități redacționale și asta 
poate că au simțit-o. Capitolul XI' merge greu. Gradowicz 
nu mai vrea nimic. Eșecul familial, național, profesional, 
toate s-au împlinit. Nicolae scrie un articol despre greutățile 
traducerii, plin de considerații subtile despre conotații 
și denotații. Este entuziasmat de Cohen. A citit „jurnalul” 
lui Radu Petrescu și a scris. Mi-a citit fragmente din el de 
o dulce eleganță a simțirii. îl invidiază puțin pentru 
moralitate și pentru capacitatea de a trăi în literatură.

14 ianuarie 1985, luni
Trebuie să povestesc ceva din zilele care au trecut. 

Vineri am fost la spital s-o întâlnesc pe Manuela. Spitalul 
rece. Trestioreanu a vrut să-l închidă. I s-a îngăduit să 
repare instalația de încălzire cu păcură. A reparat-o dar 
nu este păcură. Li se stinge lumina în plină operație, aprind 
în boluri spirt, dar bisturiele electrice nu mai merg. Bolnavii 
care trebuie să facă radiații nu pot fi ținuți goi în frig și 
se renunță la tratament. M-am întâlnit apoi cu Bambi 
[Andrei Brezianu] la „cișmeaua lui Mavrogheni” pentru 
a merge la reședința ambasadorului RFG. O vreme de 
iarnă superbă cu zăpadă albă - se plimbau săniile elegante... 
Vorbim despre statuile2 care au fost și care au mai 
rămas. Grupul lui Mestrovic de la primul rond - 
dispărut de mult, Leonard căruia golanii îi mută bustul pe 
soclu, Ovidiu căruia tot ei „i-au spart o arcadă”. Bambi 
îmi povestește de bustul lui Cazzavilan căruia țiganii i-au

luat în timp lanțurile de aramă care înconjurau soclul, apoi 
micile ornamente și felul în care este răsucit pe soclu. 
Nimeni nu se îngrijește de bietele noastre monumente, iar 
atitudinea omului mărunt este de a boicota personalitățile 
în efigie. La reședință, pe alee, trei milițieni supraveghează 
intrarea, supravegheați la rândul lor de un om de zăpadă 
care întruchipează un milițian: cască, epoleți din ramuri 
de brad. Ambasadorul mormăie ceva în germana, Hăulică 
răspunde interminabil, dar elegant (în românește însă). 
Felul în care noi am venit acolo, înotând prin nămeți, îl 
asemuie pelerinajului lui Herzog la Paris, la Lotte Eisner. 
Era atât de cald în salon încât îmi zvâcneau obrajii de 
febră. Doinaș, după două whisky uri, vrea să pupe doamnele, 
îmi face bezele în timp ce discută cu ambasadorul. Geta 
Brătescu îmi arată un colț frumos al salonului — mobilă 
„second empire” și un tablou de secol XVIII, scenă de 
carnaval, foarte grațios, foarte pur. De la reședința m- 
am dus la Mioara [Apolzan]3. Nici un progres după ce 
de o lună și mai bine ține tratamentul îngrozitor al lui 
Valeriu Popa. Are o față palidă. A slăbit dar burta parca 
i s-a umflat. Bibi4 nu contenește să plângă și să povestească 
înmormântarea lui Paul5. își face o culpă din faptul că 
mănâncă: „uite, eu mănânc iaurt iar el e mort”.

A venit Sorin [Apolzan]6, obosit, de la slujba. Stă cu 
noi de vorbă, în fotoliu și adoarme. Pisica se alintă în 
brațele lui, îl pupă pe nas. De la ei am plecat la Ruxandra 
Niculescu, la clinica veterinară. Oana [Orlea]\ne-a trimis 
prin ea niște medicamente. întuneric beznă. întrerupere 
de curent electric mai mult de o oră și jumătate. Stăm 
de vorbă la lumina unei lumânări. Dezamăgită de românii 
din Occident, obsedați de problema banilor. Când am ieșit 
de acolo era încă pană, niște oameni așteptau în hol lumina 
pentru ca Ruxandra să le poată consulta pisica. în cabinetul 
ei era o cațea care avusese o encefalita și care avea mersul 
ezitant, chinuit, al Mioarei. Am traversat strada care 
iese de la clinică în Șulea la lumina lunii. Tot cartierul era 
în beznă, părea o stare de război, de camuflaj. Blocurile, 
înalte, ridicate parcă amenințător și cele câteva ferestre 
la care pâlpâiau lumânări.

Zăpada scârțâia. O mașină târându-se prin nămeți 
mă duce totuși în Berceni unde este... lumină. Vin pe 
jos din capul străzii Racovița într-un ger cumplit. Ce se 
petrece cu noi? Unde vom ajunge astfel? Ruxandra, ca 
o vrăjitoare, fumând țigară de la țigară în fața lumânării 
aprinse în holul clinicii, pisica bolnavă înfășurata în cârpe 
albe, în cabinet cățeaua bolnavă care mi se culca pe picior. 
Mioara șontacaind până la baie ajutată de Oana [Apolzan]8, 
de Sorin. Bibi plângându-și copilul mort, zăpada albastra 
de la șosea, milițianul de zăpadă, bustul lui Delavracea 
încruntat, Hăulică vorbind cu •’rabescuri sclipitoare, căldura 
salonului, „stră-stră-străbunica și stră-străbunicul” 
ambasadorului în gravuri de epocă, platoul cu oua și 
struguri de sticlă, Catrinel cu șapte cojoace, moartea 
înveșmântata în frig bântuind spitalul și eu, eu unde sunt? 
Ce vreau?

Sâmbătă de dimineață ies s-o văd pe d-na Istrati și 
pe dl. Talex’. înainte voiam să merg la mama să-i duc 
câteva lucruri (ca să nu iasă din casă îi fac aprovizionarea), 
dar din pricina întârzierii mașinii 331 ajung în oraș prea 
devreme pentru vizita, prea târziu ca să mai merg la mama. 
Mă hotărăsc să ma duc la Apimondia ca să-i iau lui Red 
o loțiune, dar după ce fac un drum lung pe jos, pe alunecuș 
și zăpadă, aflu ca farmacia este închisă pentru ședință.

Fac drumul înapoi, cumpăr flori pentru! 
și cad, alunecând, pe dalele din pasajul Urj 
domni mă recuperează de pe jos. Ajung 11 
fix la ora 11,30 ceea ce o sperie pe d-na I 
ciudată! Margareta Istrati își păstrează u 
cald după atâția ani de mizerie. în timp I 
duce să-mi facă o cafea, ea bagă capul pe ud 
„am vrut să văd dacă ești drăguță, nu-m| 
urâți, deși știu că nu e vina lor că sunt as] 
arăt portretul lui Panait”. Intru în dormitq 

, peste tot. Doamna e mărunțică, nu frumoasă q 
prin candoare, feminitate, printr-o bună] 
ironie caldă, îngăduitoare. Relațiile ei q 
poate ști? Oricum se ironizează recipro] 
intimitate rutinata dar vorbesc în același tini 
amândoi, despre Panait. El, modest, nu I 
amintiri: „întâlnirea mea cu Istrati a fl 
între spirite egale”. O întreb pe d-na 1st] 
căsnicie fericită cu Panait Istrati? „Oh! P] 
ani acei câțiva ani de fericire. Hai să nuj 
că în ultimii 15 ani am fost totuși mai bl 
gândește-te, după moartea lui m-au luat în pn 
apoi, după război, ăștia... N-am avut voie q 
în meseria mea, sunt chimista. Mi-au luat] 
cu Romain Rolland în niște condiții odio] 
doamnă de la Academie de acasă cu maș| 
anticameră lui Barbu Lăzăreanu, unde a ] 
a luat scrisorile, am cerut o hârtie la m&J 
nu sunt hoți, dar până la urmă mi®j 
deschis ușa să plec. N-aveam nici bani dd

A suferit de tuberculoză, de hemopt] 
Talex și alți prieteni ai lui Istrati. Când în] 
ieși pentru prima dată din țară, s-a dus la Par] 
drepturile de autor ale lui Istrati de la 1 
mai publicase nimic. Habar n-avea că Edi 
era foarte mare și s-a dus și la ei să scoat] 
două cărți vândute lui Gaston Gallimard] 
are niște scrisori. Rieder a primit-o foarte d 
o cu vorba două luni. La Gallimard au pn 
politețurile, directorul de atunci i-a ofq 
„Doamnă Istrati, vă rog să stați în ace^] 
Camus!” „Mulțumesc, mai ales că sunfl 
stau în patul lui Panait Istrati”. I-au prop] 
tuturor drepturilor de publicare. Ea a ezitat, 
a sfătuit-o să accepte imediat. îmi pove] 
relațiile ei cu doamna Romain Rolland. E ved 
de mărunțișurile vieții, generoasă și plina

Nici n-am ajuns bine la mama și a su] 
hotel. A venit în București pentru două d 
haotică și agitată. Mi-a adus un munte de 
vechi. Vrea să vorbim mai multe și am ii 
duminică la noi la masă. în loc de flgH 
pateuri și grape-fruits. Este dezorientata^ 
la Timișoara, apoi la București. O noapd 
și nici un pic de hrană. Am scos-o la restaur] 
unde este cald. Mă întreabă de Nicolae: Ț 
cumva, scumpica? Coada flutură cam v 
semeață. Ne povestește tot felul de lud 
simt aproape, o simt generoasă, bună și 
totul. Ea care se fâțâie în oglindă două q 
ieși în oraș, care își caută cu grijă fiecaj 
imediat dornică să dea totul. Aici e m 
personalități. Suntem atât de neputincioaj
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18 ianuarie 1985
Un moment de tandrețe, valoarea lui inestimabilă. 

Felul cum un bărbat aproape necunoscut, dar care are 
încredere în tine, vrea să-ți încălzească, lipindu-1 de sobă, 
paltonul.

acasă pentru că n-am putut lua mașina spre oraș. Am vorbit 
cu Hăulică la telefon și am aranjat numărul Istrati, 
astfel, destul de simplu. în toată această agitație mă 
simt îngrozitor de singură. Fie că unii vor să se confeseze 
ei, fie alții mă provoacă la confesii, trebuie să-mi 
păstrez mereu singurătatea ca pe o armură a demnității. 
Până când? Anxietățile din ultima vreme păreau domolite 
[...] îmbătrânesc vertiginos pentru că mă sacrific în fiecare 
clipă. Numai ravagii a făcut această iubire când prea 
cerebrală, când prea senzuală. Aș vrea să-mi regăsesc 
sufletul de altădată, sufletul liber, încrezător în sine. 
[...] La picioarele mele doarme Red încolăcit. Ce va fi 
mâine? Afară vâjâie vântul și zgâlțâie pereții. Am terminat 
capitolul Gradowicz din voi. III cu acest cuvânt obsedant: 
„sinucidere?”.

19 ianuarie 1985
Am fost la înmormântarea lui Sorin [Titel]. în 

capelă Recviemul de Mozart. Ger. Lume înfrigurată. Mama 
lui Sorin ca un copil bătut. Trecem pe la mormântul lui 
Nichita. Troița e calm proiectată pe zăpada imaculată. 
Flori imortele risipite pe mormânt. Turma lui de lei a 
adormit. Slujba într-o capelă cu schele. Sorin uscat, 
mumificat de suferință. [...] Mormântul este în apropierea 
lui Emil [Botta], al lui Ion Barbu10, Mergem într-un 
lung convoi printre morminte. [...] După înmormântare, 
cu Doina [Ana Blandiana], Romi [Rusan], Mircea Dinescu 
și Dorin [Tudoran] venim la noi acasă să citim textul făcut 
de Doina ca protest și să vorbim ce e de făcut mai departe. 
Se pare că și Deșliu a fost chemat la Pană împreună cu 
D.R.P. și Țoiu. Acesta din urmă i-ar fi reproșat în față 
lui Pană că i-ar fi interzis pe Blaga și Căltnescu în anii 
’50. Dar acum el nu participă prin tăcere la interdicții? 
După pecarea lor, am căzut în anxietățile mele chinuitoare. 
De N. mă îndepărtez mereu mai mult. în timp ce el doarme, 
eu fixez lumina de afară care scade albastră, lină. Sorin 
n-o va mai vedea niciodată. Niciodată ! Dorin era foarte 
fericit că l-am luat cu noi acasă ca să discutam împreuna. 
Iese atât de rar din izolare! Suntem niște oameni foarte 
triști. [...] Duc dorul muzicii. De când ne-am retras în 
dormitor că dincolo e frigul dracului, am rămas fără muzică.

1 E vorba de volumul al treilea din romanul Prințul Ghica, 
care va apărea în 1986.

2 Se referă la monumentele bucureștene care supraviețuiseră 
deceniilor de comunism.

’ Cumnata lui Nicolae Manolescu. Autoarea unor volume de 
eseistica, critică și istorie literară.

4 Mama Mioarei Apolzan.
5 Fratele Mioarei Apolzan.
6 Fratele lui Nicolae Manolescu.
’ Oana Orlea, scriitoare, stabilită la Paris din 1981.
8 Oana Apolzan, fiica Mioarei și a lui Sorin.
5 Margareta Istrati, soția lui Panait Istrati și Al. Talex cel mai 

important editor și prieten al scriitorului.
10 Mormîntul Danei Dumitriu se află și el la doi pași de cele 

ale lui Botta și Barbu din Cimitirul Bellu.

osteritate
Altă elegie pentru canon

® ALBATROS

ste îndeajuns de celebră - îmi place să cred - 
Elegia introductivă a tot atât de faimoasei cărți 
a lui Harold Bloom, Canonul occidental, încât 
să nu mai fie nevoie să-mi explic și să-mi detaliez 

I titlul. Singura lămurire pe care s-ar cuveni s-o
W dau vizează obiectul articolului meu întrucâtva

recuperator, întrucâtva entuziast. Deși, probabil, 
nici acesta nu e tocmai un mister. Putem, deci, 
trece fără vreun preambul Ia adevăratele și 

esențialele semne de întrebare. Cum se face, așadar, că Dana 
Dumitriu, autoare a unui roman excepțional ca Prințul Ghica, 
nu are, nici măcar acum, șansa unei corecte încadrări în tabloul 
literaturii române postbelice? Cum se face, apoi, că tinerii 
critici literari - și chiar unii dintre cei maturi și experimentați 
- nu par a fi învățat prea multe din volume serioase și subtile 
cum sunt Ambasadorii sau despre realismul psihologic ori 
Introducere în opera lui C. A. Rosetti ?

Nu am răspunsuri ferme, însă cred - tinerește - în cele 
câteva aproximații la care m-au condus, pas cu pas, fragedele 
lecturi din cărțile Danei Dumitriu. Cel mai ușor de adus în
discuție dintre argumente pasează vina, delicat, editurilor, care nu s-au grăbit să retipărească opera 
prozatoarei, scoțând-o în felul acesta, involuntar, din circuitul vivificant al recenziilor. E și nu e așa: 
în fond au trecut doar zece ani de când la Editura Albatros apăreau - în ediția a doua - cele trei 
volume ale romanului dedicat lui Ion Ghica înțr-un format compact, unitar și masiv. Și, mai mult 
decât atât, numărul de reeditări nu e în mod necesar un criteriu pentru alcătuirea unui canon valoric. 
Nici scuza volumului relativ mare de pagini - 684 în varianta din anul 1997 - nu mi se pare acceptabilă. 
Ori, iertați-mă, măcar respectabilă. Bunul simț și antrenamentul vieții de biblioteca ne învață asta, iar 
o listă pe care figurează Marin Preda, Nicolae Breban, George Bălăiță, îon D. Sîrbu sau Mircea Cărtărescu 
ne confirmă cu asupra de măsură asemenea intuiții aproape naturale.

Să recapitulăm atent: Prințul Ghica figurează în canonul oral — dacă se poate vorbi despre așa 
ceva - al oricărui critic literar, dar nu și în acela scris, veritabil, expus publicului și implicit 
posterității. De ce? Bănuiala mea se îndreaptă către o cauză mai degrabă genologică sau mentaiitară. 
Tradiția romanului istoric românesc e - în genere - una legitimată de cultul eroului arhetipal, de 
ascensiunea întemeietorului, de spectacolul personajului cu aer romantic și comportament exemplar, 
și, mai presus de orice, nealfabetizat. Sau, ca să fim drepți și totodată eufemistici, nu foarte. Pentru a 
avea acces la figurile luminoase - ori de-a dreptul eclatante — din proza lui Sadoveanu, nu avem nevoie 
de vreo bibliografie înțesată de documente, letopisețul lui Grigore Ureche sau anecdotele lui Neculce 
fiind cel mult facultative. Pe acești semizei ad-hoc îi știm oricum - aproape nativ - din povești, din 
cărți de popularizare, din rezumate rimate ale uncr cronici, din baladele lui Bolintineanu. Miturile 
naționale instaurate de pașoptism au - se vede treaba - bătaie lungă și circulație lină.

Cu totul altfel stau lucrurile cu fermecătorul și inteligentul personaj istoric Ion Ghica. Spre deosebire 
de contemporanul său Al. I. Cuza, beiul din Samos nu a căpătat niciodată aureolă folclorică. Pentru 
a-1 cunoaște, trebuie să-l citești, măcar din scrisorile către Alecsandri. O dată ce l-ai savurat și l-ai 
înțeles, nu-i mai poți romanța biografia chiar la voia întâmplării ori a expresivității de melodramă. 
Devin, deodată, obligatorii o teribilă afinitate, o documentare fără fisuri și o tehnică narativă precisă.

Dana Dumitriu le posedă pe toate trei, în chip exemplar. Genul de cinism rafinat și de întorsătură 
diplomatică - dar întotdeauna sinceră - a frazei e comun personajului Ion Ghica, vocii analitice a 
naratorului care dublează majoritatea introspecțiilor și - surpriză - autorului Ghica în came și oase. 
La fel cum actantul C. A. Rosetti nu se îndepărtează nici de firea, nici de vorbele omului politic și 
gazetarului care agita spiritele în presa liberală de la mijlocul veacului al nouăsprezecelea. 
Convulsiile unor oameni mai complecși decât timpul lor, care-și doresc onest puterea și care știu s-o 
obțină prin metode levantine, amestecul bizar de discurs normat britanic, dar amplificat în tihna gurilor 
Dunării, dialogurile încărcate de memorabil și de nuanță, comprimând parcă niște epistole niciodată 
trimise. Iată ce atrage și ce încântă în Prințul Ghica.

Jocul negocierii unei funcții și a unei opinii între doi buni prieteni e imposibil de trecut cu 
vederea. încercarea lui Costache Negri de a-1 determina pe Ghica să preia șefia guvernului în 
regimul Cuza va reuși, dar nu fără prealabile scepticisme:

Nu poți pune la îndoială bunele lui intenții.
- O, dacă de bune intenții e vorba!
Ghica își toarnă în pahar:
- Situația este catastrofală când politica încape pe mâna amatorilor, a diletanților.
Dar și Negri stă pe pozițiile lui. Neclintit.
- îi reproșezi lui Cuza stilul său personal, faptul că nu vorbește ca un conducător, nu se poartă ca 

un conducător, nu se îmbracă - nici măcar atât - ca un conducător?
- Știi de fapt ce-i reproșez?
Din partea cealaltă a mesei se aude un mormăit:
- Nu trebuie să-ți bați mult capul pentru a-i găsi defecte!
- îi reproșez totuși ceva ce nu ține de slăbiciunile lui, ci de ale mele: felul în care îmi pune la încercare 

imaginația. ” (pag. 261)
Nu întâmplător am ales fragmentul acesta. Mă tem că de tăcerea din jurul cărților Danei Dumitriu 

e responsabilă o similară slăbiciune a receptării. Care poate fi tradusă printr-o stranie teamă de a 
valida un roman istoric comme il faut, dar nu tocmai comme d ’habitude; o mefiență în a înlocui politica 
inexistentă în teorie și inoperantă în practică din faptele voievozilor noștri de ev mediu cu ritualurile 
și doctrinele calculate ale unui stat modem; o ezitare în a împrospăta canonul cu un roman apărut acum 
ceva mai bine de două decenii.

Fapte firești: întoarcerea beiului Ghica în Muntenia și intrarea Prințului Ghica în canon. Cel puțin 
din acest punct de vedere, mult blamatul DGLR și-a făcut, totuși, datoria. Meritoriu.

Cosmin CIOTLOȘ
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Centenar /eba/tian Primim

A
Departe 

f\ aproape
vorbi despre Sebastian la Centenarul nașterii sale iscă 
numaidecît o ezitare și o sfială. Nu cumva intram 
în conflict cu însuși spiritul celui evocat? Căci iatâ 
ce scria Mihail Sebastian în articolul intitulat Centenarul 
(„Cuvîntul”, III, nr. 929, 17.XI.1927):
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„Cunoașteți filozofia casnică tălmăcită în imagini expresive 
a șervetelor de bucătărie? Sunt înțelepciune condensată și 
ușor memorabilă. Cum însă în istoria literară nu am ajuns 
la o astfel de ideală precizie, mijloacele sunt altele: statuia și 
centenarul. Trebuie în sfîrșit să înțelegem căror masuri de 
contabilitate enciclopedica răspunde această acută manifestare 
a cultului morților.

Centenarul este și mai mult și mai puțin decît un bilanț; 
e o răfuialâ.[...l O sută de ani - evident, cifra nu are virtuți 
fatidice, dar se impune prin rotunjimea ei comercială - izbutesc 
sa macine, să fărîme și sa uniformizeze.[...] Un centenar e 
o lichidare.[...J Centenarul consuma și epuizeazâ.[...] Centenarei 
unei opere este ciopîrțireaei.[...] Totul se face cu o minuțioasă 
exactitate, cu o dezolantă precizie de birocrat, cu o grabă 
febrilă, care pare sa răzbune așteptarea îndelungată a opiniei 
publice. Și pe urma, după ce în sfîrșit formula a fost stabilită, 
după ce rafturilor istoriei li s-a adăugat încă un număr, 
după ce dicționarele enciclopedice au însemnat încă o 
urma de viața și în tablele de valori s-a înseriat în loc precis 
încă un nume, limitat între legile ierarhiei, o tăcere grea cît 
veșnicia și dezolata cît uitarea coboară oportun. Iar calendarele 
se răsfoiesc în căutarea viitoarei comemorări.

Centenarul este cea mai mortuară dintre sărbători. Și 
cea mai perfidă.”

După citirea acestor rînduri, orice cuget lucid e îndreptățit 
sa se întrebe: cum sa facem din centenarul autorului 
altceva decît o „răfuială”? (Sebastian folosește termenul în 
sensul lui vechi, de „reglare de conturi”.) Cum să evităm 
transformarea momentului într-o „lichidare”? Cum să ocolim 
„ciopîrțirea” operei? Cum să infirmăm spusele lui Sebastian, 
potrivit cărora, dintre sărbători, centenarul este „cea mai 
mortuară” și „cea mai perfidă”?

Personal, nu ma simt în stare de nici una din aceste izbînzi. 
Ca să conjur întrucîtva predicțiile întunecate ale scriitorului 
mi se pare mai nimerit să apelez la niște versuri:

Nu tu erai în seară și în lumina, nu
Ci amintirea numai sau poate anotimpul, 
Abia te împlinești din ceasul cînd te știu, 
Și te destrami odata - aerian - cu timpul.

Treci între doua vieți și clipe inegale, 
împărțind arar și îndoielnic peste 

Acest minut incert al arătării tale
Și nu știu dacă seară sau amintire este.

Crești în cuvîntul meu și în cuvînt descrești, 
Precum un zbor nesigur descumpănind pe ape. 
De ce te pierzi aici și-n care lume ești 
în clipa cînd te simt departe și aproape?

Poezia se intitulează Cintec incert, a apărut în „Universul 
literar” la 18 martie 1928 și îi aparține lui Mihail Sebastian.

Ștefan CAZIMIR

Cu mulțumiri, câteva lămuriri
într-un număr recent al României literare, 

un cititor a adresat redacției o întâmpinare cu titlul 
,,Inedit cu orice preț?”

întrucât ea privea un material semnat de mine, 
ma simt obligat să ofer domnului Florian Roatiș - 
pe care n-am plăcerea să-l cunosc și de ale cărui bune 
intenții n-am nici un motiv să mă îndoiesc - 
câteva explicații ce mi se par absolut necesare.

Așadar, dumnealui dorește mai întâi, cum se 
exprimă chiar el, câteva informații de unde 
provine textul și cine sunt personajele care formează, 
împreuna cu N. Steinhardt, acel „buchet” evocat.

Iată-le. Textul „provine” de la Cabinetul de 
manuscrise și carte rară al Bibliotecii Academiei 
Române, iar plicul în care se află pâstrat menționează 
ca dată a achiziției anul 1997, fără a preciza însă și 
cine l-a donat sau vândut, ci doar că acesta cuprinde 
niște „Note de călătorie - incomplet”.

E, de fapt, vorba de unsprezece pagini de blocnotes 
sau, poate, de caiet de școală, cu hârtia îngălbenită, 
degradată de trecerea vremii, iar textul e vădit 
scris în fugă și de aceea uneori greu de descifrat.

Despre celelalte „doua personaje”, mă mir câ 
domnul Roatiș n-a fost edificat de scurta introducere 
din Manuscriptum, care preceda textul publicat acolo 
acum 14 ani, râmas necunoscut mie și din care putea 
afla ceea ce, după cum se vede, ar voi ca eu sâ-i 
lămuresc, și anume ca doamna Colette Axentie s-a 
recomandat ca fiica lui Nicolae Mareș „fost ministru 
al agriculturii, timp de patru luni în guvernul Antonescu 
și condamnat la detențiune simpla”. La care, eu aș 
mai putea adăuga doar că cele „patru luni” au coincis 
exact cu durata „statului național legionar” și câ soțul 
ei, dr. Comeliu Axentie, a fost închis în anul 1959, 
în lotul Dinu Noica. N. Steinhardt s-a împrietenit cu 
cei doi după ce, în urma 
unei „fracturi de col 
femural”, a fost îngrijit 
de dr. Axentie la Spitalul 
Pantelimon. După care 
au plecat, cum tot doamna 
Axentie a relatat, „la 
Brașov, sau la Poiana 
Brașov, la Bierten, sau 
petreceam toți trei câteva 
săptămâni la mare”.

în aceste circumstanțe, 
poate provoca oarecum 
mirare faptul că doamna 
Colette a așteptat până 
în 1974, deși - cum tot 
ea s-a destăinuit - „doream 
din suflet să merg o data 
la Sighet unde murise în 
închisoare tatăl meu”.

Textul apărut în 
Manuscriptum e chiar 
intitulat, Jurnalul călătoriei 
la Sighet”, dar originalul 
aflat în Biblioteca 
Academiei Române poate 
surprinde, după cele aflate 
mai sus, că nu pomenește 
defel scopul acelei călătorii. 
De altminteri, chiar domnul 
Roatiș consideră că 
„interesantă este lipsa 
însemnărilor despre 
avatarurile pe care trec, 
probabil, la Sighet”.

în ce mă privește, 
lucrând la o carte și 
umblând la sertarul cu 
fișe de documente și lucrări 
ale unor autori cu nume

ce încep cu litera S, dând întâmplător peste textul 
lui N. Steinhardt și tentat sâ-1 citesc am fost cucerit, 
mai ales, de tonul dezinvolt și uneori șăgalnic al 
notațiilor.

Ca, de pilda, descrierea neplăcerilor cauzate de 
fiâna mașinii cu care călătoreau, de vremea nefavorabila 
sau, dimpotrivă, de impresiile culese în popasurile 
la diverse hoteluri, cu precizări de genul: „Dejun 
în cameră cu whisky”, „Masa la restaurant)” București: 
3 „Cordon bleu”, 3 „mixed grill”, „Seara chef Coca 
cu horinca” și „Colette mâncat prost hotelul Gutinul”. 
Ori de mulțimea de galicisme cu care N. Steinhardt 
și-a împănat notele: „embouteillage”, „en rond”, 
„ecouerați” etc.

D. Roatiș a fost deranjat - și pe drept cuvânt - 
de numărul de erori care distorsionează textul lui N. 
Steinhardt. S-ar putea ca unele din ele sa se mi se 
datoreascâ și mie, din cauza scrisului grăbit al autorului, 
nu totdeauna ușor de descifrat (și în Manuscriptum 
câteva cuvinte au fost înlocuite prin sintagma 
„indescifrabil”). Dar cred ca cele mai multi 
trebuie puse pe seama culegerii și a corecturii. Iar 
una din cele mai dezagreabile este, mi se pare, aceea 
care a intervenit atunci când în descrierea „senzației 
de fericire” produsă lui N. Steinhardt de un concert 
și o slujba religioasă la Biserica Neagră din Brașov, 
în loc de „predică” a aparut „pudică”. (în schimb, 
d. Roatiș a luat drept buna o lectura total greșita 
apărută în Manuscriptum, unde în loc de locuțiunea 
germana „anvertraut” a aparut „aussertrent” și în loc 
de „erfordem” a aparut „erfahren”.)

Dar bag de seama că, neținând seama de rigori leț 
de spațiu ale revistei, am fost cam prolix. Drept care, 
încheind îmi îngădui să-i mai mulțumesc o dată 
domnului Roatiș pentru că e un cititor atent și 
fidel.
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C
red că era un om orgolios și superficial, adică, era 
superficial chiar in felul lui orgolios de a fi. Mai 
exact, nu era congenital și obsesiv orgolios.

► _________________
i / t o r i e i t e r a r ă

Portret cu ocazia unei corecturi
n nume indistinct apare în stenograma 
cursului de filozofie a religiei lui Nae 
Ionescu pentru care s-au propus câteva 
variante. Cred că știu cui corespunde 
acest nume și vroiam să-l semnalez 
înlr-o mică notă. Dar cum nota, prea 
mică, n-avea șanse să fie băgată în seamă, 
mi-am zis să-i fac câteva fraze introductive; 
și așa am ajuns la portretul de mai jos

al lui Nae Ionescu, mai curând o schiță de portret, 
data fiind alinierea sumară a câtorva trăsături, fără 
pretenții de rigoare, cu atât mai mult cu cât persoana 

^lui Nae Ionescu nu face parte din preocupările de 
^prim interes ale subsemnatului.

Avusesem în mână multe cărți din biblioteca personală 
a lui Nae Ionescu, multe din ele cumpărate direct de 
mine de la nora lui, căreia îi fusesem recomandat de 
Constantin Noica. Acolo, ca și în alte părți, am dat peste 
manuscrise și însemnări de-ale lui N. I. și eram familiarizat 
cu scrisul lui inconfundabil, de o grafie pedantă, stereotipă, 
care nu se lasă niciodată pradă actului nervos al scrierii 
spontane. Am avut astfel prilejul să-mi fac o idee despre 
lecturile lui N.I. și pot să spun că baza cunoștințelor lui 

» nu a depâșit cu mult nivelul achizițiilor făcute ca student 
F în Germania.

S-a vorbit și despre faptul că Nae Ionescu împrumută 
idei de la alți autori. In privința aceasta trebuie să 
mărturisesc - în calitatea mea de «veșnic student», a 
cărui vechime depășește două decenii — că am asistat 
la multe cursuri date de profesori cu faimă în lumea 
filosofică; și că aceștia, în majoritatea lor covârșitoare, 
erau și sunt compilatori; fie, organizând materialul altor 
autori, fie, nefăcând altceva decât să expună, servil și 

kdoct, rezumate de lectură; uneori onești, citându-și 
" sursele; alteori, deseori, fără să o facă. Așa că, dacă i 

se reproșează lui Nae Ionescu faptul că materialul 
cursurilor nu-i aparține la propriu, vina e mai 
generala și face parte din recuzita academică; universitățile 
medievale o și promovau parțial ca procedură.

Pe plan spiritual mai larg, este vorba de un fel de 
manipulare automată, de un reflex inconștient, frecvent 
răspândit în cultura intelectuala a indivizilor: mulți cred 
că vorbesc inocent în numele lor înșiși, fără să-și dea 
seama că reproduc formule, opinii și chiar pasage întregi 
din texte auzite sau din autori pe care memoria lor le-a 
înregistrat sau fotografiat mecanic. O privire ascuțită 
și atenta la fenomenul de impostură, poate observa cum 
mulți din cei care au abilitatea unei elocvențe verbale 
cu debit surprinzător, ascultă de fapt de un mecanism 
care distribuie cu viteza clișee și sintaxe verbale concepute 
de alții, - un fel de coktail făcut printr-o selecție rapidă 
de elemente prefabricate. Sigur că, în apărarea 
acestei imposturi, putem invoca faptul că limbajul 
omului în general ascultă și el de distribuirea unor 
elemente prefabricate; că felul în care cuvintele apar și 
se aliniazâ în noi, sub formă de frază și discurs, nu este 
ceva înnăscut, ci se obține prin exercițiu. Numai că 
sensul general care prezidează circuitul cuvintelor este 

„ totdeauna expresia unei adâncimi proprii, în care gândirea 
personală este implicată esențial în urmărirea acestui 
sens, a cărui orientare nu coincide cu debitul verbal. 
Putem parafraza un proverb, ca să putem spune: vorbele 
trec, sensul rămâne; iar dacă-1 aplicăm la impostura 
verbala, vom vedea că atunci când vorbele rămân doar 
vorbe, sensul nu însămânțează solul vorbirii.

Această perspectivă privește pe Nae Ionescu, nu ca 
pe un caz singular, ci ca pe un reprezentant, între 
alții, al unui procedeu care cochetează cu seriosul, fără 
să aibă însă înzestrarea să-1 și ia în serios. Și nu puțini 

sunt cei care se ocupă cu «lucruri serioase», fără să aibă 
vocația acestui sens! în cazul lui Nae Ionescu, nu e 
suficient să-l califici de șarlatan, sofist sau scamator, 
pentru că omul avea o anvergură care l-a făcut să joace 
un rol pe scena vieții românești: și, dacă-1 încriminăm 
pe el la modul categoric, trebuie să încriminăm în egală 
măsura societatea românească care l-a adulat.

Ar fi poate de făcut o critică constructivă dacă 
prelegerile lui ar fi luate în discuție în cadrul unor ore 
de seminar. Nu i se pot nega lui Nae anumite calități, 
fără de care autoritatea de care dispunea în epocă s-ar 
reduce la o manipulare de prost gust. Trebuie recunoscut 
că Nae Ionescu avea tact pedagogic. Prelegerile nu sunt 
complicate, sunt bine dozate, formularea este ușoară și 
vie, nelipsită de farmec. Nu sunt deloc îmbâcsite; nu 
cad nici pradă verbiajului, nici nu solicită pretenția unei 
vorbiri tehnice greoaie, tehnică în care se târâie de obicei 
sobrietatea sterila a filozofilor. Nae Ionescu, profesorul, 
pare simplu și elastic, condus liber de gândul pe care-1 
expune virtuos, fără să-l încarce cu ezitări. Ai impresia 
că Nae Ionescu știe așa de bine ce se întâmplă în lumea 
gândului, încât nu mai e nimic de căutat; în gura lui, 
totul e definitiv rezolvat. Iată însă că tocmai aici se 
strecoară și altă impresie: în spatele eficacității orale 
a prezentării, ceva sună a gol! Actul demonstrativ 
este tot atât de fals în fond, pe cât de reușit apare el în 
formă. Când Nae Ionescu vrea să atace o problemă 
importantă, el pornește să rezume câteva variante în 
formă cât mai redusă, ca să le poată apoi critica într-o 
formulă sintetică, care apare, prin comparație, de o 
evidența fără replica. Or, simplificarea problemelor este 
făcută fără nuanțe și conduce astfel la un rezultat strâmb 
și superficial.

Deși prelegerile de filozofie a religiei de care 
pomeneam mi se par a fi unul din cele mai consistente 
cursuri, nu scapă nici ele de viciul unor efecte prea ușor 
obținute. Nu am de gând să intru în amănunte, așa că 
mă mărginesc la un singur exemplu, revelator. în finalul 
cursului, Nae Ionescu face un fel de tipologie confesionala 
care a stat la baza prelegerilor. El pune pe catolici și pe 
protestanți în categorii vecine — (se va înțelege astfel 
că fenomenul religios nu îl preocupă pe N. I. decât în 
perspectivă creștină); pe primii, îi califică de raționaliști; 
pe ceilalți, care recunosc totuși vieții religioase un 
caracter autonom și «extrarațional», îi va judeca până 
la urmă ca expresie a faptului că se «sprijină» tot pe 
rațiune. Ortodoxia este plasată în opoziție cu cei doi: 
ea a «codificat» religia în dogme care nu au nimic comun 
cu viața rațională și care scapă oricărui «control» logic 
și cauzal (putem fi deci îndemnați să credem că orice 
non-sens poate căpăta valoare de dogmă); ea reprezintă, 
zice Nae, și «punctul de vedere» pe care s-a situat 
întregul curs. Trebuie să recunoaștem că autorul o ia 
cam repede pe scurtătură; deși tonul e solemn și intransigent, 
ai impresia veselă că Nae I. calcă desculț prin miriște. 
Regăsim aici duiosul reflex de taliban autohton, atât de 
familiar pășunismului românesc, care crede că deține 
prin naștere veșnicia și misterul ei, ca să poată, astfel, 
în numele ei, refuza la mod superior tot ce nu corespunde 
acestei mentalități de taliban. Nae nu vede în rațiune 
decât un instrument al aparenței logice - ceea ce este 
comod și banal; numai că, în felul acesta, acoperi 
și sugrumi sensul spiritual al rațiunii. Cu alte cuvinte, 
nu este numai vorba să admiți că actul revelației 
are un conținut rațional prin însuși faptul că ai de-a 
face cu o descoperire de sens; este chiar vorba să 
înțelegi mai mult decât atât: anume, că rațiunea însăși 
conține elementul revelației.

în ce măsură se poate spune că Nae Ionescu trișa?

Un amănunt anecdotic ne va indica o pistă. El a avut 
la un moment dat ambiția infantilă să lase să se creadă, 
în mod public, că Hitler îi dăruise personal un Mercedes, 
pe care, de fapt, Nae îl plătea pe ascuns, în rate, neștiut 
de nimeni. Este aici o vădită disproporție între pretenție 
și aparență; ca să vorbim popular, Nae nu vroia decât 
să «se dea mare». Ei și, ce e rău în asta? Râul nu e mare, 
faptul e inofensiv; dar el poate deveni «ofensiv» când 
îți instalezi cu asemenea efecte o autoritate cu influență. 
Ca să obții o reușită socială, trebuie probabil să utilizezi 
câteva trucuri de butaforie; dar trucurile rămân oricum 
trucuri, adică sunt folosite intenționat. Și aicea e punctul 
nevralgic, succesul lui Nae era intenționat; făcea deci 
să intervină artificiul, atitudinea fabricată, printre 
care și seriosul artificial - și cu totul străin de calibrul 
seriozității pe care-1 găsim de pildă la Pârvan, pe care 
Nae Ionescu îl admira neprefăcut. De succes, Nae a 
avut parte; dovada, numărul de fideli, care nu s-au dezis 
de el chiar atunci când detectau farsa în spatele personajului, 
înseamnă că oricum Nae I. avea o putere de atracție 
și o folosea ca atare, pe loc, eficient. Este oare, 
această eficiența, îndreptată împotriva cuiva? Cred că 
împotriva lui însuși. Nu îl văd pe Nae I. să stea retras, 
pătruns de gândul serios de a se regăsi singur cu gândurile 
sale și adânci în ele. Atunci? Sunt înclinat să cred că 
Nae Ionescu avea ceva șubred în el, un fond de slăbiciune 
și neîncredere pe care încerca să le pareze cu poze de 
prestanță. Cred că era un om orgolios și superficial, 
adică, era superficial chiar în felul lui orgolios de a fi. 
Mai exact, nu era congenital și obsesiv orgolios; se 
păstra și aici un amestec de aparență între serios și 
neserios; el se afla undeva între ele, având grijă și frică 
să nu devină comun, adică grija continuă de a ieși 
artificial din comun: pentru că era de fapt un om destul 
de comun!

Rândurile de mai sus au pornit doar cu gândul unei 
rectificări de nume propriu, care apare spre finalul 
prelegerilor de filozofia religiei. Un discipol a lui Fries, 
calificat drept «olandez», a fost greșit litografiat. Marta 
Petreu propune pe Apelt, Alexandru Surdu pe van 
Calker, ambii discipolii lui Fries. Mi se pare mai nimerit 
să-l propun pe Wilhelm De Wette, cu strămoși olandezi, 
prieten și urmaș direct al lui Fries (care a format o 
adevărată școală de discipoli); el a precizat și lărgit 
sensul noțiunii de «Ahnung», un fel de presimțire adâncă, 
neconceptuală, pătrunsă de sensul actului religios.

Marin TARANGUL
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ceasta lume pe dos, într-o veșnică viermuiala, 
într-un decor expresionist, propriu, de altfel, întregii 
literaturi a lui Nichita Danilov, se limpezește, își 
(re)găsește coerența în sentimentul religios.
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n prefața la antologia de poezie a lui Gabriel 
Chifu, O sută de poeme, Nicolae Manolescu 
observa, cu dreptate, faptul că autorul, după zece 
volume de poeme și șase de proză, „continuă 
să treacă în ochii criticii drept mai cu seamă poet”: 
și asta pentru că — spune criticul — „poetul s-a 
dovedit mai bine fixat în memoria cititorilor 
profesioniști”. Același lucru pare a i se întîmpla 
și lui Nichita Danilov, cum, la fel, în istoria 

literaturii noastre contemporane, vor fi fost receptați 
Mircea Ciobanu și Ana Blandiana, Nicolae Ioana și 
Horia Bădescu, Ovidiu Genaru și Vasile Petre Fati. Cu 
Nichita Danilov se întîmplă și altceva; poetul - autor 
al volumelor Fîntîni carteziene (1980), Cîmp negru 
(1982), Arlechini la marginea cîmpului (1985), Poezii 
(1987), Deasupra lucrurilor, neantul (1990), Mirele 
orb (1995), Nouă variațiuni pentru orgă (1999), Peisaj 
cu ziduri și uși (2000), Suflete la second-hand (2000), 
în deșert și pe ape (2000), Umbră de aur, melancolia 
(2000), Secol (2003), Ferapont (2005) - îi face să 
sufere, deopotrivă, pe prozator — cel din Nevasta lui 
Hans(1996), Tălpi. Șotronul (2004) și Mașa și Extraterestrul 
(2005) -, dar și pe publicistul din Urechea de cirpă 
(1992), Apocalipsa de carton (1993) și Capete de rind 
(2006). în perspectiva acestei realități a bibliografiei 
scriitorului, nu se pot face diferențieri de valoare între 
proza, poezia și publicistica lui Nichita Danilov (nu 
se poate spune, cu argumente, că, de exemplu, 
poezia e mai valoroasă decît proza ori că publicistica 
e mai „bună” decît romanele); diferențele, cîte sînt, țin 
de notorietatea fiecărei „ipostaze”, de ceea ce Nicolae 
Manolescu numea „memoria cititorilor profesioniști”. 
Autorul însuși pare a cultiva această ambiguitate; în 
2005 publica un roman, în 2006, o carte de publicistică, 
iar acum, iată, un nou volum de versuri, Centura de 
castitate (Editura Cartea Românească, 2007): anul 
viitor, nu mă îndoiesc, Nichita Danilov va tipări un 
roman, fie și pentru a respecta această succesiune.

Dacă nu se pot face diferențieri de valoare, 
proza, publicistica și poezia comunică pe canale 
(sub)textuale, între tipurile de discurs puțind fi stabilite 
numeroase conexiuni care țin, firește, de prezența activă 
a unui miez fierbinte, în stare permanentă de erupție, 
în Centura de castitate e o lume pe dos, „întoarsă” 
din rosturile sale aparent logice de interogațiile pe care 
poetul le adresează lumii și sinelui: „Nu orice suferință/ 
încape în buzunarele sufletului/ asemenea vîntului/ 
umblu pe străzi/ risipind coji de semințe în inimi./ 
Umbrele voastre le adun în snopi,/ și le îngrămădesc 
în hambare./ Vom coborî cît mai sus,/ acolo unde stolul/ 
de vrăbii ciugulește/ carnea sperietorilor.../ Nu orice 
suferință încape în buzunare.../ Dar zborul întins,/ și 
strigătul cu aripile răsucite la spate/ se întoarce 
mereu îndărăt/ și intră în casă pe ușa din dos./ De ce? 
Până când?/ în ce scop? Pentru cine?” (Nu orice 
suferință); aproape fiecare poem se structurează în jurul 
unui semn de întrebare, al unor referenți-pivot (cum 
e Breughel, „prezent” altădată cu orbii săi, acum cu 
niște cosași care „dorm obosiți/cu picioarele rășchirate”), 
al beznei și întunericului (principiile yin și yang pentru 
un poet care marchează subtil raportul lor de geneză 
reciprocă: întunericul ia formă din lipsa de formă, 
din „haosul” beznei și, mai mult încă, întunericul 
fecundează bezna dinăuntru și din afară: „Odată cu 
lumina/ înălțăm în palma noastră/ și bezna. Bezna/ 

dinăuntru, nu dinafară/ pentru că așa/ e clădit fiecare 
lucru;/ tot ce a fost și tot ce va fi.../ Sămînța din care/ 
ies lucrurile e golul,/ e întunericul...” - Lumină). 
Strecurîndu-se printr-un labirint de întrebări și referenți 
veniți din memoria culturala sau din imaginarul mereu 
în stare de alertă, poetul nu doar descrie o lume pe dos, 
dar o și construiește; cartea însăși este un asemenea 
univers, pentru că, iată, ca în jocul numit șotron (tomanul 
din 2004 se chema, nu-i așa?, Tălpi. Șotronul), la o 
întrebare din al nouăsprezecelea poem (Fereastra; „Dar 
cine/ cojește pe ascuns/ cu atîta migală/ fețele omului/ 
și le împrăștie/ pe străzi/ ca pe niște coji/ de semințe?”) 
se răspunde în primul (Nu orice suferința: „stolul/ de 
vrăbii ciugulește/ carnea sperietorilor...”), pentru ca la 
întrebarea din Cina cea de taină — „Dar ce caută pești 
pe jumătate vii/ printre lucrurile moarte?” - răspunsul 
să se afle chiar pe coperta cărții, imaginată de 
Angela Rotaru: un pește pe jumătate viu străbate capul 
unui om, un „lucru mort” deja: astfel, cartea e un sistem 
de oglinzi (întrebare/răspuns) înșelătoare, devoratoare.

In lumea pe dos din Centura de castitate se coboară 
„cît mai sus”, iar caruselul memoriei se învîrte în sens 
invers, dinspre închipuire spre real, „cineva” (o 
ființă argheziană) întorcînd toate întîmplările într-o 
succesiune a planurilor, pe o cale amețitoare a (pre)facerii: 
o cameră se face nevăzută într-o altă cameră, ființa 
explorează o „groapă adîncă/ din adîncul cel mai adînc” 
pentru a descoperi încăperea ascunsă a unei lumi 
reflectate în reflectare, cum zice poetul în Feofan. 
Mulțimea vidă, moartea naște o nouă viață și o nouă 
moarte: nu e un ciclu în progresie, ci unul întors în(spre) 
sine, către profunzimi fără nume, fără contur și fără 
țintă, din nimic în nimic jtentru a reîntregi golul, 
cum se spune în Feofan. înălțare: astfel, în propria 
biografie a eului liric: „Nu împlinisem patruzeci și 
viața mea/ se ducea la vale: în spatele meu rămînea/ 
deschis un coridor de uși/ prin care alergam bîjbîind 
prin semiîntuneric/ să prind copilul care fugise.../ îl 
vedeam în fața mea,/ mereu în fața mea,/ trecînd de 
la o ușă la alta,/ ascunzîndu-se/ cînd în spatele unei 
uși,/ cînd al alteia: fugeam după el,/ intrînd dintr-un 
compartiment în altul,/ stîlpii de telegraf/ și norii se 
perindau rotindu-se/ dincolo sau dincoace de fereastră./ 
Sub noi se întindeau/ unul după altul/ trupurile 
goale/ și trenul gonea peste ele/ ca peste niște traverse.../ 
In urma noastră rămîneau deschise/ o groază de uși/ 
spre o altă lume;/ pe calea ferată creșteau maci/ cineva 
le semănase/ aruncînd semințe în beznă;/ semințele 
prinseseră rădăcini/ printre șuruburi/ și pietricele dopuri 
de sticlă/ sau cutii de bere pe care călătorii/ le aruncau 
pe fereastră.../ Cînd trecea locomotiva/ macii îș: plecau 
fruntea-n țarină/ apoi se ridicau/ și priveau răsăritul/ 
sau apusul cu uimire/ fiecare era ca o candelă/ stropita 
din belșug cu ulei ars și motorină.../ Nu împlinisem 
încă patruzeci/ și trupul meu/ devenise deja un 
sălaș./ sală de așteptare/ plină de tot felul de bagaje 
și umbre...” (Feofan. Sala de așteptare): sală de așteptare 
ca o ipostaza a amintitului „gol suprem”.

Dar oamenii acestei lumi? Au fețe cu mai mulți 
ochi, sînt construiți altfel, viceversa, femeile purtînd, 
iată, vagin în loc de ochi și gură (Fața lăuntrică); lumea 
pe dos a lui Nichita Danilov din Centura de castitate 
este, în fapt, lumea nouă „din care nu se vede nici 
începutul nici sfîrșitul”, e lumea liberă: „Eu însă am 
plecat de mult/ din țara jucăriilor/ într-o lume mult mai 

liberă/ unde nu există nici o opreliște/ unde noțiunile 
de adevăr/ și dreptate/ și-au pierdut de mult sensul/ 
și unde însăși legea gravitației te face să trăiești/ cu 
picioarele în aer/ plutind suspendat în gol/ făcînd 
legătură între cer și apa/ însuflețită de duh/ și între 
cer și apa cea inertă/ din care au izvorît/ și izvorăsc 
toate lumile/ posibile și imposibile/ la simpla prezență/ 
ba chiar și în absența duhului...” (Anghelo). Sursa cea 
mai importantă a lirismului din Centura de castitate 
este biografia, mai bine încă, ficțiunea acesteia. 
(Auto)biografia autorului furnizează, la vedere, materie 
lirică doar în două texte: Din tata (un simbol, 
desigur, din care „a rămas doar/ foarfecele/ un foarfece 
vechi, ruginit,/ cu care el croia stofa,/ tăia pieile și tabla 
de pe acoperiș/ îl folosea la tunsul oilor”) și Casa, un 
admirabil poem în proză („Sunt case și case, fiecare 
cu personalitatea sa, cu felul său de a fi. Fiecare cu 
propriul ei miros. Țin foarte bine minte casa în care m- 
am născut. întotdeauna cînd intram, mă izbea mirosul 
de scorțișoară”). Mult mai importantă e ficțiunea 
(auto)biografiei, însă, unde se amesteca teme, simboluri j 
personaje religioase (realitatea unui Dumnezeu „suficient 
sieși, extras din sine însuși, o rădăcină pătrată a unui 
număr, din care se nasc toate numerele” cu ficțiunea 
femeii Ghizela, a preabunului abate Anghelo și a 
craniului papei Benedict al II-lea: „Craniul papei 
Benedict al II-lea/ de la mănăstirea Lavra Pecerska/ 
donat de regele Carol 1/ țarului Vladimir/ imediat după/ 
creștinarea Rusiei/ degajă și acum/ atîta mir,/ incit daca/ 
l-ai strînge din aer/ și ai turna din el cărămizi/ ai 
putea clădi o catedrala/ din sfinte miresme/ de trei 
ori mai înaltă/ decît catedrala Sfîntului Petru” - 
Mir), semne mitologice (Lethe, rîul orb care „merge' 
pe stradă”), oameni și locuri din proza și publicistica 
poetului: Feofan, invocat în multe poeme din Centura 
de castitate e, probabil, Fanfan (un personaj - pușcăriaș, 
poet - făcut celebru, într-o vreme, de Nichita 
Danilov și Dorin Spineanu), iar Fevronia, o bâtrină 
măicuță care „în tinerețile ei/ liniștite nu îndrăznise/ 
nici măcar în timpul somnului/ să se stingă de un trup/ 
fie el de bărbat/ de copil, de bâtrîn sau femeie,/ci visase 
doar/ angheli, arhangheli/ heruvimi și serafimi ce plutesc, 
în înaltul cerului”, amintește de babulea Tatiana din' 
romanul Mașa și Extraterestrul. Odată intrate în 
maelstromul din poezie, aceste personaje se supun 
tuturor regulilor (sau lipsei de reguli) ale lumii pe dos; 
Feofan (Fanfan?), iată, se multiplică, și el, conform 
„rețetei” de multiplicare a lumii unde trăiește: „batrînul 
Feofan/ spălîndu-se de culori și de/ duhurile rele ale 
acestei lumi/ și a alteia/ se închidea în baia de aburi/ 
unde încingînd pietrele/ își punea în mișcare/ sîngele 
lui bâtrîn/ pompîndu-1 dinspre inimă/ spre buricul 
degetelor/ de la mîini și de la picioare și înapoi/ pîna 
cînd/ trupul său/ se multiplica într-un număr de treizeci 
de alte trupuri/ putînd lua înfățișare de copil,/ de bărbat, 
de femeie,/ sau chiar de animal sau de plantă” (Cu mult 
timp înainte).

Aceasta lume pe dos, într-o veșnică viermuiala, 
într-un decor expresionist, propriu, de altfel, întregii 
literaturi a lui Nichita Danilov, se limpezește, își 
(re)găsește coerența în sentimentul religios. Centura 
de castitate e o carte profund religioasa, nu însâ în 
sensul evocării literei, ci al trăirii spiritului Evangheliei; 
frapează, în acest orizont al cărții, prezența obsesivă 
a metaforei semințelor („boabe de griu și de orez fierte 
în miere/ boabe de grîu și de orez fierte în vin...”; 
„semințe de in și de cînepă”), amintind de o foarte 
cunoscută pildă din Noul Testament. Va fi fiind credința 
„soluția” ieșirii din labirintul de oglinzi mortale ale 
lumii pe dos? Răspunsul se află, firește, tot într-o 
întrebare din acest antologic volum de versuri: „Cineva 
însă, cine?/ tulbură apele și întoarce/ toate întîmplările 
pe dos”. Chiar: cine tulbură apele și întoarce toate 
întîmplările pe dos?

loan HOLBAN



£ seistul evidențiază relația de complementaritate 
dintre psihanaliză și literatură, condiția acestora 
fiind una amenințată într-o societate în care 
omul lăuntric este uitat.

e/eu

Literatură /i p/i banaliza
ând dragostea pentru limbile clasice, religia, 
literatura și psihanaliza au șansa de a ajunge 

f pe mâna unui om cu respect față de cultură,
f discursul rezultat nu putea fi decât unul cu
I o mare forță inclusivă și sugestiva, bazat pe
\ un mixaj de erudiție și speculație ce solicită,

provoacă și încântă în egală măsura. Asta 
s-ar putea spune, în mare, despre ultimul 
volum semnat de Ion Vianu - Blestem și 

binecuvântare - volum ce reunește o serie de eseuri scrise 
în ultimii ani, eseuri care, ca și romanele sale - 
Caietele lui Ozias, Paramnezii și Vasiliu, foi volante -, 
au ca fundal relația dintre literatură și psihanaliză, 
evidențiate fiind punctele comune celor două domenii, 
în condițiile în care autorul se simte ca acasă în 
hmbele, iubind de mic literatura (deși declara că a avut 
un singur profesor, dar acesta a fost Tudor Vianu, tatăl 
său) și practicând de peste patruzeci de ani psihoterapia, 
atât în România, cât și în Elveția.

Faust, de la magie la alchimie, Jung și tipologia 
psihologică. Blestem și binecuvântare (Ce este un tată?), 
Sine autentic și sine fals, Freud, azi, Despre Sacher- 
Masoch, Antigona, o disidentă — sunt titlurile eseurilor 
din prima parte a cărții în care Ion Vianu abordează 
printr-o grila personalizată teme des puse în discuție, 
dar care îi permit eseistului român asociații surprinzătoare, 
trasee posibile fiind deschise la tot pasul și, mâi ales, 
ancorate în realitatea socio-politică a zilelor noastre. 
Pentru autor, scopul psihoterapiei este unul hedonic, 
deoarece aceasta nu este o lucrare vindecătoare în sens 
strict medical, ci „o relație emoțională între doi indivizi”, 
„o aventura intelectuală”, „un transfer pozitiv” și o 
„interpretare”, plăcerea procurată și relația cu inconștientul 
(„rădăcina existenței”) fiind zone de suprapunere a 
psihanalizei cu literatura: „plăcerea psihanalizei este 
paralelă cu cea produsă de literatură. Este o formă de 
literatura orală, în care opera se țese în relația pacient- 
analist” (p. 84), în condițiile în care „în poezie și în 
bsihozâ plinul și vidul se împletesc. Densitatea trăirilor 
și rarefierea reperelor coexistă” (p. 15). Psihanaliza, 
literatura, dar și religia își trag sevele din exploatarea 
simbolurilor, din ceea ce Jung numea atitudine simbolică: 
„A te situa într-o atitudine simbolică, ipostază proprie 
poetului și psihanalistului, misticului, dar și omului care 
caută pur și simplu să se apropie de esențele arhetipale, 
este a asigura contactul cu izvoarele înnoitoare ale 
subconștientului, un acces la descoperirea-de-sine și 
la originalitate” (p. 28). Acest mod de abordare trimite 
la disputa dintre conștient și inconștient și amintește 
de mitocritica lui Eliade (ori de mitanaliza lui Culianu), 
și Ion Vianu făcând parte dintre aceia care sunt convinși,
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2.09.1928 - s-a născut Alexandru Du[u (m. 1998) 
2.09.1935 - s-a născut Damian Ureche (m. 1994) 
2.09.1940 - s-a născut Viorel Știrbu
2.09.1962 - a murit Natalia Negru (n. 1882)
2.09.1996 - a murit Jean Livescu (n. 1906) 
2.09.2002 - a murit Rodica Ojog Brașoveanu (n. 1939) 
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ca și Claude Riviere, că viața obișnuită se scaldă în 
mysterium, fascinans și tremendum. Ni se relevă 
astfel ca trăsătură comună literaturii, psihanalizei și 
religiei căutarea sensului în zonele de umbră, context ualizarea 
alegorica ce poate umple golurile semantice sau de natură 
psihică, interpretarea (făcută de profesioniști sau de 
amatori) fiind cea care ne guvernează viața, asigurând 
motivații și explicații ale prezentului prin revizitarea 
trecutului, prin descoperirea modalităților de supraviețuire 
a discursului mitic în contemporaneitate.

Astfel, în Faust problema nebuniei, strâns legată 
de primejdia visării, este configurată și prin prisma 
ritualurilor dionisiace, dar și redimensionată la condiția 
modernității, aici putând fi surprinse relația dintre 
experiența poetică și cea a psihozei, diferența dintre 
magie și alchimie, relația dintre poezie și viață sau dintre 
poezie și opera alchimică (Faust fiind considerat un tratat 
de alchimie ce se pretează unei interpretări prin grila 
psihanalizei lui Jung). Tipologia psihologica a lui 
Jung este redimensionată prin operații extensionale 
ce au ca scop evidențierea posibilităților de actualizare 
care demonstrează elasticitatea acestei tipologii, în care 
Ion Vianu încadrează dinamica actualității marcate de 
extraversie. Este un bun prilej pentru a fi abordată 
problema elitelor decimate de tendințele de uniformizare 
ale modernității, în condițiile în care cultura de masă 
facilitează expresia exterioară a emoțiilor și blocajul 
reflecției interioare: „Aproape oricine poate să 
verifice că, după ce a privit ore în șir televiziunea, pofta 
de-a reflecta la sine, de-a acorda atenție interiorității, 
devine minimă. Insul e redus la starea de atom social, 
interiorul lui supus unui soi particular de golire. Ipoteza 
este ca, în aceste condiții, din ce în ce mai mult, tipul 
introvertit va fi împărtășit de o «elită» patologică, a unei 
anumite categorii de bolnavi mintali, schizofreni pe care 
condiția lor psihofizică îi sustrage masificării. Sau de 
un număr de caractere puternice care-și vor continua 
propria lor explorare interioară” (p. 30). Iar lectura este, 
bineînțeles, cea care face diferența!

Pluralismul interpretărilor se dovedește eficient și 
conferă un aer viu și altor teme, precum cea a relației 
dintre tată și fiu (și aici cei care servesc demonstrației 
sunt Noe, Lot, Dumnezeu, Kierkegaard și Kafka), 
abordarea „clasică” a relației dintre tată și fiu actualizând 
o altă întrebare: ce este o mamă?, și asta „în contextul 
actual al familiilor «recompuse», al fecundației asistate, 
al adopțiilor de către cupluri homosexuale” (p. 58). 
Despre o adevărată evoluție istorică se poate vorbi în 
cazul Antigonei, care, în zilele noastre, poate fi considerată 
o disidentă, pentru că ea este „cea care opune principiul 
neascultării, principiului conformist al supunerii oarbe
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Blestem
t>

Binecuvântare

□ . I
în fața autorității (...) Dacă respectăm fără discernământ 
legile promulgate de o putere odioasă, de tiranie, justiția 
devine injustiție, exercitarea puterii se transformă în 
abuz de putere și în dezmăț totalitar. Este necesară o 
Antigonă ori de câte ori puterea constituită, instituțională, 
nu mai cunoaște limite, cade în arbitrar și în abuz” (p. 
130). Cu atât mai mult cu cât lumea tragediei grecești 
este asociată de Ion Vianu psihanalizei colective, având, 
pe plan intelectual și moral, ocazia de a repune întrebări 
fundamentale, de eliberare psihologică și morală, aceasta 
lume nefiind una îngropată: „Putem să ghicim în lumea 
balcanică, în lumea Orientului Mijlociu, răscolite de 
lupte etnice, dominate de despoți, în care dreptul civil 
și penal modem se implantează cu greutate, iar cutumele 
tradiționale posedă încă o mare forță, o lume propice 
tragediilor” (p. 126). Iar femeile ce plâng deasupra 
sicrielor, după atentatele de azi, amintesc de bocitoarele 
antice, lumea care a generat tragedia fiind încă o lume 
vie.

Și în eseul din a doua parte a cărții intitulat Note 
despre lectură, eseistul evidențiază relația de complementaritate 
dintre psihanaliză și literatură, condiția acestora fiind 
una amenințată într-o societate în care omul lăuntric este 
uitat, iar disprețul față de subiectivitate este o trăsătură 
definitorie, terapeutul și scriitorul fiind niște specii 
deosebite de hipnotizatori ce se află la granița dintre 
interior și exterior, dintre conștient și inconștient Eseurile 
sunt dense, cu putere de iradiație și relevanță axiologică, 
atât timp cât literatura și psihanaliza ni se dezvăluie 
exclusiv în punctele lor tangențiale, fiind ignorate 
deosebirile care țin de „obiectul” investigării, de procedeele 
adoptate, de expresivitate și, nu în ultimul rând, de 
caracterul științific al acestora și de implicații.

Dana PÎRVAN-JENARU

6.09.1817 - s-a născut Mihail Kogălniceanu (m. 1891) 
6.09.1819 - s-a născut Nicolae Filimon (m. 1865) 
6.09.1910 - s-a născut Dumitru Corbea (m. 2002) 
6.09.1923 - s-a născut Mioara Cremene
6.09.1915 - s-a născut Nicolae D.Pârvu
6.09.1950 - s-a născut Nicolae Georgescu
6.09.1972 - a murit George Baiculescu (n. 1900)
6.09.1996 - a murit Anda Boldur(n. 1926)
6.09.2002 - a murit Petru Saitiș (n. 1913)
7.09.1897 -s-a născut Alexandru Traian-Rally (m. 1986)

7.09.1902 - s-a născut Camil Baltazar (m. 1977)
7.09.1902 - s-a născut Șerban Cioculescu (m. 1988) 
7.09.1911 - s-a născut Alexandru Bistrifeanu (m. 1976) 
7.09.1916 - a murit Nicolae Vulovici(n. 1877) 
7.09.1924 - s-a născut Ștefan Luca (m. 1991) 
7.09.1930 - s-a născut Ion Arieșanu
7.09.1930 - s-a născut Gheorghe Mihăilâ
7.09.1944 -sa născut Teodor Tihan
7.09.1972 - s-a născut Dan Mircea Cipariu 
7.09.1973 - a murit N. Argintescu-Amza (n. 1904) 
7.09.1993 - a murit Eugen Barbu (n. 1924)
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cenograful definește o lume, o așază într-un spațiu, o 
determină să se exprime acolo, să atingă poezia, să 
convingă, îi dă dimensiune la vedere, îi creează coordonatele 
în care să respire, să se miște, să zboare, să existe.

arte
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Marina Constantinescu
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A
m avut șansa, acum ceva vreme, să-l cunosc 
pe Dan Jitianu. Apoi pe Paul Bortnovschi, 
pe Ion Popescu-Udriște, pe Vittorio Holtier, 
pe Lia Manțoc, pe Helmut Sturmer, pe Doina 
Levinta, pe Puiu Antemir. Cu Irina Solomon 
și Dragoș Buhagiar sînt colegă de generație 
și am învățat împreună să descoperim teatrul 
și codul lui. Acești artiști au o dimensiune 
umană și spirituală vastă, gîndesc cumva 

altfel, parcă mai profund, mai serios, mai responsabil. 
Și teatrul, și viața. Poartă cu ei lumi născute din forța 
cuvîntului întrupat în forme viguroase și poetice, din 
harul cu care imaginația este provocată să caute, să caute, 
să inventeze variante și variante pentru diferitele ipostaze 
ale diurnului sau nocturnului teatral. Am fost fascinată 
ori de cîte ori am stat de vorbă cu acești mari scenografi, 
mari spirite, formate nu doar în cultul vizualului. Universuri 
fabuloase mi s-au deschis dintr-un cuvînt, dintr-un sens 
pe care cuvîntul, cum spuneam, îl deschidea altfel decît 
mintea mea. Scenograful definește o lume, o așază într-un 
spațiu, o determina să se exprime acolo, să atingă poezia, 
să convingă, îi dă dimensiune la vedere, îi creează 
coordonatele în care să respire, să se miște, să zboare, 
șă existe. Scenograful este cumva mai mereu „între**. 
Intre sine și celălalt, între regizor și textul pe care acesta 
i-1 propune, între tipul său de limbaj, de decodare și 
celălalte, între simțul regizorului și cel al actorului, 
ducînd, în același timp, propria aventură, propria fantasmă 
asupra vieții sau a ficțiunii. Este artistul-însoțitor prin 
definiție. Cel care stă alături, cel care vorbește pe limba 
sa exprimînd gîndul celuilalt și, deopotrivă, pe al său. 
Este o profesiune în care orgoliul este fatal pentru că 
arta aceasta este pusă fundamental sub semnul modestiei 
profunde, al celui care construiește pentru ochi, fără 
să scoată ochii. Este arta prin care se definește viziunea 
„celuilalt” fără ca asta să afecteze propriul drum și 
stil. Este o continuă diplomație în care spiritul nu poate 
fi abandonat, propriul eu nu trebuie trădat în nici un 
fel și, totodată, el trebuie să topească viziunile, înțelegerea 
celuilalt/ celorlalți. Să le fie suport, să le țină și susțină 
confesiunea. Să meargă împreună, fără să-și părăsească 
șinele.

De la fiecare am învățat mult despre teatru și despre 
mine. Despre ce înseamnă rigoare, muncă, pasiune, 
nebunie. Ce înseamnă timpul, spațiul, visul însuși. 
Ani de zile, scenograful nu a animal discuții și recunoașteri 
la noi. Poate doar într-un cerc strîns, al elitelor 
teatrale. Anvergura acestei profesiuni este copleșitoare 
odată ce depășești întinsul patriei. Nu există nume mare 
de regizor căruia să nu i se adauge de îndată numele 
scenografului, colaboratorul fidel care a purtat în imagini, 
în tridimensional, cum se spune, proiecțiile sale. Datorând, 
personal, cîtorva scenografi foarte mult din îndrăgostirea 
mea față de spectacolul de teatru, datorîndu-le și iscusința 
pe care am învățat-o tot de la ei ca să știu să mențin 
proaspăt focul acestei iubiri, am încercat, în primele 
două ediții ale Festivalului Național de Teatru - 2005 
și 2006 - pe care le-am conceput artistic, să le arăt 
recunoștința mea și a breslei. Primul proiect l-a avut 
ca protagonist pe Vittorio Holtier. N-a fost ușor și pentru 
că nu era uzual, cum mi s-a spus. Dar a fost una dintre 
cele mai consistente împliniri profesionale. Anul trecut, 
foaierul Teatrului Național din București i-a aparținut, 
pe toată perioada Festivalului, artistului-scenograf Helmut 
Sturmer.Unul dintre numele cele mai tari la ora asta. 
N-a fost deloc simplu. Din nici un punct de vedere. 
De la intenție, la realizare, de la miza proiectului, la lipsa 
de miză a jocurilor subiective și umorale. Valoarea lui

/pațiul /i memoria
a topit vanități. Proiectul a fost vast, impresionant și 
mi-a dat o bogăție de sentimente și de stări. M-am însoțit 
cu lumile lui Helmut Sturmer și cu o parte din formele 
viselor lui Vlad Mugur și Silviu Purcărete, regizorii 
cu care el a călătorit, tulburător, în realități și ficțiuni. 
Am privit ore și ore schițe, variante amănunțite, perspective 
complet diferite pentru aceeași scenă, machete cu decoruri 
în miniatură, luminate, gata pentru a ține povestea unui 
text, a unui autor, a unui regizor, a actorilor. Fotografii 
superbe povesteau, la rândul lor, despre o parte din 
montările la care a colaborat în lume, dar și la noi, după 
1990. Nimic, însă, din ce a făcut la „Bulandra”, să 
spunem, pînă a plecat din țară, în 1977. Nimic din 
spectacolele făcute aici sau la Sidney, de pildă, cu Liviu 
Ciulei sau cu Esrig la Koln sau cu Dinu Cemescu, Sanda 
Mânu, Vlad Mugur, Dan Nasta la Sibiu, Arad, Cluj, 
Brașov, București. Nimic din filmele mari realizate 
atunci de Veroiu, Pița, Tatos, Gabrea, din „Nunta de 
piatră**, „Duhul aerului** sau „Dincolo de nisipuri**, unul 
din filmele mari, de artă pe care le avem. A fost opțiunea 
lui și am respectat-o. Nici nu aveam bani să produc o 
astfel de retrospectivă. Aerul unor boieri a contaminat 
aproape două săptămîni, dacă nu mai bine, un spațiu 
rece, rigid, ca cel din foaierul de jos al sălii mari de la 
Național. Expoziția mi s-a părut un teritoriu tampon, de 
mare respirație culturală, în care spectatorul a pășit și, 
fără să fie conștient, era îmblînzit, pregătit, ca într-un 
prolog, pentru atîtea și atîtea alte vise teatrale spre 
care urma să urce.

UNTTER-ul a preluat ideea și tot acest fond expozițional 
și, prin susținerea Ministerului Culturii și a finațării 
Sibiu-Capitală culturala europeană 2007, a organizat în 
toamna aceasta o „Retrospectivă Helmut Sturmer**, 
găzduită de Casa de Cultură din Hermanstadt. Un lucru 
remarcabil. Chiar dacă niciunde, absolut niciunde nu se 
pomenește de Festivalul Național de Teatru, de ceea 
ce am gîndit și realizat anul trecut, de faptul că o parte 
din ce se vizitează acum la Sibiu a fost văzut și la București. 
Lucrurile acestea trebuie precizate fiindcă țin de niște 
idei și, nu în ultimul rând, de eforturile unei echipe, care 
a muncit cu credință, sub coordonarea nobilă a lui Vittorio 
Holtier, curator voluntar.

Amplă,cu o anvergură 
a ideii de spațiu-memorie- 
timp, „Retrospectiva Hemut 
Sturmer 2007“ copleșește. 
Rigoarea cu care sce­
nograful lucrează pentru 
scenă se simte aici pînă 
în cel mai mic detaliu. 
Este lumea lui, particulară, 
intimă, personală, cu toate 
emblemele și blazoanele 
ei și, în același timp, a 
tuturor regizorilor cu care 
a lucrat. Este lumea lui 
Helmut Sturmer și a lui 
Shakespeare, Brecht, 
Cehov, Pirandello, Moliere, 
Neil LaBute, Ionesco, 
Jarry, a lui Mozart, Wagner, 
Donizetti. O lume puter­
nică, virilă sau, dimpotrivă, 
o lume sordidă, în des­
compunere, tristă, melan­
colică. Universuri în culori 
tari sau patinate, universuri 
în care lemnul și/sau fierul 
poartă conversația cu 
memoria artistului, a 
teatrului, a noastră. Este 
o formă rafinată de spectacol 
al cărui metteuren scene 
este, de data asta, Helmut

«Zi t MW-...

C1

Sturmer. Fotografii mari, asamblate pe suporturi de 
lemn, luminate poetic, subliniind, astfel, poezia luminii 
decorului din imagine, ansambluri de schițe, ele 
însele un fel de aparteu al scenografului cu libertățile 
interioare, aventuri savuroase ale graficii și caricaturii 
dublate de scurte comentarii pline de haz, ironie și 
autoironie, schele din fier greu pe care stau, ca într-o 
vitrină, măști grotești din spectacole, păpuși enorme 
surprinse, parcă, într-o mișcare subtilă, rafinată, monitoare 
pe care se derulează încontinuu secvențe montate sau 
chiar spectacole întregi care poartă semnătura scenografului 
creează un ciclu complet, de la intenție la forma palpabilă 
pe care o ia acesta într-un spectacol sau altul. Este un 
drum inițiatic, de fapt, care te poarta, spectator avizat 
sau nu, de la laboratorul creației la marele ei mecanism 
scenic care pune în mișcare decoruri, lumini, intenții, 
obsesii, stiluri, intepretări ale neliniștii umane. Seriozitatea 
lui Helmut Sturmer, harul său ca observator și comentator 
al înălțimilor și abisurilor, iubirea dincolo de viață și de 
moarte față de teatru, de scenă, de artă, de valoare, 
discursul fotografic folosit și jocul cu perspectivele ce 
pornește de aici, cultura vastă, rigoarea, știința de a 
comunica cu sine și cu ceilalți, inteligența cu care și-a 
însoțit regizorii de teatru sau de opera, provocarea să 
fie mereu altfel, păstrând reperele stilului recognoscibil, 
manifestul prieteniei și al fidelității conținut în toate 
lucrările din expoziție, vîna de mare artist purtător de 
universuri deschise m-au marcat spiritual. M-au îmbogățit, 
m-au răscolit, m-au emoționat și mi-au dat, dincolo de 
sensibiltățile și vulnerabilitățile ce fac parte din 
creația lui Helmut Sturmer, putere. Puterea lui ca 
artist și ca om.

Am plecat pe străzile Sibiului unui amurg de toamnă 
blinda, tandră Am plecat cu un album superb, „Scenografii 
Helmut Sturmer**, care duce cu el într-un mod exemplar, 
grafic, vizual, ca tipăritură, povestea acestui mare 
scenograf. Nici o abatere de la performanța artistului. 
Nici una. Editura Kainonia, Idea Design&Print, toate 
din Cluj, au realizat unul dintre cele mai frumoase albume 
de artă și, dacă nu mă înșel, primul dedicat unui scenograf 
și scenografiilor sale. Povestea merge mai departe! ■



ste acesta dans? Sau poate ceva 
mai mult decât dans? Este acesta 
teatru? Sau ceva mai mult decât 
teatru?

dan/

Confruntarea 
cu propriul mit

c ând spunem astăzi: balet, când spunem: dans, primul nume care 
ne vine în gând este al lui — Maurice Bejart. El a atins ceea ce nu 
este acordat decât câtorva oameni - a devenit încarnarea disciplinei 
pe terenul căreia acționează. A devenit un punct unde se pare că 
artistul răstoarnă barierele disciplinei reprezentate de el. Este acesta 
dans? Sau poate ceva mai mult decât dans? Este acesta teatru? Sau 
Ceva mai mult decât teatru? Simplul fapt că se poate pune o astfel 
de întrebare probează câ Bejart a spus aici un nou cuvânt, propriul 
său cuvânt”. Astfel apărea Bejart în ochii lui Jerzy Grotowsky,

încă din anul 1971. Și tot acesta din urmă adăuga: „El aparține acelor artiști pe care îi 
chinuie foamea de a exprima totul. Prin mișcare, prin dinamismul corpului, el vrea 
să exprime omul. Dâ impresia chiar că vrea să exprime mai mult: lumea, elementele 
naturii, existența, destinul. în înclinația sa de a absorbi și a transforma motive, izvorâte 
din diferite culturi, se află același lucru: să spui totul în acel singur moment care este 
acordat dansatorilor săi pentru a depăși convențiile” (Marie-Francoise Christout, Bejart, 
Paris, 1972, p. 136). Și, într-adevâr, Bejart a trecut toate barierele. A amalgamat dansul 
cu teatrul și a montat piese de teatru și de operă, a asociat mișcării muzica concretă a 
lui Pierre Henry, muzica clasică a lui Mozart, dar și cea a lui Wagner, muzica de operă 
a lui Rossini, dar și muzica ușoară a unor formații precum Queen, pe care a montat o 
bună parte a spectacolului Balet pentru viață, prezentat și în România, în anul 2000, pe 
scena Teatrului Național din București. Și, totodată, s-a aplecat cu egal interes asupra 
artei și culturii europene, asiatice sau africane, vrând parcă, așa cum spune Grotowsky, 
să deslușească înțelesurile lumii întregi, căci în lucrările sale întâlnim și muzică populară 
grecească sau indo-tibetană, iar izvoarele sale de inspirație merg de la Baudelaire la 
Tagore, de la Cântarea Cântărilor la Teatrul No, de la loan al Crucii la Bhakti-yoga.

Imaginației și forței sale creative i s-a adăugat și capacitatea de a crea de-a lungul 
limpului și instituții: în 1957 Ballet-Theâtre de Paris, în 1960 Ballet du XXe siecle 
la Bruxelles, în 1985 Bejart Ballet Lausanne și, de curând, cum făcuse și Jiri Kylian 
cu ceva vreme în urmă, în 2002 a înființat și o trupa numai pentru tineri dansatori, 
Compagnie M. Tot pentru tineri, el crease deja un sistem de învățământ complex — 
dans, muzică, actorie - în școlile Mudra de la Bruxelles (1970) și Dakar (1977) și în 
școala Rudra de la Lausanne (1992). Și toate aceste instituții au văzut lumina zilei în 
paralel cu sute de montări și zeci de turnee, desfășurate pe parcursul unei vieți de creator, 
interpret și apoi coregraf, care debutează cândva, prin 1945-1946, și continuă până 
astăzi. încă din 1955 a spart tiparele cu Simfonie pentru un om singur, a adus în circuri, 
stadioane și amfiteatre antice sute de mi de spectatori la Simfonia a noua de Beethoven, 
în 1964, a dat naștere la vii discuții în 1967 cu Messa pentru timpul prezent și, 

făcând un salt în timp, ne-a spus fără menajamente, la împlinirea a 200 de ani de la 
Revoluția franceză, ce crede despre civilizația noastră, în 1789... și noi, ca apoi să ne 
pună grave întrebări legate de teama „morții din dragoste”, care astăzi poartă numele j 
de SIDA, în Balet pentru viață

Tabloul acestei cariere artistice este fabulos și copleșitor! Cum să-l faci să încapă , 
într-o seară de spectacol, care se dorește a fi o reducere la esență, o selecție din tot ce 
îl poate reprezenta mai bine pe coregraf? Și totuși s-a încercat acest lucru, în spectacolul 
l’Amour-la Danse, conceput în 2005 și prezentat și în cadrul Festivalului Internațional 
„George Enescu” de Bejart Ballet Lausanne, tot pe scena pe care am văzut și prima 
oară această companie, la Teatrul Național din București.

Numele lui Maurice Bejart a ajuns sinonim cu numele artei dansului, cum spune 
Grotowsky. încă din viață, coregraful a devenit un mit, vorbele sale, precum „coregrafia 
se face în doi, ca și dragostea” a devenit bun comun, iar profeția sa că „dansul este 
arta secolului XX” s-a adeverit. Când a fost conceput spectacolul l’Amour-la 
Danse, s-a crezut că toată bogăția de idei a lui Bejart, sau o buna parte dintre ele, pot 
fi evocate într-un spectacol. Și atunci s-au cules, din mai multe spectacole ale sale, 
fragmente legate de tema dragostei, temă etern omeneasca, temă mereu prezenta și 
în opera sa, în nenumărate înfățișări. Dar Bejart este în primul rând un mare regizor, 
un om de idei, ingenios și expresiv puse în scenă, cu mijloace variate. Or, aceste idei, 
pentru a ajunge la public, au nevoie de întreaga lor desfășurare scenică. Fărâmițate, ele 
nu mai pot fi citite decât de cei care le știu dinainte. Și atunci ce a rămas din spectacolele 
astfel prezentate? Au rămas calupuri de mișcare, care pot trăi prin plastica lor în sine. 
Dar câte mai rezistă în timp, după câțiva zeci de ani, în care ochii noștri s-au umplut 
de armonia și expresivitatea partiturilor coregrafice concepute de Christopher Bruce, 
Jiri Kylian, Matz Eck, Nacho Duato sau Johan Inger? Și mă refer numai la creatorii 
de dans care au putut fi văzuți în România. Câte rezistă? Câteva. Spectacolul a 
început și s-a încheiat, inspirat, cu un fragment din Sacre du printemps de 
Stravinsky, lucrare din 1959, cu mișcări simple, liniare, la care s-au adaugat și ondulații 
ale bazinului preluate din dansul oriental, dans susținut în special de ansamblu - 
parte forte în compozițiile lui Bejart - fără subiect propriu-zis, în esență un imn închinat 
elanului tinereții și ardorii senzuale. în prima parte a spectacolului, piesa care și-a 
păstrat cel mai mult valoarea specifică plasticii sale speciale, frustra și încărcată de 
umor, a fost Heliogabale, iar singurele momente de dans a căror valoare a stat în 
încărcătura pe care au dat-o mișcării interpreții au fost piesele cântate Ne me quitte 
pas, Quand reviendras tu și Avec elegance, dansate de Elisabet Ros și, respectiv, Gil 
Roman, ei investind fiecare gest cu greutatea necesara exprimării sentimentelor invocate. 
Lui Gil Roman, directorul adjunct al Companiei, pe care o ghidează cu forța tinereții 
sale, i-am admirat și cu șapte ani în urmă forța interioară, când stăpânită, când dezlănțuită, 
în rest ne-a copleșit o mare tristețe. Coregrafia clasică a duetelor s-a acoperit de 
praful vremii în care au fost create. Partea a doua a spectacolului a debutat și s-a terminat 
tonic prin dansurile de ansamblu, în principal a celor masculine, în care Bejart a investit 
și a obținut întotdeauna mult, Rummy și Casta Diva, câștigând și prin încărcătura de 
ritual. Dar celelalte piese și fragmente de piese, chiar dacă ridicau probleme ardente 
ale zilelor noastre, cum este cea a războiului, erau departe de contextul în care evoluează 
astăzi plastica coregrafică a marilor coregrafi invocați mai sus.

îndrăzneala și ingenioasele soluții scenice găsite de Maurice Bejart pentru 
temele sale, întotdeauna incitante, au fost mult mai bine servite de spectacolul 
integral prezentat acum șapte ani/ Balet pentru viață. Cel de acum ne-a lăsat melancolici.

Liana TUGEARU
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teve Buscemi a reușit să facă în Interviu ui 
film care reține farmecul veninos al originalulu 
și adaugă o frumoasă lecție de actorie unu 
scenariu reușit.

arte

CRONICA FILMULUI

Duel verba
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ilmul face parte dintr-o proiectata trilogie de 
remake-uri după filmele Iui Theo van Gogh, 
cineastul olandez asasinat de un fundamentalist 
islamic care s-a considerat jignit de unul dintre 
filmele sale, proiect inițiat de producătorii 
Bruce Wein și Gigs von de Westelaken. într-un 
fel, aceasta transformă într-un pariu filmul, 
purtînd marca Hollywood și nu e cumva puțin 
ironic că un film despre forța manipulatorie a 

mass mediei, dar și a telenovelei cu soap-erzațul sau 
dramatic este livrat în celebra cetate a filmului producătoare 
și de remake-uri și fiiAe-uri, dar mai ales de legende?

Piere Peders (Steve Buscemi) este un jurnalist profesionist, 
de fapt unul dintre cei mai tari în breasla specializat în 
corespondența de război, — în treacât fie spus ca și Hemingway 
-, familiarizat cu lumea politicienilor și care are ca temă, fapt 
incomprehensibil și sîcîitor pentru el să ia interviu uneia dintre 
cele mai celebre actrițe de telenovela, Katia (Sienna 
Miller).

Cu excepția cîtorva cadre, scenele se desfășoară 
exclusiv în apartamentul actriței, în triunghiul realizat 
de trei camere, una focalizată pe Peter, una pe Katia și 
o alta pe tandem, astfel încît duelul verbal al celor doi 
este urmărit ca un permanent joc de poziție, compartimentat 
în funcție de stare, de la dormitor la bucătărie coprezente 
în jurul livingului. De altfel, ironiile plutesc în aer din 
prima clipa, Peter merge sa-și viziteze fratele, Robert, 
internat probabil într-o instituție de profil, - geamurile 
pe fundal sunt protejate cu sîrma iar acesta pare afectat 
de o depresie grava, în timp ce Peter perorează despre 
țîțele Katiei, actrița cu care urmează să facă un 
interviu. Scena se termină pe replica teatrală, “It’s not 
fair”, preluată din zbor, cu ea deschizîndu-se scena 
următoare decupată dintr-o telenovelă, unde apare Katia 
într-o scenă ambiguă sărutîndu-și prietena. Scena însă 
este nimic mai mult decît o repetiție la actriță acasa, 
ambele episoade constituind un excelent preambul pentru 
actorii noștrii. Ostilitatea lui Peter este clara de la primele 
replici idiosincratice, iar ironiile curg de o parte și de 
alta. Mr. Pierre Pierre, cum îl numește Katia (aluzie la 
Humbert Humbert sau mai degrabă la prețiozitatea

Interview (2007), Regia: Steve Buscemi;în rolurile 
principale: Sienna Miller, Steve Buscemi; Gen: 
Dramă/Thriller; Durata: 83 minute; Premiera în 
România: 30.112007; Produs de Column Production; 
Distribuit în România de: Transilvania Film. 

jurnalistului?) se declară sastisit de misiunea sa și are ca 
unic reper în ce o privește pe actrița reputația ei. între 
cei doi, fața în față într-un restaurant, replicile devin din 
ce în ce mai tăioase, terminîndu-se în apelativul 
Cuntia, în loc de adio. Ceea ce-i reunește pe cei doi 
este un accident, punctul de plecare al unei întîlniri off 
the record între jurnalistul ușor misogin și actrița frivola, 
cum o indică tiparele. De fapt, jocul abia acum începe, 
un duel verbal în care fiecare depărtează sentimental, 
fiecare joaca dublu construind intimitatea pînă 
aproape de începutul unei love affair și încercînd să afle 
punctul vulnerabil al celuilalt printr-o mereu invocată 
proba de sinceritate, Cu toate acestea, nici o clipă, cei 
doi nu trebuie să uite faptul că se află pe o scenă, iar 
vulnerabil este cel care spune adevărul despre el 
însuși, ceea ce pare de la sine înțeles după proba de plîns 
cu sughițuri sau cu suspine pe care i-o oferă actrița. Jocul 
este percutant și rafinat, în spatele lui dispar profesiile 
standard pentru a lăsa loc unui altfel de actor, în timp 
real, al manipulatorului, improvizînd, cu înaintări și 
cedări strategice, nu altfel decît cele pe care le servește 
mass media sau telenovelă. Este un meci al greilor, al 
profesioniștilor, purtat cu mînuși, un exercițiu de seducție 
de ambele părți, în care savoarea replicilor face toți banii. 
Steve Buscemi a reușit într-un spațiu redus să se și să-și 
poziționeze partenera, așa cum acțiunea este permanent 
relansată dintr-un punct mort de uri mic gest, de o replică 
aducînd un nou subiect în discuție. Nu o dată replica este 
preluata în ecou, Peter ridica glasul nemulțumit de 
ceea ce vede la televizor, în timp ce în telenovelă pe care 
o urmărește Katia un alt personaj vorbește tot pe un 
ton răstit. Acest efect de rezonanță alternează cu un fel 
de joc de pase, meciul reluîndu-se acolo unde discuția 
este escaladată spre o apropiere prea mare. De la început, 
vulnerabilitatea lui Peter constă tocmai în vanitatea sa, 
îi servește Katiei o serie de ficțiuni eroice sau sincerități 
telenovelistice, dramolete inventate pentru a o impresiona, 
în timp ce Katia desfășoară un întreg arsenal de seducție 
în fața publicului format dintr-un singur spectator, însă 
unul cu totul refractar soap-urilor larmoaiante. Poate 
că în seriale, atît cît putem vedea din fragmentele expuse, 
actrița întruchipează un sentimentalism plîngăcios, 
monocord, foarte pe gustul publicului, însă în realitate, 
femeia din fața lui Peter are o inteligența pătrunzătoare, 
un spirit polemic dezvoltat, o ironie de cea mai bună 
calitate și o mare mobilitate a registrelor afective care 
o situează mai degrabă în categoria actriței de sitcom- 
uri, gen Alimcbeal. Nu ramîn netaxate întrebările de cea 

mai proasta calitate puse actrițelor care joacă în filme di 
categoria B, întrebări gen: „Ai fost totdeauna interesat^ 
de actorie?” Peter este silit sa se confrunte cu prejudecățile 
sale nu despre genul ca atare al telenovelei, asupra căruia 
este edificat, cît asupra nepotrivirii de caracter între actrița 
talentata, sensibilă și rolurile sale, asta în timp ce
vinde același material patetic cu titlul de întîmplări 
adevărate. Inventează astfel în beneficiul unui CV eroic
un frate suicidar în urma unei aventuri cu prostituat^ 
teroriști, pe care o infirma apoi și o fiica moarta dup" 
overdoză de heroină. Profitînd de o clipă de neatenție 
a actriței, reușește să citească un mic text confesiv din 
jurnalul Katiei, postat pe laptop, și utilizează acest avantaj 
într-un moment oportun. Incepînd din acest punct, Peter 
intră deplin în jocurile Katiei, îi forțează confesiunea, 
care nu este mai puțin trucată pornind de la melodramaticul 
text confesiv, nimic altceva decît un fragment de scenariu. 
Din improvizație în improvizație, scenariul construit ad 
hoc cuprinde o patetică mărturisire a unui cumplit adevar, 
Katia are cancer într-o faza avansată. Ca și în telenovele, 
personajul balansează dramatic, noua Katia se vinde 
ca o telenovelă de succes spectatorului captiv casM 
deși discreditează genul, intra pe nesimțite în convenții 
lui. Sinceritatea nu este decît un alt chip al înșelăciunii, 
al histrionului și farmecul filmului regizat de Steve 
Buscemi stă atît în vizitarea ironică a locurilor comune 
ale melodramei, cît și în repunerea ei în scena pornind 
tocmai de la caricaturizarea lor. Este și ceea ce-1 apropie 
de Closer (Ispita, 2004) lui Mike Nichols după piesa 
omonimâ a lui Patrick Marber, unde relațiile se dovedesc 
a fi deceptive, într-un palimpsest al scenariilor suprapuse, 
al strategiilor complicate de seducție a căror miza esre 
puterea. Peter nu-și abandonează instinctul de vînato^J 
jurnalistului, incapabil sa rateze o ocazie, așa cum actrița 
nu încetează niciodată să fie ceea ce este: o actrița, 
deși, aparent, amîndoi încearcă să iasa din spațiul securizam 
al convenției în planul revelării umanului.

Pierde cel care crede câ acest lucru este posibil și 
câ deține controlul, iar Katia nu face decît să speculeze 
latura sentimentala a lui Peter, fals protectoare, vanitatea 
sa pentru a prelua controlul obținînd și înregistrînd </ 
confesiune autentică. Peter nu rezistă tentației de a utilizil 
materialul obținut, intențiile sale în aceasta privință suni' 
destul de clare, însă descoperă care practic nu are decît, 
o ficțiune pe care a creditat-o și a traaat-o ca parte a unei 
intimități dezvăluite numai lui, în timp ce confesiunea 
sa veridică se află în posesia actriței. Șah mat.

Steve Buscemi a reușit în compania unei actrițe foarte 
potrivite pentru rol, Sienna Miller, să construiască un 
teatru în teatru. Valorizările cinematografice ale scenei 
de teatru, un singur loc, decor unic cer atît o arta desăvîrșită 
a mijloacelor actoricești, cît și o bună focalizare a actorilor. 
Adaptarea distanțelor de la dansul sentimental la confesiunea 
convalescentă pe marginea patului, de la sărutul franțuzesc 
la postura detașat-meditativâ face farmecul confruntării. 
Steve Buscemi a reușit să facă în Interviu un film care 
reține farmecul veninos al originalului și adauga o frumoasă 
lecție de actorie unui scenariu reușit. ■

Primim 1

în articolul din numărul trecut, cronicarul de film 
Angelo Mitchievici își fondează tezele pe o eroare: 
regizorul filmului Ratatouille nu este Brad Pitt (un 
baiat de altfel frumos), ci Brad Bird. în speranța ca veți 
iubi totdeauna personalul Bibliotecii Naționale vă urăm 
spor la treaba.

Un grup de bibliotecare24



,ocmai această dimensiune a sculpturii noastre, care 
sintetizează pe un spațiu relativ restrîns experiențe ale 
unei întregi istorii, face ca recuperarea artistului să fie 
astăzi mai mult decît necesară, adică de-a dreptul imperativă.

Pavel Șușară

CRONICA PLASTICĂ

ealizate, evident, în piatră de Măgura, 
lucrările sculptorului Gheorghe Coman 
dovedesc incontestabil că artistul a trait 
exclusiv, pe parcursul a peste trei decenii, 
în spiritul și în spațiul taberei de la Măgura 
Buzăului. Deși de dimensiuni obișnuite, de 
interior, formele sale sînt, în totalitate, lucrări 
de dimensiuni monumentale, lucrări de 

___  *spațiu deschis, comprimate și reduse la 
BRT. Pîna și din punct de vedere stilistic și expresiv ele 
I înscriu în acele tipuri de construcție care presupun o 
Ina comunicare cu imensa anvelopă de aer. Realizate 
I trasee curbe sau în perspectiva unor geometrii severe, 
Iguloase și rectangulare, mizînd pe masa compacta sau, 
inpotriva, pe jocul dintre plin și gol, formele lui Gheorghe 
pman pot fi oricînd mărite pîna la cotele optime și 
pate sa se descurce singure în aer liber. Chiar și aparenta 
|r sărăcie și monotonia evidentă a repertoriului vin din 
reeași direcție a sculpturii de tabără, din același 
lațiu al expresiei în care intervenția rapidă asupra 
Wjujalului, decupajul sumar al ansamblului, în detrimentul 
Wiului mai mult sau mai puțin ornamental, sînt elemente 
Institutive și modalități ireductibile de gîndire și de 
[țiune plastica. întreaga operă a lui Gheorghe Coman 
[te, în spiritul și în structura sa, aceea a unui sculptor 
[■ exterior, a unui administrator de spații mari, a unui 
[tist al formelor grele și, mai ales, a unui vizionar al 
niversurilor geologice. Dar creația sa absoluta este 
tabăra însăși, iar fiecare lucrare de la Măgura, indiferent 
b cine ar fi ea făcută, poartă puțin, atît de cît are 
Muie memoria spre a nu se risipi, și semnătura lui 
Worghe Coman.

Darie Mircea Dup aparține ca vîrstă generației pe 
lire ne-am obișnuit s-o numim optzecistă. El s-a impus, 
sa, mai degrabă prin elementele care-1 separa decît prin 
pelea care-1 integrează în problematica și în obesesiile 
pesteia. Sculptor cu o foarte bună priză la materie și 
ii un la fel de puternic instinct al formei, el a rămas 
precum într-un gen particular de clasicism, cu o puternică 
ntă morala, interesîndu-se mai puțin de experimentele 
b limbaj, de integrarea unor noi materiale și tehnici, de 
[definirea dialogului cu spațiul. De toposurile clasicității 
leagă, mai întîi, fascinația pentru corpul uman, în jurul 
iruia se naște o adevărată civilizație antropocentristă. 
chiar dacâ arhitectura corporala nu este permanent 

o prezență explicita, ea este suplinită sistematic prin 
detalii anatomice, prin atitudini, prin forme asimilabile. 
Deși materialul său predilect este lemnul, pe căre-1 
cioplește în planuri mari, fara interes pentru amănunt 
și pentru culoarea locala, lucrări cu o remarcabilă forță 
expresivă au fost realizate prin combinarea acestuia cu 
metalul; fie prin placare neutră, fie prin asocierea cu 
un element deja constituit — lama de coasa, de pildă. însă 
dincolo de interesul pentru forma statică sau, mai bine 
zis, pentru forma cu un echilibru dobîndit, Darie Dup se 
exersează într-un expresionism temperat, cu o puternica 
dimensiune morală. Departe de a fi o mistică sau 
măcar un elogiu, antropocentrismul lui, marcat deseori 
de consecințele mutilării, așezat alteori într-o ciudată 
asociere cu zoologicul, este mai curînd semnul unei 
revolte și actul unei puneri între paranteze. Și în 
pofida faptului că prezența sa publica nu este una ofensivă 
și sistematica, Darie Dup rămîne unul dintre cei mai 
înzestrați și mai bine definiți artiști din genearația (încă) 
tînără.

Alături de Napoleon Tiron, Doru Covrig, Dup Darie, 
Aurel Vlad, Mircea Roman și Titi Ceara, Laurențiu 
Mogoșanu este unul dintre noii cavaleri ai Apocalipsei. 
El a descoperit corporalitatea ca artefact, fizionomia 
ca tehnică de agregare, lemnul inform, asemenea cărnii 
împietrite de mumie, ca substanță constitutivă a acestei 
noi viziuni. Antropocentrismul de altădată, suveran și 
orgolios, apare acum ca o simplă construcție care-și 
exhibă simultan fragilitatea și drama. Mitul se surpă, 
întregul nu este decît o tehnică a acumulării, iar iluzia 
vieții o simplă complicitate cu privitorul. însă dincolo 
de pauperitatea materialelor și de suspendarea iluziilor, 
de asumarea fragmentului ca singură garanție în aspirația 
către întreg și de validarea construcției ca metaforă a 
existenței însăși, formele lui Mogoșanu păstrează vizibil 
urmele unei sacralități pierdute sau, din contră, inapte 
încă de a se manifesta. în spatele derizoriului și al 
mortificării, așteaptă momentul prielnic pentru reactivare 
în memoria unui hieratism nedeterminat. Care vine, 
poate, din actul creației dintîi ori din îndepărtata stilistică 
a unei viziuni bizantine convertită la tridimensional.

între sculptorii afirmați în ultimul deceniu, Aurel 
Vlad ocupă un loc bine definit și greu de uzurpat. în 
afară de Mircea Roman, nici un altul nu și-a identificat 
atît de rapid și de exact universul și stilistica, după 
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cum nici unul nu și-a urmărit proiectul cu atîta rigoare. 
Deși este în mod vădit un cioplitor, cu o specială sensibilitate 
pentru lemn, el nu a ocolit nici metalul, nici bronzul și 
nici variantele lor industriale, un fel de semipreparate, 
cum ar fi tabla de exemplu. Și paradoxul lui începe tocmai 
aici, pentru ca, deși este un artist robust, din specia celor 
care visează monumental și meditează frust asupra 
materialului și a disponibilităților sale, Aurel Vlad și-a 
construit personalitatea și s-a impus în conștiința publica 
printr-un fel de arhitecturi ale vidului, de frize 
realizate prin decupaj, la limita eposului etno-folcloric 
cu ironia ludică și cu pietismul unui meșter de iconostase. 
Fără a fi eliminat, în fazele mai timpurii, cu totul cioplirea 
- ea era prezentă măcar în subsidiar atunci cînd sculptorul 
folosea lemnul —, și în pofida faptului că ea a devenit o 
forma de exprimare privilegiata, Vlad a reactivat și a 
redimensionat o tehnică aproape ignorata și mereu 
suspectată de a nu putea trece dincolo de pragul decorativului; 
anume decupajul sau, pe numele său artizanal, traforajul. 
Stîlpi din tablă, din metal și din lemn, compoziții complicate 
sau lesne de citit dintr-o singură privire, crochiuri antropo- 
și zoomorfe sau glose pe marginea marilor teme ale 
figurației mistice și-au găsit în această umila practică a 
traforajului una dintre cele mai depline forme de exprimare.

Nici George Apostu, nici Paul Vasilescu, nici 
Vaslie Gorduz, nici Neculai Paduraru, nici Mircea Spătare 
și nici generațiile mai tinere nu și-au asumat universul 
formal și tensiunile specifice ale sculpturii lui Ion Vlad. 
încercările timide de a-1 recupera acum pentru spațiul 
artistic contemporan, dincolo de teorii și de judecați 
istorice, este mai curînd un reflex existențial decît un 
proiect estetic. Ion Vlad a reprezentat, și reprezintă încâ 
în sculptura noastră, un amestec ciudat de energie și de 
disperare, de vitalitate și de eșec, de construcție monumentală 
și de ruinare lentă a formei pînă în pragul disoluției. 
Un bun regizor al volumului gigantic și al suprafeței 
impresioniste, un contemplativ calm și un expresionist 
ultragiat și sangvin, un sacerdot al antropocentrismului și 
un iconoclast în plină criza de răzvrătire, toate aceste 
personaje se găsesc simultan și succesiv în sculptura sa. 
Tocmai această dimensiune a sculpturii noastre, care 
sintetizează pe un spațiu relativ restrîns experiențe ale unei 
întregi istorii, face ca recuperarea artistului sa fie astăzi 
mai mult decît necesară, adică de-a dreptul imperativa. ■



C
oșmarul Austriei venea din localitatea Braunai 
pe Inn, coșmarurile tatei veneau din burți 
mamei, iar coșmarul meu venea din orașu 
Luxemburg.

meridiane

Avanpremieră editorială

Arnon Grunberg
lAoriâ cdlviției mele
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T
radus până acum în 12 limbi, romanul
Istoria calviției mele (De geschiedenis 
van mijn kaalheid) a iscat la apariția 
sa, în anul 2000, un imens scandal 

în viața literară din Olanda. Stilul ironic, 
gustul pentru absurd și burlesc, cinismul 
intransigent, dar nu lipsit de candoare 
păreau cunoscute, dar de autor încă nu 
auzise nimeni. Abia după un an, misterul 
a fost elucidat. în spatele numelui de 
Marek van der Jagt se ascundea unul 
dintre cei mai populari scriitori olandezi 
ai momentului, Arnon Grunberg (n. 1971). 
Mai mult decât atât, un critic literar 
constata plin de entuziasm: "Este mai 
bun decât Grunberg." Acest artificiu de 
imagine i-a adus lui Grunberg pentru a 
doua oară premiul "Anton Wachter", 
acordat celui mai valoros debut în proză 
din spațiul de limbă neerlandeză. Prima 
dată îl obținuse pentru întâiul său roman, 
Albastrele zile de luni (Blauwe 
maandagen,1994).

în Istoria calviției mele, studentul 
vienez Marek van der Jagt spune povestea 
încercărilor sale adolescentine de a face 
cunoștință cu singura formă de iubire 
pentru care - după exemplul suprarealiștilor 
- merită să trăiești și să mori: amour fou. 
Dar chiar în clipa în care acest ideal este 
pe punctul să se împlinească, o descoperire 
frustrantă îi transformă viața într-un 
coșmar. într-o avalanșă de catastrofe, 
descrise cu umor negru, tragismul vieții 
capătă totuși dimensiuni suportabile.

Primul meu sărut a fost - spre deosebire de cel al 
lui Trude Blumenthal - un coșmar, un coșmar care, 
într-un anumit fel, încă nu s-a terminat. Există coșmaruri 
cu care te obișnuiești, iar acestea sunt cele mai primejdioase, 
căci dau dependență. La un moment dat, nu te mai 
poți lipsi de ele, ajungând să crezi că viața fără coșmar 
n-are nici un rost.

In timp ce, sub o ploaie caldă, mă îndreptam spre 
barul „La patru roze“, cu valiza goală a Micii în 
mâna dreaptă, nu mă gândeam la Mica, nici la garderoba 
mamei, la doamna Blumenthal sau la o viață de un nivel 
etic superior. Așa cum mi se întâmpla adesea, mă gândeam 
la coșmarul meu. Coșmarul Austriei venea din localitatea 
Braunau pe Inn, coșmarurile tatei veneau din burta 
mamei, iar coșmarul meu venea din orașul Luxemburg.

La paisprezece ani, am citit pentru prima dată 
ceva despre amour fou.

După câteva săptămâni, decizia mea era luată: 
adevărata vocație a omului poartă numele de amour 
fou.

Nu știam prea bine ce înseamnă asta; amour fou 
venea fără manual pentru începători.

Am încercat să obțin informații de la oameni mai 
în vârsta din anturajul meu, pe care-i bănuiam de 
înțelepciune și experiență de viață. Voiam să aflu mai 
ales ce însemna amour fou în practică. Dar nici asta 
nu mi-a fost de prea mare ajutor. Se mai gasea câte unul 
carQ să zică: „Ce face maicâ-ta, asta-i amour fou“.

însă eu nu eram nicidecum de aceeași părere.
Ce făcea mama ținea poate de nebunie, dar, în ochii 

mei, asta n-avea nimic de-a face cu iubirea.
Am devorat tot ce-am găsit de citit despre amour 

fou. în traducere și în franceză, ajutat de dicționare. 
Mare parte s-a dovedit a fi ceva plicticos și arid. Era 
inimaginabil.

Văzând că la patru luni după ce luasem decizia 
privind vocația omului nu avusese loc nici o schimbare 
radicală, m-am hotărât să o seduc pe menajeră.

Să plec într-o dimineață de-acasa pe furiș cu menajera 
și, împreună cu ea, să iau un autobuz spre o destinație 
necunoscuta — asta mi s-a părut că se apropie binișor 
de imaginea mea despre amour fou.

Nu că aș fi simțit o mare atracție pentru menajeră 
- era extrem de înaltă și ciolănoasă și avea doi negi 
pe genunchiul drept dar, pentru a servi cauza sacră, 
trebuia să fii-n stare să treci peste un lucru atât de banal 
precum atracția fizică.

Mi se părea că tocmai o mezalianță poate fi, în ceea 
ce rpă privea, o bază solida pentru amour fou.

într-o seară, chiar înainte de a ni se servi desertul, 
am încercat să o sărut pe menajeră în bucătărie, 
pentru prima oară, fără nici o reținere.

Patru jumătăți de piersica au căzut pe podea, iar 
eu am luat o palmă peste ceafă. Mai târziu, mi-a explicat 
că mă lovise din pricina jumătăților de piersică, nu 
din pricina sărutului.

- Te înțeleg cât se poate de bine, a spus ea, dar trebuie 
să-mi promiți că n-o să mai faci asta niciodată.

M-am uitat la ea interzis. N-aș fi putut să țin niciodată 
o asemenea promisiune fără să-mi trădez principiile 
și pe mine însumi. Păi, nu tocmai citisem undeva că un 
bărbat adevărat este acela care nu-și trădează niciodată 
principiile?

- N-o să le spun nimic părinților tăi, a adăugat ea. 
O să treacă de la sine.

- Toată viața trece de la sine, am strigat eu furios.
Apoi am trântit ușa de la bucătărie și m-am întors 

în sufragerie.

Aceasta avea să fie prima zi a noii mele vieți.
Familia mea stătea tăcuta la masă și toți se uitai 

mine.
- Poate ca Bettina nu știe sa gătească, am spus eu, 

dar știe să pupe minunat.
Frații mei au afișat un aer plictisit, de parca ar fi vrut 

să spună:, Jar l-a apucat", mama a izbucnit într-un hohot 
de râs, iar tata a sărit în picioare ca înțepat de o 
insectă îngrozitoare și m-a fugărit până în camera mea.

După ce am mai încasat vreo câteva lovituri în 
cap, am încuiat ușa și am început sa plâng cu patima.

Nu știam să pup cu patima, nici sâ fac dragoste cu 
patimă, nici să fac sport cu patimă, nici să vorbesc cu 
patimă în prezența altora, dar știam să plâng cu patimă.

Amour fou devenise o obsesie.
Mi-am pus pe cap o pălărie cu pană, însă directorul 

de la școala internațională pe care o frecventam a 
considerat ca acest lucru e inadecvat și m-a rugat politicos 
să port pălăria exclusiv în timpul liber.

Conducerea școlii a început să mă considere un 
copil-problemă. Mi se spunea: „Cu frații tai lucrurile 
au mers întotdeauna așa de bine." Dar citiseră frații mei 
ceva despre amour fou, pricepusera ei care era 
vocația omului?

Făcusem cincisprezece ani și încă nu mă apropiasem 
nici măcar cu un singur pas de scopul meu.

Ce căutam eu era imposibil de realizat cu o austriaca, 
asta mi-era limpede, așa că am început să bat Viena în 
lung și-n lat în căutarea unor femei străine.

Acum plângeam cu patimă și în parcuri, și în scuaruri, 
până când mi-am dat seama că ochii roșii și obrajii 
scăldați în lacrimi nu mi-erau de nici un ajutor în 
tentativele mele de a cunoaște femei străine.

Străbătând orașul cu mâinile la spate, ca un patinator, 
eram încredințat ca un connaisseur, un inițiat avea să 
recunoască în mine numaidecât un adept al lui amour 
fou.

După ce săptămâni în șir cutreierasem orașul fara 
vreun rezultat, într-o dupa-amiazâ am stabilit, în sfârșit, 
un contact într-un salon de înghețată.

Două tinere m-au întrebat dacă pot să le fac o poză. 
Nu încăpea nici o îndoiala: erau turiste străine.

Am intrat ușor în panica, fiindcă știam ca acum 
trebuia sa se întâmple. Acum ori niciodată.

, ineam în mâna un comet cu înghețata de lămâie.
- Stai așa, a spus una dintre ele, că ți-o țin eu.
Vorbeau o germană ciudată.
Am făcut poza.
Păcat ca înghețata s-a topit, altfel aș fi luat-o acasâ 

ca pe o relicva și aș fi păstrat-o într-o caseta de lemn.
însă cornetul puteam, fărâ doar și poate, sa-1 păstrez 

într-o caseta de lemn.
— Numele meu este Marek van der Jagt, am spus eu 

pe un ton solemn.
Ele se numeau Milena și Andrea. Și amândouă au1 

spus:
- Salut, Marek van der Jagt!
Andrea era cea mai frumoasă dintre ele, Andrea îmi 

ținuse înghețata, Andrea a fost cea care a spus:
- Este prea frig pentru înghețata.
Aici începe coșmarul primului meu sărut, un coșmar 

care a supraviețuit nu doar primului meu sărut, ci și 
unui șir lung de ejaculări, copulații, scrisori, cadouri, 
vacanțe de iarnă și, în cele din urmă, chiar și calviției 
mele.



A
veau șaptesprezece ani, spuneau 
ele. Cu doi ani mai mult ca mine. 
Dar eu păream mai bătrân, fiindcă 
vorbeam așa de puțin.

meridiane

I Poate că la un moment dat am început să cred că așa 
■mi fusese sortit, să duc o viață de coșmar, și că, pentru 
»-mi găsi liniștea, trebuia să mă supun acestui destin. 
l'Ju mi se spusese oare că fericirea înseamnă să te 
Iccepți pe tine însuți? Poate că fericirea însemna și acceptarea 
roșmarului imaginat de alții pentru tine.
I Milena și Andrea erau din Luxemburg. 
I încă nu întâlnisem pe nimeni din Luxemburg.
I Uitasem cu totul că limba vorbita de ele acolo era 
germana - ce-i drept, o germană extrem de ciudata. Uneori 
|> dădeau pe dialect, și-atunci nu mai înțelegeam nici o 
l'orbă.
I Ce căutau două luxemburgheze la Viena?
I - Suntem în concediu, a spus Andrea, pentru că am 
Inuncit din greu.
I - Dintotaeauna am dorit sa merg odată la Luxemburg. 
■ Era o minciună cusută cu ață albă, căci cine Dumnezeu 
l/rea sa meargă la Luxemburg?
I - Dar de ce-ai vrut să faci asta? Ai pierdut ceva pe- 
Icolo? a întrebat Andrea, nu fără o nuanță agresivă în 
glas.
j Pe nas avea un diamant.
I Milena a spus:
I - Luxemburgul este un oraș mort.
I Apoi au început amândouă să scrie cărți poștale.
Lk Aveau șaptesprezece ani, spuneau ele. Cu doi ani mai 

ca mine. Dar eu păream mai bătrân, fiindcă vorbeam 
lișa de puțin. Chiar și educatoarea îmi luase timiditatea 
llrept înțelepciune. De aceea mi-am închipuit că mă vor 
fcreqe dacă le spun că și eu am șaptesprezece ani.
I înghețata mea curgea. Am aruncat-o, însă am 
păstrat cornetul, pentru caseta mea de lemn.
I - Vreți să v-arăt orașul? am întrebat eu.
I - Plecăm miercuri cu trenul de noapte, a spus Andrea. 
I pra sâmbătă.
I în patru zile și jumătate se puteau întâmpla multe.
I — Ce vreți să vedeți? am întrebat.
I Andrea și-a ridicat ochii din cartea poștală.
I - Tocmai vrem sâ facem o pauză, să nu vedem nimic, 
|a_spus ea. Am vrea să mâncâm ceva.
1*^- Am văzut deja atâtea lucruri, a spus Milena, 
p - Și n-am mâncat mai nimic, a spus Andrea, suntem 
pioarte de foame.
I Mâncare. Asta se putea aranja.
I — Vreți să mâncați ceva tipic vienez?
I - Știi ceva? a spus Andrea. A trecut o veșnicie de când 
Lt-am mai mâncat ceva cât de cât decent. Nu contează 
[unde mergem să mâncăm, poa’ să fie chiar și un restaurant 
[chinezesc. Pricepi?
I Pricepeam. Eu mâneam în fiecare zi ceva decent și mi 
[se spusese deja de mai multe ori, în cele mai neașteptate 
Lwmente: „De câtă decența poți să dai dovadă!1* Era parcă 
■posibil să mai înlătur de pe pielea mea decența sau, mai 
[exact, aparența ei, chiar și noroiul de pe mine era luat 
|uneori drept decența.
| - Așteptați aici! am strigat eu, așteptați aici. Mă întorc 
imediat. Âșteptați-mă! Nu plecați! Mâ întorc imediat. 
|Mergem să mâncăm ca lumea. Da, mergem să mâneam 
[ceva ca lumea.

Și-am alergat acasă, cum nu mai alergasem niciodată 
până atunci. Cu cornetul în mână.Dacă peste douăzeci de 
[ani n-avea să se mai știe nimic despre acest amour fou, 
[atunci înseamnă că totul fusese zadarnic. Biografii care 
aveau să intre în camera mea cu mănuși trebuiau să poată 
spune: „Aici a trăit Marek van der Jagt, vă rugăm să nu 
atingeți nimic, totul poate fi o rămășiță dintr-al său amour 
fou .

- Mamă, strigam eu alergând pe scări în sus, mamă, 
mama, mamă!

i Am dat buzna în dormitor.
în balansoarul din dreptul balconului stătea un bărbat 

[pe care nu-1 cunoșteam. Era îmbrăcat într-un capot. 
| Și citea ziarul.
i - Mama! am strigat eu.

- Maică-ta tocmai a ieșit cu o treabă, a spus domnul 
din balansoar. Ești mezinul?

Nu era treaba lui cine eram eu, mezinul, cel mare 
ori cel mijlociu. Ce-i păsa lui? Da’ ce, eu l-am întrebat 
[cine era? In orice caz, nu era bătrân și, pentru variație, 
(acest exemplar era unul bărbierit proaspăt. Cam trecuse 
.vremea artiștilor ajunși în sapă de lemn.
|l Pe noptieră, am văzut una dintre poșetele mamei. 
" Avea cel puțin treizeci.

Dar nu era nici un portmoneu înăuntru.
- Ce cauți, băiete? a întrebat oaspetele.
L-am ignorat.
Am tras brusc sertarul comodei și m-am uitat în punga 

de plastic în care mama își punea toate cadourile care 
nu-i plăceau sau i se păreau banale. Sau care îi fuseseră 
dăruite de bărbați pe care, la un moment dat, ajunsese 
să-i deteste.

Am scos două broșe și un colier.
Apoi am băgat restul la loc.

- Salut-o pe mama din partea mea, am mai apucat 
eu să spun - șt dus am fost.

Cu cornetul în mână, am alergat în camera mea și l-am 
pus pe birou.

- Pa, comețel, am spus eu, stai cuminte culcat aici. 
Nimeni n-are voie să te mănânce și nici praful nu 
trebuie să te acopere. Tu ai adus fiorul de amour fou în 
viața mea, iar pentru asta trebuie sa fii păstrat pe vecie.

Am alergat spre salonul de înghețata cu cele două 
broșe și colierul.

Milena și Andrea încă mai erau acolo. Ocupate tot 
cu scrisul cărților poștale.

- Să nu plecați, am spus eu, mă întorc imediat.
S-au uitat una îa alta. Nu înțelegeau nimic, asta era 

limpede, dar nu era timp sa stau acum să le explic totul. 
Aveau să înțeleagă mai târziu.

- Mai dați-mi douâzeci de minute, am spus eu.
Milena s-a uitat la ceas.
- O.K., douăzeci de minute, dar nici un minut mai 

mult.
- Dacă ai noroc, ne găsești tot aici, a spus Andrea.
Acum am alergat și mai repede. Voiam să am noroc.
M-am oprit în fața ușii unui magazin de bijuterii unde 

fusesem de multe ori cu mama.
Trebuia să suni ca sa ți se deschidă. Am apăsat cu 

putere pe butonul soneriei și, cum n-au venit să 
deschidă imediat, am mai apăsat o dată.

Mi-a deschis o angajată pe care n-o mai văzusem până 
atunci.

Magazinul era plin. Doi japonezi, un cuplu, un 
domn și o domnișoară purtând un coșuleț.

M-am strecurat printre clienți până la tejghea.
Proprietarul magazinului de bijuterii se numea domnul 

Hobmeier. Un grăsan mustăcios, cu un râs înspăimântător.
Nu-1 vedeam nicăieri pe domnul Hobmeier, în schimb 

am dat cu ochii de fiul lui. Fiul domnului Hobmeier semăna 
leit cu taică-său, doar că n-avea mustață. Și nici acel râs 
înspăimântător.

Amândoi erau așa de servili față de mama, încât ți 
se făcea greață.

Cum l-am zărit pe fiul domnului Hobmeier, am început 
să dau din mâini, de parcă era gata să leșin, și am 
strigat:

- O urgență! O urgență!
De când plecasem din salonul de înghețată, trecuseră 

sigur șase minute, deci îmi mai rămăseseră paisprezece.
Pentru mai multă siguranță, am mai urlat o dată, 

însă acum tare de tot:
- O urgența! Un caz de urgență!
Atunci, și-a făcut apariția, în sfârșit, bătrânul domn 

Hobmeier. Cu o lupă în mână.
De când se lăsase de fumat, umbla tot timpul cu o lupă 

în mână.

M-am aruncat în brațele lui.
- Domnule Hobmeier, am strigat eu, domnule Hobmeier, 

o urgență!
Toate tranzacțiile și conversațiile din magazin au amu­

țit. Toți se uitau la mine și la urgența mea.
— A, tânărul domn Van der Jagt, a spus domnul 

Hobmeier mângâindu-mă pe cap.
Mama povestise odată că domnului Hobmeier îi plăceau 

băiețeii și, cu toate că pe-atunci aveam încă și mai puțin 
talent pentru cinism decât acum, am hotărât că ăsta era 
momentul potrivit să mă folosesc de slăbiciunea lui.

„Talentul e o chestiune de voință", spusese tata odată. 
Eu nu crezusem asta niciodată, dar, în acel moment, am 
sperat că afirmația lui e adevărata, căci voința mea era 
îngrozitor de puternica, voința mea nu mai fusese niciodată 
atat de puternică.

- Domnule Hobmeier, am spus eu strecurându-i 
cele două broșe și colierul în mâna mare și caldă, vreau 
să le vând. E ceva urgent, e în joc viața mea.

Domnul Hobmeier a aruncat o privire peste lucrurile 
pe care i le pusesem în mână. Apoi a oftat adânc și a spus:

- Bine, atunci vino cu mine în spate.
Exista și o doamnă Hobmeier.
Era slabă ca un țâr. Nu venea niciodată în magazin 

ca să servească clienții, căci detesta clienții.
Doamna Hobmeier tocmai deschidea corespondența.
Cele mai multe plicuri le rupea.
O salutasem scurt din cap, dar ea nu văzuse semnul 

meu ori nu dorise să-l vadă.
- Astea două, a spus domnul Hobmeier arătându-mi 

cele două broșe, n-au aproape nici o valoare. Iar asta - 
și mi-a băgat sub ochi coherul - n-are absolut nici o valoare.

— Ticăloșii, am spus eu.
- Poftim? a întrebat domnul Hobmeier.
- A, nimic, am spus.
Ii dăruiseră mamei lucruri fără valoare. Odată și-odata 

aveam sâ le-o plătesc. Le convenea sa meargă pe cheltuiala 
mamei în Sardinia și Creta și Malta și mai știu eu unde, 
dar să-i ofere un colier ca lumea nu erau în stare.

- Hansi, a spus domnul Hobmeier, ia te uita cine ne 
onorează cu vizita sa: tânărul domn Van der Jagt.

Hansi era doamna Hobmeier pentru inițiați.
însă doamna Hobmeier nu și-a ridicat ochii; tocmai 4 

rupea un plic mare în patru părți egale. Poate ca știa de 
preferința soțului ei pentru băieței.

- Mă grăbesc, am spus. Cât îmi dați pe ele?
Domnul Hobmeier s-a rezemat de perete. Avea 

aerul unui om descumpănit.
- Nu pot să fac una ca asta, a spus el, n-am cum să 

vând gioarsele astea. Nu mai scap de ele niciodată.
- In șase luni vin să le recuperez de la dumneavoastră.
A oftat și mai adânc decât prima oară.
- Două mii, a șoptit el.
Mi s-a părut cam puțin.
M-am îndreptat spre domnul Hobmeier și m-am postat 

cât mai aproape de el.
N-am talent la vânzări, cu atât mai puțin când e vorba 

să mă vând pe mine însumi, dar ăsta era un caz de urgența. 
Am dat să-mi lipesc burta de burta lui. Din cauza dife­
renței de înălțime, burta mea s-a oprit în coapsa lui vânjoasă.

Am rămas așa, nemișcați amândoi.
Atunci, domnul Hobmeier a strigat cu voce gâtuită:
- Hansi, ia te uită totuși cine a venit să ne onoreze 

cu vizita sa!
S-a dezlipit de zid și a făcut câțiva pași spre ușa de 

sticlă care despărțea magazinul de birou. Sticla era vopsita, 
astfel încât să nu vezi prin ea.

Doamnei Hobmeier nu-i plăceau privirile indiscrete.
Domnul Hobmeier a izbucnit într-un râs înfiorător. 

Deși trebuie să adaug că, de data asta, râsul lui parea 
mai degrabă disperat decât înfiorător.

Hansi rămăsese stana de piatră.
Domnul Hobmeier transpira.
S-a întors spre perete și a șoptit:
- Patru mii, mai mult chiar că nu pot sa-ți dau pe 

ele. ți le plătesc din buzunarul meu...!
Păi nu plătea el aici totul din buzunarul lui?
A scos din buzunarul de la piept patru bancnote de 

câte o mie de șilingi și mi le-a strecurat discret în mână, 
ca și cum aș fi fost portarul unui club de noapte, pe care 
spera că-1 va convinge astfel să-i permită accesul la spectacol 
după începerea acestuia.

Mi-a ținut mâna într-a lui câteva secunde mai mult 
decât era necesar.

Am văzut picături de transpirație pe fruntea lui și firi­
mituri pe mustața.

— Transmite-i salutări mamei tale, a șoptit el, clienta 
mea cea mai bună. Cu adevărat cea mai bună clientă a 
mea.

Atunci, doamna Hobmeier și-a ridicat ochii pentru 
prima oară și a spus:

- Nu-1 uita pe ungur.
Vocea doamnei Hobmeier a despicat aerul. Vocea ei 

era ca un cuțit ce trebuia dat la ascuțit.
- Nu, nu, a spus încet domnul Hobmeier, și ungurul 

este un client bun, dar altfel, cu totul altfel decât 
doamna Van der Jagt.

M-am îndreptat spre ușă.
- Doamnă Hobmeier, am spus eu, domnule Hobmeier, 

adieul
în perioada aceea, cu rost sau fără rost, îmi garniseam 

germana cu cuvinte franțuzești.
Apoi am făcut o reverența adâncă, așa cum ma învățase 

mama mai demult.
Pe-atunci își mai dorea încă să mă fac balerin. 

Dorea să încânt lumea cu pașii mei de dans.
- Ungurul nu se compara cu mama ta, a mai mormăit 

domnul Hobmeier. Spune-i să mai vina pe la noi cât poate 
de curând.

Trecând prin magazin, l-am salutat în fuga pe domnul 
Hobmeier junior, apoi m-am trezit afară, în strada.

Aveam patru mii de șilingi, încă șapte minute și nu-mi 
aminteam să fi fost vreodată așa de fericit.

Traducere din neerlandeză de
Gheorghe NICOLAESCU
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Romanul Istoria calvițiel mele va apărea în 
luna octombrie la Editura Humanitas Fiction, în 
colecția "Raftul Denisei". Cu ocazia lansării traducerii 
în limba română, autorul va fi prezent la București 
în zilele de 6 și 7 noiembrie 2007.
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L
irismul mustește în interiorul epicului, tonul 
este suav, diafan, oniric dar și eliptic, 
structura narativă mereu fragmentată, 
lacunară.

e r i d I a n e

Odă m â rgi na I ități i
ichael Ondaatje este un scriitor care lucrează 
pe îndelete. Daca ne uităm la cronologia 
romanelor sale vom observa un interval de 
cinci-șase ani între o apariție și alta, ba 
chiar șapte, în cazul ultimelor două, Anil’s 
Ghost, tradus și în românește (Obsesia lui

Anii) și Divisadero (care ar merita tradus), cea mai 
recentă ficțiune a scriitorului canadian, publicată în 
aprilie 2007.

O altă constantă a scrisului său, mult mai importanta, 
este de natură calitativă. Michael Ondaatje continuă să 
scrie bine din 1976, an în care îi apărea Coming Through 
Slaughter, primul său roman, o evocare postmodemă al 
lui Charles „Buddy” Bolden, întemeietorul jazz-ului din 
New Orleans, personaj care inaugurează galeria figurilor 
ondaatjeene ce locuiesc istoria ca o umbră, ca o dîrâ 
de fum sau, în cazul nostru, ca un sunet de clarinet. II 
vor urma Patrik Lewis, Nicholas Temelcoff, Cato și Alice 
Gull din în pielea unui leu, Hana, Caravaggio și Kip din 
Pacientul englez, Anil Tissera, Gamini, Ananda și 
într-un fel sau altul, probabil toate personajele importante 
din Obsesia lui Anii și acum Coop, Claire și Anna, dar 
în egala măsură și scriitorul francez, nu mai puțin ficțional 
însă, Lucien Segura. In tot acest timp, stilul aparte al lui 
Ondaatje a cunoscut el însuși multiple divizări, luînd 
nenumărate forme în funcție de romanul în cauză, dar 
în esență a rămas același și dacă ți-a plăcut atunci, nu 
are cum să nu-ți placă și acum. Lirismul mustește în 
interiorul epicului, tonul este suav, diafan, oniric, dar 
și eliptic, structura narativă mereu fragmentată, lacunară. 
Vocea naratorului alternează cu cea auctorială, intertextele 
se țin lanț, comentariile metaficționale așișderea, colajul 
este la el acasă. Citindu-1 pe Ondaatje ai tot timpul senzația 
lucrului nespus, lăsat să plutească în aer, invizibil dar 
apăsător. Efectul este unul de frustrare ambiguă, de durere 
difuză în fața unui gol sufletesc nedeslușit, ca atunci 
cînd cineva drag pleacă dar nu pentru totdeauna. Personajele 
autorului sînt adevărate studii de caz în marginalitate, 
ex-centrici prin definiție, apostoli ai anonimității, maeștri 
ai ezitării și incertitudinii, esteticieni ai vagului, care 
trăiesc intens atît propria lor viață, cît și pe cele 
întîlnite în ficțiunile în care cel mai adesea se scufundă. 
Intr-adevăr, multe din personajele lui Ondaatje sînt cititori 
împătimiți, oameni care de multe ori se refugiază în cărți 
pentru a uita de realitatea în care trăiesc sau poate pentru 
a afla răspunsuri la anumite realități. Este greu, dacă 
nu imposibil, să nu găsești trimiteri, citate, aluzii la măcar 
patru sau cinci scriitori cînd citești un roman al lui 
Ondaatje, precum și numeroase referințe la actul scrierii, 
dar și cel al lecturii.

Despărțirea, ruptura, clivajul, înstrăinarea formează 
leitmotivul romanului Divisadero pentru că fiecare 
personaj cunoaște trauma dislocării, și nu o singură dată. 
Nu întîmplător, “Divisadero”, care este numele unei 
străzi faimoase în San Francisco, înseamnă în spaniolă 
„despărțire”, „scindare”, dar poate proveni, și de la verbul 
„divisar” care se traduce prin „a distinge ceva din depărtare, 
de la distanță”.

La numai patru ani, Coop a rămas orfan după ce 
părinții săi au fost amîndoi omorîți în bătaie. Criminalul 
nu știa de existența copilului care, fiind martorul întregii 
scene, l-a putut identifica ulterior pe asasin. La 
vremea aceea, Lydia Mendez, viitoarea mamă a 
Annei, încă trăia și Coop, adoptat acum de soțul acesteia, 
și-o poate aminti vag, însă după ce o va naște pe 
Anna, ea va muri. în aceeași zi în care Lydia murea, și 
în același spital uitat de lume din Santa Rosa, deceda o 
altă femeie care tocmai născuse o fetiță pe nume Claire. 
Văduvul și proaspătul tată o va adopta și pe aceasta, 
întorcîndu-se acasă cu două fete dar fără de soție. Cei 
trei copii cresc împreună în absența unei mame care să 
balanseze convingerile tatălui, cum ni se spune în roman, 
și, fără să fie frați sau surori, pentru o vreme se comporta 
ca și cum ar fi. Apoi într-o zi, Coop și Anna se îndrăgostesc 

subit unul de celălalt, iar într-o altă zi, în care o 
furtună de zăpadă se stîmește brusc în plină vară califomiană, 
tatăl lor îi surprinde goi, îmbrățișați în relaxarea postludiului. 
Coop are douăzeci de ani, Anna doar șaisprezece. Sîntem 
undeva la începutul anilor ’70. Urmează o scenă de o 
violență cruntă cînd tatăl nu cuprins de rușine, ci de 
teamă la vederea celor doi, îl ia la bătaie pe Coop - 
care nu schițează în tot acest timp nici un gest de apărare 
- nemaidorindu-i altceva decît moartea. Ceea ce l-a salvat 
pe Coop de la moarte a fost însă venireă lui Claire, 
cum tot apariția ei neașteptată îl va salva peste ani 
dintr-o altă bătaie soră cu moartea. Momentul acesta, 
care, spune inspirat Anna, naratoarea parțială a acestui 
roman, ar putea cu ușurință încăpea doar într-un centimetru 
pătrat dintr-un tablou de Brueghel, duce la mutilarea 
destinelor tuturor. Luată cu forța de lîngâ Coop și trîntită 
în mașină, Anna va profita de neatenția tatălui cînd acesta 
va opri într-o parcare pe autostradă și va fugi în lume, 
stabilindu-se după mulți ani în Demu, un sătuc 
anonim din Gasconia (patria lui D’Artagnan), în casa 
locuită cîndva de însuși Segura, unde îl va cunoaște pe 
Rafael, cel care-i va deveni iubit și povestitor al ultimilor 
ani din viața poetului. Absolventă a lui Randolph-Macon 
Woman’s College, Anna studiază figuri marginale ale 
istoriei (și literaturii), nu pe Alexandre Dumas, ci pe 
Auguste Maquet, colaboratorul său și cel cu care Dumas 
a scris multe din faimoasele sale romane, nu pe 
Colette ci pe Georges Wague, mimul care i-a dat lecții 
scriitoarei cînd aceasta se pregătea să joace pe scena.

Coop va pleca și el de la ferma din Petaluma și pentru 
o perioadă va trăi în Tahoe unde-și va cîștiga existența 
ca jucător de cărți. Apoi, în seara în care începea primul 
război din Golf, după o ucenicie desăvîrșităîn compania 
celui mai bun trișor al tuturor timpurilor, un vechi jucător 
de faraon supranumit The Gentile, Coop îi va provoca 
pe Frați, un grup de Renăscuți (Bom-Agains) din Vegas 
la o partida de pocher (Texas Hold’em, descrisă cu lux 
de amănunte în roman) pe care o va cîștiga, bineînțeles 
trișînd, fără însă ca Frații sau chiar patronii cazinoului 
să-l poată dovedi. Cutezanța însă îl va costa. Oricine 
face un asemenea gest știe că nu mai poate călca vreodată 
în Vegas și Coop este forțat să plece nu numai din Nevada 
dar și din viața prietenilor lui din Tahoe. Ceea ce însă 
Coop nu bănuiește este că cine dă dovadă de o asemenea 
îndrăzneală nu se va mai putea ascunde niciunde, nicicînd.

Claire, cea pasionată de cai și călărie pentru că în 
șa nimeni nu îi sesizează vagul șchiopătat cauzat de 
poliomielita din copilărie, s-a stabilit în San Francisco. 
Săptămîna și-o petrece înconjurata de teancuri de hîrtii, 
angajată fiind la un avocat căruia îi face munca de 
cercetare, dar în weekend devine călăreața neînfricata 
care a fost dintotdeauna, aventurîndu-se pe cărările 
abrupte din împrejurimile fermei din Pataluma, unde 
bătrînul ei tată, retras demult în tăcere, încă trăiește. 
Claire e conștientă de răul făcut de acest bărbat, fără 
nume în roman și care, cînd fetele erau mici, accepta 
să le țină în brațe doar în acele momente crespusculare 
dintre somn și realitate. Dar tot ea intuiește că, acum, 
la bătrânețe, tatăl regretă gestul care a dus la fărîmițarea 
brutală a acestei familii, încă de la început atît de fragile. 
De aceea cînd Coop, pe deplin amnezic după ce fusese 
bătut din nou cu sălbăticie de niște bărbați pentru care 
refuzase să lucreze în calitate de trișor, se găsește din 
nou neputincios în brațele lui Claire, femeia va profita 
de noua sa condiție pentru a-1 lua cu ea înapoi la fermă 
unde, bănuim, Coop va ramîne sâ-i țină companie bătrânului 
său tată și odată posibil asasin.

La mii de kilometri distanță și într-un alt timp, 
Lucien Segura, deși cunoaște de timpuriu faima scriitoriceasca, 
alege la bătrânețe să-și părăsească familia pentru a trăi izolat, 
într-o casă relativ departe de orice altă așezare omenească.

Ceea ce a atras-o pe Anna la Segura a fost, după cum 
ne mărturisește ea însăși, vocea scriitorului, conținînd 
umbra unei răni și imortalizată într-o înregistrare de la

începutul secolului douăzeci de Academia Franceză. 
Anna ajunge în scurt timp să fie bîntuită de această voce 
rănită și de aceea pleacă să-i afle taina. Cititorul este 
făcut martor al acestei treptate revelări.

Dacă Anna a crescut fără mamă, Segura a crescut 
fără tată (cel biologic necunoscut pe vecie, cel 
adoptiv, stingîndu-se prematur). Această absență a 
fost compensata însă de o mamă iubitoare dar mai ales 
de prezența lui Marie-Neige, femeia-copil de 17 ari® 
la început „circumspectă ca un animal sălbatic”, care 
ajunge cu soțul ei, Roman, mult mai în vîrstă decît ea, 
să locuiască lîngâ casa familei Segura. Dacă Anna fusese 
iubita lui Coop, Marie-Neige va deveni iubita lui Lucien, 
dar dragostea, profundă și multă vreme platonică, dintre 
ei va fi curmată violent de moartea tinerei femei, a cărei 
trecere este vegheată de Lucien doar în imaginația lui. 
Așa se explică și rana nevindecata din glasul acestui 
scriitor interiorizat care o va reînvia pe Marie-Neige 
într-o serie de șapte romane scrise sub pseudonim sg 
pe gustul marelui public. Public care n-ar fi ban J| 
niciodată că sofisticatul poet Lucien Segura, acest misterios 
La Garonne, semnatarul aventurilor cu Roman, 
Marie-Neige și Jacques sînt una și aceeași persoana.

Capitolul final al romanului, de departe cel mai reușit 
din volum (poate tocmai pentru ca scriitorului îi șade 
cel mai bine în interiorul ficțiunii), închide și acolada 
deschisa la început, cea care ne pune față în față cu cel 
de-al doilea leitmotiv al romanului, văzut oarecum ca 
rezultat al celui dintîi: depersonalizarea, dedublarea, 
asumarea celuilalt. într-o scenâ care survine în 
primele pagini ale romanului, Anna și Claire, de cincisprezece 
ani, se află în grajd, amîndoua căzute la pămînt și confuze, 
după ce un cal nărăvaș, nu degeaba numit Territorial, 
le lovise pe rînd cu copitele. în momentul în care 
Coop intră în grajd și le vede pe fete, se apleacă îngrijorat 
asupra Annei numind-o însă „Claire", la care CÎaire 
însăși devine confuza, nesigura pe moment de propria 
ei identitate și inducîndu-i Annei aceeași confuzie. Acest 
moment de asumare voită sau nu a identității celuilalt 
sau a altcuiva va surveni în mod repetat în roman. Anna 
va ajunge să-și schimbe numele (nedivulgat pîna la final), 
Claire are și ea o identitate dublă, una de zi cu zi, și una, 
secretă, numai a ei, care iese la suprafața doar în momentele 
în care se urcă pe cal, Coop își va pierde memoria și 
va deveni un altul, păstrînd doar anumite abilitați și 
frînturi de memorie din celalalt, Marie-Neige îl va 
confunda pe Lucien cu Roman, soțul ei dispărut, poetul 
Lucien Segura va scrie romane sub pseudonim luîndu- 
și identitatea lui La Garonne...

Va mai dura ceva timp pîna ce Michael Ondaatje 
va scrie următorul sau roman. Pîna atunci avem răgazul 
să savurăm din plin această nouă odă adusă marginalității, 
o adevărată terapie de învățare a farmecului umilinței și 
fragilității.

Florin IRIMIA
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Anul gîndirii magice

• Mai puțin cunoscuta în Europa, Joan Didion e 
considerată de mai tînăra generație de scriitori americani 
o figura tutelară, căreia îi datorează un anume mod de 
a scruta America pentru a dezvălui, dincolo de aparențe, 
râul ce o macină, din anii hippies ’60 pînă la debandada 
spirituală de azi, Jay McInerney, Bret Easton Ellis sau 
Donna Tartt sînt doar cîțiva dintre romancierii noii 
generații care se recunosc drept continuatori ai drumului 
deschis de această doamnă de 73 de ani, care trăiește 
retrasa în apartamentul ei new-yorkez, alergică la tapajul 
mediatic și refuzînd orice rol în comedia vieții literare. 
Discreția, oroarea de publicitate a romancierei n-au 
împiedicat ca ultima ei carte, The Year of Magical 
Thinking să figureze timp de multe sâptămîni pe lista 
de best-sellers din „New York Times” și să fie distinsă 
cu National Book Award în 2005 (adaptarea scenică a 
romanului se joacă în stagiunea aceasta pe Broadway). 
Născută în 1934 la Sacramento, într-o familie cu rădăcini 
alsaciene, venită în California pe la mijlocul secolului 
■ XIX-lea, Joan Didion a intrat de foarte tînară ca redactor 
ia revista „Vogue” și a învățat meserie sub semnul,.noului 
jurnalism”, realizînd apoi reportaje decisive despre SUA 
anilor ’60-'70. Ei i se datorează faptul ca americanii 
au putut cunoaște mai bine ghettourile oamenilor de 
culoare din Los Angeles în timpul Panterelor Negre, 
cartierele hippies din San Francisco, lumea închisă a 
azilelor psihiatrice, cazarmele unde erau instruiți recruții 
înainte de a pleca în Vietnam, lumile paralele ale sectelor 
religioase și ale grupurilor marginale etc. Reunite în 
doua volume, aceste reportaje dezvăluie tenebroasele 
culise ale unei Americi pe care vitrina strălucitoare nu 
p lasâ sâ se întrevadă. în proză a debutat în 1963 cu o 
povestire, Run River, iar șapte ani mai tîrziu a publicat 
Play it as it Lays - recunoscută ca o capodoperă și 
devenita un roman-cult, în care s-a recunoscut o întreagă 
generație. Confesiunea Măriei Wyeth care, după un

Parcuri de atracții literare

k • Succesul mondial al seriei Harry Potter se va concretiza și într-un parc de distracții pentru copii. Proiectul 
va înfăptui pînă în 2009, în Florida, cu o investiție considerabilă și se scontează că va fi o mare atracție turistică 

(daca nu cumva moda Harry Potter va fi umbrita de alt „fenomen” literaro-cinematografic). Și Marea Britanie 
confecționează noi atracții pentru turiști: în mai s-a deschis „Dickens World” la Chatham (Kent), orașul unde scriitorul 
și-a petrecut o parte din copilăria nefericita. Parcul reconstituie parțial Anglia revoluției industriale, cu fabricile și 
sărăcia care-i facea pe copii să muncească de la vîrste fragede, cu prejudecățile sociale ale timpului. Cum Charles 
Dickens este scriitorul englez cel mai cunoscut în lume după Shakespeare, iar filme și seriale TV după romanele 
lui se difuzează mereu, parcul nu duce lipsă de vizitatori de toate vîrstele, atracția principală fiind un parcurs intitulat 
„croziera Marilor Speranțe”.

Fizica dezastrelor
• în literatura americană contemporană a fost observat 

un fenomen repetabil: scriitoare care se impun prin 
valoare de la primul roman, devenit repede best-seller 
internațional. După Donna Tartt și Nicole Krauss, o alta 
tînără, Marisha Pessl (născută în 1977) a avut anul trecut 
un debut strălucit cu Fizica dezastrelor, roman selecționat 
de „New York Times Book Review” printre cele mai 
bune cinci cărți ale anului și distins cu mai multe premii. 
Personajul narator, tînăra Bleue van Meer, își povestește 
ultimul an de colegiu. Dupâ moartea accidentală a mamei, 
ea fusese trambalată de-a lungul Americii de un tată, 
profesor și eseist sarcastic, care trecea de la o iubită și 
de la o universitate la alta. De data aceasta, înainte de 
a fi admisă la Harvard, fata e lasata un an în campusul 
unui colegiu din Carolina de Nord. Acolo, Bleue va 
descoperi iubirea, dar mai ales ciudățenia vieții și a morții 
și se va maturiza. Un grup de eleve, invidiate de celelalte, 
se adunâ în jurul unei fascinante profesoare, formînd o 
elita. Nouvenita e invitata de profesoara sa li se 
alăture. După un timp, pe cînd se aflau cu toate într-o 
excursie în munți, Bleue o găsește pe mentora spînzuratâ 
în pădure. Crima sau sinucidere? Fata își duce propria 
ancheta, înclinînd sâ creada ca e vorba de o conspirație. 
Roman de formare și enigma polițista, cartea cucerește

moment de glorie efemera ca actriță, rătăcește în 
deriva pe autostrăzi e împărțită în 84 de capitole tăiate 
cu precizie și necruțare de bisturiu. Vocea ei tulburătoare 
spune adevăruri despre „visul american”, despre partida 
de pocker a existenței, pierdută lamentabil, despre 
debusolare într-o lume lipsită de repere. De un succes 
asemănător s-a bucurat și Anul gîndirii magice, cea mai 
autobiografică dintre cărțile Joanei Didion, în care 
povestește moartea fulgerătoare, de inimă, a celui care 
i-a fost soț și alter-ego timp de 40 de ani, scriitorul 
John Gregory Dunne și felul cum, prin puterea imaginației, 
el continuă să fie prezent în existența ei. La întrebarea 
cum să lupți împotriva „pierderii radicale de sens”, a 
singurătății și suferinței, Joan Didion răspunde cu pudoare 
prin chiar cartea ei: scriind despre toate acestea.

prin dezinvoltura, ironie, gustul parodiei, pirotehnie 
narativa, vertijul erudiției, jocul de false și adevărate 
piste - fiind o dovada a fascinației pentru literatura a 
Marishei Pessl și a felului cum a asimilat lecțiile marelui 
roman într-o proprie sinteza, pe cît de originală, pe atît 
de seducătoare. Tradusă în toamna asta la Gallimard,
Fizica 
dezastrelor i-a 
cucerit pe librarii 
ce citesc în 
avanpremieră 
aparițiile din 
marele val 
editorial numit 
la ren tree și a 
căror părere 
contează. Dintre 
sutele și sutele 
de noi romane, 
cel semnat de 
Marisha Pessl 
a fost reținut pe 
lista cu primele 
șase favorite.

Zoii, poeta țigancă

• Despre Colum McCann se spune că e cel 
mai talentat dintre tinerii scriitori irlandezi, 
americanii considerînd volumul lui Anotimpurile 
nopții una din cele mai bune cărți scrise vreodată 
despre New York, iar francezii editîndu-i o serie 
de autor la Belfond. Cel mai nou roman al lui, 
Zoii, nu-i dezminte înzestrarea excepțională. 
Inspirat dintr-o biografie reala, cea a poetei 
țigance poloneze numite Papusza (1910-1987), 
romancierul povestește, în trei episoade situate 
în trei perioade care se telescopeaza abil, viața 
unei femei devenite un idol și o victima. Zoii e 
o țigancă din Slovacia. în prima copilărie a asistat 
la uciderea familiei ei de către poliția politică 
slovacă. Luata în grijă de bunicul nomad, traversează 
cu el Europa de Est în timpul celui de al doilea 
război, cînd țiganilor, vînați de fasciști pentru 
a fi trimiși în lagăre, le e interzis sâ circule, să 
intre în orașe, sâ cînte, să-și cîștige existența. 
Chiar în aceste condiții îngrozitoare, ei își 
inventează, de pe o zi pe alta, strategii de 
supraviețuire. Zoii învață singură să citească și 
apoi sa scrie, deși neamul ei se teme de scris, 
perceput ca o amenințare și o trădare. Fata 
scrie în secret poeme, căci pentru ea notarea 
gîndurilor e tot un fel de cîntec. Convinsă de un 
poet ceh sa-și publice poeziile-cîntece într-un 
volum, Zoii cunoaște un succes extraordinar 
printre intelectuali și devine un star literar. 
Dar comunitatea țigăneasca o repudiază și o 
blestema, fiindcă s-a lăsat coruptă de gadje, de 
străini, și a încălcat obiceiurile străvechi, scriind 
cîntece destinate doar transmiterii orale. 
Pentru Zoii, care nu mai e socotită de ai ei țigancă, 
începe o nouă rătăcire, prin alte țări europene 
și sub alt nume. în miezul romanului stă ideea 
foarte actuală de „asimilare, apartenență, etnicitate”, 
străduința unor intelectuali de a face bine romilor, 
de a-i „civiliza”, cînd ei nu vor decît sa fie lăsați 
în pace - dar povestea prin care circula subteran 
ideile e scrisă magistral, demonstrînd pînă la 
ce punct poate pătrunde ficțiunea în adîncul 
sufletelor. Evitînd capcanele sentimentalismului 
și ale pitorescului, McCann a scris un roman 
despre iubire, trădare și exil, despre cîntec și 
poezie, despre suferință și libertate.

Numele meu este legiune

• Iată titlul noului roman al lui Antonio Lobo 
Antunes, care va fi lansat la sfârșitul lui octombrie 
în cartierul „problematic” de la periferia Lisabonei, 
Cova da Moura (în traducere, „Groapa maurei”), 
locul de desfășurare a acțiunii. Romanul este construit 
în jurul unei anchete polițienești, alcătuite din rapoarte 
și depoziții ale martorilor privind un „hold up” 
executat la o benzinărie de către o banda de opt 
„copii ai străzii” cu vârste cuprinse între 12 și 19 
ani.

Naratorul, polițist acoperit câruia, la sfârșitul 
carierei i s-a încredințat ancheta, presară în raport 
propriile sale simțăminte și recriminări, atât față de 
practicile instituției căreia îi aparține, cât și în legătură 
cu viața sa de frustrat, disprețuit de colegi și familie.

Antonio Lobo Antunes, care a depășit o boală și 
o operație grea la începutul anului (tocmai în momentul 
când i se decernase Premiul Camoes, cel mai important 
premiu literar portughez, în valoare de 100 000 
Euro), a primit, recent, încă o distincție, premiul 
„Pablo Neruda”, și a fost steaua festivalului de 
Literatura de la Berlin.

Neobosit, el și-a reluat activitatea scriind fârâ 
întrerupere - cum îi stă în obicei - la noul său roman 
despre care pentru moment nu se știe încă nimic.
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Doamna profesoara Maria Mogoșanu, într-un inspirat 
cuvânt înainte la cartea de debut a poetului brăilean loan 
Hop-Lelescu, pe numele sau adevarat Vasile Farcaș, punea 
pe seama unei exigențe exagerate și poate a neîncrederii în 
sine, hotărârea mereu amânata de a-și da la tipar 
volumele de poezie și proza, când oricine ajunge să-l citească 
în aceasta fază ajunge clar și definitiv și la concluzia că 
harul acestui autor este deosebit: „Poetul caută poezia în 
sine însuși înainte de a o căuta în lumea înconjurătoare, și 
o găsește. Bucuriile și necazurile intime își află transfigurarea 
în versul modem pe care îl cultivă cu înverșunare. El are 
o bogata lectura beletristică și nu numai. Se plimbă fără 
ghid în literatura română și universala. îi sunt apropiați 
Nichita Stanescu, Eminescu, Bacovia, Kazantzakis, Kafka, 
Elitis, Gellu Naum și mulți alții. Stăpânirea marii 
literaturi se vede în poeziile sale. Și-a asimilat-o fâră să 
imite pe nimeni. Are propriul său drum în poezie. O poezie 
cu emoții puternic intelectualizate, cu adâncimi de idei, 
construita cu o retorica echilibrată. Debutul său în volum 
la o vârsta matură va fi benefic.” Cartea apărea în 2003, 
la Ed. Olimpiada din Brăila, cu un titlu care dă de gândit, 
Infirmitatea de a fi. Până la acea data publicase în 
Ramuri bine primit. Cartea, însoțită de câteva texte noi 
foarte convingătoare, a trimis și la România literară 
în 2004, unde a apărat cu o mica prezentare la Post-restant. 
Și de atunci, o foarte lunga pauză, până de curând, când 
s-a decis să ne mai trimită versuri. Pe colțul manuscriselor 
ramase din 2004, notasem câteva cuvinte: ,JDe păstrat! Bun 
pentru pagina.” Bucuria mea de a afla că acest autor remarcabil 
a scris în continuare între timp, și din ceea ce a scris și ne- 
a oferit, preț de 20 de texte, „poheme”, cum și le intitulează 
generic gellunaumian, am ales câteva pentru revista noastră. 
Aceasta revenire, care, îl asigurăm că este cât se poate de 
oportună, se vrea, după cum subliniază în scrisoarea sa 
de acum, „o nouă încercare de a depăși anumite bariere, 
impuse sau nu.” Convingerea noastră că dacă ne-ar fi 
scris măcar o dată pe an, prezența lui în România literară 
ar fi fost semnificativa. La voia autorului însă, care ne scria 
despre un handicap al sau, fără să intre în amănunte, și care 
îi dă un comportament aparte, o timiditate poate, o neîncredere 
și o exigență cu propria creație, așa cum spuneam la început. 
Se simte marginalizat de societate și, spune, că s-a transformat 
într-un complexat, căutând, suportând, acceptând sau nu 
singurătatea, fugind de realitatea imediată. (C. BUZEA)

Lacom de amintiri

Căutam, în desfrânare, fericirea — 
asemeni unui clopot hazardul 
și efectul nemișcării ei era erectil, 
ca valul marii scârța-scârța melopeic 
printre vuiete, în deriva...

încercam să improvizez zborul - 
când dădeam poliedric din aripi 
scheunam a iertare lacom de amintiri, 
lacom în amintiri să mă sufoc 
ca nebunul inventat de aburi 
să mă-ntorc în libertatea unei absențe, 
pe pământul uitat dincolo de ușa...

hoctambulat de noctumitate, 
mă-ncerca iarăși ispita 
de a sări pe sub brațe 
cu picioarele în vârful degetelor- 
de a sari în picioare de pe picioare, 
emizer ca o noapte în miez de zi!...

Căutam, în desfrânare, nemurirea - 
asemenea orbului perfid

de-atâta surdo-muțenie!...

Uneori, alteori...

Uneori treceam pe-acolo... 
în sus se curba doar golul 
și umbra avea semnal să emită semnale... 
eu aveam mâna pneumatica, ca o flacăra, 
ah, cum oscilam întins și liber — 
imprimând sferei logica sferei!...

uneori
dorul mi se usca tocmai la esență, 
cu răsăritul turtit spre sud!...
alteori aveam halucinații (vitrine largi) 
și totul atârna subtil în direcția mișcării 
și nu-mi rămânea decât 
s-aprind lumina stingând-o, 
să pritocesc inexorabilul din clepsidre - 
în văzul tuturor, neadmisl...

Uneori-alteori, 
piatra cubică din lemnul acela 
avea cataramele cu părul blond... 
eu rămâneam blindat în așteptare - 
cu călușeii pe ultimul disc 
și-mi clănțăneau ochii 
cu tictac-ul elongat de simpatii - 
în locul pe locul unde odinioară 
înălțimile diferite își luau zborul, 

îmi luau zborul!...

Cum mai obi/nuiam

Ca un trișor, 
smintit sa tot culeagă informații, 
obișnuiam să cred ca sunt nemaipomenit!... 
Timpul mă fulguia oricând în stare 
și eu mă grăbeam, doar mă grăbeam, 
să duc până la un punct elocvența - 
să bântui ca o fantomă metafora, 
arta de a combina intuiții!...

în aerul ftizie 
erau tensiuni invizibile 
și visul se proiecta tangențial, 
după un calcul binar și-abia după iar... 
eu lâtram în zbor la zbor sa zbor - 
să-mi crească-n ochi profunzimi acvatice

și iar îmi fulguiau aripile 
peste munții înfloriți, 
acolo unde nu se gâsea nimeni - 
acolo unde se inventa doar uimirea!...

în una din clipele vieții 
o glumă frunzărea entuziasmul, 
îngerii (murind) erau delicate nuanțe 
și pierdeau din timp ecoul invizibil... 
eu mă proiectam astral să văd pe cineva 
și, ah, cum mai obișnuiam 
sa nu mai trec pe aici - 
ca modelul abstract, 
ușor de dus cu preșul

și bazat pe soluții ultime!...

De/pre golul acela zadarnic

Eu însumi la marginea vieții 
ghemuit, cu disperarea la butoniera!...

unde este ploaia expusa la Soare, 
starea de melc ce mă tulbura - 
ca porumbițul regal 
în golul acela zadarnic 
unde aroma se inventa 
și gardenia căuta odihna nopților 
când specia de praf era plină de iguane 
și-un soi de portughez din Turcia 
făcea scandal în luna de miere 
(cu demnitatea la pălărie) 
și eu hoinăream ca o frunză viagera - 
așa vignetă palida cum nu voi lipsi?!...

în adâncul grădinii 
pieptu-mi era atins de glonte prin umăr, 
o rază ma biciuia parfumată de soare 
și golul acela zadarnic 
sărea pe fereastra interioară a pleoapei 
și iar mă-nsinguram cu siguranța fals, 
răsucind șutul în vârful cizmei - 
să caut somnul lung și buclat, uhu,

orb ca o moluscă!...

Omul amfibie, călătorul...

Intrasem în valuri 
(pudic, în spatele naturii) - 
ca o mulatra superbă zgribulind frigul, 
cu buzele atroce...
și, cum tăcerea ma desfrâna - 
cu transparența ei androgină, 
nu rămânea decât să-nmulțesc cu doi 
labiritul pierderii în noapte - 
la sfârșitul mesajului, 
la-nceputul altei povești...

în clipa aceea 
natura mi se chircea la piept 
cu grația unei aspide sfioase 
și sângele, doar sângele, 
bolborosea chtonian — 
expert în a deschide 
o rana în somnul veșnic... 
se-nfierbânta, se ascundea orbește 
în inimă după altă inima!...

Ah, cum rămânea fără gât 
tăișul spadei acvatice - 
cum marginea de sus a apei 
bujnea în subsolul apei 
și eu, fulgerat de bezna unei umbre, 
într-acolo sa aflu
(bate cineva, n-ai văzut?)...
...era Nemurirea,

rana veșnică a somnului!... ■
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Prin anticariate

Care din cărți

A cui e

Piața Univer/ității ?
■■■■■ ostul președinte Emil Constantinescu l-a acuzat pe actualul 

că folosește abuziv Piața Universității pentru întrunirile sale 
publice. Moralmente, e de părere dl Constantinescu, președintele 

r Bâsescu n-are dreptul să-și dea întîlnire aici cu reprezentanții 
națiunii care vor să-i asculte raportul trimestrial. De ce n-ar 
avea dreptul președintele să-și dea întîlnire cu cetățenii la 
Universitate? Deoarece, afirmă iritat dl Constantinescu, Băsescu 
s-ar fi aflat în gruparea celor care poartă răspunderea primei 
mineriade. Adică, președintele de azi a fost subsecretar de 

tat în Ministerul Transporturilor în guvernul Petre Roman. Nu contează 
ă Băsescu se ocupa atunci de transporturile navale și că, după cum se știe, 
ninerii n-au venit la București cu barca. A făcut parte din camarilă, așadar 
a nu se mai apropie de Piața Universității. Aș aprecia indignarea dlui 
fcstantinescu, chiar daca mi se pare exagerată, dacă aș uita că Traian 
rase seu a fost ministrul Transporturilor în trei guverne care au primit 
inecuvîntarea domniei sale, cînd era președintele României. Pe atunci dl 
Constantinescu nu s-a declarat oripilat nici de Bâsescu și nici, mai ales, 
le Petre Roman pe care l-a uns cu prezidențiala sa mînă ministru de Externe 
n Cabinetul Isarescu.

E adevarat că Traian Băsescu nu și-a instalat biroul ministerial în Piața 
Jniversității, totuși sila mult mai proaspătă atunci a dlui Constantinescu 
ața de camarila ar fi trebuit sa-1 împingă măcar la un tărăboi declarativ, 
Iacă nu putea să-l respingă pe Basescu de pe lista miniștrilor. Cu același 
ier solemn și deloc contrariat, dacă vă amintiți, d-sa l-a uns ministru de • 
ixteme și pe dl Petre Roman, premier în timpul mineriadei din 13-15 iunie 
990.

înțeleg, pînă la un punct, sentimentele și raționamentul dlui Constantinescu. 
n 1990, Băsescu nu era de partea golanilor, așa că actualul președinte n-ar 
ivea dreptul să-și adjudece Piața Universității în folos personal.

Dar despre care Piață a Universității vorbim? Fiindcă de 17 ani încoace 
iceastă piața și, în special, peluza din fața Teatrului Național au fost 
ntrebuințate în cele mai diverse scopuri posibile, fârâ ca dl Constantinescu 
•a protesteze sau să-i acuze macar în treacăt pe utilizatori că încearcă să 
lonfiște memoria locului.

Sa nu uitam, pe de altă parte, că funcția simbolică a Pieței a preluat 
n spirit baricada de la Inter, din decembrie 1989, unde printre participanți 
;-a aflat și Petre Roman. Încît, la o adica și fostul președinte al PD ar 
ivea motive să-l întrebe pe Traian Basescu ce caută acolo. între timp 
nsa Interul-Piața Universității a devenit un loc public de mitinguri mai 
nult sau mai puțin spontane a cărui proprietate și-o atribuie toți cei care 
g duc pe-acolo. Sărbătorim aici revelionul, victoriile în meciurile internaționale 
" fotbal și facem spectacole în aer liber. Tot aici protestăm, dacă sîntem 
n stare să adunam cîteva sute de oameni la nemulțumirea noastră publica.

Dl Constantinescu și țărăniștii dlui Miluț au strîns cîteva zeci de oameni 
are au făcut în Piață un contramiting Băsescu în ziua în care acesta s-a 
lus să se întîlneascâ acolo cu simpatizanții sai. Ca să nu iasa vreun bucluc, 
ireședintele a așteptat pînă cînd țărăniștii patronați de dl Miluț s-au mai 
ăsfirat.

Și-atunci ce-a mai confiscat marinarul? Neputința dlui Constantinescu 
i trista neputința a patronului de partid Miluț? Aș zice că i s-au oferit, 
loar, doar le-o confisca, și el s-a ferit de ele. ■

n
-aș fi scris despre ele dacă n-aș fi avut, recent (e drept, fără grozavele efecte din basmul 
fraților Grimm), o întîlnire cu o casă de turtă dulce. Se întâmpla la Tubingen, 
aproape de Stuttgart, și căsuța, vă dați seama, nu era chiar din prăjitura, dar arata 
întocmai ca și cum ar fi fost. Un roz- acadea, cu acoperiș ca de cranț și ferestre ca 
niște ochi din povești. Pe deasupra, înăuntru era, nici mai mult, nici mai puțin, decît 
o prăvălie cu carameluri, bomboane, licori, și nici o vrăjitoare.

Greu de spus de cîte ori dăm, în realitate, peste casele care ne-au fost popasuri de lectură, 
sau cît doar ni se pare că le vedem aievea. Fapt este că, în lumea de dincolo de coperți, ele sunt 
numeroase. Le vezi din titluri - de la Casa Buddenbrook la O casă de păpuși, de la Casa Bemardei 
Alba la Prăbușirea Casei Usher. Le găsești - locuri largi și primitoare, sau coclauri strimte, 
unde pîndesc energii rele—în toată tradiția romanului, care pare că are nevoie, ca să se întemeieze, 
de reazemul a patru pereți. Și, asemeni lui, teatrul. Mai puțin, dar nu deloc, poezia. Așa că și 
literatura noastră, mai veche sau mai nouă, poate fi citită mergînd pe acoperișuri.

De pildă, poezia Văcăreștilor s-a clădit pe o fereastră. Luminata, îngăduind serenade. Așadar, 
din poezia altora, intrată, în aceeași perioadă, sau mai devreme, cu totul în Curte, a noastră a 
prins doar o margine. îndeajuns, însă, pentru un început. Romanul, cînd am început sâ-1 avem, 
s-a adăpostit, de la bun început, în unghere. I-au lipsit (sau n-a vrut să le bage de seamă) panoramele 
vaste, de cîmpuri de luptă, de stepe străbătute calare, chiar de păduri (dacă le uitam pe-acelea, 
încîlcite, străbătute de Abatele de Marenne). în schimb, aproape fiecare roman, sau nuvela, are 
ochi pentru mutările din interior. în Ciocoii vechi și noi, una din primele intrigi solide pe care 
literatura română le cunoaște se-nvîrte în jurul urcării unei scări - fizice, la urma urmei, înainte 
de-a fi trecută în simbol, și-al luării în stăpînire a unei case, prin stricarea rostului ei. Duduca 
Mamuca, primul, și pesemne cel mai răsunător succes de scandal, se-ntîmplă într-o odaie cu 
un pat. Nuvelele lui Eminescu, oncît ar călători prin timp și printre străbuni/ strănepoți ai 
personajelor cu care au pornit, păstrează, întotdeauna, un perete pe care se proiectează o 
umbră, sau o alcătuire privată, despărțită de ochii lumii, care împrumuta funcțiile unei case - 
insula lui Euthanasius.

De altfel, rolul casei în „clasicismul1* junimist este mai presus de orice îndoiala. De la casa 
cu ferestre luminate, care a făcut posibila gruparea, la casele din scrierile fiecăruia dintre „mari”, 
inventarul e generos. Una din cele mai celebre gospodării ale literaturii neaoșe e, de bună seamă, 
casa Amintirilor..., a cărei arhitectură interioară, cu prichiciul hornului, adăpost pentru mîțe și 
copii, cu sfara cu motocei, cu firidele ei în care dormeau oale cu lapte pus la prins, cu tinda, cu 
lavițele, e intrata în refrenul memoriei de lectura. La fel, casa de aramă, curțile împărătești, căsuța 
moșului și a babei, coliba și palatul din Povestea porcului, camera fetei de crai, și așa mai departe.

Luceafărul e o „piesă" care se joacă într-o camara, cu intermezzo-uri în cer. Acolo se 
coace intriga, acolo se face promisiunea de fericire, pe cînd afara, „sub șirul lung de mîndri 
tei", e ruptura, dizolvarea vrăjii. Interiorul adăpostește, spațiul deschis destramă.

Cel mai „casnic" dintre junimiști e, de departe, Slavici. Ideea de comunitate, de spațiu cu 
reguli și cu îngrădiri pe care o transmite nu poate exista în afara casei, care-și păstrează 
funcțiile și cînd e transformată în crîșma, spațiu al tuturor libertăților. Casa și generațiile care 
cresc în ea formează o „celulă” din care se construiește lumea satului, cu gospodarii și 
nelegiuții ei. Respectiv, cei în stare să-și ridice o casă, și cei care n-au.

Pe urma, în interbelic, lucrurile se complică mult. Interiorul - de casa, de mașina, de ființa 
care se analizează - cîștiga mult în importanță, spațiul e aproape personaj titular. Doar cîteva 
repere: mansarda, și studenții ei întîrziați, sau savanții miopi, camera, în care se consuma, în 
singurătate, sau în doi, trei..., experiențe dintre cele mai felurite, pensiunea (de la balzacian- 
respectabila la expresionist-depravată), hotelul, internatul, câminul de domnișoare, biroul, redacția, 
restaurantul, cafeneaua, tripoul, și așa mai departe. Case peste case, de la cele care sugrumă 
identitatea locatarilor, reclamînd, ca la Călinescu, atenție pentru cele mai mici detalii care le 
compun, la cele care adăpostesc vieți fericite, în provincie, pe care le fringe prima dramă (la Ionel 
Teodoreanu, bunaoara). Conace și curți domnești, sau mănăstiri, la Sadoveanu. Interioare feminine, 
absorbind confesiuni, la Camil, la Hortensia. Decoruri minimale, în culorile clocotitoare ale 
pasiunii și ale morții, sau în cele placide, ale sp/een-ului, la Sebastian, Bonciu, Fântâneru. 
Destrămânde, la Arghezi.

După război, în fel și chip. Stabilitatea bătăturii lui Moromete, pe care numai fonciirea ce 
mai vine s-o amenințe. Spațiile hăiturii, din romanele esopice. Metamorfoza lui Kafka, dihania 
din interior, casa care nu mai e acasă. Fragilitatea casei din cărți anunță lumea noua, tot mai puțin 
dependentă de locuire, în sensul clasic. Vremea victoriei definitive a deschisului, în care locuirea 
se risipește în lumea largă. Și-n care spațiul, mai degrabă decît o problema de viața - deși ne 
plîngem că ne lipsește, în primul rînd, timpul, toate războaiele s-au dus pentru spațiu - devine 
o problemă de teorie. Pe care o face, într-o carte de minunate călătorii prin spațiile literaturii, 
Valeriu Cristea. Dar despre ea, alta dată.

Simona VASILACHE
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actualitatea

La aniversare
Un număr substanțial, la propriu și la figurat, oferă 

cititorilor REALITATEA EVREIASCĂ inserând în 
cuprinsul publicației un supliment (o “ediție specială”) 
la Centenarul Mihail Sebastian. Texte și evocări ale 
scriitorului cu final tragic, fotografii și portrete, afișe, 
manuscrise scanate, crochiuri: paginile sunt realizate 
nu numai cu căldură umană, cum e și firesc la un centenar, 
dar și cu bun gust gazetăresc pe care, neîndoielnic, însuși 
remarcabilul jurnalist care a fost Mihail Sebastian l-ar 
fi apreciat ca atare.

Paginile de mijloc ale revistei sunt în schimb unele 
aniversare. Sărbătoritul este B. Elvin, cunoscutul teatrolog 
și arhitect al revistei Letlre Internationale, prezența mai 
degrabâ discretă în lumea noastră literară. Ieșirea lui la 
rampă, forțată cumva de aniversarea rotundă, e cu atât 
mai prețioasa. Interviul luat de Avram Croitoru, sub titlul 
Fericirea de a fi trist când înțelegi, conturează profilul 
unui om al cărților, al scenei și al unei întregi generații 
cu care se simte solidar. Iată-1 vorbind, printre alții, despre 
singuraticul Alexandru Sever: „Am fost colegi la E.S.P.L.A. 
Lucram în aceeași încăpere, alături de un alt vechi și bun 
prieten - Geo Șerban, eminent critic și istoric literar. 
De-a lungul anilor, ne-a sudat strădania de a ne apăra 
de «epocă», încrederea de a ne păstra o anume integritate 
intelectuală. Cum s-ar zice — afinități elective. Dar să mă 
întorc la Solo. In urmă cu câteva luni, în cadrul unui 
dialog cu Mihai Șora, l-am vorbit de bine pe Alexandru 
Sever, amândoi socotindu-1 un important scriitor, a cărui 
creație studiază o intensă suprafață sociala și atinge uneori 
profunzimi tulburătoare. Mihai Șora sublinia prețuirea 
pe care o are pentru opera sa. Mi-a spus de asemeni că 
fusese frapat de cât de etanșă era solitudinea în care se 
ferecase, încă din tinerețe, cel caruia mai toți îi spunem 
Solo.”

Cronicarul este individual și totodată colectiv. în 
numele întregii redacții a României literare, el îi 
urează lui B. Elvin, proaspătul octogenar, ani mulți și 
luminoși.

Din gândirea lui CTP
Cristian Tudor Popescu a început să dezvolte un 

cult al propriei personalități. Ca analist politic, 
vorbește frecvent la persoana întâi. Invitat la Realitatea 
TV sa comenteze participarea lui Traian Băsescu la 
întâlnirea cu simpatizanții săi în Piața Universității, ziaristul 
de la Gândul (căreia moderatoarea i-a spus din greșeală 
„domnul Gândul”) a vorbit din nou despe sine: îmi
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Cod fiscal R18990288, în contul RO81 ABNA 4100 2641 0028 5818, deschis la ABN AMRO BANK Centrala BUCUREȘTI.
• la oficiile poștale din toată țara;
• la sucursalele Rodipet din toată țara;

Expediați o copie a documentului de plată și adresa la care doriți să primiți revista, prin fax: 021-40.75.467 sau la 
adresa OP 33, CP 143, cod 014820, sector 1, București, cu mențiunea „Talon de abonament România literară".

Abonamentele achitate până la data de 20 a lunii vor fi livrate începând cu data de 1 a lunii următoare. 
Informații despre abonamente:
Telefon: 021-407.54.64; 021-407.54.65 E-mail: abonamente@adevarulholding.ro
Cititorii din străinătate se pot abona prin S.C. Rodipet S.A., Piața Presei Libere nr.1, sector 1, București
Telefon: (004021) 3187060, Fax: (004021) 3187020, e-mail: subscription1@rodipet.ro.

Nume......................... ............................... ........ . Prenume.............................................................. .............. ....... .........
Compania*.......................................................................Cod Fiscal*.............................................................................................
(“completați numai dacă plătitorul este o firmă)
Str:.......................................................... nr...........bloc......... scara........etaj..... . ap....... localitate....................................
Județ/sector.......................... cod poștal......................telefon..................................e-mail......................................................
Perioada de abonare □ 3 luni □ 6 luni □ 12 luni
Număr de abonamente contractate.................... începând din luna........................................................................................
Am expediat către SC Adevărul Holding SRL, suma de........................lei cu mandat poștal /OP nr....................................
în cont RO81 ABNA 4100 2641 0028 5818, deschis la ABN AMRO BANK Centrala BUCUREȘTI.
Prin semnarea prezentului talon, în conformitate cu Legea 677/2001, sînt de acord să primesc informații și materiale 
promoționale de la publicația România literară și partenerii săi.

Semnătura.......................................................

vine să vomit când îl vad pe președinte luând copii în 
brațe... Este greu de crezut ca sute de mii de telespectatori 
sunt dornici să afle ce anume îi „vine” lui Cristian Tudor 
Popescu să facă la un moment dat.

Tot Cristian Tudor Popescu, la o altă emisiune a 
Realității TV, a repetat o cugetare a sa mai veche: „Poporul 
are întotdeauna dreptate.” Este o afirmație emfatico- 
profetica și caragialesc-populistâ, cu totul precară din 
punct de vedere intelectual. Cum sa aibă poporul întotdeauna 
dreptate? Are dreptate când crede că o vindecătoare 
escroacă poate vindeca pe cineva de cancer scoțându-i 
argintul viu din corp? Are dreptate când consideră ca 
nu există muzică mai frumoasă decât manelele?

Iar dacă are totuși întotdeauna dreptate, înseamnă 
că are dreptate și când îl preferă pe Traian Băsescu, în 
flagrantă divergența cu Cristian Tudor Popescu. Cum 
îndrăznește domnul Gândul să se pună de-a curmezișul 
a ceea ce vrea poporul?

Ca o Cenușăreasă...
Talentatul și originalul regizor Marius Theodor Barna 

(autor a multor filme demne de interes, printre care 
memorabilul Război în bucătărie) a început realizarea 
unei excepționale serii de filme documentare despre 
comunism. Primele patru, Cravata de pionier, Carnetul 
de partid, Sexul și anticoncepționalele și Frica de Securitate, 
circulă pe DVD-uri împrumutate între prieteni (așa 
cum circulau pe vremuri dactilogramele pieselor lui Matei 
Vișniec). Este absolut regretabil că nici un post de televiziune 

nu dă dovadă de promptitudine pentru a le difuza, la 
ore de mare audiență. Filmele sunt concepute cu artă și 
rigoare, ca documentarele BBC. Marius Theodor 
Bama a valorificat, pentru realizarea lor, imagini de arhivă 
și amintiri/opinii ale unor intelectuali de diverse orientări 
(de la Ioan Gyuri Pascu și Ion Manolescu până la Marius 
Oprea și Mircea Diaconu). A consultat, de asemenea, 
oameni fără o pregătire intelectuală, marcați de ceea ce 
s-a întâmplat înainte de 1989. Axarea fiecărui film pe 
câte un fetiș sau un tabu al comunismului face ca infoimațiile 
să fie expresive și să aibă ecou în conștiințe. încă o 
data documentarul, atât de prețuit în alte țări, este tratat 
în România ca o Cenușăreasă.

Pictura nu-i ca literatura
în ciuda impresiei de revista sobrâ și îngrijită, ale 

cărei pagini le străbați cu un interes ce nu scade în cur« 
lecturii, numărul revistei Tomis din august 2007 cuprinde 
cîteva articole, mai cu seamă cele scrise pe marginea 
vestimentației actuale, al căror conținut l-au umplut de 
nedumerire pe Cronicar. E în ele un amestec de falsă 
vioiciune și de vervă literară frizînd oralitatea care nu 
poate face casă bună cu paginile unei reviste culturale. 
Bunăoară, articolul Luminiței Mihai — absolventa a 
Universității de Arte București, secția Pictură a profesorului 
Marin Gherasim — intitulat „Visul unei nopți de vară“, al 
cărui început nu-1 poate ajuta pe cititor să înțeleagă ce se 
întîmplă cu autoarea lui. „Ajung fără mari dificultăți la 
Universitate-doar în troleu, un incident: două-trei pîrîiaa| 
mi-au izvorît brusc pe pulpe, fix la cinci secunde dupal 
închiderea ușilor; dar nu-i nimic, sînt un caracter puternic, 
pot trece cu demnitate peste cele două băltițe mărimea 
38 care se străduiau să-mi contureze sandalele... Mă 
îndepărtez de locul faptei... Metrou. Scările. Să-mi trag 
puțin sufletul... V-am zis ce greață mă încearcă? Nu e nici 
o figură de stil, probabil diversitatea duhorilor de pe drum 
mi-a venit de hac. Și mi-a zis Virgil să nu le combin! 
Așa..._Ce remarcam? Ce căutam? Stilul ziceam... asta 
caut. îl tot caut, printre trend-uri, fashion-iconuri* 
street chip&chic-uri, vedete, starlete, sexi-adolescentw 
reviste, mall-uri, mame... Grea meserie.” Și tot așa, pînă 
la sfîrșitul articolului. Că a picta nu e totuna cu a scrie 
știm de mult, doar Luminița Mihai dă semne că nu a aflat 
încă acest amănunt. Cît despre pîrîiașele ce i-au izvorît 
autoarei din pulpe fiecare cititor poate desluși misterul 
cum crede de cuviința.
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