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ra o vreme cand un titlu de competenta se dobandea
in ani lungi de studiu prin marile universitati, biblioteci,
laboratoare. Ei as! Cine mai are azi vreme, rabdare,

onoare...

u tot omul se multumeste a fi el Tnsusi.
Mai e si omul care se vrea mai mult
decét atat: se vrea excelenta, se vrea
the best, chiar de-ar fi sa fie Tntr-un
domeniu cu care n-a avut nicicand
de-a face. Inutil sa-l intrebi ,,pe ce te
bazezi?* Se bazeaza pe o vointa
darza si pe o putintd sigura de sine
de vreme ce Tsi trage snaga din doua
burse inepuizabile si de veche traditie: spaga si
cumetria. Ei si? Care-i problema? Pai tocmai asta
e: Nu mai e nici o problema. Tntr-o societate devenita
|IBECum peste noapte consumista, unde totul poate
MRimpadrat, au aparut si ,,consumatorii' de titluri cu,
evident, ,,furnizorii" lor: dobandirea unui titlu onorific
sau de competenta e laTndemana oricui. Oricine poate
neveni orice, un inginer constructor poate deveni
ministru al educatiei nationale, un sofer poate deveni
ministru al transporturilor, un gurist pe la nunti si
aieri de mot poate ajunge deputat, domnul Mischie
poate deveni doctor in Istorie, domnul Stentor -
ttsa semneaza el - poate deveni gazetar cu sudalma
vioaie, cutare dentist poate deveni expert Tn dacologie
b.a.m.d.
L., Erao vreme cand un titlu de competenta se dobandea
Kini lungi de studiu prin marile universitati, biblioteci,
laboratoare. Ei as! Cine mai are azi vreme, rabdare,
pnoare, cand totul — de la un banal referat de seminar,
pana la lucrarea de licenta sau de doctorat — se poate
pbtine prin mica publicitate, de la profesionistii
compilatiilor?! VVorba ceea: dai un ban, da’ stai in
Fatd. lata o noua si rentabild ocupatie care ar trebui
urgent introdusa in nomenclatorul meseriilor in-
nragile de roméani. Cunosc o universitate pe care
Uficand n-a Tmpovérat-o prestigiul si careia un
local i-a acordat de curand titlul de ,,fabrica de
poctori”. Titlu pe deplin meritat, de vreme ce, Tnca
mainte de 1990, toti activistii locului, iar de atunci
ncoace odraslele lor au devenit sub obladuirea ei
ovdaraseasca doctori cu patalama si toate drepturile

aferente recunoscute prin lege. Dar bazele educatiei
Tn spiritul faradelegii se pun acum de la varste mult
mai fragede. De nu stiu cate ori am citit astfel prin
presa declaratiile unor elevi care recunosteau ca au
dat spaga unuia sau altuia dintre dascali pentru
devoalarea unor subiecte de examen, acoperirea
furtului prin copiat, gonflarea notei sau alte asemenea
mici servicii... scolare. O faceau cu un aer amuzat,
ca si cand ar fi fost vorba de o bagatela acolo, Tn
ordinea firescului. S-a sesizat cineva? Nu cunosc.

Laurma urmelor, de ce ne-ar pasa? Nu ne-ar pasa
Tntr-adevar, de nu s-ar ivi gandul terifiant ca toti
acestia vor ajunge Tn posturi de decizie, cum de
cele mai multe ori altii, Tnaintea lor, au si ajuns,
fericindu-ne azi cu luminile ,,competentei” lor. S-a
gandit, se gandeste la aceasta perspectiva cineva din
cei Tn drept s-o faca? Dupa toate aparentele, nimeni
n-o face si ma tem ca Tnsisi cei Tn drept s-o faca
sunt Tn mare parte tot beneficiari ai fabricilor de
doctori. Altfel cum sa-ti explici o asemenea tembela
apatie Tn fata unui fenomen infractional practicat
cu nonsalanta, Tn vazul lumii? Specia datatorilor de
legi si datini s-a stins si Tn locul ei a aparut cea a
parlamentarilor ignari, care au cu totul alte griji decéat
legitimitatea unor titluri printre care s-ar putea numara
si ale lor.

Dar toata aceasta viitura inepuizabila de false
glorii si competente mai are un aspect ce vine de
dincolo de ’89, din aspiratia programatica a comunismului
de a nivela si confuziona adevaratele valori. Institutia
cea mai eficienta sub acest aspect a fost, cum bine
se stie, Festivalul National ,,Cantarea Romanei". De
aici cred ca se trag si fenomenele inflationare aplatizante
de azi, cum ar fi, de exemplu, crearea de catre lon
lliescu, Tn timpul mandatului sau, a unei Tntregi ostiri
de generali ori acordarea cu toptanul a unor Tnalte
distinctii, ordine, medalii, te miri cui. Meteahna,
aceasta, nu doar a dlui lliescu; fiecare cu clientela
lui... Tot astfel a aparut puzderia de ,,orase electorale"

tadu Co/a/u

omagiat la
Uniunea Scriitorilor

esiunea de toamna a programului

/,,Scriitorul si criticii sai* a fost deschisa

Dimisianu, Alexandru Matei,

n ziua de 27 septembrie a.c. prin reuni-
unea dedicata prozatorului Radu Cosasu.
Despre personalitatea si opera lui Radu
Cosasu au vorbit criticii literari Gabriel
Daniel Cristea-

Enache, Paul Cemat, Mircea lorgulescu. Radu
Cosasu le-a multumit criticilor precum si publi-
cului prezent in ,,Sala Oglinzilorl, dupa care a
citit citeva fragmente din scrierile sale. Tn mod

actualitatea

care se dau acum de ceasul mortii sa revina la statutul
de comuna, pentru ca au descoperit ca nu pot face
fatarigorilor urbanistice impuse de UE. Sau ,,Cetatenia
de Onoare" care, dintr-o institutie elitara si prestigioasa,
a devenit o moda, respectivul titlu acordandu-se mai
nou tot ca recompensa electorald, dupa unicul criteriu
,,Noi si ai nostri".

Unde pui ca n stradania de a face totul o apa si-un
pamant ne mai ajuta si altii, din off. Tn urma cu
vreo doi, trei ani, am primit o oferta de la o intreprindere
din ,,State". Ofertantii Tsi ziceau institut, Tn fapt insa,
erau/sunt Tntreprindere in toata legea, intemeiata
de niste baieti destepti care exploateaza cu profit
vanitatea omeneasca Tn general si pe cea a artistilor
in special. Oferta, de la aspectul grafic elegant, pana
laredactarea textului, e realmente atragatoare, conceputa
evident de niste profesionisti ai persuasiunii. Ce-mi
ofereau ei? S& ma declare ba Omul Anului, ba Omul
Pacii, ba sa ma includa Tn nu stiu ce dictionar care
va sta Tn rafturile Bibliotecii Congresului SUA, ba
sa-mi confere o minunata placheta onorifica asa si
pe dincolo. Nu toate deodata, fireste, dar, cum n-am
raspuns primei oferte, altele si altele continuau sa-mi
vina, vreme de vreo doi ani, cam una pe trimestru,
pana s-au lasat pagubasi, Tnchipuindu-si probabil
ca sunt mort. Totul, bineinteles, era/este tarifat cinstit
si negustoreste, daca bine-mi amintesc, Tntre 300 si
600 de dolari, dupa importanta pe care ei 0 acorda
fiecarei variante. Dar de unde sa-mi fi stiut ei adresa?
Tot de la vreun coleg de-al nostru, vezi bine, deoarece
fiecare oferta e Tnsotita si de un formular in care
esti invitat sa le comunici adresele exacte ale altor
prezumtivi amatori de asemenea onoruri. Am descoperit
astfel cu stupoare ca avem colegi care-si trec cu
mandrie prin dictionare, prin CV-uri, ba si pe
cartile de vizita aceste titluri, ca pe niste merite
personale. Dar ce e al lor e al lor, al smecherasilor
astora cu ofertele, la ei ma gandesc: plachetele acelea
onorifice sunt chiar frumoase, nicidecum kitschoase,
au un design onorabil, parol. Am vazut una aievea
pe perete, Tn biroul unui amic poet. Dar, ca prostul,
m-am simtit, un pic jenat si m-am facut ca n-o
vad. Cand - nu-i asa? — normal si cuviincios ar fi fost
sa-l felicit...

Radu CIOBANU

special a impresionat evocarea unei Tntalniri
imaginare, la Capsa, dupa 1964, intre Mircea
Eliade si Mihail Sebastian. Reuniunea de la ,,Sala
Oglinzilorl4 a fost moderata de Gabriel Chifu,
secretar al Uniunii Scriitorilor, initiator al progra-
mului ,,Scriitorul si criticii sai*. Urmatoarea Tntal-
nire din cadrul programului va avea loc marti, 23
octombrie, ora 17, si va fi dedicata poetului llie
Constantin.
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Ce Infeamna

O revi/ta literara?

CONTRAFORT

u scriu acest articol pentru a face reclama
revistei la care lucrez, ,,Orizont". Desi,
e adevarat, subiectul e sugerat de publicatia
pe care am sarbatorit-o saptamana trecuta
la aparitia numarului 1500. O proba de
rezistenta — fard a pune la socoteala si
antemergatorul sdu, ,,Scrisul banatean",
aparut Tncepand cu 1949. Pana acum
aproape trei ani, cdnd am Tnceput viata de
navetist la Bucuresti, am petrecut zi de zi cateva ore in
redactia din Strada Vasile Roaitd, devenita ulterior Piata
Sf. Gheorghe, iar apoi Strada Rodnei, iar astazi A. Pacha.
Numele strazii s-au schimbat, s-a schimbat si mobilierul
din birouri, dar ceva s-a pastrat: spiritul de totald deschidere
al publicatiei si o parte consistenta aechipei de redactori
pe care i-am Tntalnit prin 1978-'79.

Pe vremea aceea, la parterul impozantei cladiri
care adaposteste redactia se afla un fel de cafenea so-
cialistd, reciclata Tn restaurant cu autoservire. Undeva,
intr-un ochi de geam, se vindeau merdenele, cu un ex-
celent gust, dar care trimiteau spre etaj, Tn birourile
redactiei, un insuportabil miros de ulei ars. Astazi, sub
Tncaperile redactiei se afla sediul unei banci de succes.
Miresmele placintelorincinse au disparut ca prin farmec,
ilustrand faimoasa zicere conform careia ,,banii nu au
miros". Pot depune marturie: nu au, intr-adevar. Au, in
schimb, o gravitatie accentuata: Tn loc sa se ridice,
prin tavan, spre noi, coboara tot mai mult in pantecele
cladirii, intr-un loc unde, pe vremuri, losif Costinas avea
laboratoarele unui fantast cineclub.

In,,Orizont" au publicat absolut toti scriitorii importanti
din vestul Romaniei si mare parte din scriitorii de suprafata
ai tarii. Acest lucru nu se datoreaza doar echipei actuale,
cisi celei de panan 1989. Chiar daca obolul politic platit
Tn vremea comunismului covarsea, adeseori, paginile
revistei, reducand literatura la cateva pagini pipernicite,
,,Orizontul™ era citit pentru acei cativa quadrati care
nu fusesera maculati de jegul ideologiei comuniste.

Am prins Tn plin perioada anilor 80, cand asupra
Timisoarei s-a pogorat din senin ciuma. Sinistra molima
aveasi un nume: Eugen Florescu. Am vazut atunci pentru
prima oara chipul unei bestii negre la suflet, capabila
sa calce peste cadavre doar pentru a-si sluji mai bine

stapanii din Comitetul Central. Nu stiu cum erau tortionarii
ideologici din anii ’50, dar Tmi imaginez ca nu puteau
fi mai Tngrozitori decét acest produs al mlastinii
morale bolsevice. Nationalist, sovin, xenofob, Florescu
a Tncercat sa sufoce, pana la ultimul articol, revista pe
care, de bine, de rau, redactorii o pozitionasera pe linia
de plutire a valorii estetice. Folosindu-se de cozi de topor
locale (turnatori, complexati, analfabeti sau simpli
mardeiasi ideologici), Florescu s-a straduit sd produca
la Timisoara o revista dupa chipul si asemanarea
mintii sale Tntunecate.

N-areusit Intru totul. Drept dovada, chiarn perioada
cand scotea pe nari focul si pucioasa dementei comunis-
te s-a consolidat o generatie de tineri scriitori careia nici
nu le trecea prin cap sa se alinieze ,,inaltelor comanda-
mente" ale Balbaitului si consoartei sale. Culmea e ca
acest odios activist de partid care facea spume la gura
cand auzea de Occident, si-a cerut cetdtenia americana.
Asta dupa ce aTncercat sa fericeasca natia publicand o
indigesta si funesta revista cu titlul - auzi blasfemie! -
,Democratia" si dupa ce i-a pupat, ca senator PRM,
picioarele sfantului Vadim. Frumos sfarsit de cariera
pentru unul din cei mai duri, nesimtiti, aroganti agenti
ai demonismului comunist...

Revin, dupa aceasta paranteza... de racorire, latema
enuntatan titlu. I-am invitat cu prilejul aparitiei numarului
1500 al ,,Orizontului™ pe toti redactorii din trecut si
actuali si colaboratorii revistei - fireste, pe cei care puteau
veni. Cred ca aceasta a fost marea victorie a celei mai
importante publicatii culturale din Vestul Romaniei:
pastrarea unui anumit tip de solidaritate care i-a adus
la sediul redactiei nu doar pe colaboratorii actuali, ci si
pe multi dintre cei pentru care, de-a lungul vremii,
,,Orizontul™ a constituit un adevarat camin. Aradeni,
resiteni, lugojeni, severineni, bucuresteni, hunedoreni,
timisoreni ne-am regasit Tntr-o confrerie care depaseste
granitele, convingerile politice, notorietatea, nationali-
tatea, religia sau talentul. Cel mai tanar participant are
nouasprezece ani, cel mai varstnic noudzeci si opt! Sunt
cifre care spun mai mult decat ar putea-o face orice
relatare, oricat de amanuntita, a emotionantei ntalniri.

Rolul unei reviste literare este, cred, tocmai acesta:
de a aduna, ca magnetul pilitura de fier, valorile dintr-o

olul unei reviste literare este, cred

tocmai acesta: de a aduna, ca magne

tul pilitura de fier, valorile dintr
] 0 anumita zona.

anumitazond. Fara publicatii literare, fard birourile mereu
vraiste si fara usile inchise si deschise brownian probabil,
ca n-am avea nici scriitori, nici viata culturala. Nu
cred ca exista autor important in aceasta lume care sa nu
fi intrat macar o data intr-o redactie de revistd sau sa
doreasca sa lucreze Intr-una. Fara existenta acestor fragile
Tnsdilari de pagini n-ar exista scriitori, ci simpli functionari
ai scrisului. Nu-mi imaginez creatia total Tupta de inevitabila
boema a unei publicatii literare, fara sticla de bautura
ivita miraculos din sertarul ,,redactorului de serviciu",
fard scrumierele debordand de chistoace de tigari ieftine,
fara cosurile de hértie frecvent rasturnate, in care poti
sa gasesti nu arareori texte mai bune decét cele trimise
la tipar.

Cand, in 1981, am fost angajat corector la ,,Orizont"
(la presiunile lui Cornel Ungureanu si beneficiind de
fina,lucraturadiplomatica" a Adrianei Babeti), redactorul-
sef, lon Ariesanu, mi-a comunicat, Tn stilul sau sec-
intempestiv, dar care ascundea o mare delicatete sufleteascd
,.Baiete, sa stii ca daca vrei sa te capatuiesti, n-ai nimeiw
locul. Munca e multa si plata putina!" Asa a si fost, Tntr-
adevar. Dar nu cred ca mi-as fi dorit, nici atunci, nici de-
atunci Tncoace, alt loc de munca. Nu-mi doresc nici
azi, cand Tmprejurarile m-au Timpins Tn directii care altora
li s-ar parea ,,privilegiate"”. Pot doar sa-i asigur ca nu
exista placere mai mare decéat sa-ti petreci cateva ore
pe zi Tn preajma unor oameni destepti si talentati (si nu
arareori bizari) si sa dai ,,bunul de tipar" pe rodul muncii
de o saptamana sau o luna.

O revista joaca in viata comunitatii rolul drojdiei
Tn aluat: da consistenta, gust si o indescriptibila savoare
cenusiului trudei de fiecare zi. Ceva misterios iradiaza
din orice redactie, trecand prin ziduri si peste cladiri.
Chiar daca auzim tot mai des lamentari ca au disparut
cititorii, ca tirajele sunt mici, ca mizeria din jur si
vulgaritatea sufoca totul, cred ca realitatea ne contrazice.
Nu are importanta ca o revista apare intr-o mie sau in
treizeci de mii de exmplare. Important e ca acea minoritate
care crede Tn bine si frumos n-a disparut. Poate ca gusturile
s-au schimbat, poate ca asteptarile noii generatii nu
pot fi satisfacute de revistele ,traditionale™. Poate ca
unele reviste culturale arata prafuit. Dar chiar daca ax
arata de o suta de ori mai rau, le prefer fabricilor df
vulgaritate si idiotizare care sunt televiziunile. Intr-un
interviu pe care Robert Serban ni I-a luat Adrianei Babeti,
lui Cornel Ungureanu si mie, raspundeam in felul urméator
laintrebarea daca nu sunt cumva mult prea multe reviste
Tn Roménia acestui moment (iertati-mi nedelicatetea de
ama autocital): ,,Publicatiile literare si culturale nu sunt
niciodata prea multe. Multe sunt doar sinecurele politicienilor
si ale clientelei politice. Dacd, Tn loc sa ne pierdem vremea
cu talk-show-uri si cu vulgaritatile de la televizor am citi
mai multe reviste literare si mai multe carti, cu totul
altfel ar arata obrazul desfigurat al tarii".

Nu am nimic de adaugat. m

Publicitate



ineva este un aparator al unui principiu? E ridicol! Cineva e un om
intransigent? E ridicol! Cineva este prin fatalitatea nasterii un boier?
E ridicol! Cineva este prin aceeasi fatalitate un ciocoi? E ridicol.
Cineva e nimeni, cineva e cineva? Deopotriva de ridicoli.

Dupa 20 de ani

CRONICA PESIMISTEI

n lucru care Tmi place mult laredactia Romaniei
literare este ca are memorie. Toti cei care au
trecut pe aici au ramas, cumva, Vvii, si sunt
»repovestiti** Tn detaliu de catre cei prezenti
azi, cu bunele si relele lor, ca-ntr-un roman.
Cand se scoate cate o fotografie alb-negru
din arhiva, numele celor uniti o clipa de aparatul fotografic
Tntr-un zambet sincronic sunt rostite unul dupa altul, ca-
ntr-un ritual. Daca vreun colaborator mai tanar
Tntreaba ,,Cine e?*, i se raspunde fara economie, astfel
ca istoria orald, cu detaliile ei seducatoare, se transmite
montan de la o generatie la alta.
mm Despre Dana Dumitriu. care a fost prezenta in redactia
revistei Tncepand din 1968, adica de la 25 de ani, si pana
la moartea.ei timpurie, din 1987, n-am auzit decat vorbe
bune (ceea ce nu e tocmai un lucru obisnuit Th lumea
(scriitorilor). Se vorbeste de ea ca despre o femeie cu totul
iesitd din comun, care avea un rafinament discret, de
bijuterie autenticad. Am nteles ca lasa impresia de a nu
apartine lumii Tn care i-a fost dat sa traiasca. A avut
ghinion: s-a nascut in 1943 si a murit cu doi ani
Tnainte ca lumea pe care o detesta sa se schimbe. Nu
meritase ,,timpul ce i s-a dat*, i s-ar fi potrivit alta felie
de istorie. Calitatile ei umane erau concurate de cele
Literare: scria recenzii si cronici — e o adevarata deschizatoare
pFdrumuri in materie de critica feminind contemporana
- si scria proza. Romanul ei cel mai cunoscut si mai
comentat a fost Printul Ghica, aparut initial Tn 3 volume
(1982,1984,1985). Ladoi ani dupa publicarea ultimului
volum, Dana Dumitriu a murit. Era Tnca tanara.

Apoi s-a petrecut un lucru Tnspaimantator: numele
ei a fost acoperit de uitare, Tmpreuna cu critica ei, cu
povestirile ei si cu Printulei! Aliesit din circuit, iar marele
si nestatornicul public o ignora. Desi ar fi meritat un loc
prim Tn orice enumerare de prozatori de dupa 1947, desi
=T meritat sa intre Tn manuale si sa urce Tn bursa valorilor
"'rare actuale, este sistematic lasata afara din revizuiri,
liste si din agasantele topuri improvizate, care tind azi
sa ia locul analizelor critice. Republicat Tn 1997, la
Albatros, intr-un singur tom de aproape 700 de pagini,
Printul Ghica n-a mai intrat, la numai 10 ani de la moartea
autoarei lui, Tn constiinta noii generatii de critici. Acum,
cand Tnca 10 ani s-au addugat primilor 10, distanta in
timp favorizeaza, la fel ca in romanele lui Dumas-
pere, reintrarea Tn scena a eroilor de odinioara. lar Dana
Dumitriu merita din plin sa fie iar Tn centrul atentiei.

u-i citisem romanul la prima aparitie. Traiam
pe-atunci Intr-o lume cu memorie falsificata

si refuzam instinctiv istoria, orice istorie.

Or, vazusem, rasfoind cartea, ca e un roman

in care apar personaje de tip lon Ghica,
Kogalniceanu, Negri, Alexandru loan Cuza

si altii ca ei, din ,,secolul de aur* al istoriei noastre
si, pe de altd parte, se soptea ca e si un roman esopic,
despre oamenii din cumplita ,,epoca de aur**: erau
tocmai zonele literare care nu credeam sa ma intereseze
vreodata. Acum, dupd atatia ani, Tnainte de a relua
cartea, temerea mea a ramas, dar si-a schimbat obiectul:
eram aproape sigura ca istoria veche, care putea si
chiar trebuia criticata, a fost pervertita in mod voit
si controlat de autoare, pentru a permite racordul la
jitloria despre care nu se putea scrie liber nimic rau.
ezitat mult daca sa citesc sau nu romanul si numai
curiozitatea de a vedea secolul al XIX-lea prin
ochii unei alte redactorite de la Romania literara
m-a Tmpins s-o fac. Ma gandeam, cu neliniste, ca
n-o sa-mi placa si ca n-o sa-mi recunosc personajele
si istoria lor, de care intre timp ma atasasem, risc
Tntotdeauna de luat Tn seama cand Tti apropii un subiect.
Dar n-o cunosteam pe Dana Dumitriu. Uimirea,
entuziasmul mi-au crescut de la o pagina la alta, iar
acum, la sfarsitul romanului pot afirma ca, pentru

mine, prozatoarea i-a intrecut fara efort pe multi si
multe dintre consacrati. VVoi da cateva argumente, fara
pretentia de a le epuiza.

Cartea, care prezinta sfarsitul anilor 50 si mijlocul
anilor 60 ai secolului al XIX-lea, face parte din
categoria cea mai placutd a romanului istoric: cel usor
actualizat prin psihologia personajelor. Un cadru
autentic, plin de detalii realiste, dar fara ingrosarea
pitorescului si o psihologie Tn care se poate oglindi
cititorul din orice epoca. De unde caldura cartii,
senzatia ca personajele acelea, femei si barbati cu
nume mari, Tti sunt aproape, ca s-ar fi putut numi
oricum, nu Ghica, Grigore Alexandrescu, Bolintineanu,
Cretzulescu, Balaceanu etc. Asadar o discretie a
detaliului istoric si secondarea lui Tndeaproape cu
detaliul trairii oricand-valabile. Trebuie remarcat
totusi ca Dana Dumitriu este incredibil de riguroasa
Tn reconstituirile ei de personaje, a citit cam tot ce se
putea pe tema si a adaugat doar ,,carnea**, mirosurile,
consistentele, gusturile si gustul gandurilor personajelor
ei. N-a inventat, dar a creat. Voi da un singur exemplu,
ntr-una din scene poetul Bolintineanu apare Tntr-o
adunare, congestionat la fata si vorbind usor exaltat.
Detaliul pare Tntamplator, dar nu este asa. Dana
Dumitriu stie ca Bolintineanu a facut, mai tarziu,
congestie cerebrala (paralizand), asadar descrierea ei
e coerenta cu viata personajului. Sunt sute sau
poate mii de asemenea lucruri Tn carte, aproape nici
unul Tntdmplator si - aici e marea performanta - nici
unul fortat, ci Tn deplina armonie cu textura fina a
romanului.

Aici e a doua performanta a cartii, dupa cea de
rafinata actualitate psihologica Tntr-un cadru bine
reconstituit. N-a tradat nimic din ceea ce i-au oferit
sursele (pe multe le-am recunoscut), dar le-a dat viata
proprie. Flerul ei de mare romanciera a facut-o sa
gaseasca tonul cel mai just al replicilor: o reproducere
a vorbirii plina de arhaisme si regionalisme ar fi sunat
livresc, suparator (asa se rateaza romanul istoric), dar
o vorbire pur actuala, fara o vaga coloratura
retorica ar fi stricat culoarea locala. Asadar in locul
vocabularului, Dana Dumitriu a favorizat retorica,
osaturan stare sa sustina si sa lege toata constructia
ei migaloasa. Romanciera a ales, n plus, acele vorbe
care sa nu supere nici urechile contemporanilor nostri
si care, totusi n-ar fi suparat nici urechile contemporanilor
lui Ghica. Din superbele pagini despre ,,Unde este
criza, domnilor?** aleg cateva din gandurile lui lon
Ghica, scrise Intr-un splendid stil indirect liber, potrivite
pentru romani Tn orice etapa istorica. Ar putea fi luate
ca motto si pentru societatea noastra de astazi:

LA ridiculiza intra Tnsa Tn obiceiurile locului.
Cineva este un aparator al unui principiu? E ridicol!
Cineva e un om intransigent? E ridicol! Cineva este
prin fatalitatea nasterii un boier? E ridicol! Cineva
este prin aceeasi fatalitate un ciocoi? E ridicol. Cineva
e nimeni, cineva e cineva? Deopotriva de ridicoli.
Daca putem rade, suntem Tn siguranta*>*.

Tot flerul artistic o face pe Dana Dumitriu sa-si
scrie romanul cu unele pasaje de verset, astfel Tncat
unele descrieri par poeme Tn vers liber, desi continutul
lor este de proza realistd. Combinatia, placuta ochiului,
da un ritm aparte unui roman de mare respiratie, la
care cititorul ar avea sanse sa oboseasca. Cain pasajul
cu lon Ghica, Tntors din exil, de la Samos, la mosia
de la Ghergani:

,»,Vremea devora si ceea ce am fost si ceea ce am
fi putut fi.

Deasupra usii o potcoava batuta Tn cuie. Unde e
calul care a purtat-o si care I-ar putea intreba: ,,si tu
pe unde vanturi?**

Stejarul scéartaie. Din adancul paméntului se aude
un vuiet stins.

ewvocare

El se tot intoarce, de luni de zile se tot Tntoarce
si iata-1 Tn miezul Tntoarcerii sale..."

Uimitor (mai ales pentru o prozatoare din anii
comunisti) este cat de bine Ti iese grundul politic,
toata intrigaraia si toate planurile din preajma alegerilor
si Unirii, respectiv din preajma abdicarii fortate a lui
Cuza. Tntre barbatii preocupati de politica, singuratatea
cate unei femei (Sasa) e un contrapunct liric perfect
armonizat.

ste Printul Ghica un roman esopic, asa cum
se citea la aparitie? Raspunsul meu este nu.
Existd, fard Tndoiala destul de multe ,,soparle**,
pasaje cu trimitere la actualitatea anilor 80
ai secolului al XX-lea: politia politica, insi
gata sa traga cu urechea, Tmbracati Tn costume
noi si tepene, care nu le stau firesc si pe care lumea
Ti identifica usor, apoi cozi si stocare de méancare,
sperante de schimbare, conspiratii si atentate nereusite,
dar toate acestea sunt secundare. Autoarea le strecoara
firesc, iar lumea tulbure de dinainte de Unire este
bine aleasa pentru asemenea paralelisme. Dar subtextul
se poate ignora senin. Daca a facut un transfer Tntre
cele doua lumi, daca a legat cele doua lumi, Dana
Dumitriu nu a facut-o, Tn genere, prin substitutie, caci
nu exista personaje corespondente de la un timp la
altul, ci eventual, cate un element scos din context.
Exista o legatura, totusi, dar una de continuitate: acea
substanta care se regaseste si In societatea nemultumita
de dinainte de alegerea dubla a lui Cuza (care-i ia lui
Ghica sansa de a fi el domn), iar apoi cea de la detronarea
lui (la care Ghica a avut un rol activ), si Tn cea
contemporand prozatoarei: nesiguranta, dezamagirile,
speranta crancena in alt peisaj politic. in ce priveste
melancolia (personajului principal si a lumii lui) este
singurul lucru prin care autoarea a tradat putin epoca
despre care scrie. Era, totusi, o epoca optimista, Tn
care predomina Tncrederea, iar melancolia lui lon
Ghica e mai degraba cea din scrisorile de batranete,
greu de legat de personajul in plina putere de la 40
si ceva de ani. Dar n-are a face, melancolia da o patina
binevenita unui roman istoric cum nu sunt multe Tn
literatura romana, unui personaj perfect reusit si unei
prozatoare de prima marime.
Deschideti cartea la intamplare si cititi un pasaj.
N-o sa fiti dezamagiti. m
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e un om care ainteles o problema7l recunosti
dupa usurinta cu care poate la rindul lui s-o
explice altora. Tn schimb, daca, in ciuda
Tntelegerii pe care pretinde ca a capatat-o,
nu poate sa-i faca si pe altii sa priceapa ce
a priceput el, atunci nu face decit sa-si puna
0 masca a perspicacitatii: Tn spatele ei vom
gasi goliciunea searbada a unei minti ce nu
a putut singura sa puna ordine Tn lucruri.
Or tocmai aceasta trasatura e impresionanta la Richard
Feynman: lejeritatea cu care, vorbind de fenomene pe
care putini oameni le pot cu adevarat intui, reuseste
sa pune ordine Tntr-o masa de cunostinte cu desavirsire
disparate. E ca atunci cind, peste un haos ce pare
inextricabil, o minte vine si-si pune amprenta interpretarii
proprii, luminind dintr-o data o vinzoleala de fapte
Tn care, pina la aparitia acelui principiu de interpretare,
domnea o bezna compacta.

Si chiar aceasta e senzatia pe care ti-o lasa acest
fizician modern, nascut Tn 11 mai 1918 la New
York, si mort 70 de ani mai tirziu, pe 15 februarie 1988:
ca prelegerile lui sunt agenti de instituire a ordinii Tn
lume; intr-un loc apare electricitatea, un pic mai incolo
magnetismul, peste ele intervine o gravitatie ubicuitara
si totusi perplexanta, iar dedesubtul tuturor o lume
cuantica, la fel de ubicuitara si la fel de aiuritoare.

Cind un fizician Tncearca sa descrie aceste paliere,
atit de diferite si totusi atit de compatibile Tntre ele,
el Tsi da seama ca, pentru a-si convinge colegii Tn
privinta acuratetii portretului pe care 1l obtine, trebuie
sa-si exprime gindurile sub forma unor reguli a
caror valabilitate e indubitabila pentru un anumit
fragment din realitate. Cu alte cuvinte, el trebuie sa
formuleze niste legi fizice cu ajutorul carora sa
poata descrie fidel ceea ce experimentele efectuate
Tn acel domeniu Ti arata: ca anumite Tntimplari se petrec
n anumite Tmprejurari.

Recurgind la o analogie pe cit de simpla pe atit
de sugestiva, Feynman spune ca legile la care nazuieste
un fizician sa ajunga sunt precum regulile jocului de
sah: ele descriu si Tn acelasi timp prezic modul in care
piesele de sah se misca pe tabla alcatuita din patrate
albe si negre. Atita doar ca, Tn cazul fizicii, piesele
sunt cu mult mai numeroase decit cele dintr-un joc
de sah veritabil, fara a mai pune la socoteala ca tabla
pe care se misca piesele Tsi schimba structura in functie
de nivelul ierarhic pe care ne aflam: intr-un fel arata
tabla la nivel cuantic si Tn cu totul altfel arata
aceeasi tabla la nivel stelar. AstaTnseamna ca deosebirile
sint atit de mari Tncit nu numai ca regulile de
miscare si piesele variaza de la un prag la altul, dar
pina si tabla de sah se schimba mereu. Altfel spus,
avem mai multe table de sah ce sunt guvernate de reguli
de joc radical diferite. Ceea ce e fascinant Tn cazul
lor e ca, desi atit de diferite, ele coexista foarte bine,
alcatuind palierele realitatii Tn care ne miscam.
Toate tablele locale alcatuiesc marea tablad a universului.
Dificultatea se iveste Tn clipa Tn care constatam cum,
Tn ciuda faptului ca palierele sunt compatibile ntre
ele Tn mod real, ele Tnceteaza sa mai fie compatibile
Tn mintea noastra. Altfel spus, Tn lumea reala ele se
Tmbuca foarte bine, doar Tn mintea noastra nu se Tmbuca
defel.

Si astfel ajungem la cele doua primejdii ce pasc
mintea fiecarui fizician ce Tncearca sa inteleaga universul
n mod global, adica in intregul lui. Primul pericol este
unul pe care fizicienii Tl mostenesc din traditia gindirii
filozofice: subordonarea cazurilor particulare la un
adevar de valabilitate universala. Altfel spus, superstitia
potrivit careia legile care guverneaza domenii particulare

esi palierele sunt compatibile intre ele in mod real,
eleinceteaza sa mai fie compatibile in mintea noastra.
Altfel spus, in lumea reala ele se imbuca foarte bine,
doar in mintea noastra nu se imbuca defel.

ideillor

ca O tabla de /ah

ale realitatii (relatia de incertitudine la nivel cuantic
sau legea atractiei universale la nivel planetar) trebuie
sa fie cazuri particulare ale unei legi universale, o lege
din acarei valabilitate fiecare domeniu isi trage propriul
adevdr. Cine impartaseste o asemenea superstitie crede
ca exista un adevar universal — o lege Tncapatoare cit
tot cosmosul la un loc — din care ar descinde, pe cale
genetica, adevarurile locale: aici legile electricitatii,
dincolo legile termodinamicii si alaturi legile
opticii.

Si acum intervine elementul spectaculos: potrivit
acestei superstitii, gradul de potrivire dintre nivelurile
de existenta ar da nastere, Tn capul fizicianului, regulii
consistentei logice. Aceasta regula spune ca, de vreme
ce palierele realitatii umplu Tntregul univers, atunci
ele trebuie sa umple si gindirea fizicianului: cu alte
cuvinte, gindirea lui nu se loveste de fisuri sau de locuri
vacante pe care sa nu le poata explica. Pentru fiecare
colt din univers va exista o lege, si toate legile la un
loc vor alcatui un tot armonic si compact, reprezentat
de stiinta completa a cercetatorului. Mintea oricarui
fizician e prinsa, cu sau fara voia lui, Tn mreaja acestei
reguli.

Si daca totul trebuie sa fie explicat Tn asa fel Tncit
nimic din univers sa nu ramina pe dinafara, atunci
trebuie sa existe si o lege universala din care sa
poate fi extrase, precum aschiile din trunchi, legile
particulare. Trebuie asadar sd existe un principiu suprem
al jocului de sah pentru ca din el sa se poate deduce
regulile locale dupa care se misca piesele Tntr-o zona
sau alta a universului. lluzia aceasta, spune Feynman,
poate fi fatala fizicii; faptul ca mintea noastra e
avida de cunoasteri exhaustive nu poate fi un motiv
ca universul sa se supuna la rindul lui acestei
dorinte. Nu avem nici o dovada ca universul va
putea fi redus vreodata la o lege atotincapatoare din
care sa desfacem apoi, bucata cu bucata, legile particulare.

Potrivit lui Richard Feynman, numai asa ne putem
Tmpaca cu situatia neplacuta in care se afla fizica de
citeva decenii: neputinta de a stringe Tntr-un sistem
coerent teoria gravitatiei cu cea cuanticd. Nimeni nu
se Tndoieste ca aceste niveluri de realitate exista si ca,
la scara universului, sunt perfect compatibile unul
cu altul, necazul e ca, in privinta Tntelegerii lor, ele
Tnceteaza sa mai fie compatibile. Ceva ne scapa si
nu stim ce, spune Feynman, iar frustrarea pe care o
resimtim Tn fata neputintei de a Intelege vine tocmai
din exigenta cu care ne-am intoxicat mintea: exigenta
consistentei logice. VVrem ca totul sa fie coerent, dar
se pare ca realitatea universului vrea altfel.

A doua primejdie pe care 0 pomeneste Feynman
descinde din prima si poarta numele de deformare a
realitatii. Din nevoia atingerii consistentei logice,
fizicianul poate fi tentat sa stabileasca proportionalitati
si simetrii care nu sint de gasit Tn realitate. Mintea Ti
joaca o festa tocmai din nevoia de a-si satisface dorinta
completitudinii logice. Si astfel, pentru a umple goluri
pe care teoria de care dispune nu le poate explica,
cercetatorul ndscoceste simetrii si relatii de propoitionalitate
ntre fenomene ce nu rabda nici un fel de simetrie.
(Feynman spune ca a studia fizica se reduce la ceva
foarte simplu: a stabili daca relatia de proportionalitate
dintre fenomene e una directa sau inversa: de pilda,
forta de gravitatie e invers porportionala cu patratul
distantei, presiunea unui gaz e direct proportionala cu
temperatura lui etc.) Este posibil, spune fizicianul
american, ca natura sa fie Tn ea Tnsasi prin excelenta
asimetrica, dar sa para simetrica doar pentru intrumentele
noastre de observatie. Stinga si dreapta, pozitiv si
negativ, unda si corpuscul, toate aceste simetrii dihotomice

Richard P. Feynman, Despre caracterul legilor
fizicii, trad, de Valentin Stoica, Editura
Pergament, Bucuresti, 2006,154 pag.

pot fi doar niste jalnice aproximatii la care omul recurge”
din neputinta de a se apropia in alt fel de realitate.
Pe scurt, vrem sa fim logici si ajungem sd nu mai
Tntelegem nimic.

,.Unii s-au folosit de inconsistenta totalitatii principiilor
pentru a afirma ca exista doar o singura lume consistenta
posibila si ca, Tn cazul in care vom pune laolalta
toate principiile si vom calcula foarte exact, nu numai
ca vom fi Tn masura sa deducem care din ele sunt
cele viabile, dar vom descoperi si ca acelea sunt singurele
principii posibile, daca este ca Tntreaga chestiune s:m
ramfina Tn continuare consistenta. Mie aceasta Tmi sun™
a ordine la scara mare. Eu cred ca trebuie pornit de
la considerentul ca exista anumite lucruri [...] si ca
apoi, pe baza tuturor principiilor, marile complexitati
care se nasc reprezinta probabil o consecinta bine
determinatd. Nu cred ca se poate obtine Tntregul ansamblu
numai din argumente privind consistenta. O alta
problema pe care o avem o constituie interpretarea
simetriilor partiale. Aceste simetrii, cum ar fi
enuntul ca neutronii si electronii ar fi aproape la fel,
dar nu si din perspectiva electricitatii, sau faptul ca
legea simetriei la reflexie este exacta cu exceptia unui
singur gen de reactie, sunt foarte suparatoare. Ceva
este aproape simetric, dar nu perfect. Actualmente
existd doud scoli de gindire. Una afirma ca explicatia
este foarte simpla, ca lucrul acela chiar e simetric, dar
Ca apare o usoard complicatie care strica putin socotelile.
Cealalta, care are un singur reprezentant, pe mine,
spune ca, dimpotriva, chestiile ar putea fi complicate
si sa devina simple doar prin interventia complexitatii.
Grecii credeau ca orbitele planetelor sunt cercuri.
De fapt, sunt elipse. Nu sint chiar simetrice, dar sunt
foarte aproape de a fi cercuri. Tntrebarea este: de ce
sunt ele foarte aproape de a fi cercuri? De ce oare sunt
aproape simetrice? Din cauza unui Tndelungat si
complicat efect de frictiuni reciproce - o notiune foarte
complexa. Este posibil ca natura in sinea ei sa fie
absolut asimetrica Tn aceste privinte, dar sa ajunga
sa arate aproximativ simetric din cauza complexitatii
realitatii, si astfel elipsele s& arate aproape ca niste
cercuri. Este si asta o posibilitate, dar nimeni nu
stie: totul e simpla speculatie si ghicealda.” (pp. 146-
147)

Totul e speculatie si ghiceala.... Cind acest
adevar e spus de un fizician ca Feynman, atunci filozofii
pot rasufla usurati: nu sunt singurii care pasesc pe
nisipuri miscatoare. m



ocmai atipicitatea si exemplaritatea ,,eroilor"
sai o individualizeaza pe scriitoare intre alti
»exploratori™ ai lumii ,,de jos", ai umanitatii
marginale si marginalizate.

,Poezia ghetoului

ara ,,undele" de subversivilate din Viata si opiniile lui Zacharias Lichter

de Matei Calinescu si fard realismul magic si comicul burlesc din Manualul
ntdmplarilor al lui Stefan Agopian, romanul Antoniu siKawabata (Editura

Cartea Romaneasca, Bucuresti, 2007) de lolanda Malamen se Tnscrie n
mini-arhipelagul prozei care face din closard - locul comun al declasarii

sociale, al degradarii fizice si morale — un personaj literar memorabil. De

altfel, tocmai atipicitatea si exemplaritatea ,,eroilor"” sdi o individualizeaza

pe scriitoare intre alti ,,exploratori ai lumii ,,de jos", ai umanitatii marginale

si marginalizate. lolanda Malamen e prea putin atrasa de latura pitoresca

h acestei lumi a viciului si a mizeriei, evidenta la Eugen Barbu, si se afla, de asemenea,
Tao distanta considerabila de viziunea naturalista, celiniana a lui Radu Aldulescu.
Observatiarealistd nu lipseste, Tnsa poetizarea imundului, ,,estetica uratului" determinad
configuratia romanului si a protagonistilor sdi. Precum Arghezi in Flori de mucegai
(unde, spre deosebire de baudelairienele Flori ale raului, miza estetica are si un
background etic), prozatoarea se dovedeste interesata de revelarea petelor de
lumina, a oazelor de umanitate dintr-un univers al intunericului moral si al dezumanizarii.
Antoniu si Kawabata sunt doi closarzi care Tmpart de cinci ani aceeasi
maghernita improvizata dintr-un ghetou de la marginea Bucurestiului. Tn acest
cartier sumbru cu un singur bloc (devastat si el, o relicva sinistra a comunismului si
un bastion al mizeriei locului), in care — culmea cinismului — primaria trasase strazi
si numerotase casele, locuiesc precum intr-o leprozerie sau Tntr-o veche Curte a
Miracolelor, Tngropati Tn gunoaie si invadati de sobolani, tot felul de napastuiti ai
fsoartei, copii ai strazii, oameni evacuati din imobilele revendicate, prostituate devenite
neproductive, alcoolici, fosti puscdariasi, criminali sau violatori, o lume Tnvaluita Tn
mirosuri pestilentiale si Tn ,,rasuflarea" mortii, supravietuind de azi pe maine din
scormonitul pubelelor, din hotie si din cersetorie. Tn oceanul acesta de violenta si de
promiscuitate, unde guverneaza legeajunglei, Antoniu si Kawabata Tnvatd Tmpreuna
,,abecedarul" prieteniei. Provenit dintr-o familie Tnstarita, Antoniu este un
intelectual ratat care imbratisase din proprie vointa viata de closard. Tn comunitatea
dezmostenitilor se bucura de respect, i se spune ,,profesorul”. Cerseste la o gura de
metrou a statiei Obor nu numai pentru el, ci si pentru tovarasul de baraca, mai batran

si din ce Tn ce mai bolnav. Are umor si imaginatie debordanta, e ,,spurcat la gura" si

e ¢c t u r |

1l tachineazain permanenta pe Kawabata (pe care
7l ,,botezase" astfel, din cauza ochilor sai asiatici,
dupa scriitorul japonez distins cu Premiul Nobel):
Buna dimineata, domnule! Ati dormit bine?
Corabiile dumneavoastra au ajuns Tntregi in port?
Ce se potriveste cel mai bine stomacului dumneavoastra
sensibil? Un paduche Tn sos de cucuta? Poate un
pui de vulpe Tn sos tomat? O pulpa, la tava, de
ciine lihnit, cu sos de coacdze? Inima de privighetoare
cu seminte de mac? Sau astazi aveti poate chef
sa mincati la micul dejun creier virgin de closard
Tn sos remoulade, cuvinte prostesti trecute prin
pesmet si stropite din belsug cu un vin de Malaga?".
Seria apelativelor ,,murdare" cu care 7l gratuleaza
e ingenioasa i inepuizabild: ,,ciuperca otravitoare",
,».gindac de alimente", ,,uscatura soioasa", ,,broasca
rlioasd", ,,coropisnitd batrind", ,,samurai bubos"
s.a. Kawabata nu se supard, e incult, sarac cu duhul,
Tnsa asculta rabdator povestile inventate de Antoniu
sau lectura din cartea Psalmilor (cadou de Craciun
de la o prostituatd). Disperarea si singuratatea Ti
legase pe acesti nefericiti care duc fiecare Tn spate
(ca si vecinul lor de ghetou, fostul boxer Ben) o istorie personala tragica. Kawabata
dispare pentru o vreme si o altd Kawabata, o fiinta cu structura de Tnger, Ti ia locul
temporar n viata lui Antoniu. Tandra cu acest nume, devenita Placintica gratie fabulatiei
onomastice a lui Antoniu, poarta Tn sange microbul vagabondajului, fugise de acasa
la cincisprezece ani sa cunoasca lumea si, desi suferise din cauza rautatii oamenilor
Tn aventurile ei de nomada, continua sa vada pretutindeni, ca un daltonist, numai lumina
si frumusete. Cu fapturaei neverosimila, ,,amestec de soare si miros de scortisoara, de
muzica si farmec ciudat, de candoare si bunatate"”, Placintica Tncarneaza inocenta si
speranta, pe care Antoniu le exilase demult din sufletul sau, Tnlocuindu-le cu patima
autodeposedarii si cu rutina mizeriei.

Antoniu si Kawabata pune pe tapet, chiar daca travestitd sub hainele fictiunii, o
tema sensibild de natura social-politica: problema cersetorilor din Roméania anului
2007, recent integrata Tn Uniunea Europeana. Psihologia maniheistda a multimii este
redata Tn carte cu fidelitate de studiu sociologic: mesmerizare sau euroscepticism,
indiferenta si dispret fatd de aceasta categorie marginala care ,,ne face de rusine Tn
Europa" sau amagirea ca, In sfarsit, ,,Europa ne va rezolva problema cersetorilor".
Aderarea Tncepe sa-l1 obsedeze si pe Antoniu, care citeste ziarele si discuta
,».minunea" din viata romanilor cu prietenul Kawabata. Se nasc in sufletul sau vagi
iluzii de schimbare, se gandeste ca locuitorii ghetoului ar putea fi mutati ntr-un loc
civilizat si nu vor mai fi nevoiti s cerseasca. Kawabata isi regreta ,,pacatele" care l-au
adus la conditia de closard, dar stie cd pentru el e prea tirziu. Antoniu, la cincizeci si
patru de ani, ar putea, In schimb, sa Tncerce sa-si realizeze visul de-a scrie si de-a
publica o carte. Vremea trece, glodul si miasmele raméan neclintite, iar Antoniu
constientizeaza treptat amagirea: nimeni nu le va schimba viata si, Tn plus, ratacitii din
ghetou nici nu doresc acest lucru, deoarece pentru ei ,,libertatea mizeriei a devenit
un viciu, ca bautura, de exemplu, si o consuma zilnic, Tn portii egale, gindindu-se
cd, oricum, e mai bine sa fii un paria, sa te nasti direct pe pamint, s& maninci de prin
gunoaie, sa furi, sa cersesti, sa-ti infloreasca Tn plamini tuberculoza ca un trandafir,
decit sa te schimbi peste noapte Tn cine stie ce locuitor al sperantei”. Placintica hoinara,
care nu-1 mai recunoaste, a fost si ea o iluzie, a ajuns jurnalista si ,,apostol" al
Uniunii Europene, pierzand Tnsa lumina si privirea ingereasca. Cu toate ingrijirile
lui Antoniu, blandul Kawabata se stinge Tmpacat. Imaginar, dialogul lor continua,
pentru ca deziluzionatul Antoniu mai pastreaza totusi credinta Tn imparatia cerurilor,
unde Tsi vede prietenul harjonindu-se cu Tngerii. Tsi asuma si Tsi priveste destinul de
closard ca pe o cruce, ca pe o incercare a divinitatii, iar visul si fictiunea (pe care acum
0 scrie, nemaiavand nici un ascultator) Tl ajutd sa supravietuiasca mizeriei
existentiale si morale din jur.

Prin romanul Antoniu si Kawabata lolanda Malamen se Tndeparteaza de ex-
perimentalismul prozelor sale poematice, construite pe principii muzicale sau plecand
de la pictura. Miscarea epica se dovedeste totusi sumara, descrierea si realizarea de
tablouri, unele de o mare expresivitate picturald, precum si calitatea artistica a scriiturii
ramanand punctul forte al autoarei. Caracterizarea formulei prozastice a japonezului
Yasunari Kawabata nu este introdusa gratuit, putdnd functiona ca un adecvat auto-
comentariu critic: ,,Scrierile lui Kawabata contin un spatiu epic gol, non-actiune, si
o reducere extrema a problematicii la citeva date, favorizind deplasarea centrului de
greutate spre episod si detaliu. Kawabata povesteste pe o linie unica, pe un singur plan,
Tn care evenimentele sunt nivelate sub raport valoric, iar un conflict propriu-zis nu
se constituie. Elementul-cheie, momentul-surpriza lipsesc, desi o tensiune difuz
raspinditain text par sa-1 cheme".

Chiar daca propune, Tn spirit postmodernist, trei posibile Epiloguri, cartea are un
Final previzibil, de roman realist: closardul Antoniu este gasit mort in pivnita unui
cinematograf, iar Psalmii si cele doua caiete cu povestile lui se naruiesc Tn zloata si
sub picioarele trecatorilor galagiosi si nepasatori. Dimensiunea realista a prozei (pictura
mediului cersetorilor, tabloul sumbru al vietii de ghetou) se impleteste armonios cu
subtextul simbolic din care razbate coplesitor duhul zadarniciei tuturor celor
lumesti. Fara speranta fericirii si a rasplatirii suferintei in Cer, Antoniu si Kawabata
ar fi fost o carte de ,,poezie" (nu doar a ghetoului, ci si a existentei in genere) in Tntregime

neagra.
Gabriela GHEORGHISOR
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fiul vechi

copil prost al tuturor anotimpurilor
desuruband parcurile si misterul lor tenebros
despicand orasul cu o bicicleta fosforescenta
copil - adolescent numarandu-ti stelele faste
ti-au sarit samburii din marul mustos

si Tngerii au ras n laptele diminetii

ti-au crescut unghiile si buburuzele

si Tncearca nunta fatala pe buzele tale
noaptea ti-e frig Tn fructul ce nu se despica
luntrile curg pe tampla ta repetata

te caut fiule vechi si al nimanui -

fruntea ta uneori

pe fruntea mea

se arata...

intr o zi

prea ma dospesc lesiile noptii
pielea Tmi crapa prin santurile ei
siroiesc furnicile rosii

ca o0 pastaie drumul se sparge

sar din el amintiri uscate

si mortii mei nestiuti se saltd-n picioare
Tntreb&ndu-ma buimaci de tineretea lor

va coborT intr-o zi pe uméarul meu
albatrosul lui Baudelaire

cu aripile tocite de-atata vdzduh

doritor de un tarm precum columba lui Noe

1i voi raspunde:
pamantul sunteu...

dorm

am s& dorm am sa dorm din greseala
pleoapa umeda mi-o astern dedesubt

pe nisip am s& dorm Tntr-o fiara,

din tatele careia toata noaptea am supt...

di/jund

motoarele vietii s-au cam diluat
plugul luminii s-a rupt in arat

mi-am pus cerul cu fatain jos -
sub el aud cum plange Christos

micul ritual

am despicat boabele: Tnlauntru
dormeau viermii pregatitori

am despicat pragul bisericii —

acolo se zvarcoleau serpii Tmbalsamati
la mireasma de ceara

si-n inima lui pandea o custura
fosforescenta

am despicat ideile

Ritual

dar n-am ajuns la miezul suprem
tu cititorule ai ajuns?

1ti sarut urechea fatala si surda
ca digul niciodata nedesprins de pamant
Tmpietrire a lasitatii curbata

am despicat viespea si a tasnit venin

dar Tngeri niciodata nu am despicat

urandu ma

la 0 adancime doar de-o secunda

se macinase tot cimentul mortii

mai aveam putin si strapungeam visul

o transparenta melodioasa Tmi vibra tamplele
si buzele se sarutau ntre ele eram
complet Tngropat Th mine

nimic nu mai falfaia Tnapoia fiintei
cineva — nu-i stiu chipul — mi-a dezgropat
o lacrima veche

globul ei I-am masurat noaptea intreaga
demential urandu-ma

urandu-ma
urandu-ma...

cheile cerului

ma hranesc din mistere
gust numai miere de fluturi
am deschis cheile cerului
si eram viu

si eram...

paji/tea mortii

teama de somn: de moartea secunda
moartea totdeauna-i fecunda

pruncul adoarme Tn zori si seara-i batran
regele Thca mai gangureste la san

nu te grabi: lumina-i de vina
ca timpul in tine se-nchina
alinta-te atata cat dor ti-i
de-a lungul pajistei mortii...

aid

tu vii ca un salpetru copt — gonacii
au rupt tarusii timpului zvacnind
in haul fricii goale in aracii
batranei vii cu mladele Tn Pind

aici tarana-i arsa si e seaca

tu du-te-n rodul lumii sa exulti

aici fanténa inca mai e sacra

si vad bondarii iemii-n sir desculti...

fatul

mi se parea mi se parea

ca nasc preludiile-n cantec
dar am ramas doar om si stea
cu fatul timpului Tn pantec

ritual In zori

auzi duelul cu mine femeie

in tine etern doar viciul scanteie
eu lunec alb pe drumuri curate
tarandu-mi crucea uscata in spate

merg ca un pustnic fara lanterna
rascrucile mor neintrebate
picura-n mine poezia eterna
manjita cu sangele: g. istrate



ichel Deon asterne o fraza potolita, dar opiniile
sale nu sunt potolite, ci originale, in raspar
cu cele curente, indaratnice in consecventa lor

de o viata, de o lunga viata.

crl/oare din Pari/

Dreptatea nu e/te
un monopol al /tangii

ichel Deon, astazi batran membru
al Academiei Franceze, fost tanar
naravas din grupul anti-sartrian al
husarilor", aldturi de Roger Nimier,
Antoine Blondin si cativa altii, are
un trecut controversat de jurnalist
de dreapta la publicatia de dinainte
de razboi, celebra L 'Action francaise
de care n-a vrut sa se dezica, n-as

a sa ma pronunt in delicata chestiune; tot ce pot
spune este ca scrie bine, o dovedeste si recenta,
ultima sa carte de peste cinci sute de pagini, memorii,
portrete, interesante reflectii literare, existentiale —
deloc existentialiste! -, morale, social-politice, pe
cele din urma, cum ziceam, le voi pune Tntre niste
paranteze, pe care indraznesc a le socoti de bun simt...

Cartea se intituleaza Pages fransaises, Gallimard,
1999.

Michel Deon asterne o fraza potolita, dar opiniile
sale nu sunt potolite, ci originale, Tn raspar cu
cele curente, Tndaratnice Tn consecventa lor de o
mMa3, de o lunga viata. Fidela Frantei, fidela vechilor
"ntiratii, de preferinta prieteniilor literare.

,»Asa cum Tn Paginilegrecestierau reluate integral
doua carti dictate de viatain Grecia, Paginile franceze
reiau doua carti tratand intr-un fel mai direct ceea
ce datorez Frantei: o limba, un tezaur literar, o
anumita turnura a spiritului si niste prietenii pe care
timpul si distanta niciodata nu le-au sters. Binefacerile
unei deja lungi existente ne Thgaduie sa ne dam
seama de saracia ideilor gata facute si cat de tare
j~ncearca o senzatie de vertigiu pe cel ce se apleaca
Jlpra abisurilor trecutului. Interesant de marturisit
ca distanta te face sa intelegi cat de putin contam
noi Tnsine, Tn chiar ceea ce ni s-a intamplat nouad
insine. Mult de tot s-ajucat hazardul cu noi, deciziile
capitale au fost luate fara ca zeii sa ne consulte,
fiinte iubite, cele ce ne-au Tnvatat sa iubim, au parasit
viata asta fara ca noi sa putem, fara ca noi sa stim
sa le mai retinem pentru inca o clipa de fericire."

Le zice bine, cum se vede, batranul academician,
mai bine adesea decat cei ce-1 contesta si stramba
din nas la ceea ce socotesc a fi in el Tncapatanatul
om de dreapta, desi e drept ca uneori este si asa si

nu se faleste cu cine stie ce virtuti republicane...

I-ar fi placut sa-si boteze zicerile, totdeauna
interesante, niciodata banal conformist lustruite -
este invariabil refractar modelor timpului mai vechi
sau mai nou - ,,Portrete, amintiri”, asa simplu, fara
fasoane, dar titlul fusese folosit de un scriitor admirat,
Jean Cocteau. Coloratura cartii este eminamente
franceza, ca sa nu spun frantuzeasca, ar suna frivol,
iar autorul, mereu spiritual si tare vioi de felul
sau, numai frivol nu este. ,,Desigur se mai gasesc
nca imagini din Grecia, momente privilegiate
din Portugalia, din Irlanda, un anume gust pentru
literaturile straine, Tn special europene, dar accentul
Tnainte de toate raméane francez."

Francez de tot prin Montaigne, Pascal, mult
Stendhal, ceva mai putin Chateaubriand, mult Proust,
Valery, ceva mai putin Gide, Tnca si mai putin Sartre,
pretuit totusi pentru La Nausee, Les mots —cu un
anume regret sarcastic pe ici pe colo - ca si-a sacrificat
talentul major initial unei false vocatii politice, cam
iresponsabile, mult Nimier si Antoine Blondin, mult
Celine...

Cenzureaza cu tristete afirmatia stangista a lui
Roland Barthes ,,limba este de natura fascista -
pentru ca vrea sa convinga", dar admite ca a fost
un critic exceptional si un spirit superior — cand i
se amintea nastrusnica sa afirmatie, menita sa flateze
moda stangista, se mira el Tnsusi de ceea ce
fusese Tn stare sa spuna — si izbucnea n ras - nu
stim cat de vesel Ti era rasul...

Sartre batran si neputincios - dictand un ultim
articol - o iresponsabila legitimare a terorismului
politic, doamna Simone de Beauvoir bucurandu-
se de prabusirea Frantei in Indochina... Michel Deon
nu se sfieste sa fie amar si tagaduitor, iar de cele
mai multe ori, deloc totdeauna, Tnclini sa-i dai
dreptate. Pentru ca dreptatea, cand si cand sau chiar
mai des, se situeaza si asa, ceva mai la dreapta...
Nu este un monopol al stangii. La dreapta sau la
stanga, Michel Deon este un spirit patrunzator —
si loial, astain orice caz.

Lucian RAICU
iulie 1999

It e r at ur

Cintec naiv

Ce-as mai putea sa-ti scriu, blind, lolanda?

Mi-e sufletul pustiu precum veranda
C-un scaun gol, pe masa cu 0 ceasca
n care zace-n zat amurgul fleasca...
Eu, stii, am fost putin bagat la basca
Fiindca ti-am pictat pe ziduri sinii

Si coapsele cu degetele miinii

De pacétos (mai bindu-ti si lavandal)
Si te-am ucis si te-am ascuns in landa
Unde-a ramas din noi doar o caleasca
Si-0 papadie din intreaga gasca
Si-acum am devenit atit de las ca
Ma-ntreb, din inchisoarea din Olanda,

Ce-as mai putea sa-ti scriu, trist, lolanda?
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Publicitate

)| BlugWOY

rviels

~

£00Z 81IGW0}20 G/GE U



39/5 octombire 2007

nr.

Romania literara

v,

Iteratura

REACTIl IMEDIATE

ostul meu profesor de la Facultatea de Limba
si Literatura Roméana din Bucuresti, Eugen
Simion, pe care 1l privesc si azi cu incredere,
de la o distanta respectuoasa, ca pe un om de
valoare, nedreptatit de unii dintre contemporani,
face greseala sa creada ca si eu I-am nedreptatit
camembru al unei comisii care nu a achizitionat
cartea sa, Tanarul Eugen lonescu, pentru
bibliotecile publice din Roméania. Eugen
Simion deplange injustitia (aparenta) Tntr-un articol
publicat Tn elevatul ziar Ziua, care, ca si alte ziare la
fel de elevate, Tncurajeaza automat, fara discernamant,
orice atac Tndreptat Tmpotriva unor institutii de stat (in
cazul de fata-Ministerul Culturii si Cultelor). Larandul
sau, Mircea Mihdies, Intr-un articol vehement (ca de
obicei) aparut in numarul trecut al revistei noastre Tsi
exprima indignarea fatd de neachizitionarea cartii, nu
Tnainte, bineinteles, de a-i aminti fostului presedinte al
Academiei Romane tot ce a facut rdu dupa 1989 (si
aproape nimic din ce a facut bun). Ideea lui Mircea
Mihaies este ca Eugen Simion nu trebuie pedepsit astfel
pentru faptele sale.

Ideea mea este ca Eugen Simion, Tn general, nu trebuie
pedepsit, ci rasplatit. in calitate de critic si istoric literar,
dejnemorialist, de conducator al unor institutii de cultura
a creat (In ciuda unor sldbiciuni omenesti, incriminate
si ras-incriminate de catre adversari) o opera impresionantd
si a contribuit la 0 anumita stabilitate a culturii
romane, intr-o perioada de confuzie si incertitudine.
Totodatd, pentru prima datd Tn istoria Academiei Romane,
aimpus ideea ca activitatea literara este la fel de importanta
ca activitatea stiintifica. Este dezolant sa vezi ca un
asemenea om este aproape zilnic minimalizat si defaimat.
Despre loana Baetica sau Marius lanus, care au pus in
circulatie tot felul de zoaie literare, se scriu articole
solemne, iar In legaturd cu o personalitate de prim-
plan a culturii romane ca Eugen Simion apar comentarii
batjocoritoare. Aceasta inechitate Ti poate descuraja pe

ditura Cartea Romaneasca a publicat, recent, cu
o larghete greu de Tnteles un tratat esoteric plin
de ineptii, de un irezistibil comic involuntar,
1 intitulat Matricea G/C si subintitulat Roman
\/, cognitiv, poem cosmologic si eseu koantic. Autorul,
criticul literar loan Buduca, plictisit probabil de
literatura romana contemporana, s-a apucat sa recenzeze
opera lui Dumnezeu, aceea creata in sapte zile (luand in
considerare si ziua de odihna).

Lipsa unei pregatiri stiintifice serioase nu-1 face pe
autor sa aiba o anumita sfiala atunci cand se pronunta
Tn probleme de fizica cuantica. Cu aplombul cu care Gigi
Becali a declarat, la ojemisiune TV, ca n-a auzit de Nichita
Stanescu si ca nici nu-1 intereseaza cine e, loan Buduca
1l contrazice, inca de la prima paging, pe Einstein, pretinzand
ca teoria relativitatii este gresita. Apoi aduce Tn discutie
o particula subcuantica, G, inventie a sa, despre care crede
ca populeaza ntregul univers.

Particulele G revin apoi obsedant Tn demonstratiile
fantasmagorice din care se compune cartea. Autorul le

T -

Tanarul

luoen TiIMion

cei care vor sé realizeze ceva In literatura.

Pe de alta parte, neachizitionarea de catre comisia
MCC a volumului Tanarul Eugen lonescu nu reprezinta
0 actiune punitiva si nu are nici o legatura, dar absolut
nici o legaturd, cu biografia lui Eugen Simion. Lamentatia
(naiva) a lui Eugen Simion si diatriba (furibunda) a lui
Mircea Mihaies sunt simple constructii de cuvinte,
fara nici o baza. Este suficient sa sufli asupra lor ca sa
se spulbere imediat. Actiunea de achizitionare nu urmareste
sprijinirea unor autori, ci a cititorilor lipsiti de
mijloace materiale, care, daca vor sa consulte o carte,
nu au alta solutie decat sa mearga la o biblioteca publica.
Nu Tntamplator, din comisie au facut parte numerosi
bibliotecari, care stiu bine ce vrea publicul larg. Pe de
alta parte, suma care urma sa fie Tmpartita era extrem de
modesta: un milion de lei noi, ceea ce Tnseamna, cu
(mare) aproximatie, cate trei sute de lei pentru fiecare
biblioteca din Romania (judeteand, municipald, oraseneasca
sau comunald). Din aceeasi suma urmau sa fie achizitionate
si carti Tn limba maghiara si in alte limbi, ca si abonamente
la periodice. Asa stand lucrurile, s-a dat prioritate
cumpararii de carti (ieftine ca pret, dar necesare ca
oxigenul din punct de vedere cultural) pentru copiii si
tinerii de la sate (care n-au nici bani si, adeseori, nici
acces la calculator). Au fost si alte rationamente, tot
de ordin practic, pe care nu le mai desfasor aici, ca sa
nu devin plictisitor. Cert este ca volumul lui Eugen
Simion a cazut sub ghilotina saraciei, si nu sub dceea a
resentimentelor vreunui membru al comisiei.

Acest volum, comentat favorabil Tnca de la aparitie
de Daniel Cristea-Enache Tn paginile revistei noastre,
mi-a placut si mie foarte mult. Eugen Simion analizeaza
cu finete scrierile contestatare ale lui Eugen lonescu,
dinainte de expatrierea sa, explicand convingator
mecanismele psihologice care au dus la negarea transanta,
cu argumente ingenioase (desi false) a operei unor scriitori
de o valoare indiscutabild, printre care Tudor Arghezi
Tnsusi. ,,M-am Tntrebat — marturiseste autorul cartii — de

buduca
ver/u/ Cin/tein

defineste si redefineste, desfasurand in gol ritualul gandirii
stiintifice:

»incat celulele G (de energie zero) ce au a fi? Ferestre
ale Multiuniversului prin care putem privi, dar nu simultan
prin toate. Cum ne-am intors privirea la dreapta, stanga
s-a imaginarizat. Cum ne-am uitat Tn sus, jos a devenit
imaginar.”

Treptat, ajungem sa ne reprezentam particulele G ca
pe niste musculite suparatoare, care, o clipa daca nu suntem
atenti, imaginarizeaza totul. Astfel incat nu este exclus
ca, dupa ce terminam de citit cartea, sa ajungem sa mergem
pe strada miscandu-ne capul repede-repede, cand la stanga,
cand la dreapta, pentru a nu le lasa nesupravegheate pe
aceste particule.

Problema este Tnsa ca nu e deloc usor de dus pana la
sfarsit lectura unei asemenea carti. loan Buduca prepara
un cocteil din filosofia antica greceasca, noile cosmologii
(inclusiv aceeaa lui Stephen Hawking), gandirea chinezeasca,
gandirea indiana si crestinismul. Cu o usoara fortare a
pronuntiei, el face ca ,,big bang" sa rimeze cu ,,yin-yang".

ugen Simion admira in mod declarat
scamatoria critica practicata de
Eugen lonescu, dar o si divulga ca
scamatorie.

Eugen Simion,
Tanarul Eugen
lonescu. Fundatia
Nationala pentru
Stiinta siArta, 2006.
452pag.

unde vine atata inversunare, cat este fronda tinereasca
si cata convingere este Tn acest discurs negativ Tndreptat
impotriva unui mare poet?! N-am gasit altd explicati®
decat urmatoarea: Eugen lonescu Tsi creeaza céateva
modele negative Tn functie de care respinge ideea de
autoritate Tn literatura. Victor Hugo este unul, Arghezi
ilustreaza un anti-model similar in spatiul romanesc.
O psihologie de generatie, o intoleranta care se asociaza
cu ideea ca a fi tanar este un imens privilegiu. Tn
primul rand, privilegiul de a avea geniu." Tn continuare,
fiecare fraza negatoare este demontata cu gesturile precise
ale unui expert Tn dezamorsarea bombelor ramase
neexplodate din al doilea razboi mondial. Eugen Simion
admira in mod declarat scamatoria critica practicata
de Eugen lonescu, dar o si divulga ca scamatorie.

Aceasta mobilitate a gandirii critice evidentiaza
tineretea spiritului lui Eugen Simion. Dincolo de incruntarea
pe care o afiseaza Tn fata lumii, fostul presedinte al
Academiei Romane are o libertate si chiar o exuberanta
a gandirii, ignorate de cei care 1l descriu, caricatural,
ca pe un universitar rigid si intratabil. Ca sa nu mai
vorbesc de talentul sau literar, de umorul subtire, plin
de farmec, profesat capricios, dintr-un fel de rasfat
intelectual, care lui i se potriveste ca nimeni altcuiva.
Antologicaeste, din acest punct de vedere, prefata cartii,
Tn care Eugen Simion povesteste cum, vrand sa scriem
despre textele tanarului Eugen lonescu din Razboi cl
toata lumea, I-11 (editie de Mariana Vartic si Aurel Sasu,
1992), a pierdut n repetate randuri cele doua volume,
ca si cum Eugen lonescu ar fi... fugitde el. Fiind la randul
lui tanar, Eugen Simion areusit totusi, in cele din urma,
sa-1 prinda. m

Rezulta un galimatias istovitor pentru cititor:

,,Big bangul e imaginat el Tnsusi ca fiind centrat ubicuum
fara centru (caci n-ai putea gandi un reper nemiscat acolo).
Altfel spus, ai de gandit aici, Tn Undeva, ca orice punct
mosteneste cumva, ocultat, acel centru fara finalitate.

Din marginile lui Undeva ajunge la noi radiatia de 3
grade Kelvin, dar sub noi, sub orice punct de vedere, e de
gandit energia zero a centrului ubicuu, abisul.

Yin — fie acest zero atoateprimitor, atoate nascator.

Yang- fie nascutul, iar nu facutul.

lar facutul? Yin-yang."

loan Buduca avanseaza teorii si Tn legatura cu
natura misterioaselor ,,cranii de cristal”, pe care le considera
rezultate ale autocristalizarii, printr-un act de vointa, a
memoriei unor Tntelepti din alte timpuri, ca si in
legatura cu Sfanta Treime pe care o raporteaza la cele trei
.manvatare" (ere cosmice) mentionate Tn textele sanscrite:

,»«Celula» cosmica a celor trei manvatare (Fiul, Duhul,
Tatal) este etern creatoare, si Tn «trecut», si Tn «viitor».
Din «trecut», cand erau, de pilda, in regnul mineral (oameni
fizici), vin, au venit constientele serafimilor asa-zicand
de azi, iar maine (asa-zicand din nou), anume intr-o alta
manvatara, a doua de acum «inainte», constienta noastra,
cea de azi, va fi si ea una de tip serafimic."

Nu stiu altii cum sunt, dar pe mine lectura cartii lui
loan Buduca m-a imbatranit cu o manvatara. Si aceasta
fard sd ajung sa am o constienta de tip serafimic. (Alex.
Stefanescu)



ntonio Patras nu va putea fi niciodata un cronicar exigent al actualitatii
editoriale. Pierderea intr-o parte este insa compensata de un castig
important in alte directii, a istoriei literare si eseisticii. Pe acest teren,
el isi confirma acum, pe deplin, resursele si achizitiile culturale.

CARTEA ROMANEASCA

ncet, dar sigur, tanara generatie de critici face
pasii necesari de la pragul afirmarii la cel al
confirmarii. Tn urma cu un deceniu, criza cronicii
literare era un subiect intens dezbatut. Tn prezent,
cand autori tineri si foarte tineri fac critica de
Tntampinare la absolut toate publicatiile culturale
importante, ,,criza" cronicarilor e substituita cu
una, asa-zisa, a criticii academice, amenintata
de superficialitatea bombastica a publicisticii.
iou, exact ca acum patruzeci de ani, se traseaza
jte cu sdrma ghimpata Tntre impresionisti si
ticieni. Unii sunt numaidecéat frivoli, ceilalti

o Tncruntare profilactica...
in fapt, asemenea disocieri pe céat de ferme, pe
t de arbitrare ignord Tnsasi dimensiunea de complexitate
eriticii literare. Chiar fara a-si atasa, la vedere,
ibutul totald, aceastaTsi ia constituentii din diferitele
menii si discipline care o pot consilia. Ea este teorie
iteraturii si practica (meta)textuald, analiza si creatie,
orie si comparatistica, filozofie si sociologie a
Iturii. A pune accent si miza pe o anumita grila

lectura si interpretare nu inseamna, Tn cazul
jjLcritic adevarat, ca scrisul sau este arondat
~N'compartiment Tngust si etans, fara legatura cu
lelalte. Diferentele apar ca firesti Tntrucéat, dincolo
teorii si metodologii, fiecare critic are personalitatea

, un anumit mod profesional si uman de aintelege
Tratura si propria activitate. Astfel ca, recunoscand
loarea unui comentator de literatura, va trebui sa
ntificam, totodata, unghiul particular al criticii
e.

Ibraileanu. Catre o teorie a personalitatii, eseul
~ntonio Patras, vine dupa o teza de doctorat, cu
“remarcabila, despre lon D. Sirbu si un volum
cronici literare bine scrise, dar prea participative,
ja am putut schita, pe baza acestor contributii
iliografice, un profil al tanarului critic de la lasi,
linii pe deplin confirmate de a treia lui carte. Spre
tsebire de colegii lui, ceva mai tineri, de la Bucuresti,
ihai lovanel, Bianca Burta-Cernat si Teodora
mitru, cronicari ce aproape cajubileaza iTn momentele
tecutiei”, Antonio Patras se investeste afectiv Tn
ginile sale critice, scriind preponderent despre carti
oameni care i-au placut. Tonul e de o civilitate
soluta, iar punctele nevralgice ale unei opere
it ocolite cu gratie perifrastica. Textul ia mai degraba
ma prefetei sau a studiului ce-si propune sa sustina,
sa dinamiteze un autor. Si cu cat autorul este
i valoros, cu atat receptarea lui critica e mai bogata
intuitii si definitii. lata motivul pentru care Antonio
tras nu va putea fi niciodata un cronicar exigent al
tualitatii editoriale. Pierderea Tntr-o parte este insa
mpensata de un céastig important in alte directii,
storiei literare si eseisticii. Pe acest teren, el Tsi
nfirma acum, pe deplin, resursele si achizitiile
Iturale.

Parte a unui proiect mai amplu, dedicat literaturii
rise de critici, volumul despre lIbraileanu este Tn
mt&d un volum despre Adela sa romanesca. Al treilea
““toi, cel mai extins, focalizeaza si analizeaza in
taliu romanul, dupa ce, In primele doua, autorul
ansase meticulos catre conturarea unui portret al
iritului creator. S-ar spune ca, lbraileanu fiind un
tic Tnclinat, ca atatia altii, catre auto-observatie
inaliza, ne este relativ usor sa ajungem la concluzii
ceea ce-1 priveste. Departe Tnsa de a se livra sub
ma unei ecuatii simple, mentorul Vietii Romanesti
atiseaza desenul complicat al unei personalitati

Critica analitica

complexe si adanci, cu suprafete si profunzimi,
fata si revers, sentimentalisme reprimate si luciditati
amare. Citindu-i cu atentie pe marii nostri critici,
vom constata ca sub masca olimpianismului si a
seninatatii imperturbabile exista impulsuri si convulsii
omenesti, prea omenesti... Nici lbraileanu, nici
adversarul sau de idei, Lovinescu, nu scapa acestei
polaritati interioare, pe care fiecare o ,,rezolva”
cum poate: Lovinescu, in Memorii si Tn Agende,
Ibraileanu, Tn Privind viata si in Adela. Romanul,
fara sa fie citit strict in cheie biografica, spune
ceva esential despre etapele existentiale ale autorului.
Un transfer sau o corespondenta Tntre experientele
de viata si cele fictionaie Tmi par, ca si lui Antonio
Patras, pe deplin verosimile. Argumentele tanarului
critic, probate pana acum si ulterior prin citate,
sunt pana la urma unele de bun-simt: ,,departe de a
fi un produs al fanteziei dezlantuite, Adela pare
mai mult o plasmuire cu miza teoretic-demonstrativa,
un fel de mise en scene a aforismelor din Privind
viata si a reflectiilor teoretice din Creatie si
analiza. Pe de alta parte, radacinile autobiografice
ale fictiunii nu pot fi nici ele cu totul neglijate, n
ciuda efortului exegetic depus de unii comentatori
pentru a ne convinge ca opera poate trai foarte bine
si singura. Divortul acesta irevocabil nu avea cum sa
fie pe placul lui Ibraileanu. Drept urmare, nu vom
considera drept pura Tntamplare corespondentele
dintre existenta concreta a autorului si cea a doctorului
Emil Codrescu, orice ar spune propovaduitorii de
buna-credinta ai autonomiei esteticului. Sustinator
al tendentionismului, criticul de la «Viata Romaneasca»
a subliniat mereu importanta conceptiei despre realitate
a artistului, Tn linia unei foarte originale si moderne
teorii a personalitatii, din perspectiva careia creatia
artistica trebuie Tnteleasa ca substitut al vietii (nu
copie, imitatie sterild), expresie particulara a unei
energii misterioase si inexplicabile. Prin urmare, sa
nu-i tradam ideile si sa-i citim textul Tn cheia pe care
el Tnsusi ne-o pune la indemana.” (pp. 141-142).

Reprosul pe care i-1 fac criticului este ca asemenea
fragmente rezumative si concluzive sunt destul de
rare Tn eseul sdu, acesta ascunzandu-si prea bine
pilonii de rezistenta. De aceea, Tntr-un text acrisor,
Alex. Goldis a putut scrie ca Antonio Patras il ,,ingana"
pe G. Ibraileanu. Mi-as dori cat mai multe asemenea
»inganari' critice, in care opere importante sa fie
analizate minutios, iar vocea comentatorului sa nu
fie uscata si rea ca a Guicai din Morometii. Eroarea
lui Antonio Patras nu e una de registru, ci de compozitie:
analiza atat de fina, de subtila risca sa destructureze
Adela fara o reconfigurare, o re-creatie plastica.
Imaginatia exegetului are nevoie de suportul unor
imagini critice definitorii si Tn acelasi timp pregnante;
Tn absenta lor, textul demontat nu se mai reface Tn
oglinda.

Cu aceasta corectie, critica analitica practicata de
Antonio Patras este una de varf; iar un atu important
al autorului Tl constituie si cultura bine asimilata. Nu
numai ca tanarul autor iesean se misca dezinvolt
printre carti, scoli si curente modern-contemporane,
dar el are si un background de studii clasice pe
care, cu exceptia Alexandrei Ciocarlie, nu-1 prea vad
reliefat Tn critica de astazi. E tonifiant sa vezi cum,
recitind Minima moralia a lui Andrei Plesu, Antonio
Patras nu accepta toate supozitiile eseistului, verifican-
du-le prin lectura ,,hulitului Aristotel. O alta ,,reabilitare",
a epicureismului, apare, sprijinita pe textele originare,

comentarii criti

Antonio Patras, Ibraileanu: catre o teorie a
personalitatii. Eseu despre literatura criticilor (1),
Editura Cartea Romaneasca, Bucuresti, 2007,
248p.

atunci cand logica demonstratiei o cere. Tn cele mai

multe cazuri, autorul nu speculeaza aceste avantaje
tactice, trecand pur si simplu mai departe. Analistul
este foarte Tndragostit de textele pe care le citeste;
si aproape deloc de cel pe care-1 scrie.

O doza de narcisism Ti e Thsa necesara criticului;
iar eseistului, cu atat mai mult. Cu merite incontestabile,
scrisul lui Antonio Patras mai are nevoie doar de
putina regie care sa le puna mai bine Tn valoare. m

= Dumitru Tepeneag, Capitalism de cumetrie,
articole, tablete, cronici, prezentare pe ultima
coperta de Marian Victor Buciu, Ed. Polirom,
lasi, 2007, 236 p.

= Gheorghe Grigurcu, Fisele unuimemorialist,
Editura Timpul, lasi, 2006, 407 p.

= Marius Stanila, Mersul pe sare, versuri,
Editura Noud, Asociatia scriitorilor Bucuresti,
2007, 72 p.

= Riri Sylvia Manor, Save As..., poeme,
prezentate pe ultima coperta de Mircea Martin,
Editura Paralele 45, Pitesti, 96 p.

< Nicolae Munteanu, Atacul feromonilor,
roman, Editura Aula, Brasov, 2997, 254 p.

= Malin Stan, Cei ce m-au plans si ras,
poezii, Editura Amurg sentimental, Bucuresti,
2007, 82 p.

= George Canache, Mult taram, poezii,
Editura Vinea, Bucuresti, 2007, 84 p.
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ascinat de un ideal al criticii, de un ,,purism"

al sdu, netndoios tangent la notiunea ce facuse

carierain epoca, cea a ,,poeziei pure", propusa

de abatele Bremond, Streinu reia mereu

teza unei critici care ,,creste organic din natura

obiectului de studiat”. O febrilitate speculativa

emana din consideratiile sale privitoare la un

comentariu ce se cuvine ,,a studia opera de

arta in intuitivitatea ei, Tn ceea ce se constata
ca ireductibil si nedatorit nici rasei, nici epocii, nici
psihologiei individuale si nici vreunui alt factorextrinsec".
Unele grupuri verbale pot fi disociate, avind aspectul
unor insigne ale disciplinei devenita oarecum ezoterica:
,.concretul necategorial al artei, realitatea ei monadica,
misterul vibrator". ,,Domnul rationalist”, gata a ironiza
recunoasterea aproximatiei lunecoase, a ,,impreciziei"
ireductibile, e respins apoftegmatic: ,,precis nu stim
despre esenta artei decit ca este ceva imprecis". E citat
Edmond Goblot, care Tn al sau Traite de Logique (1925)
vorbeste despre acele notiuni numite ,,les indefinissables*':
A defini totul este cu neputinta, caci a defini o
notiune este a construi cu alte notiuni. Or, sint si
indefinissables... Datele imediate ale experientei sint si
ele insele de nedefinit. Ele nu pot sa fie cunoscute printr-un
alt mod de cunoastere decit acela chiar prin care au
fost date". Si Inca, exemplificator: ,,Nici o definitie nu
va da unui orb din nastere ideea luminii si a colorilor sau
unui surdomut ideea de sunet". Asadar, ar exista o
coroborare a ,,domeniului secret" al creatiei artistice prin
seria ,,indefinisabilelor" logice, iar ,,metoda”, o ,,metoda"
ineludabild de cunoastere estetica, ar fi ,,aceea «prin care
au fost si date»" indefinisabilele, ,,chiar metoda consunarii

ascinat de un ideal al criticii, de un ,,purism" al sau, neindoios]
tangent la notiunea ce facuse carierain epoca, cea a ,,poeziei
pure", Streinu reia mereu teza unei critici care ,,crestej
organic din natura obiectului de studiat™.

sau a con-simtirii"'. Pentru a vesteji din nou spectrul
,.coruperii” literaturii prin comentariul de care are parte,
e convocata, fireste, si autoritatea lui Paul Valery: ,,Aceasta
coruptie consta Tn a substitui preciziuni zadarnice si
exterioare sau opinii convenite preciziei absolute a placerii
sau interesului direct atitat de opera, Tn a face din aceasta
opera un reactiv servind controlului pedagogic, o materie
cu dezvoltari parazitare, un pretext pentru probleme
absurde...". Chiar si filosofia, ostenita de efortul penetrarii
concretului fenomenal, a fost obligata nu o data a adopta
un comportament literar. Exemplu: bergsonismul s-a
vazut acuzat de-a fi introdus ilicit n spatiul demersurilor
intelectului ,,0 materie proprie lirismului sau romanului".

Ajuns Tn acest punct, Vladimir Streinu face apologia
metaforei. ,,Instrument exact" pentru a sugera, misterul
poetic”, metafora e refuzata de catre unii profesionisti
ai criticii ,,printr-o inadvertenta de debut ca e o literatura
crescuta din literatura™. E parca o riposta avant la
lettre adresata lui Adrian Marino, celui ce nu contenea
a execra metafora din limbajul Tnchinat interpretarii
literaturii. Straniu, continua Streinu, e ca se uita
lucruri dintre cele mai simple: critica nu ,,paraziteaza"
arta altfel decfit arta ar ,,parazita”, la rindu-i, natura
spiritului, spre a se intreba excedat: ,,de unde vine trufia
acestei Tnchipuite neattmari?" E chemat n sprijin si Titu
Maiorescu, care nu evita a recurge, Tntru limpezirea
ideilor sale critice, lacomparatii. lar Nietzsche nu e oare
o stralucita pilda a logodnei dintre parabola si idee?
Ginditorul de la Basel nu spulbera oare prezumata
incompatibilitate dintre ,,actul intelectiv si simbolica
lui"? Schopenhauer consemneaza si el fragila conditie

MS

De/pre /tilul critic (I

verbala a ideilor: ,,Viatareala a unei idei nu dureaza decitl
pina ce ajunge la punctul extrem al cuvintelor. Atunci]
se pietrifica, moare, dar raminind tot atit de indestructibila]
ca si animalele si plantele fosile ale lumii primitive*'.]
Ideile si imaginile, continuad Streinu, poseda o schema]
comuna, Tndreptatind chiar teoretic, maniera plastica.]
Daca judecata, operatie elementara a mintii umane, are]
ca resort raportul dintre doua concepte, comparatia
dispune de o mecanica similara. Ceea ce le diferentiat]
e doar facultatea spiritului ce intranjoc, fie inteligeiOp
fie ,,simtirea”. in ,,raza sa de serviciu", imaginea arii]
mai cuprinzatoare, fiind de folos inteligentei, Tn vreme]

afirma: ,,Comparatiile au o mare valoare, Tntrucit aduc]

un raport necunoscut la altul cunoscut... Orice formatie
de idee are la baza niste comparatii, Tn masura in care
se Tnfaptuieste prin acceptarea analogicului si respingerea]
deosebirilor Tn lucruri.(...) ...si deoarece comparatiile
sint un atit de puternic izvor al cunostintei, Tntrebuintarea
acelora care surprind si izbesc marturiseste o inteligenta
profunda”. in concordanta, de altminteri, cu batrinul
Avristot ce recomanda: ,,...In filosofie, de asemenea, irebuud
sa discernem analogicul chiar Tntre obiecte foarte deosebiuW
Ti dam iarasi cuvintul lui Vladimir Streinu: ,,socotita
ca un ecou al abstractiilor Tn concret, comparatia reveleaza
un sistem de echivalente intre ordinea ideala a gindirii
si aceea materiala a simtirii. Sfera de valabilitate a
unui adevar dobindeste astfel o mai larga cuprindere,
aratind cum orice idee, daca se clarifica prin imagine,
este fiindca Tsi regdseste conturul Th universul concret".
E o concluzie anevoie de combatut. m
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o activitate impresionanta, o afirmare spectaculoasa,
care aindreptatit critica sa-l considere pe Radu Aldulescu
ca pe unul dintre cei mai puternici si originali prozatori
din literatura romana contemporana.

comentarii

/Aizerabili/mul co/mopolit

u stiu cat este de consolator sa afli ca
mizerie morala si sociala exista nu numai
la noi. Exista, din pacate, si la altii. Dar
e, fara indoiald, deprimant sa descoperi
ca mare parte din mizeria existenta la altii
(sdr&cia sordida, coruptia inventiva, hotia,
pedofilia) vine, de fapt, tot de la noi, printr-un
export ocult sau printr-o contaminare ce
nu tine cont de granite. Traficul de masini
si traficul de minori, pe seama carora s-a dezvoltat in
anii de dupa Revolutie un fenomen social tumoral, ne-au
cuprins si pe noi, esticii, si pe occidentali. Thainte de
europenizarea bunastarii si a democratiei, am asistat,
dupa 1990, la europenizarea saraciei si a exploatarii
mxuale, prin generoasa contributie a unei societati
romanesti dezechilibrate, din care au iesit la iveala cu
prioritate tocmai aspectele ce au fost reprimate. Societatea
romaneasca si-a aratat mai Tntai Europei maladiile,
complexele, conflictele interne, esecurile, inaptitudinile
- tot raul ce nu fusese vindecat si nu putea fi vindecat
prea repede. Radu Aldulescu Tsi propune si arate, cu
mijloacele prozei, tocmai acest lucrutn romanul Proorocii
lerusalimului (ed. 1,2004; ed. 11, 2006): mizeria morala
romaneasca, raspandita Tn Germania si Tn Franta, prin
retelele de hoti si traficanti de copii.

Cazul prozatorului Radu Aldulescu a devenit destul
de notoriu, pentru a nu mai avea nevoie de o nota
Pfoliografica. Ma simt, totusi, dator sa dau cateva repere.
Nd&scut Tn 1954, deci posibil congener al optzecistilor,
Radu Aldulescu a debutat abia Tn 1993, cu romanul
Sonata pentru acordeon, dupa care a publicat celelalte
romane, care i-au consolidat faiman zona prozei realitatii
detestabile: Amantul colivaresei(,1994, reeditat Tn 2006
la Editura Cartea Roméaneasca), ingerul incalecat (1995),
Istoria eroilor unui (inut de verdeata si racoare (1997).
Daca nu mi-a scapat ceva, Proorocii lerusalimului e
al cincilea roman. Cel mai recent, Radu Aldulescu a
fcblicat un nou roman, Mirii nemuririi (Ed. Cartea
romaneasca, 2006, spre finele anului). E o activitate
impresionanta, o afirmare spectaculoasa, care andreptatit
critica sa-1 considere pe Radu Aldulescu ca pe unul dintre
cei mai puternici si originali prozatori din literatura
romana contemporana. M-am convins ca nu e nici o
exagerare Tn aceasta apreciere, desi, recunosc, am amanat
destul de mult pana sa confirm prin proprie lectura o
astfel de judecata.

Aprope toti criticii, Tncercand sa defineasca specificul
prozei lui Radu Aldulescu, au folosit sintagma de ,,realism
dur®, cu nuante naturaliste sau expresioniste. loana
Parvulescu punea accentul, Tntr-o cronica din 1994, pe
viziunea sumbra dezvaluind ,,viata ca un dulce cosmar**.
Tania Radu, Tn 1995, releva ,,romantismul dezabuzarii**.
Dan C. Mihailescu, Tn 1998, desemna nota caracteristica
prin sintagma: ,,proza de «urat si mizerie»**. Mai recent,
Paul Cemat, referindu-se chiar la Proorocii lerusalimului,
remarca epicul pur si senzatia coplesitoare de viata,
aratand ca naratiunea ,,are ceva din ampla respiratie a
prozei ruse si din caracterul cinematografic al prozei
americane**, realizand o ,,developare a subteranelor
conditiei umane**. Tn ceea ce ma priveste, as prefera sa
folosesc si s& impun notiunea de realism furios (in locul
aceleia banale de ,,nou realism**, prea vaga, desi destul
de uzitatd) — un realism furios Tn care 1i vad Tnglobati
atat pe cinematograficii Mircea Danieliuc si Rasvan
(Popescu (unul regizor, celalalt scenarist de succes),
cét si pe prozatorii pusi frecvent sub flamura mizerabilismului
(Dan Lungu, Lucian Dan Teodorovici, Sorin Stoica,
poate si altii sau altele, precum Claudia Golea, iesita
Tnspre apologia sexualitatii exotice, dincolo de o literatura
acceptabila axiologic).

intotdeauna cand apare un scriitor de o noutate
frapanta, a carui originalitate are nevoie de timp
pentru a fi evaluata corect, critica are probleme de situare:
nu stie nici de unde sé-1 ia, nici unde sa-1 puna - din ce
filiera tematica si estetica sa-1 deduca, pentru ca, Tn

cele din urma, critica trebuie s rezolve problema noutatii
relativizand-o si deducand-o dintr-o succesiune, care,
chiar daca nu e cauza, oferd contextul si premisele. Radu
Aldulescu vine, dupa parerea mea, foarte bine Tn prelungirea
prozatorului Eugen Barbu din Groapa (1957), nu intr-un
mod direct, ci, poate, intr-unul alambicat, dar, totusi, nu
foarte complicat. Radu Aldulescu nu scrie o proza a
cartierului sordid, limitat, static, Tnchis Tn propriile
miasme, lipsuri si contradictii. Noul Eugen Barbu
scrie 0 proza a sordidului european, deschis, mobil,
nemultumit de propriile miasme si limite. Mizerabilismul
sau nu este unul local sau national, ci unul international,
cosmopolit. Lumpenii, traficantii si declasatii sai umbla
liberi, zboara cu avionul Intre Bucuresti, Frankfurt si
Paris. Au legaturi supranationale si raspandesc
mizeria morala cu dezinvoltura revoltatoare.

Romanul Proorocii lerusalimului Tncepe, trezind
curiozitatea, cu cateva instantanee si flashuri. La usa lui
Doru Elefterescu, dintr-un apartament din groapa Vitanului,
strada Danubiu (p. 14), ins momentan fard ocupatie,
casatorit cu Magdalena, ramas acasa saingrijeasca copilul
lor, mergand pe noua ani, bate un agent al postului Pro
Tv, cu bilete de Teleeurobingo. Agentul, la vreo douazeci
de ani, se recomanda sub un nume ce i se va dovedi
fals Tn scurta vreme lui Doru, care 1l recunoaste sub
Tnfatisarea mult schimbata pe copilul lerusalim, ruda a
sotiei din satul Gatejei de pe malul Cernei, copil ce
dispdruse Tn urma cu mai multi ani, victima a traficului
bine organizat, o retea din care a scapat ca prin
minune si de care Ti e frica sa nu fie recuperat. Fostul
preadolescent lerusalim se ntoarce din alta lume (Frankfurt
si Paris), dintr-un Occident al proxenetilor si al pedofiliilor,
unde a cunoscut toate relele si abuzurile facute de semenii
sai pana la situatii incredibile. Parca s-ar fi Intors din
infern. La bazaretelei s-a aflat Eduard Stireanu, cunoscut
sub numele Edi, fratele vitreg al lui Doru, fugitin straindtate
eu céativa ani Tnainte de 1989, asociat cu alti transfugi,
»baieti isteti si de isprava** (p. 21), de aceeasi teapa,
pentru furturi de bani, obiecte si masini. Din tarafi ajuta
nasul Oprescu, sub acoperirea unui atelier de vopsitorie
auto. Legatura dintre ei, Tntre Frankfurt si Bucuresti, era
realizatd de fostul detinut Burhusi, care asigura tranzitul
- Tntai de masini, apoi de copii. Cu totii sunt ahtiati de
castig si arata sila de o Romanie care, singura, nu le poate
facilitaTmbogatirearapida. Lui Edi ,,li erasild sa dea pe
aici. Umbla prin Franta si Germania si prin toata Europa
cu afacerile lui, dar Romania o ocolea** (p. 28).
Acestea sunt premisele sociologice ale romanului,
dezvoltate epic Tn doud directii: pe de o parte, prezentarea
lumii sordide din Romania prin esantionul vietii de cartier
Tn Bucuresti (viata la bloc, carciumile, locuri de
munca provizorii si chinuitoare, familii instabile, certuri,
amantlacuri etc.) si esantionul vietii la tara a rudelor
Magdalenei (fiertul tuicii Tn cazane improvizate, alcoolismul,
traiul mizer etc.); pe de altd parte, viata copiilor
abuzati sexual, violenta proxenetilor profitori, opulenta
clientilor pedofili (se insista pe decaderea morald a unui
presupus nepot al lui Toulouse Lautrec, furat Tn toate
felurile de copiii romani care 1l frecventeaza, spoliat si
Tn cele din urma ucis).

Prozatorul focalizeaza epicul abundent nu atat pe
temele traficului de masini si ale traficului de copii,
cat pe tipologiajosnica, execrabila, de umanitate implicata
Tn aceste subiecte. Autenticitatea evidenta a relatarii o
da reproducerea fidela a limbajului suburban si a unui
argou savuros, nedocumentat pana acum de catre altcineva
Tn proza noastra pana la detalii atat de pitoresti. Tn prefata
la roman, Mihai Zamfir retine ca o performanta
tocmai acest ,,limbaj de o mare duritate intima, vascos
si greu**, constituind o amprenta stilistica specifica:
,»Aceasta dubioasa pasta lingvistica va fi stilizata de
prozator intr-un mod cu totul personal**. Mihai Zamfir
plaseaza originalitatea lui Radu Aldulescu Tn ,,exprimarea
de factura celiniand, adica tentativa de a conjuga sordidul
cel mai sordid cu diafanul** (p. 7) si gaseste ca singurele
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ALDULESCU

Proorocii lerusalimului

CORINT

Radu Aldulescu, Proorocii lerusalimului, editie
definitiva, prefata de MihaiZamfir, Editura
Corint, Bucuresti, 2006,424 p.

oaze de precursorat in prozele lui H. Bonciu si lon
Calugaru, Indeosebi romanul Copilaria unui netrebnic
(1936). Prin ,,antologarea mizeriei**, Radu Aldulescu
Tntemeiaza la noi - afirma tot Mihai Zamfir - ,,0 lume
literara celinianda**, cum nu mai avem, cu o asemenea
pregnanta si amploare,.nici Tnainte, nici dupa Radu
Aldulescu, cel putin deocamdata. Potrivit acestei tendinte
de profunzime si autenticitate, am putea vorbi despre
Proorocii lerusalimului ca de un,roman scarbit** (sintagma
pe care Val Gheorghiu o foloseste pentru Houellebecq)
sau, mai adecvat, ca de un roman al scarbei, ceea ce
justificaTnca o data apropierea de Celine. Aceste referinte,
simple repere necesare Tn judecata oricarui critic, nu
impieteaza cu nimic asupra originalitatii limbajului prozei
lui Radu Aldulescu, care nu imita, nici Tn fond, nici la
suprafata, pe nimeni. Picarescul desfdsurat Tn aventura
transffontaliera a infractorilor si in spectacolul diversitatii
mediilor dezvaluie un spirit congenerin Dumitru Tepeneag,
cel din trilogia Tnceputa cu Hotel Europa (1996), insa
numai pana la un punct, caci Radu Aldulescu nu
merge Tn directia ludicului, a livrescului si a farsei.

Personajul-pivot, martorul scarbit, care ia discret
distanta fata de aceasta lume detestabila a ororilor,
este Doru Elefterescu, constiinta unui furios, cu o
impresionanta experienta de viata, relevata intr-un moment
cand dragostea sa pentru Magdalena se afla Tntr-o
criza acuta: ,,De bine de rau el se descurcase onorabil
facand pe sotul Magdalenei. O sa faca de-acum pe sotul
Vivianei, tot asa cum de-a lungul timpului facuse pe
zidarul, pe salahorul, pe buldozeristul, pe fierarul-betonist,
pe revolutionarul anticomunist, pe tipograful, tot intr-o
asteptare si-o nedezmintita tanjire a animalului si artistului
care se pretindea, intr-un balamuc de masti de carnaval
grotesc, Tn care de buna voie intrase ca sa se piarda pe
sine, Tmpins de la spate de spaima si sila si mizeria
care fierbeau Tn el“ (p. 230). Suflet de artist ofensat,
Doru, delegat al autorului Tn text, 1si varsa toate tribulatiile
personale si toate ororile unei lumi Tn tranzitie (e ,,lJumea
rea si amarata**, se spune ntr-un fel de refren tanguios),
Tsi descarca toatd scarba ntr-o naratiune furioasa, culme
a unei viziuni mizerabiliste cu tenta cosmopolita, ceea
ce da un plus de stranietate si neliniste discursului
epic. Tntr-o dezordine epica scontata, derutanta, se
dezvaluie o dezordine amoroasa dezgustatoare si dezordine
sociala oribila.®
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Tub povara anticilor

a editia din primavara anului 2006 a celebrului
Salon du livre de la Paris, Tn imediata
vecinatate a intrarii organizatorilor, atentia
vizitatorilor era atrasa de o uriasa mesa
publicitara a Editurii canadiene Boreal.
Privirea sfredelitoare, Tncarcata de mister
a unei tinere autoare si, mai ales, (pre)numele
cu sonoritate romaneasca al acestei autoare
de care nu auzisem, Irina Egli, m-au facut
sa-i atrag atentia partenerului meu nedespartit In
aceasta experienta pariziana, Mihai Sora, asupra
afisului si s&-1 intreb daca ar putea fi vorba de o autoare
originara din Roméania. Fireste, nici el nu auzise de
scriitoarea Tn cauza, a admis Tnsa ca ar putea fi din
Romania sau din Rusia - oricum dintr-o tarad din
Est -, pentru c&, spunea Mihai Sora, acum nu mai este
o problema sa migrezi si sa-ti faci o cariera (inclusiv
literara) Tn Europa Occidentala sau pe continentul
american. Explicatia lui m-a convins si m-am linistit
la gandul ca Irina Egli trebuie sa fie Tnca o reprezentanta
a noii si atat de performantei diaspore literare rusesti.
Mi se parea imposibil ca una dintre cele mai
vizibile (cel putin din punctul de vedere al graficii
publicitare) vedete ale celebrului Targ de Carte de la
Paris sa fie originara din Romania, iar Tn tara sa nu
se sufle o vorba despre romanul ei, Terre salee,
Tntr-o vreme Tn care toata suflarea culturala (Ministerul
Culturii, Institutul Cultural Roman, Uniunea Scriitorilor,
marile case de editurd) investeste sume uriase pentru
traducerea si impunerea pe piata internationald a
operelor unor autori romani mai mult sau mai putin
talentati.

Si totusi... Irina Egli este ndscuta in Bucuresti, iar
romanul ei, Terre salee este o simfonie a Dobrogei,
de terifianta frumusete tragica. Cartea a fost scrisa
direct intr-o splendida limba franceza si a avut un
puternic impact Tn viata literara canadiana. Romanul
s-a bucurat de cronici entuziaste Tn revistele de
specialitate din Montreal, Irina Egli a fost invitata
unor emisiuni dedicate cartii la cele mai importante
posturi canadiene de radio si televiziune, pe Internet
cititorii au organizat dezbateri pe maiginea controversatului
roman. Tn prezent, tirajul editiei franceze este, practic,
epuizat, iar o editie germana a romanului este Tn curs
de aparitie. Tn acelasi timp, se lucreaza si la ecranizarea
cartii, dupa un scenariu elaborat chiar de autoare.
Mai mult decéat atat, Jean Bernier, directorul Editurii
Boreal (cea mai importanta editura de limba franceza
de pe continentul american), a venit Tn aceasta vara
n Romania pentru ,,a verifica" daca taramul magic
al Dobrogei exista n realitate sau este doar o plasmuire
a imaginatiei autoarei.

Prestigioasa Editura Humanitas a publicat recent
editia romaneasca a romanului Irinei Egli, Terre salee.
Excelenta traducere realizata de Adina Cobuz pune,
de minune, Tn evidenta impresionantul suflu epic
al autoarei. Energiile contrare care se izbesc
uneori, Tn interiorul aceleiasi fraze, totul emana senzatie
densa de straniu. Amestecul de voluptate si moarte,
frica de continua amenintare a fatalitatii, revelatia
micimii fiintei umane, zdrobite sub lespedea Destinului
sunt elemente definitorii ale scrisului Irinei Egli.

Pamant pustiu (titlul versiunii Tn limba romana
aromanului Terre salee) este o tragedie antica stramutata
in plinda modernitate. La fel ca Tn tragedia antica,
personajele sunt conduse de un Destin implacabil.
Ele nu au nici forta, nici vointa sa iasa de sub vraja
propriului destin tragic. Tsi asuma propria conditie
(mizerd) ca pe o fatalitate, fara sa se revolte si fara
sa o problematizeze. Deasupra lor stdpaneste Tntotdeauna
o forta superioara care le determina actele si careia
fse supun neconditionat. Amorurile sunt blestemate,
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utoarea nu isi judeca personajele, le priveste din
exterior, ca si cum ar avea in permanenta o camera
de filmat pe umar. in felul acesta pastreaza
intact misterul din sufletul fiecaruia.

relatiile incestuoase dintre tata si fiica se consuma
cu voluptate sub semnul aceleiasi fatalitati reciproc
asumate, nu exista loc de fuga, singura evadare
este Tn moarte. La fel ca in tragedia antica (mitul
lui Oedip - nu Intdmplator actrita loana Tsi invita la
un moment dat prietenii la premiera tragediei
Oedip Rege) sau in cea shakespeariana (Hamlet
este altul dintre clin d'oeil-urile preferate ale autoarei),
viata este o lupta in care tradarile si crimele cele mai
abominabile sunt la ordinea zilei. Dincolo de mastile
diafane, personajele Irinei Egli sunt niste carnasiere
care nu ezita sa se sfartece unele pe altele. Misterioasa
Anda uzurpa locul mamei si al amantei din patul
tatalui si, n final, ca o vaduva neagrd, nu ezita sa-I
ucida pe acesta, la propriu, la fel ca pe un alt fost
amant (luga) dupa o repriza de amor.

Pamantul infiltrat de apa sarata a marii roade,
de mii de ani, sufletul oamenilor, vegetatia si cladirile.
Aceeasi patina a vremii este Intiparita pe vechile ruine
si In gena locuitorilor acestor meleaguri. Vechiul oras
Mangalia dispare Tn amintirile Andei, sub dune tot
mai groase de uitare, asa cum inocenta se pierde n
repetitivitatea mecanica, indiferenta, a incestului,
Tntr-un amestec de mituri antice (pe alocuri si crestine)
omul Tsi cauta unitatea primordiala (de unde fatalitatea
incestului dintre fiica si tata; nu se poate spune cu
precizie si nici nu conteaza cine pe cine seduce sau
daca exista o victima Tn aceasta relatie blestemata),
este obsedat de teoria dublului si, Tntr-o forma sau
alta (simbolic sau concret), preocupat de uciderea
aproapelui. Existenta umana este, la Irina Egli, precum
curentii marini care actioneaza in directii contrare:
puterea si slabiciunea, inocenta si perversitatea,
pasiunea si crima se leagand, Tn permanentd Tn acelasi
plan. Oamenii sunt lipsiti de sentimente, nu Tsi pun
Tntrebari legate de propria conditie, par niste fiinte
decerebrate care se misca si actioneaza mecanic,
condusi de o fortd din afara lor, ca niste somnambuli.
Autoarea nu Tsi judeca personajele, le priveste din
exterior, ca si cum ar avea in permanenta o camera
de filmat pe umar. in felul acesta pastreaza intact
misterul din sufletul fiecaruia. Melancolia lui Alexandru
dupa plecarea Andei este excelent pusa Tn lumina
de planul cinematografic al descrierii: ,,De cand
plecase Anda la munte, Alexandru mergea regulat la
Constanta. Fara un motiv anume. Seplimba pe strazile
pe care trecuse odinioara cu ea. In fata facultatii
poposea Tndelung... poate c-0 s-apara brusc si-o s&
vina spre el razand ca altadata. Tresarea Tntotdeauna
cand vedea pe cineva cu parul roscat ca al ei...
larna la Constanta. Mergea la cafeneaua frantuzeasca.
Singur de asta data. Céateva mese stinghere, afise
de cinema din anii ’60. Alb si rosu" (p. 52).

Scriitura Irinei Egli este una minimalista. Fraza
este scurtd, sacadata, adesea eliptica. Un scris spasmodic,
Tn consonanta cu deruta existentiala a Andei, obsedata
continuu de ideea ca este urmarita de o fortad nestiuta.
Aceasta scriitura ,,pragmatica”, lipsita de zorzoane
stilistice inutile si de ambitia analizei confera romanului
ritm, forta si credibilitate. Romanul Irinei Egli se
citeste, realmente cu sufletul la gura. Scriitoarea
are capacitatea rara de a creiona, din doar cateva
vorbe, toatd drama unor existente umane. latd cum
arata n viziunea ei, cotidianul dezolant al unei casnicii:
,,O chinuia pe sotia lui cu lipsa de iubire. Un
egoist. Nevasta-sa Tsi pierdea capul din ce Tn ce mai
mult. Curajul de a trai. Tl iubea. Cu trecerea timpului,
deveni aproape inerta. Surda si oarba in fata realitatii.
Clatindndu-se Tn sine. El stia, si asta-i cel mai rau.
Facea totul cu luciditate. Tortionar in acea inchisoare
care-i era si casd. Tn tot acest timp visa la o femeie
irealda, femeia care-ar fi putut pune stapanire pe el.

Irina Egli, Pamant pustiu, traducere din franceza
de Adina Cobuz, Editura Humanitas, Bucuresti,
2007, 194p.

Mai puternica decat el, mai teribila. Dar n-o intalnea

niciodata" (p. 99).

Tn romanul sau Pamant pustiu, Irina Egli nu
sugereaza verdicte morale si nu Tncearca, didacticist,
ca atatia altii, sa Tsi conduca cititorii spre teze
preconcepute. Ea nu Tsi judeca personajele si cea mai
mare greseala pe care o poate face cititorul este sa
caute explicatii de naturd morala sau clinica relatiilor;
blestemate din Pamant pustiu. Viata trebuie luata asa
cum este, faraTntrebari inutile si fard explicatii, analize
si concluzii aberante. Omul este produsul imuabil
al propriului destin si contemplandu-i drama nu poti
decat sa ridici din umeri si sa exclami Tmpreuna cu
Socrate (unul dintre ganditorii favoriti ai Irinei Egli):
,»Stiu ca nu stiu!". =

Cum nu-s agreat si n-am fost publicat Tn ultimii
saptesprezece ani, Tncredintez redactiei aceste doua
fraze, care nu privesc defel biata mea persoana, sunt
gand testamentar si floare de nenufar. Rog a nu le
suspecta, corecta ori blasfemia, publicati-le chiar asa:

Azi am admirat si privegheat pe Stephen Hawking,
fizicianul de geniu, redus la o masca in care I-a resorbit
handicapul sau anatomic, Tnsa sfera lui ganditoare a
descoperit si demonstrat credibil originea si tainele
Universului (prin teoria ,,informatiei paradoxale a
gaurilor negre", opera omnia a fizicii modeme) si
tot azi, ca un facut, am parte de revelarea altui
geniu, romanul Mircea Cartarescu, cel ce descopera
si explicd mirabil (prin trilogia Orbitor) tainele,
substanta si functiunea misterioasa a naturii umane,
Tn ciuda abisului aparent care Ti separa pe acestia —
fizica versus metafizica — amandoi ne sunt si raméan
sori ORBITORI si, de aceea, nemuritori. Doi monstri
sacri aflati Tn ecuatie prin miracol confratem de intelegeri
plenare si modul de situare.
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Un punct de

vedere al artei

abloul lui Murillo, pe care I-am vazut pe timpuri la Louvre,
alaiuri de Schiopul falnic, sfidator, al lui Ribera, - nu mai tin
bine minte daca pe acelasi perete, — sunt doua picturi spaniole ce
definesc singure spiritul culturii iberice, nu atat socializanta, cat
nerefuzand esteticei, uratul.

Lasati de o parte gesticulatia lui Goya, Tnversunarea asupra fizionomiei
umane, si veti Tntelege ce vreau sa spun.

Daca veti pune la rand si pictura flamanda, italiana din epoca, intentia
Bevine clara...

Imediat va va rasari Tn minte, in literatura, Don Quijote, proza lui
Cervantes, lucrand in aceeasi directie, pe linia distorsionata a handicapului
mental.

Fictiunea, ca dereglare, a naturii, tot umane...

De unde, prin acuitatea viziunilor, geniul.

Estetica uratului! Hm. Multi confunda lucrurile, mai ales in literatura...
"* 0 maladie curenta, nu numai lexicala.

E greu de tot; si iti trebuie mult talent, cum a fost cu Arghezi la noi...
care... din bube si gunoi sa iste frumuseti noi,... plus apostrofarile acelea
care ramasera Tn istoria literara: ,,O fi fost ma-ta vioarda, trestie sau
caprioara...”

De la figura in care domina griul si negrul, a ,,baiatului care se
despaducheaza”, al spaniolului, pana aici nu-i drumul prea lung; desi
diferentele de cultura ar pune la Tncercare orice apropiere.

Ei, reprezentantii unui imperiu, catolici, arsi de vantul de peste
Gibraltar, invadati, amestecati cu arabi, din care iesi spiritul maur,
Alhambra. Noi, din grecime in grecime care taiem Tn Asia turcime, popor,
urgisit, si ortodox, pe deasupral...

Totusi, Tn artd, asemanarile Tntemeiate pe spirit mai mult decéat pe
culoarea ochilor si a pielei, precumpanesc.

*

A existat In cultura noastra, mica nu mare, o tendintd moralizatoare,
unde binele si frumosul, jucau un rol important, sustinut nu numai de
artisti mediocrii, dar si de ideologi barbosi, fanatici. Ne mai lipsea un
totalitarism politic in acest sens.

Ei bine, 1l avuram si pe-acesta, n-am scapat.

De unde, probabil, astazi, reactia aceasta a uratului cu orice pret,...
a razbelirii totale, exagerare nesustinuta de vreun har cert, si care, Doamne
iarla-ma, cadzu in partea aialalta, in domnia frumosului cu orisce pret,
pe care critica noastra inteligenta o detesta atat.

Schiopi sfidatori noi avem... Si ce cauta de zor baiatul lui Murillo
in cap...

Ne-ar trebui unul ca acesta si un Ribera...

De poeti talentati, noi nu ducem lipsd. S-ar putea, ca nu peste mult,
sa avem, Tn sfirsit, si un Nobel...
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Genul din

gramatici /i ce
din cne/tionare

PACATELE LIMBII

nfluenta englezd manifestata Tn multe registre si varietati stilistice ale limbii, precum
si dezvoltarea studiilor feminine ca domeniu distinct de cercetare au facut ca, din ce
Tn ce mai mult, termenul gen sa fie folosit Tn roméana si cu un sens special, preluat de
la cuvintul engl. gender. Ca de obicei, dictionarele noastre nu s-au grabit sa Tnregistreze
noul calc semantic. Tn DEX, genul este doar gramatical, definit Tn contrast si n relatie
cu sexul biologic (,,categorie gramaticala bazata pe distinctia dintre fiinte si obiecte,
precum si dintre fiintele de sex masculin si cele de sex feminin™). Tn engleza, cuvintul
gendereste un vechi Tmprumut din franceza (genre, gendre- de origine latina: din genus,
generis) si are, Tn afara sensului gramatical, si semnificatia de ,,sex", Tnteles in primul
rind din perspectiva sociala, culturala, comportamentala: ,,the behavioral, cultural, or
psychological traits typically associated with one sex*, Merriam Webster Online; ,,the
state of being male or female (chiefly in cultural and social contexts)"”, Concise Oxford
Dictionary (1995). Tn romana, gen e un Tmprumut cult din latina, ale carui sensuri au fost
Tnsa modelate dupa limbile modeme, Tn primul rind dupa franceza (asa cum o dovedesc
Tmbinarile gen muzical, genuri si specii, picturd de gen etc.). Termenul gen nu a avut de la
Tnceput o acceptie gramaticald: Tn cele mai vechi gramatici romanesti, este folosit pentru
acest sens termenul neam: la D. Eustatievici Brasoveanul (1757), la I. Heliade Radulescu
(1828) - ,,Aceste despartiri le numim neamuri, si asa substantivul mai are Tnca si trei neamuri:
barbatesc, femeesc sineutri/' (p. 11) -, la C. Diaconoviei Loga (1822), care explica neologismul
prin sinonim: ,,Genul sau neamul numelui®.

Tn momentul de fata, gen circulda Tn romana cu noul sens, ca termen de specialitate in
studiile feministe, dar patrunde usor si Tn conversatia culta curentd, mai ales cuprins Tn anumite
sintagme. Editura Polirom are o colectie intitulata Studii de gen (disciplind numita in engl.
Gender Studies); la fel se intituleaza mai multe programe de masterat, centre de cercetare
etc. Tn statutul si programul unui asemenea centru (Centrul Interdisciplinar de Studii de Gen,
din Timisoara), gasim sintagme ca: problematica de gen, identitati de gen, politici de gen,
categoria analitica a genului socio-cultural, componenta de gen, echitatea de gen
(genderstudies.uvt.ro/statut). Tn prezentarea programului de masterat Gen si Politici Europene
(SNSPA), apar: politica dreptatii de gen, egalitatea de gen, combaterea discriminarii de
gen, europenizarea politicilor de gen etc. Se observa preferinta pentru folosirea ca atribut
clasificator a sintagmei ,,de gen": o marca distinctiva, prin care se Tncearca evitarea confuziei
pe care ar putea-o produce polisemantismul termenului gen. Pe de alta parte, avind in vedere
perspectiva dominanta Tn cimpul de cercetare, de gen capata un sens particular desprins
din contexte, devenind si un echivalent contextual al cuvintului feminist. in interiorul
domeniului, termenul de specialitate este mai usor de recunoscut, asa ca apare si izolat, in
titluri de curs - Sociologia genului, Putere, Gen si Limbaj - sau n titluri de volume (Gen si
educatie, 1997; Gen si societate, 1997, autoare Laura Grunberg si Mihaela Miroiu; Gen si
reprezentare sociala, Ana Bulai, Irina Stanciugelu, 2004; Gen si putere, Oana Béaluta, 2006
s.a.). E clar ca termenul s-a impus ca atare, avind si avantajul transparentei Tn echivalarile
limbajului stiintific international; cu cit domeniul devine mai solid si mai cunoscut, Cu atit
ambiguitatile cuvintului gen se reduc.

Mai putin normald mi se pare, cel putin deocamdatd, tendinta de a introduce termenul
gen Tn contexte practice, administrative, mai exact in formularele care cer date personale:
,-am (taiati ce nu corespunde) Tn Tntretinere copilul cu numele .... prenumele .... gen .... data
nasterii .... CNP...” (model de declaratie, numeris.com.ro). Nu cred ca in acest caz
opereaza - in interiorul limbii romane - o ideologie feminista, care ar condamna
conotatiile predominant fiziologice ale termenului sex si ar propune constient folosirea lui
gen. Mult mai probabil e vorba de simpla copiere, de traducerea grabita a unor formulare
redactate Tn engleza, Tn care se gasea deja gendre; poate si de o tendinta eufemistica, Tn
mdasura Tn care vorbitorii vor sa evite alte sensuri si conotatii ale termenului sex, care li se
par probabil incompatibile cu textul oficial. O contributie la raspindirea acestei utilizari o
are cu siguranta intemetul, cu numeroase site-uri traduse Tn pripa, de neprofesionisti, in
care se cer diferite date: ,,Nume de familie:... Numar de telefon:... Genul: Masculin Femenin
(sic!)“ (gawab.com); ,,introducerea urmatoarelor date: nume, prenume, gen (sex), data nasterii,
adresa domiciliului (sic!)" (heinekenmusic.ro). Termenul gen nu e folosit Tn locul lui sex
numai Tn chestionare: ,,Microsoft a venit cu o inovatie extraordinara, dezvoltand un software
care Tti poate ghici numele, varsta, genul si poate chiar zona unde te afli" (promovare-
afaceri.com); ,,Placerea de a rula, se pare, nu are limite de varsta, gen sau stil de viata"
(egirl.ro); ,,afisarea cu rosu a numelui userilor de gen feminin" (shoot.3k.ro). Apare chiar
Tn presa, in documente si comentarii legislative: ,,Repartizarea aleatorie la fondurile de pensii
se va face Tn urmatoarea ordine: persoanele cu vérsta intre 16 si 25 de ani de genul
feminin, persoanele cu varsta Intre 16 si 25 de ani de genul masculin, persoanele cu varsta
Tntre 26 si 35 de ani de genul feminin si persoanele cu varstaintre 26 si 35 de ani de genul
masculin" (Saptamana Financiara, 129, 24.09.2007). Sint destule semne ca acest uz ar
avea sanse sa se raspindeascain viitor; pina vom ajunge, poate, sa ne obisnuim cu el, mi se
pare suparator, distonant si artificial. m
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Dana Dum

Jurnal inedit

din ianuarie 1985

La 10 octombrie se Tmplinesc douazeci de ani

de cand prozatoarea Dana Dumitriu a parasit
aceasta lume, la numai 44 de ani, lasand Tn urma
opt carti publicate (Migratii, Masa Zarafului,
Duminica Mironositelor, Tntoarcerea lui Pascal,

Sarbatorile rabdarii, trilogia Printul Ghica, volumele de eseuri Ambasadorii si Introducere in opera
lui C. A. Rosetti). A mai lasat si un jurnal inedit consistent, din care patru caiete disparate au ajuns n
posesia mea. Selectia de fata face parte din jurnalul anului 1985.

Curand, Tn 1987, avea sa se desparta de tot si de toate.

Fragmentele alese vor arata, poate, de ce prozatoarea Dana Dumitriu nu trebuie uitata si de ce

pentru cei ce au cunoscut-o Dana este de neuitat. (77a Serbanescu)

8 ianuarie 1985

Mi-am luat ramas bun de la colegii de la Romania
literara. Bineinteles, Valeriu [Cristea] lezat personal
de plecarea mea ca si cand i-as fi facut-o lui in mod special.
Raicu mai apropiat, mai tandru si supdrat, Tn principiu.
Dinescu s-a instalat, a facut deja niste declaratii trufase,
ca n-are chef sa lucreze. Eugen Simion ne duce cu masina
pana la Casa Scriitorilor. La ,,Secolul” se lucra la macheta.
Frig. Plina de zel, am luat deja de la lorgulescu doua
articole despre Istrati si niste fotografii. Haulicd ma primeste
plin de reprosuri: ,,Am citit azi noapte pana la patru
dimineata cartea ta! Te-ai dat cu muntenii astia! Au stricat
limba! Eu, ca moldovean, nu pot sa-i sufar!” ,,Dar eu sunt
munteanca. Si daca rdmaneam cu ideologi ca Eminescu
mai eram Tnca In epoca de piatrd”. Sora mi-a telefonat sa-
mi multumeasca pentru carte - el detinea imaginea lui
Rosetti pe care a lasat-o Eminescu si acum Tntelege ca
altfel stateau lucrurile. li povestesc lui Haulica obiectia
pe care mi-a facut-o la Print Mihalas: ,,sunt toti prea
destepti In romanul tdu! Daca erau asa, de ce a iesit atat
de prost?” si raspunsul meu: Uitd-te Tn jur la colegii nostri
de la R.L. Céte inteligente pe m2! Raicu, Valeriu, Dimisianu,
lorgulescu etc. De ce iese R.L. atat de prost?

Haulica e moldovean 1n toate - In lenea lui visatoare,
n judecata lui prin cele citite. Nu e fraza care sa nu cuprinda
un citat. Dar ne miscam recunoscand superioritatea
ardelenilor: ,,sunt mai putin destepti dar sunt seriosi!”
spun. E de acord, dar zice ca muntenii sunt isteti si
moldovenii destepti. ,,Secolul” este invitat la resedinta
ambasadorului RFG pentru a primi multumirile pentru
numarul cu filmul vest-german. Sunt si eu invitatad, ba
Tmpreuna cu Nicolae [Manolescu]. Obiectez: n-am lucrat
la acest numar. Mi se spune ca trebuie sa vin, asa e invitatia.
Toti ma privesc cu dragoste si Cristina Haulica, la telefon,
mi-a spus: toti te iubesc. E minunat sa vezi Tn jur lume
care Tti zdmbeste. Sa fie modestia mea de vina ca nu m-
au primit Tncruntati? N-am veleitati redactionale si asta
poate ca au simtit-o. Capitolul XI' merge greu. Gradowicz
nu mai vrea nimic. Esecul familial, national, profesional,
toate s-au Tmplinit. Nicolae scrie un articol despre greutatile
traducerii, plin de consideratii subtile despre conotatii
si denotatii. Este entuziasmat de Cohen. A citit ,,jurnalul”
lui Radu Petrescu si a scris. Mi-a citit fragmente din el de
o dulce eleganta a simtirii. 7l invidiaza putin pentru
moralitate si pentru capacitatea de a trai in literatura.

14 ianuarie 1985, luni

Trebuie sa povestesc ceva din zilele care au trecut.
Vineri am fost la spital s-o intalnesc pe Manuela. Spitalul
rece. Trestioreanu a vrut sa-1 inchida. | s-a Tngaduit sa
repare instalatia de Tncalzire cu pacura. A reparat-o dar
nu este pacura. Li se stinge luminain plind operatie, aprind
n boluri spirt, dar bisturiele electrice nu mai merg. Bolnavii
care trebuie sa faca radiatii nu pot fi tinuti goi in frig si
se renunta la tratament. M-am Tntalnit apoi cu Bambi
[Andrei Brezianu] la ,,cismeaua lui Mavrogheni” pentru
a merge la resedinta ambasadorului RFG. O vreme de
iarna superba cu zapada alba - se plimbau saniile elegante...
Vorbim despre statuilel care au fost si care au mai
ramas. Grupul lui Mestrovic de la primul rond -
disparut de mult, Leonard caruia golanii Ti muta bustul pe
soclu, Ovidiu caruia tot ei ,,i-au spart o arcada”. Bambi
Tmi povesteste de bustul lui Cazzavilan céruia tiganii i-au

luat in timp lanturile de arama care Tnconjurau soclul, apoi
micile ornamente si felul Tn care este rasucit pe soclu.
Nimeni nu se Tngrijeste de bietele noastre monumente, iar
atitudinea omului marunt este de a boicota personalitatile
n efigie. Laresedinta, pe alee, trei militieni supravegheaza
intrarea, supravegheati la randul lor de un om de zapada
care Tntruchipeaza un militian: casca, epoleti din ramuri
de brad. Ambasadorul mormaie ceva in germana, Haulica
raspunde interminabil, dar elegant (in romaneste Tnsa).
Felul in care noi am venit acolo, Thotand prin nameti, il
asemuie pelerinajului lui Herzog la Paris, la Lotte Eisner.
Era atat de cald in salon Tncat Tmi zvacneau obrajii de
febra. Doinas, dupa doua whiskyuri, vrea sa pupe doamnele,
Tmi face bezele in timp ce discuta cu ambasadorul. Geta
Bratescu Tmi arata un colt frumos al salonului — mobila
»second empire” si un tablou de secol XVIII, scena de
carnaval, foarte gratios, foarte pur. De la resedinta m-
am dus la Mioara [Apolzan]3. Nici un progres dupa ce
de o luna si mai bine tine tratamentul Tngrozitor al lui
Valeriu Popa. Are o fata palida. A slabit dar burta parca
i s-a umflat. Bibi4 nu conteneste sa planga si sa povesteasca
Tnmormantarea lui Pauls. Tsi face o culpa din faptul ca
mananca: ,,uite, eu mananc iaurt iar el e mort”.

A venit Sorin [Apolzan]6, obosit, de la slujba. Sta cu
noi de vorba, Tn fotoliu si adoarme. Pisica se alinta In
bratele lui, Tl pupa pe nas. De la ei am plecat la Ruxandra
Niculescu, laclinica veterinara. Oana [Orlea]\ne-a trimis
prin ea niste medicamente. Tntuneric bezna. intrerupere
de curent electric mai mult de o ora si jumatate. Stam
de vorba la lumina unei lumanari. Dezamagita de romanii
din Occident, obsedati de problema banilor. Cand am iesit
de acolo era inca pana, niste oameni asteptau in hol lumina
pentru ca Ruxandra sa le poata consulta pisica. Tn cabinetul
ei era o catea care avusese o encefalita si care avea mersul
ezitant, chinuit, al Mioarei. Am traversat strada care
iese de la clinica in Sulea la lumina lunii. Tot cartierul era
n bezna, parea o stare de razboi, de camuflaj. Blocurile,
Tnalte, ridicate parca amenintator si cele cateva ferestre
la care palpaiau lumanari.

Zapada scartaia. O masina tarandu-se prin nameti
ma duce totusi Tn Berceni unde este... lumina. Vin pe
jos din capul strazii Racovita intr-un ger cumplit. Ce se
petrece cu noi? Unde vom ajunge astfel? Ruxandra, ca
0 vrajitoare, fumand tigara de la tigara in fata lumanarii
aprinse n holul clinicii, pisica bolnava infasurata in carpe
albe, Tn cabinet cateaua bolnava care mi se culca pe picior.
Mioara sontacaind pana la baie ajutata de Oana [Apolzan]s,
de Sorin. Bibi plangandu-si copilul mort, zapada albastra
de la sosea, militianul de zapada, bustul lui Delavracea
Tncruntat, Haulica vorbind cu v'rabescuri sclipitoare, caldura
salonului, ,,stra-stra-strabunica si stra-strabunicul”
ambasadorului in gravuri de epoca, platoul cu oua si
struguri de sticla, Catrinel cu sapte cojoace, moartea
Tnvesmantata n frig bantuind spitalul si eu, eu unde sunt?
Ce vreau?

Sambata de dimineata ies s-0 vad pe d-na Istrati si
pe dl. Talex’. Thainte voiam sa merg la mama sa-i duc
cateva lucruri (ca sa nu iasa din casa1i fac aprovizionarea),
dar din pricina Tntarzierii masinii 331 ajung in oras prea
devreme pentru vizita, preatarziu ca sa mai merg la mama.
Ma hotarasc sa ma duc la Apimondia ca sa-i iau lui Red
o lotiune, dar dupa ce fac un drum lung pe jos, pe alunecus
si zapada, aflu ca farmacia este Tnchisa pentru sedinta.

Fac drumul Tnapoi, cumpar flori pentru!
si cad, alunecénd, pe dalele din pasajul Urj
domni ma recupereaza de pe jos. Ajung 1l
fix la ora 11,30 ceea ce o sperie pe d-na |
ciudata! Margareta Istrati Tsi pastreaza u
cald dupa atatia ani de mizerie. Tn timp |
duce sa-mi faca o cafea, ea baga capul pe ud
»am vrut sa vad daca esti draguta, nu-m|
urati, desi stiu ca nu e vina lor ca sunt as]
arat portretul lui Panait”. Intru in dormitq
peste tot. Doamna e maruntica, nu frumoasa
prin candoare, feminitate, printr-o bunéﬂ
ironie calda, Tngaduitoare. Relatiile ei q
poate sti? Oricum se ironizeaza recipro]
intimitate rutinata dar vorbesc in acelasi tini
amandoi, despre Panait. El, modest, nu |
amintiri: ,,intalnirea mea cu Istrati a fl
ntre spirite egale”. O intreb pe d-na 1st]
casnicie fericita cu Panait Istrati? ,,Oh! P]
ani acei cativa ani de fericire. Hai sa nuj
ca Tn ultimii 15 ani am fost totusi mai bl
gandeste-te, dupa moartea lui m-au luat in pn
apoi, dupa razboi, astia... N-am avut voie g
Tn meseria mea, sunt chimista. Mi-au luat]
cu Romain Rolland in niste conditii odio]
doamna de la Academie de acasa cu mas|
anticamera lui Barbu Lazareanu, unde a ]
a luat scrisorile, am cerut o hartie la m&J
nu sunt hoti, dar pana la urma mi®j
deschis usa sa plec. N-aveam nici bani dd

A suferit de tuberculoza, de hemopt]
Talex si alti prieteni ai lui Istrati. Cand in]
iesi pentru prima data din tara, s-a dus la Par]
drepturile de autor ale lui Istrati de la 1
mai publicase nimic. Habar n-avea ca Edi
era foarte mare si s-a dus si la ei sa scoat]
doua carti vandute lui Gaston Gallimard]
are niste scrisori. Rieder a primit-o foarte d

0 cu vorba doua luni. La Gallimard au pn

politeturile, directorul de atunci i-a ofq
,Doamna lIstrati, va rog sa stati Tn ace”]

Camus!” ,,Multumesc, mai ales ca sunfl
stau Tn patul lui Panait Istrati”. I-au prop]
tuturor drepturilor de publicare. Ea a ezitat,
a sfatuit-o sa accepte imediat. Tmi pove]
relatiile ei cu doamna Romain Rolland. E ved
de maruntisurile vietii, generoasa si plina

Nici n-am ajuns bine la mama si a su]
hotel. A venit In Bucuresti pentru doua d
haotica si agitatd. Mi-a adus un munte de
vechi. Vrea sa vorbim mai multe si am ii
duminica la noi la masa. Tn loc de flgH
pateuri si grape-fruits. Este dezorientata”™
la Timisoara, apoi la Bucuresti. O noapd
si nici un pic de hrana. Am scos-o la restaur]
unde este cald. Ma Tntreaba de Nicolae: T
cumva, scumpica? Coada flutura cam v
semeatd. Ne povesteste tot felul de lud
simt aproape, 0 simt generoasa, buna si
totul. Ea care se fataie Tn oglinda doua q
iesi Tn oras, care Tsi cauta cu grija fiecaj
imediat dornica sa dea totul. Aici e m
personalitati. Suntem atat de neputincioaj



acasa pentru cd n-am putut lua masina spre oras. Am vorbit
cu Haulica la telefon si am aranjat numarul Istrati,
astfel, destul de simplu. Tn toata aceasta agitatie ma
simt Tngrozitor de singura. Fie ca unii vor sa se confeseze
ei, fie altii ma provoaca la confesii, trebuie sa-mi
pastrez mereu singuratatea ca pe o armurd a demnitatii.
Pana cand? Anxietatile din ultima vreme pareau domolite
[...] Tmbatranesc vertiginos pentru ca ma sacrific n fiecare
clipa. Numai ravagii a facut aceasta iubire cand prea
cerebrald, cand prea senzuald. As vrea sa-mi regadsesc
sufletul de altadatd, sufletul liber, Tncrezator in sine.
[...] La picioarele mele doarme Red Tncolacit. Ce va fi
maine? Afard vajaie vantul si zgaltaie peretii. Am terminat
capitolul Gradowicz din voi. Il cu acest cuvant obsedant:
,,sinucidere?”.

18 ianuarie 1985

Un moment de tandrete, valoarea lui inestimabila.
Felul cum un barbat aproape necunoscut, dar care are
Tncredere n tine, vrea sa-ti Tncalzeasca, lipindu-1 de soba,
paltonul.

19 ianuarie 1985

Am fost la Tnmormantarea lui Sorin [Titel]. Tn
capeld Recviemul de Mozart. Ger. Lume infriguratda. Mama
lui Sorin ca un copil batut. Trecem pe la morméantul lui
Nichita. Troita e calm proiectatd pe zapada imaculata.
Flori imortele risipite pe mormant. Turma lui de lei a
adormit. Slujba Tntr-o capela cu schele. Sorin uscat,
mumificat de suferinta. [...] Mormantul este Tn apropierea
lui Emil [Botta], al lui lon Barbull, Mergem intr-un
lung convoi printre morminte. [...] Dupa tnmormantare,
cu Doina [Ana Blandiana], Romi [Rusan], Mircea Dinescu
si Dorin [Tudoran] venim la noi acasa sa citim textul facut
de Doina ca protest si sa vorbim ce e de facut mai departe.
Se pare ca si Desliu a fost chemat la Pana Tmpreuna cu
D.R.P. si Toiu. Acesta din urma i-ar fi reprosat In fata
lui Pana ca i-ar fi interzis pe Blaga si Céltnescu in anii
’50. Dar acum el nu participa prin tacere la interdictii?
Dupa pecarea lor, am cazut in anxietatile mele chinuitoare.
De N. ma Tndepartez mereu mai mult. Tn timp ce el doarme,
eu fixez lumina de afard care scade albastrd, lind. Sorin
n-o va mai vedea niciodata. Niciodata ! Dorin era foarte
fericit ca I-am luat cu noi acasa ca sa discutam Tmpreuna.
lese atat de rar din izolare! Suntem niste oameni foarte
tristi. [...] Duc dorul muzicii. De cand ne-am retras n
dormitor cé dincolo e frigul dracului, am rdmas fara muzica.

| E vorba de volumul al treilea din romanul Printul Ghica,
care va apdrea in 1986.

2 Se referd la monumentele bucurestene care supravietuisera
deceniilor de comunism.

’ Cumnata lui Nicolae Manolescu. Autoarea unor volume de
eseistica, critica si istorie literara.

4 Mama Mioarei Apolzan.

5 Fratele Mioarei Apolzan.

§ Fratele Iui Nicolae Manolescu.

" Oana Orlea, scriitoare, stabilita la Paris din 1981.

§ Oana Apolzan, fiica Mioarei si a lui Sorin.

5 Margareta Istrati, sotia lui Panait Istrati si Al. Talex cel mai
important editor si prieten al scriitorului.

10 Mormintul Danei Dumitriu se afla si el la doi pasi de cele
ale lui Botta si Barbu din Cimitirul Bellu.

re/tituiri
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Alta elegie pentru canon

ste Tndeajuns de celebra — Tmi place sa cred -
Elegia introductiva a tot atat de faimoasei carti
a lui Harold Bloom, Canonul occidental, Tncat
sanu mai fie nevoie sa-mi explic si sa-mi detaliez
titlul. Singura lamurire pe care s-ar cuveni s-0
W dau vizeaza obiectul articolului meu Tntrucatva
recuperator, Tntrucatva entuziast. Desi, probabil,
nici acesta nu e tocmai un mister. Putem, deci,
trece fara vreun preambul la adevaratele si
esentialele semne de Tntrebare. Cum se face, asadar, ca Dana
Dumitriu, autoare a unui roman exceptional ca Printul Ghica,
nu are, nici macar acum, sansa unei corecte incadrari in tabloul
literaturii romane postbelice? Cum se face, apoi, ca tinerii
critici literari - si chiar unii dintre cei maturi si experimentati
- nu par a fi Tnvatat prea multe din volume serioase si subtile
cum sunt Ambasadorii sau despre realismul psihologic ori
Introducere Tn opera lui C. A. Rosetti ?

Nu am raspunsuri ferme, Tnsa cred - tinereste — in cele
cateva aproximatii la care m-au condus, pas cu pas, fragedele
lecturi din cartile Danei Dumitriu. Cel mai usor de adus Tn
discutie dintre argumente paseaza vina, delicat, editurilor, care nu s-au grabit sa retipareasca opera
prozatoarei, scotand-o Tn felul acesta, involuntar, din circuitul vivificant al recenziilor. E si nu e asa:
Tn fond au trecut doar zece ani de cand la Editura Albatros apareau - Tn editia a doua - cele trei
volume ale romanului dedicat lui lon Ghica intr-un format compact, unitar si masiv. Si, mai mult
decat atat, numarul de reeditari nu e Tn mod necesar un criteriu pentru alcatuirea unui canon valoric.
Nici scuza volumului relativ mare de pagini - 684 n varianta din anul 1997 — nu mi se pare acceptabila.
Ori, iertati-md, mdcar respectabila. Bunul simt si antrenamentul vietii de biblioteca ne Tnvata asta, iar
o lista pe care figureaza Marin Preda, Nicolae Breban, George Bélditd, fon D. Sirbu sau Mircea Cartarescu
ne confirma cu asupra de masura asemenea intuitii aproape naturale.

Sa recapitulam atent: Printul Ghica figureaza Tn canonul oral — daca se poate vorbi despre asa
ceva - al oricarui critic literar, dar nu si Tn acela scris, veritabil, expus publicului si implicit
posteritatii. De ce? Banuiala mea se Tndreapta cdtre o cauza mai degraba genologica sau mentaiitara.
Traditia romanului istoric romanesc e — in genere — una legitimata de cultul eroului arhetipal, de
ascensiunea ntemeietorului, de spectacolul personajului cu aer romantic si comportament exemplar,
si, mai presus de orice, nealfabetizat. Sau, ca sa fim drepti si totodata eufemistici, nu foarte. Pentru a
avea acces la figurile luminoase - ori de-a dreptul eclatante — din proza lui Sadoveanu, nu avem nevoie
de vreo bibliografie Tntesata de documente, letopisetul lui Grigore Ureche sau anecdotele lui Neculce
fiind cel mult facultative. Pe acesti semizei ad-hoc Ti stim oricum - aproape nativ — din povesti, din
carti de popularizare, din rezumate rimate ale uncr cronici, din baladele lui Bolintineanu. Miturile
nationale instaurate de pasoptism au — se vede treaba — bataie lunga si circulatie lina.

Cu totul altfel stau lucrurile cu fermecatorul si inteligentul personaj istoric lon Ghica. Spre deosebire
de contemporanul sau Al. I. Cuza, beiul din Samos nu a capatat niciodata aureola folclorica. Pentru
a-1 cunoaste, trebuie sa-l citesti, macar din scrisorile catre Alecsandri. O data ce l-ai savurat si l-ai
Tnteles, nu-i mai poti romanta biografia chiar la voia Tntamplarii ori a expresivitatii de melodrama.
Devin, deodatd, obligatorii o teribild afinitate, o documentare fara fisuri si o tehnica narativa precisa.

Dana Dumitriu le poseda pe toate trei, Tn chip exemplar. Genul de cinism rafinat si de Tntorsatura
diplomatica - dar Tntotdeauna sincera - a frazei e comun personajului lon Ghica, vocii analitice a
naratorului care dubleazd majoritatea introspectiilor si — surpriza - autorului Ghica Tn came si oase.
La fel cum actantul C. A. Rosetti nu se Tndeparteaza nici de firea, nici de vorbele omului politic si
gazetarului care agita spiritele Tn presa liberala de la mijlocul veacului al nouasprezecelea.
Convulsiile unor oameni mai complecsi decéat timpul lor, care-si doresc onest puterea si care stiu s-0
obtina prin metode levantine, amestecul bizar de discurs normat britanic, dar amplificat in tihna gurilor
Dunarii, dialogurile Tncarcate de memorabil si de nuanta, comprimand parca niste epistole niciodata
trimise. lata ce atrage si ce Tncanta in Printul Ghica.

Jocul negocierii unei functii si a unei opinii Tntre doi buni prieteni e imposibil de trecut cu
vederea. Tncercarea lui Costache Negri de a-1 determina pe Ghica sa preia sefia guvernului n
regimul Cuza va reusi, dar nu fara prealabile scepticisme:

Nu poti pune laindoiala bunele lui intentii.

- O, daca de bune intentii e vorba!

Ghica Tsi toarna Tn pahar:

— Situatia este catastrofala cand politica Tncape pe mana amatorilor, a diletantilor.

Dar si Negri sta pe pozitiile lui. Neclintit.

- Ti reprosezi lui Cuza stilul sau personal, faptul ca nu vorbeste ca un conducator, nu se poarta ca
un conducator, nu se imbraca - nici macar atat — ca un conducator?

— Stii de fapt ce-i reprosez?

Din partea cealaltda a mesei se aude un mormait:

- Nu trebuie sa-ti bati mult capul pentru a-i gasi defecte!

- Ti reprosez totusi ceva ce nu tine de slabiciunile lui, ci de ale mele: felul Tn care Tmi pune laTncercare
imaginatia. ” (pag. 261)

Nu intamplator am ales fragmentul acesta. Ma tem ca de tacerea din jurul cartilor Danei Dumitriu
e responsabild o similara sldbiciune a receptarii. Care poate fi tradusa printr-o stranie teama de a
valida un roman istoric comme il faut, dar nu tocmai comme d'habitude; o mefientdin aTnlocui politica
inexistenta Tn teorie si inoperanta in practica din faptele voievozilor nostri de ev mediu cu ritualurile
si doctrinele calculate ale unui stat modem; o ezitare in a Tmprospata canonul cu un roman aparut acum
ceva mai bine de doua decenii.

Fapte firesti: Tntoarcerea beiului GhicaTn Muntenia si intrarea Printului Ghica in canon. Cel putin
din acest punct de vedere, mult blamatul DGLR si-a facut, totusi, datoria. Meritoriu.

Cosmin CIOTLOS
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Centenar /eba/tian

Departe
f\ aproape

vorbi despre Sebastian la Centenarul nasterii sale isca
numaidecit o ezitare si o sfiala. Nu cumva intram
Tn conflict cu Tnsusi spiritul celui evocat? Cé&ci iata
ce scria Mihail Sebastian n articolul intitulat Centenarul
(,,Cuvintul”, 111, nr. 929, 17.X1.1927):

,»-Cunoasteti filozofia casnica talmé&cita in imagini expresive
a servetelor de bucatarie? Sunt Tntelepciune condensata si
usor memorabila. Cum Tnsa n istoria literara nu am ajuns
la o astfel de ideala precizie, mijloacele sunt altele: statuia si
centenarul. Trebuie Tn sfirsit sa Tntelegem caror masuri de
contabilitate enciclopedicaraspunde aceasta acuta manifestare
a cultului mortilor.

Centenarul este si mai mult si mai putin decit un bilant;
e o rafuiala.[...I O sutd de ani — evident, cifra nu are virtuti
fatidice, dar se impune prin rotunjimeaei comerciala - izbutesc
sa macine, sa farime si sa uniformizeze.[...] Un centenar e
o lichidare.[...J Centenarul consuma si epuizeaza.[...] Centenarei
unei opere este ciopirtireaei.[...] Totul se face cu o minutioasa
exactitate, cu o dezolanta precizie de birocrat, cu o graba
febrild, care pare sarazbune asteptarea indelungata a opiniei
publice. Si pe urma, dupa ce in sfirsit formula a fost stabilita,
dupa ce rafturilor istoriei li s-a addaugat Tnca un numar,
dupa ce dictionarele enciclopedice au Tnsemnat Tnca o
urma de viata si Tn tablele de valori s-a Tnseriat in loc precis
Tnca un nume, limitat intre legile ierarhiei, o tacere grea cit
vesnicia si dezolata cit uitarea coboard oportun. lar calendarele
se rasfoiesc Tn cautarea viitoarei comemorari.

Centenarul este cea mai mortuara dintre sarbatori. Si
cea mai perfida.”

Dupa citirea acestor rinduri, orice cuget lucid e indreptatit
sa se intrebe: cum sa facem din centenarul autorului
altceva decit o ,,rafuiald”? (Sebastian foloseste termenul Tn
sensul lui vechi, de ,,reglare de conturi’.) Cum sa evitam
transformarea momentului intr-o ,,lichidare”? Cum sa ocolim
»ciopirtirea” operei? Cum sa infirmam spusele lui Sebastian,
potrivit carora, dintre sarbatori, centenarul este ,,cea mai
mortuara” si ,,cea mai perfida”’?

Personal, nu ma simtin stare de nici una din aceste izbinzi.
Ca sa conjur Tntrucitva predictiile Tntunecate ale scriitorului
mi se pare mai nimerit sa apelez la niste versuri:

Nu tu erai Tn seara si Tn lumina, nu

Ci amintirea numai sau poate anotimpul,
Abia te Tmplinesti din ceasul cind te stiu,
Si te destrami odata — aerian — cu timpul.

Treci Tntre doua vieti si clipe inegale,
Tmpartind arar si Tndoielnic peste
Acest minut incert al aratarii tale

Si nu stiu daca seara sau amintire este.

Cresti Tn cuvintul meu si Tn cuvint descresti,
Precum un zbor nesigur descumpanind pe ape.

De ce te pierzi aici si-n care lume esti
in clipa cind te simt departe si aproape?

Poezia se intituleaza Cintecincert, aaparut in ,,Universul
literar” la 18 martie 1928 si 7i apartine lui Mihail Sebastian.

Stefan CAZIMIR

Primim

Cu multumiri, cateva lamuriri

Tntr-un numar recent al Romaniei literare,
un cititor a adresat redactiei o Tntampinare cu titlul
,,Inedit cu orice pret?”

Tntrucéat ea privea un material semnat de mine,
ma simt obligat s& ofer domnului Florian Roatis -
pe care n-am placerea sa-l cunosc si de ale carui bune
intentii n-am nici un motiv sa ma Tndoiesc -
cateva explicatii ce mi se par absolut necesare.

Asadar, dumnealui doreste mai Tntai, cum se
exprima chiar el, cateva informatii de unde
provine textul si cine sunt personajele care formeaza,
Tmpreuna cu N. Steinhardt, acel ,,buchet” evocat.

lata-le. Textul ,,provine” de la Cabinetul de
manuscrise si carte rara al Bibliotecii Academiei
Romane, iar plicul in care se afla pastrat mentioneaza
ca datd a achizitiei anul 1997, fara a preciza insa si
cine l-a donat sau vandut, ci doar ca acesta cuprinde
niste ,,Note de calatorie - incomplet”.

E, de fapt, vorba de unsprezece pagini de blocnotes
sau, poate, de caiet de scoald, cu hértia ingélbenita,
degradata de trecerea vremii, iar textul e vadit
scris Tn fuga si de aceea uneori greu de descifrat.

Despre celelalte ,,doua personaje”, ma mir ca
domnul Roatis n-a fost edificat de scurta introducere
din Manuscriptum, care preceda textul publicat acolo
acum 14 ani, ramas necunoscut mie si din care putea
afla ceea ce, dupa cum se vede, ar voi ca eu sa-i
lamuresc, si anume ca doamna Colette Axentie s-a
recomandat ca fiica lui Nicolae Mares ,,fost ministru
al agriculturii, timp de patru luni Tn guvernul Antonescu
si condamnat la detentiune simpla”. La care, eu as
mai putea addauga doar ca cele ,,patru luni” au coincis
exact cu durata ,,statului national legionar” si ca sotul
ei, dr. Comeliu Axentie, a fost Tnchis in anul 1959,
n lotul Dinu Noica. N. Steinhardt s-a Tmprietenitcu
cei doi dupa ce, Tn urma
unei ,,fracturi de col
femural”, a fost Tngrijit
de dr. Axentie la Spitalul
Pantelimon. Dupa care
au plecat, cum tot doamna

librarie - stand
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pictura - dans

editura - carte

Axentie a relatat, ,,la
Brasov, sau la Poiana
Brasov, la Bierten, sau
petreceam toti trei cateva
saptamani la mare”.

Tn aceste circumstante,
poate provoca oarecum
mirare faptul ca doamna
Colette a asteptat pana
Tn 1974, desi — cum tot
ea s-a destainuit - ,,doream
din suflet sa merg o data
la Sighet unde murise in
Tnchisoare tatdl meu”.

Textul aparut in
Manuscriptum e chiar
intitulat,Jurnalul calatoriei
la Sighet™, dar originalul
aflat Tn Biblioteca
Academiei Romane poate
surprinde, dupa cele aflate
mai sus, ca nu pomeneste
defel scopul acelei calatorii.
De altminteri, chiar domnul
Roatis considera ca
»interesanta este lipsa
Tnsemnarilor despre
avatarurile pe care trec,
probabil, la Sighet”.

Tn ce ma priveste,
lucrand la o carte si
umbland la sertarul cu
fise de documente si lucrari
ale unor autori cu nume
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ce Tncep cu litera S, dand Tntamplator peste textul
lui N. Steinhardt si tentat s&-1 citesc am fost cucerit,
mai ales, de tonul dezinvolt si uneori sagalnic al
notatiilor.

Ca, de pilda, descrierea neplacerilor cauzate de
fidna masinii cu care calatoreau, de vremeanefavorabila
sau, dimpotriva, de impresiile culese in popasurile
la diverse hoteluri, cu precizari de genul: ,,Dejun
Tn camera cu whisky”, ,,Masa la restaurant)” Bucuresti:
3,,Cordon bleu”, 3 ,,mixed grill”, ,,Seara chef Coca
cu horinca” si ,,Colette méancat prost hotelul Gutinul”.
Ori de multimea de galicisme cu care N. Steinhardt
si-a Tmpanat notele: ,,embouteillage”, ,.,en rond”,
»ecouerati” etc.

D. Roatis a fost deranjat - si pe drept cuvant -
de numarul de erori care distorsioneaza textul lui N.
Steinhardt. S-ar putea ca unele din ele sa se mi se
datoreasca si mie, din cauza scrisului grabit al autorului,
nu totdeauna usor de descifrat (si Th Manuscriptum
cateva cuvinte au fost Tnlocuite prin sintagma
,.indescifrabil”). Dar cred ca cele mai multi
trebuie puse pe seama culegerii si a corecturii. lar
una din cele mai dezagreabile este, mi se pare, aceea
care aintervenit atunci cand in descrierea ,,senzatiei
de fericire” produsa lui N. Steinhardt de un concert
si 0 slujbareligioasa la Biserica Neagra din Brasov,
n loc de ,,predica” a aparut ,,pudica”. (in schimb,
d. Roatis a luat drept buna o lectura total gresita
aparuta in Manuscriptum, unde in loc de locutiunea
germana ,,anvertraut” a aparut ,,aussertrent” si in loc
de ,,erfordem” a aparut ,,erfahren”.)

Dar bag de seama cd, netindnd seama de rigorilet
de spatiu ale revistei, am fost cam prolix. Drept care,
Tncheind Tmi Tngadui sa-i mai multumesc o data
domnului Roatis pentru ca e un cititor atent si
fidel.

Dumitru HINCU
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red ca era un om orgolios si superficial, adica, era
superficial chiar in felul lui orgolios de a fi. Mai
exact, nu era congenital si obsesiv orgolios.

Portret cu ocazia unel corecturi

n nume indistinct apare in stenograma
cursului de filozofie a religiei lui Nae
lonescu pentru care s-au propus cateva
variante. Cred ca stiu cui corespunde
acest nume si vroiam sa-l semnalez
Tnlr-o mica nota. Dar cum nota, prea
micd, n-avea sanse sa fie bagatd in seama,
mi-am zis sa-i fac cateva fraze introductive;
si asa am ajuns la portretul de mai jos
al lui Nae lonescu, mai curand o schita de portret,
data fiind alinierea sumara a catorva trasaturi, fara
pretentii de rigoare, cu atat mai mult cu cat persoana

~Nlui Nae lonescu nu face parte din preocuparile de
~prim interes ale subsemnatului.

»

Avusesem Tn mana multe carti din biblioteca personala
a lui Nae lonescu, multe din ele cumparate direct de
mine de la nora lui, careia Ti fusesem recomandat de
Constantin Noica. Acolo, casi in alte parti, am dat peste
manuscrise si Tnsemnari de-ale lui N. 1. si eram familiarizat
cu scrisul lui inconfundabil, de o grafie pedanta, stereotipa,
care nu se lasa niciodata prada actului nervos al scrierii
spontane. Am avut astfel prilejul sa-mi fac o idee despre
lecturile lui N.I. si pot sa spun ca baza cunostintelor lui
nu a depasit cu mult nivelul achizitiilor facute ca student
n Germania.

S-a vorbit si despre faptul ca Nae lonescu imprumuta
idei de la alti autori. In privinta aceasta trebuie sa
marturisesc — 1n calitatea mea de «vesnic student», a
carui vechime depaseste doua decenii — cd am asistat
la multe cursuri date de profesori cu faima in lumea
filosoficd; si cad acestia, Tn majoritatea lor covarsitoare,
erau si sunt compilatori; fie, organizand materialul altor
autori, fie, nefacand altceva decat sa expuna, servil si

kdoct, rezumate de lecturd; uneori onesti, citdndu-si
" " sursele; alteori, deseori, fara sa o faca. Asa cd, dacai

"

se reproseaza lui Nae lonescu faptul ca materialul
cursurilor nu-i apartine la propriu, vina e mai
generala si face parte din recuzita academica; universitatile
medievale o si promovau partial ca procedura.

Pe plan spiritual mai larg, este vorba de un fel de
manipulare automatd, de un reflex inconstient, frecvent
raspandit in cultura intelectuala a indivizilor: multi cred
ca vorbesc inocent Tn numele lor Tnsisi, fard sa-si dea
seama ca reproduc formule, opinii si chiar pasage intregi
din texte auzite sau din autori pe care memoria lor le-a
Tnregistrat sau fotografiat mecanic. O privire ascutita
si atenta la fenomenul de impostura, poate observa cum
multi din cei care au abilitatea unei elocvente verbale
cu debit surprinzator, asculta de fapt de un mecanism
care distribuie cu viteza clisee si sintaxe verbale concepute
de altii, - un fel de coktail facut printr-o selectie rapida
de elemente prefabricate. Sigur ca, Tn apararea
acestei imposturi, putem invoca faptul ca limbajul
omului Tn general asculta si el de distribuirea unor
elemente prefabricate; ca felul In care cuvintele apar si
se aliniaza Tn noi, sub forma de fraza si discurs, nu este
ceva Tnnascut, ci se obtine prin exercitiu. Numai ca
sensul general care prezideaza circuitul cuvintelor este
totdeauna expresia unei adancimi proprii, in care gandirea
personala este implicata esential Tn urmarirea acestui
sens, a carui orientare nu coincide cu debitul verbal.
Putem parafraza un proverb, ca sa putem spune: vorbele
trec, sensul ramane; iar daca-1 aplicam la impostura
verbala, vom vedea ca atunci cand vorbele raman doar
vorbe, sensul nu Tnsamanteaza solul vorbirii.

Aceasta perspectiva priveste pe Nae lonescu, nu ca
pe un caz singular, ci ca pe un reprezentant, intre
altii, al unui procedeu care cocheteaza cu seriosul, fara
sa aiba Tnsa Tnzestrarea sa-1 si ia Tn serios. Si nu putini

sunt cei care se ocupa cu «lucruri serioase», fara sa aiba
vocatia acestui sens! Tn cazul lui Nae lonescu, nu e
suficient sa-I califici de sarlatan, sofist sau scamator,
pentru ca omul avea o anvergura care l-a facut sajoace
un rol pe scena vietii romanesti: si, daca-1 Tncriminam
pe el la modul categoric, trebuie sa Tncriminam Tn egala
masura societatea roméaneasca care I-a adulat.

Ar fi poate de facut o critica constructiva daca
prelegerile lui ar fi luate Tn discutie Tn cadrul unor ore
de seminar. Nu i se pot nega lui Nae anumite calitati,
fara de care autoritatea de care dispunea in epoca s-ar
reduce la o manipulare de prost gust. Trebuie recunoscut
ca Nae lonescu avea tact pedagogic. Prelegerile nu sunt
complicate, sunt bine dozate, formularea este usoara si
vie, nelipsita de farmec. Nu sunt deloc Tmbacsite; nu
cad nici prada verbiajului, nici nu solicitd pretentia unei
vorbiri tehnice greoaie, tehnica in care se taraie de obicei
sobrietatea sterila a filozofilor. Nae lonescu, profesorul,
pare simplu si elastic, condus liber de gandul pe care-1
expune virtuos, fara sa-l incarce cu ezitari. Ai impresia
ca Nae lonescu stie asa de bine ce se intdmpla in lumea
gandului, Tncat nu mai e nimic de cautat; in gura lui,
totul e definitiv rezolvat. latd Tnsa ca tocmai aici se
strecoard si alta impresie: Tn spatele eficacitatii orale
a prezentarii, ceva suna a gol! Actul demonstrativ
este tot atat de fals Tn fond, pe cét de reusit apare el in
forma. Cand Nae lonescu vrea sa atace o problema
importantd, el porneste sd rezume cateva variante in
forma cat mai redusa, ca sa le poata apoi critica intr-o
formula sintetica, care apare, prin comparatie, de o
evidenta fara replica. Or, simplificarea problemelor este
facuta fara nuante si conduce astfel la un rezultat strdamb
si superficial.

Desi prelegerile de filozofie a religiei de care
pomeneam mi se par a fi unul din cele mai consistente
cursuri, nu scapa nici ele de viciul unor efecte prea usor
obtinute. Nu am de gand sa intru Tn amanunte, asa ca
ma marginesc la un singur exemplu, revelator. n finalul
cursului, Nae lonescu face un fel de tipologie confesionala
care a stat la baza prelegerilor. El pune pe catolici si pe
protestanti Tn categorii vecine — (se va Tntelege astfel
ca fenomenul religios nu 7l preocupa pe N. I. decat in
perspectiva crestind); pe primii, Ti califica de rationalisti;
pe ceilalti, care recunosc totusi vietii religioase un
caracter autonom si «extrarational», Ti vajudeca pana
la urma ca expresie a faptului ca se «sprijina» tot pe
ratiune. Ortodoxia este plasata in opozitie cu cei doi:
ea a «codificat» religiaTn dogme care nu au nimic comun
cu viata rationala si care scapa oricarui «control» logic
si cauzal (putem fi deci Tndemnati sa credem ca orice
non-sens poate capata valoare de dogma); ea reprezinta,
zice Nae, si «punctul de vedere» pe care s-a situat
Tntregul curs. Trebuie sd recunoastem ca autorul o ia
cam repede pe scurtaturd; desi tonul e solemn si intransigent,
ai impresia veseld ca Nae I. calca descult prin miriste.
Regasim aici duiosul reflex de taliban autohton, atat de
familiar pasunismului roméanesc, care crede ca detine
prin nastere vesnicia si misterul ei, ca sa poata, astfel,
n numele ei, refuza la mod superior tot ce nu corespunde
acestei mentalitati de taliban. Nae nu vede Tn ratiune
decat un instrument al aparentei logice — ceea ce este
comod si banal; numai ca, In felul acesta, acoperi
si sugrumi sensul spiritual al ratiunii. Cu alte cuvinte,
nu este numai vorba sd admiti ca actul revelatiei
are un continut rational prin Tnsusi faptul ca ai de-a
face cu o descoperire de sens; este chiar vorba sa
Tntelegi mai mult decét atat: anume, ca ratiunea Tnsasi
contine elementul revelatiei.

Tn ce masura se poate spune ca Nae lonescu trisa?

/torie

Un amanunt anecdotic ne va indica o pista. El a avut
laun moment dat ambitia infantila sa lase sa se creada,
n mod public, ca Hitler Ti daruise personal un Mercedes,
pe care, de fapt, Nae 1l platea pe ascuns, Tn rate, nestiut
de nimeni. Este aici o vadita disproportie intre pretentie
si aparentd; ca sa vorbim popular, Nae nu vroia decat
sa «se dea mare». Ei si, ce e rau in asta? Raul nu e mare,
faptul e inofensiv; dar el poate deveni «ofensiv» cand
Tti instalezi cu asemenea efecte o autoritate cu influenta.
Ca sd obtii o reusita sociald, trebuie probabil sa utilizezi
cateva trucuri de butaforie; dar trucurile raman oricum
trucuri, adica sunt folosite intentionat. Si aicea e punctul
nevralgic, succesul lui Nae era intentionat; facea deci
sa intervina artificiul, atitudinea fabricata, printre
care si seriosul artificial — si cu totul strain de calibrul
seriozitatii pe care-1 gasim de pilda la Parvan, pe care
Nae lonescu 1l admira neprefacut. De succes, Nae a
avut parte; dovada, numarul de fideli, care nu s-au dezis
de el chiar atunci cand detectau farsain spatele personajului,
Tnseamna ca oricum Nae |. avea o putere de atractie
si o folosea ca atare, pe loc, eficient. Este oare,
aceasta eficienta, Tndreptata impotriva cuiva? Cred ca
Tmpotriva lui Tnsusi. Nu 7l vad pe Nae I. s& stea retras,
patruns de gandul serios de a se regasi singur cu gandurile
sale si adanci n ele. Atunci? Sunt Tnclinat sa cred ca
Nae lonescu avea ceva subred n el, un fond de sldbiciune
si neTncredere pe care Tncerca sa le pareze cu poze de
prestantd. Cred ca era un om orgolios si superficial,
adica, era superficial chiar Tn felul lui orgolios de a fi.
Mai exact, nu era congenital si obsesiv orgolios; se
pastra si aici un amestec de aparenta Tntre serios si
neserios; el se afla undeva intre ele, avand grija si frica
sd nu devina comun, adica grija continua de a iesi
artificial din comun: pentru ca era de fapt un om destul
de comun!

Randurile de mai sus au pornit doar cu gandul unei
rectificari de nume propriu, care apare spre finalul
prelegerilor de filozofiareligiei. Un discipol a lui Fries,
calificat drept «olandez», a fost gresit litografiat. Marta
Petreu propune pe Apelt, Alexandru Surdu pe van
Calker, ambii discipolii lui Fries. Mi se pare mai nimerit
sa-1 propun pe Wilhelm De Wette, cu strdmosi olandezi,
prieten si urmas direct al lui Fries (care a format o
adevarata scoala de discipoli); el a precizat si largit
sensul notiunii de «Ahnung», un fel de presimtire adanca,
neconceptuald, patrunsa de sensul actului religios.

Marin TARANGUL
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ceasta lume pe dos, intr-o vesnica viermuiala,
intr-un decor expresionist, propriu, de altfel, intregii
literaturi a lui Nichita Danilov, se limpezeste, isi
(re)gaseste coerenta in sentimentul religios.

pe do/

n prefata la antologia de poezie a lui Gabriel
Chifu, O suta de poeme, Nicolae Manolescu
observa, cu dreptate, faptul ca autorul, dupa zece
volume de poeme si sase de proza, ,,continua
sa treaca Tn ochii criticii drept mai cu seama poet™:
si asta pentru cd — spune criticul — ,,poetul s-a
dovedit mai bine fixat Tn memoria cititorilor
profesionisti”. Acelasi lucru pare a i se intimpla
si lui Nichita Danilov, cum, la fel, in istoria
literaturii noastre contemporane, vor fi fost receptati
Mircea Ciobanu si Ana Blandiana, Nicolae loana si
Horia Badescu, Ovidiu Genaru si Vasile Petre Fati. Cu
Nichita Danilov se Tntimpla si altceva; poetul — autor
al volumelor Fintini carteziene (1980), Cimp negru
(1982), Arlechini la marginea cimpului (1985), Poezii
(1987), Deasupra lucrurilor, neantul (1990), Mirele
orb (1995), Noua variatiuni pentru orga (1999), Peisaj
cu ziduri si usi (2000), Suflete la second-hand (2000),
Tn desert si pe ape (2000), Umbra de aur, melancolia
(2000), Secol (2003), Ferapont (2005) - Ti face sa
sufere, deopotriva, pe prozator — cel din Nevasta lui
Hans(1996), Talpi. Sotronul (2004) si Masa si Extraterestrul
(2005) -, dar si pe publicistul din Urechea de cirpa
(1992), Apocalipsa de carton (1993) si Capete de rind
(2006). Tn perspectiva acestei realitati a bibliografiei
scriitorului, nu se pot face diferentieri de valoare intre
proza, poezia si publicistica lui Nichita Danilov (nu
se poate spune, cu argumente, ca, de exemplu,
poezia e mai valoroasa decit proza ori ca publicistica
e mai ,,bund” decit romanele); diferentele, cite sint, tin
de notorietatea fiecarei ,,ipostaze”, de ceea ce Nicolae
Manolescu numea ,,memoria cititorilor profesionisti”.
Autorul Tnsusi pare a cultiva aceasta ambiguitate; Tn
2005 publica un roman, Tn 2006, o carte de publicistica,
iar acum, iatd, un nou volum de versuri, Centura de
castitate (Editura Cartea Romaneasca, 2007): anul
viitor, nu ma indoiesc, Nichita Danilov va tipari un
roman, fie si pentru a respecta aceasta succesiune.
Daca nu se pot face diferentieri de valoare,
proza, publicistica si poezia comunica pe canale
(sub)textuale, Tntre tipurile de discurs putind fi stabilite
numeroase conexiuni care tin, fireste, de prezenta activa
a unui miez fierbinte, n stare permanenta de eruptie,
n Centura de castitate e o lume pe dos, ,,intoarsa”
din rosturile sale aparent logice de interogatiile pe care
poetul le adreseaza lumii si sinelui: ,,Nu orice suferintd/
Tncape n buzunarele sufletului/ asemenea vintului/
umblu pe strazi/ risipind coji de seminte Tn inimi./
Umbrele voastre le adun Tn snopi,/ si le ingramadesc
Tn hambare./ Vom coborf cit mai sus,/ acolo unde stolul/
de vrabii ciuguleste/ carnea sperietorilor.../ Nu orice
suferinta Tncape Tn buzunare.../ Dar zborul intins,/ si
strigatul cu aripile rasucite la spate/ se Intoarce
mereu Tndarat/ si intra Tn casa pe usa din dos./ De ce?
Pana cand?/ in ce scop? Pentru cine?” (Nu orice
suferintd); aproape fiecare poem se structureaza in jurul
unui semn de ntrebare, al unor referenti-pivot (cum
e Breughel, ,,prezent” altadata cu orbii sai, acum cu
niste cosasi care ,,dorm obositi/cu picioarele raschirate”),
al beznei si Tntunericului (principiile yin si yang pentru
un poet care marcheaza subtil raportul lor de geneza
reciproca: Tntunericul ia forma din lipsa de forma,
din ,,haosul” beznei si, mai mult Incd, Tntunericul
fecundeaza bezna dinduntru si din afard: ,,Odata cu
lumina/ Tnaltdm Tn palma noastra/ si bezna. Bezna/

dinduntru, nu dinafara/ pentru ca asa/ e cladit fiecare
lucru;/ tot ce a fost si tot ce va fi.../ Saminta din care/
ies lucrurile e golul,/ e intunericul...” - Lumina).
Strecurindu-se printr-un labirint de Tntrebari si referenti
veniti din memoria culturala sau din imaginarul mereu
n stare de alerta, poetul nu doar descrie o lume pe dos,
dar o si construieste; cartea Tnsasi este un asemenea
univers, pentru cd, iata, ca in jocul numit sotron (tomanul
din 2004 se chema, nu-i asa?, Talpi. Sotronul), la o
Tntrebare din al nouasprezecelea poem (Fereastra; ,,Dar
cine/ cojeste pe ascuns/ cu atita migala/ fetele omului/
si le Tmprastie/ pe strdzi/ ca pe niste coji/ de seminte?”)
se raspunde Tn primul (Nu orice suferinta: ,,stolul/ de
vrabii ciuguleste/ carnea sperietorilor...””), pentru ca la
Tntrebarea din Cina cea de taina — ,,Dar ce cauta pesti
pe jumatate vii/ printre lucrurile moarte?” — raspunsul
sa se afle chiar pe coperta cartii, imaginata de
Angela Rotaru: un peste pe jumatate viu strabate capul
unui om, un ,,lucru mort” deja: astfel, cartea e un sistem
de oglinzi (intrebare/raspuns) Tnselatoare, devoratoare.

In lumea pe dos din Centura de castitate se coboara
,,CTt mai sus”, iar caruselul memoriei se Tnvirte Tn sens
invers, dinspre Tnchipuire spre real, ,,cineva” (o
fiinta arghezianad) Tntorcind toate Intimplarile Tntr-o
succesiune a planurilor, pe o cale ametitoare a (pre)facerii:
o0 camerd se face nevazuta intr-o alta camera, fiinta
exploreaza o ,,groapa adincad/ din adincul cel mai adinc”
pentru a descoperi Tncaperea ascunsa a unei lumi
reflectate n reflectare, cum zice poetul in Feofan.
Multimea vida, moartea naste o noua viata si 0 nouad
moarte: nu e un ciclu n progresie, ci unul intors In(spre)
sine, catre profunzimi fara nume, fara contur si fara
tintd, din nimic Tn nimicjtentru a reintregi golul,
cum se spune Tn Feofan. Tnaltare: astfel, Tn propria
biografie a eului liric: ,,Nu Tmplinisem patruzeci si
viata mea/ se ducea la vale: In spatele meu raminea/
deschis un coridor de usi/ prin care alergam bijbtind
prin semiintuneric/ sa prind copilul care fugise.../ Tl
vedeam 1n fata mea,/ mereu n fata mea,/ trecind de
la 0 usd la alta,/ ascunzindu-se/ cind Tn spatele unei
usi,/ cind al alteia: fugeam dupa el,/ intrind dintr-un
compartiment Tn altul,/ stilpii de telegraf/ si norii se
perindau rotindu-se/ dincolo sau dincoace de fereastra./
Sub noi se Tntindeau/ unul dupa altul/ trupurile
goale/ si trenul gonea peste ele/ ca peste niste traverse.../
In urma noastra ramineau deschise/ o groaza de usi/
spre o altd lume;/ pe calea ferata cresteau maci/ cineva
le semanase/ aruncind seminte Tn bezna;/ semintele
de sticla/ sau cutii de bere pe care calatorii/ le aruncau
pe fereastra.../ Cind trecea locomotiva/ macii 1s: plecau
fruntea-n tarind/ apoi se ridicau/ si priveau rasaritul/
sau apusul cu uimire/ fiecare era ca o candeld/ stropita
din belsug cu ulei ars si motorina.../ Nu implinisem
Tnca patruzeci/ si trupul meu/ devenise deja un
salas./ sala de asteptare/ plina de tot felul de bagaje
si umbre...” (Feofan. Sala de asteptare): saldde asteptare
ca o ipostaza a amintitului ,,gol suprem”.

Dar oamenii acestei lumi? Au fete cu mai multi
ochi, sint construiti altfel, viceversa, femeile purtind,
iatd, vagin Tn loc de ochi si gura (Fata launtricd); lumea
pe dos a lui Nichita Danilov din Centura de castitate
este, Tn fapt, lumea noua ,,din care nu se vede nici
Tnceputul nici sfirsitul”, e lumea libera: ,,Eu Tnsa am
plecat de mult/ din tarajucariilor/ intr-o lume mult mai

liberd/ unde nu exista nici o opreliste/ unde notiunile
de adevar/ si dreptate/ si-au pierdut de mult sensul/
si unde Tnsasi legea gravitatiei te face sa traiesti/ cu
picioarele in aer/ plutind suspendat in gol/ facind
legatura ntre cer si apa/ Tnsufletita de duh/ si intre
cer si apa cea inertd/ din care au izvorit/ si izvorasc
toate lumile/ posibile si imposibile/ la simpla prezentd/
ba chiar si Tn absenta duhului...” (Anghelo). Sursa cea
mai importanta a lirismului din Centura de castitate
este biografia, mai bine Tnca, fictiunea acesteia.
(Auto)biografia autorului furnizeaza, la vedere, materie
lirica doar Tn doua texte: Din tata (un simbol,
desigur, din care ,,a ramas doar/ foarfecele/ un foarfece
vechi, ruginit,/ cu care el croia stofa,/ taia pieile si tabla
de pe acoperis/ 1l folosea la tunsul oilor”) si Casa, un
admirabil poem Tn proza (,,Sunt case si case, fiecare
cu personalitatea sa, cu felul sau de a fi. Fiecare cu
propriul ei miros. Tin foarte bine minte casa n care m-
am nascut. Tntotdeauna cind intram, ma izbea mirosul
de scortisoara”). Mult mai importanta e fictiunea
(auto)biografiei, Tnsa, unde se amesteca teme, simbolurij
personaje religioase (realitatea unui Dumnezeu ,,suficient
siesi, extras din sine Tnsusi, o radacina patrata a unui
numar, din care se nasc toate numerele” cu fictiunea
femeii Ghizela, a preabunului abate Anghelo si a
craniului papei Benedict al Il-lea: ,,Craniul papei
Benedict al Il-lea/ de la manastirea Lavra Pecerska/
donat de regele Carol 1/ tarului VVladimir/ imediat dupa/
crestinarea Rusiei/ degaja si acum/ atita mir,/ incit daca/
I-ai stringe din aer/ si ai turna din el caramizi/ ai
putea cladi o catedrala/ din sfinte miresme/ de trei
ori mai Tnaltd/ decfit catedrala Sfintului Petru” -
Mir), semne mitologice (Lethe, riul orb care ,,merge’
pe stradd”), oameni si locuri din proza si publicistica
poetului: Feofan, invocat Tn multe poeme din Centura
de castitate e, probabil, Fanfan (un personaj — puscérias,
poet — facut celebru, Tntr-o vreme, de Nichita
Danilov si Dorin Spineanu), iar Fevronia, o béatrind
maicuta care ,,in tineretile ei/ linistite nu Tndraznise/
nici macar in timpul somnului/ sa se stinga de un trup/
fie el de barbat/ de copil, de batrin sau femeie,/ci visase
doar/ angheli, arhangheli/ heruvimi si serafimi ce plutesc,
Tn Tnaltul cerului”, aminteste de babulea Tatiana din’
romanul Masa si Extraterestrul. Odata intrate in
maelstromul din poezie, aceste personaje se supun
tuturor regulilor (sau lipsei de reguli) ale lumii pe dos;
Feofan (Fanfan?), iatd, se multiplica, si el, conform
retetei” de multiplicare a lumii unde tréieste: ,,batrinul
Feofan/ spalindu-se de culori si de/ duhurile rele ale
acestei lumi/ si a alteia/ se inchidea Tn baia de aburi/
unde Tncingind pietrele/ Tsi punea Th miscare/ singele
lui batrin/ pompindu-1 dinspre inima/ spre buricul
degetelor/ de la miini si de la picioare si Tnapoi/ pina
cind/ trupul sau/ se multiplica intr-un numar de treizeci
de alte trupuri/ putind lua infatisare de copil,/ de barbat,
de femeie,/ sau chiar de animal sau de planta” (Cu mult
timp Tnainte).

Aceasta lume pe dos, Tntr-o vesnica viermuiala,
Tntr-un decor expresionist, propriu, de altfel, Tntregii
literaturi a lui Nichita Danilov, se limpezeste, Tsi
(re)gaseste coerenta Tn sentimentul religios. Centura
de castitate e o carte profund religioasa, nu Tnsa in
sensul evocarii literei, ci al trairii spiritului Evangheliei;
frapeaza, Tn acest orizont al cartii, prezenta obsesiva
a metaforei semintelor (,,boabe de griu si de orez fierte
Tn miere/ boabe de griu si de orez fierte in vin...”;
»seminte de in si de cinepa”), amintind de o foarte
cunoscutd pilda din Noul Testament. Va fi fiind credinta
,solutia” iesirii din labirintul de oglinzi mortale ale
lumii pe dos? Raspunsul se afla, fireste, tot intr-o
Tntrebare din acest antologic volum de versuri: ,,Cineva
Tnsa, cine?/ tulbura apele si intoarce/ toate Tntimplarile
pe dos™. Chiar: cine tulbura apele si Tntoarce toate
Tntimplarile pe dos?

loan HOLBAN



seistul evidentiaza relatia de complementaritate
dintre psihanaliza si literatura, conditia acestora
fiind una amenintata intr-o societate in care

omul launtric este uitat.

Literatura /i p/ibanaliza

and dragostea pentru limbile clasice, religia,
literatura si psihanaliza au sansa de a ajunge
pe mana unui om cu respect fata de cultura,

discursul rezultat nu putea fi decat unul cu
o mare forta inclusiva si sugestiva, bazat pe

un mixaj de eruditie si speculatie ce solicita,
provoaca si Tncanta in egald masura. Asta
s-ar putea spune, Tn mare, despre ultimul
volum semnat de lon Vianu - Blestem si
binecuvantare - volum ce reuneste o serie de eseuri scrise
Tn ultimii ani, eseuri care, ca si romanele sale -
Caietele lui Ozias, Paramnezii si Vasiliu, foi volante -,
au ca fundal relatia dintre literatura si psihanaliza,
evidentiate fiind punctele comune celor doua domenii,
n conditiile Tn care autorul se simte ca acasa n
hmbele, iubind de mic literatura (desi declara ca a avut
un singur profesor, dar acesta a fost Tudor Vianu, tatal
sau) si practicand de peste patruzeci de ani psihoterapia,
atdt Tn Romania, cét si in Elvetia.

Faust, de la magie la alchimie, Jung si tipologia
psihologica. Blestem si binecuvantare (Ce este un tata?),
Sine autentic si sine fals, Freud, azi, Despre Sacher-
Masoch, Antigona, o disidenta — sunt titlurile eseurilor
din prima parte a cartii in care lon Vianu abordeaza
printr-o grila personalizata teme des puse Tn discutie,
dar care i permit eseistului roman asociatii surprinzatoare,
trasee posibile fiind deschise la tot pasul si, mai ales,
ancorate Tn realitatea socio-politica a zilelor noastre.
Pentru autor, scopul psihoterapiei este unul hedonic,
deoarece aceasta nu este o lucrare vindecatoare Tn sens
strict medical, ci ,,0 relatie emotionaldtntre doi indivizi”,
,,0 aventura intelectuald”, ,,un transfer pozitiv” si o
winterpretare”, placerea procurata si relatia cu inconstientul
(,,radacina existentei”) fiind zone de suprapunere a
psihanalizei cu literatura: ,,placerea psihanalizei este
paraleld cu cea produsa de literatura. Este o forma de
literatura orald, Tn care opera se tese Tn relatia pacient-
analist” (p. 84), Tn conditiile Tn care ,,in poezie si Tn
bsihoza plinul si vidul se impletesc. Densitatea trairilor
si rarefierea reperelor coexista” (p. 15). Psihanaliza,
literatura, dar si religia Tsi trag sevele din exploatarea
simbolurilor, din ceea ce Jung numea atitudine simbolica:
A te situa Tntr-o atitudine simbolica, ipostaza proprie
poetului si psihanalistului, misticului, dar si omului care
cautd pur si simplu sa se apropie de esentele arhetipale,
este a asigura contactul cu izvoarele Tnnoitoare ale
subconstientului, un acces la descoperirea-de-sine si
la originalitate” (p. 28). Acest mod de abordare trimite
la disputa dintre constient si inconstient si aminteste
de mitocritica lui Eliade (ori de mitanaliza lui Culianu),
si lon Vianu facand parte dintre aceia care sunt convinsi,
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Calendar

.09.1895 - s-a nascut D.l.Suchianu (m. 1985)
.09.1900 - a murit Aron Densusianu (n. 1837)
.09.1916 - s-a nascut lon Potopin (m. 1998)
.09.1920 - s-a nascut Florin Murgescu (m. 1993)
.09.1928 - s-a nascut Alexandru Du[u (m. 1998)
.09.1935 - s-a nascut Damian Ureche (m. 1994)
.09.1940 - s-a ndscut Viorel Stirbu

.09.1962 - a murit Natalia Negru (n. 1882)
.09.1996 - a murit Jean Livescu (n. 1906)
.09.2002 - a murit Rodica Ojog Brasoveanu (n. 1939)
.09.2005 - a murit Alexandru Paleologu (n. 1919)
.0
.0
.0
.0
.0
.0
.0

9.1887 - a murit Timotei Cipariu (n. 1805)
9.1917 - s-a nascut Eugen Frunza (m. 2002)
9.1907 - s-a nascut Pavel Dan (m. 1937)

9.1919 - s-a nascut Ovidiu Drimba

9.1923 - s-a nascut Nicolae Smeureanu (m. 1991)
9.1928 - s-a nascut lon Druta

9.1935 - s-a nascut Vasile Spoiala (m. 1993)
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ca si Claude Riviere, ca viata obisnuita se scalda in
mysterium, fascinans si tremendum. Ni se releva
astfel ca trasatura comuna literaturii, psihanalizei si
religiei cautarea sensului Tn zonele de umbra, contextualizarea
alegorica ce poate umple golurile semantice sau de natura
psihica, interpretarea (facuta de profesionisti sau de
amatori) fiind cea care ne guverneaza viata, asigurand
motivatii si explicatii ale prezentului prin revizitarea
trecutului, prin descoperirea modalitatilor de supravietuire
a discursului mitic Tn contemporaneitate.

Astfel, in Faust problema nebuniei, strans legata
de primejdia visarii, este configurata si prin prisma
ritualurilor dionisiace, dar si redimensionata la conditia
modernitatii, aici putand fi surprinse relatia dintre
experienta poetica si cea a psihozei, diferenta dintre
magie si alchimie, relatiadintre poezie si viata sau dintre
poezie si opera alchimica (Faust fiind considerat un tratat
de alchimie ce se preteaza unei interpretari prin grila
psihanalizei lui Jung). Tipologia psihologica a lui
Jung este redimensionata prin operatii extensionale
care demonstreaza elasticitatea acestei tipologii, Tn care
lon Vianu Tncadreaza dinamica actualitatii marcate de
extraversie. Este un bun prilej pentru a fi abordata
problemacelitelor decimate de tendintele de uniformizare
ale modernitatii, Tn conditiile Tn care cultura de masa
faciliteaza expresia exterioard a emotiilor si blocajul
reflectiei interioare: ,,Aproape oricine poate sa
verifice ca, dupd ce a privitorein sir televiziunea, pofta
de-a reflecta la sine, de-a acorda atentie interioritatii,
devine minima. Insul e redus la starea de atom social,
interiorul lui supus unui soi particular de golire. Ipoteza
este ca, Tn aceste conditii, din ce Tn ce mai mult, tipul
introvertit va fi Tmpartasit de o «elita» patologica, a unei
anumite categorii de bolnavi mintali, schizofreni pe care
conditia lor psihofizica i sustrage masificdarii. Sau de
un numar de caractere puternice care-si vor continua
propria lor explorare interioara” (p. 30). lar lecturaeste,
bineinteles, cea care face diferenta!

Pluralismul interpretarilor se dovedeste eficient si
confera un aer viu si altor teme, precum cea a relatiei
dintre tata si fiu (si aici cei care servesc demonstratiei
sunt Noe, Lot, Dumnezeu, Kierkegaard si Kafka),
abordarea ,,clasica” arelatiei dintre tata si fiu actualizand
o alta intrebare: ce este 0 mama?, si asta ,,in contextul
actual al familiilor «xrecompuse», al fecundatiei asistate,
al adoptiilor de catre cupluri homosexuale” (p. 58).
Despre o adevarata evolutie istoricd se poate vorbi Tn
cazul Antigonei, care, Tn zilele noastre, poate fi considerata
o disidenta, pentru ca ea este ,,cea care opune principiul
neascultarii, principiului conformist al supunerii oarbe

3.09.1939 - s-a nascut Horia Ungureanu
3.09.1942 - s-a nascut Mihai Cimpoi
3.09.2003 - a murit Vasile Sav (n. 1949)

4.09.1881 - s-a nascut George Bacovia (m. 1957)
4.09.1891 - s-a nascut Alexandru Vitianu(m. 1985)
4.09.1930 - s-a nascut Eufrosina Molcuf (m. 2004)
4.09.1941 - a murit Sergiu Ludescu (n. 1911)
4.09.1954 - s-a ndscut Cornelia Maria Savu
4.09.1992 - a murit Dan Desliu (n. 1927)
4.09.1996 - a murit Anda Boldur(n. 1924)
4.09.2001 - a murit Rusalin Muresan (n. 1932)

5.09.1857 - s-a nascut Maica Smara (m. 1944)
5.09.1858 - s-a nascut Alexandru Vlahuta (m. 1919)
5.09.1862 - s-a nascut Mihai Lupescu (m. 1922)
5.09.1921 - s-a nascut Adrian Marino (m. 2005)
5.09.1925 - s-a ndscut Rodica Ciocardel-Teodorescu
5.09.1929 - s-a nascut Catinca Ralea (m. 1981)
5.09.1935 - s-a nascut lon Butnaru

5.09.1947 - s-a nascut Al. Dobrescu

5.09.1959 - a murit Marta D.Radulescu (n. 1912)
5.09.1986 - a murit Nicufa Tanase (n. 1924)
5.09.1986 - a murit Al. Voitin (n. 1915)
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lon Vianu,

Blestem si
binecuvantare.
Biblioteca Apostrof,
Cluj-Napoca si Polirom,
lasi, 2007,182 p.

Tn fata autoritatii (...) Dacarespectam fara discerndmant
legile promulgate de o putere odioasa, de tiranie, justitia
devine injustitie, exercitarea puterii se transforma in
abuz de putere si Tn dezmat totalitar. Este necesara o
Antigona ori de cate ori puterea constituita, institutionald,
nu mai cunoaste limite, cade Tn arbitrar si Tn abuz” (p.
130). Cu atat mai mult cu cat lumea tragediei grecesti
este asociata de lon Vianu psihanalizei colective, avand,
pe plan intelectual si moral, ocaziade arepune intrebari
fundamentale, de eliberare psihologica si morala, aceasta
lume nefiind unaingropata: ,,Putem sa ghicim in lumea
balcanica, Tn lumea Orientului Mijlociu, rascolite de
lupte etnice, dominate de despoti, Tn care dreptul civil
si penal modem se implanteaza cu greutate, iar cutumele
traditionale poseda Thca o mare fortd, o lume propice
tragediilor” (p. 126). lar femeile ce plang deasupra
sicrielor, dupa atentatele de azi, amintesc de bocitoarele
antice, lumea care a generat tragedia fiind Tnca o lume
vie.

Si Tn eseul din a doua parte a cartii intitulat Note
desprelecturd, eseistul evidentiazarelatiade complementaritate
dintre psihanaliza si literaturd, conditia acestora fiind
una amenintata Tntr-o societate Th care omul launtric este
uitat, iar dispretul fata de subiectivitate este o trdsatura
definitorie, terapeutul si scriitorul fiind niste specii
deosebite de hipnotizatori ce se afla la granita dintre
interior si exterior, dintre constient si inconstient Eseurile
sunt dense, cu putere de iradiatie si relevanta axiologica,
atat timp cét literatura si psihanaliza ni se dezvaluie
exclusiv In punctele lor tangentiale, fiind ignorate
deosebirile care tin de ,,obiectul” investigarii, de procedeele
adoptate, de expresivitate si, nu Tn ultimul rand, de
caracterul stiintific al acestora si de implicatii.

Dana PIRVAN-JENARU

6.09.1817 - s-a nascut Mihail Kogalniceanu (m. 1891)
6.09.1819 - s-a nascut Nicolae Filimon (m. 1865)
6.09.1910 - s-a nascut Dumitru Corbea (m. 2002)
6.09.1923 - s-a nascut Mioara Cremene

6.09.1915 - s-a nascut Nicolae D.Parvu

6.09.1950 - s-a nascut Nicolae Georgescu
6.09.1972 - a murit George Baiculescu (n. 1900)
6.09.1996 - a murit Anda Boldur(n. 1926)
6.09.2002 - a murit Petru Saitis (n. 1913)

7.09.1897 -s-anascut Alexandru Traian-Rally (m. 1986)

7.09.1902 - s-a nascut Camil Baltazar (m. 1977)
7.09.1902 - s-a nascut Serban Cioculescu (m. 1988)
7.09.1911 - s-anascut Alexandru Bistrifeanu (m. 1976)
7.09.1916 - a murit Nicolae Vulovici(n. 1877)
7.09.1924 - s-a nascut Stefan Luca (m. 1991)
7.09.1930 - s-a nascut lon Ariesanu

7.09.1930 - s-a nascut Gheorghe Mihaila
7.09.1944 -sa nascut Teodor Tihan

7.09.1972 - s-a nascut Dan Mircea Cipariu
7.09.1973 - a murit N. Argintescu-Amza (n. 1904)
7.09.1993 - a murit Eugen Barbu (n. 1924)
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Marina Constantinescu

TEATRU

m avut sansa, acum ceva vreme, sa-l cunosc

pe Dan Jitianu. Apoi pe Paul Bortnovschi,
pe lon Popescu-Udriste, pe Vittorio Holtier,
pe Lia Mantoc, pe Helmut Sturmer, pe Doina
Levinta, pe Puiu Antemir. Cu Irina Solomon
si Dragos Buhagiar sint colega de generatie
si am Tnvatat Tmpreund sa descoperim teatrul
si codul lui. Acesti artisti au o dimensiune
umana si spirituala vasta, gindesc cumva
altfel, parca mai profund, mai serios, mai responsabil.
Si teatrul, si viata. Poarta cu ei lumi ndscute din forta
cuvintului Tntrupat in forme viguroase si poetice, din
harul cu care imaginatia este provocata sa caute, sa caute,
sa inventeze variante si variante pentru diferitele ipostaze
ale diurnului sau nocturnului teatral. Am fost fascinata
ori de cTte ori am stat de vorba cu acesti mari scenografi,
mari spirite, formate nu doarn cultul vizualului. Universuri
fabuloase mi s-au deschis dintr-un cuvint, dintr-un sens
pe care cuvintul, cum spuneam, 7l deschidea altfel decit
minteamea. Scenograful defineste o lume, o asazaintr-un
spatiu, o determina sd se exprime acolo, sa atinga poezia,
sa convinga, Ti da dimensiune la vedere, Ti creeaza
coordonatele Tn care s& respire, sa se miste, sd zboare,
sa existe. Scenograful este cumva mai mereu ,intre**.
Intre sine si celalalt, Tntre regizor si textul pe care acesta
i-1 propune, intre tipul sau de limbaj, de decodare si
celdlalte, Intre simtul regizorului si cel al actorului,
ducind, Tn acelasi timp, propria aventurd, propria fantasma
asupra vietii sau a fictiunii. Este artistul-insotitor prin
definitie. Cel care sta alaturi, cel care vorbeste pe limba
sa exprimind gindul celuilalt si, deopotriva, pe al sau.
Este o profesiune Tn care orgoliul este fatal pentru ca
arta aceasta este pusa fundamental sub semnul modestiei
profunde, al celui care construieste pentru ochi, fara
sa scoata ochii. Este arta prin care se defineste viziunea
»celuilalt” fara ca asta sa afecteze propriul drum si
stil. Este o continud diplomatie Tn care spiritul nu poate
fi abandonat, propriul eu nu trebuie tradat Tn nici un
fel si, totodata, el trebuie sa topeasca viziunile, Tntelegerea
celuilalt/ celorlalti. Sa le fie suport, sa le tina si sustina
confesiunea. Sa mearga Tmpreuna, farad sa-si paraseasca
sinele.

De la fiecare am Tnvatat mult despre teatru si despre
mine. Despre ce Tnseamna rigoare, munca, pasiune,
nebunie. Ce Tnseamna timpul, spatiul, visul Tnsusi.
Ani de zile, scenograful nu a animal discutii si recunoasteri
la noi. Poate doar intr-un cerc strins, al elitelor
teatrale. Anvergura acestei profesiuni este coplesitoare
odata ce depasesti Intinsul patriei. Nu existd nume mare
de regizor caruia sa nu i se adauge de Tndata numele
scenografului, colaboratorul fidel care a purtat in imagini,
n tridimensional, cum se spune, proiectiile sale. Datorand,
personal, citorva scenografi foarte mult din Tndragostirea
mea fatd de spectacolul de teatru, datorindu-le si iscusinta
pe care am Tnvatat-o tot de la ei ca sa stiu s& mentin
proaspat focul acestei iubiri, am Tncercat, in primele
doua editii ale Festivalului National de Teatru — 2005
si 2006 — pe care le-am conceput artistic, sa le arat
recunostinta mea si a breslei. Primul proiect I-a avut
ca protagonist pe Vittorio Holtier. N-a fost usor si pentru
canu era uzual, cum mi s-a spus. Dar a fost una dintre
cele mai consistente Tmpliniri profesionale. Anul trecut,
foaierul Teatrului National din Bucuresti i-a apartinut,
pe toatd perioada Festivalului, artistului-scenograf Helmut
Sturmer.Unul dintre numele cele mai tari la ora asta.
N-a fost deloc simplu. Din nici un punct de vedere.
De laintentie, larealizare, de la miza proiectului, la lipsa
de miza a jocurilor subiective si umorale. Valoarea lui

cenograful defineste o lume, o0 asaza intr-un spatiu, o
determina sa se exprime acolo, sa atinga poezia, sa
convinga, 1i da dimensiune la vedere, 1i creeaza coordonatele
in care sa respire, sa se miste, sa zboare, sa existe.

/patiul /i

a topit vanitati. Proiectul a fost vast, impresionant si
mi-a dat o bogdtie de sentimente si de stdri. M-am Tnsotit
cu lumile lui Helmut Sturmer si cu o parte din formele
viselor lui Vlad Mugur si Silviu Purcarete, regizorii
cu care el a calatorit, tulburator, n realitati si fictiuni.
Am privit ore si ore schite, variante amanuntite, perspective
complet diferite pentru aceeasi scena, machete cu decoruri
Tn miniatura, luminate, gata pentru a tine povestea unui
text, a unui autor, a unui regizor, a actorilor. Fotografii
superbe povesteau, la randul lor, despre o parte din
montarile la care a colaboratin lume, dar si la noi, dupa
1990. Nimic, Tnsa, din ce a facut la ,,Bulandra”, sa
spunem, pina a plecat din tara, Tn 1977. Nimic din
spectacolele facute aici sau la Sidney, de pilda, cu Liviu
Ciulei sau cu Esrig la Koln sau cu Dinu Cemescu, Sanda
Manu, Vlad Mugur, Dan Nasta la Sibiu, Arad, Cluj,
Brasov, Bucuresti. Nimic din filmele mari realizate
atunci de Veroiu, Pita, Tatos, Gabrea, din ,,Nunta de
piatra**, ,,Duhul aerului** sau ,,Dincolo de nisipuri**, unul
din filmele mari, de arta pe care le avem. A fost optiunea
lui si am respectat-o. Nici nu aveam bani sa produc o
astfel de retrospectiva. Aerul unor boieri a contaminat
aproape doua saptamini, daca nu mai bine, un spatiu
rece, rigid, ca cel din foaierul de jos al salii mari de la
National. Expozitiami s-a parut un teritoriu tampon, de
mare respiratie culturald, Tn care spectatorul a pasit si,
fara sa fie constient, era Timblinzit, pregatit, ca intr-un
prolog, pentru atitea si atitea alte vise teatrale spre
care urma sa urce.

UNTTER-ul a preluat ideeasi tot acest fond expozitional
si, prin sustinerea Ministerului Culturii si a finatarii
Sibiu-Capitala culturala europeana 2007, a organizat in
toamna aceasta o ,,Retrospectiva Helmut Sturmer**,
gazduita de Casa de Cultura din Hermanstadt. Un lucru
remarcabil. Chiar daca niciunde, absolut niciunde nu se
pomeneste de Festivalul National de Teatru, de ceea
ce am gindit si realizat anul trecut, de faptul ca o parte
din ce se viziteaza acum la Sibiu a fost vazut si la Bucuresti.
Lucrurile acestea trebuie precizate fiindca tin de niste
idei si, nu Tn ultimul rand, de eforturile unei echipe, care
amuncit cu credinta, sub coordonarea nobila a lui Vittorio
Holtier, curator voluntar.

Ampla,cu o anvergura
aideii de spatiu-memorie-
timp, ,,RetrospectivaHemut
Sturmer 2007 copleseste.
Rigoarea cu care sce-
nograful lucreaza pentru
scena se simte aici pina
Tn cel mai mic detaliu.
Este lumea lui, particulara,
intima, personald, cu toate
emblemele si blazoanele
ei si, Tn acelasi timp, a
tuturorregizorilor cu care
a lucrat. Este lumea lui
Helmut Sturmer si a lui
Shakespeare, Brecht,
Cehov, Pirandello, Moliere,
Neil LaBute, lonesco,
Jarry, a lui Mozart, Wagner,
Donizetti. O lume puter-
nica, virild sau, dimpotriva,
o lume sordida, in des-
compunere, trista, melan-
colicd. Universurin culori
tari sau patinate, universuri
n care lemnul si/sau fierul
poarta conversatia cu
memoria artistului, a
teatrului, a noastra. Este
o formarafinata de spectacol
al carui metteuren scene
este, de data asta, Helmut Cl

«Zi t

memoria

Sturmer. Fotografii mari, asamblate pe suporturi de
lemn, luminate poetic, subliniind, astfel, poezia luminii
decorului din imagine, ansambluri de schite, ele
Tnsele un fel de aparteu al scenografului cu libertatile
interioare, aventuri savuroase ale graficii si caricaturii
dublate de scurte comentarii pline de haz, ironie si
autoironie, schele din fier greu pe care stau, ca intr-o
vitrind, masti grotesti din spectacole, papusi enorme
surprinse, parcd, Tntr-o miscare subtild, rafinata, monitoare
pe care se deruleaza Tncontinuu secvente montate sau
chiar spectacole intregi care poarta semnatura scenografului
creeaza un ciclu complet, de la intentie la forma palpabila
pe care o ia acesta Tntr-un spectacol sau altul. Este un
drum initiatic, de fapt, care te poarta, spectator avizat
sau nu, de la laboratorul creatiei la marele ei mecanism
scenic care pune Tn miscare decoruri, lumini, intentii,
obsesii, stiluri, intepretari ale nelinistii umane. Seriozitatea
lui Helmut Sturmer, harul sau ca observator si comentator
al Tnaltimilor si abisurilor, iubirea dincolo de viata si de
moarte fata de teatru, de scend, de arta, de valoare,
discursul fotografic folosit si jocul cu perspectivele ce
porneste de aici, cultura vasta, rigoarea, stiinta de a
comunica cu sine si cu ceilalti, inteligenta cu care si-a
Tnsotit regizorii de teatru sau de opera, provocarea sa
fie mereu altfel, pastrand reperele stilului recognoscibil,
manifestul prieteniei si al fidelitatii continut Tn toate
lucrarile din expozitie, vina de mare artist purtator de
universuri deschise m-au marcat spiritual. M-au Tmbogatit,
m-au rascolit, m-au emotionat si mi-au dat, dincolo de
sensibiltatile si vulnerabilitatile ce fac parte din
creatia lui Helmut Sturmer, putere. Puterea lui ca
artist si ca om.

Am plecat pe strazile Sibiului unui amurg de toamna
blinda, tandra Am plecat cu un album superb, ,,Scenografii
Helmut Sturmer**, care duce cu el intr-un mod exemplar,
grafic, vizual, ca tiparitura, povestea acestui mare
scenograf. Nici o abatere de la performanta artistului.
Nici una. Editura Kainonia, ldea Design&Print, toate
din Cluj, au realizat unul dintre cele mai frumoase albume
de arta si, daca nu mafinsel, primul dedicat unui scenograf
si scenografiilor sale. Povestea merge mai departe! m
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ste acesta dans? Sau poate ceva
mai mult decat dans? Este acesta
teatru? Sau ceva mai mult decat
teatru?

Confruntarea

cu propriul mit

and spunem astazi: balet, cand spunem: dans, primul nume care
ne vine Tn gand este al lui — Maurice Bejart. El a atins ceea ce nu
este acordat decat catorva oameni — a devenitincarnarea disciplinei
pe terenul careia actioneaza. A devenit un punct unde se pare ca
artistul rastoarna barierele disciplinei reprezentate de el. Este acesta
dans? Sau poate ceva mai mult decat dans? Este acesta teatru? Sau
Ceva mai mult decat teatru? Simplul fapt ca se poate pune o astfel
de Tntrebare probeaza ca Bejart a spus aici un nou cuvant, propriul
sau cuvant”. Astfel aparea Bejart Tn ochii lui Jerzy Grotowsky,
Tnca din anul 1971. Si tot acesta din urma adauga: ,,EIl apartine acelor artisti pe care Ti
chinuie foamea de a exprima totul. Prin miscare, prin dinamismul corpului, el vrea
sa exprime omul. Da impresia chiar ca vrea sa exprime mai mult: lumea, elementele
naturii, existenta, destinul. Tn Tnclinatia sa de a absorbi si a transforma motive, izvoréate
din diferite culturi, se afla acelasi lucru: sa spui totul Tn acel singur moment care este
acordat dansatorilor sdi pentru a depasi conventiile” (Marie-Francoise Christout, Bejart,
Paris, 1972, p. 136). Si, Intr-adevar, Bejart a trecut toate barierele. A amalgamat dansul
cu teatrul si a montat piese de teatru si de operd, a asociat miscarii muzica concreta a
lui Pierre Henry, muzica clasica a lui Mozart, dar si cea a lui Wagner, muzica de opera
a lui Rossini, dar si muzica usoard a unor formatii precum Queen, pe care a montat o
buna parte a spectacolului Balet pentru viata, prezentat si in Romania, Tn anul 2000, pe
scena Teatrului National din Bucuresti. Si, totodatd, s-a aplecat cu egal interes asupra
artei si culturii europene, asiatice sau africane, vrand parca, asa cum spune Grotowsky,
sa desluseasca ntelesurile lumii Tntregi, caci n lucrarile sale intalnim si muzica populara
greceasca sau indo-tibetand, iar izvoarele sale de inspiratie merg de la Baudelaire la
Tagore, de la Cantarea Cantarilor la Teatrul No, de la loan al Crucii la Bhakti-yoga.
Imaginatiei si fortei sale creative i s-a adaugat si capacitatea de a crea de-a lungul
limpului si institutii: Tn 1957 Ballet-Theatre de Paris, in 1960 Ballet du XXe siecle
la Bruxelles, In 1985 Bejart Ballet Lausanne si, de curand, cum facuse si Jiri Kylian
cu ceva vreme Tn urmd, Tn 2002 a infiintat si o trupa numai pentru tineri dansatori,
Compagnie M. Tot pentru tineri, el crease deja un sistem de Tnvatamant complex —
dans, muzica, actorie — Tn scolile Mudra de la Bruxelles (1970) si Dakar (1977) si in
scoala Rudra de la Lausanne (1992). Si toate aceste institutii au vazut lumina zilei in
paralel cu sute de montari si zeci de turnee, desfasurate pe parcursul unei vieti de creator,
interpret si apoi coregraf, care debuteazad candva, prin 1945-1946, si continua pana
astazi. Tnca din 1955 a spart tiparele cu Simfonie pentru un om singur, a adus Tn circuri,
stadioane si amfiteatre antice sute de mi de spectatori la Simfonia anoua de Beethoven,
Tn 1964, a dat nastere la vii discutii Tn 1967 cu Messa pentru timpul prezent si,

dan/

facand un salt in timp, ne-a spus fara menajamente, la implinirea a 200 de ani de la
Revolutia franceza, ce crede despre civilizatia noastra, in 1789... si noi, ca apoi sd ne
puna grave intrebari legate de teama ,,mortii din dragoste”, care astdzi poarta numele
de SIDA, in Balet pentru viata

Tabloul acestei cariere artistice este fabulos si coplesitor! Cum sa-I faci sa incapa
ntr-o seard de spectacol, care se doreste a fi o reducere la esentd, o selectie din tot ce
1l poate reprezenta mai bine pe coregraf? Si totusi s-aTncercat acest lucru, Tn spectacolul
I’Amour-la Danse, conceputin 2005 si prezentat si in cadrul Festivalului International
,,George Enescu” de Bejart Ballet Lausanne, tot pe scena pe care am vazut si prima
oara aceasta companie, la Teatrul National din Bucuresti.

Numele lui Maurice Bejart a ajuns sinonim cu numele artei dansului, cum spune
Grotowsky. Tnca din viata, coregraful a devenit un mit, vorbele sale, precum ,,coregrafia
se face Tn doi, ca si dragostea” a devenit bun comun, iar profetia sa ca ,,dansul este
arta secolului XX” s-a adeverit. Cand a fost conceput spectacolul 'Amour-la
Danse, s-a crezut ca toatd bogatia de idei a lui Bejart, sau o buna parte dintre ele, pot
fi evocate Tntr-un spectacol. Si atunci s-au cules, din mai multe spectacole ale sale,
fragmente legate de tema dragostei, tema etern omeneasca, tema mereu prezenta si
Tn opera sa, Tn nenumarate Tnfatisari. Dar Bejart este Tn primul rand un mare regizor,
un om de idei, ingenios si expresiv puse n scena, cu mijloace variate. Or, aceste idei,
pentru a ajunge la public, au nevoie de intreaga lor desfasurare scenica. Faramitate, ele
nu mai pot fi citite decat de cei care le stiu dinainte. Si atunci ce ardmas din spectacolele
astfel prezentate? Au rdmas calupuri de miscare, care pot trai prin plastica lor in sine.
Dar cate mai rezista Tn timp, dupa cativa zeci de ani, in care ochii nostri s-au umplut
de armonia si expresivitatea partiturilor coregrafice concepute de Christopher Bruce,
Jiri Kylian, Matz Eck, Nacho Duato sau Johan Inger? Si ma refer numai la creatorii
de dans care au putut fi vazuti Tn Romania. Cate rezista? Cateva. Spectacolul a
Tnceput si s-a Tncheiat, inspirat, cu un fragment din Sacre du printemps de
Stravinsky, lucrare din 1959, cu miscari simple, liniare, la care s-au adaugat si ondulatii
ale bazinului preluate din dansul oriental, dans sustinut Tn special de ansamblu -
parte forte Tn compozitiile lui Bejart — fara subiect propriu-zis, Tn esenta un imn Tnchinat
elanului tineretii si ardorii senzuale. Tn prima parte a spectacolului, piesa care si-a
pastrat cel mai mult valoarea specifica plasticii sale speciale, frustra si Tncarcata de
umor, a fost Heliogabale, iar singurele momente de dans a caror valoare a stat Tn
Tncarcatura pe care au dat-o miscarii interpretii au fost piesele cantate Ne me quitte
pas, Quand reviendras tu si Avec elegance, dansate de Elisabet Ros si, respectiv, Gil
Roman, ei investind fiecare gest cu greutatea necesara exprimarii sentimentelor invocate.
Lui Gil Roman, directorul adjunct al Companiei, pe care o ghideaza cu forta tineretii
sale, i-am admirat si cu sapte ani in urma forta interioard, cand stdpéanita, cand dezlantuita,
Tn rest ne-a coplesit 0 mare tristete. Coregrafia clasica a duetelor s-a acoperit de
praful vremiiin care au fost create. Partea a doua a spectacolului a debutat si s-a terminat
tonic prin dansurile de ansamblu, Tn principal a celor masculine, Tn care Bejart a investit
si a obtinut intotdeauna mult, Rummy si Casta Diva, castigand si prin Tncarcatura de
ritual. Dar celelalte piese si fragmente de piese, chiar daca ridicau probleme ardente
ale zilelor noastre, cum este cea a razboiului, erau departe de contextul in care evolueaza
astdzi plastica coregrafica a marilor coregrafi invocati mai sus.

Tndrazneala si ingenioasele solutii scenice gasite de Maurice Bejart pentru
temele sale, Tntotdeauna incitante, au fost mult mai bine servite de spectacolul
integral prezentat acum sapte ani/Baletpentru viata. Cel de acum ne-a lasat melancolici.

Liana TUGEARU
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CRONICA FILMULUI

ilmul face parte dintr-o proiectata trilogie de
remake-uri dupa filmele lui Theo van Gogh,
cineastul olandez asasinat de un fundamentalist
islamic care s-a consideratjignit de unul dintre
filmele sale, proiect initiat de producatorii
Bruce Wein si Gigs von de Westelaken. Tntr-un
fel, aceasta transforma Tntr-un pariu filmul,
purtind marca Hollywood si nu e cumva putin
ironic ca un film despre forta manipulatorie a
mass mediei, dar si a telenovelei cu soap-erzatul sau
dramatic este livratin celebracetate a filmului producatoare
si de remake-uri si fiiAe-uri, dar mai ales de legende?

Piere Peders (Steve Buscemi) este unjurnalist profesionist,
de fapt unul dintre cei mai tari in breasla specializat Tn
corespondentaderazboi, — Tn treacat fie spus ca si Hemingway
-, familiarizat cu lumea politicienilor si care are catema, fapt
incomprehensibil si siclitor pentru el s iainterviu uneiadintre
cele mai celebre actrite de telenovela, Katia (Sienna
Miller).

Cu exceptia citorva cadre, scenele se desfasoara
exclusiv Tn apartamentul actritei, Tn triunghiul realizat
de trei camere, una focalizata pe Peter, una pe Katia si
o alta pe tandem, astfel Tncit duelul verbal al celor doi
este urmdrit ca un permanentjoc de pozitie, compartimentat
Tn functie de stare, de la dormitor la bucatarie coprezente
Tn jurul livingului. De altfel, ironiile plutesc Tn aer din
prima clipa, Peter merge sa-si viziteze fratele, Robert,
internat probabil Tntr-o institutie de profil, - geamurile
pe fundal sunt protejate cu sirma iar acesta pare afectat
de o depresie grava, Tn timp ce Peter peroreaza despre
titele Katiei, actrita cu care urmeaza sa faca un
interviu. Scena se termina pe replica teatrald, “It’s not
fair”, preluata din zbor, cu ea deschizindu-se scena
urmatoare decupata dintr-o telenovela, unde apare Katia
Tntr-o scena ambigud sarutindu-si prietena. Scena Tnsa
este nimic mai mult decit o repetitie la actrita acasa,
ambele episoade constituind un excelent preambul pentru
actorii nostrii. Ostilitatea lui Peter este clarade la primele
replici idiosincratice, iar ironiile curg de o parte si de
alta. Mr. Pierre Pierre, cum Tl numeste Katia (aluzie la
Humbert Humbert sau mai degraba la pretiozitatea

Interview (2007), Regia: Steve Buscemi;in rolurile
principale: Sienna Miller, Steve Buscemi; Gen:
Drama&/Thriller; Durata: 83 minute; Premiera Tn
Romania: 30.112007; Produs de Column Production;
Distribuitin Romania de: Transilvania Film.

teve Buscemi a reusit sa faca in Interviu ui
film care retine farmecul veninos al originalulu
si adauga o frumoasa lectie de actorie unu
scenariu reusit.

Duel

jurnalistului?) se declara sastisit de misiunea sa si are ca
unic reper In ce o priveste pe actrita reputatia ei. intre
cei doi, fatain fata Tntr-un restaurant, replicile devin din
ce Tn ce mai taioase, terminindu-se Tn apelativul
Cuntia, Tn loc de adio. Ceea ce-i reuneste pe cei doi
este un accident, punctul de plecare al unei Intilniri off
the record Tntre jurnalistul usor misogin si actrita frivola,
cum o indica tiparele. De fapt, jocul abia acum Tncepe,
un duel verbal Tn care fiecare departeaza sentimental,
fiecare joaca dublu construind intimitatea pina
aproape de Tnceputul unei love affair si incercind sa afle
punctul vulnerabil al celuilalt printr-o mereu invocata
proba de sinceritate, Cu toate acestea, nici o clipa, cei
doi nu trebuie sa uite faptul ca se afla pe o scena, iar
vulnerabil este cel care spune adevarul despre el
Tnsusi, ceea ce pare de la sine Tnteles dupa proba de plins
cu sughituri sau cu suspine pe care i-o oferd actrita. Jocul
este percutant si rafinat, Tn spatele lui dispar profesiile
standard pentru a lasa loc unui altfel de actor, Tn timp
real, al manipulatorului, improvizind, cu Tnaintari si
cedari strategice, nu altfel decit cele pe care le serveste
mass media sau telenovela. Este un meci al greilor, al
profesionistilor, purtat cu minusi, un exercitiu de seductie
de ambele parti, in care savoarea replicilor face toti banii.
Steve Buscemi a reusit Tntr-un spatiu redus sa se si sa-si
pozitioneze partenera, asa cum actiunea este permanent
relansata dintr-un punct mort de uri mic gest, de o replica
aducind un nou subiect in discutie. Nu o dat& replica este
preluata Tn ecou, Peter ridica glasul nemultumit de
ceea ce vede latelevizor, Tn timp ce in telenovela pe care
0 urmadreste Katia un alt personaj vorbeste tot pe un
ton rastit. Acest efect de rezonanta alterneaza cu un fel
de joc de pase, meciul reluindu-se acolo unde discutia
este escaladata spre o apropiere prea mare. De laTnceput,
vulnerabilitatea lui Peter consta tocmai Tn vanitatea sa,
Ti serveste Katiei o serie de fictiuni eroice sau sinceritati
telenovelistice, dramolete inventate pentru a o impresiona,
Tn timp ce Katia desfasoara un Tntreg arsenal de seductie
Tn fata publicului format dintr-un singur spectator, Tnsa
unul cu totul refractar soap-urilor larmoaiante. Poate
cain seriale, atit cit putem vedea din fragmentele expuse,
actrita Tntruchipeaza un sentimentalism plingacios,
monocord, foarte pe gustul publicului, Tnsa Tn realitate,
femeiadin fata lui Peter are o inteligenta patrunzatoare,
un spirit polemic dezvoltat, o ironie de cea mai buna
calitate si o0 mare mobilitate a registrelor afective care
0 situeaza mai degraba in categoria actritei de sitcom-
uri, gen Alimcbeal. Nu ramin netaxate intrebarile de cea

verba

mai proasta calitate puse actritelor care joaca in filme di

categoria B, Tntrebari gen: ,,Ai fost totdeauna interesat®
de actorie?” Peter este silit sa se confrunte cu prejudecétile
sale nu despre genul ca atare al telenovelei, asupra caruia
este edificat, cit asupra nepotrivirii de caracter Intre actrita
talentata, sensibila si rolurile sale, asta Tn timp ce
vinde acelasi material patetic cu titlul de Tntimplari
adevarate. Inventeaza astfel in beneficiul unui CV eroic
un frate suicidar Tn urma unei aventuri cu prostituat™
teroristi, pe care o infirma apoi si o fiica moarta dup**
overdoza de heroina. Profitind de o clipa de neatentie
a actritei, reuseste sa citeasca un mic text confesiv din
jurnalul Katiei, postat pe laptop, si utilizeaza acest avantaj
Tntr-un moment oportun. Incepind din acest punct, Peter
intra deplin in jocurile Katiei, Ti forteaza confesiunea,
care nu este mai putin trucata pornind de la melodramaticul
text confesiv, nimic altceva decit un fragment de scenariu.
Din improvizatie Tn improvizatie, scenariul construit ad
hoc cuprinde o patetica marturisire a unui cumplit adevar,
Katia are cancerintr-o faza avansata. Casi n telenovele,
personajul balanseaza dramatic, noua Katia se vinde
ca o telenoveld de succes spectatorului captiv casM
desi discrediteaza genul, intra pe nesimtite in conventii
lui. Sinceritatea nu este decit un alt chip al Tnselaciunii,
al histrionului si farmecul filmului regizat de Steve
Buscemi std atit in vizitarea ironica a locurilor comune
ale melodramei, cit si Tn repunerea ei in scena pornind
tocmai de la caricaturizarea lor. Este si ceea ce-1 apropie
de Closer (Ispita, 2004) lui Mike Nichols dupa piesa
omonima a lui Patrick Marber, unde relatiile se dovedesc
a fi deceptive, Intr-un palimpsest al scenariilor suprapuse,
al strategiilor complicate de seductie a caror miza esre
puterea. Peter nu-si abandoneaza instinctul de vinato”™J
jurnalistului, incapabil sarateze o ocazie, asa cum actrita
nu Tnceteaza niciodata sa fie ceea ce este: o actrita,
desi, aparent, amindoi Tncearca sa iasa din spatiul securizam
al conventiei Tn planul revelarii umanului.

Pierde cel care crede ca acest lucru este posibil si
ca detine controlul, iar Katia nu face decit sa speculeze
latura sentimentala a lui Peter, fals protectoare, vanitatea
sa pentru a prelua controlul obtintnd si Tnregistrind <

confesiune autenticd. Peter nu rezista tentatiei de a utilizil
materialul obtinut, intentiile sale Tn aceasta privinta suni'

destul de clare, Tnsa descopera care practic nu are decit,
o fictiune pe care a creditat-o si a traaat-o ca parte a unei
intimitati dezvaluite numai lui, Tn timp ce confesiunea
sa veridica se afla in posesia actritei. Sah mat.

Steve Buscemi areusitin compania unei actrite foarte
potrivite pentru rol, Sienna Miller, sa construiasca un
teatru Tn teatru. Valorizarile cinematografice ale scenei
de teatru, un singur loc, decor unic cer atit o arta desavirsita
a mijloacelor actoricesti, cit si o buna focalizare a actorilor.
Adaptarea distantelor de la dansul sentimental la confesiunea
convalescenta pe marginea patului, de la sarutul frantuzesc
la postura detasat-meditativa face farmecul confruntarii.
Steve Buscemi a reusit s& faca in Interviu un film care
retine farmecul veninos al originalului si adauga o frumoasa
lectie de actorie unui scenariu reusit. m

Primim |

n articolul din numarul trecut, cronicarul de film
Angelo Mitchievici Tsi fondeaza tezele pe o eroare:
regizorul filmului Ratatouille nu este Brad Pitt (un
baiat de altfel frumos), ci Brad Bird. Tn speranta ca veti
iubi totdeauna personalul Bibliotecii Nationale va uram
spor la treaba.

Un grup de bibliotecare



,ocmai aceasta dimensiune a sculpturii noastre, care
sintetizeaza pe un spatiu relativ restrins experiente ale
unei intregi istorii, face ca recuperarea artistului sa fie
astazi mai mult decit necesara, adica de-a dreptul imperativa.

Pavel Susara
CRONICA PLASTICA

ealizate, evident, Tn piatra de Magura,
lucrarile sculptorului Gheorghe Coman
dovedesc incontestabil ca artistul a trait
exclusiv, pe parcursul a peste trei decenii,
Tn spiritul si Tn spatiul taberei de la Magura
Buz&ului. Desi de dimensiuni obisnuite, de
interior, formele sale sint, Tn totalitate, lucrari
de dimensiuni monumentale, lucrari de
. *spatiu deschis, comprimate si reduse la
BRT. Pinasi din punct de vedere stilistic si expresiv ele
[ tTnscriu Tn acele tipuri de constructie care presupun o
Ina comunicare cu imensa anvelopa de aer. Realizate
| trasee curbe sau Tn perspectiva unor geometrii severe,
Iguloase si rectangulare, mizind pe masa compacta sau,
inpotriva, pejocul dintre plin si gol, formele lui Gheorghe
pman pot fi oricind marite pina la cotele optime si
pate sa se descurce singure n aer liber. Chiar si aparenta
|r saracie si monotonia evidenta a repertoriului vin din
reeasi directie a sculpturii de tabara, din acelasi
latiu al expresiei Tn care interventia rapida asupra
Wijujalului, decupajul sumar al ansamblului, Tn detrimentul
Wiului mai mult sau mai putin ornamental, sint elemente
Institutive si modalitati ireductibile de gindire si de
[tiune plastica. Tntreaga opera a lui Gheorghe Coman
[te, Tn spiritul si Tn structura sa, aceea a unui sculptor
[l exterior, a unui administrator de spatii mari, a unui
[tist al formelor grele si, mai ales, a unui vizionar al
niversurilor geologice. Dar creatia sa absoluta este
tabara Tnsasi, iar fiecare lucrare de la Magura, indiferent
b cine ar fi ea facutad, poarta putin, atit de cit are
Muie memoria spre a nu se risipi, si semnatura lui
Worghe Coman.

Darie Mircea Dup apartine ca virsta generatiei pe
lire ne-am obisnuit s-o numim optzecista. El s-aimpus,
sa, mai degraba prin elementele care-1 separa decit prin
pelea care-1 integreaza Tn problematica si inh obesesiile
pesteia. Sculptor cu o foarte buna priza la materie si
i un la fel de puternic instinct al formei, el a ramas
precum intr-un gen particular de clasicism, cu o puternica
ntd morala, interesindu-se mai putin de experimentele
b limbaj, de integrarea unor noi materiale si tehnici, de
[definirea dialogului cu spatiul. De toposurile clasicitatii
leagd, mai Tntfi, fascinatia pentru corpul uman, injurul
iruia se naste o adevarata civilizatie antropocentrista.
chiar daca arhitectura corporala nu este permanent

o prezenta explicita, ea este suplinita sistematic prin
detalii anatomice, prin atitudini, prin forme asimilabile.
Desi materialul sau predilect este lemnul, pe care-1
ciopleste Tn planuri mari, fara interes pentru amanunt
si pentru culoarea locala, lucrari cu o remarcabila forta
expresiva au fost realizate prin combinarea acestuia cu
metalul; fie prin placare neutra, fie prin asocierea cu
un element deja constituit— lama de coasa, de pilda. Tnsa
dincolo de interesul pentru forma statica sau, mai bine
zis, pentru forma cu un echilibru dobindit, Darie Dup se
exerseaza Intr-un expresionism temperat, cu o puternica
dimensiune morala. Departe de a fi o mistica sau
macar un elogiu, antropocentrismul lui, marcat deseori
de consecintele mutilarii, asezat alteori Tntr-o ciudata
asociere cu zoologicul, este mai curind semnul unei
revolte si actul unei puneri Intre paranteze. Si In
pofida faptului ca prezenta sa publica nu este una ofensiva
si sistematica, Darie Dup ramine unul dintre cei mai
Tnzestrati si mai bine definiti artisti din genearatia (incd)
tinara.

Alaturi de Napoleon Tiron, Doru Covrig, Dup Darie,
Aurel Vlad, Mircea Roman si Titi Ceara, Laurentiu
Mogosanu este unul dintre noii cavaleri ai Apocalipsei.
El a descoperit corporalitatea ca artefact, fizionomia
catehnica de agregare, lemnul inform, asemenea carnii
Tmpietrite de mumie, ca substanta constitutiva a acestei
noi viziuni. Antropocentrismul de altadata, suveran si
orgolios, apare acum ca o simpla constructie care-si
exhiba simultan fragilitatea si drama. Mitul se surpa,
Tntregul nu este decit o tehnica a acumularii, iariluzia
vietii o simpla complicitate cu privitorul. Tnsa dincolo
de pauperitatea materialelor si de suspendareailuziilor,
de asumarea fragmentului ca singurd garantie Tn aspiratia
catre Tntreg si de validarea constructiei ca metafora a
existentei Tnsasi, formele lui Mogosanu péastreaza vizibil
urmele unei sacralitati pierdute sau, din contra, inapte
Tnca de a se manifesta. Tn spatele derizoriului si al
mortificarii, asteapta momentul prielnic pentru reactivare
Tn memoria unui hieratism nedeterminat. Care vine,
poate, din actul creatiei dintli ori din indepartata stilistica
a unei viziuni bizantine convertita la tridimensional.

Tntre sculptorii afirmati Tn ultimul deceniu, Aurel
Vlad ocupa un loc bine definit si greu de uzurpat. Tn
afard de Mircea Roman, nici un altul nu si-a identificat
atit de rapid si de exact universul si stilistica, dupa

cum nici unul nu si-a urmdrit proiectul cu atita rigoare.
Desi esteTn mod vadit un cioplitor, cu o speciala sensibilitate
pentru lemn, el nu a ocolit nici metalul, nici bronzul si
nici variantele lor industriale, un fel de semipreparate,
cum ar fi tabla de exemplu. Si paradoxul lui Tncepe tocmai
aici, pentru ca, desi este un artist robust, din specia celor
care viseaza monumental si mediteaza frust asupra
construit personalitatea si s-a impus n constiinta publica
printr-un fel de arhitecturi ale vidului, de frize
realizate prin decupaj, la limita eposului etno-folcloric
cu ironia ludica si cu pietismul unui mester de iconostase.
Fara a fi eliminat, Tn fazele mai timpurii, cu totul cioplirea
— eaeraprezenta macar n subsidiar atunci cind sculptorul
folosea lemnul —, si Tn pofida faptului ca ea a devenit o
forma de exprimare privilegiata, VVlad a reactivat si a
redimensionat o tehnica aproape ignorata si mereu
suspectata de a nu puteatrece dincolo de pragul decorativului;
anume decupajul sau, pe numele sau artizanal, traforajul.
Stilpi din tabld, din metal si din lemn, compozitii complicate
sau lesne de citit dintr-o singura privire, crochiuri antropo-
si zoomorfe sau glose pe marginea marilor teme ale
figuratiei mistice si-au gasit in aceasta umila practica a
traforajului una dintre cele mai depline forme de exprimare.

Nici George Apostu, nici Paul Vasilescu, nici
Vaslie Gorduz, nici Neculai Paduraru, nici Mircea Spatare
si nici generatiile mai tinere nu si-au asumat universul
formal si tensiunile specifice ale sculpturii lui lon Vlad.
Tncercarile timide de a-1 recupera acum pentru spatiul
artistic contemporan, dincolo de teorii si de judecati
istorice, este mai curind un reflex existential decit un
proiect estetic. lon Vlad areprezentat, si reprezinta inca
Tn sculptura noastra, un amestec ciudat de energie si de
disperare, de vitalitate si de esec, de constructie monumentala
si de ruinare lentd a formei pind Tn pragul disolutiei.
Un bun regizor al volumului gigantic si al suprafetei
impresioniste, un contemplativ calm si un expresionist
ultragiat si sangvin, un sacerdot al antropocentrismului si
un iconoclast Tn plina criza de razvratire, toate aceste
personaje se gasesc simultan si succesiv n sculptura sa.
Tocmai aceasta dimensiune a sculpturii noastre, care
sintetizeaza pe un spatiu relativ restrins experiente ale unei
Tntregi istorii, face ca recuperarea artistului sa fie astazi
mai mult decit necesara, adica de-a dreptul imperativa. m
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Avanpremiera editoriala

Arnon Grunberg

osmarul Austriei venea din localitatea Braunai
pe Inn, cosmarurile tatei veneau din burti
mamei, iar cosmarul meu venea din orasu
Luxemburg.

|JAoria cdlvitiel mele

radus pana acum in 12 limbi, romanul
Istoria calvitieimele (De geschiedenis
van mijn kaalheid) a iscat la aparitia
sa, In anul 2000, un imens scandal
in KMiata literara din Olanda. Stilul ironic,
gustul pentru absurd si burlesc, cinismul
intransigent, dar nu lipsit de candoare
pareau cunoscute, dar de autor inca nu
auzise nimeni. Abia dupa un an, misterul
a fost elucidat. in spatele numelui de
Marek van der Jagt se ascundea unul
dintre cei mai populari scriitori olandezi
ai momentului, Arnon Grunberg (n. 1971).
Mai mult decéat atat, un critic literar
constata plin de entuziasm: "Este mai
bun decat Grunberg." Acest artificiu de
imagine i-a adus lui Grunberg pentru a
doua oara premiul "Anton Wachter",
acordat celui mai valoros debutin proza
din spatiul de limba neerlandeza. Prima
data il obtinuse pentru intaiul sdu roman,
Albastrele zile de Iluni (Blauwe
maandagen,1994).
in Istoria calvitiei mele, studentul
vienez Marek van der Jagt spune povestea
incercarilor sale adolescentine de a face
cunostinta cu singura forma de iubire
pentru care - dupa exemplul suprarealistilor
- merita sa traiesti si sa mori: amour fou.
Dar chiar in clipa in care acest ideal este
pe punctul sa se implineasca, o descoperire
frustranta 1i transforma viata intr-un
cosmar. intr-o avalansa de catastrofe,
descrise cu umor negru, tragismul vietii
capata totusi dimensiuni suportabile.

Primul meu sarut a fost — spre deosebire de cel al
lui Trude Blumenthal — un cosmar, un cosmar care,
ntr-un anumit fel, Tncd nu s-a terminat. Exista cosmaruri
cu care te obisnuiesti, iar acestea sunt cele mai primejdioase,
caci dau dependenta. La un moment dat, nu te mai
poti lipsi de ele, ajungand sa crezi ca viata fard cosmar
n-are nici un rost.

In timp ce, sub o ploaie calda, ma indreptam spre
barul ,,La patru roze*, cu valiza goala a Micii n
mana dreaptd, nu ma gandeam la Mica, nici la garderoba
mamei, la doamna Blumenthal sau la o viatd de un nivel
etic superior. Asa cum mi se intdmpla adesea, ma gandeam
la cosmarul meu. Cosmarul Austriei veneadin localitatea
Braunau pe Inn, cosmarurile tatei veneau din burta
mamei, iar cosmarul meu veneadin orasul Luxemburg.

La paisprezece ani, am citit pentru prima data
ceva despre amour fou.

Dupa cateva saptamani, decizia mea era luata:
adevarata vocatie a omului poarta numele de amour
fou.

Nu stiam prea bine ce Tnseamna asta; amour fou
venea fara manual pentru Tncepatori.

Am Tncercat sd obtin informatii de la oameni mai
in varsta din anturajul meu, pe care-i banuiam de
Tntelepciune si experientd de viatd. Voiam sa aflu mai
ales ce Tnsemna amour fou Tn practica. Dar nici asta
nu mi-a fost de prea mare ajutor. Se mai gasea cate unul
carQ sa zica: ,,Ce face maica-ta, asta-i amour fou*.

insa eu nu eram nicidecum de aceeasi parere.

Ce facea mama tinea poate de nebunie, dar, Tn ochii
mei, asta n-avea nimic de-a face cu iubirea.

Am devorat tot ce-am gasit de citit despre amour
fou. Tn traducere si in franceza, ajutat de dictionare.
Mare parte s-a dovedit a fi ceva plicticos si arid. Era
inimaginabil.

Vazand ca la patru luni dupa ce luasem decizia
privind vocatia omului nu avusese loc nici o schimbare
radicala, m-am hotarat sa o seduc pe menajera.

Sa plec intr-o dimineata de-acasa pe furis cu menajera
si, Tmpreuna cu ea, sa iau un autobuz spre o destinatie
necunoscuta — asta mi s-a parut ca se apropie binisor
de imaginea mea despre amour fou.

Nu ca as fi simtit o mare atractie pentru menajera
- era extrem de Tnalta si cioldnoasa si avea doi negi
pe genunchiul drept  dar, pentru a servi cauza sacra,
trebuia sa fii-n stare sa treci peste un lucru atat de banal
precum atractia fizica.

Mi se parea ca tocmai o mezalianta poate fi, Tn ceea
ce rpa privea, 0 baza solida pentru amour fou.

intr-o seard, chiar Tnainte de a ni se servi desertul,
am Tncercat sa o sarut pe menajera in bucatarie,
pentru prima oara, fara nici o retinere.

Patru jumatati de piersica au cazut pe podea, iar
eu am luat o palma peste ceafa. Mai tarziu, mi-aexplicat
cad ma lovise din pricina jumatatilor de piersica, nu
din pricina sarutului.

- Tefinteleg cét se poate de bine, a spus ea, dar trebuie
sa-mi promiti ca n-o sa mai faci asta niciodata.

M-am uitat la ea interzis. N-as fi putut sa tin niciodata
0 asemenea promisiune fara sa-mi tradez principiile
si pe mine Tnsumi. Pai, nu tocmai citisem undeva ca un
barbat adevarat este acela care nu-si tradeaza niciodata
principiile?

— N-o0 sa le spun nimic périntilor tdi, a adaugat ea.
O sa treaca de la sine.

— Toata viata trece de la sine, am strigat eu furios.

Apoi am trantit usa de la bucéatarie si m-am intors
n sufragerie.

Aceasta avea sa fie prima zi a noii mele vieti.

Familia mea statea tacuta la masa si toti se uitai
mine.

- Poate ca Bettina nu stie sa gateasca, am spus eu,
dar stie s pupe minunat.

Fratii mei au afisat un aer plictisit, de parca ar fi vrut
sa spuna:,Jar l-aapucat"”, mama a izbucnit intr-un hohot
de rés, iar tata a sarit Tn picioare ca intepat de o
insectaingrozitoare si m-a fugarit panain camera mea.

Dupa ce am mai Tncasat vreo cateva lovituri in
cap, am Tncuiat usa si am Tnceput sa plang cu patima.

Nu stiam sa pup cu patima, nici sa fac dragoste cu
patima, nici sa fac sport cu patima, nici sa vorbesc cu
patimain prezenta altora, dar stiam sa plang cu patima.

Amour fou devenise o obsesie.

Mi-am pus pe cap o palarie cu pana, insa directorul
de la scoala internationala pe care o frecventam a
considerat ca acest lucru e inadecvat si m-arugat politicos
sa port palaria exclusiv Tn timpul liber.

Conducerea scolii a Tnceput s& ma considere un
copil-problema. Mi se spunea: ,,Cu fratii tai lucrurile
au mers ntotdeauna asa de bine." Dar citisera fratii mei
ceva despre amour fou, pricepusera ei care era
vocatia omului?

Facusem cincisprezece ani si Tnca nu ma apropiasem
nici macar cu un singur pas de scopul meu.

Ce cautam eu era imposibil de realizat cu o austriaca,
asta mi-era limpede, asa ca am Tnceput sa bat Viena in
lung si-n lat in cdutarea unor femei straine.

Acum plangeam cu patima si Tn parcuri, si n scuaruri,
pana cand mi-am dat seama ca ochii rosii si obrajii
scaldati Tn lacrimi nu mi-erau de nici un ajutor in
tentativele mele de a cunoaste femei straine.

Strabatand orasul cu mainile la spate, ca un patinator,
eram Tncredintat ca un connaisseur, un initiat avea sa
recunoasca Tn mine numaidecat un adept al lui amour
fou.

Dupa ce saptdmani Tn sir cutreierasem orasul fara
vreun rezultat, Tntr-o dupa-amiazé am stabilit, Tn sfarsit,
un contact intr-un salon de Tnghetata.

Doua tinere m-au Tntrebat daca pot sa le fac o poza.
Nu Tncapea nici o indoiala: erau turiste straine.

Am intrat usor Tn panica, fiindca stiam ca acum
trebuia sa se intample. Acum ori niciodata.

, ineam Tn mana un comet cu Tnghetata de lamaie.

— Stai asa, a spus una dintre ele, ca ti-o tin eu.

Vorbeau o germana ciudata.

Am facut poza.

Pacat ca inghetata s-a topit, altfel as fi luat-o acasa
ca pe o relicva si as fi pastrat-o intr-o caseta de lemn.

Tnsa cornetul puteam, fara doar si poate, sa-1 pastrez
Tntr-o caseta de lemn.

—Numele meu este Marek van der Jagt, am spus eu
pe un ton solemn.

Ele se numeau Milena si Andrea. Si amandoua aul
spus:

— Salut, Marek van der Jagt!

Andrea era cea mai frumoasadintre ele, Andrea Tmi
tinuse Tnghetata, Andrea a fost cea care a spus:

— Este prea frig pentru Tnghetata.

Aici incepe cosmarul primului meu sarut, un cosmar
care a supravietuit nu doar primului meu sarut, ci si
unui sir lung de ejaculari, copulatii, scrisori, cadouri,
vacante de iarna si, Tn cele din urma, chiar si calvitiei
mele.



veau saptesprezece ani, spuneau
ele. Cu doi ani mai mult ca mine.
Dar eu paream mai batran, fiindca

vorbeam asa de putin.

| Poate ci la un moment dat am inceput si cred ca asa
mmi fusese sortit, sa duc o viata de cosmar, si ca, pentru
»-mi gasi linistea, trebuia sa ma supun acestui destin.
I'Ju mi se spusese oare ca fericirea Tnseamna sa te
Iccepti pe tine Tnsuti? Poate ca fericirea Tnsemna si acceptarea
rosmarului imaginat de altii pentru tine.

Milena si Andrea erau din Luxemburg.

Tnca nu Tntalnisem pe nimeni din Luxemburg.
| Uitasem cu totul ci limba vorbita de ele acolo era

ermana - ce-i drept, o germanaextrem de ciudata. Uneori
F> dadeau pe dialect, si-atunci nu mai Tntelegeam nici o
I'orba.
| cCe cautau doui luxemburgheze la Viena?

— Suntem Tn concediu, a spus Andrea, pentru ca am
Inuncit din greu.

- Dintotaeauna am dorit sa merg odata la Luxemburg.
®  Era o minciund cusuta cu ata alba, cdci cine Dumnezeu
I/rea sa mearga la Luxemburg?

— Dar de ce-ai vrut sa faci asta? Ai pierdut ceva pe-
Icolo? a intrebat Andrea, nu fara o nuanta agresiva in
glas.

1 Pe nas avea un diamant.

Milena a spus:

- Luxemburgul este un oras mort.
| Apoi au Tnceput amandou sa scrie carti postale.
Lk Aveau saptesprezece ani, spuneau ele. Cu doi ani mai

ca mine. Dar eu paream mai batréan, fiindca vorbeam
lisa de putin. Chiar si educatoarea Tmi luase timiditatea
llrept Tntelepciune. De aceea mi-am Tnchipuit cad ma vor
fcrege daca le spun ca si eu am saptesprezece ani.
| Tnghetata mea curgea. Am aruncat-o, Thsa am
astrat cornetul, pentru caseta mea de lemn.

— Vreti sa v-arat orasul? am Tntrebat eu.

— Plecam miercuri cu trenul de noapte, a spus Andrea.
|  pra sambata.
| n patru zile si jumétate se puteau intampla multe.

I —Ce vreti sa vedeti? am intrebat.

| Andrea si-a ridicat ochii din cartea postali.

|  —=Tocmai vrem sa facem o pauza, sa nu vedem nimic,
|a_spus ea. Am vrea sa mancam ceva.

1*/~- Am vazut deja atatea lucruri, a spus Milena,

— Si n-am méncat mai nimic, a spus Andrea, suntem

ioarte de foame.

Mancare. Asta se putea aranja.
| —Vreti s& mancati ceva tipic vienez?
| - Stii ceva? a spus Andrea. A trecut o vesnicie de cand
Lt-am mai méancat ceva cat de cat decent. Nu conteaza
[unde mergem sa mancdm, poa’ sa fie chiar si un restaurant
[chinezesc. Pricepi?
|  Pricepeam. Eu maneam in fiecare zi ceva decent si mi
[se spusese deja de mai multe ori, Tn cele mai neasteptate
Lwmente: ,,De cata decenta poti sa dai dovada!l* Era parca
mposibil sa mai Tnldtur de pe pielea mea decenta sau, mai
[exact, aparenta ei, chiar si noroiul de pe mine era luat
|uneori drept decenta.
| - Asteptati aici! am strigat eu, asteptati aici. Mantorc

imediat. Asteptati-ma! Nu plecati! Ma intorc imediat.
[Mergem sa mancam ca lumea. Da, mergem sa maneam
[ceva ca lumea.
Si-am alergat acasd, cum nu mai alergasem niciodata
ana atunci. Cu cornetul Tn mana.Daca peste douazeci de
ani n-avea sa se mai stie nimic despre acest amour fou,
[atunci Tnseamna ca totul fusese zadarnic. Biografii care
aveau sa intre Tn camera mea cu manusi trebuiau sa poata
spune: ,,Aici a trait Marek van der Jagt, va rugam sa nu
atingeti nimic, totul poate fi o ramasita dintr-al sdu amour
fou .

— Mama, strigam eu alergand pe scari Tn sus, mama,
mama, mama!

i Am dat buzna Tn dormitor.

Tn balansoarul din dreptul balconului statea un barbat
[pe care nu-1 cunosteam. Era imbracat Tntr-un capot.
| Si citea ziarul.

- Mama! am strigat eu.

— Maica-ta tocmai a iesit cu o treaba, a spus domnul
din balansoar. Esti mezinul?

Nu era treaba lui cine eram eu, mezinul, cel mare
ori cel mijlociu. Ce-i pasa lui? Da’ ce, eu I-am Tntrebat
Ecine era? In orice caz, nu era batran si, pentru variatie,
acest exemplar era unul barbierit proaspat. Cam trecuse
.vremea artistilor ajunsi Tn sapa de lemn.

! Pe noptierd, am vézut una dintre posetele mamei.
" Avea cel putin treizeci.

Dar nu era nici un portmoneu Thauntru.

- Ce cauti, baiete? a intrebat oaspetele.

L-am ignorat.

Am tras brusc sertarul comodei si m-am uitatin punga
de plastic Tn care mama 1si punea toate cadourile care
nu-i placeau sau i se pareau banale. Sau care Ti fusesera
daruite de barbati pe care, la un moment dat, ajunsese
sa-i deteste.

Am scos doua brose si un colier.

Apoi am bagat restul la loc.

- Salut-o pe mama din partea mea, am mai apucat
eu sa spun - st dus am fost.

Cu cornetul Tn ména, am alergat Tn camera mea si I-am
pus pe birou.

— Pa, cometel, am spus eu, stai cuminte culcat aici.
Nimeni n-are voie sa te manance si nici praful nu
trebuie sa te acopere. Tu ai adus fiorul de amour fou n
viata mea, iar pentru asta trebuie sa fii pastrat pe vecie.

Am alergat spre salonul de Thghetata cu cele doua
brose si colierul.

Milena si Andrea Tnca mai erau acolo. Ocupate tot
cu scrisul cartilor postale.

- Sa nu plecati, am spus eu, ma Intorc imediat.

S-au uitat una Ta alta. Nu intelegeau nimic, asta era
limpede, dar nu era timp sa stau acum sa le explic totul.
Aveau sa inteleagd mai tarziu.

— Mai dati-mi douézeci de minute, am spus eu.

Milena s-a uitat la ceas.

- O.K., douazeci de minute, dar nici un minut mai
mult.

- Daca ai noroc, ne gasesti tot aici, a spus Andrea.

Acum am alergat si mai repede. VVoiam sa am noroc.

M-am oprit Tn fata usii unui magazin de bijuterii unde
fusesem de multe ori cu mama.

Trebuia sa suni ca sa ti se deschidd. Am apasat cu
putere pe butonul soneriei si, cum n-au venit sa
deschida imediat, am mai apasat o data.

Mi-a deschis o0 angajata pe care n-o mai vazusem pana
atunci.

Magazinul era plin. Doi japonezi, un cuplu, un
domn si o domnisoara purtand un cosulet.

M-am strecurat printre clienti pana la tejghea.

Proprietarul magazinului de bijuterii se numea domnul
Hobmeier. Un grasan mustacios, cu un ras inspaimantator.

Nu-1 vedeam nicaieri pe domnul Hobmeier, Tn schimb
am dat cu ochii de fiul lui. Fiul domnului Hobmeier semana
leit cu taica-sdu, doar ca n-avea mustata. Si nici acel ras
Tnspaimantator.

Amandoi erau asa de servili fatd de mama, Tncat ti
se facea greata.

Cum I-am zarit pe fiul domnului Hobmeier, am Tnceput
sa dau din maini, de parca era gata sa lesin, si am
strigat:

- O urgentd! O urgenta!

De cénd plecasem din salonul de Tnghetata, trecusera
sigur sase minute, deci Tmi mai rdmasesera paisprezece.

Pentru mai multa siguranta, am mai urlat o data,
Tnsa acum tare de tot:

- O urgenta! Un caz de urgenta!

Atunci, si-a facut aparitia, in sfarsit, batranul domn
Hobmeier. Cu o lupa in mana.

De cand se lasase de fumat, umbla tot timpul cu o lupa
Tn mana.

M-am aruncat n bratele lui.

— Domnule Hobmeier, am strigat eu, domnule Hobmeier,
0 urgenta!

Toate tranzactiile si conversatiile din magazin au amu-
tit. Toti se uitau la mine si la urgenta mea.

— A, tanarul domn Van der Jagt, a spus domnul
Hobmeier mangaindu-ma pe cap.

Mama povestise odata ca domnului Hobmeier i placeau
baieteii si, cu toate cd pe-atunci aveam Tnca si mai putin
talent pentru cinism decat acum, am hotarat ca asta era
momentul potrivit sa ma folosesc de slabiciunea lui.

»Talentul e o chestiune de vointa", spusese tata odata.
Eu nu crezusem asta niciodata, dar, Tn acel moment, am
sperat ca afirmatia lui e adevdrata, cdci vointa mea era
Tngrozitor de puternica, vointa mea nu mai fusese niciodata
atat de puternica.

— Domnule Hobmeier, am spus eu strecurandu-i
cele douad brose si colierul Tn mana mare si calda, vreau
sa le vand. E ceva urgent, e Tn joc viata mea.

Domnul Hobmeier a aruncat o privire peste lucrurile
pe care i le pusesem Tn mana. Apoi a oftat adanc si a spus:

- Bine, atunci vino cu mine in spate.

Exista si o0 doamna Hobmeier.

Era slaba ca un tar. Nu venea niciodata in magazin
ca sa serveasca clientii, caci detesta clientii.

Doamna Hobmeier tocmai deschidea corespondenta.

Cele mai multe plicuri le rupea.

O salutasem scurt din cap, dar ea nu vazuse semnul
meu ori nu dorise sa-1 vada.

— Astea doua, a spus domnul Hobmeier aratandu-mi
cele doua brose, n-au aproape nici o valoare. lar asta -
si mi-a bagat sub ochi coherul - n-are absolut nici o valoare.

— Ticalosii, am spus eu.

— Poftim? a Tntrebat domnul Hobmeier.

— A, nimic, am spus.

li daruisera mamei lucruri fara valoare. Odata si-odata
aveam sa le-o platesc. Le convenea sa mearga pe cheltuiala
mamei Tn Sardinia si Creta si Malta si mai stiu eu unde,
dar sa-i ofere un colier ca lumea nu erau Tn stare.

Mmeridiame

- Hansi, a spus domnul Hobmeier, ia te uita cine ne
onoreaza cu vizita sa: tanarul domn Van der Jagt.

Hansi era doamna Hobmeier pentru initiati.

Tnsa doamna Hobmeier nu si-a ridicat ochii; tocmai
rupea un plic mare Tn patru parti egale. Poate ca stia de
preferinta sotului ei pentru baietei.

— Ma grabesc, am spus. Cat Tmi dati pe ele?

Domnul Hobmeier s-a rezemat de perete. Avea
aerul unui om descumpanit.

- Nu pot sa fac una ca asta, a spus el, n-am cum sa
vand gioarsele astea. Nu mai scap de ele niciodata.

- In sase luni vin s& le recuperez de la dumneavoastra.

A oftat si mai adanc decat prima oara.

— Doud mii, a soptit el.

Mi s-a parut cam putin.

M-am Tndreptat spre domnul Hobmeier si m-am postat
cat mai aproape de el.

N-am talent la vanzari, cu atat mai putin cand e vorba
sa mavand pe mine Tnsumi, dar asta era un caz de urgenta.
Am dat sa-mi lipesc burta de burta lui. Din cauza dife-
rentei de Tnaltime, burta mea s-a opritin coapsa lui vanjoasa.

Am ramas asa, nemiscati amandoi.

Atunci, domnul Hobmeier a strigat cu voce gatuita:

— Hansi, ia te uita totusi cine a venit sd ne onoreze
cu vizita sa!

S-a dezlipit de zid si a facut cativa pasi spre usa de
sticla care despartea magazinul de birou. Sticla era vopsita,
astfel Tncat sa nu vezi prin ea.

Doamnei Hobmeier nu-i placeau privirile indiscrete.

Domnul Hobmeier a izbucnit Tntr-un ras infiorator.
Desi trebuie sa adaug ca, de data asta, rasul lui parea
mai degraba disperat decat infiorator.

Hansi ramasese stana de piatra.

Domnul Hobmeier transpira.

S-a intors spre perete si a soptit:

- Patru mii, mai mult chiar cd nu pot sa-ti dau pe
ele. ti le platesc din buzunarul meu...!

Pai nu platea el aici totul din buzunarul lui?

A scos din buzunarul de la piept patru bancnote de
cate o mie de silingi si mi le-a strecurat discret Tn méana,
ca si cum as fi fost portarul unui club de noapte, pe care
speraca-1 va convinge astfel sa-i permita accesul la spectacol
dupa Tnceperea acestuia.

Mi-a tinut mana ntr-a lui cateva secunde mai mult
decat era necesar.

Am vazut picaturi de transpiratie pe fruntea lui si firi-
mituri pe mustata.

— Transmite-i salutari mamei tale, a soptit el, clienta
mea cea mai bund. Cu adevarat cea mai buna clienta a
mea.

Atunci, doamna Hobmeier si-a ridicat ochii pentru
prima oara si a spus:

— Nu-1 uita pe ungur.

Vocea doamnei Hobmeier a despicat aerul. VVocea ei
era ca un cutit ce trebuia dat la ascultit.

- Nu, nu, a spus Tncet domnul Hobmeier, si ungurul
este un client bun, dar altfel, cu totul altfel decat
doamna Van der Jagt.

M-am Tndreptat spre usa.

— Doamna Hobmeier, am spus eu, domnule Hobmeier,
adieul

Tn perioada aceea, cu rost sau fara rost, Tmi garniseam
germana cu cuvinte frantuzesti.

Apoi am facut o reverenta adancd, asa cum ma nvatase
mama mai demult.

Pe-atunci Tsi mai dorea Tinca sd ma fac balerin.
Dorea sa incént lumea cu pasii mei de dans.

— Ungurul nu se compara cu mama ta, a mai mormait
domnul Hobmeier. Spune-i sa mai vina pe la noi cat poate
de curand.

Trecand prin magazin, I-am salutat Tn fuga pe domnul
Hobmeier junior, apoi m-am trezit afara, in strada.

Aveam patru mii de silingi, Tnca sapte minute si nu-mi

aminteam sa fi fost vreodata asa de fericit.

Traducere din neerlandeza de
Gheorghe NICOLAESCU

Romanul Istoria calvitiel mele va aparea in
luna octombrie la Editura Humanitas Fiction, Tn
colectia "Raftul Denisei". Cu ocazia lansarii traducerii
in limba roména, autorul va fi prezent la Bucuresti
in zilele de 6 si 7 noiembrie 2007.
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Romaéania literara

Oda margina

ichael Ondaatje este un scriitor care lucreaza

pe Tndelete. Daca ne uitam la cronologia

romanelor sale vom observa un interval de

cinci-sase ani intre o aparitie si alta, ba

chiar sapte, in cazul ultimelor doua, Anil's

Ghost, tradus si Tn romaneste (Obsesia lui
Anii) si Divisadero (care ar merita tradus), cea mai
recentd fictiune a scriitorului canadian, publicatd Tn
aprilie 2007.

O alta constanta a scrisului sau, mult mai importanta,
este de natura calitativa. Michael Ondaatje continua sa
scrie bine din 1976, anin care 1i aparea Coming Through
Slaughter, primul sau roman, o evocare postmodema al
lui Charles ,,Buddy” Bolden, intemeietorul jazz-ului din
New Orleans, personaj care inaugureaza galeria figurilor
ondaatjeene ce locuiesc istoria ca o umbra, ca o dira
de fum sau, Tn cazul nostru, ca un sunet de clarinet. Il
vor urma Patrik Lewis, Nicholas Temelcoff, Cato si Alice
Gull din Tn pielea unui leu, Hana, Caravaggio si Kip din
Pacientul englez, Anil Tissera, Gamini, Ananda si
ntr-un fel sau altul, probabil toate personajele importante
din Obsesia lui Anii si acum Coop, Claire si Anna, dar
Tn egala masurd si scriitorul francez, nu mai putin fictional
Tnsa, Lucien Segura. In tot acest timp, stilul aparte al lui
Ondaatje a cunoscut el Tnsusi multiple divizari, luind
nenumdrate forme Tn functie de romanul Tn cauza, dar
Tn esenta a ramas acelasi si daca ti-a placut atunci, nu
are cum sa nu-ti placa si acum. Lirismul musteste Tn
interiorul epicului, tonul este suav, diafan, oniric, dar
si eliptic, structura narativa mereu fragmentata, lacunara.
Vocea naratorului alterneaza cu cea auctoriald, intertextele
se tin lant, comentariile metafictionale asisderea, colajul
este lael acasa. Citindu-1 pe Ondaatje ai tot timpul senzatia
lucrului nespus, lasat sa pluteasca Tn aer, invizibil dar
apasator. Efectul este unul de frustrare ambigua, de durere
difuza n fata unui gol sufletesc nedeslusit, ca atunci
cind cineva drag pleacd dar nu pentru totdeauna. Personajele
autorului sint adevarate studii de caz Tn marginalitate,
ex-centrici prin definitie, apostoli ai anonimitatii, maestri
ai ezitarii si incertitudinii, esteticieni ai vagului, care
traiesc intens atit propria lor viata, cit si pe cele
Tntilnite Tn fictiunile Tn care cel mai adesea se scufunda.
Intr-adevar, multe din personajele lui Ondaatje sint cititori
Tmpatimiti, oameni care de multe ori se refugiazain carti
pentru a uita de realitatea in care traiesc sau poate pentru
a afla raspunsuri la anumite realitati. Este greu, daca
nu imposibil, sa nu gasesti trimiteri, citate, aluzii lamacar
patru sau cinci scriitori cind citesti un roman al lui
Ondaatje, precum si numeroase referinte la actul scrierii,
dar si cel al lecturii.

Despartirea, ruptura, clivajul, Instrainarea formeaza
leitmotivul romanului Divisadero pentru ca fiecare
personaj cunoaste trauma dislocarii, si nu o singura data.
Nu intimplator, “Divisadero”, care este numele unei
strazi faimoase Tn San Francisco, Tnseamna Tn spaniola
despartire”, ,scindare”, dar poate proveni, si de la verbul
»divisar” care se traduce prin ,,a distinge ceva din departare,
de la distanta”.

La numai patru ani, Coop a ramas orfan dupa ce
parintii sai au fost amindoi omoriti in bataie. Criminalul
nu stia de existenta copilului care, fiind martorul intregii
scene, l-a putut identifica ulterior pe asasin. La
vremea aceea, Lydia Mendez, viitoarea mama a
Annei, Tnca traia si Coop, adoptat acum de sotul acesteia,
si-0 poate aminti vag, Tnsa dupa ce o va naste pe
Anna, ea va muri. Tn aceeasi zi in care Lydia murea, si
Tn acelasi spital uitat de lume din Santa Rosa, deceda o
altd femeie care tocmai nascuse o fetitd pe nume Claire.
Vaduvul si proaspéatul tata o va adopta si pe aceasta,
Tntorcindu-se acasa cu doud fete dar fara de sotie. Cei
trei copii cresc Tmpreuna in absenta unei mame care sa
balanseze convingerile tatalui, cum ni se spune Tn roman,
si, fara sa fie frati sau surori, pentru o vreme se comporta
ca si cum ar fi. Apoi ntr-o zi, Coop si Anna se Tndragostesc

irismul musteste in interiorul epicului, tonul
este suav, diafan, oniric dar si eliptic,
structura narativa mereu fragmentata,
lacunara.

itati

subit unul de celalalt, iar Tintr-o alta zi, in care o
furtund de z&8pada se stimeste brusc in plina vara califomiana,
tatal lorTi surprinde goi, Tmbrétisati Tn relaxarea postludiului.
Coop are doudzeci de ani, Anna doar saisprezece. Sintem
undeva la Tnceputul anilor ’70. Urmeaza o scena de o
violenta crunta cind tatal nu cuprins de rusine, ci de
teama la vederea celor doi, 1l ia la bataie pe Coop -
care nu schiteazan tot acest timp nici un gest de aparare
— nemaidorindu-i altceva decit moartea. Ceea ce |-a salvat
pe Coop de la moarte a fost Thsa venirea lui Claire,
cum tot aparitia ei neasteptata 1l va salva peste ani
dintr-o alta bataie sora cu moartea. Momentul acesta,
care, spune inspirat Anna, naratoarea partiala a acestui
roman, ar putea cu usurintaTncapea doar intr-un centimetru
patrat dintr-un tablou de Brueghel, duce la mutilarea
destinelor tuturor. Luata cu forta de ITngé Coop si trintita
Tn masind, Anna va profita de neatentia tatalui cind acesta
va opri Tntr-o parcare pe autostrada si va fugi Tn lume,
stabilindu-se dupa multi ani Tn Demu, un satuc
anonim din Gasconia (patria lui D’Artagnan), Tn casa
locuita cindva de Tnsusi Segura, unde 1l va cunoaste pe
Rafael, cel care-i va deveni iubit si povestitor al ultimilor
ani din viata poetului. Absolventa a lui Randolph-Macon
Woman’s College, Anna studiaza figuri marginale ale
istoriei (si literaturii), nu pe Alexandre Dumas, ci pe
Auguste Maquet, colaboratorul sau si cel cu care Dumas
a scris multe din faimoasele sale romane, nu pe
Colette ci pe Georges Wague, mimul care i-a dat lectii
scriitoarei cind aceasta se pregatea sa joace pe scena.

Coop va plecasi el de la ferma din Petaluma si pentru
0 perioada va trdi in Tahoe unde-si va cistiga existenta
cajucator de carti. Apoi, Tn searan care Tncepea primul
razboi din Golf, dupa o ucenicie desavirsitain compania
celui mai bun trisor al tuturor timpurilor, un vechi jucator
de faraon supranumit The Gentile, Coop 1i va provoca
pe Frati, un grup de Renascuti (Bom-Agains) din VVegas
la o partida de pocher (Texas Hold’em, descrisa cu lux
de amanunte Th roman) pe care o va cistiga, bineinteles
trisind, fara Tnsa ca Fratii sau chiar patronii cazinoului
sa-1 poata dovedi. Cutezanta Tnsa 1l va costa. Oricine
face un asemenea gest stie ca nu mai poate calca vreodata
Tn Vegas si Coop este fortat sa plece nu numai din Nevada
dar si din viata prietenilor lui din Tahoe. Ceea ce Thsd
Coop nu banuieste este ca cine da dovada de o asemenea
Tndrazneala nu se va mai putea ascunde niciunde, nicicind.

Claire, cea pasionata de cai si calarie pentru ca in
sa nimeni nu Ti sesizeaza vagul schiopatat cauzat de
poliomielita din copilarie, s-a stabilit in San Francisco.
Saptdmina si-o petrece Thconjurata de teancuri de hirtii,
angajata fiind la un avocat caruia 7i face munca de
cercetare, dar in weekend devine caldreata neinfricata
care a fost dintotdeauna, aventurindu-se pe cararile
abrupte din Tmprejurimile fermei din Pataluma, unde
batrinul ei tata, retras demult Tn tacere, Tnca traieste.
Claire e constienta de raul facut de acest barbat, fara
nume Tn roman si care, cind fetele erau mici, accepta
sa le tind Tn brate doar Tn acele momente crespusculare
dintre somn si realitate. Dar tot ea intuieste ca, acum,
la batrénete, tatal regreta gestul care a dus la farimitarea
brutald a acestei familii, Tnca de laTnceput atit de fragile.
De aceea cind Coop, pe deplin amnezic dupa ce fusese
batut din nou cu salbaticie de niste barbati pentru care
refuzase sa lucreze n calitate de trisor, se gadseste din
nou neputincios n bratele lui Claire, femeia va profita
de noua sa conditie pentru a-1 lua cu ea Tnapoi la ferma
unde, banuim, Coop va ramine sa-i tind companie batranului
sau tata si odatd posibil asasin.

La mii de kilometri distanta si intr-un alt timp,
Lucien Segura, desi cunoaste de timpuriu faimascriitoriceasca,
alege la batranete sd-si paraseasca familia pentru atrai izolat,
ntr-o casdrelativ departe de orice alta asezare omeneasca.

Ceea ce a atras-o pe Anna la Segura a fost, dupa cum
ne marturiseste ea Tnsasi, vocea scriitorului, continind
umbra unei rani si imortalizatd Tntr-o Tnregistrare de la

Tnceputul secolului douazeci de Academia Franceza.
Anna ajunge Tn scurt timp sa fie bintuita de aceasta voce
ranita si de aceea pleaca sa-i afle taina. Cititorul este
facut martor al acestei treptate revelari.

Daca Anna a crescut fara mama, Segura a crescut
fara tata (cel biologic necunoscut pe vecie, cel
adoptiv, stingindu-se prematur). Aceasta absenta a
fost compensata Thsa de 0 mama iubitoare dar mai ales
de prezenta lui Marie-Neige, femeia-copil de 17 ari®
la Tnceput ,,circumspecta ca un animal salbatic”, care
ajunge cu sotul ei, Roman, mult mai Tn virsta decit ea,
sa locuiasca Iinga casa familei Segura. Daca Anna fusese
iubita lui Coop, Marie-Neige va deveni iubita lui Lucien,
dar dragostea, profunda si multd vreme platonica, dintre
ei va fi curmata violent de moartea tinerei femei, a carei
trecere este vegheata de Lucien doar in imaginatia lui.
Asa se explica si rana nevindecata din glasul acestui
scriitor interiorizat care o va reinvia pe Marie-Neige
Tntr-o serie de sapte romane scrise sub pseudonim s
pe gustul marelui public. Public care n-ar fi banJ?
niciodata ca sofisticatul poet Lucien Segura, acest misterios
La Garonne, semnatarul aventurilor cu Roman,
Marie-Neige si Jacques sint una si aceeasi persoana.

Capitolul final al romanului, de departe cel mai reusit
din volum (poate tocmai pentru ca scriitorului Ti sade
cel mai bine n interiorul fictiunii), Tnchide si acolada
deschisa la Tnceput, cea care ne pune fata in fata cu cel
de-al doilea leitmotiv al romanului, vazut oarecum ca
rezultat al celui dintii: depersonalizarea, dedublarea,
asumarea celuilalt. Tntr-o scenéa care survine n
primele pagini ale romanului, Annasi Claire, de cincisprezece
ani, se afla in grajd, amindoua cazute la pamint si confuze,
dupa ce un cal naravas, nu degeaba numit Territorial,
le lovise pe rind cu copitele. Tn momentul Tn care
Coop intraTn grajd si le vede pe fete, se apleacaingrijorat
asupra Annei numind-o Tnsa ,,Claire", la care Claire
Tnsasi devine confuza, nesigura pe moment de propria
ei identitate si inducindu-i Annei aceeasi confuzie. Acest
moment de asumare voita sau nu a identitatii celuilalt
sau a altcuiva va surveni Tn mod repetat in roman. Anna
va ajunge sa-si schimbe numele (nedivulgat pina la final),
Claire are si ea o identitate dubla, una de zi cu zi, si una,
secretd, numai aei, care iese la suprafata doar in momentele
Tn care se urca pe cal, Coop Tsi va pierde memoria si
va deveni un altul, pastrind doar anumite abilitati si
frinturi de memorie din celalalt, Marie-Neige 1l va
confunda pe Lucien cu Roman, sotul ei disparut, poetul
Lucien Segura va scrie romane sub pseudonim luindu-
si identitatea lui La Garonne...

Va mai dura ceva timp pina ce Michael Ondaatje
va scrie urmatorul sau roman. Pina atunci avem ragazul
sa savuram din plin aceasta noua oda adusa marginalitatii,
0 adevarata terapie de Tnvatare a farmecului umilintei si
fragilitatii.

Florin IRIMIA



Anul gindirii magice

= Mai putin cunoscuta Tn Europa, Joan Didion e
considerata de mai tinara generatie de scriitori americani
o figura tutelara, careia 7i datoreaza un anume mod de
a scruta America pentru a dezvalui, dincolo de aparente,
raul ce o macina, din anii hippies ’60 pina la debandada
spirituala de azi, Jay Mclnerney, Bret Easton Ellis sau
Donna Tartt sint doar citiva dintre romancierii noii
generatii care se recunosc drept continuatori ai drumului
deschis de aceasta doamna de 73 de ani, care traieste
retrasa Tn apartamentul ei new-yorkez, alergica la tapajul
mediatic si refuzind orice rol Tn comedia vietii literare.
Discretia, oroarea de publicitate a romancierei n-au
Tmpiedicat ca ultima ei carte, The Year of Magical
Thinking sa figureze timp de multe saptamini pe lista
de best-sellers din ,,New York Times” si sa fie distinsa
cu National Book Award Tn 2005 (adaptarea scenica a
romanului se joaca in stagiunea aceasta pe Broadway).
Nascuta Tn 1934 la Sacramento, Tntr-o familie cu radacini
alsaciene, venita in California pe la mijlocul secolului
m X|X-lea, Joan Didion aintrat de foarte tinara ca redactor
iarevista,,Vogue” si a Tnvdtat meserie sub semnul,.noului
jurnalism”, realizind apoi reportaje decisive despre SUA
anilor ’60-'70. Ei i se datoreaza faptul ca americanii
au putut cunoaste mai bine ghettourile oamenilor de
culoare din Los Angeles in timpul Panterelor Negre,
cartierele hippies din San Francisco, lumea inchisa a
azilelor psihiatrice, cazarmele unde erau instruiti recrutii
Tnainte de a pleca in Vietnam, lumile paralele ale sectelor
religioase si ale grupurilor marginale etc. Reunite Tn
doua volume, aceste reportaje dezvaluie tenebroasele
culise ale unei Americi pe care vitrina stralucitoare nu
p lasa s& se Tntrevada. Tn proza a debutat Tn 1963 cu o
povestire, Run River, iar sapte ani mai tirziu a publicat
Play it as it Lays - recunoscuta ca o capodopera si
devenita un roman-cult, Tn care s-a recunoscut o Tntreaga
generatie. Confesiunea Mariei Wyeth care, dupa un

moment de glorie efemera ca actrita, rataceste in
deriva pe autostrazi e impartita in 84 de capitole tadiate
cu precizie si necrutare de bisturiu. Voceaei tulburatoare
spune adevaruri despre ,,visul american”, despre partida
de pocker a existentei, pierdutd lamentabil, despre
debusolare ntr-o lume lipsita de repere. De un succes
asemanator s-a bucurat si Anul gindirii magice, cea mai
autobiografica dintre cartile Joanei Didion, in care
povesteste moartea fulgeratoare, de inima, a celui care
i-a fost sot si alter-ego timp de 40 de ani, scriitorul
John Gregory Dunne si felul cum, prin puterea imaginatiei,
el continua sa fie prezent Tn existenta ei. La Tntrebarea
cum sa lupti Tmpotriva ,,pierderii radicale de sens”, a
singuratatii si suferintei, Joan Didion raspunde cu pudoare
prin chiar cartea ei: scriind despre toate acestea.

Parcuri de atractii literare

k = Succesul mondial al seriei Harry Potter se va concretiza si Tntr-un parc de distractii pentru copii. Proiectul

va Tnfaptui pina Tn 2009, Tn Florida, cu o investitie considerabild si se sconteaza ca va fi 0 mare atractie turistica
(daca nu cumva moda Harry Potter va fi umbrita de alt ,,fenomen” literaro-cinematografic). Si Marea Britanie
confectioneaza noi atractii pentru turisti: in mai s-a deschis ,,Dickens World” la Chatham (Kent), orasul unde scriitorul
si-a petrecut o parte din copilaria nefericita. Parcul reconstituie partial Anglia revolutiei industriale, cu fabricile si
saracia care-i facea pe copii s& munceasca de la virste fragede, cu prejudecatile sociale ale timpului. Cum Charles
Dickens este scriitorul englez cel mai cunoscut Tn lume dupa Shakespeare, iar filme si seriale TV dupa romanele
lui se difuzeazd mereu, parcul nu duce lipsa de vizitatori de toate virstele, atractia principald fiind un parcurs intitulat

,»Croziera Marilor Sperante”.

Fizica dezastrelor

< in literatura americanad contemporana a fost observat
un fenomen repetabil: scriitoare care se impun prin
valoare de la primul roman, devenit repede best-seller
international. Dupa Donna Tartt si Nicole Krauss, o alta
tinara, MarishaPessl (nascuta in 1977) a avut anul trecut
un debut stralucit cu Fizica dezastrelor, roman selectionat
de ,,New York Times Book Review” printre cele mai
bune cinci carti ale anului si distins cu mai multe premii.
Personajul narator, tindra Bleue van Meer, isi povesteste
ultimul an de colegiu. Dupa moartea accidentald a mamei,
ea fusese trambalata de-a lungul Americii de un tata,
profesor si eseist sarcastic, care trecea de la o iubita si
de la o universitate la alta. De data aceasta, Tnainte de
a fi admisa la Harvard, fata e lasata un an in campusul
unui colegiu din Carolina de Nord. Acolo, Bleue va
descoperi iubirea, dar mai ales ciudatenia vietii si a mortii
si se vamaturiza. Un grup de eleve, invidiate de celelalte,
se aduna n jurul unei fascinante profesoare, formind o
elita. Nouvenita e invitata de profesoara sa li se
alature. Dupa un timp, pe cind se aflau cu toate intr-o
excursie Tn munti, Bleue o gaseste pe mentora spinzurata
in padure. Crima sau sinucidere? Fata Tsi duce propria
ancheta, Tnclinind s& creada ca e vorba de o conspiratie.
Roman de formare si enigma politista, cartea cucereste

prin dezinvoltura, ironie, gustul parodiei, pirotehnie
narativa, vertijul eruditiei, jocul de false si adevarate
piste - fiind o dovada a fascinatiei pentru literatura a
Marishei Pessl si a felului cum a asimilat lectiile marelui
roman intr-o proprie sinteza, pe cit de originala, pe atit
de seducatoare. Tradusa in toamna asta la Gallimard,
Fizica

dezastrelor i-a

cucerit pe librarii

ce citesc in

avanpremiera

aparitiile din

marele val

editorial numit

la rentree si a

caror parere

conteaza. Dintre

sutele si sutele

de noi romane,

cel semnat de

Marisha Pessl

a fost retinut pe

listacu primele

sase favorite.
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Zoii, poeta tiganca

« Despre Colum McCann se spune ca e cel
mai talentat dintre tinerii scriitori irlandezi,
americanii considerind volumul lui Anotimpurile
noptii una din cele mai bune carti scrise vreodata
despre New York, iar francezii editindu-i o serie
de autor la Belfond. Cel mai nou roman al lui,
Zoii, nu-i dezminte Tnzestrarea exceptionala.
Inspirat dintr-o biografie reala, cea a poetei
tigance poloneze numite Papusza (1910-1987),
romancierul povesteste, Tn trei episoade situate
Tn trei perioade care se telescopeaza abil, viata
unei femei devenite un idol si o victima. Zoii e
o tiganca din Slovacia. Tn prima copilarie a asistat
la uciderea familiei ei de catre politia politica
slovaca. Luata in grija de bunicul nomad, traverseaza
cu el Europa de Est in timpul celui de al doilea
razboi, cind tiganilor, vinati de fascisti pentru
a fi trimisi Tn lagare, le e interzis sa circule, sa
intre Tn orase, sd cinte, sa-si cistige existenta.
Chiar Tn aceste conditii Thgrozitoare, ei Tsi
inventeaza, de pe o zi pe alta, strategii de
supravietuire. Zoii Tnvata singura sa citeasca si
apoi sa scrie, desi neamul ei se teme de scris,
perceput ca o0 amenintare si o tradare. Fata
scrie Tn secret poeme, caci pentru ea notarea
gindurilor e tot un fel de cintec. Convinsa de un
poet ceh sa-si publice poeziile-cintece Tntr-un
volum, Zoii cunoaste un succes extraordinar
printre intelectuali si devine un star literar.
Dar comunitatea tiganeasca o repudiaza si o
blestema, fiindca s-a lasat corupta de gadje, de
straini, si a Tncalcat obiceiurile stravechi, scriind
cintece destinate doar transmiterii orale.
Pentru Zoii, care nu mai e socotita de ai ei tiganca,
Tncepe o noua ratacire, prin alte tari europene
si sub alt nume. Tn miezul romanului sta ideea
foarte actuala de ,,asimilare, apartenentd, etnicitate”,
straduinta unor intelectuali de a face bine romilor,
de a-i ,,civiliza™, cind ei nu vor decit sa fie ldsati
Tn pace — dar povestea prin care circula subteran
ideile e scrisa magistral, demonstrind pina la
ce punct poate patrunde fictiunea in adincul
sufletelor. Evitind capcanele sentimentalismului
si ale pitorescului, McCann a scris un roman
despre iubire, tradare si exil, despre cintec si
poezie, despre suferinta si libertate.

Numele meu este legiune

< lata titlul noului roman al lui Antonio Lobo
Antunes, care va fi lansat la sfarsitul lui octombrie
in cartierul ,,problematic” de la periferia Lisabonei,
Cova da Moura (in traducere, ,,Groapa maurei’),
locul de desfasurare a actiunii. Romanul este construit
Tn jurul unei anchete politienesti, alcadtuite din rapoarte
si depozitii ale martorilor privind un ,,hold up”
executat la o benzinarie de catre o banda de opt
,,COpii ai strazii” cu varste cuprinse ntre 12 si 19
ani.

Naratorul, politist acoperit caruia, la sfarsitul
carierei i s-a Tncredintat ancheta, presara n raport
propriile sale simtdminte si recriminari, atat fata de
practicile institutiei careiaTi apartine, cat si in legdtura
cu viata sa de frustrat, dispretuit de colegi si familie.

Antonio Lobo Antunes, care a depasit o boala si
0 operatie grea lainceputul anului (tocmai Tn momentul
cand i se decernase Premiul Camoes, cel mai important
premiu literar portughez, in valoare de 100 000
Euro), a primit, recent, inca o distinctie, premiul
,»,Pablo Neruda”, si a fost steaua festivalului de
Literatura de la Berlin.

Neobosit, el si-a reluat activitatea scriind fara
Tntrerupere — cum Ti sta n obicei - la noul sau roman
despre care pentru moment nu se stie Tnca nimic.
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Poemul /i /cri/oarea

loan

tlop-
LWCU

Doamna profesoara Maria Mogosanu, ntr-un inspirat
cuvant Tnainte la cartea de debut a poetului brdilean loan
Hop-Lelescu, pe numele sau adevarat Vasile Farcas, punea
pe seama unei exigente exagerate si poate a nefncrederii in
sine, hotararea mereu amanata de a-si da la tipar
volumele de poezie si proza, cand oricine ajunge sa-I citeasca
n aceasta faza ajunge clar si definitiv si la concluzia c&
harul acestui autor este deosebit: ,,Poetul cauta poezia in
sine Tnsusi Tnainte de a o cauta in lumea Tnconjuratoare, si
0 gaseste. Bucuriile si necazurile intime isi afla transfigurarea
n versul modem pe care 1l cultiva cu Tnversunare. El are
0 bogata lectura beletristica si nu numai. Se plimba fara
ghid in literatura romana si universala. Ti sunt apropiati
Nichita Stanescu, Eminescu, Bacovia, Kazantzakis, Kafka,
Elitis, Gellu Naum si multi altii. Stapanirea marii
literaturi se vede Tn poeziile sale. Si-a asimilat-o fara sa
imite pe nimeni. Are propriul sdu drum n poezie. O poezie
cu emotii puternic intelectualizate, cu adancimi de idei,
construita cu o retorica echilibrata. Debutul sédu in volum
la o varsta matura va fi benefic.” Cartea aparea in 2003,
la Ed. Olimpiada din Braila, cu un titlu care da de gandit,
Infirmitatea de a fi. Pana la acea data publicase Tn
Ramuri bine primit. Cartea, Tnsotitd de cateva texte noi
foarte convingatoare, a trimis si la Romania literara
in 2004, unde a aparat cu o mica prezentare la Post-restant.
Si de atunci, o foarte lunga pauzd, pana de curand, cand
s-a decis sd ne mai trimita versuri. Pe coltul manuscriselor
ramase din 2004, notasem cateva cuvinte: ,JDe pastrat! Bun
pentru pagina.” Bucuriamea de a aflaca acest autor remarcabil
a scris In continuare ntre timp, si din ceea ce a scris si ne-
a oferit, pret de 20 de texte, ,,poheme”, cum si le intituleaza
generic gellunaumian, am ales cateva pentru revista noastra.
Aceasta revenire, care, 1l asiguram ca este cat se poate de
oportuna, se vrea, dupa cum subliniaza n scrisoarea sa
de acum, ,,0 noua Tncercare de a depdsi anumite bariere,
impuse sau nu.” Convingerea noastra ca daca ne-ar fi
scris macar o datd pe an, prezentalui in Romania literara
ar fi fost semnificativa. La voia autorului Tnsa, care ne scria
despre un handicap al sau, fara sa intre Tn amanunte, si care
1i da un comportament aparte, o timiditate poate, o neincredere
si 0 exigenta cu propria creatie, asacum spuneam lainceput.
Se simte marginalizat de societate si, spune, ca s-a transformat
Tntr-un complexat, cautand, suportand, acceptand sau nu
singuratatea, fugind de realitatea imediata. (C. BUZEA)

Lacom de amintiri

Cautam, Tn desfranare, fericirea—
asemeni unui clopot hazardul

si efectul nemiscarii ei era erectil,

ca valul marii scarta-scarta melopeic
printre vuiete, in deriva...

Tncercam sa improvizez zborul -
cand dadeam poliedric din aripi
scheunam a iertare lacom de amintiri,
lacom Tn amintiri sa ma sufoc

ca nebunul inventat de aburi

sa ma-ntorc in libertatea unei absente,
pe paméntul uitat dincolo de usa...

hoctambulat de noctumitate,
ma-ncerca iarasi ispita

de a sari pe sub brate

cu picioarele n varful degetelor-
de a sari Tn picioare de pe picioare,
emizer ca 0 noapte in miez de zi!...

Cautam, Tn desfranare, nemurirea -
asemenea orbului perfid

de-atata surdo-muteniel...

Uneori, alteori...

Uneori treceam pe-acolo...

n sus se curba doar golul

si umbra avea semnal sa emita semnale...
eu aveam mana pneumatica, ca o flacara,
ah, cum oscilam Tntins si liber —
imprimand sferei logica sferei!...

uneori

dorul mi se usca tocmai la esenta,

cu rasaritul turtit spre sud!...

alteori aveam halucinatii (vitrine largi)

si totul atarna subtil in directia miscarii
si nu-mi ramanea decat

s-aprind lumina stingand-o,

sa pritocesc inexorabilul din clepsidre -
Tn vazul tuturor, neadmisl...

Uneori-alteori,

piatra cubica din lemnul acela
avea cataramele cu parul blond...
eu ramaneam blindat in asteptare -
cu caluseii pe ultimul disc

si-mi clantaneau ochii

cu tictac-ul elongat de simpatii —
in locul pe locul unde odinioara
Tnaltimile diferite Tsi luau zborul,

Tmi luau zborul!...

Cum mai obi/nuiam

Ca un trisor,
smintit sa tot culeaga informatii,

obisnuiam sa cred ca sunt nemaipomenit!...

Timpul ma fulguia oricand in stare
si eu ma grabeam, doar ma grdbeam,
sa duc pana la un punct elocventa -
sa bantui ca o fantoma metafora,
arta de a combina intuitii!...

n aerul ftizie

erau tensiuni invizibile

si visul se proiecta tangential,

dupa un calcul binar si-abia dupa iar...

eu latram in zbor la zbor sa zbor -

sa-mi creasca-n ochi profunzimi acvatice

si iar Tmi fulguiau aripile

peste muntii infloriti,

acolo unde nu se gasea nimeni -
acolo unde se inventa doar uimireal...

Tn una din clipele vietii

o gluma frunzarea entuziasmul,

Tngerii (murind) erau delicate nuante

si pierdeau din timp ecoul invizibil...

eu ma proiectam astral sa vad pe cineva
si, ah, cum mai obisnuiam

sa nu mai trec pe aici —

ca modelul abstract,

usor de dus cu presul

si bazat pe solutii ultime!...

De/pre golul acela zadarnic

Eu Tnsumi la marginea vietii
ghemuit, cu disperarea la butoniera!...

unde este ploaia expusa la Soare,
starea de melc ce ma tulbura -

ca porumbitul regal

n golul acela zadarnic

unde aroma se inventa

si gardenia cduta odihna noptilor

cand specia de prafera plina de iguane
si-un soi de portughez din Turcia
facea scandal in luna de miere

(cu demnitatea la palarie)

si eu hoinaream ca o frunza viagera -
asa vigneta palida cum nu voi lipsi?!...

Tn adancul gradinii

pieptu-mi era atins de glonte prin umar,
0 raza ma biciuia parfumata de soare

si golul acela zadarnic

sarea pe fereastra interioara a pleoapei
si iar ma-nsinguram cu siguranta fals,
rasucind sutul Tn varful cizmei -

sa caut somnul lung si buclat, uhu,

orb ca o moluscal...

Omul amfibie, calatorul...

Intrasem Tn valuri

(pudic, Tn spatele naturii) —

ca o mulatra superba zgribulind frigul,
cu buzele atroce...

si, cum tacerea ma desfréna -

cu transparenta ei androgina,

nu raméanea decat sa-nmultesc cu doi
labiritul pierderii Tn noapte —

la sfarsitul mesajului,

la-nceputul altei povesti...

n clipa aceea

natura mi se chircea la piept

cu gratia unei aspide sfioase

si sangele, doar sangele,
bolborosea chtonian —

expert in a deschide

o rana in somnul vesnic...
se-nfierbanta, se ascundea orbeste
n inima dupa alta inimal!...

Ah, cum ramanea fara gat

tdisul spadei acvatice —

cum marginea de sus a apei

bujnea n subsolul apei

si eu, fulgerat de bezna unei umbre,
ntr-acolo sa aflu

(bate cineva, n-ai vazut?)...

...era Nemurirea,

rana vesnica a somnuluil... m
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Piata Univer/itatii ?

mmmmm ostul presedinte Emil Constantinescu l-a acuzat pe actualul
ca foloseste abuziv Piata Universitatii pentru Tntrunirile sale
publice. Moralmente, e de parere dl Constantinescu, presedintele

r Basescu n-are dreptul sa-si dea intflnire aici cu reprezentantii
natiunii care vor sa-i asculte raportul trimestrial. De ce n-ar
avea dreptul presedintele sa-si dea Intflnire cu cetatenii la
Universitate? Deoarece, afirmairitat dl Constantinescu, Basescu
s-ar fi aflat Tn gruparea celor care poarta raspunderea primei
mineriade. Adicd, presedintele de azi a fost subsecretar de

tat Tn Ministerul Transporturilor in guvernul Petre Roman. Nu conteaza
a Basescu se ocupa atunci de transporturile navale si ca, dupa cum se stie,
ninerii n-au venit la Bucuresti cu barca. A facut parte din camarild, asadar
a nu se mai apropie de Piata Universitatii. As aprecia indignarea dlui
fcstantinescu, chiar daca mi se pare exageratd, daca as uita cad Traian
raseseu a fost ministrul Transporturilor n trei guverne care au primit
inecuvintarea domniei sale, cind era presedintele Romaniei. Pe atunci dl
Constantinescu nu s-a declarat oripilat nici de Basescu si nici, mai ales,
le Petre Roman pe care l-a uns cu prezidentiala sa mina ministru de Externe
n Cabinetul Isarescu.

E adevarat ca Traian Basescu nu si-a instalat biroul ministerial in Piata
Jniversitatii, totusi sila mult mai proaspata atunci a dlui Constantinescu
ata de camarila ar fi trebuit sa-1 impinga mdacar la un taraboi declarativ,
lacd nu putea sa-1 respinga pe Basescu de pe lista ministrilor. Cu acelasi
ier solemn si deloc contrariat, daca va amintiti, d-sa I-a uns ministru de
ixteme si pe dl Petre Roman, premier in timpul mineriadei din 13-15 iunie
990.

inteleg, pind la un punct, sentimentele si rationamentul dlui Constantinescu.
n 1990, Basescu nu era de partea golanilor, asa ca actualul presedinte n-ar
ivea dreptul sa-si adjudece Piata Universitatii Tn folos personal.

Dar despre care Piatd a Universitatii vorbim? Fiindca de 17 ani Tncoace
iceasta piata si, in special, peluza din fata Teatrului National au fost
ntrebuintate Tn cele mai diverse scopuri posibile, fara ca dl Constantinescu
*a protesteze sau sa-i acuze macar in treacat pe utilizatori ca Tncearca sa
lonfiste memoria locului.

Sa nu uitam, pe de alta parte, ca functia simbolica a Pietei a preluat
n spirit baricada de la Inter, din decembrie 1989, unde printre participanti
;-a aflat si Petre Roman. Incit, la o adica si fostul presedinte al PD ar
ivea motive sa-lI intrebe pe Traian Basescu ce cauta acolo. Tntre timp
nsa Interul-Piata Universitatii a devenit un loc public de mitinguri mai
nult sau mai putin spontane a carui proprietate si-o atribuie toti cei care
g duc pe-acolo. Sarbatorim aici revelionul, victoriile Th meciurile internationale
" fotbal si facem spectacole n aer liber. Tot aici protestam, daca sintem
n stare sa adunam citeva sute de oameni lanemultumirea noastra publica.

DI Constantinescu si taranistii dlui Milut au strins citeva zeci de oameni
are au facut Tn Piatd un contramiting Basescu in ziua Tn care acesta s-a
lus sa se Tntflneasca acolo cu simpatizantii sai. Ca sa nu iasa vreun bucluc,
iresedintele a asteptat pina cind taranistii patronati de dl Milut s-au mai
asfirat.

Si-atunci ce-a mai confiscat marinarul? Neputinta dlui Constantinescu
i trista neputinta a patronului de partid Milut? As zice ca i s-au oferit,
loar, doar le-o confisca, si el s-a ferit de ele. m

Prin anticariate

Care din carti

-as fi scris despre ele daca n-as fi avut, recent (e drept, fard grozavele efecte din basmul
fratilor Grimm), o Tntilnire cu o casa de turta dulce. Se Tntampla la Tubingen,
aproape de Stuttgart, si casuta, va dati seama, nu era chiar din prdjitura, dar arata
Tntocmai ca si cum ar fi fost. Un roz- acadea, cu acoperis ca de crant si ferestre ca
niste ochi din povesti. Pe deasupra, Tnauntru era, nici mai mult, nici mai putin, decit
o pravalie cu carameluri, bomboane, licori, si nici o vrdjitoare.

Gre@lde spus de cite ori dam, in realitate, peste casele care ne-au fost popasuri de lectura,
salcit dibar ni se pare ca le vedem aievea. Fapt este ca, Tn lumea de dincolo de coperti, ele sunt
numeroase. Le vezi din titluri — de la Casa Buddenbrook la O casa de papusi, de la Casa Bemardei
Alba la Prabusirea Casei Usher. Le gasesti — locuri largi si primitoare, sau coclauri strimte,
unde pindesc energii rele—in toata traditia romanului, care pare ca are nevoie, ca sa se Tntemeieze,
de reazemul a patru pereti. Si, asemeni lui, teatrul. Mai putin, dar nu deloc, poezia. Asa ca si
literatura noastra, mai veche sau mai noua, poate fi citita mergind pe acoperisuri.

De pilda, poezia VVacarestilor s-a cladit pe o fereastra. Luminata, Tngaduind serenade. Asadar,
din poezia altora, intratd, Tn aceeasi perioada, sau mai devreme, cu totul Tn Curte, a noastra a
prins doar o margine. Tndeajuns, Tnsa, pentru un Tnceput. Romanul, cind am Tnceput sa-1 avem,
s-a adapostit, de la bun Tnceput, Tn unghere. I-au lipsit (sau n-a vrut sa le bage de seama) panoramele
vaste, de cimpuri de lupta, de stepe strabatute calare, chiar de paduri (daca le uitam pe-acelea,
Tncilcite, strabatute de Abatele de Marenne). Tn schimb, aproape fiecare roman, sau nuvela, are
ochi pentru mutdrile din interior. in Ciocoii vechi si noi, una din primele intrigi solide pe care
literatura romana le cunoaste se-nvirte in jurul urcarii unei scari - fizice, la urma urmei, Thainte
de-a fi trecuta Tn simbol, si-al ludrii Tn stapinire a unei case, prin stricarea rostului ei. Duduca
Mamuca, primul, si pesemne cel mai rdsunator succes de scandal, se-ntimpla intr-o odaie cu
un pat. Nuvelele lui Eminescu, oncit ar calatori prin timp si printre strabuni/ stranepoti ai
personajelor cu care au pornit, pastreaza, Tntotdeauna, un perete pe care se proiecteaza o
umbra, sau o alcatuire privata, despartita de ochii lumii, care imprumuta functiile unei case -
insula lui Euthanasius.

De altfel, rolul casei n ,,clasicismull* junimist este mai presus de orice Tndoiala. De la casa
cu ferestre luminate, care a facut posibila gruparea, la casele din scrierile fiecaruia dintre ,,mari”,
inventarul e generos. Una din cele mai celebre gospodarii ale literaturii neaose e, de buna seama,
casa Amintirilor..., a carei arhitectura interioard, cu prichiciul hornului, adapost pentru mite si
copii, cu sfara cu motocei, cu firidele ei Tn care dormeau oale cu lapte pus la prins, cu tinda, cu
lavitele, e intrataTn refrenul memoriei de lectura. La fel, casa de aramd, curtile Tmpdaratesti, casuta
mosului si a babei, coliba si palatul din Povestea porcului, camera fetei de crai, si asa mai departe.

Luceafarul e o ,,piesd” care se joaca Tntr-o camara, cu intermezzo-uri tn cer. Acolo se
coace intriga, acolo se face promisiunea de fericire, pe cind afara, ,,sub sirul lung de mindri
tei", e ruptura, dizolvarea vrdjii. Interiorul adaposteste, spatiul deschis destrama.

Cel mai ,,casnic" dintre junimisti e, de departe, Slavici. Ideea de comunitate, de spatiu cu
reguli si cu Tngradiri pe care o transmite nu poate exista Tn afara casei, care-si pastreaza
functiile si cind e transformata in crisma, spatiu al tuturor libertatilor. Casa si generatiile care
cresc Tn ea formeaza o ,,celuld” din care se construieste lumea satului, cu gospodarii si
nelegiutii ei. Respectiv, cei Tn stare sa-si ridice o casa, si cei care n-au.

Pe urma, n interbelic, lucrurile se complica mult. Interiorul — de casa, de masina, de fiinta
care se analizeaza - cistiga mult Tn importantd, spatiul e aproape personaj titular. Doar citeva
repere: mansarda, si studentii ei Tntirziati, sau savantii miopi, camera, in care se consuma, n
singuratate, sau Tn doi, trei..., experiente dintre cele mai felurite, pensiunea (de la balzacian-
respectabila la expresionist-depravata), hotelul, internatul, caminul de domnisoare, biroul, redactia,
restaurantul, cafeneaua, tripoul, si asa mai departe. Case peste case, de la cele care sugruma
identitatea locatarilor, reclamind, ca la Calinescu, atentie pentru cele mai mici detalii care le
compun, la cele care adapostesc vieti fericite, in provincie, pe care le fringe prima drama (la lonel
Teodoreanu, bunaoara). Conace si curti domnesti, sau manastiri, la Sadoveanu. Interioare feminine,
absorbind confesiuni, la Camil, la Hortensia. Decoruri minimale, Tn culorile clocotitoare ale
pasiunii si ale mortii, sau in cele placide, ale sp/een-ului, la Sebastian, Bonciu, Fantaneru.
Destramande, la Arghezi.

Dupa razboi, in fel si chip. Stabilitatea bataturii lui Moromete, pe care numai fonciirea ce
mai vine s-o ameninte. Spatiile haiturii, din romanele esopice. Metamorfoza lui Kafka, dihania
din interior, casa care nu mai e acasa. Fragilitatea casei din carti anunta lumea noua, tot mai putin
dependenta de locuire, in sensul clasic. Vremea victoriei definitive a deschisului, Tn care locuirea
se risipeste Tn lumea larga. Si-n care spatiul, mai degraba decit o problema de viata — desi ne
plingem ca ne lipseste, in primul rind, timpul, toate razboaiele s-au dus pentru spatiu - devine
o problema de teorie. Pe care o face, Intr-o carte de minunate calatorii prin spatiile literaturii,
Valeriu Cristea. Dar despre ea, alta data.

Simona VASILACHE
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actualitatea

La aniversare

Un numar substantial, la propriu si la figurat, ofera
cititorilor REALITATEA EVREIASCA inserand in
cuprinsul publicatiei un supliment (o “editie speciald”)
la Centenarul Mihail Sebastian. Texte si evocari ale
scriitorului cu final tragic, fotografii si portrete, afise,
manuscrise scanate, crochiuri: paginile sunt realizate
nu numai cu caldurd umana, cum e si firesc la un centenar,
dar si cu bun gust gazetaresc pe care, netndoielnic, Tnsusi
remarcabilul jurnalist care a fost Mihail Sebastian I-ar
fi apreciat ca atare.

Paginile de mijloc ale revistei sunt Tn schimb unele
aniversare. Sarbatoritul este B. Elvin, cunoscutul teatrolog
si arhitect al revistei Letlre Internationale, prezenta mai
degraba discreta Tn lumea noastra literara. lesirea lui la
rampd, fortatd cumva de aniversarea rotunda, e cu atat
mai pretioasa. Interviul luat de Avram Croitoru, sub titlul
Fericirea de a fi trist cAnd Tntelegi, contureaza profilul
unui om al cartilor, al scenei si al unei Intregi generatii
cu care se simte solidar. lata-1 vorbind, printre altii, despre
singuraticul Alexandru Sever: ,,Am fost colegi laE.S.P.L.A.
Lucram Tn aceeasi Tncapere, aldturi de un alt vechi si bun
prieten — Geo Serban, eminent critic si istoric literar.
De-a lungul anilor, ne-a sudat stradania de a ne apara
de «epoca», Tncrederea de a ne pastra 0 anume integritate
intelectuald. Cum s-ar zice — afinitati elective. Dar sa ma
Tntorc la Solo. In urma cu cateva luni, Tn cadrul unui
dialog cu Mihai Sora, I-am vorbit de bine pe Alexandru
Sever, amandoi socotindu-1 un important scriitor, a carui
creatie studiaza o intensa suprafata sociala si atinge uneori
profunzimi tulburdtoare. Mihai Sora sublinia pretuirea
pe care 0 are pentru opera sa. Mi-a spus de asemeni ca
fusese frapat de cat de etansa era solitudinea Tn care se
ferecase, Tnca din tinerete, cel caruia mai toti Ti spunem
Solo.”

Cronicarul este individual si totodata colectiv. in
numele Tntregii redactii a Romaniei literare, el Ti
ureaza lui B. Elvin, proaspatul octogenar, ani multi si
luminosi.

Din gandirea lui CTP

Cristian Tudor Popescu a inceput sa dezvolte un
cult al propriei personalitati. Ca analist politic,
vorbeste frecvent la persoana intéi. Invitat la Realitatea
TV sa comenteze participarea lui Traian Basescu la
Tntalnirea cu simpatizantii sdi Tn Piata Universitatii, ziaristul
de la Gandul (careia moderatoarea i-a spus din greseala
,»domnul Gandul) a vorbit din nou despe sine: Tmi

vine sa vomit cand Tl vad pe presedinte luand copii Tn
brate... Este greu de crezut ca sute de mii de telespectatori
sunt dornici sa afle ce anume i ,,vine” lui Cristian Tudor
Popescu sa faca la un moment dat.

Tot Cristian Tudor Popescu, la o alta emisiune a
Realitatii TV, arepetat o cugetare a sa mai veche: ,,Poporul
are Tntotdeauna dreptate.” Este o afirmatie emfatico-
profetica si caragialesc-populista, cu totul precara din
punct de vedere intelectual. Cum sa aiba poporul intotdeauna
dreptate? Are dreptate cand crede ca o vindecatoare
escroaca poate vindeca pe cineva de cancer scotandu-i
argintul viu din corp? Are dreptate cand considera ca
nu exista muzica mai frumoasa decat manelele?

lar daca are totusi Tntotdeauna dreptate, Tnseamna
ca are dreptate si cand Tl prefera pe Traian Basescu, Tn
flagranta divergenta cu Cristian Tudor Popescu. Cum
Tndrazneste domnul Gandul sa se puna de-a curmezisul
a ceea ce vrea poporul?

Ca o Cenusareasa...

Talentatul si originalul regizor Marius Theodor Barna
(autor a multor filme demne de interes, printre care
memorabilul Razboi Tn bucatarie) a Tnceput realizarea
unei exceptionale serii de filme documentare despre
comunism. Primele patru, Cravata de pionier, Carnetul
departid, Sexul si anticonceptionalele si Frica de Securitate,
circula pe DVD-uri Tmprumutate Tntre prieteni (asa
cum circulau pe vremuri dactilogramele pieselor lui Matei
Visniec). Este absolut regretabil ca nici un post de televiziune
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nu da dovada de promptitudine pentru a le difuza, la
ore de mare audientd. Filmele sunt concepute cu arta si
rigoare, ca documentarele BBC. Marius Theodor
Bama a valorificat, pentru realizarea lor, imagini de arhiva
si amintiri/opinii ale unor intelectuali de diverse orientari
(de la loan Gyuri Pascu si lon Manolescu pana la Marius
Oprea si Mircea Diaconu). A consultat, de asemenea,
oameni fara o pregatire intelectuald, marcati de ceea ce
s-a Tntamplat Tnainte de 1989. Axarea fiecarui film pe
céate un fetis sau un tabu al comunismului face ca infoimatiile
sa fie expresive si sa aiba ecou Tn constiinte. Tnca o
data documentarul, atat de pretuit Tn alte tari, este tratat
Tn Romania ca o Cenusareasa.

Pictura nu-i ca literatura

Tn ciuda impresiei de revista sobra si ingrijita, ale
carei pagini le strabati cu un interes ce nu scade Th cur«
lecturii, numarul revistei Tomis din august 2007 cuprinde
citeva articole, mai cu seama cele scrise pe marginea
vestimentatiei actuale, al caror continut I-au umplut de
nedumerire pe Cronicar. E in ele un amestec de falsa
vioiciune si de verva literard frizind oralitatea care nu
poate face casa buna cu paginile unei reviste culturale.
Bundaoara, articolul Luminitei Mihai — absolventa a
Universitatii de Arte Bucuresti, sectia Pictura a profesorului
Marin Gherasim — intitulat ,,Visul unei nopti de vara“, al
carui Tnceput nu-1 poate ajuta pe cititor sa Tnteleaga ce se
Tntimpla cu autoarea lui. ,,Ajung fara mari dificultati la
Universitate-doar in troleu, un incident: doua-trei piriiaal
mi-au izvorit brusc pe pulpe, fix la cinci secunde dupal
Tnchiderea usilor; dar nu-i nimic, sint un caracter puternic,
pot trece cu demnitate peste cele doua baltite marimea
38 care se straduiau sd-mi contureze sandalele... Ma
Tndepartez de locul faptei... Metrou. Scarile. Sa-mi trag
putin sufletul... VV-am zis ce greatd maincearca? Nu e nici
o figura de stil, probabil diversitatea duhorilor de pe drum
mi-a venit de hac. Si mi-a zis Virgil sa nu le combin!
Asa..._Ce remarcam? Ce cdutam? Stilul ziceam... asta
caut. 1l tot caut, printre trend-uri, fashion-iconuri*
street chip&chic-uri, vedete, starlete, sexi-adolescentw
reviste, mall-uri, mame... Grea meserie.” Si tot asa, pind
la sfirsitul articolului. C& a picta nu e totuna cu a scrie
stim de mult, doar Luminita Mihai da semne ca nu a aflat
Tnca acest amanunt. Cit despre pirfiasele ce i-au izvorit
autoarei din pulpe fiecare cititor poate deslusi misterul
cum crede de cuviinta.
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