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Puncte de /u/pen/ie

fost odată ca niciodată. A fost o vreme 
cînd se spunea că hîrtia suporta orice, dar 
în fapt lucrurile nu stăteau deloc astfel. 
Pe hîrtia imprimata nu răzbeau toți termenii 
folosiți în limbajul oral, iar restricțiile 
din dicționar erau, grosso modo, respectate 
și în literatură. Excepțiile se puteau ivi 
spre a contura vorbirea unor personaje, 
cîteodată cu iscusite ocoliri sau perifraze.

Leanca văduvă (I. L. Caragiale, Justiție) nu citează 
ad litteram ofensa ce i-a fost adusă, ci o drapează 
în straiele decenței: „Onoarea mea, domn' judecător, 
Are m-a-njurat dumnealui, pardon facu-ți și 
?Kgu-(i“ (s.m.). Procurorul trib. x... (I. L. Caragiale, 
Telegrama), în raportul adresat ministrului Justiției, 
relatează că „Dama [...] urcat birje un cal plecînd 
degrab huiduită di toți trii și cu vorbe triviale incapabile 
a vi le reproduce“ (s.m.). Un meșter al camuflării 
termenilor obsceni se va dovedi, mai tîrziu, Sadoveanu: 
„Cînd iese hogea în drum pentru treaba cea mică, 
apoi se-ndeamnâ lîngă el tot satu' cu cea mare... 
Căruțașul nostru s-a veselit numaidecît de vorbele 
groase și naive ale tătarului, pe care eu nu le pot reda 
decît cu eufemisme. (Ostrovul lupilor). în proza 
24 iunie a aceluiași, blestemele Rarucai evocă 
■jt'.limitațile cele mai ascunse ale rudarului nevăzut, 
mndu-le destinații uluitoare", iar autorul comentează 
cu un zîmbet bine dozat: „Vocabularul rudarilor, pe 
care ma sfiesc să-l reproduc (s.m.), însă nu mă sfiam 
să-l ascult, revenea cu amploare și c-o artă de o sumbra 
și antică măreție."

Astăzi, asemenea „sfieli" aparțin de multișor 
trecutului, iar cuvintele absente din dicționar apar 
nestingherit în proză și în poezie, pâtrunzînd sub 
forma citatelor și în critica literara. Căci ar fi 
M^ată ipocrizie să-i pretindem cronicarului unei cârți 
Vi multa rezervă decît autorului ei, altfel spus o 
„trădare" a operei al cărei timbru și-a propus să-l 
capteze. I-ar imita atunci fără voie pe realizatorii 

de reportaje TV, care cenzurează acustic ordurile 
verbale ale personajelor prinse în cadru. în ultimul 
timp, seară de seară, nu e scenă cu bețivi, violatori, 
traficanți de droguri, conflicte locative sau accidente 
de circulație care să nu abunde în „bipuri“ dese și 
prelungi, ca un subtil comentariu muzical marcînd 
statutul și văpaia încleștării. Sînt, s-ar putea spune, 
punctele de suspensie ale reportajului, în locul cărora 
așezăm mentaî ceea ce ne sugerează contextul și 
propria noastră competență în domeniu, nu întotdeauna 
egală cu a figurilor de pe micul ecran.

Scriind „puncte de suspensie", mi-am adus aminte 
de o tipăritură de la sfîrșitul secolului XIX, care 
apelează la ele ori de cîte ori nu putea face altfel fără 
a leza pudoarea cititorilor: Satire politice care au 
circulat în public, manuscrise și anonime, între anii 
1840-1866 de C. D. Aricescu, București, 1884. Fiind 
vorba de texte în versuri, întregirea măcar parțială 
a pasajelor omise devine uneori posibilă. Cîteva 
exemple. Mai întîi, din Satire de Petrache Eliat'. 
No. 5: „Măi băiete surugiu,/ Deșteaptă-te, fii mai 
viu;/ Că-ți găsi Doamna1 2 cusur/ Ca...........................  ./

1 De fel din Cîmpulung, încuscrit cu familia Barcănescu;
bărbat fără cultură, însă inteliginte; poet născut, nu făcut, 
improvizînd cu mare înlesnire; în fine original; un fel de Piron 
român. (Nota, ca și următoarele, îi aparține lui C. D. Aricescu.)

3 A doua soție a lui Bibescu Vodă.
3 Improvizata cu ocaziunea cununiei Bibescului cu a doua 

soție (Marița, născută Văcărescu), cununie ce s-a efectuat la 
Focșani, la 9 oct. 1845, naș fiind Mihai Vodă Sturzea fostul 
Domn al Moldovei.

însă, pentru Dumnezeu,/ Nu sălta așa mereu,/ Ca și 
tovarășul tău,/ Că lui Vodă-i pare rău." No. 6: „................
și patru bani!/ Azi aici, mîine-n Focșani;/ Și la 
nouă mă cunun,/ Mă fac Doamnă d-un nebun3". Dacă 
exemplul No. 5 nu îngăduie dubii asupra rimei ver­
sului 4, celelalte cinci silabe rămîn ascunse în 
ceață. La No. 6 în schimb, cuvintele omise ale versului 1 
sînt, cum se zice, la mintea cocoșului.

Iată acum Satira revoluțiunii române de la 
1848, pe care Aricescu o caracterizează astfel:, Aceasta 
satiră a circulat în fragmente, descriind fiecare cîte 
un episod din revoluția de la 1848; din ele s-au 
scos multe espresiuni triviale. Autorii n-au putut fi 
negreșit decît ciocoi, adica lingăi du prin curțile 
boierești, cari, prin mișcarea de la 48, perdeau avantagele 
ce le asigurau Regulamentul organic." Aprecierea se 
confirma chiar de la începutul textului: „Frunză verde

de secară,/ A ieșit zavera-n țara;/ Mulți băieți și 
băiețoi,/ Și golani, și marțafoi,/ Derbedei, feciori : 
de lele,/ La căciuli cu panglicele,/ Și cu steaguri 
tricoloare/ Scoală lumea în picioare,/ Ca să mearga 
la Palat,/ Unde steag s-a ridicat;/ Bibescu Vodă 
silit/ Constituția-a iscălit,/ Numind un nou minister,/ 
Eliad, Tell și Magher;/ Iar golanii patrioți/ Cît le ia 
gura strig toți:/ «Să trăiască libertatea!/ Frăția și cu 
Dreptatea!»/ Și poporul, gură-cască,/Ura! strigă. Să 
trăiască!" Judecind după precizarea lui Aricescu („s- 
au scos multe espresiuni triviale"), ne surprinde 
puținătatea punctelor de suspensie din cuprinsul 
întregului text. în fapt, ele apar numai de două ori; 
o dată pentru a obtura un nume propriu: „Iar 
balcîza I...tească“. Eroina românească,/ Vrea să taie, 
să sfîșie,/ Mîța moartă, iar nu vie" — unde recunoaștem 
îndată numele Anei Ipătescu. A doua oara, în finalul 
satirei, unde se consemnează cu satisfacție înfrîngerea 
revoluției și fuga peste graniță a conducătorilor ei. 
Ultimele două versuri arată astfel: „Toata vara 
Ura! Ura!/ Și acum........................“ Ca sa se justifice
utilizarea punctelor de suspensie, sînt încredințat 
ca autorul anonim a încheiat cu o asonanță... 
Pentru a adăuga încă trei silabe ne mai trebuie însă 
și un verb. Inserție pe care, ipotetic, am efectuat-o, 
dar nu pot fi, în privința ei, mai transparent decît 
Aricescu.

Cititorii dornici să-și încerce imaginația și sa 
reconstruiască cele trei versuri invocate mai sus 
îmi pot comunica în scris opiniile lor (Bui. Carol I 
nr. 47, București, sect. 2). Le voi selecta pe cele 
mai plauzibile și le voi încredința României 
literare, beneficiind, precum criticii literari, de 
pavăza ghilimelelor.

Ștefan CAZIMIR

Carnet

Gestica de rînd are și arătătorul înșurubat în tîmplă, 
urmat de diagnosticul în tenta lui cea mai șăgalnică: 
...păsărele.

Ei bine, un documentar tv de mai deunăseară se ocupa 
chiar de păsărele, dar nu în tentă alunecată din normalitate. 
Dimpotrivă, fabuloasa tagmă a celor ce se ocupă de păsări 
- într-o Chină atît de controversata - degaja un reconfortant 
sentiment că, dincolo de convulsiile lumii modome, de 
Implicările în aceste convulsii, iată, există ființe care 
gîndesc total nealiniat. Ocupîndu-se de ceva ce doar 
paradisul visat ar mai putea oferi. Nimic surprinzător de 
altfel în faptul că Asiei i-a fost dată vocația exclusivă a 
inefabilului. în credința, în filosofie, în comportament. 
Daca o Japonie vecină - prin speciala vocație autocivilizatoare 
-nu miră în păstrarea, dincolo de modemitatea-i eclatantă, 
a aceluiași inefabil, în schimb, fosta Chină imperială, 
deviată de maoism spre falsa ei natura, miră tocmai prin 
discrepanțe înmărmuritoare. Nu numai că în chiar coasta 

ei desprinsul Taiwan s-a constituit de mult intr-un... japonez 
model de modernitate asumată, dar pe însuși imensul ei 
continent se confruntă, dramatic, două sisteme diametral 
opuse, încercîndu-li-se, cită vreme?, conviețuirea.

Trecerea păsărarilor pe biciclete printr-un Beijing 
occidental modernizat este chiar metafora ce indică 
coexistența dramatică a celor două lumi. Ireconciliabile.

E și la noi o tagmă ocupîndu-se de păsări, dar una 
penibila în comparație cu grandoarea asiatică.

Ce uimește și încîntă la păsărarii cu piele galbenă e 
existența lor aparte, total desprinsă de vălmășagul cotidianului. 
Ca și cum acesta n-ar exista. Comuniunea fascinantă dintre 
păsărari și înaripatele de nenumărate mărimi și culori e 
una de-a dreptul paradisiacă. Dacă paradisul e prevăzut 
și cu păsări. Cum să nu fie? înaripatele - pînă să fie așezate 
în colivii învelite în alb, pentru a fi protejate de isteria 
străzii - li șe așează stăpînilor pe pâr, pe nas, pe umeri, 
pe degete. într-o armonie primordială. Stăpîni, aceștia, 

pînă în clipa cînd, transportate în coliviile lor spre tîrgul 
păsărilor, devin ale altora. Tot atît de iubitori.

Ce frapează predominant e senzația de sustragere 
înțeleaptă de sub presiunea cotidianului. Cu atît mai ritos 
a politicului. într-o țara oricum confuză politic.

La noi?
Dacă s-ar ivi un partid al păsărarilor, nu aș ezita a-i 

deveni membru. Fie și fondator.
Dar, imediat comparativ, care ar fi aici, la noi, păsărarii? 
Cîțiva.
Categoria de altfel fericit dezirabilă într-o țara ce a stat 

jumătate de secol sub dictatura e cea a businessmanilor. 
Atît de concentrați pe afaceri - profitabile nu numai lor 
- încît par a nu vedea ce se petrece pe palierul politic. 
Cunosc pe unul din aceștia - un chipeș Tom Cruise bahluian 
—creatorul unui briant Mail, pe rulantele caruia se perinda 
siluetele unui Iași tradiționalist, brusc modernizat.

Altă categorie. De data asta, una a defavorizaților 
sorții, cărora calamitățile naturale le augmentează frustrarea. 
Total străini, firește, de algoritmii politici la vîrf. Doar cît 
înțeleg de la televizor.

încă o categorie. Televiziuni ce-și răsfața fauna frumuseții 
naturale în showuri de o candidă atemporalitate.

Ar mai fi „tumul de fildeș".
Fie el și atelieru-mi din Armeană.
Atît de proteguitor în fața presiunii cotidianului.
Ce caut, atunci, dincolo de șevalet, cu aceste notații 

inevitabil marcate politic?
De ce n-aș căuta?

Val GHEORGHIU
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actualitatea

D
acă a existat vreodată un mit al „grupului de 
la Cluj“ (și a existat, cel puțin printre pesedei), 
el s-a spulberat săptămâna trecută. E posibil 
ca indivizii care-1 compun să fi evaluat corect 
consecințele trecerii moțiunii de cenzură. în 
același timp, e evident că mult mai important 
decât ce se întâmpla cu partidul este, 
pentru ei, ce se întâmpla cu Iliescu. Or, la 
acest capitol, evaluările lor sunt catastrofale. 
Problemele PSD-ului sunt strict legate de persoana și de 
influența malignă în partid a lui Ion Iliescu. Personajul 

care a avut înmărmuritoarea lipsă de bun simț de a declara 
la catafalcul lui Antonie Iorgovan că atâția alții care ar 
merita să moară sunt în viață, e salvat tocmai de oamenii 
care promiteau sa reprezinte o alternativa la stilul „cârpei 
kaghebiste“. Ei bine, Iliescu supraviețuiește tocmai cu 
ajutorul celor care se pretindeau a fi„reformatorii morali" 
ai partidului.

Dacă Geoana e marele perdant al recentelor întâmplări, 
Iliescu a repurtat o „victoire ă la Pyhrrus": încă una ca 
asta și putem spune că PSD-ul și-a îndeplinit profețiile 
politice și poate muri linișit! Acum, vorba lui Marin 
Preda, e de văzut ce se întâmplă cu oamenii. Deși am 
apucat vremurile ca un Vanghelie să vorbească, pe ton 
de guru versat într-ale politicii, despre „unitatea partidului", 
e limpede ca moțiunea a sfârtecat definitiv vălul de 
compromisuri, ambiții și adversități menținute la un nivel 
controlabil. De-acum în colo, sediile partidului se vor 
transforma în terenuri de vânătoare, unde se va trage din 
toate pozițiile, cu speranța nimicirii definitive a adversarului.

Rănit de moarte, Geoană va continua în același stil 
agresiv pe care a încercat, de altfel, sâ-1 imprime și 
partidului. Nu cred ca, în urma întâlnirii de la Brașov, 
Iliescu va deveni mai puțin „mincinos". După cum nu­
mi imaginez nici că Iliescu va recalibra „în jos" sensurile 
cuprinzătorului adverb „prostănac". Ambii sunt suficient 
de încăpățânați și de disperați pentru a continua să puna 

paie pe foc, mânați de-o similară poftă de putere. 
Gașca Iliescu va trebui să acționeze rapid — nu în ultimul 
rând pentru ca timpul nu e de partea lor. Nu vreau, Doamne 
ferește, sa cobesc, dar Ion Iliescu al ultimelor luni îmi 
lașa impresia unui om epuizat fizic, subminat de-o 
slăbiciune care nu-i va mai îngădui multa vreme să 
acționeze cu vigoarea care i-a impresionat atâta vreme 
pe locuitorii României subdezvoltate.

Salvându-1 pe Iliescu, „clujenii" au vrut să dea impresia 
că pot să joace în momentele grele pentru partid rolul 
de arbitri. Ei bine, sărind în apărarea „părintelui" 
PSD-ului, ei au dovedit nu doar ca sunt fricoși, dar și 
lipsiți de viziune. Dacă socoteala lor e corectă, înseamnă 
că Ion Rus se teme ca de moarte de „momentul adevărului" 
reprezentat de dispariția „liderului istoric". Iar atunci 
am asistat, practic, la anihilarea grupului pe care-1 
reprezintă. Dispariția lui Iliescu din partid nu mai e o 
chestiune de oportunitate, și nici măcar de timp. E o 
chestiune de necesitate. Sprijinitorii săi vor dispărea 
odată cu el. Lucrurile au mers prea departe pentru ca 
aripa care-i include pe Victor Ponta, Cristian Diaconescu, 
Liviu Dragnea, Titus Corlățan - adică junii care s-au 
străduit sâ șteargă de pe blazonul partidului murdăria 
comunistoida - să mai înghită postura de trepăduși 
complet lipsiți de putere, ale căror construcții de 
durată să se prăbușească precum cărțile de joc, sub suflul 
respirației bolșevice a camarilei iliesciene.

Oricum am lua-o, PSD-ul iese zdrobit, cu efectivele 
traumatizate și, mai ales, cu imaginea unui bolnav incurabil. 
Fie că în următoarele luni vom asista la un „transplant 
de Geoană", fie la o revenire la cancerul de tip Iliescu, 
e limpede ca PSD-ul nu va mai juca niciodată în viața 
publică rolul de mare suprafața din perioada anilor 1990 
- 2004. Odată cu declanșarea războiului civil în 
partid, nu vor exista învingători și învinși, ci o 
necesară redimensionare a partidului, la nivelul 
normal pentru o societate precum cea româneasca: undeva 

între zece și douăzeci la sută. Că aceasta simpatie se 
va îndrepta spre facțiunea Geoana ori spre monolitul 
iliescian, e de importanță secundară. Probabil că 
aceste echipe își vor împărți simpatia, după ce vor aduce 
la suprafață întreaga istorie neagră a tranziției românești, 
imputabila aproape în exclusivitate acestui partid și 
aliaților săi conjuncturali.

Personal, nu dau doi bani pe „moratoriul" instaurat 
în PSD până după alegerile europarlamentare. Dimpotrivă, 
intervalul cu pricina va fi speculat la maximum pentru 
ca echipele, în sfârșit limpede conturate, să încerce să- 
și întărească pozițiile. Oricâte resurse de angelism ar 
poseda, e limpede ca lumina zilei că Geoana nu va putea 
să accepte multă vreme postura de încasator al loviturilor 
administrate — în disperare de cauză - de perdanții din 
falanga Iliescu. Amânarea de o lună până la clarificarea 
lucrurilor și la confirmarea sau infirmarea ierarhiei actuale 
din partid nu e altceva decât timpul necesar completării 
unui inevitabil certificat de deces.

Situația convine de minune tuturor: PD-ul va juca 
„la așteptare", sperând măcar la conservarea, dacă nu jg 
creșterea, cotelor din sondaje, PRM-ul își savurea" 
probabil ultima prezență în Parlament, iar ungurii, 
deși nu se simt nici ei prea bine, sunt constrânși la o pe 
cât de filozofica, la atât de lucrativă conlucrare cu oricine 
e dornic să-i invite în aștemuturile moi ale guvernării. 
Dar tocmai aparenta liniște ar putea să le fie fatală 
celor care vor lăsa, fie și pentru o secundă, garda jos.

Actorii partidelor politice se cunosc deja mult prea 
bine între ei pentru a nurși da sema că participă la o 
mascaradă. Cu atât mai mult își cunosc năravurile, 
slăbiciunile - ca să nu mai vorbesc de lipsa de caracter 
— cei din interiorul partidelor. In aceste condiții, factorul 
timp joaca un rol primordial. Din acest motiv, mă aventure^ 
și spun că bătălia reală din interiorul PSD-ului n-a fost 
încă dată. Iliescu a mai câștigat o rundă, așa cum câștigă 
mereu, chiar de când nu mai e șeful oficial al partidului. 
Ceea ce-i transformă pe liderii oficiali ai PSD-ului în 
simpli figuranți. Membrii grupului de la Cluj, care au 
înțeles acest lucru, ar fi putut să-i dea acum lovitura de 
grație celui care menține partidul într-o hipnotica stare 
de dominație. N-au făcut-o - ceea ce m-a determinat 
să afirm în primele rânduri ale acestui articol ca avem 
de-a face cu niște personaje dominate, mai presus dd 
orice, de lașitate și oportunism. 5

Din aceasta dilemă nu se va putea ieși decât odată 
cu scoaterea din viața publică activa a lui Ion Ilici Iliescu. 
Dacă acest lucru nu se va produce în următoarele săptămâni, 
așa-zișii reformatori ai minusculei (ca forță) aripi Geoană 
pot să-și caute alte ocupații. Eventual, alt partid. ■
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cultură interviuri reportaje
Tema ediției:
„Credință și ipocrizie'
Biserica se bucură de mare încredere 
în societatea noastră. Dar care e drumul 
de ia încredere la credință? Știm 
cu adevărat sau doar ne prefacem că știm?

Dilema veche.
A

DILEMA VECHE



P
lânge-te cât mai des că profesorul a refuzat să-ți dea numărul lui de 
mobil. Cum să ții legătura cu el? Cum să afli ce trebuie să înveți pentru 
examen? Cum să-i spui că lipsești de la orele lui, pentru că tu nu te 
scoli niciodată atât de devreme?

a c t u a I t a t e

Ioana Pârvuiescu

CRONICA PESIMISTEI

/
unt la modă ghidurile: ghid practic pentru cei 
care s-au săturat de România ca de mere acre 
(elegant spus „pentru un job european" sau 
„pentru aspirantul la doctorat în Statele Unite"), 
ghid practic pentru șoferii care înjură și mituiesc 
polițiști de la circulație ( „care intră în conflict 
cu Poliția rutieră"), pentru cei care vor să devină paparazzi 
(presa scrisă) și pentru cei care vor să se fâțâie pe 
sticlă (vedeta de televiziune), pentru portari, mame eroine, 
manageri și, probabil, boschetari, maneliști, miliardari, 
ucigași plătiți, vameși și farisei. Se pare că singura 
categorie oropsită este cea a câtorva studenți care nu au, 

dar creează generos probleme, sistematic ignorați de
Putorii cărților de gen. M-am gândit așadar că n-ar fi 
inutil să scriu, la început de an universitar, un microghid 
în ajutorul celor care vin din greșeală la Facultatea de 
Litere și șchiopătează apoi puternic din pagină în pagină. 
Toata lumea trebuie să aibă o șansă, nu-i așa?

SITUAȚII CURENTE
• Chiar dacă ai ales facultatea aceasta pentru că 

literatura româna a fost singura materie la care puteai să 
copiezi în liceu și obțineai note peste 5, nu trebuie s-o 
arăți de la început. De aceea încearcă să-ți controlezi 
expresia de teroare de pe chip atunci când se pomenește 
un titlu sau un nume de autor.
P • Când dai buzna afară pe ușa facultății, izbindu-1 
puternic pe profesorul care tocmai încearcă să intre, nu 
te sfii. E un mod ca oricare altul de a-ți afirma personalitatea.

• Dacă ți se recomandă să mergi la bibliotecă și să 
citești pentru seminar, simte-te iremediabil jignit. Te 
crede incult!

• Intreab-o pe profesoara de LRC (limbă română 
contemporana) de unde poți face rost de „dunf, din moment 
ce ea a scris pe tablă DOOM. Doar oo se citește u.

• Când ascensorul e plin, aruncâ-te și tu în el, 
■rivindu-i pe ceilalți, mai ales ca te grăbești. Dacă 
ascensorul nu va pomi, poate renunță altcineva, tu, unul, 
nu ești claustrofob.

• Când ești în lift numai tu și un profesor spune-i 
hotărât: „Eu merg la doi!" Sau mai simplu: „Doi!" 
Nu-i nevoie să încerci să afli de ce se supără, dacă nu 
știi deja - explicația e lungă și obositoare.

• Treci liniștit prin sala 408, chiar dacă nimerești 
în mijlocul unui curs. Nu te scuza. Dacă are două uși, 
înseamnă că e o sală de trecere, nu?

• In pauze și chiar la cursuri e bine să citești numai 
reviste glossy. Recomandă-le și împrumută-le și colegelor, 
pentru ca, oricum, costă mai mult decât o carte.

SCRISUL
• Mai bine evită, în scris, verbul a crea. Dacă nu-1 

eviți, nu-ți ascunde enervarea că ba se scrie cu un e, ba 
cu doi și tu nu reușești să le ții minte.

• Daca vezi în cursul colegului numele de Tzara, 
arata-te neîncrezător. Mai mult ca sigur o fi vrut să 
scrie țara.

• Dacă un profesor îți spune ca nu se scrie Barbu 
de la Vrancea (ci Delavrancea), nu te lăsa surprins. 
Zâmbește și spune candid: „Nu era din Vrancea?"

• Nu te certa cu profesorul pe tema numărului de i 
cu care se scriu noștri și voștri. Mai bine scrii noștri cu 
un i, voștri cu doi și spui că tocmai ți-ai comandat ochelari 
(dar încă nu sunt gata).

E-MAIL
• I-ai scris profesorului un e-mail în care i-ai spus 

foarte respectuos: „Bună ziua! Sunt studenta Ionescu 
Marinela. Nu am timp sâ vin la cursul dumneavoastră, 
deși aș vrea foarte mult. Nu aveți o varianta on-line? 
Aș mai putea veni sâmbăta*Sau duminica - credeți că 
ar fi posibilă o schimbare de orar? Cu respect, Marinela 
Ionescu". Nu te mira, totuși, că nu-ți răspunde, poate 
ai greșit adresa.

Ghid practic 

pentru /tudenții 

care au nimerit 
din gre/eala la 

Litere
• în altă ordine de idei, dacă cineva îți va spune să 

nu-ți începi e-mailurile cu Bună ziua!, ci cu Doamna 
profesoara / Domnule profesor, eventual chiar Stimata 
.../ Stimate... nu te lăsa destabilizat. Răspunde că așa 
ceva ți se pare de o familiaritate excesivă și o / îl respecți 
prea mult ca să-ți permiți o asemenea formulă.

TELEFOANE
• Plânge-te cât mai des că profesorul a refuzat să-ți 

dea numărul lui de mobil. Cum să ții legătura cu el? Cum 
să afli ce trebuie să înveți pentru examen? Cum să-i spui 
că lipsești de la orele lui, pentru că tu nu te scoli niciodată 
atât de devreme?

• Dacă ai aflat prin indiscreția unei doamne secretare 
numărul de telefon fix al profesorului și dai peste robot, 
ferește-te să spui vreo vorbă: sună insistent (de preferință 
după 10 seara, că trebuie să fie acasă!) - trebuie să-ți 
răspundă până la urmă.

• Dacă ai noroc să-l găsești la telefon pe profesorul 
cu care ai avut examen ieri, nu-ți începe discursul cu: 
„Știți, eu am avut o situație specială, n-am putut să vin 
la examen" — e un clișeu. Spune direct: „Când ați 
putea veni să dați examen cu mine, că la restanța nu 
voi fi în țară?"

LUCRĂRI Șl EXAMENE
• Dacă-ți scrii lucrarea de diplomă fără semne diacritice 

și profesorul se arată mirat, răspunde-i ferm: „Așa m-am 
obișnuit pemaill" sau „Regret, nu mai pot să scriu altfel!" 
Impune-ți titlul: Fata nevăzută a poeților Văcărești. Sau: 
Școala de la Tirgoviste si reprezentanții ei.

• Când îi telefonezi profesorului ca să-l întrebi când 
ai examen cu el și la ce sală, deși totul este afișat de două 
luni în hol la facultate, nu te grăbi să-ți spui numele.

S-ar putea să-l țină minte.
• Când vii la examenul de literatură nu trebuie să-l 

întrebi tare pe colegul de bancă, de față cu profesoara: 
„La ce avem azi examen?" întreabă-1 la ureche.

• Când vii la examenul de literatură, nu trebuie să 
scrii o lucrare de folclor numai pentru că ai confundat 
data examenului. Repliază-te.

• Dacă ai de făcut o lucrare de seminar și o iei de 
pe internet cu copy-paste, asigură-te, când spui că ai 
lucrat toată noaptea la ea, că nu e semnată chiar de cel 
căruia i-o dai. Așa, șansele de a fi recunoscuta sunt, 
oricum, ceva mai mici de 100%.

• La examenul de poezie interbelică în nici un caz 
nu citi și volumele de poezie. La ce bun, daca ai trecut 
prin cursuri?

• Dacă ți se dă un text de comentat la prima 
vedere, revoltă-te: nu s-a făcut la curs!

• Dacă ai luat 4 la un examen, arată-te uimit: din 
moment ce până acuma ai trecut la alte materii, nu-i oare 
normal ca asta să impună puțin respect?

• Dacă ai o lucrare de diplomă despre comparația 
dintre Camil Petrescu și Marcel Proust și ești întrebat 
dacă ai citit Proust, măcar un volum din în cautarea 
timpului pierdut, spune răspicat: Nul și arată-te nedumerit 
de întrebare.

• Dacă ai luat o nota mai mică decât cele cu care 
te-ai obișnuit, amână-ți răzbunarea: poți să scrii oricând 
o recenzie distrugătoare la orice carte a neinspiratului 
profesor.

Notă
Situațiile de mai sus nu sunt inventate. ■
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n
imeni nu se poate ridica deasupra 
universului spre a pretinde că punctul 
lui de vedere este mai adevărat decît al 
altora.

cronica ideilor
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C
eea ce omoara scrisul filozofilor este neputința 
de a-și însufleți cuvintele. Parca asiști la o 
procesiune de carcase goale, de sunete sterpe 
mărșăluind mecanic pe albitura paginii. Un 
fel de defilare conceptuală cu iz de alai 
funerar. Efectul pe care un astfel de alai îl 
are asupra cititorului e atît de deprimant încît 
gazda sub acoperămîntul căreia are loc 
defilarea, filozofia, devine o îndeletnicire 
peste măsură de nesuferita. în această privință, filozofii 
scriu cu aceeași rutină cu care un șofer de basculantă 
aruncă pietrișul în scobitura carosabilului: un strat 

de pietre, apoi un strat de smoală și în fine, deasupra 
de tot, lespezile inerte ale cimentului ferm. Rezultatul 
e cel pe care îl știm cu toții: un text compact de o inerție 
cadaverică, în fața căruia mintea cititorului reacționează 
prin singura forma firească de protest intelectual: 
plictiseala.

De acest lucru îți dai seama nu atît contemplînd 
mostrele unor astfel de peisaje pustiite, cît mai degrabă 
procedînd prin contrast: le compari înțepeneala lexicală 
cu curgerea vie a unor texte ce reușesc să prindă ritmul 
gîndirii autorului. De data aceasta, în locul grinzilor 
moarte ale edificiilor golite de suflu, dai peste autentice 
nuclee de sinceritate omenească. Și astfel întîlnești 
autori care, aruncînd deoparte masca gîndirii abstracte, 
pun pe pagină omenescul din ei. Un astfel de autor viu 
nutrind o repulsie spontană față de travestiurile teoretice 
este britanicul T. E. Hulme. Numele lui nu spune nimic 
publicului român. Explicația e simpla: a scris puțin 
fiindcă a trăit puțin, iar de tradus nu a fost tradus la 
noi decît în 2006, cînd Mircea Platon a publicat și a 
prefațat o selecție din textele britanicului.

Iar dacă opera lui Hulme, așa puțină și necizelată 
cum ne-a rămas, trădează un spirit rebel pentru care 
încălcarea convențiilor intră în recuzita obligatorie a 
unei minți libere, în schimb viața îi depășește cu 
mult opera. Prin intensitatea cu care și-a risipit anii 
și prin dezinvoltura cu care și-a acoperit numele de 
indignarea crescîndâ a breslei filozofilor, Hulme te 
silește să te gîndești la contemporanul lui, Oscar Wilde. 
Aceeași nonșalanță în scandalizarea lumii și aceeași 
ușurință în a primi cu seninătate furia semenilor.

Hulme a murit la vîrsta de 34 de ani, în primul 
război mondial, cînd un obuz a nimerit chiar pe 
locul unde își îndeplinea rolul de servant de tun în 
Artileria Regală Marină. Pînă atunci își înscrisese în 
palmaresul filozofic două exmatriculări de la Universitatea 
din Cambridge: prima oară fiindcă îndrăznise, în timpul 
unei reprezentații teatrale, să corecteze accentul actorilor 
acoperindu-le replicile cu strigăte din sală, iar a 
doua oară fiindcă se încumetase, sfidînd normele 
puritane ale epocii, sâ scrie epistole necuviincioase 
unei tinere căreia îi făcea curte. Totul în atitudinea lui 
trăda un temperament coleric a cărui umoare imprevizibilă 
îl transforma deseori într-o prezență neplăcută, iar 
paradoxul acestui găligan de 1,90 înălțime și de 90 de 
kg greutate era că, în ciuda unor apucături a căror 
grosolănie te-ar fi tentat sâ-1 așezi în rîndul avangardiștilor 
și al progresiștilor dezlânțuiți, Hulme era o structură 
conservatoare și un apologet al clasicismului. Nu credea 
în progres și în democrația liberala, era mefient în 
privința bunătății constituționale a ființei umane 
(respingînd ideea potrivit căreia omul e bun de la 
natură, numai că societatea îl corupe), nu credea că 
omul e o ființa perfectibila și nici ca ar fi în stare de 
progres moral, dar, pe de alta parte, era încredințat 
ca tradiția și disciplina sunt singurele pîrghii prin care 
omul poate fi păstrat pe o linie de echilibru între 
bine și rău. în ochii lui, tradiția era forța în a cărei

Un rebel

con/ervator
matcă omul se putea opune unei descompuneri treptate 
și progresive.

Filozofia o privea ca pe prelungirea discursivă a 
unor intuiții cosmice sau, ceea ce e totuna, ca pe 
excrescența teoretică a unor atitudini umane. Așadar, 
Hulme nu privea filozofia ca pe o știință, și cu atît mai 
puțin ca pe o cunoaștere, ci ca pe o artă. Premisa ascunsă 
în spatele acestei înțelegeri era aceea că nimeni, nici 
măcar un geniu, nu poate să capete o înțelegere globală 
în privința universului. Cu alte cuvinte, asupra universului 
nu poți avea decît o optică parțială, așadar un punct 
de vedere care este condiționat de chiar împrejurările 
în care îți duci viața. Orice unghi de vedere din care 
filozoful vorbește este impregnat de condițiile particulare 
ale vieții sale, și tocmai de aceea el nu se poate desprinde 
de ele spre a vedea lumea în întregul ei, de undeva 
de sus, de pildă de pe poziția ochiului lui Dumnezeu. 
Nimeni nu se poate ridica deasupra universului spre 
a pretinde că punctul lui de vedere este mai adevărat 
decît al altora. Concluzia? Toate teoriile filozofice sunt 
puncte de vedere ce nu pot atinge pragul unei priviri 
de ansamblu.

Drama începe în momentul în care filozoful nu 
se mulțumește cu parțialitatea opiniilor sale și vrea să- 
i înduplece pe alții de temeinicia spuselor sale, 
convingîndu-i că fanta prin care privește el lumea este, 
dacă nu singura adevărata, atunci măcar cu mult mai 
adevărată decât fantele celorlalți. Se iscă astfel o luptă 
între unghiuri de vedere în cursul căreia fiecare își 
arogă meritul că, depășind stadiul fantei, a atins pragul 
sublim al perspectivei totale, și pentru a reuși 
această ispravă, filozoful își ascunde punctul de vedere 
personal îndărătul unui jargon impersonal în privința 
căruia nutrește speranța secretă că, neutru și universal 
cum pare, el ar putea fi un mijloc de persuasiune a 
adversarilor.

Premisa falsă a acestei tentative ține de un mecanism 
psihologic: trăim cu iluzia că un adevăr, pentru a fi 
valabil, trebuie musai să fie impersonal. Marea problemă 
este că, în filozofie cel puțin, nu există adevăruri 
impersonale. Ca un adevăr să fie impersonal ar 
trebui să înceteze să mai reprezinte un punct de vedere, 
devenind în schimb optica supraumană a ochiului 
lui Dumnezeu. Din păcate, nu s-a născut încă filozofia 
în ale cărei rînduri adevărurile să cadă din cerul 
neomenesc al perspectivei divine. Din acest motiv, 
nici un adevăr filozofic nu poate fi desprins de numele 
autorului care l-a rostit pentru prima oară. Nici un 
adevăr nu supraviețuiește prestigiului celui care l-a 
rostit. Tocmai de aceea simțim și astăzi nevoia ca, 
atunci cînd redăm gîndurile unui filozof, să-i adăugăm 
de îndată numele. Dacă l-am omite, tenta de credibilitate 
pe care faima autorului o împrumută cuvintelor ar 
dispărea de la sine, și nimeni nu ar mai lua în seamă 
niște cuvinte a căror paternitate nu te mai ispitește 
să le privești cu luare aminte. Ceea ce înseamnă că, în 
filozofie, principala pîrghie de persuasiune nu stă în 
argumente, ci în prestigiu. Nu gradul de consistență 
logică decide soarta unui adevăr, ci gradul de penetrantă 
psihologică.

Faptul că o cunoștință filozofica ajunge la un moment 
dat să treacă drept adevăr al unei epoci nu ține de 
valabilitatea cunoștinței, care oricum tot parțială și 
tributara unui unghi de vedere rămîne, ci de impunerea 
ei prin sugestionare psihologica. Iar impunerea se face 
într-un singur fel: prin excluderea altor adevăruri, sau 
mai pe șleau prin compromiterea lor. Cu alte cuvinte, 
un adevar nu se demonstrează, ci se propovaduiește, 
adica se propaga, ceea ce înseamnă ca adevărul nu e 
rezultatul inferențelor logice, ci al propagandei mediatice.

J£, fMw

T. E. Hulme, Opere filozofice șl poetice, trad, și 
ediție îngrijită de Mircea Platon, Editura Timpul, 

lași, 2006,272 pag.

Ceea ce cred oamenii la un moment dat e ceea ce li ’ 
s-a indus psihologic într-o formă suficient de subtilă 
ca ei să creadă că și-au ales singuri convingerile. In 
realitate, ei nu au ales nimic, ci au fost sugestionați să 
creadă ceea ce protagoniștii unui anumit punct de 
vedere i-au făcut să creadă.

Iar dacă nu există un punct de vedere filozofic care 
să fie valabil pentru toată omenirea, atunci nici patrimoniul 
universal al culturii umanității nu poate fi clădit pe 
niște criterii acceptate de toți. Ideea că, prin însumarea 
tutoror valorilor parțiale se poate da naștere unui 
panteon al culturii universale este de tot falsă. întregul 
nu se obține însumînd fragmente pe baza unui criteriu 
de echitabila contribuție umană, ci prin impunerea 
unor anumite fragmente drept norme pentru toate 
celelalte. Treptat, unele ies din circuit și locul lor e 
luat de cele care și-au extins valabilitatea asupra 
întregului. Iar extinderea valabilității nu se face cîntărind 
în balanță justețea argumentelor, ci cucerind pas cu 
pas, din aproape în aproape, voința adversarilor. Așa 
se face că patrimoniul universal nu se obține prin 
contribuțiile particulare ale națiunilor, ci prin impunerea 
anumitor vaîori în dauna altora. Selecția este acerbă, 
iar mecanismul ei nu e unul al reprezentativității 
numerice, ci unul al insistenței propagandistice. Totul 
stă în propagare, adică în propagandă, adică în misionarism 
laic. Spiritul uman nu există decît dacă iradiază în alții, 
iar tocmai acesta e principiul propagării.

Ceea ce se întîmplă în tabăra filozofilor se întîmplă 
și pe scena umanității. Majoritatea concurenților 
nici nu apucă să urce pe scenă, fie excluzîndu-se singuri 
prin neparticipare, fie fiind șterși din analele memoriei 
colective. Iar lupta dintre concurenți, atunci cînd e 
exprimată sub forma unui jargon impersonal, se numește 
filozofie; sau ideologie, după preferință.

„Unul din principalele motive pentru care există 
filozofia nu este că te ajută să găsești adevărul, că te 
alimentează cu definiții. în principiu îți oferă o bază 
stabila de la care poți pomi pentru a deduce tot ce vrei 
în estetica. Procesul e însă exact contrar. Pornești de 
la confuzia luptei, te retragi doar puțin, cît să-ți 
revii, cît să-ți iei armele care-ți trebuie. Filozofia îți 
oferă într-adevâr un limbaj precis și elaborat cu ajutorul 
căruia poți să explici ce vrei să spui, dar ce vrei sâ spui 
e decis de altceva. Realitatea ultima e tumultul, lupta; 
metafizica e doar un scutier al lucidității.1* (p. 139) Pe 
scurt, un autor viu și sincer, așa poate fi caracterizat 
T. E. Hulme. ■



n ceea ce privește necesara recuperare literară 
a regimului comunist, scriitorii basarabeni s- 
au mișcat ceva mai bine decât cei din dreapta 
Prutului

Cosmin Ciotloș

Diviziunea /tataia a

A
r fi nedrept pentru ambele părți să afirmăm 
că, în ceea ce privește necesara recuperare 
literară a regimului comunist, scriitorii 
basarabeni s-au mișcat ceva mai bine decât 
cei din dreapta Prutului. Buna orientare 
tematică s-a produs mai degrabă simultan 
- sau oricum concordant, prin pași succesivi 
- în România și în Moldova, cu egale întârzieri 
și cu asemănătoare perioade de rătăcire. 
Succesul lui Vasile Emu, de pildă, e — orice s-ar spune 
- altceva decât o binevenita mănușă aruncată inspiratelor 

tatonări românești postrevoluționare (de la Cartea roz 
a comunismului până la istoriile personale ale cvartetului 

" Cemat-Manolescu-Mitchievici-Stanomir sau romanele 
amprentate sociologic ale lui Dan Lungu). Ne place sau 
nu ne place, vorbim despre cazuri, contexte, experiențe, 
mize și - în fond - state radical diferite. Remarcabile, 
de bună seamă, cărți cum ar fi Născut în URSS nu îi 
absolvă pe prozatorii noștri de misiunea lor, subînțeleasă 
în ultimii optsprezece ani. Misiune pe care, evident, o 
pot accepta, o pot refuza, dar nicidecum delega. Sau 
pasă, nonșalant, mai departe.

Am făcut toată această buclă preliminară pentru a 
feri recentul roman al lui Iulian Ciocan - înainte să moară 
Brejnev- de o eventuală lectură prea politic-empatică. 

b De o ipotetică retroversiune grăbita - exagerez, desigur 
- care l-ar putea preschimba într-o autohtonă, inconștientă, 
priveghere ceaușistă sau dejistă. Cu atât mai mult cu cât 
în corpul cărții, în povestea ei secționată nuvelistic, 
Brejnev însuși e prezent parcă doar—iertați-mi discretul 
cinism - ca să moară. El nu este propriu vorbind un 
personaj, ci o atmosfera, un mod de existență, o formă 
subtilă de legitimare. Dispariția lui fizică are tocmai 
darul de a clătina un mit infantil și nimic mai mult. Ceea 
ce contează, ceea ce rămâne e aerul fetid al cartierelor 

^sovietice, plin de vorbe întortocheate și de viziuni 
culpabilizante.

O dată parcurs, romanul lui Iulian Ciocan îșî pretinde, 
fără alte amânări, relectura. Relectura în sens invers, 
adaug numaidecât. De ce o asemenea condiționare? 
Firește, ultimele două capitole răspund exact și condensat 

tuturor nedumeririlor ivite până acolo. Numai că, deși 
locul acestor secvențe putea fi, practic, oricare (de vreme 
ce penultima e o motivație foarte personală a scrierii 
acestei cărți, iar cea din urmă conține chiar episodul 
funeraliilor liderului sovietic), plasarea lor la mantinelă 
este, cred, cea mai nimerită opțiune. Ea creează o formă 
interesantă de suspans teoretic, o confuzie emoțională 
cumva mutantă, dotată cu două inimi și - așa cum se 
cuvine - cu două creiere.

Iată, bunăoară, vocea naratorului nu doar omniscient, 
ci și perfect conștient, apropiindu-se periculos de mult 
de un timbru auctorial, de o apărare lucidă, întemeiată 
pe principii critice de bun simț: „Ei bine, ar putea să 
mi se spună, pe bună dreptate, că romanele lui Victor 
Erofeev, Vladimir Sorokin, Ludmila Ulițkaia și ale altor 
prozatori postsovietici cunoscuți descriu cu lux de 
amănunte viața de zi cu zi din Uniunea Sovietică. E 
adevărat, atâta doar că nu există un singur cotidian 
sovietic, același pentru un rus, un moldovean și un tungus, 
pentru centru și periferie, pentru toate păturile sociale. 
Prozatorii sus-pomeniți scriu, cum e și firesc, despre 
cotidianul pe care îl cunosc ei, despre drama lor. Ei nu 
văd și nici nu pot să vadă cotidianul sovietic cu ochii 
unui uzbec, să simtă ceea ce a simțit un individ de la 
periferia latină a Imperiului“(din capitolul al nouălea, 
O precizare).

Și iată și încheierea oarecum amortizată a cărții, venită 
o dată cu expirarea timpului regulamentar anunțat în 
titlu. Din nou naratorul își asumă un statut puțin mai 
amplu decât îi permit teoriile didactice: „Peste trei 
zile, toate s-au precipitat, timpul a ieșit brusc din hibernare. 
Toate ziarele anunțau moartea subită a tovarășului Leonid 
Ilici Brejnev, toate posturile de radio difuzau muzică 
deprimantă, la școală învățătorii își exprimau doliul prin 
îmbrăcăminte neagră, discursuri patetice și apostrofări 
ale elevilor nu prea triști. Mama se dusese la grădiniță 
îmbrăcată în haine albe, cu gura strident rujată, provocându- 
le un șoc directoarei și reprezentantului Ministerului 
Educației. Iulian retrăia scena groaznică a coborârii 
coșciugului greu în mormânt, gândindu-se că războiul 
nimicitor poate începe din clipă în clipă“ (din capitolul
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al zecelea, Spidolâ).
Dacă în primele opt secvențe ale sale înainte să moară 

Brejnev își conținea poveștile imbricate, cu veterani 
sovietici decorați până-n călcâie (Polikarp Feofanovici), 
cu învățătoare planturoase (Veronica Lapteacru), cu 
muncitori epuizați de serviciu și de alcool (Vladimir 
Vladimirovici), cu puști înregimentați și totuși niciodată 
încătușați (Iulian și Satarovici), cu destinse poezii patriotice 
și pătrunzătoare înjurături rusești, cu țărani surprinși 
de extinderile urbane și de luxurianța mizeră a apartamentelor, 
cele două finaluri îi schimbă meșteșugit încărcătura. 
Romanul unei perioade devine, adică, romanul plus 
intenția însăși a acestui roman, apoi conglomeratul își 
adaugă, elegant, o scufie politica titulară. El poartă deja 
un nume pe care îl respectă până la capăt și căruia îi 
rămâne, măcar la urmă, fidel.

Evoluția aceasta în trepte se poate sesiza, de altminteri, 
și urmărind intercalările livrești din text: frânturi de 
poeme glorificante sau de discursuri literare encomiastice 
la început versus un calup cam de aceeași factura - semnat 
însă de Leonid Ilici Brejnev - în Spidola. După o listă 
de „scriitori ai poporului" expediați prin notarea inițialelor, 
apariția unui „părinte" al aceluiași popor începe, 
parcă, să dea de gândit. Și să demonstreze, în același 
timp, compoziția binară și suprastratificată a romanului.

Pe de altă parte, deși destul de aseptic, livrescul de 
antologie dăunează întrucâtva naturaleții realiste puse 
în pagini de Iulian Ciocan. întregul farmec imund, 
vascularizat abundent în povești, căpătă o contrapondere 
nițel rigidă, ostentativă și repetitivă prin toate citatele 
propagandistice selectate și expuse din loc în loc. Le 
recunoașteți? Vi le amintiți de undeva? „Lozinca partidului 
despre lichidarea deosebirilor dintre sat și oraș, dintre 
munca fizica și cea intelectuala, o vedem în realitatea 
vieții noi. Secole întregi, partidele burgheze, care vânau 
voturile țăranilor la alegeri, numeau țărănimea opinca- 
talpă a țării. Marea primenire adusă de razele lui Octombrie 
a șters din amintirea țărănimii aceasta denumire demagocica 
și rușinoasa. Odatâ cu dispariția opincii, au dispărut 
neștiința de carte, înapoierea și mizeria." (pag. 76)

E drept că ele își au doza proprie de inedit, fie și 
din faptul ca provin - cum ziceam - dintr-un alt spațiu 
geografic și cultural. Dar e la fel de adevarat că limbajul 
de lemn nu e capabil de prea mari inovații nici măcar 
atunci când distanțele sunt, în spațiu, mari. Să nu 
uităm totuși că avem în vedere un idiom de larga circulație 
zonala. într-o ierarhie a reproșurilor pe care am să le fac 
romanului înainte să moară Brejnev, acesta ar fi, cu 
siguranță, cel mai categoric. Restul sunt - recunosc - 
negociabile, așa cum e și indicat să se întâmple în cazurile 
unor asemenea cărți-document, individuale și nițel jucate, 
inteligente și cât se poate de cursive.

„Mi se pare foarte mult pentru un început", conchide, 
în prefață, Andrei Bodiu. îi dau dreptate, nu însă fără 
o ușoară scădere de ton. Ca și calculele matematice, 
verdictele se pot rotunji prin lipsă. Ceea ce nu le împuținează 
cu nimic onestitatea. ■
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poezie
6 decembrie 2000

*
E locul pustiit de amintire.
Prea multe sfărmături de oase
Pe orice prag își află dăruirea.
Stăpânii tremură pentru ei înșiși
La fel ca slugile, goniți
Intr-o lume ce am putea să o numim cealaltă.
Dacă mai rămâne ceva,
E îngenuncherea pentru a cerși o lacrimă.
Nu e durerea împlinirea fericirii?
O fericire abia acum înțeleasă, 
Când ai ajuns acolo unde 
Nimic nu mai doare.

*
Sunt oamenii ca fiare ce își înfig
în suflet dinții.
Totuși o inimă de sus (Holderlin)
Bate încă pentru ei, chinuita de bunătate.
Și poezia le dă porunci de har 
în necunoașterea ce îi bântuie.
Așa seacă șuvoiul
Produs de dorințele de moarte.
Un fast de încoronare 
înghite vrăjitor muritorii.

7 decembrie 2006 
*

Nimeni din cei ce au fugit din pământ 
Nu mai știe ce corp a avut, 
Ce alt corp i-a fost geamăn, 
Că fără vrerea sa a fost neputință.
Vedeți bucăți de came
Hrănesc norii
Și-i fac să devină fericiri lacome,
Generoase creații,
Dar cine mai poate să-și dea seama 
în care nor s-a întrupat,
Și acum zboară din sine în sine,
Cuminecătură de azur și facere
A învierii.
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*
Nesătulă privirea se aruncă 
Peste ceafa zeiței
Și o sărută până la delir, 
Invizibil o sărută, 
Căci nu i-a fost dată
Să poarte o așa cruce a bucuriei 
Pe acest pământ al nimănui. 
Puternică suia lumina 
în cel îngropat pe când privirea 
îi era sfâșiată de aurul 
Părului sfânt ce se îndepărta 
Fără să se oprească 
Sau prea mult oprindu-se, 
Căici o clipă poate să fie 
Plină de spaimă frumoasă,. 
Clipă de sărut pietrificat 
Pe invizibil.

8 decembrie 2006

11 decembrie 2006
*

8

De printre flăcări cine cheamă sfâșiat 
De chiar lumina țipătului său?
Așa e lovit cel ce învață
Cuvintele divine pe de rost, 
îngenuncheat vestește în sine
Tot ceea ce se roagă
Peste durere, peste bucurie.
E ca un meteorit pe care focul a scris 
O vindecare neînțeleasă,
Semne căzând din cer
Din lume în lume
Pentru a crea un pământ fără abis
Ce însuma toate abisurile.

*
Am scris poemul dar de ce l-am scris încă,
De ce l-am făcut podoabă
Unei săli de sărbătoare pustie 
în care nimeni nu ridică potirul 
Pentru a ura noroc soarelui și lunii
De pe umerii miresei?
Am visat din nou că țineam între palme obrajii 
Unei femei cristaline.
Repede spulberarea mi-a curs printre degete
Luând drumul aceluiași nisip 
îmbrăcat în umbre ce au crezut în veșnicie.
Dar cât de veșnic seamănă
Cel ce iubește cu Dumnezeu!

12 decembrie 2006
*

Cuvintele ce pe buze mi-au rămas
Nu mai țin de mine,
Libelule și fluturi le-au răpit simțirea
Și din vedenie în vedenie zboară
Din cel rămas în cel spulberat.
Am visat și sunt visat ca pasăre
Adiere și aromă,
Leac pentru multe alte leacuri
Venite din începutul vieții
Ce nici o moarte nu mai poate să le cuprindă.
Și aceasta, pentru că inima ce le-a dat suflet
E zămislită din toate zămislirile
Zeilor întrupați în oameni.

*
Și dacă mai rămân, ce a mai rămas?
Poate înclinarea către pietre

Rostogolite din culmile munților
Și împiedecând calea
Pentru ca să-mi fie înger căzut
Și înger urcând scara.
Prin acest vis, dacă-l putem numi așa, 
Devenim suiș ce prin sine coboară, 
Coborârea fiind u-i cea mai înaltă devenire 
în lumea devastată în felul unui crin 
Tăiat de rădăcini și făcut dar unui sicriu; 
Acesta niciodată zăvorât de taină 
Ci deschizându-se către privirile 
Ascunse ale celor patru laturi de Dumnezeu. 
Prin ele cel ce intră iese, 
Iar cel ce iese e intrarea 
îngenuncherii mândre. 
Nimic mai sus, nimic mai jos, 
Nimic din ființa, nimic din a nu fi 
Sau numai acord chiar dacă la început 
Fără scop, așa cum Dumnezeu 
Fără scop a creat această lume 
într-un înțeles neînțeles.

*
Inimă ce privești zidul
Cu bătăile tale ce se opresc
Uneori pe marginea izgonirii,
Vino și lasă-te cântată 
Chiar de ispită.
E noapte încă, prea multă noapte
Peste tot ce zboară,
Peste tot plutește 
Primind u-ți văpaia.
Ne cunoaștem trup fără trup, 
Numai dorința de invizibil, 
Naștere din nenaștere, 
Infinit devorat de infinit.

13 decembrie 2006
*

în clipa asta totul plutește,
Cer, pământ, zi, noapte, lucrare divină, 
Am în el cu trupurile noastre înlănțuite încă 
în paradis și pe care prăpastia le separă. 
Acum suntem fără nimeni 
în plenitudinea spaimei, 
Hrăniți de sânul unei fiare, 
Cu ochii supți de această clipă 
Ce ne smulge gurile de pe sânul 
îmbuibării cu moarte.
Ne întoarcem crucificați unul într-altul 
în acel loc dintâi ce ne este purificare 
în azi, în atunci.

*
Ne-am iubit ca două furtuni
Venite din puncte contrarii, 
Izbindu-se până când s-a întâmplat risipirea 
Și în cerul limpezit
A rămas numai puful unor lacrimi.
Dumnezeu l-a luat în palmă
Și l-a suflat peste infinit.

*
Pe cine-1 mai văd, e carnea nimănui
Făcută came. O înșelare
Fără ca ochii să fie înșelați?
Cad și fără să știu când 
Am început urcușul.
Sunt corp al vieții de pe urmă.
Durerile prăpăstiilor îmi sunt ființă 
Ce a primit viață de la aripi smulse, 
îmi crește din gâtlej dovada celor prea fericiți, 
Măslinul din care moartă mă iubești, 
în curând vei crăpa scoarța lui străveche 
Cu sânii și unghiile tuturor 
întrupărilor tale. îngenuncheat prin cânt 
îți voi fi măduvă. ■



P
robabil că presa l-ar fi asasinat dacă nu s-ar fi decis 
să arboreze o pereche de mustăți extraordinare, 
care să deturneze atenția de la ce propozițiile sale 
aveau cu adevărat revoluționar..."

Iteratură
Tol/oare din Pari/

Hu/tățile lui Dali

-a vrut sa fie decât scriitor - Michel 
Deon, încă din adolescență, încă din 
prima tinerețe - și nu se poate spune 
că n-a izbutit, deși a fost și un bun 
jurnalist. Cartea se subintitulează 
„recits" și este una, cu adevărat, a 
unui excelent povestitor, cu destule 
pagini de călătorii, e drept că mai 

_ puțin pasionante decât celelalte -
esențialul - reconstituiri nervoase, ades polemice, 
ale unei vieți literar-artistice, pline de întâlniri, de 
mici și mari, de tot felul, evenimente.

Sondez oarecum la întâmplare - de „ales“ e mai 
greu...

„La ce^epocă oare a trebuit Dali să-și taie 
mustățile? în anii ’50, au fost arma secretă necesară 
recuceririi celebrității. Petrecuse războiul în Statele 
Unite iar Europa îl uitase. Genul de celebritate de 
care Dali era înfometat prezintă un revers — nu poți 
să o lași să se răcească, fără a risca să o pierzi complet. 
De la întoarcerea sa în Franța, a înțeles că trecuse 
podă canulârelor suprarealiste. Prin 1930, trebuiau 
exasperați burghezii, dar prin 1950 criteriile 
scandalului erau mult diferite de cele vechi... Bătrânei 
Europe, înăcrite, geloase, bănuitoare cu un artist 
rămas atâta vreme în juna Americă, el îi oferea 
provocări de un alt tip, mult mai insolente - se 
declara acuma monarhist, catolic apostolic și roman, 
necondiționat admirator al lui Velasquez... Destul 
și prea destul ca să-și facă dușmani pe vechii săi 
irieteni suprarealiști. Probabil că presa l-ar fi asasinat 
B-’ă nu s-ar fi decis să arboreze o pereche de mustăți 
Ttraordinare, care să deturneze atenția de la ce 

propozițiile sale aveau cu adevărat revoluționar...“
Istoria-istorie și cea literar-artistică, interpretată 

prin mijlocirea mustăților lui Salvador Dali, când 
rase când arborate înșelător-provocator. O bună 
mostra de Michel Deon în clipele inspirate.

Un salt apreciabil - de la Dali la Franșoise Sagan, 
al cărei naș literar este sau pretinde că este, de la 
teribilele mustăți tactic arborate ale pictorului la 
genele natural lungi ale fetei de optsprezece ani 
cu al ei prim roman, atât de simptomatic pentru 
cu totul noile mentalități.

„într-o bună zi, sub o cămașă galbenă - la editura 
La Table Ronde - un frumos titlu, Bonjour thstesse... 
Romanul relata o poveste simplă, drăgălaș scrisă 
în semitonuri, cu personaje ale vremii lor, vreau 
să zic deja din epoca post-sartriană - dezinvolte, 
ușoare, melancoîice, libere cu corpul lor.“

Portretul la acea oră timpurie, al precocei 
romanciere, încă de la debut și poate mai ales la 
debut cu tiraje fabuloase: „Succesul nu i-a sucit 
capul și, de altfel, niciodată nu-i va lua mințile... 
Dansa seara, mai și bea câte puțin, se amuza ca toate 
fetele de vârsta ei, învăța să-și conducă Jaguarul 
decapotabil... Ce te tulbura la ea, era timiditatea 
și privirea inteligentă, umbrită de gene lungi. 
Fata de optsprezece ani citise multe și înțelesese 
multe. Nu că ar fi etalat asta, cu totul dimpotrivă, 
căci evita să fie provocată pe un astfel de teren, dar 
intervenea cu un cuvânt sau un mic citat, asta parcă 
îngrozindu-șe ea însăși de atâta impudoare, de atâta 
impolitețe; ghiceai cum copilul acesta atât de dotat, 
maturizat în lecturi, deschidea o fereastra spre viață 
spunându-și deopotrivă plăcerea de a exista și tristețea 
că, iată, nu-i totul cum ar fi vrut și cum ar fi visat 
să fie... Noutatea la debut și în romanele ce i-au 
urmat era un ton lejer-melancolic, pe măsura exactă 
a ceea ce tinerețea de atunci dintr-o dată descoperea, 
o dulceață amară la hotarul resemnării, o pictură 
lucidă a caracterelor bărbaților și femeilor. Păcat 
doar că ea și-a luat din ce în ce mai mult materia 
personajelor ei din viața unei leneșe burghezii 
ocupată cu îndeletniciri prea convenționale..."

Cum vedem, atât din paginile consacrate lui 
Dali și mustăților sale postbelice, cât și din cele 
consacrate lui Franșoise Sagan cu ale ei gene nu 
chiar atât de lungi ca mustățile pictorului și oricum 
ceva mai simpatice, la Michel Deon admirația nu 
anulează spiritul critic. Nici invers. Se vede asta 
și din complexul capitol, dominant sever dar nu 
până la orbire, având în centru figura lui Jean-Paul 
Sartre...

Lucian RAICU
iulie 1999

Temeinicia rugii 
mele-s sinii

Temeinicia rugii mele-s sinii 
Ce-i datini peste viata-mi piuită 
De măcăleandri, toarsă-n flocul linii 
Din caiere de vis, fiartă pe plită.
Ca la ciuperci picioru-mi este umed 
De dragoste înfiptă-n clisa groasă.
Sînt șoldurilor tale prins în plasă 
Cum musca în dulceața ce mă-ncumet 
S-o gust chiar unde nimeni nu cutează. 
Dă-mi farfurii adînci, linguri de umbră, 
Să-ți sorb sufletu-n pripă și-ntr-o rază 
Să mă preling apoi, cuprins de-o bubă 

Ce nu se vindecă decît cu vrafuri 
De magazii pustii, grele de prafuri...

■
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Momească cu ziarul
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-a mai apărut de mult la noi o asemenea carte. O putem 
citi de la prima pagină la ultima și invers, o putem citi pe 
sărite, o putem reciti de mai multe ori, captivați de spectacolul 
personalității lui Gheorghe Grigurcu. s
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n analele istoriei literaturii române va rămâne ca 
o faptă rușinoasă încercarea unor tineri critici literari 
de a-1 minimaliza pe Gheorghe Grigurcu. Și aceasta 
nu pentru că Gheorghe Grigurcu are o vârstă care 
impune respect (s-a născut la 16 aprilie 1936), ci 
pentru că este un mare scriitor. Putea să facă 
parte și din altă generație (chiar și din cea mai 
recenta) și tot ar fi meritat admirația noastră. Admirăm 
în literatură unicitatea și nu apartenența la un sindicat 

al succesului. (De altfel, putem observa că unele generații, 
mai puțin favorizate de loteria eredității, își „cumpără" 
scriitori de valoare din alte generații, așa cum unele 
cluburi de fotbal își cumpără fotbaliști din alte țări).

Este adevărat că în ultima vreme extraordinarul critic 
de poezie de altădată a devenit mai puțin exigent, analizând 
solemn producțiile unor autori mediocri ca Gellu Dorian 
sau Petre Got, el care tratează cu o intransigența aristocratică 
până și poezia lui Nichita Stănescu. Dar poate s-a plictisit 
să tot evalueze producția curentă de versuri, poate că 
inepuizabilul său talent se manifestă acum în cu totul 
altă direcție, de exemplu în aceea a instaurării unei noi 
ordini morale în literatura română. Sau în scrierea propriilor 
sale versuri, toate de o „delicatețe infinită" (expresia îi 
aparține lui Emil Brumaru). Sau în desfășurarea unor 
polemici de o desăvârșită eleganță, și totuși nemiloase, 
făcându-te să te gândești la un duel în care cineva și-ar 
împușca adversarul cu gloanțe de argint.

Cu totul și cu totul cuceritoare este o recentă carte 
a sa, imensă (500 de pagini format mare), caleidoscopică, 
intitulată Fișele unui memorialist. N-a mai apărut de 
mult la noi o asemenea carte, care instruiește și delectează 
deopotrivă. O putem citi de la prima pagină la ultima 
și invers, o putem citi pe sărite, o putem reciti de mai 
multe ori, captivați de spectacolul personalității lui 
Gheorghe Grigurcu. întâlnim în paginile ei și însemnări 
de jurnal, și amintiri, și reflecții, și reacții la afirmațiile 
altora, și citate din cărți și reviste, și portrete ale unor 
scriitori. Toate scrise cu artă, cu un fin umor malițios,

mărgăritar
Vervă îndrăcită

C
itind romanul Atacul feromonilor de Nicolae 
Munteanu (Brașov, Ed. Aula, 2007) ai impresia 
nu că-1 citești, ci că-1 auzi citit de cineva cu un 
debit verbal ieșit din comun, de genul celor 
care spun la televizor pe nerăsuflate, după ce 
fac reclamă unui medicament: „Dacă apar efecte 
neplăcute, adresați-vă medicului sau farmacistului." 
Autorul are o vervă îndrăcită, introducând, în aproape 
fiecare frază, glume, jocuri de cuvinte și aluzii la 
diverse informații din memoria noastră colectivă. Cu 
aceeași dezinvoltură, folosește în treacăt cuvinte

D

/pectaco 

de Inteligență 

/i farmec

cu o plăcere a paradoxului, cu un mod ceremonios de a 
practica jocul de idei. Nu lipsesc sinceritățile sfâșietoare, care 
ne fac să ne amintim că autorul s-a născut la Soroca, acolo 
unde sufletul românesc vine în atingere cu sufletul slav.

Impresionante, de neuitat sunt însemnările prilejuite 
de moartea mamei, Alexandra Grigurcu (născută 
Glogovschi), cu care începe cartea:

„Tot ce m-am învrednicit a așterne pe hârtie a devenit 
slovă dactilografiată de mâna ei dragă, care adesea trudea 
noaptea pentru a controla și corecta ceea ce am săvârșit în 
decursul zilei. Cuvântul ei de cititoare asiduă de cărți și reviste 
literare contribuia fiecvent la precizarea, nuanțarea, ameliorarea 
textelor mele. în momente de cumpănă ori de oboseală, îi 
ceream consiliul. înțelepciunea sa feminin-intuitivă vedea 
omul dincolo de literă, dar și litera dincolo de omul ce-a 
produs-o, încercând o mediere între impresiile morale și cele 
curat literare.Căuta sa-mi corecteze unele pripeli, mă îndemna 
la un plus de meditație. Mă ajuta să mă obiectivez. în 
pofida surpării trupești, luciditatea i-a rămas intactă, cu 
cele mai fine ale ei resorturi, veghetoare până la ultima suflare, 
în fragedă pruncie m-a învățat să scriu, până-n cele din urmă 
zile de viață m-a ajutat să scriu literatură. Cum aș putea-o 
slăvi altminteri decât prin cuvântul literar? Decât făcând... 
literatură? Poate că, trăirile adânci fiind infraverbale, aceasta 
e un sacrilegiu, un vin al păcatului, după spusa Sfântului 
Augustin. Dar cum aș putea proceda altfel, nevrednic cum 
sunt, rob al verbului? Mă văd nevoit a mă purta aidoma acelui 
jongleur medieval, evocat de Anatole France, care își exprima 
adorația pentru Sfânta Fecioară, desfășurând în biserică jocul 
său profesional de cuțite."

Acest stil confesiv-elegiac constituie însă o excepție. 
Aproape la fiecare nouă pagină autorul schimba registrul 
stilistic. „Fișele unui memorialist" se succed într-un 
regim al imprevizibilității, care face lectura captivantă. 
Cine și-ar fi închipuit, de pildă, că Gheorghe Grigurcu 
va transcrie cu încântare o butadă pusă în circulație de 
Nichita Stănescu? Iată:

„Cică Nichita Stănescu i-ar fi consolat pe confrații 

străine, creează momente de pitorească oralitate, improvizează 
versuri etc.

Tot acest verbiaj vulgar-simpatic te ia pe sus în timpul 
lecturii, ca un taifun, și te duce... nu se știe unde:

„Ie-te-te un brașovean!... BV-75-RAO... imposibil! 
dar adevărat... asta e... Porsche!... nu se poate, o singură 
mașină ar trebui să existe în România cu numărul și marca 
asta... Ia să vedem mai de-aproape... Torpila e neamule, 
ce n-o cunoaște măndel?... Aspiratorul de gagici al lui 
Raoul, drăguțu’ de el!... Unde ar putea fi guguliț-al nostru? 
Trebuie să ne lovim, de un an și mai bine nu l-am văzut,

Gheorghe Grigurcu, Fișele unui memorialist} 
lași, Ed. Timpul, 2006,500 p.

contrariați de comportarea unor demnitari comuniști, cu 
următoarele cuvinte: «ei vor fi miniștri toată viața, noi 
vom fi poeți toată moartea»".

După acest joc de idei cu rezonanță metafizică, 
urmează o ipoteza plină de sarcasm la adresa comuniștilor:

„Mă gândesc că asasinându-1 pe N. Iorga, legionarii 
au făcut un serviciu comuniștilor. I-au scutit de 
sarcina de a-1 fi ucis ei, ceea ce ar fi făcut cu siguranță, 
întemnițându-1 în condiții de exterminare, după 1947. 
Și totuși câtă monedă au bătut pe tema morții istoricului 
cei ce, introducând Gulagul, nu s-au dovedit cu nimii 
mai buni!"

Pentru ca în continuare să găsim schițat programul 
zilnic al criticului, din care reiese că viața lui se confundă 
cu scrisul:

„Fragilitatea programului meu zilnic. Contează fiecare 
oră. O pagină-douâ rămase nedactilografiate îmi conturbă 
grav ziua următoare. Telefoane, vizite inopinate, chiar 
în momentele «de vârf». Cu toate că îmi încep munca 
în jurul orei șase dimineața, îmi dau seama adesea, pe 
la ora 15, că n-am făcut ceea ce mi-am propus. Iar dup» 
amiaza târzie și seara nu-mi sunt prielnice pentru scris 
(acuitatea minții s-ar zice că se reduce odată cu lumina), 
ci doar pentru lectură și însemnări pe marginea ei. în 
schimb noaptea e o bună inspiratoare, în ceasurile de 
insomnie, când îmi trec prin minte gânduri și asocieri 
de vorbe care, de altfel, de cele mai multe ori se risipesc 
până-n zori. îmi vine greu să mă scol din pat și să 
notez în toiul nopții ceea ce s-ar cuveni. Regret că nu 
am un reportofon..."

Mereu altceva, mereu altceva. Și nimic anost, nimic 
vulgar, nimic plictisitor. Totul surprinde și încântă sau 
măcar intrigă. Ne pare rău, la sfârșit, că spectacolul se 
încheie și că trebuie să ieșim din spațiul magic al cărții 
în acela al vieții noastre de fiecare zi. ■ 

n-a mai dat și el o bere cu bucurie, la o terasă... Să-i lăsăm 
un bilețel-amendă pe parbriz, ho, taci cu tata și nu mai 
țiui că nu te-am violat, las’că-ți trece... Ia stai să te pipăi 
pe la capace, motorul e rece, dacă n-o folosește zilnic, 
dacă o fi furată, sedusă și abandonată?! O altă idee 
nașpa îmi trebuie. Exploziva, percutantă, penetrantă... 
Gata, am prins-o!

Cine a zis că sunt schizo-paranoic și fără idei?"
Personajele și acțiunile lor abia se întrezăresc în această 

turbulență de cuvinte. Descifrăm, în treacăt, scene de amor, 
încăierări, chefuri, călătorii cu mașina, descinderi pe malul 
mării. Dar nimic nu se leagă cu nimic. Autorul își bruiaza 
propriul roman cu vorbăria lui interminabilă.

Aproape în fiecare grup de prieteni există câte o persoana 
despre care se spune că „are papagal", că „știe să bage 
texte" etc. Nicolae Munteanu este o asemenea persoană. 
Este foarte probabil că mulți și-ar dori să-l aibă alături 
în concediu și să râdă până la lacrimi ascultându-i 
monologurile trăznite. Dar această producție verbală, care 
seamănă cu literatura, nu este totuși literatură. (Alex 
Ștefănescu)



D
in păcate pentru Cornel Regman, aplicația și subtilitatea 
criticii sale, ascuțimea ei, se împiedică într-un limbaj ciudat, 
trudnic, cu o sintaxă dificultoasă și un lexic aproape 
neverosimil.

comentarii critice

xistă un spațiu liber între cronica ori 
recenzia scrise, prompt, pe marginea unei 
cărți și studiul amplu de istorie literară, 
care pretinde o anumită perspectivă și 
o abordare diferită. Cornel Regman a 
identificat acest provizoriu no man’s land, 
de la.care cronicarul și-a întors privirea, 
pentru a citi și comenta o nouă carte; și 
la care istoricul încă n-a ajuns. Identificându-

H încercat să obțină o specie amfibie, „critica de a 
"ua zi", mai aplicată și totodată integratoare, cu 
losare ale receptării de primă instanță. în mod curent, 
Cornel Regman s-a raportat la scrisul celorlalți critici 
ub un unghi polemic și într-o expresie caustică. 
Malițiile lui se distribuie generos scriitorilor 
ăudați excesiv și celor care o fac, cronicarii cuprinși 
le evlavie și dedați la genuflexiuni, colaborând prea 
tiuit cu un autor.

Parcurgând Patru decenii de proza literară 
omânească, un volum solid la propriu și la figurat, 
om descoperi o veritabilă strategie a delimitării, 
Kp care criticul de la „Tomis“ își concepea metacritica. 
jn singur comentator este citat în contexte mereu 
lozitive: colegul de Cerc Literar sibian I. Negoițescu. 
‘estul sunt o apa și-un pământ, din care se mai 
irofilează, rareori, silueta lui Nicolae Manolescu... 
-ică niște cronicari sunt prinși într-un iureș publicitar, 
obi ai psihozei colective pe care tocmai ei, „paznicii 
igorii", ar fi trebuit s-o spulbere. Fără detașare 
nalitică, abdicând de la îndatoririle ce-i revin criticii 
j^isciplină autonoma, ei sunt de regulă ditirambici, 
V completamente alături de obiectul artistic, 
leîmplinirile, deficiențele, eșecurile operelor sunt 
rezentate ca virtuți și merite, corul cronicarilor 
ontribuind astfel la înălțarea unor autori (de la Fănuș 
leagu la Alexandru Ivasiuc și A.E. Baconsky) pe 
emeritate piedestale...

Pornind de la fapte, neîndoielnic, reale din sfera 
riticii de întâmpinare a epocii, Cornel Regman 
xtrapoleaza, generalizează abuziv și utilitar, transformând 
lisocierea în metodă de lucru. O dată rodat mecanismul 
elimitării, el va fi declanșat cu fiecare ocazie, criticul 
ăutându-și sau chiar inventându-și motive de discordie, 
i tipul de reactivitate specific oricărui polemist, 
linamitând structurile și statuile pentru ca, în haosul 
stfel obținut, să dea o nouă formă, proprie. Alexandru 
îeorge nu procedează altfel, deși are o superioară 
leganță stilistică a discursului detonator. Spre deosebire 
le criticul care se dorește prozator și prozatorul care 
e vrea critic, Cornel Regman nu se ridică, în evaluarea 
onfraților, la nivele mai înalte. Nu are curiozități în 
eea ce privește metoda, sistemul lor teoretic, operele 
le anvergură pe care, întâmplător, unii dintre aceștia 
e-au dat. Contestarea lor e una strict funcționala. Ea 
i dă „criticului de a doua zi“ punctul de plecare și 
tarea de spirit necesară.
r Dacă acceptăm fără enervare această poză marțială 
i trecem de formele mediat-publicitare ale lui Comei 
legman (singurul care, mă-nțelegi, are curajul de a 
ua taurul de coarne și a da cu el de pământ, fie ce- 
i fi), vom avea câteva surprize plăcute. Criticul caustic 
i chițibușar se dovedește, adesea, un meseriaș al 
nalizei de text, un cititor pertinent, profesionist, 
uțin învechit sub raportul concepției despre roman, 
ar întru totul creditabil în mai multe comentarii.

Un critic cau/tic

Făcând abstracție de textul encomiastic despre Geo 
Bogza, care sună rău, de elogiile revărsate asupra 
romanului Prins de Petru Popescu, ca și de alte câteva 
fragmente, analizele grupate în acest volum au 
ceea ce se numește adecvare la obiect. Câteva exemple. 
Limba și reflecțiile eroilor lui Marin Preda par - în 
comparație cu cei ai lui Nicolae Velea - că ilustrează 
un „clasicism de școală". La Fănuș Neagu, „pitorescul 
e vânat până la exterminare", narațiunea este „fără 
nod la ață", iar epica e scoasă de autor „din mai nimic". 
A.E. Baconsky are, ca prozator, prejudecata „artistă" 
a „ornamentului și dichiselii", pe când Al. Ivasiuc 
este „tot atât de sigur pe sine și în epic și în antiepic", 
căzând în „exces de inginerie mentală". La Eugen 
Barbu ocaziile ceremoniale imaginate sunt „veritabile 
liturghii păgâne", în timp ce la Sorin Titel vedem 
„acea capacitate rară de a descoji lucrurile, gesturile 
de invizibila peliculă care le protejează și de a ni le 
oferi acute, delicate, vulnerabile" (p. 145). La Augustin 
Buzura monologul interior ia o „turnură literaturizantă", 
în timp ce la Mircea Horia Simionescu se poate vorbi 
despre o „potemkinadă biblioteconomică". Se observa 
numaidecât concizia și expresivitatea acestor formule, 
care sintetizează fericit o manieră prozastică și exprimă, 
în deplină transparență, un verdict critic, un diagnostic. 
Cornel Regman nu fuge niciodată de răspunderea 
calificării și evaluării; dimpotrivă, încearcă să le 
implanteze (cuvânt preferat) în cuprinsul textului său 
și în acela, mai larg, al exegezei, și nu aruncă 
aceste calificative din vârful buzelor. Argumentația 
prealabilă e amplă, demonstrația își urmează etapele 
fără acele sofisme și scurtcircuite oportune ce le 
îngăduie altor comentatori, cu înclinații „eseistice", 
să treacă senini mai departe. Meticulos, minuțios, 
autorul înfășoară și desfășoară cu încetul cartea pe 
care o analizează și pe care, bineînțeles, recenzenții 
dinainte au comentat-o superficial.

Din păcate pentru Cornel Regman, aplicația și 
subtilitatea criticii sale, ascuțimea ei, se împiedica 
într-un limbaj ciudat, trudnic, cu o sintaxă dificultoasă 
și un lexic aproape neverosimil. E o mare discrepanța 
între mobilitatea gândirii autorului, laolaltă cu 
predispoziția lui pentru calambur, și fraza în sine, 
greoaie, anulându-și efectele pe măsură ce le obține, 
în prima pagină a comentariului intitulat... Observații 
stilistice pe marginea prozei lui Fănuș Neagu, criticul 
ne lovește timpanul: „faptul că chiar". în proza aceluiași 
Fănuș Neagu - aflăm mai încolo - „reflecției nu i 
se prea dă nas să se obrăznicească". O frază despre 
Liliecii sorescieni atinge, în neîndemânarea ei, culmea: 
„La Lilieci e o carte tânără, echivalentul răzbirii la 
niște izvoare mult căutate, al izbăvirii de existențialemele 
cam prea lesnicioase câteodată, produse ale unui mod 
de meditare ce amenința să devină tic." (p. 65). Iar 
dacă un peisaj „se brobonează cu dramele învăluite 
pe care le-a adăpostit" (p. 75), „dispoziția, de sorginte 
romantică fără îndoială, de a debita năstrușnicii" 
(p. 82) e o adevărată perlă de umor involuntar. 
Mănoasele virtualități, principiul zăbavei, filozofeme 
și mediteme, diverse modalități de glăsuire, pajiștea 
de talente, făuriștea, vânjoșenia, izbutiri expresive, 
părelnicia gravă: iată tot atâtea combinații nefericite 
de cuvinte, stridente la orice lectură, cu atât mai mult 
într-un limbaj critic minim modernizat. Speri că 
autorul îți face cu ochiul, îți încearcă vigilența, precum

Cornel Regman, Patru decenii de proză literară 
românească, selecția textelor și ediție îngrijită de 
Ștefăniță Regman, Editura Institutului Cultural 

Român, București, 2004,384 p.

sarcasticul antisămănătorist Paul Georgescu; dar nu, 
nicidecum, Cornel Regman este - deodată - cât se 
poate de serios, expunându-se ironiilor celor mai 
crude: „acest lucru ni-1 arată cele mai frumoase 
foiletoane ale scriitorului, «împărătesele» acestui 
scris, «împărătese» și pentru că păstrează accentul 
locului, aerul basmului, întrunind în ființa lor visul 
de trăire înaltă, farmecul aproape dureros al plasticității 
și o acută nevoie de a împăca diversitatea, 
îngândurând." (p. 174).

N-aș vrea să actualizez procedurile autorului, 
făcând o critică „de a treia zi" în care defectele 
celei de-a doua să fie mărite demonstrativ. Sancționarea 
gafelor precedente nu ne garantează, ea singură, 
excelența; și a fost eroarea lui Cornel Regman să 
creadă că o critică a criticii are un singur sens, cel 
convenabil, dinspre el înspre toți ceilalți. Nu numai 
că reciproca e oricând valabilă, dar valoarea unui 
critic literar, garant al obiectivitătii, se vede și din 
recunoașterea senină, neinvidioasă, a valorilor 
„concurente". Discursurile diferite ridică miza jocului, 
alteritatea consacră, nu diminuează valoarea unei 
opere. Altfel spus, un scriitor este cu atât mai important 
cu cât, văzut și investigat din multiple unghiuri critice, 
e consacrat ca atare, rămâne în picioare. Iar pentru 
fiecare dintre acești critici care contează, a-i vedea 
pe ceilalți nu numai sub forma unor caricaturi e prima 
treaptă a înțelegerii.

Citit, până la un prag, cu interes și plăcere, pentru 
buna priză la textul literar și corecta lui resemnificare 
critică, scrisul lui Cornel Regman lasă o impresie de 
ansamblu mai degrabă trista. între foiletoniștii artiști 
și autorii de impunătoare sinteze critice, fostul „cerchist" 
nu-și găsește nicăieri locul. Iar acesta nu este un semn 
de originalitate debordantă și inclasabilă, ori de 
marginalitate căutată. E unul de neputință. ■
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Gheorgne Grigurcu

SEMN DE CARTE

C
artea lui Lazăr Popescu e o 
eminentă lucrare de seminar 
la o catedră ideală a lui Rene 
Girard. -

A
nalizele consacrate marilor autori pot 
da uneori senzația de saturație. S-ar parea 
că totul a fost spus în privința lor, nerămînînd 
de făcut celor ce se mai încumetă a-i aborda 
decît calea suficient de ingrată a repetiției 
care lesne se înfunda în encomiu convențional, 
în didacticism. De facto însă, marile 
creații sînt inepuizabile. Ele stau, precum 
totalitatea producțiilor literare, sub semnul

mutației valorilor estetice, astfel încît alte și alte 
perspective le pot exploata în funcție de evoluția 
ineluctabilă a conștiinței literare ca și, evident, de 
senzorii estetici și de abilitățile speculative ale 
comentatorilor. în cazul lui Eminescu, amplele 
interpretări ale lui G. Calinescu pareau anevoie de 
depășit. Dar I. Negoițescu, Edgar Papu, C. Noica, 
Ioana Em. Petrescu, Elena Tacciu și alții au dovedit 
cu prisosință că nici măcar în această situație excepțională 
nu exista un blocaj. Cîte lucruri imprevizibile, de la 
asociațiile cele mai temerare pînă la fine disocieri de 
nuanță, n-au apărut asupra lui I. L. Caragiale și chiar 
asupra „primitivului" Creangă? Arghezi se afla 
într-o poziție intermediară. Beneficiind de cîteva 
substanțiale eseuri, în frunte cu cele semnate de 
Pompiliu Constantinescu, Șerban Cioculescu, Alexandru 
George și Nicolae Balotă, autorul Cuvintelor potrivite 
(ca și de altminteri Blaga ori Sadoveanu) e încă departe 
- se vede cu ochiul liber - de momentul unui „preaplin" 
al criticii. Vastitatea producției sale ca și prodigioasa 
complexitate a acestuia reclamă însă investigații, 
opinii, discuții (fie și în contradictoriu), dă semne de 
nerăbdare. O interesantă contribuție în acest sens a 
adus-o de curînd Lazăr Popescu, care a găsit de cuviința 
a purcede la o lectură a lui Arghezi prin grila lui Rene 
Girard. Admirator al ambilor termeni de bază ai scrierii 
d-sale, criticul pornește de la o afirmație a lui Girard, 
potrivit căreia, uneori, s-ar putea învăța mai multe de 
îa scriitori decît de la filozofi, spre a nota nostalgic: 
„E neșansa limbii române și, implicit, a lui Arghezi 
ca, nefiind de circulație internațională (limba), Rene 
Girard nu l-a citit pe Arghezi...".

Strâduindu-se a reduce o asemenea „neșansă", 
Lazăr Popescu își propune a citi poezia lui Arghezi 
„pe dedesubt", așa cum mărturisea „fără ocolișuri" 
tînărul poet că ar dori să scrie, vorbind cu schivnicul 
Meftodie de la Mînăstirea Cernica. „Pe dedesubt", 
adică „arheologic", implicînd reconstituirea unui plan 
ocult, ascuns sub stratul, incitant și el, al „potrivirii" 
cuvintelor. Defel fortuită ar fi, sub acest unghi, stilistica 
unor titluri precum Arheologie, Oseminte pierdute, 
Testament. Râstumînd, reordonînd cuvintele „tribului", 
Arghezi se arată insuflat de o demonie gnoseologică, 
de „tentația metacunoașterii" ca de un „hybris enorm", 
id est un eșec în direcție metafizică, însă un factor 
modelator în direcție estetică. Amestec singular de 
modern și arhaic, poetul caută cu febrilitate ceea ce 
Michel Foucault a numit „signaturile", începînd cu 
cea de căpetenie, indescifrabila, care aparține creatorului 
suprem: „Fuseși în toate și te-ai dat în laturi./ 
încerc tulpina: tu trecuși alături./ întreb plăpîndele 
verbine./ Ele răspund că știe pătlagina mai bine". R
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Lazăr Popescu, Două lecturi 
arheologice: Arghezi și Montale,

Ed. Clusium, 2004, pag. 168.
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Două sînt mărcile caracteristice creației argheziene 
pe care Lazăr Popescu le detașează și asupra cârora 
insistă în demersul d-sale. Prima este cea a violenței 
care se asociază dispoziției lăuntrice ca și intonației 
discursului arghezian, trădînd relația sa primitivă 
cu transcendentul, precum și aparenta sa subordonare 
la ordinea acestuia, grație actului sacrificial pe 
care-1 presupune orice creație. Girard vorbea 
despre o violență întemeietoare: „Afirmăm că violența 
fondatoare este matricea tuturor semnificațiilor mitice 
și rituale". O violență ce ar reprezenta un fond perpetuu 
al relației omului cu mediul cultural: „Actul care ne 
este potrivnic, cu rînduielile lui, e cultura omenească, 
reflex teribil al violenței noastre. El aduce împotriva 
noastră o mărturie pe care nici măcar n-o percepem". 
Putem găsi aci reluarea unei teze a „obscurului" 
Heraclit, care susținea ca violența e o sursă universală: 
„Războiul este părintele tuturor, regele tuturor; datorită 
lui unii apar zei, alții oameni, pe unii îi face sclavi, 
pe alții liberi". Și la ce ilustrare mai grăitoare a violenței 
am putea recurge decît la lumea Florilor de mucigai? 
O categorie damnată care pare izgonită din corpul 
omenirii, alcătuită din succesorii nemîntuiți ai lui 
Cain: „Cîțiva au ucis./ Cîțiva ispășesc ori un furt, ori 
un vis". Dacă în societățile primitive violența putea 
fi curmată, conform cutumei, prin sacrificarea victimei 
ispășitoare, a pharmakos-uhii grec, în cele modeme 
funcționează „reciprocitatea violentă", altfel spus 
răzbunarea raționalizată prin aparatul judiciar. Opinia 
lui Rene Girard: „Sistemul judiciar și sacrificial au 
deci în final aceeași funcție, dar sistemul judiciar este 
mai eficient. El nu poate exista decît asociat cu o 
putere politică într-adevâr puternică. Ca toate progresele 
tehnice, el constituie o armă cu dublu tăiș, de opresiune 
și de eliberare, și tocmai astfel apare el primitivilor 
a căror privire, în acest punct, este fără îndoială 
mai obiectivă decît a noastră". Așa încît, în pofida 
aspectului său de eficiența, sistemul judiciar e și unul 
opresiv. în chip similar îl percepe și Arghezi, ceea ce 
ne îngăduie a considera Florile de mucigai drept o 
suma de „texte de persecuție" care conțin întrebarea 
în ce măsură îi putem judeca și sancționa pe semenii 
noștri.

Al doilea brand arghezian asupra câruia poposește 
Lazar Popescu este cel al dubîurii. S-a remarcat 
frecvent oscilația umorii poetului între posturi extreme, 
între beatitudinea credinței și simțămîntul lipsei de 
har, între entuziasm și scepticism, între puritate și 
abjecție, între ciclopic și miniatural, între umilință și 
trufie etc. în limbaj clinic, autorul Cuvintelor potrivite 
ar fi un ciclotimie. însă la antropologul francez, ne 
atrage atenția exegetul nostru, acest termen diferă de 
cel curent din psihiatrie, căci Thymos posedă o conotație 
mitică, însemnînd suflet sau spirit și deopotrivă mînie. 
Raporturile lui Arghezi cu divinitatea, bizuite pe 
termeni veterotestamentari, confirmă ceea ce 
Girard numește „dubla violență" sau „dorința mimetică, 
impuls de rivalitate". E de sesizat aci o revetberație 
a mitului prometeic, precum și urma acelui „hybris 
enorm", care este conceptul poeziei ca tentativă de 
metacunoaștere: „Păcatul meu adevărat/ e mult mai 
greu și neiertat./ Cercasem eu, cu arcul meu,/ Să te 
răstorn pe tine, Dumnezeu!/Tîlhar de ceruri, îmi făcui 
solia/ Să-ți jefuiesc cu vulturii Tăria,/ Dar eu, rîvnind 
în taină la bunurile toate,/ J-am auzit cuvîntul zicînd 
că nu se poate". Avem a face așadar cu latura negativă 
a simbolisticii dublului, sacrificiale și blasfematoare, 
de sorginte romantică. Pe cînd tradiția creștina o 
traduce prin îngerul păzitor, romantismul german 

„a conferit ideii de Dublu (Doppelganger) o rezonanță 
tragică și fatală... Dublul poate să fie complementul 
nostru, însă cel mai adesea reprezintă adversarul care 
ne invita la lupta..." (Jean Chevalier, Alain Gheerbrant: 
Dicționar de simboluri). Spectrul dublului îl urmărește 
perpetuu pe Arghezi: două nopți, două stepe, două 
pahare, ș.a.m.d., sintetizat în confruntarea omului 
arghezian cu umbra pe care o resimte, spre a foloșL 
termenii lui Jung, drept un dublu negativ sau, sp^ 
a folosi termenii lui Girard, drept un dublu violent: 
„Sînt umbra ta, de-a pururi de om nedespărțită,/ Cu 
linia schițată aceeași pe contur".

Date fiind acestea, l-am mai putea acredita pe 
Arghezi ca pe un poet religios? Răspunsurile 
oferite pînă acum de comentatori sînt diverse, conturînd 
în ansamblul lor o soluție dilematică. Nicolae Balotă 
considera sintagma „poet religios" drept caduca, 
I. Negoițescu înclină spre a contesta religiozitatea 
bardului, ca și Nicolae Manolescu, pentru care problema 
acestuia n-ar viza „incertitudinea existenței", ci 
„certitudinea inexistenței divine". în schimb Marij^ 
Beșteliu care a publicat o carte pe aceasta temă îl ved9 
pe Arghezi drept un veritabil poet religios. în 
ordine strict creștina, e de părere Lazăr Popescu, 
Arghezi e mai curînd nereligios, făcînd excepție figura 
sa „franciscană". Deși într-un orizont precreștin, 
„păgîn", s-ar putea glosa la rigoare pe subiectul 
religiozității poetului, el întreține cel mult relații cu 
o „divinitate de piatră", ținînd de un sacru primordial, 
al idolatriei care, sub condeiul său ambiguu, e mai 
curînd o formă de polemică. Nu avem în fața o iposta^ 
retrogradă semnificativă, o revenire sufleteasa® 
autentică a poetului cu o conștiință sceptic-sarcastică 
la treapta inferioară a credinței, ci o manevra de a 
contesta credința creștina prin ceea ce constituie, prin 
cuvintele lui Rene Girard, o „dorința mimetică", un 
„impuls de egalitate" cu divinitatea. Concurîndu-1 pe 
Dumnezeu, cum îl poți sluji? Precizează Girard: 
„Dorința este criza mimetică însăși, rivalitatea mimetică 
acută cu celălalt în toate întreprinderile așa-zis «private», 
de la erotism la ambiția profesională sau intelectuală; 
această criză se poate stabiliza, după individ, la niveluri 
felurite, dar e totdeauna «lipsita» de katharsis". Iar 
demonia argheziană aplicată domeniului religios îl 
confirmă într-un sumbru suspin: „Am apucat pe drumul 
pustiei, cel mai lung,/ Și tot nu pot pe nici o potecă 
să te-ajung“. Exasperat de obstacolele pe care le 
întîmpină impulsul său de metacunoaștere (nereligios 
în esența sa), Arghezi se lamentează cvasiacuzator: 
„încerc de-o viață lungă, sa stăm un ceas la sfat, / 
Și te-ai ascuns de mine, de cum m-am arătat,/ 
Oriunde-ți pipăi pragul cu șoapta tristei rugi,/ Dau 
numai de belciuge cu lacăte și drugi". Atari obstacole 
nu sînt decît oglindirea acelui skandalon, adică a 
dorinței de imitație, care se așează, prin rivalitate, în 
drumul pietății, după cum explică eseistul francez: 
„Satana este una cu mecanismele circulare ale violenței, 
cu încarcerarea oamenilor în sisteme culturale sau, 
filosofice care le asigură un modus vivendi cu violența.’ 
lata de ce îi promite el lui Iisus dominația, cu condiția 
ca acesta să-l adore. însă el e și skandalon, obstacolul 
viu de care se împiedică oamenii, modelul mimetic 
în măsură în care devine rival și ni se pune în drum".

Cartea lui Lazăr Popescu e o eminenta lucrare 
de seminar la o catedră ideală a lui Rene Girard, care, 
nu ne îndoim, va fi apreciată ca un segment distinct 
al postumității exegetice argheziane, încă plină de 
surprize. ■



P
rolificitatea este semnul exterior al harului, o 
condiție absolut necesară pentru ca un Univers 
cuprinzător să ia naștere și să se desfășoare pe 
o diversitate de planuri.

comentarii critice
■ I

n
icolae Breban, susținut de o neobișnuita 
vitalitate și de o irepresibilâ poftă de scris, 
ce l-ar face invidios pe oricare scriitor, 
daca nu cumva îi și face pe cei mai 
tineri, înregistrează în ultimul deceniu o 
dubla victorie. Prima este încheierea unei 
tetralogii memorialistice, intitulată Sensul 
viefii pentru a anunța tema majoră a 
confesiunii și a meditației, ale cărei părți 
au apărut ritmic, fără nici un fel de sincope: Memorii 
I, 2003; II, 2004; III, 2006; IV, 2007, toate apărute la 
Editura Polirom. A doua victorie o reprezintă finalizarea 

tetralogiei epice dedicate temei puterii, pusă într-un 
context actualizat postdecembrist și situată în mediul 
ardelean al Clujului: Ziua și noaptea (1998), Voința de 
putere (2001), Puterea nevăzută (2004, reeditat în 2007) 
și un al patrulea volum, ce se va intitula probabil Jicquidi, 
după numele unuia dintre personaje, volum încheiat, 
în curs de apariție până la sfârșitul acestui an. Ficțiune 
și autobiografie sunt, în creația epică brebaniană, două 
direcții distincte, cu mize nu la fel de mari. Nicolae 
Breban face o netă separație între ele, pretinzând oricărei 
mari opere de ficțiune ieșirea din biografic. Scriitorul 
are mistica Operei, construită dupâ un principiu cosmogonic, 
caracterizata de unitate profunda, coerența, monumentalitate, 
invenție epica și creație de personaje. Prolificitatea 
este semnul exterior al harului, o condiție absolut necesara 
pentru ca un Univers cuprinzător sa ia naștere și sa se 
desfășoare pe o diversitate de planuri: social, moral, 
psihologic, politic, filosofic-în sensul unei modernități 
a problematicii (seducția puterii, relația maestru-ucenic, 
mereu reluată în cele mai diverse situații, alienarea, 
destinul, vinovăția, demonismul dostoievskian al 
individului).

Cele patru volume de memorii se organizează în jurul 
unor etape biografice: criza din anii de formație, tinerețea 
bucureșteană (1952-1969) și debutul literar - în 
primul volum; cariera (definita ca „un exercițiu social 
ce ascunde sau exprimă o vocație", p. 248 în vol. IV), 
prietenii și luptele literare de la sfârșitul anilor '60 - în 
volumul al doilea; exilul început în vara lui 1971, asumarea 
libertății și creionarea câtorva portrete pariziene din anii 
1970-1980 (Eliade, Cioran, Ionescu) - în volumul al 
treilea; întoarcerea din exil, cu toate implicațiile ei 
postdecembriste, și asumarea bătrâneții - în volumul 
al patrulea. Delimitările temporale nu sunt stricte, pentru 
ca rememorarea alternează cu anticiparea unor evenimente, 
iar reflecțiile amplu-eseistice îngăduie alternarea întoarcerilor 
înapoi cu prospectările în viitor și meditația despre un 
prezent instabil ca un nisip mișcător.

Memoriile brebaniene se vor constitui într-o sursă 
majora atât pentru istoria vieții literare și intelectuale 
din comunism și postcomunism, cât și pentru înțelegerea 
biografiei și interpretarea operei scriitorului. Dacă e 
sa-mi manifest o preferință, mi-a plăcut mai mult volumul 
întâi, un elogiu al vocației. Principalul defect al fluxului 
memorialistic consta în repetiții și reluări ale acelorași 
idei, repetiții care afectează ultimele volume, dar am 
putea spune ca ele semnalează într-un fel obsesiile 
brebaniene, în jurul cârora se organizează personalitatea 
și opera: înfruntarea ratării, răzbunarea prin operă, voința 
de construcție, eul paranoid, situarea în linia lui Dostoievski 
și Nietzsche, maeștrii niciodată uitați, explorarea 
psihologiilor obscure etc.

Nicolae Breban ar sacrifica orice pe altarul romanului: 
viața sociala, viața intimă, jurnal, jurnalistică, istorie, 
filosofie, arta subtilă a nuvelei sau cea miniaturistică a 
schiței - totul. Pentru că, în cele din urmă, le poate 
recupera în construcția monumentală și încăpătoare, 
sintetica și minuțioasa, monolitica și plurivalentă a 
romanului ca gen proteic, semn de maturitate a unei 
culturi. Prozatorul a repetat de nenumărate ori această 
pledoarie, adunând cu bună știință toate locurile comune 
care s-au rostit și se mai pot rosti din necesitatea de a-1 
promova sau de a-1 apăra, presanta și permanenta în 
cultura româna. O reia, la fel de patetic ca alte dați, și 

în primul volum de memorii, Sensul vieții și o vom 
regăsi, aproape identic și în celelalte volume. Invoca 
gloria romanului burghez din secolul al XIX-lea, funcția 
de confluență a valorilor morale, sociale, filosofice, 
psihologice și se revendică de la modelul simfonic al 
construcției, definit de „începuturi greoaie", de „ezitarea 
sau căutarea îndelungată a motivului de bază" (p. 328, 
în volumul I), ocolișuri, divagări, juxtapuneri, restructurări 
din mers - reflexe și practici regasibile în romanele 
brebaniene. „Voi pleda - continuă autorul - până la 
ultima suflare pentru roman, așa cum îl văd eu, mărturisindu- 
mi de fiecare dată credința în viabilitatea sa, în necesitatea 
sa" etc. (p. 329, tot în vol. I) și argumentația e reluata 
cu obstinație de mai multe ori. Nicolae Breban este, în 
sensul bun al acestor sintagme, un preot al romanului, 
un oficiant superior al epicului, un credincios până la 
bigotism în aceasta formula de ampla desfășurare narativă. 
Micile biserici de lemn (adică nuvelele și romanele scurte) 
nu-1 satisfac, ci vrea vastele catedrale gotice, care impun 
respect prin monumentalitate. Dacă uneori romanul 
brebanian se transformă într-un amvon de unde se discută 
pilde semnificative despre putere, prelucrate în interminabile 
predici, memoriile scriitorului sunt tot un fel de 
amvon din care se oficiază un cult al literaturii. în numele 
acestei credințe totale, echivalabila cu o religie, în spiritul 
vieții care se confundă cu descoperirea unei vocații și 
contopirea integrala cu literatura, Nicolae Breban rezolva 
problema sensului vieții, atât de copleșitor filosofic pusa 
încă din titlul cărții, optând irevocabil pentru „îngroparea 
în opera, în vocație" (p. 324, în volumul I).

Nu am folosit întâmplător termenii dintr-o aceeași 
arie semantica: religie, altar, amvon, preot. Scrutându-și 
originile chiar în debutul cărții, prozatorul constată 
întâlnirea unui șir de preoți, pe filiera tatălui, cu un 
clan de comercianți nemți, pe filiera mamei. Rezultatul 
nu putea fi, constată scriitorul, decât un hibrid, adică „un 
fel de preot-comerciant“, cu misiuni ereditare dezvăluite 
autoironie: pe de o parte, „preot, evident, cu pulsiunea 
paranoida de a avea un mesaj de transmis omului și 
umanității, înzestrat cu un fel de super-ego, purtat peste 
tot, aproape, ca o insigna - un super-ego descifrat cel 
mai adesea fals ca o trăsătură megalomanică, dar care, 
de fapt, trădează mai degrabă o oarbă credință în literatura, 
mai ales în subspecia numită roman", iar pe de alta parte, 
„comerciant - în sensul de colportor de senzații, idei, 
vești și false istorii, ins sensibil la o largă clientela, 
apt, se pare, de a se reface de fiecare dată când casa sa 
e declarată în stare de faliment" (p. 6, în volumul I). 
Se afla aici miezul unei întregi autoevaluări,-fie în sensul 
supraestimârii misiunii și a mesajului, cu o apasata nuanță 
de apărare în fața acuzei de megalomanie, ca dovada 
unei false înțelegeri a vocației, fie în sensul dorinței de 
public și al continuei regenerări a scriitorului în ciuda 
falselor previziuni de epuizare. Sunt principalele linii 
directoare ale unei mărturisiri explicative și justificative. 
Când are atâtea idei mari de clarificat despre propriul 
destin, prozatorul cade foarte rar în intimități și atunci 
numai cu precauții și ocolișuri. Cine cautâ în memoriile 
lui Nicolae Breban o directețe epatantă a dezvăluirilor 
de viață personală va fi dezamăgit. Scriitorul nu crede 
de fapt în rostul autobiografiei și face din primele pagini 
o critica severă a imposibilei sincerități, a spiritului 
jurnalistic și a epicului anecdotizant. De aceea, memoriile 
sale ni se par confesiunile unui anti-confesiv. într-un 
mod paradoxal, autorul nu crede ca e posibila sinceritatea 
decât în cadrul ficțiunii, „ai unui anumit tip tfe iilmujiinâ, 
mai aproape de mitomanie decât de vulgara răstălmăcire 
a adevărului" (p. 14). Autobiografia nu are acces la 
adevărul ființei (după cum reproșează la un moment dat 
unei cărți a lui I. Negoițescu), astfel ca unica soluție e 
ca memoriile sâ se transforme în roman. Ceea ce Nicolae 
Breban va și pune în practică. Va apela la fraza sa 
arborescenta, despre care ne povestește ce greu a abținut- 
o. Va inventa un personaj din sine însuși, ne va arăta 
cum regăsirea de sine a durat între 18 și 35 de ani, 
cum l-a eliberat moartea timpurie a tatălui, cum s-a izbit

Nicolae Breban, Sensul vieții (Memorii IV), 
Editura Polirom, lași, 2007,520p.

de o societate ostila adolescentul obsedat de ratare, cum 
problema seducției sau a puterii, ficționalizate în romane, 
au pornit din propria biografie, cum a devenit opțiunea 
pentru roman „crima"întemeietoare a vieții sale. Nicolae 
Breban ne angajează, în memoriile sale, într-un detectivism 
biografic și eseistic pasionant.

„Sensul vieții" este explicat de câteva ori în cuprinsul 
memoriilor, dar merita reținuta una dintre variante, 
convergenta cu un romantism profund: sensul vieții 
trebuie găsit în „unitatea cu idealurile adolescenței, 
unitatea vie, activa, care uneori ne duce pe acel platou 
care pare al ne-adaptaților, al acelor falși ratați din 
care se recrutează apostolii unei credințe" (p. 233, în 
vol. IV). Citez (din același loc) o fraza tipic brebaniană, 
în prelungirea aceleiași idei: „Darul zeilor este, cred eu, 
tocmai această regăsire activă a temelor adolescenței sau 
chiar ale pubertății, când cerul idealurilor de deasupra 
capetelor noastre vii și înfierbântate desena cu 
claritate acea «cale lactee a destinului» - «cale» pierduta 
mai târziu, în timp și în alte vârste, poluate, cum sunt 
marile orașe care nu mai au stele în nopțile de august, 
de interese și necesități de toată mâna, derizorii, spre 
care ne împing poftele noastre mărunte și tiranica opinie 
publică".

Volumul IV încheie periplul memorialistic, care, ai 
impresia, putea la fel de bine sâ continue alte sute sau 
mii de pagini. Discursul memoriilor brebaniene ia adesea 
aspectul verbal al fluxului de conștiința din proză: parca 
ar vorbi nu scriitorul însuși, ci unul sau altul dintre 
personajele sale notorii. Nicolae Breban îți creează 
convingerea unui scriitor inepuizabil - și atunci când 
întreprinde analiza de sine, deschisa spre un vast orizont 
cultural. în memorialistica, pastrându-și reflexele stilistice, 
psihologice și problematice din proza de ficțiune, Nicolae 
Breban devine un personaj fabulos dintr-un roman 
întrezărit în negurile imaginației Și 21“ conștiinței; 9.n. 
personaj egal în pregnanță și anvergură cu Paul Sucuturdean 
din Animale bolnave, cu doctorul Minda din îngerul 
de gips, Rogulșki din Don Juan sau cu Grobei din 
Bunavestire. Ca personaj al lumii literare și al propriei 
biografii, Nicolae Breban cucerește încă o dată, își exercită 
seducția și în aceasta ipostază nonfictivă, cu predispoziții 
spre ficțiune. După părerea mea - poate puțin cam pripita 
-, tetralogia memorialistică bate tetralogia epică, 
scrisă în paralel. ■
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u se poate să nu te întrebi cât de serioase pot fi 
demersurile științifice ale acestei autoare care 
lasă, în permanență, impresia că aleargă pe drumuri 
care nu se întâlneasc niciodată.
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L
a începutul anilor ’90 apârea în Franța o 
revistă lunară, „Actuel“, specializată într- 
un soi de anchete puse sub genericul Ce 
que le filles disent au dos des mecs (Ce 
vorbesc fetele în spatele băieților - firește 
dublate de același tip de discuții ale băieților 
despre fete). Un grup de 5-6 tinere discutau 
între ele liber, la început mai crispat, apoi 
din ce în ce mai lipsite de inhibiții, despre 
bărbați, despre dragoste, despre propriile aspirații, 
fantasme erotice, obsesii și complexe. Discuțiile 

(inspirate, foarte probabil, de filmul lui Steven 
Soderbergh, Sex, lies and videotape, erau înregistrate 
și reproduse tel quel în paginile revistei. Rezultatul 
(implicit) era o combinație de freudism și analiză 
socială, prilej de distracție pentru unii (probabil cei 
mai mulți dintre cititorii acestei reviste destul de 
iconoclaste, care își propusese ca, în spririt postmodern, 
să deconstruiască toate tabu-urile vremii), dar și de 
studiu serios pentru specialiștii în antropologie, 
sexologie, psihologie, sociologie. Ce cred în intimitatea 
lor fetele despre băieți? Iată o întrebare care nu ar 
trebui să-1 lase indiferent nici pe maturul rafinat, nici 
pe seducător, nici pe macho, nici pe adolescentul 
timid și speriat.

Ruxandra Cesereanu este una dintre cele mai 
prolifice autoare apărute după 1990. O mulțime de 
volume de proză (romane, dar și proză scurtă), poezie, 
eseu (de la problematica foarte complexă a gulagului 
românesc până la destructurarea revoluției din decembrie 
1989), reportaje sociale, studii de mentalitate (realizate 
cu sprijinul studenților săi), te fac mereu să te întrebi 
cu neliniște ce nouă surpriză va aduce viitoarea carte 
a acestei imprevizibile scriitoare. Realmente, văzând 
varietatea preocupărilor Ruxandrei Cesereanu (și 
constatând că cele mai multe dintre aceste preocupări 
sfârșesc în publicarea de cărți), nu se poate să nu te 
întrebi cât de serioase pot fi demersurile științifice 
ale acestei autoare care lasă, în permanență, impresia 
că aleargă pe drumuri care nu se întâlneasc niciodată, 
în pofida neîncrederii apriorice, studiile Ruxandrei 
Cesereanu nu au dezamăgit până acum. Cel puțin 
volumul despre revoluția din 1989 și cele despre 
gulagul românesc fac parte din bibliografia obligatorie 
a temelor respective.

Nașterea dorințelor lichide este o carte greu de 
clasificat. Autoarea însăși nu face nici un fel de 
precizare legată de specia literară căreia i-ar putea 
aparține textele acestui volum. O posibilă clarificare 
este cea oferită în finalul Epilog-uhii: „Aici se încheie 
cartea despre bărbați a Ruxandrei Cesereanu, scrisă 
ca o alternativa la Tricephalos, cartea despre 
femeie și androgin** (p. 261). Dacă Tricephalos a fost 
numit de autoare roman, iar această carte este o 
continuare a acelei cărți, logic este să plasăm și această 
carte în teritoriul acestei specii a genului epic. 
Chiar dacă toată construcția este cam dezarticulată 
pentru ceea ce îndeobște numim roman, iar textele 
componente pot intra, fără probleme în categoriile 
proză scurta, eseu (uneori) și chiar (puțin forțat) poeme 
în proza sau culegere de aforisme -capitolul final, 
Bărbați de noapte, de niciodată și de totdeauna - 
manual de (ne)folosință.

Una peste alta, Nașterea dorințelor lichide este 
o carte despre bărbați, văzuți din perspectiva unei 
femei, oarecum după modelul anchetelor revistei 
„Actuel**, evocate la începutul acestui articol. Scriind 
despre bărbați din perspectiva unei femei cu o 
personalitate foarte bine definită, autoarea analizează 
cerebral diferitele tipuri de dragoste, de la cea epistolară, 
în absență, la fantasemele erotice și la incest. Textele 
se află la granița dintre proză și eseu (uneori și poezie, 

ca în Măgăriță și alte coarne de melc, textul despre 
incest). Chiar dacă aspectul este de proză, în 
textura frazei exista multă intertextualitate, iar ideile 
Ruxandrei Cesereanu trimit implicit la opere literare 
mai vechi sau mai noi, mai mult sau mai puțin celebre. 
Ceea ce face autoarea este un text (s-ar putea vorbi 
chiar de un meta-text) fapt ce amintește, mutatis 
mutandis de proza optzecistă. Că produsul este un 
simplu text o spune explicit scriitoarea la sfârșitul 
prozei Măgăriță și alte coarne de melc, de departe 
cea mai riscantă a volumului din perspectiva interpretării 
ei ca o pledoarie a autoarei pentru incest. Explicația 
finală trasează limitele corecte între viață și literatură, 
transforma afirmațiile poate șocante ale acestui inedit 
„poem în proză** într-un joc literar ale cărui adevăruri 
nu sunt, automat și cele ale autoarei. Scrie Ruxandra 
Cesereanu:**... în depărtare frânturi de chibzuință, 
nici ele nu pot să ajute prea mult, decât dacă ar fi 
dublate de bucuria reîntregirii și de intensitatea a ceva 
despre care nici nu îndrăznesc să scriu aici, fiindcă 
deja o renunțare mă bântuie cu nevolnicia ei, un 
gol încropit din nesiguranță și sfială, ca și cum mi- 
ar fi hărăzit să nu pot isprăvi niciodată acest text 
(s.m.-T.U.), din pricină că riscă să fie prea puternic 
și covârșitor sau prea oblic și pieziș, sau, cum altfel 
să spun, neregulat de înspăimântător, un simulacru 
migălit de prisos...** (p. 116). Ultima frază a acestui 
text se întinde pe nu mai puțin de 10 pagini este o 
combinație de incantație, poem în proză și dicteu 
automat (de tip Nora Iuga, să zicem), un mic și splendid 
poem închinat complexului Iocastei prin care se 
înțelege însă și pasiunea femeilor mature pentru bărbați 
mult mai tineri.

Secțiunea Postbărbați este o galerie a bărbaților 
care, într-un fel sau altul, i-au atras atenția femeii 
care se confesează. Chiar dacă portretele sunt anonime, 
contururile în aqua forte sugerează faptul că în spatele 
desenelor autoarea a avut în minte modele reale. 
Fiecare dintre bărbații expuși este supus unei analize 
cu raze Roentgen, nici o părticică din sufletul și 
comportamentul său nu poate să rămână secretă. Puțini 
rezistă acestui test care omoară romantismul și, în 
mod clar, niciunul nu pare să fi avut argumente suficient 
de puternice pentru a sparge platoșa protectoare a 
autoarei. Grași și slabi, dezinvolți sau inhibați, frumoși 
sau urâți, locvace sau timizi, toți trec pe sub lupa 
femeii, iar rezultatul nu este niciodată unul pe deplin 
mulțumitor. Sau nu îndeajuns de mulțumitor pentru 
ca „analista** să-și piardă capul. Galeria de portrete 
este însă impresionantă, aproape fiecare tablou 
propunând câte un prototip identificabil în viața reală. 
Iată un exemplu, luat la întâmplare: „El era un bărbat 
uriaș, de vreo suta cincizeci de kilograme: era cel mai 
gras și mai sexi bărbat pe care îl văzusem vreodată. 
Trupul lui, deși adipos, era prietenos și calm, era egal 
cu sine însuși, iar asta îmi plăcea. Nu mi l-am închipuit 
niciodată dezbrăcat, fiindcă nu era deloc nevoie: vocea 
lui sexuală și caldă făcea totul în locul trupului său. 
Te puteai cățăra pe vocea aceea ca pe un baobab, 
trăind acolo ani întregi, fără să ai nevoie să te mai 
hrănești cu ceva** (p. 129).

Capitolul Bărbați de zi și de noapte, de niciodată 
și de totdeauna - manual de (ne)folosință este un 
soi de anchetă sui-generis în care câteva zeci de 
fete și femei răspund la o singură întrebare: Ce este 
un bărbat? Rezultatul este o inedită colecție de aforisme, 
de toate calibrele, de la reacții spontane („Un 
bărbat este un mascul și basta“), la cugetări de un 
cinism care sugerează un machism feminin - dacă 
se poate vorbi de așa ceva - („Un bărbat este un 
apendice care contribuie la bunul mers al organismului, 
dar care nu este nici indispensabil, nici vital**). Nu

Ruxandra Cesereanu, Nașterea dorințelor lichide, 
Editura Cartea Românească, București, 2007,262p.

lipsește reacția acrită, a femeii dezamăgite care a 
văzut multe și nu își mai face prea multe iluzii: „Bărbat: 
un telefon siropos în pauzele de serviciu, un cadou 
simandicos de Crăciun și un buchet de flori de ziua 
numelui. Mai adăugăm puțină comunicare, puțin 
respect și puțin amor. Puțin și incert!**

Autoare inteligentă, Ruxandra Cesereanu realizează, 
prin volumul Nașterea dorințelor lichide, o monografie 
a bărbatului din perspectiva femeii și (fapt deloc de 
neglijat) a experienței literaturii. Fiecare capitol al 
cărții, este, simultan, o experiență de viață și un 
experiment literar. Scriind despre tipurile de dragoste 
și bărbați autoarea face pe rând roman epistolar, 
literatură confesivă, eseu, poem în proză, culegere 
de aforisme. Fiecare dintre aceste capitole se 
citește cu sufletul la gură, chiar dacă nimeni nu poate 
spune cu precizie dacă există vreun element de legătură 
între ele. Ca toate cărțile Ruxandrei Cesereanu, 
Nașterea dorințelor lichide are toate șansele să devină 
un best-seller. ■
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Holto vivace...

Am observat, mai demult, că oameni de la care te așteptai la ceva, 
îți dadeau cu totul altceva; ori nu-ți dădeau nimic.

Că, pârând, de pildă, generoși, erau de fapt niște zgârciți.
Sau că, făcând impresia că vor sări în ajutorul cuiva, se dovedeau, 

în fond, niște indiferenți.
Una ți se pare, și alta iese...
Franțuzul are aici o vorbă: Mefiez-vous de la premiere impression, 

elle est la bonne.
Teme-te de prima impresie, este cea buna.
Invers decât ne închipuim noi, păcăliții din născare.
Această judecată paradoxală, sofistică, ne-ar șade bine nouă, românilor, 

mai fripți, mai amărâți, atât de mult exploatați...
Din contră, noi suntem mai ușor de dus de nas, fiind totuși atât de 

pățiți...
Ei, nu-i așa. Insul lucid, mai ferit de cele rele, și deci mai avut, e 

mai pătrunzător... Tipul foarte inteligent, educat, și ajuns.

Proverbul, zicerea aceasta franțuzească, mi-a dat așa mult timp de 
gândit...

Dar de ce să te temi?... Pentru că repeziciunea cu care ți se 
dezvăluie un lucru poate sâ fie învelișul protector al acelui lucru, ce nu 
se lasă ghicit cu una cu două...

E ca în actele de spionaj celebre. Când pui în față, la primă vedere, 
ceva, pe care ai dori să-l ascunzi.

însăși experiența, care ar trebui să-l avizeze pe om, îl face deci mai 
ușor de păcălit, - prima față a impresiilor fiind dinadins cea bună.

Supercherie de ins foarte evoluat. Așadar, minciuna bine gândită cere 
o fină prefăcătorie.

în așa fel, ce pare o sinceritate, e ocultat, din care pricină observatorul 
trebuie neapărat să se teamă că tocmai cea dintâi impresiune, lăsată asupra 
ta, atenție! ar fi ce bună, cea adevărată, părând ceva foarte prefăcut.

De ce însă sâ credem în acest gen de prefăcătorie? Și să nu vedem aici 
o morală reală.

Ce are în cap și în inima, unui om onest i se întipărește pe figură, - 
de ce nu am da o șansă cinstită celui care acționează în mod cinstit, - 
complexitatea venind din partea felului tău de a fi, neîncrezător?

E, ca în societățile primitive, această tactică super-civilizată, - ce ai 
în gușe și în căpușe.

Aproape un fel de religie a comportamentului onest, vasăzică.
Cu precizarea ca lucrul se produce cu o înaltă tehnică psihologică.
Se minte..., se va minți cu o sumedenie de idei mascate cât mai 

bine, spre a crea senzația aceea de adevăr umbrit. Ceea ce nu reușesc, 
deși vor și ei, regimurile totalitare, cu ideologiile lor în sens unic, direcționate 
o dată pentru totdeauna în unul și același sens.

Am trăit această prefăcătorie. Dar ea nu se compară cu ceea ce afirmă, 
cu atâta vivacitate, gândirea ce a dat lumii proverbele cele, - nu 
neapărat înalte, - dar cele mai subtile și cu o semantică atât de complicată 
în deschiderea spre umorul uman.

P.S.: Nici o legătură muzicală. Dar cînd ascult Mozart, și se 
anunța... Molto vivace, tresar, și în spiritul meu totul se iuțește... ■

K A uite dintre cuvintele pe care le folosim curent au o componentă evaluativă și 
afectivă necuprinsă în dicționare, dar care joacă un rol esențial în folosirea 

f 1 lor argumentați vă, persuasivă. Dacă de pe o pagină de dicționar eliminăm,
f 1 pe de o parte, cuvintele funcționale (prepoziții, conjuncții, pronume, auxiliare),
f 1 pe de alta termenii pur tehnici, rămînem cu o listă de substantive, adjective,
I 1 verbe, în a căror semnificație latura evaluativă este adesea foarte puternică,
f 1 Dicționarele înregistrează în genere sensul denotativ - logic, rațional -, raportarea

cuvintelor la un referent obiectiv; mult mai puțin sînt consemnate 
conotațiile, semnificațiile subiective și interactive depozitate în cuvinte. Desigur, 

înregistrarea conotațiilor ar fi riscantă, pentru că acestea sînt prin natura lor instabile; nici nu 
poate fi vorba de a marca infinitele variații individuale, dar chiar valorile validate social se 
schimbă în timp, odată cu modelele intelectuale dominante. Dicționarele pot indica această 
valoare, în cazuri extreme, bine consolidate, prin etichete de tipul „depreciativ11, „peiorativ“, 
„ironic" etc.; mai des, o sugerează prin modul în care este formulată definiția. Unele 
cuvinte sînt intrinsec evaluative (bun, rău; frumusețe; a se urițî); altele, asociază unui sens 
descriptiv obiectiv o evaluare care provine din sistemul cognitiv și cultural, din asumpțiunile, 
credințele și atitudinile sale de bază. Am mai arătat, cu altă ocazie, cum în limbajul politic 
termenul spontan (asociat valorilor pozitive ale naturalului și ale sincerității) are valoare 
pozitivă, în vreme ce deliberat implică o judecată negativă (activînd mitul „dușmanului 
care conspiră").

Dicționarele românești sînt excesiv de prudente și sărace în indicarea sensurilor și 
implicațiilor evaluative. Mai ales în cazul împrumuturilor modeme, e consemnat de obicei 
doar sensul pur referențial. Un exemplu este cuvîntul visceral, a cărui definiție este, în DEX, 
„care aparține viscerelor, privitor la viscere". Cuvîntul e un împrumut cult din franceză 
(adjectivul visceral); în Petit Robert (1990), sensul care ne interesează este definit ca „profond, 
intime, inconscient (oppose ă reflechi)"; corespondentul englezesc visceral are, în Concise 
Oxford Dictionary (1999), sensul secund „relating to deep inward feelings rather than to 
the intellect'; în fine, într-un dicționar italienesc (Zingarelli 1995), pentru adjectivul viscerale 
glosarea este „adînc înrădăcinat, dar nemotivat rațional". Dicționarele citate sugerează 
posibilități de aplicare pozitivă sau negativă a termenului, în funcție de rolul pe care o cultură 
îl atribuie laturii raționale, intelectuale a comportamentului; se înclină, în mod evident, către 
evaluarea negativă. Cu cît e mai prețuit raționalul, cu atît visceral este mai depreciativ. A 
vorbi de anticomunism visceral, naționalism visceral etc. implică deprecierea respectivelor 
atitudini și ideologii, interpretate ca pătimașe, exagerate, subiective, părtinitoare, 
iraționale.

Nici celelalte dicționare românești nu oferă descrieri tocmai mulțumitoare. DLR (Dicționarul 
limbii române, tomul XIII, 2002) conține o definiție care - pe baza unor citate literare din 
Călinescu și Raleă - implică mai curînd valori pozitive: visceral - „care este profund intim; 
care ține de interiorul ființei omenești, considerat ca sediu al simțirii, al sentimentelor 
etc.". Definiția din MDA (Micul dicționar academic, 2003) este cel puțin derutantă, pentru 
că amestecă visceralul cu intelectul: „care ține de interiorul ființei omenești, considerat ca 
sediu al gândirii (s.n.), al sentimentelor". Mai aproape de uzul curent e NDU (Noul dicționar 
universal al limbii române, 2006), mai ales prin exemplificări: „care provine din profunzimile 
ființei omenești; instinctual: reacție, ură viscerală".

E cert că visceral este folosit astăzi mai ales cu un sens negativ, indicat adesea de asocierile 
contextuale: într-un articol se afirmă că „antiamericanismul este ilogic și visceral" (Ziua, 
25.10.2007), iar comentariile on-line contraatacă: „Și proamericanismul ultimilor ani e la 
fel de ilogic și de visceral"; disputa alunecă repede la insulte mai puțin subtile: „Băi fleoșcăitule, 
tu nu ești un antiamerican irațional și visceral?". Viscerală pare să fie mai ales ura („comportament 
incalificabil și ură viscerală față de Gazeta", presaonline.com, 2.07.2007), căreia îi sînt 
asimilate toate atitudinile de respingere desemnate prin formații cu prefixoidul anti- (“nu­
mi este simpatic Tom Gallagher, pentru antiliberalismul său visceral" (romanialibera.ro). 
Contextul în care apare visceral este de cele mai multe ori explicit negativ: „de pe urma 
instinctului visceral de a ucide" (roportal.ro); „în speranța că strigătul visceral va acoperi 
glasul rațiunii celorlalți" (jurnalul.ro, 12.07.2005); „acest articol calomnios și visceraP 
(ziua.ro, 8.08.2007) etc.

Larga utilizare a termenului, mai ales în polemicile politice, produce o tipică lărgire a 
sensului, o glisare către valoarea, pur afectivă, de insultă. Sensul „tehnic" se pierde și adjectivul 
poate primi mărci de intensitate, de gradație: „Nu agreez neapărat tonul tău ușor visceral" 
(lucescu.blog.cotidianul.ro, 28.02.2007). Nu e de neglijat nici productivitatea lexicală a 

. adjectivului, care devine frecvent adverb - „o atitudine visceral șovină" (moldova.net), „presa 
îl urăște visceral" (danandronic.blogspot.com) - sau se substantivizează, fie ca nume de 
emoție, atitudine - „Mereți doar pe visceral" (ziua.ro) -, fie ca desemnare a persoanelor 
care au o anume atitudine: „ Visceralii nu au câștigat niciodată în fața cerebralilor" (adevarul.ro). 
Există și derivatul visceralitate: „discordie, vrajba, ură, visceralitate" (jumalul.ro). Ar fi cazul 
ca dicționarele noastre să țină cont de aceste evoluții semantice și lexicale. ■
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memento

Sergio Vila-Sanjuăn estejurnalist cultural, coordonatorul 
suplimentului de carte al ziarului „La Vanguardia" 
din Barcelona, al treilea ziar ca tiraj și importanță 
din Spania. Sergio Vila-Sanjuăn este un iubitor al lui 
Mircea Eliade, ale cărui traduceri în limba spaniolă 
le-a prezentat de fiecare dată cu generozitate și 
promtitudine. In mai2007, Sergio Vila-Sanjuăn a fost 
în București, invitat de Institutul Cervantes, cu ocazia 
unei Mese rotunde prilejuite de Centenarul nașterii 
lui Mircea Eliade. Articolul „Plimbare prin Bucureștiul 
lui Mircea Eliade" a apărut  pe 6 iunie2007în suplimentul 
ziarului „La Vanguardia".

Mircea Eliade este una dintre marile figuri ale secolului 
XX, iar anul acesta îi celebrăm Centenarul. Istoric al 
religiilor, memorialist, prozator - una dintre nuvelele sale 
i-a inspirat lui Francis Ford Coppola cel mai recent film 
ce se va lansa în această toamnă cu titlul Tinerețe fără 
tinerele. Vom parcurge locurile marcate de scriitor în 
Capitala României și vom analiza latura obscură a opțiunilor 
sale politice și a prieteniilor, lucruri care au ieșit la iveală 
în ultimii ani.

Merg la București ca să particip la o Masă rotundă 
despre Mircea Eliade, al cărui Centenar se celebrează. 
Eliade (1907-1986) este una dintre personalitățile cele 
mai interesante ale culturii secolului XX, și cea mai 
universală dintre personalitățile culturii române, 
laolaltă cu Ionesco, Cioran și Brâncuși, toți fiindu-i prieteni. 
Cunoscut, în primul rînd, ca istoric al religiilor, a fost 
totodată prozator și autorul unor Memorii care pot fi 
considerate capodopere ale genului. Eliade a trăit în 
București cu intermitențe pînă în 1940, anul în care a 
părăsit țara și nu s-a mai întors decît în cîteva vizite foarte 
scurte, ultima dintre ele în 1942 (a murit în Chicago ca 
profesor de onoare al universității).

Eu am citit prima dată eseurile sale (Mitul eternei 
reîntoarceri, Sacrul și profanul și Imagini și simboluri) 
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în anii ’70, la sugestia lui Jose Enrique Ruiz Domenec, 
care ni le recomanda la cursul de medievistică pentru a 
ne familiariza cu trăsăturile societăților arhaice. Intre 1965 
și 1975 Eliade a avut primul moment de glorie ca 
istoric în Spania, prin intermediul editurilor Guadarrama, 
Taurus și Alianza. Ca prozator a avut o prezență mult mai 
puțin sistematică. A doua fază a succesului său se leagă 
de contribuția traducătorului Joaquin Garrigos, care a 
tradus, începînd cu anii ’90, din românește, principalele 
sale romane (Noaptea de Sînziene, Maitreyi, Nuntă în 
cer), majoritatea inedite în Spania. Pînă în acel moment 
operele sale literare fuseseră traduse în general după 
versiunile franceze, deși Eliade și-a scris toate textele 
literare în limba sa natală, în timp ce scrierile academice 
și eseistica le-a realizat, începînd cu anul 1940, în engleză 
și în limba lui Balzac.

Bucureștiul actual este un oraș în plin proces de 
transformări postcomuniste. Dar partea de oraș pe care 
o contempla Eliade a rămas aproape intactă. In după- 
amiaza sosirii mele acolo am fost să vizităm casele lui. 
Eliade a transformat în mit casa din Strada Melodiei unde 
se instalase cu părinții și cu frații în toamna anului 1914 
și unde și-a petrecut adolescența și prima tinerețe. Aici 
s-a bucurat de celebra mansardă care i-a permis să se 
dedice în singurătate muncii sale literare și care reprezintă 
principalul scenariu al primului său roman, Romanul 
adolescentului miop („cînd afară e umed și frig, ce fericit 
mă simt în singurătatea mansardei mele”). Pe acolo s-a 
perindat toată generația tânără și cultă a României acelor 
vremuri. Dar această casă cu grădina a fost demolată pe 
la mijlocul anilor ’30. Pe locul ei s-a ridicat un bloc de 
apartamente, cu un aspect mai degrabă trist geometric 
și care, deși vizibil deteriorat, rezistă și pe care s-a pus 
o placă în memoria sa. Vechea stradă a Melodiei se numește 
acum Cristian Radu; se deschide în Piața Rosetti, o 
„axis mundi” a tînărului Eliade, pe care o traversa ca să 
se ducă la școală; de aici plecau tramvaiele cu cai în 
care se urca din mers, alergînd după ele împreună cu fratele 
său Nicolae. Astăzi este o intersecție zgomotoasă cu 
omniprezentele trolee.

Personaj dostoievskian.

Fiu, ca și Vargas Llosa, de militar, care i-a transmis 
simțul disciplinei, și al unei mame, ca a lui Borges, bovarice 
și cu o încredere oarbă în talentul fiului, tînarul Eliade, 
așa cum se reflecta în Memoriile sale, este un personaj 
dostoievskian, care încearcă să se împartă între mai multe 
femei și de asemenea între literatură, jurnalism și lumea 
erudită și academică; un om prins definitiv între mai multe 
opțiuni și care are ambiția de a fi marea figura a culturii 
care va și ajunge să fie. Atras de mic de folclorul românesc, 
de religiozitatea lumii rurale, a ajuns sa se întrebe 
asupra punctelor comune dintre diferitele credințe; nu 
după mult timp, a început să nutrească „speranța 
deșartă de a ajunge într-o zi la izvoarele secrete ale tuturor 
tradițiilor”. Deja începea să-și dea seama că „anumite 
spirite sînt capabile să separe factorii de unitate din natura 
sau din cadrul unei culturi, acei factori care permit 
descoperirea unor structuri”. Iar el era cu siguranță printre 
aceste spirite.

Dar Eliade este, totodată, un călător, traversează 
România, merge, foarte tînăr fiind, în India, de unde își 
extrage materialul primului său succes ca romancier, 
autobiograficul Maitreyi. Și este, de asemenea, sportiv, 
se urcă pe munți, navighează, are o mare aplecare spre 
lumea fizică. Participă la crearea grupului cultural Criterion. 
Publică valoroase texte academice, o carte despre Yoga 
cu rezonanță internațională... Și menține o relație complexă

/ergio Vila-

Plimbare pri

Hirte.

cu mefistofelicul Nae Ionescu, maestrul său, filosof brili; 
atras de latura obscură a politicii vremii.

Eliade se prezintă, în ansamblu, ca un model i 
personalitate completa, o figură gotheană, un om al gîndi 
și, totodată, om de acțiune, un seducător și un om pl 
de succes social, dar care se autoincriminează permane 
pentru defectele și pentru greșelile sale, în perioada (190 
1937) care acoperă primul volum al Memoriilor sal 
Promisiunile echinocțiului. O carte mare (deși, cum vo: 
vedea, incompletă), dar a cărei parte secundă, Recolte 
solstițiului, este mult mai convențională și nesinceră.

Iama anului 1933 îl găsește pe Eliade prins între da 
iubiri. Pe de-o parte cea care îl leagă de voluptoasl 
temperamentala Sorana, actriță de teatru cu care are întîln 
amoroase „de o duzina de performanțe” („atunci nu : 
se părea ceva ieșit din comun”, afirmă Eliade cu surprinzâto; 
candoare, dacă este sincer). Cealaltă legătură o are i 
Nina Mareș, pe care o cunoscuse prin prietenul sa 
scriitorul evreu Mihail Sebastian. Nina, divorțată și c 
o fiică, spirit echilibrat și domestic care îi bate 
mașină manuscrisele, a fost aleasa și cu ea s-a mut 
într-un apartament pe ceea ce este acum Bulevardul Daci 
141. Această clădire s-a păstrat și are acum o plat 
comemorativă.

Peisajul, probabil, cel mai specific eliadesc 
păstrează încă în București e cuprins într-o arie triunghiul 
ce se extinde între două case și străzile pe care se a: 
(Piața Rosetti se întretaie cu Bulevardul Carol I) și are 
a treia latură Bulevardul Nicolae Bâlcescu. Pe aici 
plimba, probabil, deseori scriitorul, ducîndu-se spre cent 
Aceasta parte de oraș e o minunăție, o amplă zonă rezidenți. 
plină de acele construcții cărora în Catalunia le spune 
„torres”, în Madrid li se zice „chales”, iar la Bucureși 
vile. Mici construcții cu un etaj sau două și în gener 
cu gradină, ca aceea dispărută din strada Melodiei, ridica 
la sfîrșitul secolului trecut și în anii ’40 de către o burghez 
care era prosperă, într-o varietate de stiluri care merfl 
la neoclasicul domestic la modernism, trecînd prin ai, 
numitul stil neoromânesc, care integrează forme orientalizant 
bizantine și venețiene. Luate una cîte una, aceste cai 
poate nu ar atrage atenția, dar în ansamblu construiei 
o imagine de neuitat a vremurilor de altădată și a eleganț 
sofisticate. Naționalizate după venirea comunismului î 
1948, o bună parte dintre aceste case au fost date unt 
noi proprietari în anii ’70. După căderea regimuli 
Ceaușescu, s-a ivit ocazia ca foștii proprietari să le revendic 
în multe cazuri există litigii încă nerezolvate chiar 
azi.

Vizitatorul se plimbă pe aceste străzi pietruite, pri 
fața a zeci și zeci de case: unele au fost restaurate 
transformate în ambasade, în instituții românești sau î 
diverse firme, dar majoritatea se păstrează undeva înti 
decadență și ruină totală. Dacă am intra într-una din ei 
am simți, așa cum i s-a întîmplat lui Petru Anicet î 
Huliganii cînd a intrat în Vila Tycho Brahe, „un mire 
greu de casă închisă, de ulei rînced”. Cu fațadele lor î 
culori de pămînt și cu vegetația crescînd ca o junglă î 
jur, aceste case compun un decor cum nu se poate mi 
romantic.

Și cu adevărat verdeața năpădește peste tot: pe o strat 
am văzut cum iedera de pe o clădire invadase cabluri 
electrice și cobora pe trotuar, formînd un fel de poi 
Plimbarea devine dificila din cauza mulțimii de mask 
urcate pe borduri (în București practic nu există parcaj 
abundă „Daciile 1310“, o versiune autohtonă a iubituli 
și uitatului astăzi „Renault 12“.

în timp ce în Barcelona actuală au dispărut locuril 
misterioase, pentru că totul e nou și renovat, în Bucureș 
magia vine din acumularea de vremuri diferite în spaț 
învecinate. Dar într-un oraș în care se fac atîtea speculat 
imobiliare nu încape nici o îndoială că în cîțiva ani mult 
din aceste vile vor fi dărîmate pentru a se constri
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mente. Iar acele care nu vor fi dărîmate vor cădea 
e. A te plimba azi prin aceasta zona e ca și cum ai 
itr-un tunel al timpului din care ieși pentru a te lovi 
sbilele de oțel și sticlă și de anunțurile imobilare 
ului București postcomunist.

acesta zonă se găsește și Institutul Cervantes, al 
director actual, Joaquin Garrigos, care e el însuși 
e obligatorie în itinerariul eliadean în oraș. Joaquin 
;6s (Orihuela, 1942) a studiat filologia, deși mult 
trăit din practicarea avocaturii. în momentul în 
niversitatea din Valencia a propus crearea unui 
ament de lingvistica romanică și-a cumpărat o 
Ică a limbii române, a început să studieze singur 
eput să participe la cursurile pentru studenții străini 
. „Era în perioada comunista, totul era foarte ieftin, 
ițeam bine și mi-am făcut mulți prieteni”, comentează 
, deși climatul totalitar l-a făcut să-și transforme 
1 simpatia pe care o avea pentru comunism într-o 
ie critică. în timp ce-și urma o carieră în administrație, 
at sedus de opera lui Eliade și de bogata literatura 
leascâ a anilor ’30 și a început să propună traduceri 
erse edituri spaniole „la început cu foarte puțin 

Dar propunerile lui și-au atins pîhă la urmă scopul 
radus printre alții pe Cioran, pe Blecher, pe care-1 
tea autorul celui mai bun roman din perioada 
Bcă, pe Camil Petrescu (versiunea lui a Patului lui 
st e pe punctul de a fi achiziționată de Editura Gadir). 
:eputul anului 2006, a devenit directorul Institului 
înțes din București.

aquin Garrigos m-a dus pe Strada Mîntuleasa, unde 
i școala la care a învățat Eliade („o clădire mare și 
tă, înconjurată de castani”), stradă care dă și numele 
uvele traduse în Spania cu titlul Bătrihul și funcționarul. 
n restaurant de pe această stradă am cinat împreună 
iilți participanți la Masa rotundă care urma să 
B a doua zi la Cervantes: orientalista mexicană 
ela de la Lama, care l-a invitat în țara ei în anii ’60 
eranța că va face loc în studiile sale mitologiei 
:ane, ceea ce însă nu a făcut; istoricul religiilor din 
Iona Amador Vega, care studiază scrierile lui Eliade 
î arta contemporană, și românul Sorin Alexandrescu. 

lexandrescu este nepotul lui Eliade, fiul surorii 
ori na. E, de asemenea, semiolog și trăiește între 
la, în una din universitățile căreia predă, și București, 
scrie articole politice pentru diverse ziare. Este 
ul unui eseu despre Jurnalul portughez al lui 
: și deține drepturile asupra operei acestuia împreună 
iericanul David Brent, director al Editurii Chicago 
jrsity Press. Sorin Alexandrescu are o relație de 
ine distantă cu opera celebrului său unchi. Se întreabă, 
dă, cum puteau Eliade și politologul german Cari 
idt să discute atît de liniștiți despre „simbolismul 
c” în Berlin în timp ce aviația aliată bombarda orașul, 
cum se poate vedea în Jurnalul portughez și nu e 
3rd, de exemplu, cu imaginea „olimpiană” pe care 
cîteodată Eliade. „în realitate viața lui a fost o 
siune de catastrofe, distrugeri și creații. Exista 
roase rupturi în traiectoria lui: India sau Portugalia 
it țări determinante pentru el, dar în care nu s-a 
itors niciodată. Reprezintă niște suferințe în urma 
nu și-a mai revenit. A 'em tendința să-l vedem ca 

Lțnul mare înțelept, o personalitate de anvergură 
ala, dar atunci cînd l-am vizitat în Chicago, aproape 
avea nici o carte și mi-a arătat doar un dulap cu 

;erile făcute după cărțile lui și operele sale complete 
ție cartonată.”

icurești ui e un oraș construit din impulsuri grandioase, 
îpul domniei lui Carol I de Hohenzollem, care a 
pe tron în 1866 și s-a menținut acolo pînă în 
s-a început monumentalizarea centrului orașului, 

imaginea capitalei franceze. Orașul a ajuns chiar 

să fie numit Micul Paris. Aceeași dorință de modernizare 
i-a animat și pe succesorii lui, Ferdinand I și Carol II. 
în centrul orașului se ridică palate și mari edificii cu 
caracter neoclasic, ca Ateneul Român, construit în 1886- 
1888 sau Cercul militar ridicat în anii ’20, pe care probabil 
îl frecventa tatăl lui Elilade. Strada principală e Calea 
Victoriei, care marca viața orașuluiJn anii tinereții lui 
Eliade și continuă să o facă și azi. în romanul cel mai 
ambițioas al scriitorului, Noaptea de Sînziene, protagoniștii 
se plimbă deseori pe Calea Victoriei și, în timpul 
bombardamentelor americane asupra orașului din timpul 
celui de-Al Doilea Război Mondial, o văd în mod 
tragic „cuprinsă de flăcări”. Fotografiile din această zonă 
făcute în anii ’20 și ’30 de Nicolae Ionescu, un Catala- 
Roca român, ne arată un oraș modem și dinamic, plin 
de mașini și anunțuri cu o viață de noapte intensă.

La capătul Căii Victoriei se găsește pasajul Macca, 
o străduță acoperită cu plăci de cristal făcută în 1891, 
după un model francez. Aici se găseau cîteva dintre 
redacțiile periodicelor bucuieștene care aparțineau grupului 
Criterion. într-un pasaj similar din apropiere locuia Nina 
Mareș înainte de a fi cu Eliade. Nu departe se poate mînca 
în restaurantul Hotelului Capșa deschis în 1881, unde 
venea Paul Morand, care a fost și ambasador al Franței 
la București între 1943 și 1944. Deși restaurată, Capșa 
păstrează încă aerul de eleganță veche a stilului de la 1900. 
Continuînd pe Calea Victoriei, un pic la dreapta, se întinde 
parcul Cișmigiu, unde se petrec cîteva scene din Tinerețe 
fără de tinerețe, povestea care l-a inspirat pe Francisc Ford 
Coppola să se întoarcă la cinematografie la nouă ani după 
ce regizase Apărare legitimă. Tim Roth și Bruno Gantz 
au jucat în adaptarea după această povestire fantastică 
în care o rază îi redă tinerețea și vitalitatea unui bătrîn 
înțelept. Va avea premiera în această toamnă la Festivalul 
de Film de la Roma. Deși a fost filmată parțial în București, 
nu există imagini sau informații disponibile. Ford Coppola 
a scris într-un jurnal al filmărilor care se poate consulta 
pe internet (www.vwvfilm.com) că ceea ce i-a trezit 
interesul față de această operă a lui Eliade este ideea 
artistului ce reușește de firiăr și apoi nu mai atinge niciodată 
nivelul operei care l-a făcut celebru.

De la Cișmigiu încep blocurile imense construite în 
epoca comunistă, care își trăiesc decadența ireversibilă. 
Eliade n-a apucat să mai vadă aceste construcții, pentru 
că a părăsit țara înainte ca pro-sovieticii să preia 
puterea, deși nu a ezitat să-și plaseze unele dintre proze 
in România totalitară, cum se întîmplă în Dayan, unde 
Securitatea joacă un rol important.

Mircea Eliade și-a petrecut Al Doilea Război Mondial, 
datorită bunelor relații pe care le avea în Ministerul de 
Externe, ca atașat cultural la Londra și Lisabona, oraș 
în care a murit soția lui, victimă a unui cancer. După aceea 
a locuit un timp în Paris, unde l-au ajutat prietenii influenți 
din mediul academic francez, ca Georges Dumezil, si 
unde s-a căsătorit cu cea de-a doua soție, Christinel. în 
1956 s-a stabilit în Statele Unite. La fel ca Nabokov, a 
devenit o figură respectată din lumea veche, care conferea 
farmec amfiteatrelor din puternicele universități americane 
din anii ’50 și ’60. în America a realizat opera care l-a 
consacrat definitiv, această monumentală Istorie a credințelor 
și ideilor religioase, din care a făcut apoi diferite adaptări 
și versiuni mai scurte și unde și-a reluat și a amplificat 
conceptele sale cele mai dragi: timpul mitic al eternei 
întoarceri, ca o contrapondere a timpului liniar al istoriei, 
deseori trâit ca un coșmar; hierofania, momentul în care 
sacrul se revelează în profan; încercarea labirintului, în 
care omul trebuie să-și găsească propria identitate și 
destinul; „centrul lumii”... Concepte pe care le-a aplicat 
deopotrivă în existența cotidiana și pe care le ilustrează 
în narațiunile sale, mai ales în cele fantastice. Pe Eliade 
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îl preocupa să ofere o scriitură „densă și precisă” și aproape 
întotdeauna a și reușit. în 1980 se publica în Franța primul 
volum al Memoriilor sale și apoi în 1988, deja postum, 
apărea al doilea, Recoltele solstițiului. Astăzi, aceste 
memorii nu mai pot fi citite așa cum le-am citit eu în 1982, 
azi trebuie confruntate cu documentele. în 1991, scriitorul 
român rezident în Statele Unite, Norman Manea, a publicat 
un eseu, Felix culpa, în care îl acuza pe Eliade că și-a 
cosmetizat trecutul și a ascuns apartenența sa la Garda de 
Fier, mișcarea românească fascistă care, mai ales în timpul 
celui de-Al Doilea Război Mondial, a manifestat un 
antisemitism feroce. Deși în România comunistă Eliade 
fusese atacat pentru acest episod, la sfîrșitul anilor ’60 
regimul Ceaușescu a ales să treacă peste asta și a încercat 
prin diverse metode să găsească o punte spre el. Textul 
lui Manea a fost primul dintr-o serie de atacuri împotriva 
lui Eliade în mediul internațional. Cîțiva ani mai tîrziu, 
în 1996, a apărut postum în România Jurnal 1935-1944 
al lui Mihail Sebastian (1907-1945), prietenul evreu care 
a suferit toate consecințele practicilor antisemite ale 
guvernului român, în timp ce Eliade se afla în străinătate 
ca diplomat. Cînd în 1942 Eliade vine la București de 
la Lisabona cu un mesaj din partea dictatorului Salazar 
către generalul Antonescu, Sebastian speră că Eliade o 
să-l viziteze. Dar acesta nu ia legătura cu prietenul persecutat 
După unii autori, Eliade a fost de două ori trădător cu 
Sebastian; prima dată i-a luat iubita, iar apoi l-a abandonat 
în voia soitii în acei ani dificili, deși cu relațiile pe care 
le avea ar fi avut posibilitatea să-1 ajute. Astăzi există 
documente ample, care arată că Eliade s-a apropiat în mod 
clar de Legiunea română prin intermediul maestrului său 
Nae Ionescu, unul dintre ideologii mișcării și care, în anii 
1936-1937, a colaborat în presa afină. In Jurnalul portughez 
scriitorul însuși se definește pe sine ca legionar. Dar 
apărătorii lui Eliade lasă la o parte această autodescriere 
și îl plasează într-un plan al inocenței politice, într-o 
atitudine de generozitate față de acest personaj, deși Garda 
de Fier s-a caracterizat de la bun început prin violență 
și asasinat politic.

în acest sens Joaquîn Garrigos ocupă o poziție prin 
excelență de centru, poate și pentru că este deopotrivă 
traducătorul lui Eliade, Manea și Sebastian și cel care i-a 
introdus în Spania pe ultimii doi. Ne asigură că „acelor 
atacuri care îl consideră pe Eliade antisemit le lipsește 
documentația, eu n-am găsit nici măcar un singur text 
de Eliade care să poată fi considerat antisemit”.

Mergem să-1 vizităm pe Mircea Handoca la casa lui 
din Strada Latină. O poartă de fier ruginit și o grădină 
ce ține pînă la intrarea în casă. E o casă cu un singur 
etaj, cu acoperișul înalt, cu stucaturi și cu podea de lemn, 
pe care acum o împarte cu doi fii, dar cu ceva vreme în 
urmă o împărțea cu mai multe familii. Acest bărbat 
înalt cu părul alb și figură aristocratică, era profesor de 
liceu cînd, la mijlocul anilor ’60, s-a îndrăgostit de opera 
lui Eliade și a început să salveze toate materialele 
documentare pe care le găsea despre acest personaj: e 
autorul unei biografii ilustrate și a editat cîteva volume 
de corespondență cu personaje ca Jung, Scholem, Vintilă 
Horia și figuri de prim plan ale intelectualității românești. 
De asemenea, a salvat și a editat prozele de tinerețe 
care rămăseseră uitate în vechi reviste. A stabilit data 
nașterii lui Eliade asupra căreia planau dubii, ca fiind 
13 martie.

Traducere din limba spaniolă de 
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memento
(urmare din pag. 17)

Handoca îi ajuta pe toți eliadiștii care îl vizitează și 
l-a ajutat constant pe biograful american al lui Eliade, 
Mac Linscot Rickets, care, în timp ce se documenta în 
anii ’80 pentru cartea sa, venea să mănînce în fiecare 
duminică la el acasă, urmat de agenții de la Securitate, 
care după aceea îl interogau pe cercetătorul român asupra 
conversațiilor avute. Handoca crede că acuzațiile asupra 
lui Eliade au fost manipulate de un grup de inamici ai 
scriitorului, cărora Manea doar le-a dat glas. Și de ce 
ar fi existat o asemenea conspirație? Ridică din umeri. 
Părerea lui e că Eliade a sprijinit Legiunea la începuturile 
ei, pentru că aceasta se prezenta cu o ideologie 
creștină, cu care el se identifica și cu un proiect politic 
care semăna cu ce avea să fie mai tîrziu dictatura salazaristă 
pe care Eliade o admira. Cu siguranță s-ar fi distanțat de 
mișcare cînd lucrurile au început să devină cu adevărat 
violente.

Intr-o linie asemănătoare, Sorin Alexandrescu crede 
că pozițiile politice adoptate de Eliade în anii ’30 au avut 
mult de-a face cu un conservatorism și un patriotism 
românesc impregnat de frica fața de Rusia (o frica, după 
cum avea să se vadă, cu totul justificata). După Garrigos, 
„Eliade credea într-o manieră ingenua ca Legiunea avea 
sa aducă omul nou, interesul sau nu era politic, ci mistic.” 
S-a afiliat Eliade? Handoca spune că n-a găsit nici un 
document care să probeze asta și că ar băga mîna în 
foc ca nu s-a întîmplat niciodată. „în realitate”, spune 
Garrigos, „ceea ce-i reproșează Manea lui Eliade e ca 
atunci cînd și-a scris memoriile nu și-a pus cenușă în 
cap.”

Handoca semnalează ca Eliade a avut întotdeauna 
prieteni evrei (și e un fapt că a dedicat multe pagini 
din studiul sau acestei religii), iar Garrigos amintește de 
un articol pe care scriitorul l-a publicat în 1939 și în care 
deplîngea faptul că legile antisemite românești l-au făcut 
pe marele folklorist Samuel Gaster sa se refugieze la

/ergio Vila-/anjuân
Plimbare prin bucure/tiu 

/Aircea Oiade

ui

Londra. Un alt eliadist, Francis I. Dworschak, a scris 
ca istoricul n-a aprobat niciodată violența politică ca 
aceea pe care o practica Legiunea și în schimb era un 
constant admirator al lui Ghandi. Totuși, articolele 
prolegionare ale lui Eliade rămîn în biblioteci, iar el 
niciodată nu și-a manifestat căința pentru aceasta legătură 
și întotdeauna,chiar și în ultimele sale scrieri, a lăudat 
figura maestrului Nae Ionescu.

Mihail Sebastian a avut un destin nefericit. Printre 
alte lucruri, a făcut greșeala sâ-i ceara o prefața pentru 
volumul său De două mii de ani lui Nae Ionescu. Acesta 
a profitat pentru a formula o declarație antievreiască. 
Sebastian a pâstrat-o, ceea ce a stîrnit furia alor săi, 
care i-au reproșat că a dat glas dușmanului.

I-a luat Eliade iubita lui Mihail Sebastian? E clar 
că cei trei obișnuiau să iasă împreună, pînă cînd perechea 
Nina-Mircea s-a separat. Alexandrescu spune că nu există 
probe conform carora ea și Sebastian ar fi avut o 
relație mai mult decît de prietenie. Pe 13 decembrie 1944, 
Sebastian face în jurnalul său un bilanț dramatic al poveștii: 
„Aflu, prin Marietta Rareș, ca a murit Nina Eliade. O 

telegrama de la Lisabona a anunțat vestea încă de 
acum zece zile. Un val de amintiri se ridică din trecut. 
Odăița ei de sus, din Pasajul Imobiliara; mașina de 
scris la care a copiat, aproape în același timp, Maitreyi 
și Femei; vizitele de seară în mansarda lui Mircea din 
Melodiei; neașteptatul lor amor; fuga lui Mircea la Poiana; 
disperările Ninei, pe care încercam dezarmat sa le alin; 
întoarcerea lui Mircea, logodna, pe urma - doi ani m:J| 
tîrziu - cununia lor civila, în taina, la Primaria din Cale’ 
Rahovei, apartamentul din B-dul Dinicu Golescu, pe 
urmă cel din Palade, plimbările noastre pe munți, 
verile la Breaza, jocurile în curtea Floriei, în Nerva Traian, 
anii noștri de prietenie frățească — și pe urmă anii de 
confuzie, de destrămare, pîna la ruptură, pînă la dușmănie, 
pînă la uitare. Totul e mort, dispărut, pentru totdeauna 
pierdut.” Dar acea parte a Bucureștiului prin care au trait 
cei trei continuă să rămîna în picioare și se poate 
vizita, cel puțin pînă cînd va fi copleșită de macaralele 
marilor firme de construcții din Uniunea Europeana.

Traducere din limba spaniolă de

Luminița MARCU
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ntre imaginea romantică, puternic luminată alb- 
negru, și cea neretușată a zilelor noastre, 
reprezentarea literară și etnografică a „țiganilor" 
impulsionează un amplu domeniu de cercetare.

cartea /trăină

Prezicători, aurari, ăutari...

- „țiganii" în literaturile Europei Centrale și de Est -

T
ema este din ce în ce mai „la modă“: recent, 
însuși Pablo Coelho a publicat un roman 
(Vrăjitoarea din Portobello), tradus cu succes 
și în română (Humanitas a vândut în 2 
săptămâni 20.000 de exemplare) unde eroina 
principală, dotată cu însușiri magice, este o 
„țigancă“ din România adoptată de o familie 
libaneza (în realitate, e vorba de o familie 
austriacă, dar după cum se știe, în limbaj 
inițiatic Viena era simbolizata de Orient...)

între imaginea romantică, puternic luminată alb- 
negru, și cea neretușată a zilelor noastre, reprezentarea 
literară și etnografică a „țiganilor" impulsionează un 
amplu domeniu de cercetare. Sunt oare „țiganii" acei 
artiști mândri, acele nobile și pasionate caractere din 
literaturile apusene, sunt ei nedomoliții stăpâni ai propriilor 
destine, sau nimic altceva decât robii cu firi orientale, 
refractari la lege, din scrierile sud-est-europene? Câteva 
universități europene au încredințat secțiilor de germanistică 
(fiind totuși vorba de o ramură a marelui trunchi indo­
European) sarcina de a explora această necunoscută și, 
astfel, Universitatea din Trier desfășoară, împreună cu 
Universitatea București, un proiect despre semantizarea 
„țiganilor" de la 1850 până în prezent, „Străini în propria 
țara". Pentru că istoria acestui neam e mult prea lăsată 
în voia legendei și oralității, cel mai adesea reconstruită 
doar din notațiile unor „necunoscători, disprețuitori, 
urmăritori și ucigași", cum observa Michael Krausnick 
(Die Zigeuner sind da. Roma und Sinti zwischen Gestem 
aind Heute. Wiirzburg 1981).
“ Lucrările unei conferințe pe această temă (Timișoara 
2006), desfășurate sub egida Congresului Germaniștilor 
din România, au fost recent publicate - având pe copertă 
un tablou din anul 1855 (care fusese, până de curând, 
necunoscut): o pictură de Ludwig Knaus, în care paznicul 
local întreabă ceata dacă are hârtii de liberă trecere. 
Imaginea e plină de umor, infatuarea paznicului față 
cu nonșalanța și degajarea nomazilor care se odihnesc 
întruchipând exact contrastul între ordine și libertate, 
între strictețea vieții citadine și neîncătușarea hălăduirii. 
Iar pentru cine a trăit în România până în 1989, ridicolul 
controlului de către autorități e și mai evident...

Intr-adevăr, compararea situației „țiganilor" în 
literaturile Germaniei, Elveției, Austriei și României 
vădește unele puncte comune, dar diferențele sunt cele 
care te pot pune pe gânduri. Dacă în primele trei țâri 
contează contrastul față de burghezie, în Principatele 
române, unde societatea era preponderent agrară, accentele 
erau în secolul al 19-lea cu totul altele. „Țiganii" erau 
văzuți în Germania și Austria, în linie herderiană, ca 
străini și asiatici, totuși li se concedea capacitatea artistica 
- apartenența la indo-europenitate devenind un argument 
pentru includere; în timp ce,,1a porțile Orientului" talentul 
(pe care îl au toate geniile locului...) n-a fost niciodată 
un argument luat în serios.

O detaliata introducere semnată de Iulia Karin Patrut 
și Herbert Uerlings, Fremde Arme - arme Fremde. 
„Zigeuner“ in Literaturen Mittel- und Osteuropas, 
concentrează în jocul de cuvinte: „Fremde Arme - arme 
Fremde" („Brațe străine - străini sărmani") principalele 
teme prezente ca experiențe istorice ale „țiganilor": 
sărăcia și strâinia. Cercetătorii ajung la concluzii destul 

de amare: dacă la autori apuseni precum Byron, Chateaubriand, 
Borrow, Karl May, Hugo, Gautier, Merimee ș.a. apar 
figuri mândre, cu spirit eroic, în spațiul sud-est-european 
determinante sunt cerșetoria, sărăcia, robia. în Austria, 
unde însuși poetul e definit ca „țigan" ( Kugler, 
Lenau), iar „țiganii" sunt văzuți ca maeștri ai muzicii 
și ai vieții, în Elveția și Germania, unde genialitatea 
artistică putea fi garantul includerii sociale (efectul 
inclusiv fiind negat totuși prin nevalabilitate politică), 
clișeele dezvoltate au fost cu totul altele decât în literaturile 
Europei de Sud-Est.

Asemenea clișee semnalează Anca Radulescu analizând 
și traducând totodată din Jiganiada. Prezentarea pe care 
i-o face lui Budai-Deleanu în contextul mișcărilor iluministe 
nu omite ideile emancipatoare ale acestui poliglot-care 
a publicat studii în latină, germană și română, dar care 
mai cunoștea și greaca, franceza, italiana, maghiara, 
polona, ucrainiana, ceva ebraică și rusă... Budai, care a 
studiat și trăit zece ani la Viena, devenind apoi slujbaș 
habsburgic în Lemberg, a scris și un tratat despre istoria 
locuitorilor Transilvaniei, precum și Kurzgefasste 
Bemerkungen ueber Bukowina, un fel de eseu politic 
scris într-o germană „sigură, corectă, la obiect, expresivă".

Iulia Karin Patrut/George Guțu/ Herbert
Uerlings (Hrsg.), Fremde Arme - arme Fremde. 

„Zigeuner"in Literaturen Mittel- und Osteuropas. 
Inklusion/Exklusion. Studieri zu Fremdheit und 

Armut von der Antike bis zur Gegenwart. 
Herausgegeben fur den Sonderforschungsbereich 

600 „Fremdheit und Armut" von Andreas 
Gestrich, Lutz Raphael und Herbert Uerlings. Band 

3. Zugleich Band 17 zur Schriftenreihe GGR- 
Beitrâge zur Germanistik/ Herausgegegeben von 
George Guțu. Peter Lang, Internationaler Verlag 

der Wissenschaften, Frankfurt am Main 2007.

Cercetând în Bucovina (ca funcționar) activitatea boierului 
Vasile Balș, Budai evocase în notațiile sale toate minoritățile 
zonei - „moldoveni, ruși, germani, evrei, armeni, greci, 
unguri, lipoveni și țigani". Asupra celor din urmă s-a ■ 
oprit cu simpatie, milă, sau cu „iluministă înțelegere 
frățească". în acest context își trasează Anca Radulescu 
excepționala hermeneutica la „Țiganiada“, una dintre 
interpretări fiind înțelegerea „țiganilor" ca alegorie, ca 
simbol pentru conjurați, pentru inițiați (prin misterul 
originii egiptene sau contrastul lumină-întuneric, înrudit 
cu alb-negrul simbolic al „dalbei țigănii").

Despre alte înfățișări în literatura română și în literatura 
de limbă germană din România scrie Raluca Rădulescu, 
zăbovind asupra înțelepciunii eroului lui Hasdeu (în 
Răzvan și Vidra), asupra descrierii modului de viață 
țigănesc în Șatra de Zaharia Stancu, sau asupra fantasticului 
exotic din La țigănci de Mircea Eliade. Deosebit de 
interesantă mi s-a părut concluzia acestei ultime referiri: 
la Eliade, portretul colectiv primește o aură care ar putea 
să însemne că „țiganii" pot fi văzuți pozitiv doar prin 
depășirea granițelor realității.

Studiul semnat de Geoige Guțu (Das Ethnospezifische 
und das Menschliche. Gedanken zur Gestalt des „Zigeuners“ 
im Werk von Hans Bergel) aduce câteva lămuriri asupra 
unui autor necunoscut publicului românesc (romanele 
acestuia, Der Tanzin Ketten, Innsbruck 1977 și Wenn 
die Adler kommen, Miinchen 1996, nu au fost încă 
traduse, după știința mea). Erich Bergel este și unul dintre 
cei mai atenți observatori ai plurietnicității transilvane: 
lui i se datorează o conturare a arhetipurilor etnice din 
Transilvania care a făcut epocă (românul - „de origine 
traco-slavo-romană, cioban", ungurul - „euro-asiat fino- 
ugric, vânător și războinic", germanul - „de origine 
germanică, țăran" și „țiganii", goniți în secolul al 14-lea 
de către ostașii lui Timur Lenk spre Europa de Sud- 
Est, denumiți astfel după grecescul thingano (pronunțat 
thigano - numele unei secte din Asia Mică). Geoige Guțu 
observă că Erich Bergel nu pune în prim plan pitorescul 
și picarescul acestora — ci nepăsarea, dezinvoltura, 
nonșalanța, caracteristici pomenite și de clasicul Lenau.

Studiul Alexandrei Millner despre quasi-necunoscuta 
autoare austriacă Marie Eugenie delle Grazie (1864- 
1931), de origine din Banat (a cărei povestire Die 
Zigeuneiin, 1885, pune în valoare „vraja acestei culturi") 
nu omite umbrele aduse de sărăcie, pasiune dezlănțuită, 
nerespectarea ordinii sociale, ca, de altfel, și cel al 
Valentinei Glajar despre romanul lui Erich Hackl Abschied 
von Sidonie (povestea adoptării unei copile de „țigan" 
de către o familie austriacă, deportarea și sfârșitul tragic 
al fetei la Auschwitz). Herbert Uerlings în Zur Representation 
von „Zigeunem“in der Schweiz seit dem 19. Jahrhundert, 
ca și Anna-Lena Sălzer comentează imaginea „țiganului" 
în operele scriitorilor elvețieni Gottfried Keller, Carl 
Durheim și Mariella Mehr, în timp ce extrem de interesanta 
analiză a Iuliei-Karin Patrut (,,Zigeuner“, Juden und die 
Kunst. Zu einem Ausgrenzungsdiskurs bei Richard 
Wagner, Franz Liszt und Houston Stuart Chamberlain) 
abordează durerosul capitol al discriminării - practicată, 
spre rușinea breslei, chiar de mari artiști.

Clișeele adânc înrădăcinate au, din păcate, ecouri 
până în zilele noastre, când nu se poate încă vorbi de 
înțelegerea corectă, nediscriminatorie, a migrației romilor 
în spațiul UE sau de tratarea și protejarea lor ca 
cetățeni egali cu toți ceilalți cetățeni ai Uniunii și, implicit, 
ai României. Politicile publice europene nu țin suficient 
seama de caracterul european al acestei minorități. 
Demersul depinde însă nu numai de bunăvoință, ci și, 
după cum demonstrează volumul de studii al germaniștilor, 
de cunoașterea lacunară a subiectului; efortul intelectualității 
europene - care poate fi de lungă durată - începe să se 
concentreze în această direcție.

Grete TARTLER
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b otta are un adevărat cult pentru modelul spiritual 
umanist pe care îl propune cu aplomb și 
convingere antichitatea greco-latină, resuscitat 
apoi strălucit de Renaștere.

centenar

Dan botta, arcadicu
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n plina explozie a experimentelor avangardiste și 
într-un peisaj literar saturat de virulența flamboaiantă 
a negației, nu lipsit desigur de spectaculozitate, dar 
care face prea adesea o virtute din corozivitate și 
intemperanțâ, eseistica elegantă și de rafinament 
conceptual a lui Botta, una care cauta, laborios și 
cu metodă, esențe și minuțioase filigrane arhetipale 
și propune savante modele cosmologice, impecabile 
în coerența lor, ori reverii arhaice, plasate într-un 

anistorism fastuos, induce pregnant o notă de rigoare (acel 
hostinato rigore al neoclasicilor) și de încredere în 
preeminența valorilor pozitive ale ființei. Botta are un 
adevărat cult pentru modelul spiritual umanist pe care 
îl propune cu aplomb și convingere antichitatea greco- 
latină, resuscitat apoi strălucit de Renaștere. Și-a însușit 
o temeinică formație clasică, cu lecturi serioase în original, 
ceea ce îi conferă un gust sigur, dublat de metode de 
valorizare foarte riguroase și o scară axiologica netă, 
lipsită de orice echivoc.

Volumul său de eseuri din 1936, Limite („cea mai 
frumoasa carte scrisă în românește după război', zice, cu 
entuziasm netemperat, Vulcânescu), se așează sub semnul 
clasicismului antic, prin elogiul adus de autor rațiunii și 
penetrantei intejective, în linia purității și a limpidității 
modelului atic al stilului. Iar pentru această finalitate, 
toate romantismele și exaltările care, în fond, erau constitutive 
ființei sale spirituale, vor fi riguros disciplinate, lăsând 
loc unui cult, nu lipsit de fervori, al rațiunii, ordinii și 
proporției armonice, concepte care stau la baza unui model 
cosmologic genuin și credibU, în a cărui textură geometrizantâ 
se regăsesc savante esențe și corespunderi. Căci, pentru 
Botta, cosmosul este, în spirit platonician, un sistem de 
muzici și armonii celeste, aflate în perfect echilibru și 
într-o desăvârșita congruență. O viziune a totalității lumii, 
a infrastructurilor sale infailibile, a orfismului său imanent, 
a rostului și a semioticii sale subtile, a rațiunii și a 
esoterismului său, într-un cuvânt, o alcătuire preexistentă 
și imuabilă de tip eleat, în care limita nu mărginește, ci 
fundamentează o osatură cosmică, ținând de o imanenta 
logică universală. Iar Athena Phronesis, zeița gândirii 
și a intelectului în expansiune, desfășurat în eflorescența 
sa mirabilă, patronează alcătuirea și o salvează de 
chaos („redus la o soluție de crin"), sublimând entropia 
în formă și oferindu-i acces la ideea implicită. Pentru 
aceasta, pasiunea și tumultul interior, nebulosul și,hohotul', 
răscolirile senzoriale și tentația ilimitării, dezordinea și 
disproporția se cer imperios a fi sancționate și ordonate, 
precum în povestea nefericitei Arachne, creatoarea de 
artefacte „dulci', născute din adâncimile obscure ale 
interiorității și ale impulsului.

Dar pe de altă parte, nu va avea mai mulți sorți de 
izbândă nici supralicitarea și absolutizarea măsurii, ca 
în codul etic elen, unde nici un exces nu rămâne nepedepsit, 
după exemplul regelui Pentheu, cel ocărât de zei, tocmai 
în numele armoniei și al unui sentiment clar al limitelor 
pe care le patronează Athena Dyke, ca, Justiție a inteligenței 
și idee a rațiunii implacabile''. Căci peste toate plutește 
spiritul minervic, iradiația zeiței plurimorfe, Nite și Pena, 
războinică și tămâduitoarea, aceea care ține dreaptă 
cumpăna, proporția și măsura:

, Limite, forme, proporții sunt atributele tale, o, Măsură! 
Peste ele tu, cu lancea ta, veghezi întristata. Statuarul, 
cu sublima lui intuiție, a înțeles de ce.

Conștiința limitelor este melancolie. Tu ești un simbol 
al melancoliei, o, Phronesis!

Măsura ta a fost expresia unui moment miraculos al 
llLT.il, unui mod quasidivin al spiritului - pe care l-am 
pierdut. Și atunci tot ce tinde să-i fie SSSmeni nu poate 
fi decât un artificiu, rezultatul unei triste limitări.

Ci limitele tale n-au fost la început limitații (...). și 
tu ne înveți să îndurăm destinul formei tale, tu ne 
propui aceleași modele, spectacolul rece și pur al categoriilor 
lumii."

Iată conștiința limitei devenita melancolie, iar 
limita însăși, un constituent esențial al cosmosului și o 
premiză a rezonanței eului cu armoniile siderale. Or, 
acceptarea limitelor înseamnă implicit pentru Botta, 
repudierea intelectivă a pulsiunilor obscure, „dezîncântară' 
și rejectarea orfismului nebulos ori a apetenței onirice 
spre care ingredientul romantic al psihismului său îi da 
ghes, într-un cuvânt, recriminarea implacabilă a „neliniștiloi", 

„durerilor" și „fantasmelor". Un act castrator, în ultimă 
instanță, de amputare a oricărei excrescențe ce ține de o 
interioritate tulbure și de subiectivitatea manifestă. E 
un act conștient și dureros, de asanare a Maelstromului 
de adâncime și de ordonare a chaosului ființial care stă 
să cuprindă eul. Și atunci bisturiul intelectiv acționează 
cu o cruzime cu atât mai mare cu cât vivisecția e mai 
lucidă: „Un freamăt e sângele meu. Ador freamătul", lasă 
să-i scape poetul. E un jind și un țipăt obscur și necontrafăcut 
al temperamentului care se lasă pradă propriilor fervori 
(„eu însumi mă dor"). Doar că spaima de inform este mai 
puternică, amorful și larvarul îl înspăimântă cu regularitate, 
gregaritatea îl umple de repulsie, pentru că presimte 
aici un act conștient de trădare a esențelor și a rânduielilor 
arhetipale: „Tu m-ai învățat să prețuiesc omul și să 
disprețuiesc pe oameni - turma, informul uman (s.n.). 
Cred că turma e o realitate cumplita." Ar putea spune 
ca și Valery: „ființa mea are oroare de vag', deși scepticismul 
și obstinația analitica a francezului îi sunt, de la un moment 
dat, mai degrabă străine.

,,Tumta“ umană și răscolirile plebee pe care comunismul 
sovietic i le reamintește, îi apar ca expresia unui spirit 
atavic al Asiei, neașezat și tulbure, semnale obscure ale 
unui irațional colectiv care „clocește" haosul. „Stilul de 
hoardă pe care-1 are structura socială, economia și producția 
sovietică - scrie el în Comunism și tradiție - e solidar 
cu istoria, cu tradițiile Rusiei. Exploatarea turmelor umane, 
armatele acestea supuse unui ritm monoton, timpul fatidic 
de «haida-haida», reproduc tot ce de milenii a iostAsiă'.

Un subconștient colectiv care scapă categoriilor 
ordonatoare ale rațiunii va ocaziona implacabil 
explozii ale gregarității și ale instinctualității primare. 
„Comunismul respiră un ideal asiatic, un ideal de 
plebe. Comunismul (,..)nu putea fi fecund decât în Asia." 
Or, idealul palladian, cel care prin armonia sa categorială 
reproduce binele din ceruri, este singurul în stare să 
corecteze informul și dizarmoniile.

„Lucrurile lumii nu mă interesează decât sub raportul 
intelectului", proclamă cartezian autorul lui Monsieur 
Teste, cu care Botta are în comun practicarea cultului 
luminos al rațiunii, al spiritului treaz și al inteligenței 
lucide, aceea care refuză aventurile impure și meandrele 
subterane ale conștiinței. Cel puțin asta se întâmplă la 
suprafața lucrurilor, pentru că în ceea ce-1 privește pe 
autorul Cantilenei, hiperlucidul și abstractizam hermeticul, 
eul impetuos și eclatanța afectivă, exprimate într-o alchimie 
poetică din care vagul nu lipsește, vor ieși viguros la 
suprafață odată cu orfismul tumultos din Cutuma Ariadnei 
ort cu abordările inflamam patetice din unele eseuri 
consacrate unor inframotive ale specificului național. 
Conceptul de limită pare a veni tot pe linia de filiație 
Valery, proclamat un „cavaler al frontierelor conștiinței", 
pentru care marginea, „Zidul", a devenit o adevărată 
obsesie: „Eu nu sunt întors spre Lume. Eu sunt cu fața 
spre Zid."

De altfel, proclamând clasicismul drept un „act de 
dominație" care presupune continua rigoare și autoritate 
asupra materialului tematic, exercitată de un „spirit deasupra 
apelor, o minte care să impună structurile, simetriile, 
formele", o repudiere a sinelui („clasicul nu va spune 
niciodată oi'), Botta îi consacră poetului francez, prin 
Poetcalui Vafây, un eseu comprehensiv și subtil, văzându- 
1 ca pe orfevrierul prin care, alături de Mallarme, arta 
își recapătă „antica ei severitate, odată cu spiritul tehnid'. 
Fie și numai pentru că ideea de poezie îi apare, întemeindu- 
se pe Platon, „un act rațional și lucid, un act de măiestrie!', 
vidat de orice urmă de orfism ori de pulsiuni demoniace 
și impure. Ceea ce rimează perfect cu „cosmosul de cristal 
al poeziei valdryene", privite cu fascinația entuziastă 2 
emulului, ca „un templu sevei", „o mare înmărmurită", 
„o eternă radiațiune de forme". ,

Din acest exercițiu de admirație nedezmințită se naște 
articulația axiomatică a poeticii lui Botta: un clasicism 
de esență neoplatonica, cu fundamente eleate, potrivit 
cărora ființa imuabila exclude orice devenire, păstrând 
arhetipurile în starea lor genuină de Idee: „Ideile pregătesc 
astfel, în stările de uitare și de somn, ora favorabilă poeziei, 
simpatia naturii pentru actul de creație. Dar poezia însăși 
fructifică numai în luciditate, în stările de perfectă conștiință 
(s.n.). Poezia este așadar,măiestrie", „frumusețe meditată' 
și, în această privință, numele cele mai invocate, alături

de Valery, sunt cele ale lui Racine și Mallarme. în teritoriul 
eterat al poeziei pure, intelective, de „constante și pieciziunf', 
spiritele tutelare, nu odată invocate de eseist, sunt 
și Anani£:

„Dacă mi-arfi dat să aleg între toate divinitățile lumii 
pe acelea care să prezide destinul intelectual al poeziei 
- dacă mi-ar fi dat a-mi alege singur zeii - aș numi pe 
Dike și pe Ananke, puteri ale filosofiei eleate. Dike, justiție 
a inteligenței, imanență a luminii, formă implacabila a 
rațiunii. Ananke, necesitate, condiția de aur a versului, 
ideea absolutei stringențe a formelor, a necesității raporturilor. 
Idee de structură, de fatală și totuși liberă compoziție a 
reguleloi".

De aceea inspirația e repudiată cu implacabila 
intransigență, ca fund „impură', invocându-se precedent^ 
platonician al îndepărtării din cetatea ideală a poeților 
și a muzicienilor, „posesori ai delirului' de tip dionisiac, 
denunțați drept „dăunători prosperității rațiunii, valorilor 
pure, noțiunilor transparentă'. O perspectivă cam strâmtă 
și insuficient nuanțată asupra esteticului și a poetizării, 
reduce artisticul la expresia sa majoră, adică la „modul 
doric al formeloi", un mod care presupune, în spiritul 
solar și pur al Mediteranei, „rațiune, ierarhie, ordine, 
imperium", cum vom găsi scris în Conceptele Mediteranei.

Elementele estetice și considerațiile despre poezie 
vin, în mod necesar, în conjuncție cu viziunea cosmologică 
închegată și originala a eseistului, care îngemănează ideile 
platoniciene cu viziunea pitagoreica a structurii numerice 
și armonice a lumii, în acord cu muzica inefabilă a sferelor. 
Simetriile și armonicele dispuneri siderale, pitagoreicele 
abstracții încifrate ale alcătuirii cosmice au pentru eseistul 
român, potrivit principiului solidarității lumilor, o reflexie 
imediată în textura alcătuirii mundane care respecta, cu 
necesitate, aceleași principii ordonatoare: „Construcția 
lirica a lumii, forma de sferă muzicala a universului, e 
rezultatul unui principiu de iubiră'.

Ciclicitatea și circularitatea universului, așa cum o 
imagina Platon în Timaios, „cerul absolut' și „frontiera 
cristalină a spațiiloi", perpetua supunere a formelor în 
fața unui ideal geometric, sunt pilonii acestui model 
armonic al cârtii principiu imanent dual este reprezentat 
de pomenitele Dike și Ananke, „zâne ale perfecțiunii 
eleate", îngemănate într-un impuls ordonator de .Justiție 
a luminii" și de „concordie a spațiiloi".

Doct și erudit, Botta se mișcă cu grație printre concepte, 
prinzându-le în montura unei viziuni proprii, nu neapărat 
de transparentă originalitate, dar de cert rafinament al 
stilului. Modelul pitagoreic al Numărului, atât de activ 
în construcția sa speculativă, este completat, fără îndoială, 
de surse modeme.

George ACHIM

(fragment dintr-un studiu)
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e c t u r i

o monografie Valeriu Anania

V
aleriu Anania, cel care avea să devină spre 
sfârșitul vieții - sub numele de Bartolomeu - 
mitropolit al Clujului, Albei, Crișanei și 
Maramureșului, a avut pe lângă vocația religioasă 
care i-a marcat evoluția umana și una literară, 
îngemănată cu aceasta. S-a exersat, ca puțini 
scriitori, în toate genurile literare, publicând o operă 
variată.

Valeriu Anania. Scriitorul, volumul tânărului istoric 
literar clujean Lucian Vasile Bâgiu, este prima monografie 
dedicata acestui autor. în cele peste cinci sute de 
pagini ale studiului, Bâgiu reușește să ofere o imagine 
unitara asupra scrierilor lui Anania și, pornind de la 
informația biografica, să le analizeze în lumina statutului 
de slujitor al bisericii, pe care creatorul lor l-a avut.

De la început, Lucian Vasile Bâgiu observă faptul 
evident că trăirea mistica a viitorului mitropolit s-a 
răsfrânt asupra literaturii sale, nici un colț al operei lui 
Valeriu Anania nerămânând pur laic. Lirica sa a cunoscut 
o influența pronunțată din partea poeziei lui Tudor Arghezi 
și a lui Vasile Voiculescu, Anamneze (1984) putând fi 
considerat - în viziunea lui Bâgiu - cel mai bun volum 
volum de versuri al scriitorului. Din acest volum merită 
citat un poem cu pronunțata tonalitate argheziană, o 
afirmare a esteticii urâtului în maniera lui Valeriu Anania: 
„Voi înfrunta durerea și scârba de-a mă ști/ țărână’n 
risipire din zemuri verzi, fetide/ sorbit pe întuneric de 
lacome-anelide,/ redat ispitei albe și reci de-a nu mai 
fi.// Am mai trăit eu veacul demultului păgân/ când 
putrezeam în carnea strămoșilor din mine,/ și din duhori 
și drojdii și sângiuri uterine/ mă îmbiam luminii să-i 
poposesc la sân" (citat după Lucian Vasile Bâgiu, p. 97).

în al doilea capitol tematic - cel despre proză -, Bâgiu 
realizează, din perspectivă naratologică, o analiză strânsă 
asupra ineditului roman Străinii din Kipukua (1979). 
Aici punctează precis: „Romanul Străinii din Kipukua 

este o alegorie a morții și a învierii individului, dar sem­
nificația pe care o conferă Valeriu Anania acestei alegorii 
pare, la rându-i, incerta, contradictorie, ambiguă" 
(p. 153).

O altă discuție o conduce în jurul volumului de nuvele 
și povestiri Amintirile peregrinului apter (1990) 
pentru ca, apoi, îndreptându-se spre registrul dramatic, 
să vorbească despre Greul pământului - „o pentalogie 
a mitului românesc". Din pentalogie face parte poate cel 
mai cunoscut titlu al autorului, Miorița (1966). Alături 
de această piesă dramatică, al doilea text al grupajului, 
Meșterul Manole, presupune tot o reconfigurare, în cheie 
proprie, a unui mit popular. In creațiile din Greul pământului, 
interesul lui Anania era de a surprinde „fenomenul 
românesc".

Figura centrală a Rotondei plopilor aprinși (1983), 
memoriile lui Valeriu Anania, este cea a lui Tudor Arghezi, 
considerat de autor maestrul său literar. Iată un pasaj 
în care îl evocă: „în ființa lui intimă, poetul era un 
mare emotiv, dar în același timp era posedat de un demon 
care îi denunța emotivitatea drept slăbiciune și îl făcea 
să se împotrivească propriei lui naturi. Ironia, sarcasmul, 
deriziunea, grotescul erau tot atâtea arme cu care el se 
apăra pe sine însuși. Lacrimii interioare îi opunea virulența 
unui verb coroziv, menit s-o strivească. [:..] Arghezi 
nu vedea lumea printr-o oglindă strâmbă, ci o strâmba 
el însuși spre a-și disimula propriile-i afecte, de care 
se sfia în fața oamenilor și, poate, în fața lui însuși" (citat 
după Bâgiu, p. 337).

Opera lui Valeriu Anania mai cuprinde și un 
volum de dialoguri închipuite, între Valeriu și Bartolomeu, 
pe teme literare și mistice - Cerurile Oltului (1990) -, 
unul de publicistică, interviuri și cuvântări - Din spumele 
mării (1990) - și unul de jurnal - De dincolo de ape. 
Pagini de jurnal și alte texte (2000). Tot ca o operă de 
autor poate fi privită și traducerea Bibliei, după ce varianta

Lucian Vasile Bâgiu, Valeriu Anania. Scriitorul, 
Prefață de V. Fanache, Editura Limes, Colecția 

„Monografii", Cluj-Napoca, 2006,592 p.

din 1936 se dovedise perimata din punct de vedere 
lingvistic.

Cu o viziune comprehensivă și un limbaj, în general, 
bine dozat, Lucian Vasile Bâgiu dă în Valeriu Anania. 
Scriitorul o perspectiva coerentă asupra unei personalități 
culturale polivalente.

Tiberiu STAMATE

Parfumuri vechi de carte Eugen Pavei

între filologie 
și bibliofilie

C
e se citea la noi cu secole în urmă? Reconstituirea 
unei vechi biblioteci arunca, implicit, un 
fascicul de lumină asupra civilizației medievale 
românești, depozitara a unor resurse neiructificate 
încă integral. O biblioteca poate reflecta fidel 
*r mentalitatea unei întregi epoci, dar și personalitatea

unui colecționar, după cum filele îngălbenite de vreme 
au supraviețuit pe rafturi într-un memorial sui- 
generis. Un jurnal de lectura insolit, a cărui devoalare 
induce cititorului de azi veritabile delicii bibliofile”. Iată 
promisiuneajre care Eugen Pavel o face în introducerea 
carții-studiu Intre filologie și bibliofilie, apărută de curând 
la Editura Biblioteca Apostrof din Cluj. Un asemenea 
demaraj își seduce imediat cititorul. Dar își onorează, 
oare, Eugen Pavel promisiunea? Răspunsul este și da, 
și - în același timp — nu. Pe de-o parte suntem cuceriți 
pentru ca, dincolo de precizia științifică și riguroasă 
cu care își expune datele, de o importanța considerabila 
în domeniul lor, vocea eseistica este fermecătoare și 
personala în argumentarea istorico-literară. Iar aceasta 
fiindcă reușește să evite ariditatea unei obișnuite lucrări 
de cercetare în domeniul limbii și literaturii vechi românești. 
Pe de altă parte, însă, avem de-a face mai puțin cu un 
jurnal de lectură, cât cu o adevărată operă de cercetare. 
Un studiu minuțios și pasionat al ceasloavelor prăfuite, 
al literaturii vechi, al primelor forme de limbă literară.

Astfel, volumul conține trei eseuri fără o legătură 
tematica directa între ele, ceea ce le conferă o prospețime 
individuală. Eseuri care aduc informații importante pentru 
bibliografia veche românească cum este - în primul rând 

- descoperirea unei cărți neștiute din vasta biblioteca a 
lui Constantin Cantacuzino (colecție considerată cea mai 
vastă din Europa Orientală a secolului al XVII-lea): o 
eleganta ediție în limba latină din Toma d’Aquino apărută 
în 1645 purtând un titlu amplu, după moda vremii - 
„Sancti / Thomae / Aquinatis / doctoris angelici / ordinis 
praedicatorum. / Commentarii /in octo libros politicorum 
/Aristotelis. [...]. Intr-un al doilea rând, Eugen Pavel 
completează cu șapte titluri noi și cu adnotări precise 
ale altor lucrări vechi românești, cu același entuziasm 
al recuperatorului. Pe parcursul cărții, atât filologul 
(în special), cât și bibliofilul (în general) vor descoperi 
odată cu însemnările manuscrise făcute de micii cronicari 
de demult pe marginea paginilor îngălbenite de carte 
veche „tot ceea ce este legat într-un fel de impactul cărții, 
de păstrarea și trasmiterea ei intactă peste ani, dar și 
întâmplările la care au asistat, deseori neputincioși, 
evenimente sau cataclisme naturale, fapte ieșite din 
comun sau, dimpotrivă, insignifiante, care nu pot fi însă 
date uitării.”(pag. 49-50). Și în ultimul rând - din punctul 
de vedere al organizării structurale a lucrării -, însă cu 
o mai mare autoritate sentențioasa a vocii, Eugen 
Pavel clarifică multe dintre disputele care privesc Biblia 
lui Samuil Micu de la 1795, cum ar fi chestiunile 
legate de eventualul plagiat și de întâietatea valorică a 
versiunii anterioare. Cercetătorul demonstrează pe text, 
cu izvoare variate bine puse în lumină, că versiunea 
Bibliei de la Blaj este independentă de cea din 1688 
de la București, și chiar mai precisă decât aceasta. 
Facsimilele câtorva pagini ale cărților vechi sunt plasate

Eugen Pavel, 
între filologie 

și bibliofilie 
Ed. Biblioteca 

Apostrof, 
Cluj, 2007 

170 p.

la finalul cărții, pentru evidențierea suplimentară a celor 
deja expuse și, mai ales, pentru deliciul vizual - de 
neocolit, totuși - al cititorului.

Altfel spus, volumul între filologie și bibliofilie este 
în mod esențial o lucrare științifică. Cu un discurs 
argumentat, cu siguranța dată de legitimitatea informațiilor, 
cu judicioasele exemple textuale și lingvistice și cu o 
bogată bibliografie de specialitate pe care o induce 
sistematic în numeroasele note de subsol, Eugen Pavei 
își convinge fără vreo dificultate cititorul. Desigur, am 

, în vedere cititorul avizat. Adică pe acela care a fost deja 
^inițiat în rafinamentul parfumurilor grele, de „carte 
’^bătrână” și pentru care fiecare detaliu de prezentare, 

fiecare descoperire și recuperare din îndepărtate vremuri 
îi apropie o bucată vie de cultură.

lulia IARCA
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u cred că exagerez observând că 
Bruxelles, capitala regatului Belgiei, 
apare astăzi drept o imagine-vitrină a 
Europei Unite.

bruxelle/ - o vitrină

a capitalei europene
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u cred ca exagerez observând că Bruxelles, 
Capitala regatului Belgiei, apare astăzi drept 
o imagine-vitrină a Europei Unite. Atât în plan 
institutional, cât și în cel cultural artistic. Este 
o metropolă relativ mică ce etalează astăzi un 
potential important. Dat fiind cumulul actual 

al instituțiilor comunitare, dată fiind vocația locului, 
aceea de mare intersecție privind circulația valorilor. De 
tot felul. Culturale, artistice, economice. Dată fiind 
nașterea și dinamica conceptelor politice, diplomatice. 
Date fiind abordările și disputele în plan etnic, 
religios confesional. Multe dintre problemele Europei, 
nu de azi, nu de ieri, par a se fi strâns aici. Belgia este 
un veritabil creuzet al istoriei.

A avut o mare șansă atunci când - cu decenii în urmă, 
mai exact în anul 1958, la inițiativa generalului De Gaulle 
- sediul NATO a fost strămutat de la Paris. Este anul 
în care Le Corbusier, celebrul arhitect și urbanist elvețian, 
inaugura sediul Expoziției Universale, construcție 
vizionară pentru inaugurarea căreia compozitorul frandb- 
american Edgard Varese a realizat un spațiu sonor 
electronic la fel de vizionar cu caracter ambiental. 
Realizate într-o strânsă interdependență muzica și 
arhitectura rămân în continuare drept un memento al 
creativității umane puse în slujba europeanului celei de- 
a doua jumătăți a secolului.

Un copil cu multe moașe. Așa s-a dovedit a fi — în 
debutul acestei luni - concertul de deschidere a 
marelui Festival european al artelor, festivalul supranumit 
„Europalia”.

Ediția din acest an, cea de-a XXI-a, se desfășoară 
pe o durată de patru luni, până în debutul lunii februarie 
a anului viitor, și este dedicată celor 27 de țări 
membre ale U.E. cu o luminare prioritară a valorilor 
celor două țări recent admise, a României și Bulgariei. 
Concertul a avut loc în marele complex pe care îl reprezintă 
Palais des Beaux-Arts, un spațiu cultural multifuncțional 
creat de celebrul arhitect belgian Victor Horta în deceniile 
de început ale secolului trecut; aparține perioadei marcate 
de curentul Art Nouveau, de concepția inovatoare a 
relației cu natura, atât de modernă în epocă. Concertul 

în sine... a fost, poate, corect din punct de vedere politic, 
însă foarte inegal în plan muzical artistic. Un concert la 
realizarea căruia au participat artiști din România și din 
Bulgaria, orchestra Filarmonicii „George Enescu” din 
București, colectiv simfonic condus de dirijorul Horia 
Andreescu, Corul Național al Radiodifuziunii din Sofia, 
ansamblu condus de maestrul de cor Metodi Matakiev, 
de asemenea tânărul pianist bulgar Gheorghi Tcherkin. 
Evoluția mezzo-sopranei Ruxandra Donose a constituit 
de departe punctul de speciala atracțiozitate al întregii 
seri; dispune de o inteligența muzicală activă, de tenacitate 
și de curaj în depășirea momentelor dificile, dispune de 
un prețios complex al culorilor vocale, aspect atât de 
util împlinirilor stilistice în pagini de diferită solicitare 
cum sunt aria cea mare din opera Cenușăreasa de 
Gioacchino Rossini sau nu mai puțin celebra arie a 
Dalilei din opera Samson și Dalila de Canjille Saint- 
Saens. Concertul a mai cuprins prima Rapsodie enesciană, 
lucrarea vocal-simfonică Rugăciune, datorată compozitorului 
bulgar Naiden Andreev, de asemenea Fantezia pentru 
pian, cor și orchestră, de Beethoven, o pagină de valoare 
medie din creația compozitorului, lucrare care datorează 
enorm de mult muzicienilor interpreți, în mod special 
pianistului solist, capacității imaginative a acestuia; este 
un aspect care nu a intrat în ecuația concertului la care 
mă refer. Cu câteva ore mai devreme, tot în complexul 
Palais des Beaux-Arts a fost vernisată expoziția sugestiv 
intitulată „Marele Atelier - drumuri ale artei în 
Europa secolelor V - X VIII”. Cu concursul tuturor celor 
27 de țări participante, al marilor muzee, este înfățișată 
o imensă panoramă a culturii și a artei europene, o 
panoramă extinsă pe o perioada de 13 secole, de la 
primele momente ale conștiinței de sine a epocii celei 
noi, cea care a urmat civilizației antice greco-romane, 
și până la marele concert paneuropean al Barocului 
târziu, marele «secol al luminilor». Sunt expuse 336 
de piese ce provin din mai mult de 150 de colecții și 
muzee europene. Preluată din tezaurul Muzeului Național 
de Istorie, țara noastră prezintă celebra «Cloșcă»... găsită 
la Pietroasa, expusă de această dată fără pui, mărturie 
a culturii sfârșitului de secol IV, a trecerii goților pe 

teritoriul actual al țării. Cam puțin! Nimic din spiritualitatea 
atât de particulară a Evului celui de Mijloc românesc, 
din tezaurul de valori al marilor provincii ale țării, nu 
este înfățișat publicului ce străbate astăzi acest distins 
carrefour european care este Bruxelles, actuala capitală 
instituționalizată a bătrânului continent. Este o călătorie 
fantastică în timp și în spațiu ce pornește din primele 
secole ale artei creștine romane, vizualizând iradierea 
acesteia în întreg spațiul european. De la muzica gregoriană 
ce a răsunat în catedralele Imperiului Carolingian, la 
zecile de imagini ale Fecioarei, imagini închipuite de 
artiștii anonimi ai Evului Mediu târziu, de aici și până 
la explozia de lumină, de generoasă aplecare asupra 
Pruncului cu care marile genii ale Renașterii investesc 
chipul Măriei, cultura europeană ni se dezvăluie a fi 
substanțial condiționată de spiritualitatea creștină, de 
umanismul creștinismului european. Cu siguranța 
explicațiile furnizate de domnul profesor Roland Recht, 
comisarul expoziției, au animat interesul membrilor 
delegațiilor oficiale ale României și Bulgariei, delegații 
conduse de președinții celor două țări, domnii Traian 
Basescu și Ghiorghi Pârvanov. Iar aceasta de vreme 
ce parcursul expozițional s-a extins pe o durată de aproape 
90 de minute... înaintea concertului anterior amintit! 
...concert care a durat și acesta aproape 120 de 
minute! ...fără pauză! Gestiunea timpului este un apanaj 
al organizatorilor. De această dată cam mulți, provenind 
atât din instituțiile naționale, cât și din cele central 
europene. Nu se putea să nu observi că se călcau pe 
picioare de o manieră nu foarte agreabilă!

Ce altceva mai poți vedea în aceste luni la Bruxelles? 
O mare expoziție intitulată «Leonardo da Vinci — un 
geniu european», la marea Basilică Koekelberg. Sunt 
expuse aici desene, picturi, schițe, machete, un întreg 
parcurs ce prezintă omul, artistul, inginerul și umanistul 
Da Vinci. Aflată sub înaltul patronaj al M.S. Regele 
Albert II, expoziția este închinată aniversarii a 50 de ani 
petrecuți de la momentul semnării Tratatului de la Roma, 
piatra de temelie a actualei U. E. Muzeele Regale de 
Artă ale Belgiei etalează o expoziție cu totul inedită 
intitulată «Rubens - Atelierul geniului», un spațiu ce 
investighează de o manieră cvasiexhaustivâ, plenară, 
personalitatea acestui artist ce marchează epoca de sfârșit 
a Renașterii din arta flamandă, perioada de consistența 
a Barocului vest-european. Atelieml artistului, colaboratorii 
apropiați, aportul ucenicilor, relațiile cu comanditarii, 
cu grupul de mecena, variantele de tablouri, sursele 
de inspirație, managementul circulației comenzilor, totul 
se constituie într-un rezultat spectaculos al muncii de 
investigare conduse de oamenii muzeului în baza 
materialului casei, o munca de echipă extinsă pe o 
perioada de mai bine de cinci ani.

Trebuie recunoscut, spațiul cultural al Capitalei 
Belgiei, al Capitalei U.E., este realmente dens. Chiar în 
prima zi a lunii octombrie, tot la Palais des Beaux-Arts, 
a concertat orchestra Filarmonicii din Viena sub conducerea 
dirijorului Daniele Gatti. Un concert mult așteptat. Un 
concert inegal dacă apreciem statutul ansamblului. S- 
a cântat muzică vieneză de secol XIX, de secol XX. Nu 
Beethoven - Uvertura Coriolan, nu Brahms - prima 
Simfonie în do minor, au constituit punctele de 
special interes; ...ci realizarea celor Trei piese pentru 
orchestră de Alban Berg, momente ale unei virtuozități 
orchestrale ce investighează expresia oniric expresionistă 
a muzicii.

în rest, la nivelul dinamicei cotidiene, nu de azi, 
nu de ieri, continuă zarva disputelor mai mult sau mai 
puțin mărunte dintre comunitatea valona francofonă 
și cea flamandă. Pe motive lingvistice, de inscripționare 
a indicatoarelor, privind traficul nord-sud pe una dintre 
cele mai circulate autostrăzi ce străbate Europa, ce 
străbate zona flamandă din imediata apropiere a Capitalei 
Belgiei. Puțin importa faptul că țara nu dispune de patru 
luni de un guvern federal. Disputele locale devin principiale. 
Guvernele regionale își fac treaba. La nivelul instituțiilor 
comunitare, la nivelul instituțiilor europene, se constituie 
o altă comunitate cu preocupări de nivelul altitudinilor 
ce par a fi apolinice. Sunt lumi paralele care, uneori, 
se interesectează. Inclusiv în beneficiul nostru.

Dumitru AVAKIAN



xistă un timp plenar, al tuturor posibilităților și chiar 
și atunci in mijlocul armoniei generale acest preaplin 
creează o undă de neverosimil, de aer oriental de o 
mie și una de nopți, halucinant și fragil.

CRONICA FILMULUI

urnele Sergio Leone aduce imediat în discuție 
genul pe care l-a lansat, westernul spaghetti, 
adulterare parodica, de ironie și kitsch, destul de 
coroziva pentru ceea ce a fost mitul pionierului, 
a cowboyului rătăcitor pînă la el, dar și trilogia 
americană care cuprinde A Fistful of Dollars 

(1964), For a Few Dollars More (1965) și The Good, 
The Bad and Ther Ugly (1966), filme esențiale pentru istoria 
genului însă ușor datate astăzi. Pe aceeași linie a mitologiilor 
americane merg și Once upon a Time in the West (1969) 
despre cucerirea Vestului sălbatic și A Fistful of Dynamite 
(1971) despre revoluția mexicana. însă, filmul care l-a 
consacrat și care se distanțează net de tot ce a făcut regizorul 
pînă la el este Once Upon a Time in America, ultimul său 
film, înscriind mitul American în perioada anilor nebuni, 
anii ’30 ai prohibiției, gangsterismului și rag-time-ului, a 
luptelor sindicale, a unui boom economic, dar și a crashului 
din 1929.1-a luat aproape 15 ani regizorului să facă acest 
film, ultimul al carierei sale, filmul a plutit ca o obsesie în 
jurul lui, așa că pelicula are propria ei epopee.

Este un basm așa cum îl arată titlul? Basmele se termina 
întodeauna cu happy end, ori nu este loc decît pentru tristețe 
în filmul lui Sergio Leone, o poveste la fel de veche de cînd 
lumea despre prietenie și trădare. Intram pe poarta 
visului în filmul său, cum regizorul declara într-un interviu, 
a visului american care se amesteca la nesfîrșit cu visul 
lui Noodles gangsterul newyorkez, provenind dintr-o familie 
sâraca din ghettou și cu visul lui Sergio Leone însuși: 
„Particularitatea opiului este de a fi un drog care te face să- 
ți imaginezi viitorul ca trecut. Opiul creează viziuni ale 
viitorului. Celelalte droguri nu te fac sa vezi decît 
trecutul. în timp ce Noodles visează cum ar putea fi viața 
lui, imaginîndu-și viitorul, îmi dă ocazia, mie, regizor 
european să visez în inima visului American. Și asta-i 
combinația ideală. Se potrivesc. Noodle cu visul lui. Și 
eu, cu al meu. Sunt doua poeme care se întrepătrund. Pentru 
că în ce mă privește, Noodles n-a părăsit niciodată anii ’30. 
El visează totul. Tot filmul este visul de opiu al lui Noodles 
prin care eu visez la fantomele cinema-ului și mitului 
american.” Intrăm în film ca dintr-un vis în alt vis, un vis 
consistent și emoționat. La sfîrșitul anilor ’20, la periferia 
Brooklynului, în ghetoul evreiesc un grup de băieți de 
diferite vîrste se adună în bandă, bat străzile împreună, 
trăiesc din mici furtișaguri și servicii făcute micilor 
întreprinzători. Unul dintre ei este Noodles Aaronson 
care se ciocnește întîmplător de cel care-i va deveni cel mai 
bun prieten, Maximilian,,,Max” Bercovicz. Banda a mai 
făcut rost de un membru și împreună pun la cale o 
lovitură de maestru convingîndu-i pe contrabandiștii de pe 
malurile rîului sa le salveze marfa printr-o metoda ingenioasă. 
Băieții s-au îmbogățit peste noapte, au depus banii într-o 
valiză de piele și au închis-o într-un seif, s-au înțolit și poartă 
costumeîe cu oarecare stîngăcie, emfatic-carnavalesc. 
Memorabila este hieroglifa lor în mijlocul străzii, în fundal 
giganticul picior de metal al podului Brooklyn, peisaj 
fumegos, în sepia ca de dagherotip, industrial, fordist. 
Cel mai mic dintre ei țopăie fericit și deodată totul se schimbă 
într-o secundă, regizorul trece la desfășurarea au relenti a 
peliculei, în cadru apărînd înarmat Bugsy, șeful bandei 
rivale decis să-i lichideze, după avertismentul contondent 
dat lui Max și Noodles. Avem una din acele îhtîmplări rare 
în cinematograf cînd imaginile se imprima direct de pe 
retina în memorie, fuga dezordonata a copiilor, alunecarea 
mezinului, neîndemînaticâ, cu brațele în față - împușcătura 
nici nu se aude -, Noodles care-1 ține în brațe și ultimele

A fost odaia în America (Once upon a Time in America, 
1984); Regia: Sergio Leone; în rolurile principale: Robert 
de Niro, James Woods; Gen: Drama; Durata: 229 de minute; 
Produs de: Warner Bros; Distribuitorul internațional: Warner 
Bros.

America, odată ca niciodată...
cuvinte ale lui, mirate, „am alunecat”, scena care-1 va bîntui 
pe adult în periplul sau tot mai însingurat prin viața. Noodles 
îi salvează, ucigîndu-1 pe șeful bandei, și zarurile sunt 
aruncate, intra pentru ani buni la închisoare cu sentimentul 
că și-a salvat prietenii. Un alt fir al poveștii se țese pe relația 
stranie, de o mare sensibilitate între Noodles și Deborah, 
fiica băcanului și sora grasului și bonomului Joe Moe, o 
dragoste juvenilă care poarta însemnul tragic, magic și 
indelebil al ratării. Deborah îi citește în suflet lui 
Noodles, onestitatea și pasiunea sa secretă, prietenia, dar îl 
silește sa aleagă, între ea și fiorul tainic al străzii și al 
tovarășilor hoțomani, între dragoste și prietenie. 
Farmecul filmului vine și din faptul că regizorul nu are 
de gînd să explice nimic, nu intenționează să spună un 
cuvînt în plus în locul personajelor sale, iar o privire cîntarește 
cît o mie de cuvinte. în peretele care desparte toaleta de 
un fel de magazie-hambar unde printre saci de făină, îmbrăcata 
în balerina, dansează grațios micuța Deborah, se află un fel 
de vizeta, o fanta prin care Noodles, cățărat pe capacul de 
la toaleta, privește un spectacol oferit numai pentru el. O 
scena memorabila, Deborah și Noodles, ea citindu-i din 
Cîntarea cîntărilor, altemînd pasajele de o mare sensibilitate 
cu considerații pline de dispreț la adresa lui. Apoi revenit 
din alt timp, Noodles, strecurîndu-se încovoiat în vechiul 
local pîna la toaleta pentru a privi prin vizetă întreaga 
copilărie. Avem aici o metaforă a filmului însuși pe care 
aparatul de filmat îl proiectează printr-o mică fantă pe 
ecranul alb. Privirea înecata în lacrimă a lui Noodles este 
aparatul de filmat și istoria se desface lent în fața spectatorului 
învăluită în lacrima nostalgiei. Toate aceste rupturi de nivel 
induc o stare difuză, de imprecizie, aparent ele sunt semnul 
unei indecizii care a marcat montajul dificil a unui film 
foarte lung, însă, ajungi pe parcurs să-ți dai seama de precizia 
și finețea acestor decupaje, de relația dintre ele mediată 
emoțional, ca și la Proust cu madelainele sale. Memoria lui 
Noodles este brizată de o lamă de cuțit, în ea se înscriu 
medalioane serafice și scene de cruzime, scabroase, fara 
nimic vulgar însă, alcătuind tablouri de gen, o frescă 
monumentală ca și posterele care invită direct în 
paradisul de pe Coney Island, postere desenate în stilul Art 
Nouveau al începutului de secol.

La poarta închisorii îl așteaptă Max (James Woods), cu 
o curviștină goalăîntr-un sicriu pentru a sărbători întoarcerea 
printre cei vii a lui Noodles al cărui rol magistral îl are 
Robert de Niro. Suntem acum în atmosfera glamoroasă a 
anilor ’30, băieții jerpeliți s-au topit și în locul lor au apărut 
patru bărbați eleganți, stilați și gangsteri în toată puterea 
cuvîntului, ocupîndu-se cu trafic de alcool, jefuirea băncilor 
etc. Afacerile sunt acum mult mai mari și mai periculoase, 
însă totul strălucește în jur și dintre toate cel mai frumos 
diamant este chiar Deborah (Elisabeth McGovern), devenită 
o femeie de o frumusețe răpitoare cu acel ceva enigmatic 
care nu poate fi prins decît în paradisurile artificiale. Este 
timpul ca Noodles să facă alegerea vieții lui și să urmeze 
dragostea, însă el ezită, prietenii îi propun o lovitură, iar 
Max (James Woods) îl cheamă, vocea prieteniei are propriul 
ei glas de sirenă. Și încă o dată, Noodles se depărtează de 
fericire care stă ca un miraj în fața lui, la o întindere de braț. 
Aceasta scindare între dragoste și prietenie este una din 
temele filmului lui Sergio Leone, un film care unește 
cruzimea cu sensibilitatea într-un cocteil din care fac 
parte și decorurile anilor ’20, art nouveau-ul, rococoul 
kitshcos, jazz-ul intermitent, rag time, și pocnetul 
sticlelor de șampanie, și whisky ul de contrabanda în vremea 
prohibiției, charlestonul și fox-trott-ul, ceva din șarmul 
petrecerilor Marelui Gatsby, muzica lui Ennio Morricone 
într-o atmosferă lichioroasă a unui vis neîntrerupt printre 
care și o melodie din folclorul românesc interpretată la nai, 
de o tristețe incomensurabilă ca și Yesterday al Beatleșilor. 
Față de Good fellas (1990) al lui Martin Scorsese tot cu Joe 
Pesci și Robert de Niro, atmosfera din Rocco și frații săi 
(1960) al lui Luchino Visconti, sau Nașul lui Francis 
Ford Coppola sau mai nou Gangs of New York (2002) 
tot al lui Scorsese, filmul are ceva în plus, dificil de 
numit. Racursiurile, revenirile temporale sub imperiul 
nostalgiei, plenitudinea de forme și emoții, ciudata poveste 
a copilăriei de ghettou căreia îi ia locul un bărbat cu tîmplele 
grizonate, cu o privire extrem de tristă, cu un început de

I

lordoză, în vacuumul încăperilor goale, modeste ale fostului 
strălucitor salon 1900, seamănă într-adevăr cu revenirea 
Cenușaresei de la bal, cînd trăsură se transformă în 
bostan și rochia în zdrențe. Există un timp plenar, al tuturor 
posibilităților și chiar și atunci în mijlocul armoniei generale 
acest preaplin creează o unda de neverosimil, de aer oriental 
de o mie și una de nopți, halucinant și fragil. între două 
pahare, cei patru pun la cale lovituri, ucid cu sînge rece, 
sunt niște gangsteri adevarați cu aere de dandy. Exista un 
conflict intestin între cei doi vechi prieteni, Max și Noodles, 
nu unul în care banii contează. Max își invidiază 
prietenul pentru ceva ce el nu are, o reala generozitate, ceva 
de gentleman, o sensibilitate aparte, un farmec bărbătesc, 
neconstrîbs în nici o împrejurare. Toate personajele mizerabiliste 
ale ghettoului trec printr-o metamorfoză fascinantă în 
frumoșii ani nebuni, își trăiesc efemerul moment de 
glorie pînâ la ultima aventură. Noodles este conștient de 
riscul maxim al unei astfel de lovituri și încearcă să preîntîmpine 
dezastrul denunțîndu-și la poliție prietenii. Rezultatul 
este un întreg măcel, iar corpul lui Max este ars fără ca 
trăsăturile să-i mai poată fi recunoscute, după care banii pe 
care banda îi ținea într-un geamantan mic de piele într-un 
seif dispar. Noodle o pierde pe Deborah, după episodul 
infamant de un real tragism al violului, încercare neputincioasă, 
furioasă de a păstra ceva imposbil de păstrat, furie distructivă, 
emblematica pentru ratarea lui Noodles. Toate aceste 
personaje ridicate în sfera luminoasa a amintirii au fascinul 
efemeridelor, al ratării sau morții, de aceea trăirile sunt cu 
mult mai intense în proximitatea distragerii totale. Gangsterii 
se amestecă și în lupta sindicală, făcuta cu metode dure, iar 
intransigentul lider sindical, pe punctul de a fi ars de viu, 
și ulterior împușcat cu o mitralieră apare asemeni unui 
ins uns cu toate alifiile, într-o altă Americă, mai „democratică”. 
Finalul îi aduce într-o altă scenă memorabilă pe Max, devenit 
senator, coautor al distrugerii prietenului cel mai bun și 
ratatul Noodles, care se preface că nu-1 recunoaște. Este o 
întîlnire între spectre, între cei doi se întinde ca un imens 
ținut, fabulosul amintirilor, Noodles refuză recunoașterea 
mizeriei umane în favoarea păstrării iluziei, a timpului 
aureolat al anilor nebuni, iar Max se aruncă într-o mașină 
de gunoi. Lumea suportă un straniu declin, iar localul lui 
Fat Moe are ceva din tristețea unei scene goale după ce 
spectacolul s-a terminat. Timpul prohibiției, anii ’30 sunt 
rememorați ca un timp paradisiac, un loc în care Noodles 
se va tot întoarce mereu în visul său de opiu.

Scena finala ramîne pe retina, în fumeria din cartierul 
chinezesc, Noodles stă întins pe un fel de laviță, a inhalat 
fumul din pipa de opiu care se află pe o măsuță joasa 
lîngâ el și, deodată, chipul său ca o masca tragica, de o 
tristețe profunda se destinde. Omul nu mai e acolo, ci 
probabil într-un viitor luminos sau în acel trecut 
enigmatic al clipelor fericite; cutele amărăciunii se dizolva, 
se destind și un zîrnbet fermecător luminează întreaga figură 
Cu acest zîmbet intens, aproape ireal se închide filmul lui 
Sergio Leone. ■
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ărmana noastră lume, atât de golită de substanță, 
care în toate împrejurările și în toate domeniile, de 
la artă la sport, nu își găsește mulțumirea 
compensatorie decât în descărcări violente!

arte

Dan/e. Cntre. Deux

C
ele două capitale culturale europene din acest
an, Sibiul și Luxemburgul, au marcat înfrățirea 
lor artistică printr-un schimb inedit, petrecut 
între două companii de dans contemporan: 
UnitControl din Luxemburg și Fundația DCM 
din România. Simbioza s-a petrecut prin 
colaborarea coregrafului luxemburghez Bernard 
Baumgarten cu doi dansatori români, Mihaela 
Danes și Adrian Stoian, și a coregrafului 

român Cosmin Manolescu cu doi interpreți din Luxemburg, 
Litsa Kiousi și Camille Mutei. Proiectul, denumit Danse. 
Entre. Deux, a reunit într-adevăr două capitale culturale 
europene, două festivaluri, Danz Festival Letzeburg și 
Sibiu Dans 2007, în cadrul cărora au fost prezentate 
piesele create ca urmare a acestei colaborări, tot doi fiind 
și coregrafii implicați în proiect, precum și interpreții 
fiecărei lucrări. După ce piesele au avut premiera la 
Luxemburg în iunie și la Sibiu în august, au ajuns în 
septembrie și la Centrul Național al Dansului București,după 
care'vor ajunge la Centrul de Cultură „George 
Apostu“ din Bacău, unde începe să se contureze primul 
centru regional de dans contemporan de la noi. Acest 
din urmă fapt devine posibil, deoarece acest Centru 
și-a deschis porțile dansului contemporan: acolo au avut 
deja loc câteva stagii de dans finalizate cu lucrări, unele 
de calitate, acolo începe să se formeze și un public 
receptiv pentru noile forme de dans și, fapt de negăsit 
niciunde în altă parte în România, se intenționează și 
construirea unei săli care să poată găzdui și spectacole 
de dans contemporan. Inițiativele locale sunt mult mai 
de dorit decât directivele venite de la centru, întrucât ele 
se nasc în chip natural.

Centrul Național al Dansului București și-a format 
de mai mult timp un public numeros, majoritar tânăr, 
dornic de noi experimente, public care umple întotdeauna 
orice sală a Centrului. La fel s-a întâmplat și la cele două 
spectacole reunite sub genericul Danse. Entre. Deux. 
Primul, broken car, realizat de Bernard Baumgarten, ne- 
a adus într-o lume bine cunoscută, contemporană. Un 
cuplu aflat într-o mașină (Dacia) rămasă în pană, 
lângă o casă părăsită, fără nici un fel de semn de viață 
înjur, se agită mai mult sau mai puțin în interiorul mașinii 
și în jurul ei. Totul se vede, filmat, pe un mare ecran din 
fundal. Apoi, cei doi interpreți apar și pe viu, rămânând 
pentru tot restul spectacolului într-un dialog de mișcare 
cu imaginea lor filmată. Subiectul interesant prin actualitate, 

mijloacele de realizare interesante și ele, iar interpreții 
români, Mihaela Danes și Adrian Stoian, remarcabili și 
ei prin plasticitatea mișcărilor. Pe lângă cuplajul între 
mișcarea filmată și cea scenică, tot atât de expresiv pusă 
în valoare este și relația între desenul corpului viu și 
umbra lui mult mărită, proiectată și ea pe ecran, ca un 
al treilea plan de mișcare în interferență cu celelalte două. 
Deci toate mijloacele folosite sunt ingenioase, chiar dacă 
nu inedite, și materialul uman al corpurilor interpreților 
de calitate. Dezastrul pentru noi toți constă în conținut. 
Dincolo de ușoare tente de umor, dominanta este nota 
de plictis a celor doi interpreți, specifică ființelor complet 
goale pe dinăuntru, plictis care nu se poate umple cu 
câteva nuanțe senzuale pe care le implica relația lor, ci 
numai cu multă, abundentă violența. Isterizat de golul 
din ei și de cel din jur, el își caută o compensație în 
mișcări agitate, repetitive, iar ea, tot timpul mai dură 
în manifestări, ajunge la un gest aparent eliberator, 
omorându-și în final partenerul. Parcă vedeam, mai ales 
către final, un film prost american, de mare succes 
însă și cât se poate de realist. Sărmana noastră lume, atât 
de golită de substanța, care în toate împrejurările și în 
toate domeniile, de la artă la sport, nu își găsește mulțumirea 
compensatorie decât în descărcări violente!

Dreams land, cea de a doua piesă a serii, realizată 
de Cosmin Manolescu, ne-a invitat să pășim, mai întâi 
legați la ochi și conduși de mână, într-un spațiu pe 
care l-am perceput mai întâi auditiv și apoi vizual, când 
ne-am dat jos de pe ochi eșarfa cu care fusesem legați. 
Sunete senine, primăvăratice, ciripitul unor păsări au 
însoțit primele imagini de vis ale unei naiade goale, 
învăluită în nori de ceață. Apoi, ca în orice vis, acest 
spațiu ciudat s-a populat și cu alte personaje stranii. 
Au urmat vise în care interpreții purtau costume baroce, 
bizare, ca într-un coșmar, și vise erotice, interpretate 
succesiv sau concomitent de Litsa Kiousi și Camille 
Mutei. Astfel, la un moment dat, un corp gol, î-.tins pe 
o velință de culoarea ierbii, corp străjuit de câteva măști, 
a avut o desfășurare a mișcărilor de o poetică senzualitate, 
aceasta fiind secvența onirică cu cea mai prețioasă 
plasticitate. Suita de momente desfășurate în această 
țară a viselor a avut și faze mai puțin inspirate și s-a 
resimțit și lipsa unui legato între păifi. Cosmin Manolescu 
a folosit și o tehnica pe care am întâlnit-o, în ultimii ani, 
la mai mulți coregrafi străini de dans contemporan, aceea 
de a implica toți spectatorii sau o parte a lor în desfășurarea

acțiunii scenice, dorind să creeze astfel o legătură în plus 
între interpreți și public. Impactul dorit a fost însă în 
mică măsură realizat, cel puțin la București, iar impresia 
integrală asupra piesei coregrafice a căpătat, din cauza 
acestor intervale de parteneriat cu publicul, un aer de 
diluare a coeziunii curgerii sale. I

Aceste două compoziții coregrafice, incitante atât în 
planul tematicii, cât și în cel al mijloacelor scenice 
folosite, au demonstrat, odată în plus, universalitatea 
limbajului coregrafic, comparabil doar cu cel al muzicii, 
limbaj care permite coabitări creative între artiștii din 
toate colțurile lumii.

Liana TUGEARU
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ste nevoie de o expresie directă, 
puternică și purtătoare a unor mesaje 
fără echivoc. Altfel spus, este nevoie 
de sculptură, de arta de for.

arte

I
Paradoxurile statuarului române/c

ămase strict înl ăuntrul pro priilor programe 
I administrativo-confesionale (Răsăritul, cu

> viața lui interioară, cu sobomicia și cu grija, 
J de multe ori vecină cu ipocrizia, de a croi
1 chiar de aici, din inima vremelniciei, veșmintele 

gingașe ale eternității de dincolo, iar Apusul, 
1^^ cu pragmatismul său cotidian, cu turismul 
I ^^^^civilizator, cu războaiele duse în numele 

^^^Domnului și cu grija trează de a regla în 
lidian ceea ce lui Dumnezeu i-ar plăcea să contemple 
eternitate), cele două modalități de situare creștină 

Față de lume și de existența omului determinat, cea catolică 
și cea ortodoxă, și-au văzut de treabă, în legea lor, 
pînă la finele secolului XIX. Cum sculptura este, ca 
proiect cultural asumat, un produs artistic și simbolic 
exclusiv apusean și cum cioplirea de iconostase, de uși 
împărătești și de uși propriu-zise nu este sculptură în 
sensul consacrat și profund al cuvîntului, pînă pe la 
mijlocul secolului XIX spațiul românesc nu a cunoscut 
sculptura ca exercițiu curent și ca practică însușită. Doar 
la cîteva decenii bune după ce slugerul Tudor își manifesta 
^ropenismul prin admirația mărturisită pentru drumurile 
Rstriece, după ce odraslele boierilor se întorc de la Paris 
cu lecția modernității bine însușită, cu legături ferme 
prin diverse loje și cu proiecte pe jumătate romantice, 
pe jumătate politice, de transformare a țării în sensul 
experiențelor europene, încep să se manifeste și aici 
personaje noi, actori ai unei istorii dinamice, tocmai buni 
pentru a mobila cu înfățișarea lor, turnată în bronz sau 
cioplită în piatră, marile piețe și alte locuri de interes 
obștesc. Viața publica însăși capătă alte dimensiuni și 
jjLdescoperă alte vocații. Proiectul național cere insistent 
Via tipuri de suport simbolic: pe de o parte, resuscitarea 
memoriei prin invocarea marilor figuri ale istoriei, iar, 
pe de altă parte, reprezentarea alegorică a unor noi aspirații, 
în fața acestor mari provocări ale timpului, nici 
retorica hieratică a frescelor și nici lumina stinsă a icoanei 

nu mai sunt suficiente. Este nevoie de o expresie directă, 
puternică și purtătoare a unor mesaje fără echivoc. Altfel 
spus, este nevoie de sculptură, de arta de for. Cei care 
vor umple golul de pînă acum și vor genera un fenomen 
viguros și nou, sunt, evident, artiști veniți din Occident 
și, la fel de evident, din spațiul catolic. Unii au venit doar 
să lucreze și să execute anumite comenzi, precum Carierr- 
Belleuse, de exemplu, alții s-au împămîntenit și au pus 
temeliile viitoarei școli românești de sculptură. Cei din 
urmă, care, conform cutumei, sunt întotdeauna și cei 
dintîi, sunt binecunoscuții V. Hegel, un polonez naturalizat 
francez, și germanul Karl Storck, întemeietorul unei 
adevărate dinastii de artiști. Tinerii sculptori români care 
s-au născut imediat după impact, cum ar fi Ion Georgescu 
și Ștefan Ionescu-Valbudea, nu numai că învață fără 
dificultăți noul meșteșug, dar configurează profund 
fenomenul însuși, integrînd, cumva, tînăra sculptură 
româneasca în circuitul estetic și ideologic al bătrînei 
Europe: primul transmite un semnal clasicizant, iar celălalt 
rezolvă, prin traseele compoziționale și prin cîteva 
accente puternice de modelaj, tensiunea și neliniștea 
romantică. Dacă prin Georgescu și prin Valbudea spațiul 
artistic românesc s-a integrat în cel european sugerînd 
chiar o anumită istoricitate prin experiențe stilistice 
diferite, prin mai tînărul Paciurea lucrurile se complică 
brusc. După ce-și însușește fără ezitare orizontul, reflexele 
și deprinderile unui sculptor european responsabil, se 
trezește în el, dintr-o dată, conștiința de oriental, iar 
instinctul culpei, al celui care a violat interdicția, începe 
să se manifeste. Paciurea este cel dintîi sculptor român 
prin care nonfigurativismul se revoltă și frustrarea născută 
din coliziunea cu mimetismul devine evidentă și irepresibilă. 
Episoadele acestei revolte, total diferite ca manifestare, 
sunt în număr de trei, iar ținta lor este una singură: ieșirea 
din captivitatea modelului realist și emanciparea de 
sub presiunea figurativului univoc. într-un anumit fel, 
Paciurea încearcă, mobilizînd un sentiment răsăritean

latent, să recupereze un anumit tip de transcendență 
. pierdută, să concilieze sculptura cu un iconoclasm sui 

generis. Prima treaptă a acestui proces este transferul, 
adaptarea stilistică, preluarea aproape mecanică a viziunii 
din pictura bizantină. Asemenea iui Mestrovici, un alt 
exponent al climatului oriental-ortodox, chiar dacă el 
era de origine croată, Paciurea încearcă, în Madona 
Stolojan, hieratizarea sculpturii prin adaptarea în relief 
a drapajului din pictură și prin stingerea caracterelor 
individuale într-o anumită tipologie abstractă. Cum o 
asemenea tentativă nu putea fi dusă prea departe din 
pricina riscului major al eșuării în rețeta, sculptorul 
încearcă o altă soluție, și anume supradimensionarea, 
ieșirea din scară ca procedeu de subminare a realului, 
înlocuind frumosul cu realul, avem în proiectul lui 
Paciurea ilustrarea cea mai fidelă a unei observații pe 
care Aristotel o făcuse de multă vreme în Poetica. Anume 
aceea care privește justa organizare a elementelor și 
dimensiunea potrivită. Spunea Aristotel: „Ființă sau 
lucru de orice fel, alcătuit din părți, frumosul, ca să-și 
merite numele, trebuie nu numai să-și aibă părțile în 
rînduială, dar să fie și înzestrat cu o anumită mărime, 
într-adevăr, frumosul stă în mărime și ordine,ceea-ce 
explică pentru ce o ființă din cale afară de mică n-ar putea 
fi găsită frumoasă (realizată într-un timp imperceptibil, 
viziunea ar fi nedeslușită), - dar nici una din cale afară 
de mare (în cazul căreia viziunea nu s-ar realiza dintr- 
o dată, iar privitorul ar pierde sentimentul unității și al 
integrității obiectului, ca înaintea unei lighioane de zece 
mii de stadii” (Poetica, Ed. Academiei, Buc., 1965, pag.
63, 35). Giganții lui Paciurea tocmai aceasta sunt, 
adică o fîcționalizare a realului, o perturbare a percepției, 
cu alte cuvinte „o lighioana de zece mii de stadii”. în cel 
de-al treilea moment, revolta în fața figurativului și a 
particularului se rezolvă prin fuga în fabulatoriu, prin 
dezertarea definitiva în metafora himerei. ■
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u na dintre cele mai interesante definiții 
ale ficțiunii: o minciună care tăinuiește 
un adevăr adânc, o viață inventată 
pentru că n-a putut fi trăită.

meridiane
Meseriașii!

In 2000, când Stephen King publica Despre scris (în 
românește de Mircea Pricăjan, Nemira, 2007), avea deja 
construită o operă vastă și contradictorie, cum o arată și 
reacțiile criticilor: unii îl considera corespondentul lui Poe 
sau Dostoievski prin forța de a înfățișa demonii Americii 
din a doua jumătate a secolului al XX-lea, alții - un 
autor cu un succes de public cel puțin suspect, indiciu al 
lipsei de valoare artistică, mai ales prin preferința pentru 
genuri ca horror și thriller, suspans și SF.

In 1997, când Mario Vargas Llosa încheia Scrisori 
pentru un tânăr romancier (traducere în românește de Mihai 
Cantuniari, Humanitas, 2003), numărul impresionant de 
romane- unele de proporții considerabile (Conversație la 
“Catedrală ”, Războiul sfârșitului lumii), ca și diversitatea 
și originalitatea lor-îl plasau între marii scriitori ai secolului 
al XX-lea, un candidat constant la premiul Nobel, tradus 
în zeci de țări și zeci de limbi, distins cu numeroase premii 
internaționale.

în 1927, când Edward Morgan Forster a reunit în 
Aspecte ale romanului prelegeri ținute în primăvara aceluiași 
an la Cambridge, romanele sale publicate în ultimele două 
decenii îl consacraseră ca figură principală a literaturii 
contemporane. Cartea dedicată romanului apare în românește 
târziu, în 1968, la Editura pentru Literatură Universală, 
iar traducerea și prefața le semna prozatorul promițător 
al deceniului șapte, Petru Popescu. Și mi se pare utilă 
reeditarea acestei cărți, mai ales că o editură, parte a 
unui megagrup editorial de succes (Leda/ Corint) a început 
punerea în valoare a originalului autor britanic.

Cei trei scriitori se deosebesc radical, din toate punctele 
de vedere, dar au în comun, totuși, câteva lucruri esențiale: 
experiența scrisului și mai ales, profesionalismul însușit 
pe cale directă, căutările unei formule noi, pasiunea creației 
și o tot atât de intensă curiozitate față de procesul în 
sine. Cei trei sunt, cu alte cuvinte, jucându-ne puțin, 
chiar ași-meseriași, de la ei are ce învăța oricine, de la 
studentul-boboc buchisind uimit teoria literaturii până la 
pfofesorul pasionat de predarea naratologiei, de la scriitorul 
tânăr, care își dibuie singurel drumul, până la universitarul 
erudit, doct sau scorțos, investigând cu lupa arta 
narativă.

Este oare o surpriză constatarea că toate trei cărțile, 
în ciuda formulelor diferite alese de către fiecare autor, 
caută răspuns la aceleași întrebări și se opresc în aceleați 
locuri? Mai întâi, problema vocației, a dorinței impetuoase 
și irezistibile de a scrie; apoi, alegerea temelor și a subiectelor, 
construcția poveștii și opțiunea pentru stil, povestea principală 
și cea din fundal, aspectele care țin de timp, spațiu și 
perspectiva narativă. Și fiecare carte se citește pe nerăsuflate, 
arta romanului se transformă în subiect de-a dreptul 
pasionant!
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Sfatoșenii "regale"
Stephen King se amuză realizând o carte-mozaic, în 

care se succed CV-ul, descrierea trusei cu scule și confesiunea 
“Despre scris”, încadrate de trei prefețe și postscriptumul 
cu un titlu simetric “Despre viață”, ce include o probă de 
lucru pe propriul text și 1 ungă listă a cărților citite în ultimii 
ani. CV-ul este periplul formării sale: plăcerea descoperită 
din copilărie de a inventa istorii care (atenție!) îți găsesc 
rapid cititori pasionați, căutările și luptele cu proprii demoni 
(băutura și drogurile).

Rememorând momentele cheie dintr-o existență 
subjugata de scris, dă sfaturi prietenești, menite să îl îndemne 
pe tânărul pornit în aceeași aventură să scormonească în 
sine, unde așteaptă zăcămintele: “Nu există un Depozit de 
Idei, nici Centrala cu Povești, nici Insula Bestsellerurilor 
îngropate; ideile pentru poveștile bune par să vină literalmente 
din nimic, îți cad în poală din senin: două idei până 
atunci întru totul independente îți găsesc, când nici nu te 
aștepți, un punct comun și se concretizează în ceva absolut 
nou. Datoria ta nu e să găsești acele idei, ci să le 
recunoști atunci când se arată.”

Partea cea mai interesanta, Trusa cu scule, se 
bazează pe analogia între dulger și prozator, între uneltele 
unuia și instrumentele celuilalt. Prima dintre ele și cea mai 
obișnuită, pâinea scrisului, vocabularul, are o regulă de 
bază: folosețte primul cuvânt care îți vine în minte dacă 
e potrivit și colorat A doua unealtă, gramatica, îi prilejuiește 
avertismente legate de păcatul verbelor intranzitive și al 
diatezei pasive, semn de nesiguranță și slăbiciune, care 
garantează o proză proastă. La al doilea nivel al trusei se 
află elemente ale stilului, la al treilea unitățile scrisului,

/Aanuale noi /I vechi

pentru prozatorul tânăr

care nu sunt propozițiile și frazele, ci paragrafele...
După o viață de scriitor și sprijinit pe un morman de 

cărți, Stephen King reduce sfaturile pentru tânărul romancier 
la enunțuri care comprimă esențialul. Primul sfat: “Dacă 
vreți să fiți scriitori, trebuie să faceți două lucruri mai presus 
de orice: să citiți mult și să scrieți mult. Nu există nici o 
cale ocolitoare, cum nu există nicio scurtătură.” Alt sfat 
se referă la modul de lucru: scrie cu ușa închisă, rescrie cu 
ușa deschisă, lasă câteva luni să treacă între cele două 
acțiuni. Și altul: “Când scrii o poveste, îți spui ție însuți 
povestea. Când o rescrii, datoria ta principala este să 
scoți toate lucrurile care nu aparțin poveștii.”

Capitolul “Despre scris” pornește de la risipirea unei 
prejudecăți privind succesul comercial de care se bucură 
patru scriitori americani de astăzi: Grisham, Clancy, Crichton 
și King însuți. Toți sunt meseriați ai construirii unui roman 
pe care cititorul să nu-1 poată lăsa din mână, indiferent 
dacă îl citește în avion, într-o sală de așteptare sau acasă, 
în fotoliu. King se oprește la trei aspecte ale construcției 
epice, explicându-le cu simplitate deconcertantă: narațiunea 
poartă povestea de la punctul A la punctul B și în cele 
din urmă la punctul Z, descrierea creează realitatea senzorială 
pentru cititor, dialogul aduce personajele la viață prin 
vorbele pe care le rostesc. Despre fiecare dintre cele trei 
aspecte, formulează opinii. Povestea, substanța principală 
aromânului, este la îndemână: poveștile, precum fosiîele, 
sunt lucruri ascunse în pământ, iar datoria scriitorului este 
să le descopere și să le ofere un loc unde să se dezvolte. 
Propriile romane se bazează mai mult pe situație, în punctul 
de pornire, din care se nasc personajele (unidimensionale, 
amorfe inițial), abia apoi vine povestea. Cât despre 
deznodământ, aici este una dintre cele mai convingătoare 
motivări pentru ușurința cu care scriitorul se lasă condus 
și dominat de personajele create spre un final pe care el 
însuși nu l-a intuit:

“în definitiv, eu nu sunt doar creatorul romanului, ci 
și primul lui cititor. Și dacă eu nu sunt în stare să ghicesc 
cu o oarecare precizie cum se va sfârși blestemăția aia, 
chiar și cu avantajul cunoașterii din interior a întâmplărilor, 
pot fi sigur că-mi voi ține cititorii într-o stare de tensiu­
ne, care să-i facă să dea pagină după pagină. Și totuși, de 
ce să-ți faci griji pentru final? De ce să țu morțiș să controlezi 
totul? Mai devreme sau mai târziu, fiecare poveste ajunge 
undeva.”

Și King dezvăluie un secret scriitorului în devenire, 
un truc care l-a ajutat să ajungă de la situație la poveste 
(întrebarea “Și dacă...?” explorând posibilități nebănuite) 
sau diferența dintre poveste și intrigă: “Povestea e cinstită 
și loială, intriga e schimbătoare și e mai bine să rămână 
sub arest la domiciliu.” Alt secret are descrierea: prea 
săracă, dă cititorului o senzație de dezorientare și 
miopie, prea bogată - îl îngroapă în detalii și imagini. Și 

iată marele secret, același cu al poeziei: “Descrierea începe 
în imaginația scriitorului, dar ar trebui să se termine în 
aceea a cititorului.” și nu mai e nicio mirare că prozatorul 
citează din T.S. Eliot și William Carlos Williams.

Dialogul, după Stephen King, dă glas distribuție” 
este crucial în definirea personajelor, pentru că așa oamenii 
îți trădează trăsături despre care ei înșiși nu au habar. 
Dialogul bun încântă, cel prost ucide (și personajul și 
plăcerea lecturii). Sfatul dat este același, de a lăsa lucrurile 
să își urmeze cursul firesc: lăsați fiecare personaj să vorbească 
liber, fără să țineți cont de Legiunea Decenței sau Cercul 
de lectură al Doamnelor Creștine.

Stephen King se oprește și asupra altor aspecte: personajul 
(mai important ca întâmplarea, el susține po veste^k 
simbolismul și tema (exemplificând cu sângele în Can^l 
ritmul și povestea din fundal. Se oprește chiar la “mărunțișuri” 
practice, însă extrem de importante pentru un scriitor în 
faza începuturilor: documentarea și găsirea unui agent. 
Are însă grijă să strecoare la un sfârșit de capitol un șoc 
electric: “vorbim despre unelte și dulgherie, adică 
despre cuvinte și stil... dar, în timp ce ne continuăm drumul, 
ar fi bine să țineți minte că vorbim și despre magie.”

Epistole prietenești
Mario Vargas Llosa alege formula epistolară, cartea 

lui se compune din 11 scrisori și o încheiere cu titlul “în 
chip de postscriptum”, așadar o duzină de mesaje al 
căror destinatar este, evident, un personaj fictiv, 
prietenul mai tânăr care își caută propria cale în teritoriul 
imaginației creatoare. Se conturează din scrisori nu atât 
un portret al artistului tânăr, cât o splendida lecție de 
anatomie, în care maestrul disecă în fața ucenicului diferite 
organe ale corpului misterios al ficțiunii.

In primele scrisori, Vargas Llosa scrie despre vocația 
romancierului, ce implică mai întâi o predispoziție timpurie 
de a închipui persoane, situații și întâmplări, urmată de 
alegerea conștienta, având însă originea în răzvrătirea față 
de ordinea realului. De aici, una dintre cele mai interesante 
definiții ale ficțiunii: o minciună care tăinuiește un adevăr 
adânc, o viață inventată pentru că n-a putut fi trăita. Dar 
care are o putere fabuloasă, de vreme ce toate dictaturile 
au încercat s-o controleze, îmbrăcând-o în “cămașa d3 
forță” a cenzurii.

Scriitorul peruan alege două alegorii zoologice, 
tenia și catolepasul, ilustrând convingător cele două aspecte 
ale condiției de scriitor: morbul ficțiunii se instalează în 
ființa acestuia, viermele descris de Thomas Wolfe, făptura 
himerică descrisă de Borges se devorează pe sine. Dar cea 
mai frumoasă alegorie este a treia, încercând să contureze 
procesul creației: un streâptease invers.

Bibliografia indicată grațios tânărului său prieten,



P
uterea de convingere și stilul fac trecerea spre aspectele 
tehnice ale scrisului, ajungând la ceea ce Vargas Llosa 
numește marile axe din care e plămădită ficțiunea - 
naratorul, spațiul, timpul și nivelul de realitate.

meridiane
scriitor în devenire, probează situarea la nivelul marii literaturi: 
corespondența lui Flaubert sau Junkie de William Burroughs 
ar explica dependența de scris comparabila cu aceea de 
droguri, iar opera lui Marcel Proust ar fi cea mai bună dovada 
a faptului că temele vin din ființa autorului, ca îi lipsește 
libertatea, de vreme ce nu el își alege temele, ci este ales 
de ele.

Puterea de convingere și stilul fac trecerea spre aspectele 
tehnice ale scrisului, ajungând la ceea ce Vargas Llosa 
numește marile axe din care e plămădită ficțiunea - naratorul, 
spațiul, timpul și nivelul de realitate. Analiza convențiilor 
are o claritate și logică, cum puține cursuri și compendii 
oferă, explicând pe înțelesul tuturor o clasificare a 
tipurilor de narator, în corelație cu punctul de vedere spațial, 
temporal și, în mod similar, salturile și mutațiile, inclusiv 
la diferite niveluri de realitate.

Aplicațiile se fac pe cărți ce reprezintă răscruci în evoluția 
speciei romanești: Moby Dick de Melville, în timp ce 
agonizez de Faulkner și Doamna Bovary (pentru mutații 
spațiale), Călătorie spre obârșie de Alejo Carpentier, Tristram 
Shandy de Lawrence Steme, Toba de tinichea de Gunther 
Grass, Toți oamenii sunt muritori de Simone de Beauvoir 
mu Șotronul de Julio Cortăzar (pentru salturile temporale). 
Breptat, cartea este o preumblare prin teritoriile romanului 
modem, ținând în mână un ghid de călătorie ieșit din comun.

Cele mai spectaculoase trasee etalează cărări ce duc 
de la un nivel de realitate la altul, de la Hotelul alb de 
D.M. Thomas și Lupul de stepa al lui Hermann Hesse, 
trecând de cărțile neliniștitoare ale lui Joăo Guimaraes Rosa, 
Virginia Woolf și Franz Kafka, până la capul de serie al 
realismului magic - Pedro Paramo de Juan Rulfo. Fiecare 
este prezentată atât de interesant, încât devine o irezistibilă 
invitație la citire sau recitire.

De la un capitol la altul, te descoperi în fața unei fascinante 
lecții de naratologie, având o finețe și pertinență rar întâlnite. 
Iată un exemplu: distincția între timpul cronologic și cel 
Psihologic, specific ficțiunii, este urmată de alta, între timpii 
vii, de trăire concentrată și intensă (cratere), și timpii morți. 
Cât despre observațiile făcute asupra unor povestiri și 
microromane, ele persistă în memorie ca splendide eșantioane 
ale unei subtilități unice de analiză: O coardă prea întinsă 
de Henry James sau La Jalousie de Alain Robbe-Grillet.

Ultimele trei capitole consistente se referă la organizarea 
materiei narative, la construcție, alegând tot titluri sugestive: 
cutiile chinezești, datul ascuns și vasele comunicante. Ele 
cer întoarcerea la originile marii arte a povestirii (O mie și 
fta de nopți) și a romanului (Don Quijote), pentru a 
proba știința încasetărilor de tip matrioșca, la cărți deja 
clasice ale modernității (Viața scurta de Juan Carlos Onetti, 
Fiesta de Ernst Hemingway), pentru a ilustra planurile ce 
se întrepătrund și secretul incitant, la capodopera și la micile

bijuterii (Șotron, Noaptea, cu fața spie cerși Idolul Cicladelor) 
ale lui Julio Cortăzar, pentru arta curgerii fluxului epic 
(din Paris în Buenos Aires, din trecut în prezent, de la real 
la ireal).

Sunt capitolele care pur și simplu m-au încântat, m-au 
îndemnat la analogii și iar am făcut calea-ntoarsă la romancierul 
pe care eu îl socotesc fără egal în literatura noastră, Liviu 
Rebreanu, și am constatat uluită că în Ciuleandra se află o 
cutie imensă, în care încap alte șase cutii înlănțuite, că un 
dat ascuns de natură psihologică menține suspansul în 
Pădurea spânzurați lor, iar Ion are forma unor țevârii alambicate, 
configurând vase comunicante, nu doar arborele cu două 
ramuri, din mărturia scriitorului român.

Se vede limpede că Mario Vargas Llosa își îndeamnă 
prietenul, romancierul tânăr, nu să citească mult, ci într-un 
mod anume, o lectură făcută din interior, demontînd mașinăriile 
minunate care sunt romanele. Imaginea lecției de anatomie 
pălește... și după disecție, ele își păstrează viața, continuă 
să farmece. Altă lecție imperială se află în cartea scriitorului 
peruan: dacă vrei să fii un mare prozator, trebuie să te încumeți 
să faci ucenicie cu marile romane. Ele te educă, te modelează, 
așa cum pânzele maeștrilor îi învățau pe ucenici nu doar 
marile secrete, ci să-și descopere natura artistică.

Prelegeri colocviale 
și surprize orientale!

Cei doi prozatori contemporani atât de diferiți au în 
comun, grație celor două cărți, un precursor ilustru: E.M. 
Forster cu Aspecte ale romanului. Cartea lui Stephen 
King are 280 de pagini, cartea lui Mario Vargas Llosa, pe 
jumătate, 140 de pagini, amândouă în format obișnuit, a lui 
E.M. Forster, se situează între ele, cu cele 192 de pagini, 
cu dimensiuni mai mici. Deși scrisă în urmă cu opt decenii, 
își păstrează prospețimea și actualitatea. Cu ea ar trebui 
început, de altfel, o asemenea explorare a artei romanului, 
tonalitatea ei diferă prin umorul britanic pigmentând 
observațiile.

Forster refuză registrul înalt, academic, optând, polemic, 
pentru cel colocvial (“de vreme ce romanul e scris în 
limba conversației, el și-ar putea apăra secretele de torentele 
criticii grave și importante, dezvăluindu-le, dimpotrivă, 
gârlelor domoale și apelor mai puțin profunde”), abandonează 
criteriul cronologic, după o demonstrație a apropierii tematice 
și stilistice, împerechind fragmente ale unor autori din secole 
diferite: Samuel Richardson și Henry James, H.G. Wells 
și Charles Dickens, Lawrence Steme și Virginia Woolf. Așa 
că ne putem imagina camera circulară în care scriu cu 
toții.

Presupun că și Stephen King și Mario Vargas Llosa 1- 
au citit atent pe Forster, la el se află paradigma, tiparul

analizei, prin ordonarea celor șapte aspecte: povestea, oamenii 
(adică personajele), intriga, fantezia și profeția, schema și 
ritmul. Tot aici, apare plăcerea de a defini simplu și cu 
maximă claritate convențiile prozei, dublată de gustul pentru 
ironie și autoironie. Multe distincții făcute de Forster 
(cum este cea între povestire și intrigă, între personajele 
plate și cele rotunde) au devenit un bun comun, dacă nu 
clișee în naratologie, totuși ele merită revăzute. Am recitit 
cartea, la fel de fascinată și amuzată, ca acum mulți ani.

Am extras câteva dintre cele mai interesante și expresive 
observații. Prima se referă la cronologia epicii: “...într-un 
roman un ceas e mereu prezent. Autorului îi poate displăcea 
ceasul. Emily Bronte a încercat să ascundă ceasul în La 
răscruce de vânturi, iar Steme, în Tristram Shandy, l-a întors 
pe dos. Mai ingenios, Marcel Proust dă alternativ limbile 
înainte și înapoi, încât eroul se întreține cu metresa lui la 
supeu și se joacă cu mingea în parc cu bona în același timp.”

Al doilea exemplu se referă la modelul ascuns în structura 
profundă a romanului, care îi conferă arhitectură narativă 
proprie: “și apoi, dincolo de comedia personală, există marea 
importanța a schemei rigide: ceasornicul de nisip, sau cadrilul, 
sau liniile convergente ale catedralei sau liniile divergente 
ale roții sfintei Caterina sau patul lui Procust - orice imagine 
vă place numai să implice unitatea.”

Și Forster are mica sa biblioteca la care apelează pentru 
a-și argumenta demonstrația. Așa că povestea are ca maestru 
inegalabil pe Walter Scott, intriga pe George Meredith (sau 
pe Andre Gide care o răsucește pe dos ca pe o mânuță), arta 
de a construi credibil oamenii o probează Daniel Defoe 
cu neuitata Moli Flanders și Tolstoi cu personajele memorabile 
din Război și pace. Nu lipsesc Moby Dick de Hermann 
Melville, nici Ulysse de James Joyce (considerat cel mai 
interesant experiment contemporan), și mai ales rafinatele 
romane ale lui Henry James.

Revăzând cele trei manuale de naratologie sau mostre 
de parenetică a romanului, ele s-ar așeza între copertele 
generoase ale unui uriaș tom imaginar, învățăturile Romancierului 
consacrat către fiul său începător, cu un titlu virtual parafrazând 
o scriere de căpătâi din literatura noastră veche. Dar apropierile, 
asemănările și afinitățile tulbura, ne avertizează că 
suntem prizonieri sub un clopot al tradiției seculare europene, 
când lumea-i largă, abia începem să-i descoperim vastitatea.

Cu doar... cinci secole înainte de primul roman european 
modem, Don Quijote de Cervantes, în literatura japoneză 
a perioadei Heian (secolul al X-lea și al XI-lea), trei doamne 
scriu trei cărți ce stau la temelia prozei japoneze: Jurnalul 
unei vieți efemere de Michitsuna no haha, analizează 
complexitatea relațiilor sufletești, Povestea lui Genji de 
Murasaki Shikibu, considerat capodopera supremă a prozei 
japoneze, și însemnări de căpătâi de Sei Shonagon.

Curiozitatea m-a împins la dialog, mi s-a deschis o pistă 
în Ghid de literatură japoneză de Angela Hondru (1999) 
și iată răsplată: eseul Esența romanului de ShOyO Tsubouchi 
(1885-1886), care conturează direcțiile de evoluție într-un 
moment critic. Pledoaria vine din partea unui cunoscător 
avizat al celor două culturi, cea tradițional-japoneză și cea 
modem-europeană. Fragmentele traduse sunt edificatoare 
pentru a înțelege că meditația asupra speciei romanești începe 
în orizontul nipon mult mai devreme.

Romanul, susține ShOyO Tsubouchi, se află, ca expresivitate, 
la acelați nivel cu poezia, muzica și artele frumoase: “Scopul 
romanului consta în zugrăvirea emoțiilor umane și a lumii 
înconjurătoare. Cu măiestrie și originalitate, el poate împleti 
cauzele subtile și misterioase, precum și rezultatele 
variate ale fenomenelor, reușind să facă vizibil ceea ce 
este invizibil. Romanul perfect descrie ceea ce este indescriptibil 
în pictură, exprimă ceea ce este inexprimabil în poezie și 
înfățișează ceea ce nu poate fi înfățișat în teatru.”

Alt pasaj explică, poate, cum au apărut Kawabata și 
Tanizaki, Inoue și Mishima sau cei doi Murakami și 
atâtea scriitoare încă netraduse la noi: “Miracolul romanului 
se află nu numai în maniera de a prezenta o persoană deosebită, 
dar și în modul în care se creează un univers pe hârtie. 
Una dintre tehnicile romancierului consta în capacitatea lui 
de a face sa răsune tunetul, sâ se dezlănțuie furiile naturii, 
sa se auda vocea privighetorii, sâ se simtă parfumul florilor 
de prun.". Și iata, în formulare implicita, legea fundamentala 
a ficțiunii, recursul la magie, pe care ucenicii sunt poftiți 
sa o descopere de către maeștrii vrăjitori.

Elisabeta LĂSCONI
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A
utorul acestor eseuri, Viktor Erofeev, 
este unul dintre cei mai controversați 
scriitori ruși contemporani. Născut în 
1947, la Moscova, a absolvit 
Facultatea de Litere a Universității de 
Stat susținînd în 1975 teza de 
doctorat „Dostoievski și 
existențialismul francez". în 1979, 
este exclus din Uniunea Scriitorilor ca 
urmare a publicării almanahului samizdat 
„Metropola". Semnează eseuri teoretico-literare 

de o certă valoare artistică despre Dostoievski, 
Lev Șestov, V. Nabokov, V. Rozanov, Gogol, 
Cehov, Tolstoi, dar abordează și mari scriitori 
francezi precum Sartre, Camus, B. Vian, Celine, 
Proust, Flaubert, Maupassant, de Sade. Cele mai 
multe dintre eseurile teoretice au fost publicate, 
în 1990, în voi. Labirintul problemelor blestemate. 
Cititorul român a făcut cunoștință cu opera sa prin 
volumele publicate la Editura Paralela 45: 
Enciclopedia sufletului rus, Cinci fluvii ale vieții, 
Stalin cel bun și Frumoasa rusoaică, acesta din 
urmă, un best-seller, a fost tradus în 27 de limbi. 
România literară a mai publicat anterior alte 
șase eseuri de Viktor Erofeev, traducerea fiind 
semnată de Tamara Ținu si Margareta Sipoș. 
Eseurile de față au fost selectate din cele 35 de 
texte, eterogene ca valoare, adunate de autor în 
volumul Bărbații, apărut în 1998, la Editura 
Potkova din Moscova.

La fel ca și hemoroizii, a suferi pentru popor a rămas 
pînă în zilele noastre o boală îndrăgită a intelighenției. 
E o problemă de igienă și profilaxie. De regula, nu 
simt niciodată această durere pentru popor atunci cînd 
mă aflu în țară. în adolescență, mi se întîmplă să sufăr, 
dar cu timpul mi-a trecut.

în ianuarie, însă, cînd mă plimb pe Insula Capri, 
între vilele lui Krupp și Gorki, printre mimoze, lămîi, 
steluțe roșii de Crăciun, arbuști de bugonvil și 
bambus, pini meridionali, bananieri, cînd plutesc întins 
pe fundul bărcii pe sub bolțile Grottei Azzurra, cînd, cu 
ochii mijiți în soare, urc în întîmpinarea vilei distruse 
a imperatorului Tiberius, cel care guverna Roma de pe 
insula Capri în timp ce Iisus Hristos era răstignit, atunci 
cînd admir stînca prăpăstioasă cu picioare lungi de forma 
unui pisc zămislit de natură, cînd mănînc miezuri de 
anghinare și spaghetti cu frutti di mare în trattoria locală, 
sporovăind cu pescarii despre viață și iubire, sau cînd 
intru în Bazilica Sf. Mihail, înconjurată de cactuși, sau 
în capela Sfintului Petru din apropierea stației de autobuz, 
atunci încep din nou să sufăr pentru popor.

Mai bine zis, pentru diferite popoare.
Sufăr pentru poporul italian, atît de răsfățat de 

frumusețile sale, de clopotnițele lui splendide încît i 
se pare obositor să mai călătorească în străinătate.

Sufăr pentru poporul neîndurător și burghez al Franței, 
care nu știe a se împrieteni ca slavii.

Am emoții și pentru poporul american căruia i s-a 
interzis sâ fumeze în locurile publice și care nu-și 
poate soluționa nicidecum problemele rasiale.

Mă încearcă durerea și pentru poporul englez pentru 
că acesta are parte într-adevăr de o clima nefastă.

Sufăr pentru poporul german pentru că e marcat 
de păcat, așa cred eu.

Sufăr și pentru poporul chinez pentru că asuprește 
poporul răbdător și clăpăug al Tibetului.

Sufăr pentru olandezi că n-au munți, pentru elvețieni 
- că n-au mare și pentru unguri: la aceștia e loc drept 
ca-n palmă...

Sufăr pentru poporul ceh care bea prea multă bere.
Sufăr pentru poporul algerian și alte popoare războinice 

ale lumii care se autodistrug.
Sufăr pentru popoarele dagomeic, chirghiz, bulgar 

și coreean pentru că știu foarte puțin despre acestea și 
mi-e tîrșâ să aflu mai multe.

Mă încearcă durerea pentru poporul mexican și cel 
indian: la ei cultura este mai puternică decît civilizația.

Mă doare sufletul pentru poporul canadian: la canadieni 
civilizația este mai puternică decît cultura.

Sufăr pentru poporul belarus și cel ucrainean pentru 
că sînt vecinii noștri.

Sufăr și pentru poporul armean, masacrat de turci în 
1915, dar mi-e milă pînă la lacrimi și de brațele smolite 
ale luptătorilor turci, obosite de atîta măcel.

Mă doare sufletul și pentru laponi, eschimoși și 
ciucci pentru că ei nu știu să bea.

Sufăr și pentru poporul nipon pentru că nici acesta 
nu știe să bea.

Mi-e milă de viermii care devorează cadavrele.
Sînt nervos pentru poporul evreu tratat unt dintotdeauna.
Mă doare sufletul pentru poporul tătaro-mongol pe 

care rușii l-au zdrobit fără milă pe Cîmpia Kulikovo 
(Cîmpia Sitarului —n.tr.) și pentru poporul grec antic 
care, de fapt, a dispărut.

Sufăr pentru poporul senegalez pe care nu l-am vizitat 
de mult și, sincer să fiu, nici nu prea știu cum arată la 
față.

Simt o durere sfișietoare pentru popoarele freudiste, 
uniate, canibale, mormone, lesbiene, scorpione, 
nemetempsihozice, gastrice, pedofile, polovțiene și 
maniaco-depresive pentru că acestea nu și-au dobîndit 
nici pînă acum independența.

Sufăr pentru popoarele creștine și budiste căci nu 
vor ajunge în raiul musulman.

Mă doare inima pentru popoarele lumii a treia, pentru 
entități din alte lumi și demoni meschini, pentru sinucigași,

ufăr pentru poporul italian, atît de răsfățat d 
frumusețile sale, de clopotnițele lui splendid 
încît i se pare obositor să mai călătorească în 
străinătate.

vîrcolaci, popîndâi, proprietari de case și păsări rănit
Pe insula Capri înflorește migdalul. Mi-e milă 

toți.
Mă doare sufletul și pentru poporul rus, oricum n 

mi-e străin. Sufăr , căci e molatic și neajutorat pe cîn 
eu iradiez energie. Cîndva îi voi ceda din energia me; 
Deocamdată nu e timpul potrivit.

Cînd toți își pierd capul după blonde, tu iubește-1 
pe roșcate. Cu cît ceilalți sînt mai înnebuniți după blond 
cu atît mai avan iubește tu roșcatele. Fii credincios î 
iubirea ta pentru roșcate, iubește-le pîna la uitarea d 
sine și atunci te vor îndrăgi blondele. Dacă toți umbl 
îmbrăcați în piele, tu ia-ți gîndul de la ea. Dar moda? F 
tu însuți moda. Cînd tuturor le place Rusia, ție să-ți plac 
India. Cînd vei îndrăgi India, vei vedea din aceast 
perspectivă o Rusie pe care puțini o pot vedea 
atunci vei decide tu singur dacă merită iubită ori n 
Dacă toți cei din jur umblă posomoriți, tu fii vesel. Fi 
vesel în ciuda tuturor. Dacă tuturor le place roc 
ție să-ți placă Bach.

Nu-1 înțelegi pe Bach, ascultă-1 pe Chopin. E m; 
simplu, dar tot e fain.

Dar rock-ul? Dansurile? Nu îți interzice nimeni 
dansează!

Bărbații adevărați știu că femeilor nu le place s 
și-o tragă din mers. Bărbații adevărați insă au prea puți 
timp la dispoziție. Nu economisiți timp din contul iubirii

Toți spun că televizorul e otravă. Apleacă-ți urechea 
în acest caz, concret, poporul nu minte.

Dacă însă nu mai reziști fără televizor, pornește-1 cî 
mai repede. Nu dormi din picioare.

E timpul marilor dubii. Toți au dubii: ce-i de fă 
cum să mai trăiești. Să nu te îndoiești alături 
ceilalți, șovăie aparte, de unul singur.

Dacă toți fac bani, tu să faci mult mai mulți ban 
sau să nu-i faci deloc, numai nu proceda așa cum procedează 
ceilalți.

Ce este un porc rus? E pușculița națională. Nu arunc; 
din cînd în cînd bani în ea: nu alinta animalul nostr 
drag.

Toți visează să se îmbogățească, să-și cumpere u 
apartament imens - tu nu visa, tu acționeză. Dacă 
merge nu visa la prostii, nu-ți devaloriza visul.

Pe timpuri mulți se vindeau puterii sovietice. îș 
doreau un sărut brejnevist, gură în gură. Acum se vînd 
valorilor de piață. Ispitele sînt mult mai multe și au 
început să cedeze chiar și cei care anterior rezistaseră. 
Bancnotele verzi sînt mai importante decît ordinul 
sovietic. Chiar și așa, nu te vinde. Nu te vei pute 
răscumpăra.

Nu da crezare publicității chiar și atunci cînd nu 
minte. Nu se va supăra, și fără tine are suficienți admiratori.

Dacă îți plac filmele polițiste și cele de acțiune, nu 
te rușina. Slăbiciunea e scrisă în legile omenești.

Dacă toți sînt tîmpiți, tu fii deștept.
E mult mai interesant așa.
Dacă toți își iubesc mamele, iubește-o și tu pe a ta. 
Ea este cea care te-a născut atît de diferit de alții.
Cumpără-ți un cal și dă-i bice. Ia-o la galop pe cîmpia 

înzăpezită, dincolo de orizont. Uimește lumea.
Toți bîrfesc despre vedete. Nu te asemui lor. Fii tu 

însuți o vedetă.
Nu agreezi politica și bine faci. Nu permife 

politicii ruse să-și bată joc de viața ta. Și nu uita: politica 
rusă are o ereditate proasta.

în timpul stagnării culturii de masă e bine să 
aparții elitelor. In celelalte epoci, acest lucru nu e obligatoriu. 
E chiar urît, în celelalte epoci.

Iubește-te pe tine. Dar iubește-te totuși mai puțin 
decît te iubește femeia iubita.

Fii excepția de la regulă, fii primul sau ultimul, numai 
nu fi un loc comun. Nu-1 ocupa tu, împrumută-i-1 
inamicului.

Diferențierea e sora talentului. Talentul are două 
surori și nu una , cum cred cu toții.

Surorile talentului sînt niște fâtuci rumeioare. Fă-te 
musulman. însoara-te cu amîndouă.

Traducere din limba rusă de
George GHEȚU



meridiane
O femeie liberă

• Enigmatica Lee Miller (1907-1977) a fost mai mult decît 
o mare frumusețe, muza a unor artiști renumiți. Pînă să-și descopere, 
în 1940, vocația de reporter și fotograf de război, a trecut din 
bărbat în bărbat și din țară în țară, din Greenwich Village în 
Montparnasse, din studiourile hollywoodiene la Cairo, a fost 
manechin pentru mari creatori de modă și „femeie suprarealistă” 
pentru Picasso, a fost iubită, admirată și dorită de Man Ray, 
Cocteau, Eluard. Devenită jurnalistă la „Vogue” ediția americană, 
a scris corespondențe de război și reportaje, cum nu se mai 
publicaseră niciodată în revistele pentru femei. Cartea ei 
despre blitz-krieg, reportajele despre eliberarea Parisului și 
mai ales despre deschiderea lagărului de la Buchenwald și poveștile 
supraviețuitorilor i-au dat după război un nou destin, în care nu 
mai conta doar imaginea ei de zeiță, ci imaginile ororii pe care 
fusese capabila să le rețină în scris și fotografiii, ca mărturie. 
Cînd frumusețea a început să decline, s-a retras la țară și a refuzat 
să vorbească despre biografia ei fabuloasă, despre țările în care 
a locuit, despre oamenii celebri pe care i-a cunoscut. Fiul ei 
dintr-o a doua căsătorie, Antony Penrose (pe care nu Lee l-a 
crescut, fiindcă „n-avea răbdare să fie mamă”), a scris o carte, 
Viețile lui Lee Miller, în care reconstituie biografia și personalitatea 
acestei femei profund libere, care nu a aparținut nici unei țări, 
nici unei case, nici unui bărbat și despre a cărei viață interioară, 
intensă și torturată, n-au rămas urme decît în corespondența ei. 
Se pare că primul și singurul bărbat pe care l-a iubit a fost propriul 
tată, de la care ne-au rămas superbe fotografii ale ei, nuduri, 
din adolescență. Datorită lor, se poate specula asupra unui destin 
sexual tulbure. Chiar Lee Miller spusese: „Tot ce veți auzi 
povestindu-se pe seama mea e probabil adevărat”. Respectînd 
misterul, care nici nu se lasă descifrat („Lee nu revela celor din 
jur decît o mică parte din ea însăși”), Antony Penrose stăruie 
cu devotament mai ales asupra operei de jurnalist pe care ar vrea 
să o readucă în atenție, după 30 de ani de la dispariția mamei lui.

Cu puțin timp înainte de moarte, aceasta îi spusese: „Dacă 
aș putea să iau totul de la capăt, aș fi și mai liberă în mintea, trupul 
și sentimentele mele.”

Linda Maria Baros - 
Premiul Apollinaire

• înființat în 1941, Premiul 
Apollinaire încoronează în fiecare 
an «dincolo de orice dogmatism 
scolastic sau tehnică literară, un 
volum caracterizat prin originalitate 
și modernitate». Considerat cel 
mai important premiu de poezie 
din Franța, un Goncourt al poeziei, 
el este înmânat câștigătorului în 
cadrul unei ceremonii fastuoase. 
Juriul, care este ales pe viață,
ia în discuție numai cărțile poeților cansacrați, unanim 
recunoscuți. De-a lungul anilor, în palmaresul acestui 
premiu s-au numărat, printre alți laureați prestigioși, Herve 
Bazin, Leopold Sedar Senghor, Anise Koltz, Lionel Ray.

Anul acesta, premiul i-a fost acordat poetei Linda 
Maria Baros, pentru volumul La Maison en lames de 
rasoir, Cheyne editeur, 2006 (Casa din lame de ras, Editura 
Cartea Românească, 2006). Ceremonia de premiere va 
avea loc pe 16 octombrie 2007 la Hotelul Claret din Paris. 
La 26 de ani, Linda Maria Baros este cel mai tânăr laureat 
al Premiului Apollinaire.

Momentul opțiunii
• Pe lingă Arto Paasilina, tradus în mai toată lumea, 

literatura finlandeză e reprezentată în Occident și de mai 
tînăra romancieră Monika Fagerholm (n. 1961), ale cărei 
teărți (între care Femei minunate pe malul apei și Fata 
'americană) au plasat-o „în clubul restrîns al vocilor 
esențiale ale timpului nostru”. într-o confesiune publicată 
recent în „Le Nouvel Observateur”, prozatoarea povestește 
că, încă din copilărie, a descoperit mirajul cărților datorită 
mamei ei, bibliotecară la departamentul cărților 
pentru copii la Biblioteca Municipală din Helsinki și star 
al lecturilor publice. Căpâtînd patima cititului, a fost o 
elevă studioasă, apoi, gîndindu-se la o profesie din 
care să poată trăi, s-a înscris la Facultatea de Psihologie. 
Avea vreo 20 de ani cînd a înțeles că va trebui să lucreze

cu oameni, nu cu texte scrise, ori ea nu avea nici o 
experiență reală a vieții, știa doar ce citise, și asta nu-i 
folosea practic în a-i ajuta pe pacienți. Se afla într-un 
impas existențial. Din care a scos-o Dostoievski: „Revelația 
a fost că, într-un mare roman ca Frații Karamazov sau 
Crimă și pedeapsă e mai multă viață, materie, profunzime 
decît în tot ce studiasem la facultate. Dostoievski a deschis 
poarta și alte mari romane au urmat. Aveam, în sfîrșit, 
o cheie pentru a înțelege lumea ce-mi păruse obscura. 
Literatura n-a mai fost doar o chestiune de studiu, ci o 
soluție pentru a-mi continua viața.” A devenit scriitoare 
profesionistă, cu o putere evocatoare excepțională a 
copilăriei și adolescenței, iar premiile și cronicile elogioase 
îi dovedesc că drumul ales a fost cel ce i se potrivea.

360°
• Născut în 1966, Mark Z. Danielewski este fiul unui 

cineast polonez exilat în SUA. După studii la Yale și Berkeley, 
a lucrat în cinematografie, iar după 1995 s-a lansat în scrierea unui 
roman conceptual (ceva între experimentele lui Joyce și 
Stephen King). Publicat pe măsură ce îl scria pe internet și 
ținînd seama de comentariile făcute de cititori, romanul a fost 
editat, în 2000, pe hîrtie și a devenit un best-seller, ajungînd finalist 
la National Book Award. Only Revolutions are 360 de pagini 
(precum cele 360° ale mișcării de revoluție), fiecare alcătuită 
din 360 de cuvinte, despărțite în două blocuri de cîte 180, subdivizate 
la rîndul lor în două paragrafe: unul conținînd odiseea a doi 
adolescenți, Sam și Hailey, care străbat în mașină America, celalalt 
- o cronologie istorică. Căci, drumul cuplului servește drept pretext 
pentru evocarea istoriei americane, de la abolirea sclaviei pînă 
în... 2063. Și nu oricum, ci cu jocuri tipografice: variate corpuri 
de literă, litera o apare colorată cu verde, sînt inserate simboluri 
etc. Considerîndu-și cartea „un roman de dragoste ado- 
circular”, Danielewski a încercat să depășească simpla performanță 
a constrîngerilor formale, reușind să-și impresioneze cititorii printr-o 
scriitură ce amintește de poezia americană a secolului 19. Only 
revolutions și-a găsit, în ciuda dificultății întreprinderii, și un 
traducător francez, iar versiunea apărută la Ed. Denoel e situată 
de revista „Lire” din septembrie la rubrica OLNI (obiect literar 
neidentificat).

Bunele maniere de odinioară
• Un document, azi de un irezistibil umor involuntar, 

ceea ce explică succesul de librărie al reeditării recente la 
Ed. Tallandier, este volumul de la sfîrșitul secolului al 
XIX-lea, Usages du monde. Regies du savoir-vivre 
dans la societe modeme de baroana Stauffe. Pe numele 
ei adevărat Blanche Soyer, baroana Stauffe e o plebee 
autentică, născută în 1843 într-un sat din Ardeni. Publicata 
pentru prima oară în 1889, cartea ei de bune maniere a 
fost cel mai mare succes de librărie al timpului, 
ajungînd cinci ani mai tîrziu la a 97-a ediție. Minuțios și 
exhaustiv, manualul cu reguli de comportare are în vedere 
toate eventualitățile, de la lungul și delicatul ritual al cererii 
în căsătorie la subtilele reguli de conversație ale dineurilor 
la care participă fețe bisericești și pînă la eticheta convoiului 
funerar. După opinia autoarei „elita franceză formează 
societatea cea mai politicoasă și, ca urmare, cea mai 
agreabilă din lume”, de aceea modelul ei trebuie cunoscut 
și urmat. După 118 ani, regulile prescrise de baroană îi 
uimesc și îi fac să rida pe tinerii secolului 21.

Scriitorul asasin
• Scriitorul polonez Krystian Bala e vinovatul - a dat 

verdictul justiția, alertată de ciudatele similarități între 
crima descrisa în romanul lui, Amok și asasinarea unui 
om de afaceri, al cărui cadavru a fost găsit de pescarii 
din Wroclaw în apele Odrei. Bala a fost condamnat la 
25 de ani pentru uciderea lui Dariusz Janiszewski, pe care 
îl bănuia că ar fi fost amantul soției lui. După ce au învățat 
pe dinafară pasaje întregi din Amok - roman ce amestecă 
sexul, beția și violența cu considerații filosofice - polițiștii 
și procurorii care s-au ocupat de caz, dar și publicul 
care a urmărit în mass-media tenebroasa afacere abia 
așteaptă să citească noul roman pe care Bala îl scrie în 
închisoare, DeLyrik, și despre care a afirmat că va produce 
un scandal și mai mare - relatează „Gazeta Wyborcza”.

Loving Graham Greene
• Mare reporter la, ,New York Times”, Gloria Emerson 

a devenit cunoscută prin corespondențele ei din timpul 
războiului din Vietnam și a primit „National Book Award” 
în 1978, pentru o carte de mărturii despre consecințele 
acestui război în SUA. Jurnalista a debutat recent și ca 
romancieră, cu Loving Graham Greene, o poveste de 
dragoste inspirată de o convorbire avută cu scriitorul 
englez la sfîrșitul anilor '70. Personajul principal al 
romanului, Molly, e o cuadragenară bogată care se 
îndrăgostește de enigmaticul Graham Greene, mai vîrstnic 
decît ea cu vreo patru decenii și cu care corespondează 
sporadic, lăsîndu-se contaminată de umanismul lui bazat 
pe iubire (fără ruptură între iubirea omenească și iubirea 
de Dumnezeu). După moartea scriitorului în 1991, romantica 
Molly pleacă în Algeria, cu scopul de a-i ajuta pe scriitorii 
și ziariștii algerieni amenințați de FIS, dar acolo nu găsește 
nimic din ceea ce căuta cu intensitate.
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POST-RESTANT

ste prima mea carte și mă încearcă două sentimente 
contradictorii, unul de împlinire, altul de îngrijorare. 
Am dat drumul în lume unui copil plămădit din 
cuvinte, cu un baston alb în mână. Se va găsi 
cineva să-l treacă strada?” Recunosc că metafora

cu care vă ilustrați soarta plachetei de versuri intitulată 
Norii din frunze, cu o coperta frumoasă care ne lasă 
visători, cu niște nori superbi în prăpastie și niște păduri 
întomnate profilate pe cer, și care apare la ed. Anamarol 
în 2007, metafora, așadar, cu bastonul alb, m-a uimit. 
M-a uimit și faptul că v-ați grăbit, după părerea mea, 
să faceți doar un album de poezii și nu o carte, din tot- 
puținul pe care l-ați avut la dispoziție până nu demult, 
când mi-ați trimis textele la Post-restant în vederea unei 
prime evaluări. Și eu, încurajându-vă, mă gândeam că 
vă veți apuca de-atunci înainte de lucru, și veți zăbovi 
un timp suficient pentru a începe să se vadă o schimbare 
la față semnificativă. Dar v-ați grăbit vinovat față de 
imperfecțiunile unor piese din sumar, care puteau fi lăsate 
deoparte, ca exerciții de parcurs, și păstrate doar piesele 
care dădeau unitate de valoare și univers original de 
perspectiva. N-a ieșit o carte, cartea dvs. de debut, 
care să vă fi impus răsunător, la vârsta debutului arghezian, 
ci un album, cum spuneam, cu multe și de toate, și cu 
un relief divers, descurajam. Ce să vă mai spun, decât 
că pretențiile mele și încrederea mea în ce vă privește 
au fost date peste cap până una alta. Nu mă liniștește 
nici faptul că vă încadrați perfect, cu Norii din frunze, 
într-o categorie foarte numeroasă în ultima vreme, și 
care revendică rapid loc și drepturi egale cu cei care 
nu se grăbesc niciodată și nu riscă sentimentele contradictorii 
de care vorbeați, și n-au motive să-și privească opera ca 
pe un handicapat cu semnul distinctiv la purtător - 
bastonul orbului - care așteaptă să fie ajutat să treacă 
strada. Nefericită metaforă! Dar și gândirea care din 
păcate s-a generalizat, că o carte nu se poate descurca 
singura, prin valoarea ei la vedere, ci trebuie dusă de 
mână de colo până colo, și din aproape-n aproape, numele
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Prin anticariate

Tunetul muzicii

-»
robabil că cel mai cunoscut - și aproape tot pe-atît 

f*X de nesuferit, în bună parte din cauza supra-tocirii 
1 lui școlare — titlu muzical de la noi este Concert 

LX din muzica de Bach. Apariția lui marchează, 
între războaie, o opțiune. Nu pentru muzica de 

fond, susținînd discret calme existențe burgheze, pentru 
care seratele cu pian sînt maximul de infuzie artistică 
la care pot spera, ci pentru o muzică bolnavă, de decor 
neurastenic, o muzică verde-fiere, moștenită direct de la 
Bacovia. Muzica de cafenea, asociată oriunde aiurea 
cu după-amiezele de Kaffe und Kuche, în care ce se poate 
întîmpla rău, își păstrează, la noi, pînă la o eventuală 
reabilitare, eticheta cîștigată în simbolism: o muzică 
barbară, a locurilor pustii, unde nebunia devine poem 
simfonic.

înainte, în jumătatea romantică a secolului, muzica 
a fost, mai ales, una de luptă. Marșurile pe care 

și titlul să se impună, prin recomandare, recenzare, lăudare 
în campanie asiduă, chiar dacă n-ar merita-o cu adevărat. 
Prefațatorul plachetei se sprijină pe comentariul de la 
Post-restant din aprilie 2005 și din ian. 2007, spicuind 
doar pasajele flatante, încurajatoare, ridicându-le la 
statutul exagerat de elogiu și superlativ absolut. Să nu 
se înțeleagă că-mi iau cuvintele înapoi, dar acestea ar 
fi trebuit poate altfel cântărite. Zicem că numele, poetul 
are un nume în sine frumos, un nume cu rezonanță literara 
în devenire care parcă îl recomandă și îl obligă. 
Ziceam că autorul, inginer de profesie, are un suflet de 
poet, că se lasă condus de un bun instinct muzical bun 
conducător de energie lirică, că scrie în stil clasic și 
vânează cu grijă rima impecabilă. Superlativul absolut 
în direcția câtorva poeme poate să însemne ceva, dar nu 
destul, dacă prefațatorul, ca și mine cândva, dar eu din 
pricini pur didactice, nu mai privește și stângăciile celor 
mai multe piese, naivitățile tematice, poemul bun așezat 
cu lejeritate lângă cel naiv și nesusținut artistic. Talentul 
domnului inginer Gabriel Vonica este subliniat și de 
lunetistul Marian Drăghici în Ziua literara din sept. 2004, 
care-i apreciază și el șase din cele 12 poeme primite la 
rubrica lui, ca fiind ale unui „poet sadea” și „tradiționalismul 
formulei stă bine ca ardență și tehnică, însă nici îndrăzneala 
noului nu-i lipsește”, și, în fine, că „din 12 titluri, par 
(subl. mea) vizitate de înger” jumătate din ele. Să rămână 
de reținut faptul că poetul nostru a greșit față de sine 
când s-a grăbit să tipărească în cartea sa nu numai poemele 
„elogiate” de Marian Drăghici și de mine ci, la grămadă, 
totul, toate piesele, și din acest amestec a ieșit că a 
ratat momentul debutului de onoare, așa cum ar fi meritat. 
De aceea m-a uimit, și nu cred că greșesc, metafora cu 
bastonul alb al orbului, la un poet cu reușite și cu 
înger pe umăr, să se întrebe mâncat de îndoieli proprii, 
dacă „se va găsi cineva” care să-1 treacă strada. Adică 
dacă nu se va găsi cineva, să înțelegem că poetul cu 
atâtea calități nu s-a îngrijit suficient să-și trateze până 
la vindecare copilul plămădit din cuvinte. Domnul Vonica 
să știe că de la un poet cu posibilități reale de afirmare, 
să conteze, la a doua tentativă de tipărire de carte, întâi 
pe sine însuși, total și responsabil de soarta acelei 
cărți. în Pine, una peste alta, Norii din frunze este o carte 
bună, dar putea fi și mai bună. Pentru că m-am 
implicat în soarta ei, îmi crește de pe acum emoția pentru 
următoarea apariție editorială a poetului, ce pași înainte 
în noutate și în artistic vor fi sesizați data viitoare? Mi 
s-a atras atenția că mai repede își tipăresc colegii 
noștri cărțile una după alta, decât reușesc să-și vadă 
numele în râvnita pagină de poezie a României 
literare. (Gabriel Vonica, Făgăraș) M Datoram cititorilor 

înaintau curcanii lui Alecsandri, jelaniile străbătute de 
un paradoxal fior mobilizator, la Goga, cîntecele de vitejie 
ale lui Coșbuc dau tonalitățile unei veritabile fanfare 
literare. între muzica de tobe și cea de clavir, între bubuitură 
și strangulare scîrțîită, numai bună de întins nervii măcinați 
de ploi, depresii, astenii, singurul intermezzo liric îl 
asigură, bunăoară, Șt. O. Iosif, cu niște muzici pastorale, 
de tălăngi și tilinci, de buciume și de tulnice. Oricum, 
nimic mai mult decît un decor.

Muzica își cîștigă o glorie trecătoare și, după 
aceea, ironizată des, cu instrumentalismul lui Macedonski. 
O muzică de clopot, la a cărei măsură trebuia să se 
conformeze poezia. Undeva peste, în sferele îndepărtate 
ale non-înțelegerii, unde muzica, deși respinge - „castelul 
tău de gheață l-am cunoscut, Gîndire!” - tot ce ține de 
impurele senzații, se transmite tot printr-un fel de 
senzorialitate, e filozofia muzicală a lui Barbu. O filozofie, 
de fapt, supramuzicală, ca gasteropodele. Muzica de 
prăbușire, de „înșurupare”, însoțește, jazz metafizic, 
nunțile necesare.

De aici, și din cîte-un Morgenstimmung rătăcit 
într-o literatură altminteri pragmatică, părînd a ține, în 
ciuda poporului ei, cu furnica, nu cu greierele, ies romanele 
muzicale. Puține la număr, definind, fiecare, cîte o 
nișă, în felul ei, altminteri decît dramele fiziologizante 
ale Hortensiei, însoțite de discrete partituri funerare. 

rubricii, care mi-au semnalat cu precădere că poemele 
domnului Mihai Răcășan din București au fost apreciate 
ca o surpriză de zile mari. Unde a stat până acum ascuns 
un asemenea talent? Citindu-1, am avut o senzație 
nemaipomenită de întoarcere în timp, când tineri 
fiind, publicam și îndrăzneam în poezie să fim, în vremuri 
de restriște, fiecare un nume distinct, fiecare cu operă 
în creștere sigură. Ceva din aerul poetic ales al generației 
' 70 se simte proaspăt și azi în textele lirice ale domnului 
Mihai Răcășan. A venit la redacție și mi-a lăsat pe masă 
un grupaj de poezii, toate una și una, care surprinzându- 
mă foarte plăcut, le-am publicat aici, cu ecoul bun de 
care aminteam. Nu-mi lăsase lângă poezii nici un cuvânt 
despre sine, ce este, ce face, ce vârstă are. Și l-am rugat, 
în prezentarea scurtă pe care i-am făcut-o, să ne dea 
un text cu date biografice. Zilele acestea, le-am primit, 
însoțite de un portret, (în creion?) expresiv și pe care îl 
păstrăm pentru apariția la pagina noastră de poezie. 
Acum satisfacem dorința acelor cititori care vor să 
afle câte ceva despre poetul până acum ascuns din bun^ 
voia lui. Iată textul poetului: „în loc de obișnuita „scrisoare’,. 
mă încumet să mă fixez într-o succintă „autobiografie”. 
(Atașaez poeziilor un portret-desen, pe care mi l-a schițat 
o pictorița.) Sunt născut din flori. Numele mamei e 
Răcășan. Fie numele ei lăudat. Ea se trage din Țara Bârsei. 
A fost la București o singura dată, ca să se opereze. A 
zis că doctorii sunt oameni. Adică buni. Dar și ceilalți 
locuitori pe care i-a cunoscut - a mai spus - sunt oameni. 
Tot buni și ei. Eu am făcut Literele la Cluj. Numele meu 
nu merita lăudat. Acesta aparține unui „dor fără sațiu” 
străin. în studenție, m-am îndrăgostit zdravăn de două 
ori. O dată de o fată, care - olteancă fiind - s-a ardelen izațj 
acum pare pursânge din zonă. Eu, ca ardelean, m-am 
bucureștenizat. Estimp, par De Niciunde, Al Nimănui, 
De Nicăieri. Iubirea aceea s-a făcut praf. D' aia mai 
plutește câteodată în văzduh o pulbere boreală. A doua 
oară m-am îndrăgostit de un vers. Definitiv. Cred că e 
singurul stih din limba română care poate împinge un 
poet pe marginea prăpastiei. Versul acela era, este și 
va fi: De plânge Demiurgos doar el aude plânsu-și. 
Eu, daca aș plânge, s-ar auzi, probabil, până în Hyperboreea- 
Numai că n-am să am vreodată șansa asta.” Și, u^ 
rând mai jos: ,JPe Doamna CB n-am văzut-o niciodată. 
O cunosc, însă, ca poetă, De pe pământ. I-am trimis, 
cu ceva vreme în urmă, patru poezii, fără nici un rând 
însoțitor. Spre uimirea mea, Domnia Sa le-a publicat. 
Asta a fost tot. Ba nu. Mai e ceva: «Nu credeam’să-nvăț 
a muri vreodată»”. Stimate Mihai Răcășan, pentru un 
text așa fain vă mulțumesc și vă mai așteptăm cu versuri! 
(Mihai Racașan, București) ■

Primul, deși nimic din titlul lui nu o spune, e Craii 
de Curtea Veche, o poveste cantabila, cu ritm și măsura, 
cu dodecafonii cu schepsis, la care rezista doar connaisseur- 
ii. Nu degeaba Domnișoara Hus, o piesă ciudată, 
onomatopeică în exactitatea ei, rimează cu el. Și alexandrinii 
perfecți pot fi oricînd elemente de reconstituire a unei 
uriașe partituri pulverizate, înghițite de text. Din el, 
din interiorul cuvintelor forțate să recompună ordinea 
uitată a notelor, iese o muzică fosforescentă, subacută și 
rece, dar atingînd, cîteodată, insuportabile intensități. 
Același principiu, cu deosebirea că, în ele, faptele se 
calmează de tot, lăsînd textul să-și facă, superb, mendrele, 
e de găsit în Ingeniosul bine temperat sau în Cvintetul 
melancoliei.

Bucăți muzicale, dramatizînd pe seama decadenței 
pe care, aproape întotdeauna, la noi, muzica o anunța-1 
sau o însoțește, sînt istoriile de mahala, de la Foc în hanul 
cu tei la Domnișoara Nastasia.

Literatura noastră n-a crescut, se vede, cu Muzicanții 
din Bremen. Recuperările nu sînt, totuși, puține, iar 
sistematizarea lor, răscolind anticariatele după partituri 
e, fie și pe sărite, un efort necesar, poate nu avant toute 
chose dar, în orice caz, la urma urmei.

Simona VASILACHE
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LA MICROSCOP

Hoții no/tri

/i 
marioții lor

omânii din Italia au ajuns campionii^oficiali ai 
infracțiunilor făcute acolo de străini. îi bat de la 
distanță pe esticii Europei, chiar și pe marocani, care 
pînă de curînd treceau drept cele mai periculoase oi 
negre ale imigrației în țara de baștină a părinților lui 
Capone. Românii sînt și mulți în Italia, iar cei care 

s-au dus acolo cu gîndul de a da lovituri sub centura legii 
știu că nu mai pot fi expulzați, așa că își fac de cap mai abitir 
ca acasă, unde, de bine, de rău, îi mai știa Poliția și se mai 
turnau unii pe alții, ca să scape de concurență.

în Marea Britanie, polițiștii se plîng că nu mai fac 
față încălcărilor legii din cauza invaziei de străini, și chiar 
dacă nu-i arată cu degetul, în primul rînd, pe concetățenii 
noștri, românii ocupa și în Albion unul dintre primele locuri 
la infracțiuni. Ceea ce-i face relativ simpatici în comparație 
m confrații lor într-ale nelegiuirilor veniți din alte țări e 
" nu se ocupă de terorism și că, cel puțin deocamdată, nu 
s-au lansat în tîlhârii și omoruri, ci au preocupări ilegale 
non-violente.

De curînd, în Spania, românii au reușit să intre în atenția 
Poliției atît ca victime, cît și ca infractori, cînd cu celebra 
afacere a celor 27 de compatrioți ai noștri transformați în 
sclavi pe plantații tot de niște ai noștri, care i-au bătut și 
înfometat. în ciuda faptului că sîngele apă nu se face - un 
sînge totuși destul de amestecat, se pare - sclavii i-au dat 
de gol autorităților spaniole pe frații lor întru cetățenie.

Italienii, calcați pe nervi de blestemățiile alor noștri, vor 
să întoarcă foaia și să ceară sancțiuni europene împotriva 
României, fiindcă nu e în stare să-și țină infractorii acasă. 
Și cred că mai sînt vreo trei țâri care de-abia așteaptă să facă 
același lucru, dacă ne reclama la Bruxelles frații noștri de 
gintă latina.

Ce pot face, totuși, autoritățile române împotriva 
compatrioților noștri cu preocupări ilegale care vor să-și 
exercite dreptul la liberă circulație? O persoană care se 
ocupa de hoții sau de proxenetism, dar care nu e în pușcărie 
are același drept la pașaport ca oricare alta. Ce pot spune 
emitenții români de pașapoarte sau polițiștii de la 
frontieră cînd Vasilică Mînă Ușoară, român cu cazier, 
vrea să plece în Italia? „Vasilică, tu te duci la Roma să 
furi din buzunare!” Acuzat de infracțiuni virtuale, 
Vasilica are tot dreptul să protesteze. Dacă el declara că vrea 
să vadă Roma în scopuri turistice, trebuie crezut în România 
și e treaba Poliției italiene dacă Vasilică îmbină turismul cu 
hoția. Să zicem că Vasilică e și reprezentant al minorității 
rome. Nici nu vreau să mă gîndesc ce scandal s-ar isca dacă 
romul Vasilică ar fi oprit la graniță pentru simple 
bănuieli. Așa că dacă Poliția italiana nu e în stare să-l 
dibuiască pe Vasilica, ar face bine să importe polițiști din 
România și, eventual, cîțiva dintre informatorii experimentați 
pe care se bizuie Poliția de la noi. Cît despre exportul 
românesc de infracționalitate, nu cred că se compara cu 
echivalentul sau italian în Europa și peste Ocean, cu complicități 
dovedite în vîrful clasei politice de la Roma. ■

Arta pla/tică din /lovacia la bucure/ti
*** n ziua de 11 octombrie a.c., la ora 18, în Sala de 

expoziții a Teatrului Național din București, va avea 
loc vernisajul Expoziției Arta plastică slovacă 1960- 
2000. La eveniment va fi de față ambasadorul 
Republicii Slovace în România.

Expoziția Arta plastică slovacă 1960-2000prezintă 
o colecție relativ nouă și nu dintre cele obișnuite. Artiștii 
care vor expune operele lor publicului românesc sunt 
foști disidenți. E vorba de autori care au început să se 
formeze încă în atmosfera deceniului șase al secolului 
XX, într-un mediu deschis și internaționalizat, după 
care a urmat riposta sovietică și invazia trupelor Tratatului 
de la Varșovia (în afara României) în Cehoslovacia în 
1968. De atunci aceștia s-au aflat în opoziție cu arta 
oficiala a regimului, practic douăzeci de ani, ceea ce 
a însemnat că nu și-au putut expune opera în public - 
poate numai în taină, sub forma de performance, cu 
invitații cunoscuți. Ei n-au putut să lucreze nici în școli 
și nici în edituri. Trebuia să vină anul 1989 pentru ca 
operele lor să fie cunoscute mai larg. Cum instituțiile 
oficiale de stat, de artă națională, sau muzeele din 
clădirile mari, nu au avut interes, dar, probabil, nici 
resurse financiare, pentru a le achiziționa operele până 
atunci neglijate sau marginalizate, aproape de underground, 
împinse la periferia vieții artistice, soluția a fost 
găsită printr-o inițiativa de cu totul alt caracter. încă 
din 1992, Primul Grup Investițional Slovac (PSIS) a 
înființat o colecție de artă plastică contemporană, sub 
supravegherea unui curator avizat, doc. Zuzana Bartosova, 
PhD, o reputată specialistă, membră a AICA, de 
altfel fostă directoare a Galeriei Naționale Slovace, 
în care s-au adunat și conservat cele mai bune opere 
ale artiștilor menționați, din anii '60, '70 și '80 a:

riiciodată toamna...
onferința anuală ECA - un Consiliu European 
al Artiștilor, organism multi și transnațional - a 

[ avut loc de curînd la Sibiu, în 28-30 septembrie, 
k Din partea Uniunii Scriitorilor din România au 
X. participat doamna Irina Horea, secretar al USR, 

și subsemnatul. Au participat și vorbit artiști din bresle, 
diferite din peste 15 țări europene, din Islanda în Malta. 
Primarul orașului Sibiu ne-a primit cu cordialitate și 
ne-a urat un neconvențional bun-venit. De menționat 
nivelul excelent al organizării prin efortul doamnei 
Monica Lotreanu, director executiv al ANUC și al 
luărilor de cuvînt. Discuțiile în plen s-au purtat în 
clădirea Filarmonicii sibiene, construită direct pe zidurile 
cetății vechi. Dintre secțiuni, am participat la cea deschisă

Calendar
8.09.1884 - s-a născut George Ulieru (m. 1943) 
8.09.1907 - a murit losif Vulcan (n. 1841) 
8.09.1909 - s-a născut M. Blecher(m. 1938) 
8.09.1926 - s-a născut Ștefan Bănulescu (m. 1998) 
8.09.1926 - a murit Vasile Bogrea (n. 1881) 
8.09.1926 - s-a născut Gabriel Ștrempel 
8.09.1930 - s-a născut Ion Arieșanu 
8.09.1930 - s-a născut Tudor Popescu (m. 1999) 
8.09.1930 - s-a născut Petre Sălcudeanu (m. 2005) 
8.09.1935 - s-a născut Gheorghe Izbășescu 
8.09.1946 - s-a născut Aurel Șorobetea 
8.09.1951 - s-a născut Marko Băla
8.09.1964 - a murit Ion Calboreanu (n. 1909) 
8.09.1981 -a murit Smarand M.Vizirescu (n. 1901)

9.09.1937-a murit Alex. Călinescu(n. 1907) 
9.09.1938 - s-a născut Vera Lungu
9.09.1943 - s-a născut Dana Dumitriu (m. 1987) 
9.09.1944 - s-a născut Lucia Negoiță 
9.09.1951 - s-a născut Gabriel Ștefănescu 
9.09.1960 - a murit Grigore Bugarin (n. 1909) 
9.09,1999 - a murit Romulus Vuleintscu (n, 1912) 

secolului XX. în momentul de față, colecția cuprinde 
peste 400 de picturi, sculpturi sau obiecte de diferite 
formule și poetici, cum ar fi noul figurativ, pop-art, 
neconstructivismul și formele lor adiacente — informai, 
figurativul expresiv și altele.

Abia în prezent apar în evidență conexiunile acestor 
opere cu formulele artistice de peste hotare și, bineînțeles, 
cu căutările artistice din România. Mulți dintre autori 
au avut de atunci expoziții personale în străinătate, în 
Europa sau în America. De asemenea, colecția PSIS 
a fost văzută până acum în mai multe orașe din Europa 
Centrală (Passau, Budapesta, Cracovia, Viena, Praga, 
Liubliana etc.), între care trebuie să menționăm în mod 
special Sibiul, Capitala Culturală Europeană (din 27 
septembrie 2007).

Sensul operelor de artă plastică slovacă expuse la 
București, pentru a fi cunoscute și de publicul din 
Capitala României, este îndeajuns de clar, iar în 
unele artefacte chiar explicit. Transpare de peste tot 
protestul împotriva abuzurilor regimului totalitar, ca și 
aspirația profund omenească la o viața liberă.

Pe de altă parte, Expoziția de Artă plastică 
slovacă ne face să reflectăm la relația instituită azi între 
valoarea artistică și aspectele economico-financiare. 
întreaga colecție prezentată la București face parte din 
fondurile de investiții ale societății particulare PSIS, 
cu un număr considerabil de acționari, care, de fapt, ca 
proprietari ai acestor opere de artă beneficiază de valoarea 
lor sub forma investiției în viitor. Să sperăm, și 
pentru ei, că valoarea artistica a acestor lucrări nu va 
scădea, ci dimpotrivă, va crește.

Libusa VAJDOVÂ
Bratislava

scriitorilor, de la Biblioteca ASTRA, una foarte animată, 
cu numeroase puncte de vedere convergente în legătură 
cu precaritatea apărării drepturilor de autor. Toate au 
căutat să definească liniile conducătoare pentru un Statut 
European al Artisului. S-a observat cît de dificila e 
armonizarea experiențelor variate ale unor creatori 
proveniți din țări diferite și, mai ales, din lumi spirituale 
diferite prin domeniile în care se manifestă. în final, 
pesimismului argumentat al compozitorului Liviu 
Dănceanu, care vorbea de moartea unui domeniu în 
care oferta e mai mare decît cererea, nu i s-a putut opune 
decît frumusețea toamnei din celebrul vers arghezian. 
(Horia Gârbea)

10.09.1709 - s-a născut Antioh Cantemir (m. 1744)
10.09.1916 - s-a născut Constanța Trifu
10.09.1921 - s-a născut Efrim Levit
10.09.1930 - s-a născut Liviu Călin (m. 1994)
10.09.1944 - s-a născut Eugen Evu
10.09.1950 - s-a născut Marius Stănilă
10.09.1971 - a murit Nicolae Bănescu (n. 1878) 
10.09.1978 - a murit Mihail Sabin (n. 1935) 
10.09.1986 - a murit Nadia Lovinescu (n. 1914)

11.09.1888 - s-a născut Virgil Tempeanu (m. 1982)
11.09.1911 - s-a născut Aurel Chirescu (m. 1996)
11.09.1915 - s-a născut Silviu Georgescu (m. 1996)
11.09.1924 - s-a născut Ion Rotaru (m. 2007)
11.09.1927 - s-a născut Franz Storch (m. 1982)
11.09.1928 - s-a născut Teodora Popa Mazilu
11.09.1930 - s-a născut Szăbo Gyulla
11.09.1945 sa născut Cseke Eva Gyimesi
11.09.1963 - s-a născut Mihail Gălățanu
11.09.1973 - a murit Corneliu Belciugățeanu (n. 1922)
11.09.1983 - a murit Barbu Alexandru Emandi (n. 1908)
11.09.1985 - a murit Ion Frunzetti (n. 1918)

12.09.1869 - a murit Constantin Stamati (n. 1786) 
12.09.1882 - s-a născut Ion Agârbiceanu (m. 1963) 
12.09.1933 - a murit Ion lonescu-Quintus (n. 1875) 
12.09.1941 - s-a născut Daniel Tei
12.09.1977-a murit Ovidiu Cotruș(n. 1926)
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actus I t a t e a

Număr aniversar
Numărul din 28 septembrie a. c. al revistei ORIZONT 

este unul aniversar, consemnând 1500 de apariții. Un 
mesaj de felicitare trimite Nicolae Manolescu, vechi 
colaborator al revistei timișorene și prieten cu aproape 
toți componenții echipei redacționale. Texte bogat 
evocatoare mai publică Șerban Foarță, Lucian Alexiu, 
Daniel Vighi, Cristina Chevereșan, Radu Pavel Gheo, 
Viorel Marineasa, Robert Șerban, Marcel Tolcea, Marcel 
Corniș-Pop, Radu Ciobanu, Ioan T. Morar, Octavian 
Doclin, Vasile Popovici, Gheorghe Schwartz, Smaranda 
Vultur, Eugen Bunaru și mulți alți scriitori din Banat și 
din țară ale căror cariere literare au fost legate, într-un 
moment sau altul, de Orizont. Actualii conducători ai 
Orizontului- Mircea Mihăieș, Comei Ungureanu, Adriana 
Babeți - poartă o convorbire în trei despre trecutul și 
prezentul revistei (realizator: Robert Șerban). în loc de 
text omagial Livius Ciocârlie publică fragmente dintr- 
un vechi jurnal din care se va vedea, după cum notează, 
„cât de prezentă a fost revista în cariera mea de condeier*1. 
Un interviu cu Ion Arieșanu, unul din foștii redactori- 
șefi ai Orizontului, realizează Paul Eugen Banciu.

Orizont -1500, un număr, într-adevăr, de colecție.

Un contabil cu minus 18 dioptrii
Din numărul din august-septembrie a\ BUCOVINEI 

LITERARE, revista editată de Consiliul județean Suceava 
și de Societatea Scriitorilor bucovineni, Cronicarul a 
reținut articolul Magdei Ursache, intitulat „Cîmpul 
magnetic al puterii**, al cărui moto cuprinde un adagiu al 
lui Pascal: „Dreptatea fără putere este neputincioasă, 
puterea fără dreptate este tiranică.** Articolul are drept 
temă figura jalnică sau, dimpotrivă, de o noblețe 
tragică pe care scriitori români au făcut-o sub regimul 
comunist. Reproducem două pasaje despre doi scriitori 
cu care soarta nu a fost defel blîndâ: N. Carandino și 
Andrei Ciurunga. „N. Carandino, arestat în ’47 pentru 
crimă de trădare, a fost eliberat în ’56. Iar în 5 martie ’53, 
la moartea lui Stalin, s-a îmbrățișat cu bucurie cu gardienii 
și a primit porție dublă de mîncare. Cu toții au avut de 
ales zwischen Macht und Ohnmacht, între Putere și 
neputere. Altfel zis, neputință. După 23 august ’44, li 
s-a interzis să publice cu numele deja consacrat lui P. P. 
Panaitescu, Vladimir Streinu, Radu Vulpe, Dan Botta, 
Ion Vinea... Robert Eisenbraun Kahuleanu, alias 
Andrei Ciurunga, care semna cu Robert Cahuleanu, n-a 
mai avut voie să uzeze de numele lui. Cahul era în teritoriul 
URSS. Or, un infractor nu se putea folosi de un toponimic

din Marea Uniune. Andrei Ciurunga a fost arestat și 
condamnat la 18 ani muncă silnică; a făcut Canalul 
între ’50 și ’54; apoi, între ’58 și ’64, pentru că a transmis 
celorlalți deținuți «versuri subversive». După ce l-au 
grațiat (din fericire!), a fost îngrijitor de local, portar, 
instalator; om cu minus 18 dioptrii, făcea contabilitate la 
zece kilometri de București.**

Un cocteil Molotov
Revista TRIBUNA din Cluj (redactor-șef: I. Maxim 

Danciu) este în continuare vie, ofensivă, instalată - cu 

o promptitudine neardeleneasca — în plină actualitate 
culturală. în nr. 121 (16-30 septembrie 2007) al publicației 
Ion Pop duce mai departe, până în pânzele albe, analiza 
poeziei lui Marius Ianuș, nelăsându-se influențat (nici 
intimidat, nici enervat) de agitația zgomotoasă din 
jurul acestui autor. Cunoscutul critic și istoric literar calcă 
imperturbabil, cu șenilele competenței sale de experimentat 
comentator de poezie, pe terenul minat al versurilor 
mizerabiliste. „O secvență a lui [a poemului Manifestul 
anarhist, n.n.], de rara vehemență, e și cea mai schematic- 
trivială din tot ce a pus până acum Marius Ianuș pe a sa 
«hârtie igienică»: a înșira cuvântul de aigou «muie», scris 
de obicei doar de «băieții de băieți» pe ziduri, pentru 
defulări elementare, lângă tot ce ar putea însemna, cu 
bune și cu foarte rele, România de azi, e cam facil- 
iconoclast, de un «anarhism» chiar de tarabă, oricât am 
fi de rodați la discursul super-democratic al zilei; iar alte 
câteva texte, printre care cel despre «MariaTănase văzuta 
printr-o sticlă de horinca», depășește cu foarte puțin sirifl 
vulgaritate. Nu e singurul scris extrem de neglijentul 
lăsat să se tipărească doar în numele unei prea puțin 
convingătoare «autenticități»”.

Laszlo Alexandru, cândva apologet al lui Paul Goma, 
critică acum ceea ce numește „o grupare aexilului parizian, 
animată prin anii ’8O-’9O de Monica Lovinescu, Virgil 
Ierunca, Paul Goma”, pentru că ar fi făcut zid în jurul lui 
Mircea Eliade și ar fi blocat funcționarea spiritului critic 
în legătură cu acest subiect, „declarat de ei tabu”. Afirmația 
este cu totul falsă (din punctul de vedere al celor care 
cunosc dosarul problemei), iar îndrăzneala de a-i da lecții 
de spirit critic Monicăi Lovinescu reprezintă o insolenței 
Cu toate acestea articolul (reproducere a unei interveni 
în cadrul unui colocviu) prezintă interes tocmai prin faptul 
că intrigă și poate provoca o dispută edificatoare.

La rubrica sa, Imprimatur, Ovidiu Pecican comentează 
versurile deocheate și totuși rafinate ale octogenarului 
Deliu Petroiu, cândva membru al Cercului Literar de la 
Sibiu. Citatele oferite de comentator confirmă libertinajul 
poetului, dar nu și rafinamentul său: „Aceeași inimă în 
pieptu-mi bate,/ Dar unde-i, oare, magica pilulă/ Să-mi 
dea din nou tărie-n cap și-n p.Sau poate ca 
Ovidiu Pecican are altă idee despre rafinament...

Foarte atrăgătoare sunt ultrascurtele povestiri ale 
lui Leo Butnaru, Peștișorul de Dâmbovița, Securitate suta 
la suta și Decolteul (premiate, de altfel, la Concursul 
Național de Proză scurtă și Eseu „Pavel Dan”). Au 
ritm, culoare și, pe alocuri, un umor irezistibil, combinație 
de însușiri care constituie un adevărat cocteil Molotov 
în lupta pentru cucerirea cititorului.
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