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isidența scriitorilor români este nedrept să fie 
minimalizată. Au acționat din impuls de conștiință și 
s-au expus unor măsuri de pedepsire care nu s-au 
limitat la interzicerea de a publica.

actualitatea

[Ceva de/pre di/idență /i di/idenți
■ m auzit de multe ori deplângându-se faptul■ k că am avut prea puțini scriitori disidenți,
I A în comparație cu numărul acelora din alteI f \ țări foste comuniste. Așa este și chiar mai
■ # > rau. Niciunul dintre acei puțini - nici Paul
If > Goma, nici Dorin Tudoran, nici Dan Deșliu,
[ / > nici Mircea Dinescu - nu a ajuns să se impună

ca figură emblematică a disidenței din 
Bf 1 Est, asemenea unor Havel, Bukovski sau
■vlichnik. Perceperea disidenților noștri a fost numai 
■internă, intermediată de postul de radio „Europa liberă". 
BSingur Paul Goma a stat o vreme, nu multă, în atenția 
[presei internaționale, în special după ce a vorbit 
■fepre el Eugen Ionescu.
“Și totuși, disidența acestor scriitori români este 
nedrept să fie minimalizată. Au acționat din impuls de 
conștiință și s-au expus unor măsuri de pedepsire care 
nu s-au limitat la interzicerea de a publica. Au 
suportat punerea sub urmărire, anchetările la Securitate, 
lăsarea fără slujba, arestarea la domiciliu (Mircea 
Dinescu), obligarea, până la urma, de a emigra (Paul 
Goma, Dorin Tudoran ).

Am amintit patru nume de scriitori români disidenți, 
cele mai circulate, însă au fost și alții despre care generația 
postdecembristă nu știe mare lucru. Și nu din vina ei. 

Mpriori a publica selectează adesea capricios, ori e prea 
artă, comițând injustiții care se cer reparate. încerc sâ 

fac un mic pas în aceasta direcție.
înainte de a spune și alte lucruri țin totuși sa precizez 

câ notele mele îi au în vedere pe scriitorii disidenți în 
sens propriu. Uneori termenul disidență este folosit în 
accepția prea larga de contestare. Or disidență înseamnă 
contestare din interior. Și mai precis: contestarea din 
interior a unor norme de conduită oficial instituite.
Scriitorii disidenți sunt așadar aceia care, la un moment 
dat, contesta ceva ce până atunci acceptaseră, intră în 
dezacord cu linia oficializata a grupului din care fac 
»te. Un dezacord exprimat public, bineînțeles, și nu 

on vorbiri particulare sau în pagini tăinuite de jurnal. 
Toți cei patru scriitori pomeniți mai sus ilustrează această 
categorie a contestatarilor din interior, ca foști membri 
ai partidului comunist.Un D. Țepeneag nu o ilustrează 
pentru câ nu fusese în partid. El însuși spune: „Disident 
e cel care se abate de la linia partidului său. Eu n-am 
fost în partid." (voi. Capitalism de cumetrie, Polirom, 
2007). A fost un critic al regimului totalitar, ceea ce i-a 
adus, ca represalii, retragerea cetățeniei române prin 
decret prezidențial, dar nu un disident, precum Goma și 
ceilalți. Goma intrase în partid purtat de valul 
adeziunii populare la discursul lui Ceaușescu din 21 
august 1968. Peste câțiva ani, nepublicându-i-se romanul 
Ostinato,trimite cartea în Occident ,unde-i apare urmata 
și de alte scrieri care-i fuseseră interzise în țara. Redactează 
scrisori de protest către dictator, dă interviuri virulent 
critice în presa străină până ce, în 1977, este forțat să 
se expatrieze. Dan Deșliu fusese, în anii ’50, copilul 
teribil al „revoluției", mizase totul pe comunism până 
ce, în anii ’80, își schimbă radical poziția. își repudiază 
trecutul „revoluționar", părăsește partidul și-i aduce lui 
Ceaușescu învinuiri directe, printre care și aceea că se 
comporta ca și cum ar fi „proprietarul României". Dorin 
Tudoran, și el fost membru de partid, reporter la ,Flacăra" 
și redactor la „Luceafărul", de unde este concediat în 
1980, denunța încălcarea dreptului la exprimare 

Jfjbera, deținerea de „ostatici", violarea „standardelor 
drepturilor omului". Mircea Dinescu, în fine, în interviul 
din „Liberation" și în altele, pune și el chestiunea libertății 
de exprimare și a libertății în general, a mizeriei din țară, 
a înfometării populației și a distrugerii satelor.

Li s-a reproșat scriitorilor noștri disidenți, de către 
procurorii morali postdecembriști, că și-au limitat acțiunile 
de protest la aspecte culturale, că i-au vizat critic doar 
pe funcționarii (activiștii) din cultură, fără a ținti mai 
sus și fără a-și fixa și obiective politice. Memoriile, 

scrisorile de protest le îndreptau către președintele Uniunii 
Scriitorilor, către ministrul culturii, cel mult către vreun 
funcționar al C.C. Iar criticile vizau îndeobște răul din 
cultură, politicile culturale, abuzurile diverșilor funcționari 
culturali, chiar dacă sus plasați.

Formal așa au stat lucrurile, în bună măsură, dar chiar 
și așa, în contextul de atunci, acel fel de a proceda al 
disidenților noștri nu era deloc lipsit de miză politică. 
Adresarea era indirectă, într-adevăr, dar străvezie ca 
mobil.Despre răul din cultură era vorba dar știa toată 
lumea cine „îndruma" cultura, cine stabilea directivele 
ideologice, cine-i numea în funcții pe diriguitorii culturali, 
pe cenzori, cine controla totul: la vedere partidul comunist 
și din umbră Securitatea. De altfel, de la un moment 
dat, adresarea indirectă a fost abandonată, ca ineficace, 
iar protestele scriitorilor disidenți, ale celor patru amintiți 
înainte în orice caz, au devenit explicit politice și din ce 
în ce mai ferme. însuși Ceaușescu va fi pus în cauză, am 
văzut, de un Dan Deșliu decis parcă să-și răscumpere, 
prin această cutezanță, păcatele conformismelor din 
tinerețe.

Acțiunile scriitorilor disidenți din perioada ultimă a 
ceaușismului nu au fost uitate. înșiși protagoniștii lor 
le-au întreținut amintirea prin faptul că, după 1989, ei 
au rămas în atenția publică, au jucat diferite roluri în 
noua lume iar unii dintre ei, precum Mircea Dinescu, 
au devenit figuri populare. Faima de foști disidenți le-a 
însoțit imaginea, potențând-o.

Lucrurile nu stau la fel cu scriitorii disidenți manifestați 
mai înainte, unii încă în epoca Dej. Despre acțiunile lor, 
la fel de angajante și de riscante, poate chiar mai riscante, 
aproape că nu se mai vorbește, o inechitate sub aspect 
moral și o desconsiderare a realităților istorice. Fie și 
în fugă, fiindcă altfel nu pot aici, mă voi referi la 
câteva episoade mai vechi ale disidenței scriitoricești, 
cu ecouri azi tot mai slabe sau cu desăvârșire uitate.Fac 
totuși parte din istorie.

Anul 1956 începuse sub semnul dezghețului hrușciovian, 
neagreat de echipa Dej care a înțeles imediat că destalinizarea 
ar fi costat-o trecerea cârmei în alte mâini.Oficial 
Gheorghiu Dej nu se pronunțase și în acel nici da nici 
nu al său era văzută mai degrabă o acceptare a noului 
curs decât o respingere. Era greu de conceput atunci 
că Bucureștiul nu se va conforma unei linii politice 
stabilite la Moscova și mai toată lumea avea sentimentul 
că schimbările (în bine) sunt iminente și de neoprit.

Cu astfel de gânduri, și speranțe, se va fi dus Radu 
Cosașu, în luna martie a acelui an convulsionat, la 
Consfătuirea pe țară a tinerilor scriitori, pentru a 
susține acolo că literatura nu se mai poate lipsi de spunerea 
„adevărului integral". Faptele trebuie lăsate singure să 
vorbească, sunt semnificative, omenește și literar, prin 
ele însele.

în același spirit de contestare, în fond, a partinității 
sacrosancte a vorbit acolo și prozatorul Nicolae Țic, 
alăturându-se astfel primului act de disidență scriitoriceasca 
înregistrat la noi, întreprins de Radu Cosașu. Eu altul 
înaintea acestuia nu știu.

Acțiunea disidentă a celor doi tineri scriitori, de pe 
urma căreia li s-a tras scoaterea din presă, blamarea 
publică și alte necazuri, poate fi pusă,, desigur, și pe 
seama inexperienței politice și a grabei. încrezători prea 
devreme în dezgheț, nu luaseră în calcul interesele proprii 
ale conducătorilor de atunci, ostili oricăror schimbări 
care i-ar fi scos de la putere. Mai rău înșelat decât Radu 
Cosașu și Nicolae Țic fusese, în aceeași epocă de fals 
dezgheț, Alexandre Jar, fostul luptător ilegalist și participant 
la Rezistența franceză. îndemnat în particular de perfidul 
Dej să spună ce crede despre situația din țară, să 
critice partidul pentru greșeli, când o face în ședință 
publică acesta îl dezavuează cu vehemență, acuzându-1 
de „liberalism găunos". Ion Ianoși crede că a fost vorba 
de o înscenare preventivă, menită să asigure, prin 
sacrificarea credulului Jar, „obediența" scriitorilor la 

congresul care urma să aibă loc în vară. Tot ce se 
poate. (V. Ion Ianoși: Uniunea Scriitorilor în sistemul 
culturii socialiste..., extras din Instituții în tranziție, 
coordonator: Adrian Miroiu).

Temător de contaminări „contrarevoluționare" 
regimul Dej nu doar că menține înghețul ideologic mult 
timp după revoluția din Ungaria dar și întețește, la sfârșitul 
anilor ’60, represiunile în plan politic și social, cu procese 
și întemnițări ale opozanților reali sau inventați. In 1964, 
tot în propriul interes, execută un mare viraj a cărui 
miză este desovietizarea. Eliberează deținuții politici, 
întinde unele punți către Occident și ia în interior 
unele măsuri de liberalizare. E un proces pe care, 
continuându-1, Ceaușescu a vrut să-l țină strâns sub 
control, în general izbutind dar mai și scăpând câteodată 
hățurile.^ Apar atunci „defecțiuni", se fac auzite voci 
critice. în 1965, la Conferința pe țară a scriitorilor, 
Geo Dumitrescu rosti un exploziv discurs împotriva 
cenzurii și a celor care o exercitau desfigurând publicațiile, 
cărțile, spectacolele, filmele. Imaginea „omului cu 
foaifeca" (cenzorul) a făcut carieră. Sunt publiciști de 
azi care și în anii din urmă ai lui Geo Dumitrescu nu 
au obosit să-i aducă aminte câ în tinerețe a creditat 
proletcultismul, uitând sau neștiind că tot el, în plin 
comunism, a formulat de la o tribuna publică cea mai 
drastică punere sub acuzare a cenzurii ca instituție, 
comițând un act de cutezătoare disidență, cu ecouri care 
au trecut marginile lumii scriitoricești. Sigur câ presa 
din epocă nu l-a consemnat, dar cum să o fi făcut dacă 
exista cenzură?

Ceva și despre anii 1968-1970, anii de vârf ai liberalizării 
sub comunism în România, în comparație cu ce fusese 
înainte și cu ce avea sâ fie după ei, când Ceaușescu s-a 
revizuit, astfel zicând, și a produs nefastele Teze din 
iulie, documentul revenirii la îngheț ideologic. Ne 
apar deci, prin comparare, drept ani de vârf ai liberalizării, 
dar în esență au fost tot constrângători, mutilanți, 
dezamăgitori pentru cine se aștepta să o apucăm pe un 
drum adevărat al reformelor, al umanizării socialismului, 
așteptare înșelată. Am publicat mai demult în România 
literară două scrisori ale lui M. R. Paraschivescu, 
din 1969 și 1970, adresate de poetul veteran al 
mișcării comuniste lui Paul Niculescu-Mizil, unul din 
liderii politici ai timpului care păruse sâ favorizeze 
liberalizarea. Scrisorile lui M. R. P. sunt pline de amărăciune 
dar și de revoltă, exprimând nu numai dezamăgirea ci 
și protestul față de ce se întâmpla, dezacordul cu „multe 
chestiuni din politica noastră de partid și de stat". Drept 
care poetul îl anunță pe secretarul C. C. câ a decis sâ 
restituie carnetul de membru de partid, rămânând comunist 
numai în convingeri („lichidarea acestei formalități 
nu mă va împiedica să rămân, ca și mai înainte, ceea 
ce se numește un comunist fără partid"). Nu știu dacă 
scrisorile au ajuns la destinatar, dacă trimițâtorul a dat 
curs hotărârii sale de o gravitate extremă, dar fapt este 
că exprimă reacția unui scriitor nemulțumit de cursul 
politic și un act tipic de disidența.

Nicolae Breban, ca să ajung și la el, comite la rândul 
lui un act tipic de disidență când, în 1971, ca membru 
al Comitetului Central, dezaprobă public, în presa 
occidentală, un document oficial al partidului din a cărui 
conducere, să zicem, făpea parte.

Cum sunt văzuți azi la noi acești câțiva scriitori care 
au săvârșit (sau măcar au schițat) acte de disidența? 
Aș spune că nu tocmai bine, atunci când nu sunt cu totul 
uitați, ca Nicolae Țic. Nu e prea mult timp de când Radu 
Cosașu a fost grav calomniat, învinuit că a scris pe 
vremuri un articol care a dus la eliminarea din școală a 
unor eleve și la arestarea uneia. Acuzație aiuritoare și 
neprobata. Geo Dumitrescu, M. R; Paraschivescu? Foști 
proletcultiști, piloni ai comunismului li s-a tot spus. 
N. Breban? A condamnat el Tezele din iulie dar a călătorit 
în lume după poftă și i-a trimis cărți cu dedicație lui 
Ceaușescu. Nu spun să i se uite cuiva greșelile, relele 
opțiuni de odinioară, răul făcut altora, voit sau ne
voit, dar nici binele pe care eventual l-a făcut să nu se 
uite, nici curajul, nu tocmai comun, de a-și recunoaște 
greșelile și de a le îndrepta, nici asumarea riscurilor 
disidenței în vremuri când alții au rezistat numai prin 
muțenie. Acestea cântăresc mai mult, cred eu, în balanța 
morală, când este să fie judecat cineva după tot ce a făcut 
într-o viață.

Gabriel DIMISIANU
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D
e vreo zece-doisprezece ani, ab
solvenții de facultăți se află sub 
nivelul de pregătire al unui licean 
mediocru de altădată.
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C
riza învățământului din România nu mai poate 
fi ținuta sub preș. Chiar dacă în 2008 se 
vor aloca șase la sută din buget, ei nu vor 
aduce prea multe schimbări în structura și 
calitatea procesului de învățământ. Din școala 
generală vor ieși tot analfabeți, din liceu tot 
inculți și din facultăți tot generații de tineri 
dezabuzați, dresați să nu creadă în nimic, 
decât în atotputernicia pilei și în binefacerile 

șpagii. De vreo zece-doisprezece ani, absolvenții de 
facultăți se află sub nivelul de pregătire al unui licean 
mediocru de altădată. Cauzele sunt multiple și scuzele 
nu lipsesc. Nu ultima este constanta subfinanțare a 
învățământului. Primii care au suportat rigorile tranziției 
sunt profesorii. într-o vreme când clasa muncitoare agita 
ciomege, pretinzând salarii și compensări, s-a mizat pe 
„conștiința" profesorimii, pe o presupusă superioritate 
morală care-i va face să înțeleagă mai bine decât minerii, 
muncitorii de la IGMB sau femeile de la APACA dificul
tatea vremilor prin care treceam.

E drept c-au și fost puternic infiltrați cu lideri sindicali 
ce jucau la doua capete: pe de o parte, mimau intransigența 
în procesul negocierilor cu potentații politici, pe de alta, 
o dădeau cotita, „reconciliindu-se“ în vilele de 
protocol ale ministerului. Ce-a ieșit din această farsa 
se vede astăzi: un învățământ harcea-parcea, nici cal, 
nici măgar, întizând mâna tremurândă după frânghia 
unei spectru amorf numit,reformă". Pe parcurs, s-a făcut 
praf tot ceea ce constituie baza obligatorie a procesului 
educațional: rigoarea, disciplina, simțul mizei, respectul 
de sine. Numiți politic, directorii de școli au înțeles să 
transforme unitatea din subordine într-un fief personal, 
în care abuzul, subiectivitatea agresivă și terorea au făcut 
și fac în continuare legea. Cumetriile, promovarea 
nevestelor, amantelor sau a fiicelor (învățământul e, vai, 
o ramură preponderent feminină, deși la vârf se află mai 
ales bărbați!) au devenit o practică fireasca, de care nu 
se mai miră nimeni. „Clanificarea" învățământului a 
atins cote pentru care societatea feudală poate să ne 
invidieze.

Deși banii n-au prisosit nici o clipă, din motive 
politice a apărut o ciupercărie de universități finanțate 
din bani publici. S-a ajuns la incredibila situație de a 
avea universități în aproape fiecare târg și profesori 
universitari a căror competență poate fi detectată doar 
cu aparate de mare finețe. Argumentul — pe care l-am 
mai invocat - al creării unor facultăți în orașele unde era 
dificil sâgâsești și profesori de liceu n-a convins pe 
nimeni. într-un lanț al slăbiciunilor tipic levantin, 
universitățile de subprovincie au devenit veritabile centre 
de activitate politică. Deși nu există cartă universitară 
unde să nu figureze prevederi limpezi privind neutralitatea 
politică a universităților, în realitate ele sunt aparate de 
sprijin a unuia sau altuia din partide.

Din acest motiv, va fi aproape imposibil de desființat 
veritabilele combinate socialiste de produs imagine pentru 
politicieni. Oricât de ruginite, de ineficace, oricât de 
jalnice și penibile ar fi, ele au ramas agățate de bugetul 
de stat și risipesc fonduri importante care, în condiții 
normale, ar fi dus la întărirea universităților viabile. 
Prăfuite, subfinanțate, populate de profesori plătiți la

Criza 
din 

învățământ
nivelul lumpen-proletariatului, ele sunt doar o variantă 
a fierăraielor industriale din epoca lui Ceaușescu. Câtă 
vreme nu se va taia, chirurgical, răul de la rădăcină, 
fondurile pot crește infinit, dar esența rămâne. Impostura, 
abuzul și corupția vor fi mărci de neșters ale învățământului 
românesc, în care plagiatul, pila și oportunismul moral 
vor rămâne principalele forme de recrutare a cadrelor și 
de promovare pe scara ierarhică.

Tuturor acestor trăsături locale li s-a adăugat și nefasta 
inițiativă numita „Bologna", culmea, după numele celei 
mai vechi universități din lume. Avanpost al corectitudinii 
politice, al deprofesionalizării și al superficialității, aceasta 
convenție transformă învățământul superior într-un fel 
de spoială ce amintește - daca are cui să amintească! - 
de universitățile „pe puncte" din perioada stalinismului. 
în numele unei iluzorii „compatibilizări", s-a renunțat 
atât la specificul local și național, cât și la orice 
rigoare academica. Prin adoptarea de către niște profesori- 
politicieni iresponsabili a acestei aberații, s-a semnat 
intrarea în era arbitrarului și a incompetenței poleite 
cu diplome emise la scarâ industrială.

Adevărul de care arhitecții noului sistem nu sunt 
conștienți e că o societate care nu-și poate crea elite prin 
eforturi proprii nu merită să supraviețuiască. Convenția 
de la Bologna reproduce, în forme post-modeme, o veche 
spaima comunistă: spaima de elite. Am avut prilejul să 
mă conving, citindu-mi dosarul de securitate, cât de 
înspăimântați erau cerberii regimului comunist de „elite". 
Prostănaci, semi-analfabeți, incompetenți, ei simțeau, 
cu instinctul primitivului, primejdia. A decreta că ultimul 
cretin e egal cu savantul premiat cu Nobelul arată în 
ce fel și la ce intensitate își bat joc aceste creaturi de 
ideea de democrație. Ei pot și trebuie să fie egali într-o 
singură privință: egalitatea de șanse și egalitatea exercitării 
drepturilor constituționale. Dar de aici până la a uniformiza 
societatea e un drum fără sfârșit.

Ceea ce ne lipsește, de fapt, e o politică educațională 
pe termen lung. Ce fel de cetățeni vrem să scoatem din 
școală? Pentru ce-i pregătim? Vrem să aducem ceva 
Europei ori să profităm doar de îmbătrânirea acesteia, 
ocupând locurile de muncă care oricum erau libere — 
de la cele de căpșunar la cele din construcții? Dorim și 
altceva decât să fim niște viețuitoare fericite să-și hrănească 
familia? Dacă acestea sunt limitele de sus, atunci ne 
aflăm pe drumul bun. Și daca vom aloca întregul 
buget de stat, pe banda rulantă a diplomelor din România 
vor ieși aceiași indivizi lipsiți de competență, incapabili 
să emită un gând valabil și speriați ca aerul tare al realității 
e cu totul altceva decât idioțeniile spuse de profesorii 
și conferențiarii ajunși în aceste poziții prin magie politică.

Dacă vrem altceva, și anume, să fim europeni competitivi, 
atunci e limpede că actualul sistem de învățământ trebuie 
schimbat. Dacă nu vom accepta că profesorul e un membre 
de elita al comunității, dacă respectul pentru notă, catalog 
și prezența vor fi considerate valori „învechite", discuția 
se poate opri aici. Nu cred ca soluția e reintroducerea 
pedepsei corporale în școli — așa cum se cere tot mai 
insistent în Marea Britanie. Dar cred că o anumită exigență 
față de toate componentele procesului educativ 
trebuie să existe. Nu cred că profesorii trebuie depunctați, 
degradați sau arși la salar pentru că-și fac datoria.
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27.10.2007
20:00 STAND - UP COMEDY 

live on stage trupa DEKO 
STAND - UP MUSIC NIGHT

28.10.2007 1>
21:00 LIVE JAZZ 

MIRCEA TIBERIAN TRIO 
Cristian Solcanu, Vlad Popescu 

si Micea Tibcrian

Te așteptam la cafeneaua literara. 
Primești o carte cadou. 

STAND-UP MUSIC NIGHT

21:00 Concertele KISS LIVE 
BANDIDOS
'/ '■

20.00 Seara de TEATRU 
VOCI INTERIOARE 
text si regie: 1 linca Bernca

Xtu Ioana AJacaria si Brandusa Mircea

Zilnic de laora 14:00, in PiataNatiunilorUnitcnt3-5
-INTRAREA LIBERA- 

infortnatii st rezervări la 
tel. 33.666.38 si 33.666.78

Responsabilitatea trebuie să funcționeze în ambele direcții: 
un elev (cu familia lui cu tot) trebuie să știe că riscă 
marginalizarea socială pe viață, dacă nu învață. Or, 
ușurința cu care s-au aruncat pe piață milioane de diplome 
fac un asemenea proces aproape imposibil.

Și atunci, unde e soluția? în mod normal, ar trebui 
ca însănătoșirea să pornească de jos. Din motive evidente, 
așa ceva nu se va întâmpla în viitorul previzibil. Atunci, 
poate că șansele ar fi să începem de sus. Adică de la nivel 
universitar. Să renunțăm la actualul sistem al finanțării 
pe cap de student, să avem în vedere interesele reale 
ale societății. Probabil că multe așa-zise „somități" ar 
fi obligate să-și găsească alte locuri de muncă. 
Probabil că facultăți și universități întregi vor intra în 
faliment. Dar e sigur că, pe termen mediu, măsurile 
drastice ar contracara bătaia de joc numită astăzi 
sistem educațional. ■



ocmai de aceea când, chiar la început de septembrie, 
am văzut pe jos, în drumul spre redacția României literare, 
o castană, parcă am văzut o bombă. Bomba cu stres de 
toamnă care se pregătea să explodeze.

actualitatea

CRONICA PESIMISTEI

/tre/u
de toamnă

i s-a părut ciudat când, într-o vizita la o 
n mănăstire din Oltenia, stareța, o persoană

tânără și energică, a spus: „Să știți că și la noi 
timpul s-a strâmtat, a intrat la apă sau nu 
știu cum să mai zic. Trece mult mai iute și 
abia dacă apucăm să facem tot ce trebuie, 

de la utrenie până la vecernie4*. A zâmbit totuși, ceea 
:e a mai atenuat din grozăvia veștii. Nu știu de ce, mă 
Jphdeam că între zidurile unei mănăstiri timpul 
trebuie să cutgă normal, în ritmul lui cumpătat dintotdeauna, 
și că numai cu noi, cei care trăim în orașe, se comporta 
atât de bezmetic. Oricum, constatarea stareței m-a neliniștit 
și mi-a sporit impresia că ne aflăm, cu toții, în inima 
povestirii lui Buzzati, Accelerarea.

Tocmai de aceea când, chiar la început de septembrie, 
am văzut pe jos, în drumul spre redacția României 
literare, o castană, parcă am văzut o bombă. Bomba 
cu stres de toamnă care se pregătea să explodeze. Era 

că vara în București. Circulația pe marile artere avea 
lorice zi aer de week end, taximetriștii erau calmi și 
mau, pe străzi vedeai oameni fără țintă sau grabă, iar 

'a televizor, din lipsă de evenimente sau din cauza 
concediilor, rulau de câte trei-patru ori pe zi aceleași 
filme. Te puteai întâlni cu prietenii la opt seara, la o 
grădină și mai aveai destul până să se întunece.

Ieșită pe jumătate din teaca ei țepoasă, ca un ochi 
bulbucat, castana era aducătoare de vești rele. In ziua 
următoare am mai văzut câteva castane, lucind în soarele 
puternic, iar la magazinul Angst de la care îmi fac 
cumpărăturile, brusc a trebuit să stau la coadă. 
Oamenii din jur erau bronzați, proaspăt întorși din 
concediu, și trepidau. în zilele următoare au început să 
se audă pe străzi claxoanele nervoase și, încetul cu încetul, 
circulația a devenit coșmar. Mailul s-a reumplut cu mesaje, 
invitațiile de participare la anchete, evenimente 
literare sau interviuri au sosit perechi-perechi. De remarcat 
- pentru psihologi - că lunea se înghesuie cele mai multe. 
Acum stresul e deplin și a atins pe toată lumea: de la 
copiii de grădinița, care trebuie să se scoale devreme, 
la oamenii în vârstă care urmăresc cu îndreptățită îngrijorare 
știrile despre scumpirea gazelor, de la comentatorii politici, 
care nu mai fac față la câte au de tocat mărunt, la boschetari, 
care trebuie să-și procure cartoane și preșuri pentru 
.Jocuința** de iarnă.

Firește, n-am scăpat nici eu cu totul de lovitura stresului 
de toamnă, ba chiar am primit-o din plin. însă nu 
vreau să-mi pun aici cărămida la zidul lui, specific epocii 
noastre. (Sindromul a fost identificat de un endocrinolog 
canadian născut în Austroungaria, Selye Jânos, 
devenit Hans Selye, mai întâi într-un articol dintre războaie, 
apoi într-o carte din 1956. Bănuiesc că boala n-a 
rămas la stadiul ei de atunci, ci evoluează odată cu 
mulțimea de cauze care o produc). Dimpotrivă, pe 
post de pastila antistres aș vrea să scot, din istoria toamnelor 
mele, numai lucrurile frumoase.

n copilărie două lucruri anunțau toamna: mirosul de 
oțet din borcanele cu murături și mersul la papetărie. 
Murăturile (ca și dulceața de prune) aveau un 
ritual al lor, la care rolul nostru, al copiilor, venea 
numai la sfârșit, când se lega gura borcanelor cu 
celofan înmuiat în apă. Trebuia să ținem bine, cu 

toată puterea, de marginile celofanului, astfel încât să se 
poată înnoda cât mai strâns sfoara, și ea udată. Orice 
fir de aer dăuna conservării. Celofanul, chiar cel prost, 
care nu se întindea, dispărea de pe piață în fiecare toamnă, 
tocmai când ar fi trebuit să apară. Astea erau legile 
comerțului de dinainte de ’89.

Cât despre mersul la cumpărături de „rechizite**, 
era cu adevărat o bucurie. Poate și din pricina poveștilor 
mamei despre unchiul ei care avusese, între altele, o 
papetărie plină de lucruri fantastice, jucării sui 
generis, toate micile obiecte din rafturile papetăriilorîmi 
făceau cu ochiul să le cumpăr. Și evoluau de la un an 
la altul. O revoluție au reprezentat-o gumele de șters 
chinezești, în culori pastelate și cu arome de gumă de 
mestecat, care erau ronțăite cu încăpățânare de mai toți 
elevii, iar alta, trecerea de la rigla („linia** sau „linealul**) 
de lemn la cel de plastic, transparent. Ce să mai 
vorbesc de ascuțitorile cu butoiaș în forme felurite în 
care să se adune subțirele șarpe zimțat răzuit de pe creion, 
de cele cu biluță de biliard sau de creioanele cu desene 
și cu gumă la capăt, de tocurile cu penița, călimări, 
apoi pixuri și stilouri. Primul meu stilou a fost unul bordo, 
tot chinezesc, și ani de zile l-am considerat talismanul 
tezelor și extemporalelor mele. Oricum, pasiunea pentru 
obiectele de papetărie, extrem de răspândită și ia adulți 
(iar în redacția noastră cu asupra de măsură) mi-a rămas 
până azi. într-una din primele mele vizite la marile 
magazine din Occident se vede că m-am ocupat cu atâta 
evidentă poftă de ceea ce era în spațiul de papetărie încât 
s-a adunat lume în jur, crezând că am descoperit cine 
știe ce chilipir.

L
iteratura e și ea un bun antidot al stresului (precum 
și a altor rele, mai mari decât acesta). Poezia în 
primul rând. Citindu-i pe marii poeți îți vine să 
spui „Toamna nu este un fenomen înspăimântător, 
numai oamenii de azi îl fac să pară așa“. Arghezi: 
„Niciodată toamna nu fu mai frumoasă / sufletului 
nostru bucuros de moarte**. Nichita Stănescu: „A venit 
toamna, acoperă-mi inima cu ceva, / cu umbra unui copac 

sau mai bine cu umbra ta“ și frumoasa lui neliniște de 
toamnă: „...că ai să te ascunzi într-un ochi străin...**. 
Și, în fine, Rilke, poetul inimii mele de azi. în preajma 
echinocțiului de toamnă, la 21 septembrie 1902, la Paris, 
își scria celebrul poem Herbsttag, care începe cu 
versul „Herr: es ist Zeit. Der Sommer war sehr grofi** 
și care, în traducerea altui minunat poet, Ștefan Augustin 
Doinaș, („E timpul, Doamne, vara a fost lungă**) a devenit 
un laitmotiv cârtârescian. E ca și cum cei trei poeți 
și-ar fi dat mâna.

Așa că, opunând rimele stresului de toamnă, mi-am 
umplut câteva zile frumoase cu versurile lui Rilke și am 
tradus și eu Herbsttag:

Zi de toamnă
O, Doamne-i timpul. A fost lunga vara. 
Așteme-ți umbra-n orele solare 
și pe hotare mâna-ți vântul seara.

Obligă fructele să fie pline;
mai lasă-le, din sud, vreo două zile 
cu forța fă-le rod și pune bine 
dulceața ultimă-n licori subtile.

Cel fără de casă - nu-și mai clădește 
cel singur — o vreme mai stă solitar: 
veghează și scrie scrisori și citește, 
pe-alei rătăcind agitat în zadar, 
când frunza bătută de vânt ruginește.

Pentru toți cei care au nevoie de emoție de toamnă, 
în loc de stres. ■
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O
 îndelungată experiență în domeniul criticii și istoriei literare 
- ca și al unei lirici de cristalină lapidaritate - l-a familiarizat 
pe Grigurcu cu puțin cunoscutele voluptăți ale fișierului, ținând 
până la urmă de plăcerile colecționarului.
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C
iteam undeva, într-un clasic al genului, că omul 
obișnuit cu dificultăți, sfârșește prin a avea 
nevoie de ele, ca de un drog. Socot că, la fel, 
lectorul de mari moraliști, maeștri în tipologia 
umană, pe caractere, ajunge, la rândul lui, 
dependent de magia aforismului, de arta 
maximei, de seducția fragmentului, în care 
află statornicii de timp și spațiu, harta unei 
societăți și, dar mai presus de toate, gheara de 

leu a moralistului, lunga urmă pe nisip a memorialistului.
Făceam această modestă observație la finele unei 

prime lecturi a masivei cărți datorate d-lui Gheorghe 
Grigurcu, Fișele unui memorialist, (Ed. „Timpul", Iași, 
2006), lucrare edificată în memoria mamei sale, cu o 
scurtă introducere de „conferințe (numai pentru prieteni)", 
de câteva tot atât de lapidare „însemnări de zile grele", 
iar apoi de 77 de capitole în liberă concurență tematică/ 
memorialistică, sub formă de fișe de variate dimensiuni. 
Cele mai multe aparțin autorului, altele sunt citate din 
autorii preferați, cât și din presa curentă, câtă vreme ideea 
ar fi că aceste fișe își datorează existența unui scop utilitar. 
Ele ar prefigura o carte, însă, in corpore, se prezintă de 
sine stătătoare, într-o ingenioasă, originală formulă.

O îndelungată experiență în domeniul criticii și istoriei 
literare - ca și al unei lirici de cristalină lapidaritate - l-a 
familiarizat pe Grigurcu cu puțin cunoscutele voluptăți 
ale fișierului, ținând până la urma de plăcerile colecționarului. 
Dacă recenzentul ar fi practicat și el fișierul, ar fi știut 
și cui aparține aforismul cu care-și deschidea cronica: lui 
Gh. Grigurcu. Fișierul nu este, de altfel, un substitut al 
memoriei, nici doar un adjuvant: el ține treaz afectul 
proprietarului, completându-se pe măsura mierii și 
veninurilor acestuia - vezi „Otrăvurile" lui Sainte-Beuve! 
Ca să nu mai vorbim că reprezintă și o avere la 
purtător!

Prima întrebare pe care și-o pune lectorul este în ce 
măsură ninsoarea de fragmente alcătuind cartea se constituie 
sau nu într-un Jurnal, în depunerea de straturi ale unui 
noian de zile. Sunt pasaje - de felul: „Cu câteva zile 
mai înainte, îi făcusem o vizita, acasă, lui Vladimir Streinu, 
care tocmai se pregătea să meargă la Camil Petrescu, aflat 
în agonie" - evident memorialistice, dar ele nu domină 
materia, oferindu-i numai schelăria. Este drept că în 
fiecare rând domină o personalitate, inalienabilă, perfect 
recognoscibilă, până și în selecția citatelor, rememorând 
scene din propria-i viață și înveșmântând peisajul în 
propriile-i sentimente -, dar de Jurnal nu poate Ji 
vorba. Ci de ceva mai puțin și de ceva mai mult...

Cel ce răspicat afirmă că „asemenea unui escroc care 
își ticluiește o diplomă falsă, regimurile totalitare se 
folosesc de imaginile unui trecut contrafăcut. Și din acest 
motiv ele se cuvine aduse nu doar în fața moralei, ci și 
în fața legii", nu cuibărește la ultimul cat al unui tum 
de fildeș. Din Amarul Târg, în care viețuiește ca un exilat, 
el. se pronunță. Iată-1 pe Ion Iliescu, „un conservator 
crispat, mânuind un surâs mecanic, tot mai desemnificat", 
pe Adrian Păunescu, trecut pe sub arcurile de triumf 
ale tuturor compromisurilor, pe cutare autor de Jurnale, 
de astă dată, ultra amabil în relațiile cotidiene cu semenii 
și vitriolându-i în Jurnal — lista e lungă și savuroasă.

Câtă vreme memorialistul nu și-a datat reflecțiile, 
datele de viață, e de crezut că a lăsat Jurnalul propriu-zis 
pentru mai târziu în zona virtualului, cu mult mai interesat 
de clarificările pe care i le putea aduce Fișierul. înclinăm 
să-i dăm dreptate, fiindcă astfel Fișierul e cu mult mai 
bogat, mai cuprinzător, cu acel grăunte de nefinisare bine 
cunoscut, ca efecte, scriitorului. Iar ca gen, Fișierul 
funcționează ca un perpetuum mobile. Așijderi, 
nicăieri nu se pune mai acut problema golului și plinului 
- de la Lao Tze încoace — decât într-un Fișier.

Am consuma întregul spațiu al cronicii numindu-i pe 
clasicii și modernii din care se nutrește autorul Fișierului, 
dar, întrucât dăm întâietate aforismului, îi vom cita pe 
La Bruyere, La Rochefoucauld, Lichtenberg, cu vitejie 
concurați. O aventură spirituală mult ușurată de exercițiul 

poetic, de uzul magistraturii critice, mai cu seamă însă 
de acea fire scormonitoare căreia lumea ideilor i-a acutizat 
paradoxal simțurile, în balansul dintre realitate și ludic. 
Atunci, a ridica un sumar al temelor cuprinse în Fișier, 
începând cu moartea și continuând cu viața, dragostea, 
credința, speranța, istorie, religie - am cădea în convențional. 
O parte din constatări sunt triste, fără ca autorul să fie 
dezabuzat: „Azi, la noi, somnul rațiunii nu mai naște 
monștri terifianți, ci banale compromisuri". Cu toatele 
sunt explicite:,,Nu ne putem preface că nu există Dumnezeu, 
după cum nu ne putem preface că nu existăm noi înșine." 
Dar și săritoare de trepte: „Orice dezorientare constituie, 
în felul său, o eliberare". Lectorul este poftit într-un 
carusel.

în fiecare din fragmente, din fișe, Gheorghe Grigurcu 
ființează cu toate vârstele în deschidere, din care una 
preferată: „Odată ce-ai cunoscut-o, nu te mai poți despărți 
de tinerețe, indiferent de vârsta pe care o ai. Te 
însoțește pretutindeni cum o umbră (ar fi prea frumos să- 
ți conservi copilăria)". Atenție, însă: «Lupta vieții» 
înseamnă confruntarea cu viața medie, nu cu extremele 
ei. Acestea din urmă, copilăria și bătrânețea, implică 
supoziția unei transcendențe". într-o lume în care e de 
presupus că până și zeii sunt supuși suferinței! Indus sau 
manifest, paradoxul e prezent, vezi:,,Rolul iluziei în lume 
e covârșitor. Ea face ca lumea să fie de fapt altfel." 
Senzorial: „Tăcerea care se umple treptat cu zgomote așa 
cum o cutie se umple cu obiecte."

Cuvântul poate fi un vicar al neantului, aforismul 
un strip-tease moral, între vers și aforism se instituie 
raporturi de gelozie, autorul se ferește de furia metodei, 
dar o metodă posedă, câștigată prin arta imaginii, a 
punctării nuanței. Poți sau nu fi de acord cu Grigurcu 
când, bunăoară, emite: „O aproximare a conceptului de 
Dumnezeu: întâlnirea dintre cea mai profundă obiectivitate 
și cea mai profundă subiectivitate", îl poți sau nu urma 
când afirmă:, A desăvârși nedesăvârșirea. A o transforma 
într-o capodoperă". însă indiferent nu rămâi. Și nici 
insensibil la efortul lui enciclopedic într-un domeniu care, 
prin definiție, exclude sistema, încurajând sinteza, pe 
înalte praguri.

Când luăm însă cunoștința de eșecuri ale insului, în 
succesive vârste, de suferințe ale sale, de momente 
nostalgice și mărturisiri despre sine în raport cu semeni 
ce-și divulgă numele, atunci avem de-a face cu latura 
memorialistică a Fișierului, într-o balanță cu talgere ușor 
mișcătoare. Vom gusta aici arta polemică a unui feroce 
portretist. Beneficiază de atenția sa astfel, revenitor, 
Adrian Păunescu, Dinu Săraru, o seamă de figuri de 
panoplie și panopticum, Ion Dodu Bălan, Titus Popovici, 
cel care scriind sarcastic despre înalți demnitari comuniști, 
face figura unui lacheu de casă mare, care își bârfește 
stăpânii după ce aceștia au scăpătat, Ov. S. Crohmălniceanu 
și chiar Mircea Zaciu sau Andrei Pleșu. Precum și chipuri 
cărora li se caută taina. Octavian Paler „are o privire de 
o tăietură stranie, cumva central-asiată. Măruntă, pe 
jumătate triumfătoare, ca și cum ar iscodi viața din spatele 
unui oblon abia întredeschis".

Primează scrupulul moral: „Fostul propagandist de 
lux, Ion Ianoși, își gângurește ce-a mai rămas din 
vechile-i crezuri cu atâta gingășie, aidoma unui porumbel, 
încât absoluțiunea pare a-i fi asigurata din oficiu. Comparația 
între Eugen Simion și Ion Negoițescu figurativ: „Primul 
dă impresia unui manechin care așteaptă să i se 
monteze un costum de gală. Al doilea e un om viu, pe 
care-1 interesează cu precădere trupul, nu veșminteîe. 
Eugen Simion dă impresia un ui om dintr-o serie, fie și, 
până la un punct «onorabil». D-sa ilustrează prin ex relență 
epcca sa. E o medie a aspectelor acesteia. I. Negoițescu, 
în schimb, e un novator, un deschizător al unui drum 
propriu, prin acel amestec unic de personalitate și creație, 
de conștiință abstractă și biografie acută care indică 
personalitatea de excepție." Condiție în care Eugen Simion 
îi apare memorialistului „în bună măsură artificial, un 
produs în retortă, rezultatul unei tactici laborioase de

adaptare la mediul instituțional căruia, având un sine 
evident mai sărac, i-a acordat, compensator, o mare 
importanță." Când se înfurie, memorialistul spune lucrurilor 
pe nume, cu riscul asumat. Despre acel confrate suit în 
vârf de țeapă: „Ba da, s-ar putea antologa din stufoasa-i 
producție un șir de poezii «bune», însă ele ni se 
prezintă covârșite de-o mediocritate filozofica și nu odată 
pur și simplu confuze, ilizibile. Negativul domină, 
incontestabil. Ca și cum ai pune în vitrina unui 
magazin de bijuterii un boț de minereu conținând câteva 
fire de aur și ai pretinde să fie mai prețuit decât bijuteriile 
lucrate cu migală din aur curat".

După furie, mânia: „Toate putorile «epocii de aur»,, 
cum ar fi zis Goma, revin în minunata noastră «tranziție»! 
precum cadavrele la suprafața apei. Când se vor descompune, 
oare?" Iar după furtună, înseninarea: «Chinezii îl 
indică pe înțelept printr-o îmbinare a două ideograme 
folosite pentru vânt și pentru fulgere; înțeleptul n-ar fi 
bătrânul pasiv, placid, lipsit de iluzii, ci acela care se 
avântă precum vântul și, aidoma fulgerului, lovește 
necruțător acolo unde e necesar."

Seninătatea celui care mărturisește: „Trăiesc cu speranța 
că trecutul meu mă va succeda. Viitorul va rămâne în 
urmă, inutil." Dându-i crezare, devenim, cumva, coautori!

Barbu CIOCULESCU

eviste primite

• Caietele Columna, nr. 51 (3), 2007. Târgu-Jiu. 
Revista trimestrială de literatură și artă. Redactor- 
șef: Vasile Ponea. Din sumar: poezii de Petre Stoica, 
Robert Șerban, memorii de Gheorghe Grigurcu, 
articole și cronici literare de Lazăr Popescu, Ion 
Popescu Brădiceni, Grigore Smeu, Ion Trancău.

• Reflex, nr. 1-6 (76-81), 2007. Reșița. Redactor- 
șef: Octavian Doclin. Scriu în acest număr: Gheorghe 
Azap, Cornel Ungureanu (portret Petru Creția), Leo 
Butnaru (poeme), Mircea Șerbănescu (proză). Ion 
Scorobete, Adrian Dinu Rachieru, Radu Ciobanu 
(rubrica „Lecturi și priveliști"), Mircea Popa, Ion 
Arieșanu, T. G. Maiorescu, Simion Dima.



tructura întâmplărilor..., calmă și nespectaculară, 
lipsită de fastidioase descripții și de îndelungi 
portrete în sepia e una mai degrabă specifică 
poeziei.

Cosmin Ciotloș

Te/tul de paternitate

D
acă multe din parabolele zen asimilate rapid 
în vestul european vorbesc despre azvârlirea 
săgeții fără a avea în minte obiectivul, fără 
a tremura la gândul rezultatului final, povestea 
pe care Cosmin Perța a publicat-o de curând 
la Cartea Românească aruncă - temerar - 
toate luminile de care dispune asupra unui 
concept dintr-o sferă oarecum apropiată: 
acela de public-țintâ. E drept că n-o face 

nici ostentativ, nici mercantil, nici meschin, așa încât 
cititorii primelor două volume (de poezie) semnate de 
Perța să fie cumva contrariați. Prin urmare, după Zorovavel 

Santinela de lut, care proiectau mai degrabă un 
fuior de factura neoexpresionistă, anchilozat în misteriile 
tulburi ale genealogiei maramureșene, strecurându-se 
printre creaturi de atlas zoologic de uz individual, 
proaspătul op numit întâmplări la marginea lumii orbitează 
indecis în jurul genului fantasy. Ii reușește sau nu — 
personal, înclin spre a doua variantă - e deja o altă discuție.

Privite la rece, așa stau lucrurile cu Întâmplările la 
marginea lumii. Cel puțin în prima sa parte: un război 
fără prea multe victime, purtat între vrăjitori insinuați 
printre oameni, dar altminteri destul de indiferenți la 
umanitate, o lege sacră ce răpește prunci născuți pe lună 
fcfină pentru a-i școli zdravăn în tainele magiei, o disipare 
și o regăsire a unui grup ciudat-hazliu, o serie de 
probe imposibile trecute ca-n unt. De altfel, dedicația 
cărții e grăitoare - „copilului meu nenăscut", scrie Perța 
în pagina de gardă - și în sensul tematicii, și în cel al 
sus-amintitei ținte. Adresarea mesajului nu lasă loc de 
îndoieli: paterninatea — iar nu altceva — funcționează 
drept criteriu generator al întâmplărilor... Fără relația 
speciala & fantastă dintre viitorul tată și așteptatul fiu, 
o asemenea poveste n-ar fi fost nici începută, darămite 
dusă la capăt. Sociologia literaturii și teoria genurilor 
însăși ar avea ceva de învățat din acești hibrizi mentalitari 
"lăți la intersecția permisivă dintre romanesc și epistolar. 
Lungi scrisori narative devin toate cărțile îndreptate către 
un public concret, restrâns, apropiat și-în limitele firești 
- cunoscut.

Iată de ce nu sunt nicidecum de neluat în seamă 
pasajele centrate pe delicatele și greu sondabilele probleme 

ale receptării. Axinte și Ruruk (un fel de Bouvard și 
Pecuchet ai vrăjitoriei) redactează, din senin, în plină 
perioadă de convulsii și de beligerante, două „manifeste" 
literare. Lirice până la sațietate, ele cad din senin în corpul 
compact al poveștii și sunt supuse unor empirice analize 
de marketing: „Nu, nu e bine, nu e bine deloc, se înfurie 
Axinte, care în tot timpul ăsta a stat în spatele lui și a 
citit cuvânt cu cuvânt. Păi, cum adică, băi Ruruk, asta 
e o porcărie, ne pierdem cititorii imediat. Trebuie să 
fie ceva mai dinamic, trebuie să ai verb și să le iei 
ochii. Cine mai citește așa ceva în ziua de azi? Așa nu 
mai prindem noi publicul. Cine bea vodcă? Numai 
nenorociții ăia de troli și vreun goblin, vezi să nu te 
citească ăia. Noi căutăm un public mai rafinat, mai 
intelectual, ceva zânițe dacă se poate, de alea de cântă 
și la pian, poate vreo câțiva elfi mai educați." (pag. 
54),

In partea a doua, când universul se (^sacralizează, 
iar personajele coboară în stradă (devenind redactori de 
reviste, hangițe sau ermiți), pretextul și farsa literaturii 
se încheagă în chip și mai frapant. Axinte Abramovici 
Papadopulos și Rur Khan - scriitorași fără simbrie - 
primesc oferta de a pune, periodic în pagină povești 
pentru o comunitate românească din munții Pindului. 
Toate sunt bune o vreme, gloria pare a le da târcoale, 
până când audiența începe să scadă. Diligențele pe 
care le fac pentru recăpătarea cititorilor nu le sunt de 
prea mare folos, însă decodează elegant una din 
pistele cărții. Călugărul Zosima se pronunță cât se poate 
de explicit: „Eu știu că ați venit la mine din egoism. Vreți 
să vă ajut să-i recâștigați pe oamenii ăia din Pind, cărora 
le turnați povești cu timpurile de odinioară, cu balauri, 
monștri, magii, zâne bune și alte istorii care nu-și mai 
au locul, spuse Zosima cu scârbă în glas. E simplu de 
înțeles, continuă el, profitând de uimirea celor doi, 
care rămăseseră încremeniți, cu gurile căscate, dacă nu 
mai e nimeni care să vă asculte poveștile, dacă nu mai 
e nimeni care să creadă în ele, vă pierdeți și voi 
puterea. Iarăși, e simplu de înțeles că e vorba despre o 
putere a voastră, nu atât asupra lucrurilor din exterior, 
cât asupra lucrurilor care sălășluiesc tocmai în voi. E o 
poveste veche, de pe vremea lui Mab, dar asta nu o
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face mai puțin egoistă." (pag. 133) Soluția - singura - 
ar fi ca basmele pritocite de ei să se detașeze complet de 
biografie. Să nu mai scrie ceea ce, într-un fel sau altul, 
au trăit. Dacă autorii improvizați vor merge sau nu în 
această direcție, vă las să descoperiți la lectură.

E clar că, intrând în prea multe subtilități textuale, 
Cosmin Perța ratează coerența de gen. întâmplări la 
marginea lumii nu e - oricât ne-am dori-o - un fantasy. 
Tot punând în abis și scoțând din necesare fundături firul 
epic, tot reflectând zonele umbroase ale scriiturii, el uită 
că supapele unei asemenea narațiuni trebuie, odată și-o 
dată, închise cu grijă. Desigur, e amuzant, în primă 
instanță, că marea încercare de a fura securea piticului 
Woran se rezolva cât ai clipi printr-o hipnoză fără dificultăți. 
E și mai simpatic un episod în care o gheară de leu, aflată 
în posesia vrăjitoarei Helga, e recuperată prin bunăvoința 
spăimoasei creaturi. Dar deja când spinul înfipt în spatele 
dragonului Ivan e scos printr-un comando terapeutic, 
ajungem să ne întrebăm unde mai e surpriza și unde 
elementarul suspans. Unde?

Bref: în logica internă a poemului. Structura 
întâmplărilor..., calmă și nespectaculară, lipsită de 
fastidioase descripții și de îndelungi portrete în sepia e 
una mai degrabă specifică poeziei. Naturalețea rezolvărilor 
oricărei tensiuni interne, glumele niciodată prea îngroșate, 
coborârile succesive în subteranele textului, senzația de 
pamflet calin la adresa deprinderilor scriitoricești, 
toate acestea ambiguizează până la pragul permis poeticității. 
Și numai ei.

Ce altceva este fragmentul care urmează, circulând 
liber în carte sub numele conspirativ de „poveste"? 
Segmentați-1 în versuri și încadrați-1 abia după aceea: 
„Când a ajuns la spital, o liniște mare, s-a așezat lângă 
trupul tatălui său și n-a plâns, n-a plâns deloc, doar i-a 
atins mâna și și-a tras-o repede înapoi, cu frică de o 
atingere atât de răcoroasă, deși mare lucru n-a apucat 
el să simtă. S-a pus lângă patul lui, și-a alungat mama 
și frații, și, pe un petec pătat de hârtie, s-a pus să scrie 
ce a gândit el în tren, să scrie trupul viu al tatălui său. 
De aici nu se mai știe exact. Unii spun că moartea a 
luat trupul viu scris pe hârtie și l-a îmbălsămat, iar 
tatăl s-a trezit peste câteva ore, alții că tatăl a fost îmbălsămat 
chiar atunci și mai trăiește doar fiul, întreg, dar cu trupul 
tatălui viu pe hârtie." (pag. 123)

în fond, o carte este și ceea ce pretinde că este. Iar 
întâmplări la marginea lumii nu se pretinde a fi, cu de 
la sine putere, nimic. Nici roman, nici poveste, nici 
scrisoare, nici poem. Doar se dăruiește copilului încă 
nenăscut. Sub acest unghi al intenției și al indicațiilor 
de folosire, l-aș apropia - iertați-mi analogia - de celebra 
piesă a rapperului, și el celebru, 2 Pac.

Citită la mai multe vârste sau cu mai multe precauții 
critice, cartea lui Cosmin Perța își scutură sau își adaugă 
de fiecare dată - ca un balaur de familie bună - câte-o 
piele. Ceea ce n-ar fi rău, dacă epidermele noi s-ar 
suprapune întotdeauna perfect peste petele albe rămase. 
Fiindcă, în algoritmii verdictelor, spațiile vulnerabile 
sunt tot atâtea prilejuri pentru răni deschise. ■
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poezie

Inocenția (1)
Inocenția e o insulă aproape albă-n oraș 
i-am descoperit depărtarea
de cînd un șir de mesteceni mi-au înconjurat blocul 
să-i înalțe creștetul de țigla 
după jocurile minții și de-atunci
un pumn de ochi mă urmărește hoțește.

Acolo e strigătul meu viager 
acolo e pierzania altor străzi ce consideră 
prejudecăți jocurile minții și nu se uită îndărăt 
să dea de trecutul cu umile bărcuțe 
din care abia dacă mai are ce strînge 
un heruvim în palme mici și grăsuțe.

Dar nu despre mine scriu acum vere 
ci despre muza ce doarme-n pat supusă 
cu boticul fierbinte pe pernă
speriată că nici statuia din incintă nu-i eternă 
și maladivă pe sine în depărtare se vede 
fără îngerul păzitor 
în biserica trupului pierdut prea devreme.

Inocenția (2)
Sîmbăta ferestrele din spatele mestecenilor 
încheie un pact
cu harta rutieră ce pregătește cu migală 
cotitura realității: un concurs de fidelitate 
pentru fiecare cetățean față de oraș.

Eu însumi în această situație 
rămîn dator muzei
cînd sub voluptoase eșarfe ea zilnic e gata 
de decizii și crede
că-n afara eului totu-i calp totu-i străin.

Că-n zadar cu o sfoară mai trag 
capul unui cadavru ilustru după mine 
cînd bat tobele din piele de capră: 
că mintea lui angajată de Dumnezeu la treburi urgente 
nu mai are vreme să se uite după culcușul părăsit 
la poarta căruia deja se zbat să intre 
alți înlocuitori fără să știe ce-i așteaptă.
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Inocenția (5)
Dacă dezvolt muzica de orgă a mesei de scris 
și-ndemn sîngele să-și caute pata de opal 
(relicva din sceptrul astral) 
dăruita mie la naștere de un imbold ceresc 
atunci chipul mi se multiplică pe fiecare deget 
al palmelor cu atractive sugestii 
încît vreunul cînd atinge un obiect 
gura aceluia
rostește cuvîntul pe care-1 uitasem de mult.

8

Iar primarul stimulat de minune 
urmărind concursul de fidelitate din oraș 
în cabinetul său mă aplaudă și el pe sticlă. 
„Nu-i chiar atît de râu cînd ești în cauză" 
muza de sub cearceaf veselă îmi explică 
N-o fi chiar atît de rău dar în mod fatal 
între insulă și vorbire nu mai e o legătură directă 
nici măcar o ceață mîhnită prin care să zărim 
introvertiți în iaduri vegetale 
cînd păianjenul blond din ramurile mestecenilor 
ar fi dispus să-i dezmierde.
Prieteni, măcar voi ascultați cu fervoare 
rugi în frunze lipite de Zidul Plîngerii: oracol verde.

i

Molima de cri/tal

I
Așa a început mașinăria umană în urbea noastră 
mișcata de mîini călăuzitoare 
că nimic nu se dobîndește pe gratis 
nimic nu-ncepe zborul fără o filfîire peste prăpastie 
împins de-un resort nesăbuit.

Așa a început: un grup de spartani cheflii 
a tăbărît în afurisita crîșmâ din piața urbei 
în care Dumnezeu a aprins în pahare 
focul verde în care năvălitorii cîndva 
și-au cioplit case 
în ele să facă isprăvi de seamă. Strașnică amăgire.

II
Așa au început să se miște mîini călăuzitoare 
(și eu nu știam că mă voi prăbuși pînă la urmă) 
că de-atunci în fiecare noapte a solstițiului de vară 
cînd focul verde ardea-n piața urbei 
spartani inocenți cu zîmbete de morți 
furau neveste tinere din orașul vecin 
iar frustrații veneau la noi înarmați pînă-n dinți.

Căutîndu-și răpitele prin hrube subterane 
spărgeau geamurile ferestrelor 
și-ncepea molima întunericului de cristal 
fiecare după cum bubuia tunetul 
fiecare după cum murmurau oasele 
fiecare după cum avea un strop de răbdare 
fiecare după cît era de înalt și frumos.

III
Numai eu pe ascuns descuiam cîte-o ușă 
să slobod captivele la rîu 
pînă-n orașul lor să înoate la vale 
prin valuri să ducă un cînt din ochii mei 
că din bibliotecă le dăruiam cîte-o carte 
filă cu filă spălată de părul meu de scorțișoară 
și uscată la vînt
înainte ca soarele ucigaș din păduri să răsară.

O misiune ce-a îndemnat primarii celor două urbe 
să mă răsplătească
la concursul de fidelitate față de orașul lor 
dar făcînd chipuri ursuze să mîrîie-n tencuială 
să urle ziarele să mă lamentez chiar eu 
că lanțul nu se va-ntrerupe:
azi spartanii mîine-poimîine barbarii. Mereu caft? 
Și biblioteca mea goală pînă la ultimul raft?

Ce-o să se aleagă de mine dragă vere 
nu e mai demn să le arăt femeilor un sfirșit 
care e totdeauna prezent
și să le trimit la o sindrofie în casa mea 
goală de la țară?
Deși dacă le voi da cheia se vor cutremura 
camerele din casa ca un ou roșu de lemn.

Vinul ro/u din pahar

Vinul roșu din pahar stă pe marginea mesei 
și nu cutează
să apropie de mine intonînd imnuri 
să se uite dedesubt 
unde prăpastia rînjește în agonie.

Dar din el un ochi de sticlă 
naște cu trudă o noapte de sticlă 
cît tălpile-mi sîngerează pe podul de fier 
în geamurile sparte de arlechini plîngăcioși 
(care înjură orașul 
care urinează în Trotuș 
mînjind icoanele din ferestre cu nămol 
c-au pierdut ei împărăția visului 
c-au rămas oameni de umplutura 
și sub frunte steaua de mult li s-a stins).

Vinul roșu din pahar stă pe marginea mesei 
și nu cutează să mă întrebe:
Inima ta mai bate? Dar creierul ce face el? 
Ce ocolește? Pune nerv lîngă nerv înnodînd 
o punte pe care dincolo să te strecoare?

Vinul roșu din pahar înaintează spre mine 
să-i regleze energia din trup 
s-o egaleze pe cea a cioburilor fierbinți 
pe care le-am călcat cu picioarele goale. 
Să vedem (zice el) ce va fi mai tîrziu 
după ce viziunea nopții de sticlă se rotunjește 
după ce puiul de șarpe din Trotuș 
va ieși din umbra puiului de pește.

Preziceri în limba veche a focului

După ce ghidul expediției și-a spart sticla 
cu vitriol ce-o purta în rucsac 
n-a vrut să mai rămînă pentru ceilalți decît 
un martor umil pe cărări 
o ființă ce mai trăiește doar cu preziceri 
în limba veche a focului 
cît pașii de-acum lasă urme în cei din trecut 
deși cele două lumi nu se mai leagă între ele.

Dar în gaura din piept i-a fost frică 
să mai privească 
să nu descopere că acolo cineva 
i-a modificat chipul și nu-1 mai recunoaște.

Capul martor și el al unui compromis neant 
observa că se fac economii în cer 
dacă-și îndrepta ochii spre el 
că sfera lui e o umbră ce stă cu spatele la trup.

Dar daca l-ai împinge puțin în gaura din 
piept
ghipsul de pe buzele mici tot ar mai păstra 
ceea ce mama ne-a transmis la naștere 
deși acum nu ne mai este de niciun folos. ■

(Din manuscrisul „Jocurile minții")



ătrânelul cu cravata neglijent arborată și un 
costum cam boțit, genul haine de gata - este, 
deși nu prea are aerul, cel mai important 
filozof francez în viață...

I t e r a t u r â

/oi/oare din Pari/

Hode/tul bătrâne
ânditori, filozofi, scriitori, ignorând 
problema răului din lume, din om - și 
care nu-și merită numele; niște farsori, 
niște uzurpatori, niște „ne-simțiți“; și alții 
care o pun — problema aceasta, poate 
singura demna de atenție - în centrul 
operei, uneori și al vieții, uneori și al 
acțiunii lor.

Paul Ricceur - filozof multă vreme marginalizat 
j dușmănit, astăzi în vârstă de optzeci și cinci de 
Iii, gânditor de nuanța (dar oare numai de nuanță?) 

protestanta, unul din inițiatorii creștinismului „de 
stânga", revine în actualitate cu o biografie-monografie, 
ce-i este consacrată: Paul Ricceur. Le sens d’une vie, 
de Franșois Dosse (Editura La Decouverte, 1997).

Bună împrej urare pentru a spune câte ceva despre el.
După Jean Guitton, de nuanță catolică, de care 

vorbeam de curând la apariția Testamentului său 
filozofic, cu ale sale convingeri paradoxale, în primul 
rând aceea că dovada existenței lui Dumnezeu 
este chiar permanenta îndoiala în privința aceleiași 
existențe, după Guitton așadar, cu al său umor virulent 
►mult mai austerul, mai grav ardentul Paul Ricoeur.

îi privesc fotografia, e ca și cum l-aș citi. O figura 
de om bătrân, marcată de un soi de normalitate, 
asemănătoare cu a mai tuturor oamenilor bătrâni 
odihnind u-se pe o barca în parc — nu neapărat în 
mărețul parc Luxembourg, ci într-unul din imediata 
vecinătate (să zicem, în micul scuar Necker, la câțiva 
metri de mine...) — marcata, mai ales și mai ales, 
de un soi de modestie umilă, dar una complet lipsita 
de ostentația, la unii bizar orgolioasă, a umilinței...

Modestul, nu se poate mai blând, bătrânel, aidoma 
celor cărora le spun bună-ziua pe scări, în scuar sau 
■ bistrou în vreme ce ei desfac alene un tac-o-tac 
și ronțăie cu o dantură deficientă o alună, bătrânelul 
cu cravata neglijent arborată și un costum cam boțit, 
genul haine de gata — este, deși nu prea are aerul, 
cel mai important filozof francez în viață...

Problema sa? Cam una singură — Răul. Ultima-i 
cărticică, apărută cu un an în urmă: Le mal. Un defi 
ă lajjhilosophie et ă la theologie.

In vreme ce notez astea, radioul, pus încet dar 
distinct, anunță că în Algeria s-au petrecut iar 
niște lucruri abominabile, de nedescris și de neînchipuit... 
Răul din lume, dar și cel parcă inerent ticălosului 
de om. Râul de aici și de acum. Preocuparea de 
fiecare clipă a lui Paul Ricceur. Le Mal - sfidând 
batjocoritor. Luând în râs filozofia, dar și teologia. 

Gânditorul de nuanță creștin-protestantă, refuzând 
să gândească filozofic și teologic ca și cum sfidarea 
și bătaia de joc la adresa principiilor și a existenței 
divine n-ar exista...

Toate formele răului îl interesează, dar ține să 
distingă în perimetrul acestuia manifestări cu 
totul diferite: râul fatal - suferința, boala, moartea
- nefiind deloc același lucru sau de aceeași natură 
cu cel pe care îl produc oamenii între ei, tortura, 
războiele, lagărele de exterminare, totalitarismele. 
împotriva acestora din urmă filozoful n-a încetat să 
reacționeze și nu numai pe planul reflecției, scandalos 
de palide, de insuficiente, de ineficiente, dar și în 
practica protestului militant. Paul Ricceur s-a „trezit" 
la realitate, una inacceptabilă și adesea sinistră, mult 
înaintea altora, intelectuali orbiți de utopiile 
revoluționare, refuzând, de pildă, ca Sartre, să 
condamne caracterul sinistru al sistemului polițist 
sovietic, al gulagului, de frică să nu cadă în capcana 
unei complicități cu capitalismul, imperialismul etc. 
A dovedit Paul Ricceur că se poate reacționa lă 
oroare, fără urmă de „complicitate" cu adversarul 
explicit din cealaltă tabara - și rămânând, cum a 
fost și este el - „om de stânga". E o nuanță aici, 
nu filozof de stânga, ci „om de stânga", nu e 
deloc același lucru... De aici numeroasele contestații 
și minimalizări disprețuitoare de care a tot avut parte. 
Sartre zicea că este „un preot care se interesează 
de fenomenologie"...

Sustrăgându-se unor împrejurări-și adversități
- ce se înverșunau să-l minimalizeze doar pentru 
că nu înțelegea să „joace jocul" - cel impus de 
curentul dominant al intelighenției franceze de după 
război -, Paul Ricceur a fost „redescoperit" ca gânditor 
de primă mărime abia în anii ’80, cam în același 
timp cu ceva mai vârstnicii Jankelevitch, Levinas, 
Guitton — și ei ca și el niște spirite filozofice 
independente - „recalcitrante".

Conul de umbră, lor și lui Paul Ricceur - s-a 
arătat a fi profitabil, enigmatic-fecund. Răul 
exista în lumea aceasta într-un fel sfidător, intolerabil, 
scandalos.

Dar, iată, există în lumea aceasta și o misterioasă 
dreptate. Dreptatea făcută celor care sfidând 
valul, moda, timpurile, n-au încetat să o aibă, dreptatea, 
de partea lor...

| Lucian RAICÎJ 

ianuarie 1998

CERȘETORUL DE CAFEA

Gntec naiv
Ne aibă octombrie-n pază 
Și-n brume. Mă lasă să-ți spun, 
Topit pe vecie-n amiază, 
Ce cald e sub iepuri acum

Și cum se preling în drezine 
Picherii pe linii adînci.
Ne aibă octombrie-n line 
Uleiuri. Ci nu vreau să plîngi.

Căci totul, oh, totul, oh, totul, 
Ți-o jur pe ce am eu mai sfînt, 
Zuluf e făcut blind cu drotul 
De-o albă lumină cintînd...
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U
n eveniment teologic și literar îl reprezintă traducerea, din 
greaca veche în română, a culegerii de învățături creștine 
Everghetinos, traducere realizată de părinți ai Mănăstirii 
Vatoped din Muntele Athos.
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traniul poet Ion Gheorghe (astăzi retras din viața 
publica și aproape complet uitat) a făcut de mai 
multe ori tentativa de a descifra presupuse 
inscripții dacice de pe vechi monede, statuete 
etc. și de fiecare data a fost ironizat de unii 
scriitori (despre monede se spunea că sunt 
romane, nu dacice, despre statuete că nu sunt statuete, 
ci bucăți de stânca cioplite și zgâriate de intemperii 

ș.a.m.d.). Ion Gheorghe nu s-a descurajat. De curând 
i-a aparul o carte ciudata, greu clasificabila, Eponimatele 
eternității în Tăblițele de plumb, cuprinzând „decriptări** 
ale inscripțiilor de pe câteva din„tăblițele de plumb“descoperite 
de un arheolog, Dinu V. Rosetti. Poetul n-a văzut 
acele tăblițe, ci „un număr de șpalturi scoase de pe 
ele“, pe care i le-a încredințat înainte de 1989 Dinu V. 
.Rosetti însuși. „Mai târziu - povestește Ion Gheorghe - 
eu mă aruncai timp de câțiva ani într-acele șpalturi care, 
după atâta sucire și răsucire la tot felul de intensități 
de lumină, cum învățasem de la statuetele mele, se șterseră, 
capâtara aspect confuz. Am apucat sa public ceva despre 
una din tăblițe, însă nu ne-a bagat nimeni în seamă.** 
Acum ne este oferita, în sfârșit, totalitatea descifrărilor 
operate de poet.

Din nefericire, însă [cel puțin pentru mine], toate 
aceste decriptări rămân ininteligibile:

„BENDA THARTARI, Oierița (pâstorița) irotie, 
hierodula sacra, de Thrakia, de Thoronta DONECIA, 
Dunăreană supranumită Daka Benda Kraia. Toponimele: 
TARTARIA, TRAKIA, THORONTA, DONECIA, 
B ANATA, THORIA (TURIA) susțin faptul că ne aflam 
în fața unei formațiuni de șase Bendise ale țării Dakia 
Kraia Benda de Cogaion, pornire fiind Munții Piatra 
Craiului. Le-a urmat grupul de Bendise păstorițe Minerve 
Irotise.**

Mult mai inspirata și mai demna de interes mi se 
pare, în continuare, descifrarea de către poet, cu mijloace 
poetice, a tot ceea ce evoca, azi, arhaitatea. Sa ne amintim, 
de exemplu, ce ecou are în conștiința poetului ritualul 
frământării aluatului de către o femeie de la țară:

O Ion Gheorghe, Eponimatele 
eternității tn Tăblițele de plumb. 
București, Ed. Muzeul Literaturii 

Române, 2007 (decriptări de 
tăblițe dacice). 166 pag.

Everghetinos, cartea întâi, temele 
1-25, ediție bilingvă (greacă veche 
șl română). Sfânta Mare Mănăstire 

Vatoped, Muntele Athos, 2007. 
368 pag.

Dulclu Morărescu, Cultura 
universală tn relație cu România 

din antichitate - secolul XXI, 
Universitatea din București, Ed. 

Credls, 2007.274pag.

Cărți mai puțin obi/nuite
„Se scula Muma zeiță, se spălă pe mâini,/ văzu 

luna ca ugerii vacilor -/ puse la cale zămislirea sfintei 
pâini,/ urzirea mărturiilor și a colacilor;/ un pumn de 
pietre de râu/ aruncă-n apa ca sângele de pește -/ ceva 
tulbure, trosnind, turna-n făina de grâu/ ce zămislește;/ 
bășici ca ouăle de broască,/ gogoloaie rostogolite de 
nevăzutele vietăți,/ din care să nască/ sprintene 
zeități:/ sub mâna tânără și sfânta/ pe care cade faldul 
pânzei de camașâ/ se leaga pasta lumii, se zvântă,/ leneșa 
se-nvârtoașa -/ dar totul este încă sterp;/ mocirla alba, 
stări de valuri mâzgoase,/ în care mâna Marei Mume, 
ca umbra unui cerb/ fuge peste planeta unor nisipuri 
de oase.../ Ci iata, vine clipa când în burta pâinii,/ la 
ultima-nghițitură de apa,/ Maica înfige țaicul cu călcâiul 
mâinii** (Descântec de frământat pâinea).

Intr-un asemenea poem, Ion Gheorghe călătorește 
foarte departe în timp, până la daci, și, chiar mult mai 
departe, până la bolboroseala materiei încă informe 
din timpurile imemoriale ale genezei. Extraordinar în 
poezie, Ion Gheorghe este doar excentric în știința.

Cum putem deveni zFințl

u n eveniment teologic și literar îl reprezintă 
traducerea, din greaca veche în română, a 
culegerii de învățături creștine Everghetinos, 
traducere realizată de părinți ai Mănăstirii 
Vatoped din Muntele Athos și revăzută de Ion 
Pâtrulescu și de doi dintre ucenicii săi, Marcel

Hancheș și Marius Ivașcu. Culegerea, datorată unui 
călugăr, Pavel, ctitor al Mănăstirii Everghetinos de lângă 
Constantinopol, în prima jumătate a secolului XI, a 
circulat sub formă de manuscrise timp de mai mult de 
700 de ani și a fost tipărită pentru prima dată în 1783 
de către Nicodim Aghioritul. Aceasta ediție a fost folosita 
ca text de bază de traducătorii (care, din modestie, n-au 
vrut să-și menționeze numele nici macar în prefața) de 
la Mănăstirea Vatoped. Ei au recurs, pentru comparare 
și clarificare, și la alte ediții. Din cele opt volume proiectate 
(care vor cuprinde două sute de teme), a apărut dea. anulata 
volumul întâi, cu douăzeci și cinci de teme. Textul în 
limba româna este reprodus alături de originalul în greaca 
veche, ceea ce permite specialiștilor să să evalueze 
fidelitatea și, deopotrivă, ingeniozitatea traducerii.

In ceee ce ne privește, nu putem decât sa semnalăm 
frumusețea literara a textului în limba româna. Everghetinos 
este un fel de Inșir’te margarite a învățăturii creștine. 
Deși puternic ideologizat (este format mai ales din sentințe, 
îndemnuri și pilde), textul are și un farmec de poveste, 
de poveste care se desface din altă poveste, astfel încât 
cucerește pe oricine, creștin sau necreștin. Traducătorii 

au grijă mereu să întrețină aceasta magie a istorisirii, 
ca să poată ajunge la sufletul cititorului;

„Era un monah care avea un frate mirean sarac și 
orice lucra îi dadea acestuia. Insă cu cât îi dadea mai 
mult, cu atât fratele sărăcea mai tare. Atunci monahul 
a mers și i-a povestit unui bătrân despre ceea ce se 
întâmpla. Iar Bătrânul i-a spus: «Daca vrei să mă asculți, 
nu-i mai da nimic, ci spune-i așa: Frate, atunci când 
am avut și-am dat. Adu-mi și tu acum câte poți din munca 
ta. Orice își va aduce să primești și unde știi strain sau 
bătrân sarac, dă-le lor, cerându-le sa se roage pentru 
fratele tau.» El a plecat și a făcut așa.“ ș.a.m.d. [Iar 
mireanul a devenit în scurta vreme prosper! Ce buna 
parabola pentru descurajarea celor care abuzează <■ 
ajutorul social!, n.n.]

Cartea se citește cu interes și plăcere. Ea ne învață, 
în esență, cum putem deveni sfinți, ceea ce multora dintre 
noi nu ne va reuși. Dar sigur este că toți avem numai 
de câștigat din lectura ei.

Con/tllnciozltate naivă

D
ulciu Morărescu, fost bibliograf principal 1-gfa 
Biblioteca Academiei a colecționat de-a’ 
lungul anilor referiri la România și la patrimoniul 
ei literar-artistic identificate în scrierile unor 
autori străini, ca și informații privind diverse 
alte manifestări prin care personalități din întreaga 
lume au venit în atingere cu valorile culturii române. 
A rezultat o carte care, în principiu, ar trebui sa stârnească 

interes, ilustrând interferența între culturi și, mai ales, 
satisfăcând narcisismul nostru național (la fel de înduioșător- 
comic, de altfel, ca narcisismul altora). Din nefericire, 
informațiile sunt nesistematizate și neierarhizate. Autorul 
și le-a notat cu o conștiinciozitate naivă, oriunde le-af 
fi găsit și oricât de semnificative sau de puțin semnificative 
ar fi fost. Apoi le-a ordonat alfabetic, după numele 
autorului strain.

Merită să știm că Johannes Brahms a fost într-un 
turneu în 1879 în Transilvania, ca l-a cunoscut pe George 
Enescu, la Viena, între 1887 și 1893, și ca s-a inspirat 
(și) din folclorul românesc. Dar ce relevanță are faptul 
ca Giinter Grass „în 1981, în Mexic, s-a aflat într-o foarte 
interesantă conversație** cu Marin Sorescu? Marele și 
regretatul nostru poet a fost o prezența internațională 
remarcabila, nu are rost să decupăm din biografia lui 
faptul ca la un moment dat un scriitor german a stat de 
vorba cu el.

Multe articole sunt incomplete. Iată-1, ca exemplu, 
pe cel consacrat lui Adam Michnik: „Marcant scriitor 
polonez anticomunist. Bun cunoscut al jurnalistului 
Cristian Tudor Popescu. în 1997 a conversat [altul 
care a „conversat**!, n.n.] la București cu scriitorii Vladimir 
Tismaneanu [nume transcris de Dulciu Morărescu 
„Tismareanu**, n.n.], Tudorel Urian, Mircea Mihăieș. 
Prieten al României.** Adam Michnik a „conversat** și 
cu alți scriitori și ziariști români, nu numai cu cei 
menționați, și a fost de mai multe ori în România, nu 
numai în 1997.

Autorul nu are îndoieli în legătura cu valoarea lucrării 
lui. Intr-o notă introductivă o prezintă în următorii termeni: 

„Această lucrare este o contribuție unica...**; 
„Lucrarea este bine venită, foarte valoroasă...“ 
Dar tot în aceasta notă introductiva apar și semnele 

unei stângace folosiri a limbii române:
„Despre o carte cum este aceasta am spune ca rămâne 

valabilă, folositoare și dacă fiecare generație de 
cititori se documentează, o întrebuințează astfel, trebuie 
s-o redescopere pentru valori corespondente sensibilității, 
experienței timpului respectivei generații, în felul acesta 
astfel de cercetări vor depăși clipa, vor râmâne actuale.** ■



eea ce mi se pare cu totul remarcabil în cartea lui Mircea 
Martin este capacitatea criticului de a se desprinde de un 
punct fix, desfăcându-și și desfășurându-și intelectul, ca 
și sensibilitatea, pentru a capta note străine.

Daniel Cristea-Enache

J

I CARTEA românească

1^ ntâia observație ce se cuvine făcuta pe marginea 
|l cărții lui Mircea Martin, Singura critică, se 
H suprapune perfect peste impresia primă, la lectura. 
| Aflată la a doua ediție, ea dovedește, după două 
■ decenii, o frapanta actualitate. Nu e vorba neaparat 
H despre acea durată extinsa a operelor literare de 
| vârf, rezistente, prin profunzime, complexitate 
| și relevanță estetica, eroziunii timpului. Deși, 
|l trebuie spus, o veritabilă operă critică poate 
leneficia de aceleași avantaje pe termen lung, derivate 
[in chiar meritele ei. Dincolo însă de excelența 
Iwitolelor și paginilor sale, Singura critică ridică 

probleme și inventariază aspecte ce mi se par 
kențiale pentru actul critic în sine, independent de 
bnjunctura exercitării lui. Iar apoi, la un al doilea 
[alier, cartea structurată pe baza unor valori și principii 
ferme ale criticii face mult mai vizibile abaterile, 
pmpromisurile, demisiile din epoca literară a anilor 
RO, întru totul comparabile cu demisiile, compromisurile 
E abaterile din ultimul deceniu. Cu alte cuvinte, 
lutorul căruia i s-a reproșat abstragerea din arena 
Iriticii de întâmpinare are chiar asupra acestei „arene 
pre pătează" (cu formula lui Adrian Marino) o privire 
■fTiienta și mai lucid-exigentă decât a unor „gladiatori" 
foiletoniști, înfierbântați de luptele cu fiarele și cu 
loncurența...
I E comic sau tragic să vezi cum lucrurile se repetă 
Iu o exactitate din sfera fizicii sau a astronomiei? 
kceleași și aceleași dispute (critica științifica vs. 
Iritica artistă, teoreticieni vs. practicieni, autori de 
honumentale sinteze vs. foiletoniști impresioniști, 
laranți ai impersonalității vs. adepți ai zig-zagului 
ubiectiv, critica universitara, academică vs. publicistica 
l^i) se poarta și astâzi, cu virulență pamfletară și 
^^cționism critic, de parca n-am fi putut învăța 
limic din vechile polemici. în prezent, se vorbește 
u emfază despre alteritate, despre perceperea și 

respectarea diferențelor, despre dreptul însuși la 
liferență și specificitate, dar sunt comentatori, mai 
techi sau mai noi, care nu fac un minim efort 
bentru a înțelege și ceea ce nu le convine. Ceea ce 
fe rastoama sau le amendează tezele. Pe lângă detaliul 
avuros ca tocmai unii dintre apostolii corectitudinii 
politice nu acceptă în ruptul capului ca și preopinentul 
Ir putea avea o fărâmă de dreptate, remarc un solipsism 
are trădează mai degrabă nesiguranța decât încrederea 
n sine. Cine pune baza pe propriile opinii și judecați 
le valoare, pe scara de valori edificata dintr-un unghi 
personal, nu se teme de confruntare, de dialog, de 
bolemicile de idei, și nu are de ce să fie oripilat de 
bpiniile alternative. Le poate înregistra în mod corect, 
ara caricări și minimalizări, pentru că măcar unele 
nintre ele îi vor fi de folos. îl pot ajuta ori nuanța. 
Pretindem că înțelegem totul îiterar, că laudele și 
obiecțiile noastre sunt întotdeauna întemeiate - și nu 
butem accepta, din partea altor critici, o rezerva, 
un contraargument, un punct de vedere diferit?

Ceea ce mi se pare cu totul remarcabil în cartea 
toMircea Martin este aceasta capacitate a criticului 
R a se desprinde de un punct fix, desfăcându-și și 
îesfășurându-și intelectul, ca și sensibilitatea, pentru 
t capta note străine. Pe un teren al tuturor vanităților, 
ecturile lui fidele, negrâbite, aprofundate sunt cu 
itât mai prețioase. Autorul are ceva dintr-un traducător 
iotat și devotat, extrem de atent nu numai la limba 
mui scriitor, ci și la limbajul propriu acestuia, cu 
nodulații fine, imperceptibile pentru alții. Grila 
ormalist-tehnicista nu l-a satisfăcut decât în etapa 

și în măsura depășirii, prin ea, a sociologismului 
vulgar din anii ’50. Mircea Martin este convins că 
„literatura nu poate fi o anexă a ideologiei, că ea 
poartă o semnificație umană ceva mai greu reductibila" 
și că „poezia nu e un simplu joc verbal, după cum 
critica nu e o simplă tehnică analitică". Critica lui 
o concepe ca pe „o mobilizare a tuturor resurselor 
sufletești", considerând-o angajată, ca și literatura, 
„într-o aventură spirituală". însă această mobilizare 
a resurselor și angajamentul moral ce o susține din 
interior sunt direcționate în afară, către obiectele 
estetice de o enormă diversitate, cărora criticul le 
va extrage, prin proceduri complexe și într-un proces 
laborios, esența, structura, formele, semnificațiile, 
rolul, ponderea. Obiectivitatea, respinsă ca un nonsens 
și o imposibilitate în sfera criticii literare, reprezintă 
pre-condiția obligatorie și, totodată, logica de existență 
și evoluție a criticii. Căci, la modul cel mai prozaic 
formulând întrebarea, câtă încredere poți acorda unui 
critic subiectiv, capricios și narcisist? „Aș admira 
mult - spune frumos și ferm Mircea Martin - pe 
criticul care ar avea tăria să nu-și principializeze 
particularitățile, să-și recunoască defectele constitutive, 
să-și depășească pre-judecățile atunci când o operă 
literară autentică i-o cere. La noi, Lovinescu a fost 
mai aproape decât alții de un asemenea ideal" (p. 
311). Expresivitatea discursului metaliterar nu înseamnă 
„exhibiție egolatră, ci frumusețe subordonată, 
propedeutică adevărului"; iar obiectivitatea nu este 
sinomină cu prudența. Explicațiile furnizate, aici, de 
Mircea Martin sunt - din tot ce am citit pe tema 
dată - cele mai apropiate de propria mea poziție 
critică, strâns asociată cu deontologia exprimării 
ei. „Nu, obiectivitatea nu înseamnă prudență. Aceasta 
e imaginea pe care iresponsabilii de toate nuanțele 
o propun despre obiectivitate spre a o minimaliza. 
Considerând-o o soluție comodă, ei își rezervă prestigiile 
intelectuale ale riscului. în realitate, nimic mai dificil 
și mai riscant decât încercarea de a fi obiectiv. Dificilă 
în măsura în care își dă un criteriu din afară, fără să 
se mulțumească cu eventuala coerență a propriului 
punct de vedere. Și riscantă în măsura în care stârnește 
reacțiile potrivnice ale tuturor subiectivismelor. 
(...) Obiectivitatea nu e întotdeauna imparțială. Ea 
vizeazâ obiectul și nu distribuția părerilor în jurul 
lui. Preocuparea ei este supunerea la obiect, nu 
menținerea echidistanței între «părțile» angajate în 
discuție. Nu cred că adevărul se află neapărat la mijloc 
(...) nu există opoziție între creație și obiectivitate. 
Obiectivitatea nu interzice creația, așa cum singură 
subiectivitatea n-o garantează. Facilitatea cu care un 
subiectivism sau altul împrumută trăsăturile exterioare 
ale creației nu ne poate încânta mai mult decât o clipă. 
Accesul la creație prin obiectivitate este infinit mai 
dificil, mai puțin spectaculos și, ca atare, mai rar." 
(pp. 297-298).

Mai puțin spectaculos în expresia care dublează 
și ilustrează analiza textelor, Mircea Martin nu este 
un stilist precum Gheorghe Grigurcu, de exemplu, 
căruia i-a și oferit, într-un interviu din 1982, anterioara 
profesiune de credința. Dar comentariul literar îmi 
pare expresiv în primul rând prin adecvarea lui la 
relieful și logica internă a cărților. El este pregnant 
în măsura în care atinge datele esențiale ale unui 
creator. Strălucirea critică nu e autonomă, ci în relație 
directă, așa zicând ombilicala, cu universul interior 
al operei comentate. Dacă între aceasta și paginile 
care o „explică" nu există decât legături vagi și
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Mircea Martin, Singura critică, ediția a doua, 
revăzută. Editura Cartea Românească, București, 

2006,320p.

întâmplătoare, fire slabe pe care aleargă suveica 
marelui stilist, ceea ce scrie el se citește, cel mult, ca 
un fragment de eseu ori de jurnal intelectual. Nu poate 
fi calificat cu sintagma, plată, a criticii literare. Un 
critic adevărat nu poate, chiar dacă ar dori-o cu tot 
dinadinsul, să conteste valoarea lui Nichita Stănescu 
și Marin Sorescu, susținând, în schimb, „poezia" 
lui Cassian Maria Spiridon.

Dar cu aceasta reintrăm în arena ce „pătează", a 
criticii de întâmpinare - în care, după cum vom vedea, 
distinsul și aparent distantul, glacialul Mircea Martin 
a coborât nu o dată, și nu fără rezultate. ■

(Va urma)
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U
n aspect esențial al romanului îl reprezintă 
exorcizarea „lumii pe dos" care era societatea 
comunistă, inconsistentă, grotescă, mască a 
neantului pe care ironia sistematică o înlătură.
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A
ntonio Patraș face apel la clasificarea romanelor 
propusă de Nicolae Manolescu, în doric, 
romanul omului de acțiune, ionic, al intelectualului, 
și corintic, corespondent apariției conștiinței 
politice a omului modem. Evident, operele 
epice ale lui I. D. Sîrbu aparțin corinticului, 
care, deseori, după cum arăta Manolescu, își 
îngăduie „să abordeze frontal, deschis și radical 
politicul și să mitizeze politicul, apelînd la 

alegorie, parabolă, utopie". Adoptînd o atare modalitate 
de expresie în Lupul și Catedrala, Sîrbu îl situează pe 
Narator în centrul discursului, nu doar prin faptul că 
discursurile tuturor celorlalte personaje se raportează direct 
la spusele sale, ci și prin conținutul monologului său ce 
transcrie fidel gîndurile scriitorului. E o situare ontologică 
a eului auctorial în relație cu lumea narată, metodă numită 
de Serge Doubrovsky „autoficțiune", iar de Gerard Genette 
„homodiegetică". în felul acesta, caracterul de mărturie 
patetică al scrierii dobîndește o pondere specială, augmentînd 
forța persuasivă a textului. Procedeul lui Sîrbu e cu atît mai 
relevant cu cît e acompaniat de declarația că însemnate 
pasaje au un caracter nonficțional:, Autorul ține să menționeze 
că toate amănuntele legate de pușcărie, mină sau război 
din aceasta carte de confesiuni sînt absolut autentice". 
Substratul autobiografic e astfel certificat. Un aspect esențial 
al romanului îl reprezintă exorcizarea „lumii pe dos" 
care era societatea comunistă, inconsistentă, grotescă, 
mască a neantului pe care ironia sistematică o înlătură. 
Apare însă și o viziune „pozitivă", a „adevărurilor ultime", 
„o mare libertate a filosofării, un luxuriant peisaj simbolic 
și o anume exultanță în fața miracolului Creației", după 
cum observă exegetul, ce indică o „deschidere spre lume". 
După o confesiune a lui I. D. Sîrbu, romanul are ca 
adresă o vreme „în care exista încă speranță (anul de cotitură 
1956)“. Apreciindu-și scrierea drept un Bildungsroman, 
prozatorul vareconstitui traseul personajului principal, cu 
trăsături de alter-ego, Ion Lupu, traseu de factură inițiatică, 
de la frică și disperare la speranță și curaj, într-un context

Antonio Patraș, Ion D. Sîrbu - de veghe in 
noaptea totalitară, Ed. Universității 

„Alexandru loan Cuza', 2003,308 pag. 

marcat de ipocrizie, dezgust, teroare, pe care-1 sfidează. 
Materia romanescă alternează între registre antitetice, pe 
de o parte unul al flagelului comunist, adică al răului 
proliferant, pe de altă parte registrul unui univers visat, 
al adevărului, al onestității, al libertății. Zarea de lumină 
încă n-a dispărut.

în Adio, Europa, „romanul testament" al lui Ion D. 
Sîrbu, transpare o schemă epopeica, prototipul fiind Odiseea. 
Ca și Homer, consideră criticul, Sîrbu povestește pățaniile 
unui erou care se zbate să revină pe meleagurile natale, 
să treacă între Scylla și Carybda, să se ferească de nuiaua 
magică a Circei, să nu ajungă victima mîniei zeilor. însă 
spre deosebire de Ulise, acesta eșuează. în ciuda nefericirii 
sale, el nu părăsește totuși cîmpul de luptă, străduindu-se 
a păstra, în subiectivitatea ipostazei de narator, valorile 
pe care realul imund i le-a refuzat. Ironia e o tentativă de 
depășire a tragicului, după cum scepticismul e un 
rezultat al depășirii condiției de frustrat. „Idealul meu de 
proză, declara Sîrbu, e unul de defulare filosofică și de 
autovendetă satirică. Moi,je suis le nouveau Candide". 
Contopit iarăși cu protagonistul cărții, I. D. Sîrbu și-a 
intitulat inițial romanul Candid la Isarlik. Ținta șarjei sale 
este în continuare maleficul sistem comunist, în spectrul 
căruia crede a putea descifra balcanismul nostru funciar, 
inadaptarea endemica a românilor la normele civilizației, 
el însuși socotindu-se un mittel-european, exilat pe viață 
într-un topos care-1 aliena. Două sînt nivelele acestui mediu 
reprobabil. Mai întîi, la scară națională, „epoca de aur“, 
specificată de josnica inflorescență a cultului „celui mai 
iubit fiu al poporului", ecou al despotismelor asiate. 
Nepotismul, traficarea posturilor publice, puzderia de 
fărădelegi curente l-au determinat pe I. D. Sîrbu să identifice 
nomenclatura ceaușistă cu o curte turcească, peste care 
planează un conducător adulat fără nici o limită, „«Suleiman 
Magnificul», «Genialul», «Infailibilul»", „un «sultan 
glorios», domnind, alături de «sultana Valide», la «înalta 
Poarta», stăpîn peste un «harem de eunuci» și primind 
salamaleik-urile și haraciul tuturor sclavilor din pașalîkurile 
supuse". Iar la scară locală este vizat Isarlîkul (supranumele 
Craiovei, imagine inversată a „albei cetăți" a lui Ion Barbu), 
unde scriitorul își trăia, neresemnat, suighiunul final. Oltenia 
(Alutania) e blamată ca o provincie ingrată, neoturcească 
prin excelență, în care moravurile și instituțiile fanariote 

cunosc o recurența viguroasă. Oricît ne-am strădui să 
detectăm în simțământul de inadaptare acută a lui I. D. 
Sîrbu o sensibilitate excesivă sau un capriciu, iată că avem 
o justificare în plus a întristătoarei incomprehensiuni de 
care a avut parte, printr-un eseu al Sorinei Sorescu, 
apărut în 1999, unde în altă parte decît la Craiova? 
Aflăm de acolo că oropsitul prozator ar fi fost un ranchiunos, 
un egoist, un infatuat, un neserios, un „anacronic lipsit 
de valoare", un pseudodisident și - horribile dictu - 
un... „scriitor comunist". Comentariul pertinent al lui 
Antonio Patraș: „autoarea acestui așa-numit «studiu critioj 
are o singură obsesie, aceea de a nega validitatea tuturor 
afirmațiilor lui Sîrbu", „afirmațiile tendențioase, dogmatice, 
contradictorii proliferînd într-o argumentație falacioasă de 
proporții". Așadar prigoana lui I. D. Sîrbu din partea 
Isarlîkului, pe care, măcar în ceea ce-1 privește, l-a intuit 
bine, n-a încetat nici post-mortem...

Să nu pierdem din vedere că I. D. Sîrbu a fost și un 
critic sagace al vieții culturale din perioada totalitară. El 
a perceput între primii notele ei de tendențiozitate, conformism, 
mimetism care au dus la construirea la început a unei scări 
de valori ce reflecta în chip scandalos paradigma propagandei, 
apoi a uneia mixte, prin care cîrmuirea dovedea o anume, 
abilitate, voind a se orna cu cîteva nume de scriitori a căror 
valoare a fost nu o dată exagerată inclusiv din pricini de 
megalomanie oficială. Pour la bonne bouche, să mai 
dăm cîteva citate: „...să revin la Nichita; am citit la acest 
poet - îi umblau amețite și verbele - care ajunsese să 
scrie orice și oricum (și cu toate acestea curgeau fluvii de 
laudă spre El, iar El le primea ca o Sahara nesătulă, transfigurat 
de baia asta de lingușiri totale), versuri ca: «Viața s-a născut 
din apă (...)». «Foaie verde cal albastru» - zic eu, toate 
aceste bizarerii nu erau decît sindroame de murire a limbii 
în el". Sau despre Sorescu care ar fi „un inteligent actor de 
calambururi ironice; acestea, traduse, devin metafizice^ 
bășcălia sa poporană primește accente de mit și transcendență". 
Sau: „D. R. Popescu scrie teatru hermeneutic. Simbolic. 
Eu îl citesc, nu înțeleg nimic: vine Valentin Silvestru și-mi 
explica: aici e mit, aici e Graal, aici e Păcală în Graal, 
aici e Sfinxul mioritic, și Meșterul Manole care e Siegfried. 
(...) D. R. a descoperit, în fugă, marile mituri, le 
plasează la întîmplare, cu efecte, el scrie, scrie, nu are nici 
frînă, nici sită". Fie că ne convine, fie că nu, Ion D. 
Sîrbu trebuie văzut și ca un punct de reper al revizuirilor.
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D
escoperirile genetice moderne fac posibil plagiatul 
biologic: dona. Societatea însăși se bazează structural 
și vital pe plagiatul pedagogic: imitarea părinților, 
însușirea valorilor unanim acceptate și preluarea tradiției.

ul univer/a
„filosofie" relativ banală a plagiatului, 
bazata pe un scepticism fundamental, 
ne poate duce foarte departe în a 
înțelege și accepta plagiatul ca 
principiu universal încorporat în 
imitație sau repetiția identică. 
Formule sapiențiale consacrate 
certifica lipsa de imaginație a oricărei 
evoluții. Nimic nou sub soare.

Istoria se repeta. Ce a fost va mai fi, ce este a mai fost. 
Lumea însăși, umanitatea sunt întemeiate pe un 
plagiat ontologic: omul este făcut după chipul și asemănarea 
iui Dumnezeu. Omul se poate repeta din proprie voința, 
calomniindu-și unicitatea. Descoperirile genetice modeme 
fac posibil plagiatul biologic: clona. Societatea însăși se 
bazează structural și vital pe plagiatul pedagogic: imitarea 
părinților, însușirea valorilor unanim acceptate și preluarea 
tradiției. Organizarea modernă a statelor nu ar fi posibilă 
fără plagiatul economic (urmarea unor modele verificate), 
plagiatul legislativ (constituții și legi trec cu mici modificări 
sau adaptări, completări sau suprimări de la o națiune la 
alta), plagiatul administrativ etc. Plagiatul electronic 
(softuri și programe copiate) a devenit o practica 
incontrolabilă. Istoria umanității se conduce tehnic din 
două butoane: „copy“ și „paste“. După modelul 
istoriei colective merge și istoria individuală. Ontogeneza 
repeta (adică plagiază) filogeneza. Istoria culturii evidențiază 
reveniri și repetări de stiluri și etape. Ucenicii îi copiază 
pe maeștri. Iar maeștrii - zic scepticii distructivi - îi 
copiază pe alți maeștri, într-un mod imperceptibil pentru 
profani. Dar unde-i zestrea inalienabilă și indiscutabila 
de originalitate, unde ne oprim cu aceste veșnice întoarceri 
înapoi la un model ireductibil și nedeductibil din altceva? 
în istoria culturii lucrurile sunt sau par mai complicate 
decât în istoria politică, socială, economica, pentru că 
inflația de bunuri simbolice e foarte mare.

Problema etică a limitelor imitației și ale preluărilor 
în cultura s-a pus târziu și s-a legiferat și mai târziu. 
Ea depinde de statuarea și definirea a cel puțin două 
realități obiective: proprietatea intelectuală și conceptul 
de autor. O istorie a plagiatului nu se poate face, în 
mod corect, fără o istorie a legiferării proprietății intelectuale 
și nici fără o istorie a noțiunii de autor. Alexandru Dobrescu 
o întreprinde, totuși, cu mâinile libere și fără a face 
apel la cele două istorii paralele, într-un prim volum din 
Corsarii minții. Istoria ilustrată a plagiatului la români 
(Ed. Emolis, Iași, 2007). Ne lipsea o asemenea cercetare 
de sinteză, înlocuită până acum de investigații pe cazuri 
izolate (Coșbuc, Caragiale, Blaga-Dan Botta) sau de 
colecții de polemici publicistice, ca în antologia de 
învinuiri și răspunsuri Plagiatul la români, apărută la 
Editura Arc din Chișinău, în 2004, în selecția lui Pavel 
Balmuș și cu prefața lui Dan C. Mihăilescu. Există 
deci precedentul unor cercetări în domeniu. Alexandru 
Dobrescu colecționează și sistematizează, de fapt, cazuri 
semnalate în dezbaterile academice sau în publicistica 
vremii, pe care le cercetează din nou, dând o rezolvare 
sau un verdict. în volumul I nu dă decât cazurile dovedite, 
în care reia argumentația folosită anterior în declanșarea 
acuzelor, o îmbogățește și o comentează. Nu se ocupă 
de acuzele nefondate de plagiat (poate în volumele 
următoare). Nu disculpă pe nimeni, nu caută circumstanțe 
atenuante. Plagiatul e un furt, indiferent că autorul lui 
e conștient sau nu de ceea ce face, indiferent că a 
făcut-o intenționat, din interesul dobândirii unor profituri, 
sau neintenționat, ca un copist anonim. Al. Dobrescu 
are drept ghid o definiție simplă a plagiatului, care se 
aplica în toate timpurile și în toate împrejurările: plagiatul 
este „însușirea nemărturisită și ad litteram a unui text cu 
întindere de la nivelul propoziției simple până la acela 
al cărții întregi14 (p. XXIV). Plagiatul înseamnă deci 
sustragerea unui bun care aparține, de drept, altcuiva, 
fără a-i recunoaște explicit proprietarul. Cu cât definiția 
e mai simplă, cu atât exemplificările vor putea ieși mai 

ușor din zona discutabilului sau a contestației.
Al. Dobrescu aduce o serie impresionanta de 

cazuri de plagiat, de la cronicari la Titu Maiorescu, 
grupându-le în câteva capitole distincte. Punerile pe două 
coloane sunt principalul instrument al demonstrației 
de plagiat Prima secvență arată, fără dubii, cum „cronicile 
se fac din cronici** (p. 3-64). Macarie, Azarie și Mihail 
Moxa preiau din Manasses. Ureche copiază pasaje din 
cosmografia lui Miinster, dintr-o cronică a polonezului 
Bielski, dintr-un letopiseț de la Putna și din Azarie (și 
el îndatorat altora). Miron Costin preia din Twardowski. 
Nicolae Costin preia „copios**, fără a recunoaște, fragmente 
din textele tatălui său și din numeroase aîte surse. Nu 
numai cronicarii moldoveni sunt vinovați de păcatul 
plagiatului, ci și cei munteni. Al. Dobrescu reia, semnalând 
ajutorul, argumente dezvoltate de savanți cunoscuți, 
ca B. P. Hasdeu, loan Bogdan, P. P. Panaitescu și G. 
Mihăilă. Singurul caz în care nu aș fi întru totul de acord 
cu Al. Dobrescu e chiar primul invocat: Letopisețul de 
la Putna preia pasaje dintr-un letopiseț anonim anterior; 
ambele sunt fără autori declarați, deci textele circulă, ca 
adesea în vechime, fără orgoliul proprietății. Al doilea 
capitol (p. 67-132) se ocupă de „știința de contrabandă** 
â unor istorici: Nicolae Milescu (în numărul 41 din 
România literară, Daniela Dumbravă arată că 
„Nicolae Milescu nu a plagiat**), Dimitrie Cantemir, 
Nicolae Bălcescu, D. Bolintineanu. Un paragraf rediscută 
sursele esteticii lui Titu Maiorescu. Alt paragraf dezvăluie 
preluările primului nostru mare botanist, Dimitrie Brândză. 
istoricul Grigore Tocilescu este deconspirat pe îndelete. 
Și acestea sunt cazuri care au fost discutate la timpul lor. 
Al treilea capitol dezvăluie cum plagiază dascălii în 
manuale și cursuri universitare: P. I. Cemătescu, profesor 
improvizat de istorie universală, latinistul N. Quintescu, 
chirurgul Grigore Râmniceanu, matematicianul D. 
Petrescu. Revin în vizorul autorului, cu alte situații, D. 
Brândză, Titu Maiorescu (cursul de logică), istoricul 
Grigore Tocilescu. Nici predicatorii și oratorii nu au 
scăpat tentației de a plagia, crezând că „verba volant**, 
de la Coresi și Antim Ivireanul la Petru Maior, Eufrosin 
Poteca și Anghel Demetriescu (p. 175-212). Unii traducători 
uită că au tradus și-și însușesc textul altora, pe care îl 
cred pierdut sau uitat în altă limbă: Vasile Aaron, Dimitrie 
Țichindeal, Grigore Pleșoianul, loan Barac și, poate cazul 
cel mai notoriu la acest capitol, C. Negruzzi (p. 215- 
240). în sfârșit, un ultim capitol este rezervat juriștilor, 
de fapt unuia singur: Constantin Hamangiu, autorul 
primului tratat juridic, la noi, despre proprietatea literară 
și artistică, lucrare - culmea! - plagiată (p. 243-254). în 
anexele acestui prim volum (p. 257-358), în ultima sută 
de pagini, Al Dobrescu reproduce câteva din textele 
publicistice care au constituit acuzele și dovezile de 
plagiat: Grigore Tocilescu despre istoricul Petru Cemătescu, 
redacția „Revistei contimporane** despre naturalistul D. 
Brândză, polemica din jurul cursului maiorescian de 
logică, în care intervin un anume dr. Zotu, acuzator, 
Eminescu și Slavici, apărători; B. P. Hasdeu și Anghel 
Demetriescu dovedesc pe larg plagiatul lui Grigore 
Tocilescu din sinteza istorică Dacia înainte de Romani 
(1880). Peisajul intelectual e întristător. După cum se 
poate constata din sumar, Al. Dobrescu lărgește aria 
de aplicație și de investigație mult dincolo de literatură, 
ceea ce este un merit incontestabil al cercetării. Autorul 
însuși recunoaște că aceste cazuri au mai fost semnalate 
și că, prin urmare, nu în gradul de noutate a dezvăluirilor 
stă performanța. însă aducerea lor la un loc are un 
efect exploziv. Incisivitatea criticului literar de actualitate 
Al Dobrescu, cronicar la „Convorbiri literare** în anii 
1970-1990, nu s-a tocit și trece în incisivitatea istoricului 
(nu numai literar), un istoric al moravurilor intelectuale. 
Spiritul investigației polemice, necruțătoare, demitizatoare, 
se combină cu erudiția documentației și a argumentației. 
De aceea, acest prim volum din Istoria plagiatului Ia 
români este o carte care nu trebuie doar citită, ci mai
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mult decât atât: este o carte ce trebuie studiată.
Preocupat de mai mulți ani de acest subiect al plagiatului, 

Al. Dobrescu nu este ferit de deformația profesională 
de a vedea pești: tot plagiate, cu o suspiciune devastatoare 
și neproductivă: .Plagiatorii dovediți cu acte s-au recrutat 
fără excepție dintre novicii breslei, în vreme ce asupra 
adevăraților corsari ai nunții nu a planat nici măcar umbra 
unei suspiciuni. Fiindcă plagiator în sensul propriu al 
cuvântului nu e cel care se înstăpânește pur și simplu 
peste bunurile intelectuale ale aproapelui, cât acela care 
o face fără a fi prins. Prinșii îngroașă rândurile ageamiilor, 
ale fraierilor, ale novicilor, ale amatorilor, ale veleitarilor, 
nepricepuți a șterge complet urmele ce-i pot da de gol. 
Ei sunt rușinați pe două coloane în ziare și reviste, în 
broșuri și pe încăpătoarele pagini de internet, ei sunt 
târâți prin tribunale și eventual condamnați, după cum 
tot ei ajung în perpetuitate pilde vii ale conduitei intelectuale 
reprobabile. însă adevărații experți în plagiat, singurii 
cunoscători ai «secretelor» meseriei, au fost, sunt și vor 
rămâne de-a pururi «negustori cinstiți» de bunuri ale 
spiritului" (p. XI). Mi s-a părut foarte ciudată această 
compătimire a plevuștei, a plagiatorilor dovediți, 
prinși în locul marilor rechini ai culturii. Văd aici un 
reflex meschin al vieții noastre actuale: toată lumea fură, 
dar condamnați sunt numai găinarii. A transpune în 
cultura o asemenea judecată e cu totul nepotrivit. E cel 
puțin dezolant să crezi că toată lumea plagiază, numai 
că unii sunt prinși, iar alții nu. Dacă e adevărat ca 
hoțul neprins e negustor (om, scriitor) cinstit, conform 
prezumției de nevinovăție, reciproca e dezolantă pentru 
un cercetător: omul cinstit (negustorul, scriitoruî) e un 
hoț, deocamdată, nedovedit. S-ar putea ca o „filosofie** 
ieftină a plagiatului să-ți insufle gândul că nu există 
originalitate în cultură, dar lipsa de originalitate nu e 
sinonimă totuși cu plagiatul. Nu putem studia istoria 
culturii, fără a deveni ridicoli, ca pe un șir nesfârșit de 
hoții, unele dovedite, altele nu. Plagiatul nu e, din fericire, 
o fatalitate, în sensul că de la primul cuvânt pe care îl 
scrii plagiezi inevitabil. Originalitatea (creativitatea, 
invenția, imaginația, unicitatea) exista!

Să nu hrănim o convingere plăcuta mediocrilor, 
profund neadevărată: istoria culturii se confunda cu 
istoria plagiatului. Sper că Al. Dobrescu nu se iluzionează 
că, scriind o Istorie ilustrată a plagiatului la români, a 
scris o istorie a culturii române. E adevărat că plagiatul 
dăunează grav sănătății individuale și colective. De 
efectele nocive ale unei istorii a plagiatului Al. Dobrescu 
se va putea vindeca scriind o istorie a originalității, mult 
mai grea și mai copleșitoare, care îl va scoate din 
mizantropie. ■
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dramă a femeii singure, de care iluziile s-au 
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ntr-unul din editorialele sale publicate în revista 
„Lire“, iconoclastul eseist francez Frederic 
Beigbeder scria despre impactul pe care îl are 
în lumea contemporană un joc pe calculator, 
numit Second life. El permite fiecăruia dintre 
jucătorii săi să-și aleagă o existență paralelă 
în care își poate permite tot ceea ce dintr-un 
motiv sau altul își refuză în viața reală. Un timid 
incurabil poate deveni în Second life un mare 

cuceritor de femei, un om fricos în viața reală are 
toate șansele să aleagă aventurile unui sângeros 
războinic, un umil subordonat dobândește în fața 
calculatorului de acasă reflexe de dictator. Second 
life este pentru mulți tineri din ziua de azi substitutul 
complementar perfect al vieții lor cotidiene. O 
viață de împrumut, imaginară, care le rotunjește și 
împlinește propriile existențe reale. Nimic nu este 
însă nou sub soare și eseul lui Beigbeder se transformă 
într-un sublim omagiu adus literaturii, cea care, de 
mii de ani, ne permite să trăim vieți paralele, să 
participăm, din fotoliul de acasă, la fapte de vitejie 
și iubiri inimaginabile, să fim curajoși, drepți, principiali, 
să avem averi și destine imposibil de. atins în viața 
reală.

Un fel de Second life este întreaga lirică a Constanței 
Buzea. Un refugiu al existenței reale, o lume mai 
bună născută din cuvinte, reverii și amintiri luminoase. 
Nu întâmplător, unul dintre volumele cele mai importante 
ale poetei se numește chiar netrăitele. Obosită și 
dezamăgită de o existența diferita de cea la care 
sensibilitatea ei ar fi avut dreptul, Constanța Buzea 
își construiește din cuvinte un univers numai al ei, 
în care iubirea durează mai mult decât o clipă, frumusețea 
și candoarea acoperă fața vulgarității și violenței, 
amintirile sunt învăluite într-o lumină blândă. O lume 
sublimă a celor vulnerabili, în care totul este smerenie, 
candoare, sensibilitate și delicatețe. Sensibilitatea 
autoarei respira prin toți porii poemelor. De versurile 
ei trebuie să te apropii cu multe precauții, ținându-ți 
respirația. în preajma ei trăiești sub teroarea ideii 
că orice mișcare greșita ar putea duce la năruirea 
superbului, dar atât de fragilului castel ridicat din 
cuvinte. Dacă acestei poezii de acord fin i s-ar 
cauta în literatura română, un corespondent la nivelul 
sensibilității, cred ca acesta s-ar putea regăsi în lirica 
altui important poet al generației șaizeci, departe încă 
- după o absența din țara de aproape trei decenii - de 
locul pe care îl merită în istoria noastră literară, 
Ilie Constantin.

Un bun prilej pentru revizitarea liricii Constanței 
Buzea îl oferea apariția volumului bilingv (română 
și franceză) făcutul meu cuvântul/mon sort le mot. 
Poemele care alcătuiesc această selecție foarte riguroasă 
din lirica autoarei, complet diferite ca tematică și 
formă, au ca numitor comun tocmai lumina blândă, 
tristețea nelipsita de o oarecare duioșie, emoția în 
fața inefabilului, specifice scrisului Constanței Buzea. 
într-o lume plină plină de deziluzii și eșecuri, poezia 
este singurul punct stabil, factorul de echilibru capabil 
să aducă liniștea în suflet și puterea de a continua. 
Impresionantă în poezia Constanței Buzea este decența, 
discreția eleganta, economia de vorbe cu care își 
exprima nefericirea. Există, la Constanța Buzea, un 
fel de mecanism compensator care face ca sufletul să 
rămână întotdeauna senin. Nefericirii în iubire i se 
opun frumusețea și înțelepciunea naturii, integral 
recuperabile prin intermediul poeziei. Poemul [ărm 
este, în acest sens, un excelent exemplu: „vino la 
mare/ lasă-te lunii/ care de vid e// fii ca de sare/ peste 

păunii/ nopții lichide// oarbă-n culoare-i/ limba minunii/ 
ce ne divide// țărmuri pustii/ și poezii/ te țin în sine// 
stau mărturii/ coralii vii/ raiuri marine// va fi să vii/ 
sau să nu vii/ tot un senin e“ (p. 58).

Se întâmplă rar ca loviturile, de care destinul nu 
a scutit-o, să o determine pe poetă să se revolte în 
mod direct. Atunci când o face, versurile au tensiunea 
unui strigăt reprimat: „aș spune mereu/ și în tăcere 
aș spune/ și în întuneric aș spune/ și în trecut m-aș 
duce să spun/ rănile vechi nu s-au închis/ armele nu 
sunt putrede/ nici îngropate11 (p. 104). Micul poem 
pare o replică la un catren celebru al lui Virgil Mazilescu 
din volumul Va fi liniște va fi seară: „ei au lumea lor 
și lumea asta a lor îmi face greață/ și chiar cu o 
cutie goală de conserve în gură sunt gata să urlu/ și 
chiar cu o bombă în măduva șirei spinării sunt gata 
să urlu/ că au lumea lor și că lumea asta a lor îmi face 
greață“ (șatov).

Un superb poem al golului existențial este cel care 
începe cu versurile fiecare femeie/are ceva de ascuns. 
în doar câteva cuvinte scriitoarea distilează tot misterul 
feminității. Tăcerea de dincolo de cuvinte urlă în 
mintea cititorului unde se reverberează întreaga dramă 
a femeii singure, de care iluziile s-au dezlipit de mult, 
încă o dată sensibilitatea, delicatețea și discreția poetei 
sunt puse în evidență: „fiecare femeie/are ceva de 
ascuns/lacrima unui logodnic abandonat/ umbra unui 
bărbat/ un ideal/ o urnă de pământ/ un ficus/ din care 
cad frunze și ea le adună/ și căruia-i leagănă crengile 
cu mâna/ în zilele fără vânt“ (p. 114).

Versiunea franceză a poemelor, datorată cunoscutului 
poet Miron Kiropol, readuce în actualitate discuția 
despre șansele poeziei de a fi tradusă într-o limbă 
străina. Este aproape imposibil ca în traducere să se 
păstreze toate virtuțile unui poem. în anumite situații, 
un traducător poate rămâne fidel metricii din limba 
în care a fost scris, dar cu prețul unor echivalențe 
destul de laxe date cuvintelor din original, sau 
poate fi foarte atent cu sensul, sacrificând metrica. 
Miron Kiropol încearcă să rămână foarte aproape 
de sensurile originare. Aproape fiecare vers al Constanței 
Buzea este tradus riguros în limba franceză. De aceea, 
în versurile fără rimă, echivalențele lui Miron Kiropol 
tind spre perfecțiune. Spiritul poeziei Constanței 
Buzea este păstrat integral: „vino la mare (viens ă 
la mer)/ lasă-te lunii (abandonne-toi ă la lune)/ care 
de vid e (qui est faite de vide)// fii ca de sare (sois 
comme du sel)// peste păunii (sur Ies paons lesquel)/ 
nopții lichide (sont nuit liquide)“ (pp. 58-59).

Lucrurile se complică sensibil atunci când este 
vorba de poeme cu rimă. înțelesul este același, dar 
muzicalitatea se pierde și, odată cu ea, o bună parte 
din valoarea poemului: „alese din limba cuminte/ 
abia le-nțelegi/ rănitele noastre cuvinte/ când 
pleacă le negi// la capătul lumii argint e/ și umbre 
de regi -/ rănitele noastre cuvinte/ frumoase și reci 
(d’une sage langue choisies/ ă peine on les comprend/ 
les blessees paroles quand/ elles partent on les nie// 
au bout du monde: argent/ et ombres de rois -/ nos 
mots de gisants/ blesses et froid“ (pp. 54-55). 
Imposibilitatea de o realiza simultan în traducere 
conținutul de idei, rima și ritmul explică de -ie este 
aproape imposibil de găsit un echivalent care să pună 
în evidență valoarea liricii lui Eminescu, în limbile 
de circulație. în cazul Constanței Buzea, talentul 
poetic al lui Miron Kiropol a fost pus la grea încercare 
și se poate spune că, în general, rezultatele sunt 
mai mult decât mulțumitoare. Versiunea în limba 
franceză rămâne mereu în imediata vecinătate a

mon sort le mot
traduction dc:

Miron Kiropol

Constanța Buzea, făcutul meu cuvântul/mon sort 
le mot, traducere Miron Kiropol, prefață Andrei 
Zanca, Editura Grinta, Cluj Napoca, 2006,130 

pag.

originalului, iar spiritul poetic al Constanței Buzea 
se regăsește integral în aceste versuri.

Un fior religios, vizibil și în poezie, străbate 
întreaga existență a Constanței Buzea. în scurta sa 
prefață, Andrei Zanca - el însuși poet, stabilit de 
ani buni în Germania, fapt în măsură să spună ceva 
despre deschiderea europeană pe care o realizează 
prezentul volum — scrie, cu îndreptățire, despre fondul 
etic, lipsit de ostentație al liricii autoarei, rezultat 
al „unei anume demnități de întâmpinare a vieții". 
Resorturile acestei atitudini țin de credința. Poeta a 
trăit multe la viața ei, dar apropierea de valorile 
creștinismului i-a dat puterea să discearnă care sunt 
lucrurile cu adevărat importante și liniștea sufletească 
pentru a trece, egală cu sine, prin cele bune și cele 
rele. De aici un oarecare olimpianism al atitudinii, 
forța ei de a trata cu superioritate chiar și momentele 
cele mai delicate sau dezagreabile ale existenței.

Departe de gălăgia și reflectoarele vieții publice, 
cu modestie, dar și cu încredere în propriile-i argumente 
literare, Constanța Buzea este una dintre poetele foarte 
importante din perioada postbelică. Cu siguranță, 
lirica sa merită mai multă atenție din partea criticii 
literare. ■

• Riri Sylvia Manor, Save As, Pitești, Ed. Paralela 
45, 2007 (versuri; prezentare pe ultima copertă de 
Mircea Martin). 96 pag.

• Alexandru Sfarlea, Rac săgetat, poeme ultimative, 
Oradea, Biblioteca Revistei Familia, 2007 (versuri). 
148 pag.

• Traian Călin Uba, Tifla, ed. a Il-a, București, 
Ed. Dharana, 2007 (versuri). 68 pag.

• Traian Călin Uba, Și totuși rodim, prefață de 
Lucian Chișu, București, Ed. Vremea, 2007 (versuri). 
64 pag.

• Comeliu Florea, între coloana infinita și totemurile 
canadiene, postfață de Florian Dudaș, ed. a H-a, Bistrița, 
Ed. Aletheia, 2006. 120 pag.

• G. Secară, de veghe și de slăbiciune în mintea 
lui Secară..., Iași, Ed. Opera Magna, 2006 (versuri). 
82 pag.

• Comeliu Florea, Polemos, Bistrița, Ed. Aletheia, 
2007 (articole). 242 pag.



actualitatea
I

„Curca în lemne,
„broa/ca la barieră...

Leduri repetate
> /i deviate...

(variantă)

LES DEUX MAGOTS este una din cafenelele mari ce se înșiră de-a lungul 
Bulevardului Montparnasse și unde lucra Sartre, iama, punându-i-se, să nu dârdâie, 
și un godin special...

De obicei — scriam - avea pe el o blană portocalie, ca a agenților de 
circulație, - filosoful dirijând în acea perioadă circulația ideilor, - glumeau ziarele 
vremii... La vreo două sute de pași de această cafenea celebră se află Biserica 
Saint-Germain des Preș, unde, în dreapta, cum te uiți la altar, este depus într-un 

Fsarcofag, Descartes, al cărui trup de bronz stă culcat deasupra cu o carte în 
mâna...

Nu cred că citește Discursul asupra metodei... Dar, nu îmi închipui altă carte...
Astfel că, în compania excelentului critic român, ce trăiește în Franța, aprinzând 

amândoi câte o lumânare ortodoxă, și închinându-ne, cum facem noi în răsărit, de- 
a-ndoaselea, față de papistași, murmur în loc de rugăciune...

LE BON SENS EST LA CHOSE DU MONDE LA MIEUX PARTAGEE...

Dar, nu asta vreau să spun; cronologic... Vreau să spun că biserica aceasta, care 
e de fapt o catedrală, este lăcașul de cult al lui Saint-Franșois d'Assise, născut la 
1182, decedat la 1226, venerat și astăzi, când devine CEL MAI DE SEAMĂ 

kECOLOGIST AL PLANETEI NOASTRE, - având în vedere păsările... Repet, 
'cleviez puțin...

Știu ca biserica, luând toți sfinții la rând, în mod democratic, azi, pe poarta 
masiva de la intrare e scrisă biografia lui San Francesco din Assisi, - italienește
- și restul...

Eu aleg și citesc pe ușă discursul pe care sfântul l-a ținut păsăretului adunat,
- nu la congres, — strâns acolo, după niște firimituri. îmi place ce scrie pe ușile 
grele ale marilor lăcașuri.

Așa, am stat aproape un ceas, citind ce scria pe Poarta germană, istorică, Luther...

Dragi Păsări, (cuvânta Sfântul)
Prea bunele noastre surori,
„Dumnezeu vâ ține în viață, fără ca voi să semănați și să secerați vreodată, El 

vă dă și izvoarele și pâraiele unde să vă potoliți setea, vă dă și coline și munți, în 
care va adăpostiți și arbori înalți în care să vă faceți cuiburile, și pentru că nu știți 
să coaseți, nici sa vă împletiți straiele, vouă, și odraslele voastre..."

Aici filmul se rupe... O îmbulzeala de credincioși la ușă, așteptându-și 
sfântul lor, care a și venit, adus de un preot tânăr și frumos, să lipească hârtiile 
respective, înlocuindu-1 pe reprezentantul păsăretului convocat...

Ma enervez deodată, naiv. Ce v-a apucat?... Mă adresez preotului, 
românește. Văd că el lipește alt sfânt... Unul de care nu am mai auzit; fiindcă 
sunt, - ca-n parlament, - și din aceștia...

Ca să produc oarece scandal, întreb... când îl pun și pe Descartes?...
Un zâmbet aproape ironic se așterne pe figura de vedetă Cinecitta a preoțelului,

- înțeleg că nu au pe listă nici un sfânt Descartes, să țiu minte...
Și am ținut minte până astăzi. Nici o biserică din lume nu este a marilor gânditori, 

oricare ar fi ei și de orice neam...
Dimineața, la etajul al șaptelea, unde locuiesc, presar firimituri pe pervazul 

de la bucătărie; și de multe ori mă gândesc la Sfântul din Assisi și la ideea lui, 
-ecologistă! — să n-avem vorbe; și care, într-o zi, în viitor, va produce o 
Revoluție în lume, în natură, preschimbând-o într-o UNITATE A LUMII SAU A 
NATURII ÎNSÂȘI, și în care bunul simț cartezian va fi singurul lucru ce va fi cel 
mai bine distribuit, mai mult și decât...voia, a vrut, comunismul cel mai utopic, 
cu bunurile pământești, fără susținerea de bază a celor doi, - autorul DISCURSULUI 
ASUPRA METODEI și celălalt, AUTORUL CUVÂNTĂRII ADRESATE 
ÎNARIPATELOR PE LA ÎNCEPUTUL MILENIULUI AL DOILEA AL EREI 
NOASTRE, numită creștintă. ■

T
iparele unor figuri ale expresivității populare permit recombinări și substituții, 
inovații comice și spectaculoase. Scoase din rețeaua lor intertextuală, unele 
par absurde, nemotivate, inexplicabile; sensul se reconstituie doar prin raportare 
la întregul inventar existent. Un tipar figurativ destul de bine reprezentat în 
româna populară este cel al comparației complexe (cu agent și plasare spațială), 
caricaturizînd starea de perplexitate sau rîsul necontrolat. Ambele atitudini 
- considerate manifestări ale prostiei - beneficiază în imaginarul popular 
de scenarii comice, preponderent animaliere. Cea mai veche și mai cunoscută 
imagine este, probabil, „a se uita ca vițelul la poarta nouă, în care privirea 

descumpănită devine indiciu al ignoranței, al nepriceperii. Expresia, suficient de 
transparentă, e legată de rutina vieții rurale tradiționale, de întoarcerea vitelor pe la casele 
lor, ca în Sburătorul lui Heliade („a satului cireadă ce greu, mereu sosise"). La fel de 
cunoscută e comparația „a se uita ca mîța-n calendar“, comentată de G.I. Tohăneanu 
(Dicționar de imagini pierdute, 1995, p. 79) și pe care Stelian Dumistrăcel (Pînă-n pînzele 
albe. Dicționar de expresii românești, 2001, p. 72) o leagă de calendarele-almanahuri 
de odinioară, pline de informație haotica.

în momentul de față pare să aibă o răspîndire destul de mare o comparație asemănătoare, 
al cărei agent e curca : „dom’președinte s-a uitat, vorba aia, ca curca-n lemne“ 
(Mircea Dinescu, în Gândul, 27 iulie 2005); „acum 10 ani, când Stolojan atrăgea atenția 
că trebuie să facem proiecte ca să atragem fonduri în România, se uitau toți ca curca-n 
lemne" (comentariu, forumul realitatea.net). Expresia are variante produse prin substituția 
sinonimică lemne/ crăci/ bețe/ vreascuri etc. Destul de frecvent apare termenul craci, 
care conferă expresiei trăsături de „încurcătură de limbă", provocînd o repetiție cacofonic- 
comică („mă uit la ecuațiile de algebră liniară ca «curca-n crăci»", forumul muccelmic.ro). 
Altminteri, chiar cînd folosesc registrulpopular-argotic (sau îl transplantează în conversația 
uzuală), mulți vorbitori se tem de cacofonie, pe care o semnalează - „aceștia se uitau 
ca la mașini străine (ca curca în lemne - scuzați cacofonia/' (romanialibera.com) - sau 
o evită cum pot mai bine: prin inserarea nemotivată gramatical a unei virgule („m-aș 
uita ca (,) curca-n lemne fără să-nțeleg despre ce e vorba", genialamerican.wordpress.com), 
prin înlocuirea cam prețioasă a lui ca cu precum („a se uita precum curca’n lemne", 
123urban.ro) sau pur și simplu prin introducerea articolului o: „a te uita ca o curcă în 
lemne" (123urban.ro, dicționarurban.ro).

Dacă primele expresii discutate mai sus sînt perfect transparente (vițelul e uluit de 
un obstacol și de o modificare în obișnuințeîe sale, iar mîța e descumpănită de 
contactul cu un obiect semiotic specific uman), nu e la fel de ușor de înțeles prin ce 
devine prototipică situația curcii. Ca să explicăm expresia, trebuie să presupunem că 
lemnele sau crăcile nu sînt obiectul contemplației (așa cum ar presupune varianta cu 
prepoziția la, rară dar preferată de G. Volceanov, în Dicționar de argou al limbii române, 
2006: „a se uita ca curca la crăci")-, e vorba, mai curînd, de curca prinsă între lemne 
sau crăci, al cărei aer pierdut accentuează impresia de prostie atribuită în imaginarul 
popular pasării (mai ales în ipostazele curcă beată, curcă plouată). E probabil ca expresia 
să fi rezultat din contaminare cu altele mai logice, în care curca intră, se repede în lemne 
(„te băgași ca curca-n lemne", fanclub.ro; „ginește bine cine apare acolo și în ce context 
înainte de a te repezi ca râma în beton sau ca curca-n (!) lemne", forum ziua.ro; 
„Poliția Română se repede ca curca-n vreascuri", beta.agora.ro). Scenariul „curcii captive" 
pare susținut și de alte variante de formulare: „stai ca curca-n lemne" (prosti.ro), 
„după un «tratament cosmetic» complet, bietul motan stă ca curca-n lemne... juri ca 
meditează" (roportal.ro); „ai grijă sa nu mori ca curca în gard" (sport.ro). 
Instabilitatea imaginii poate fi dovedita și invers, prin formulele care se depărtează de 
orice scenariu narativ și par să activeze doar simbolismul comic al curcii; „râzi ca curca- 
n lemne!" (cafeneaua.com), „nu abera așa ca curca-n lemne" (fanclub.ro).

Intemetul - prin dialogurile din forumuri și prin culegerile actuale de limbaj popular- 
argotic - aduce îa lumină și alte expresii similare: a se uita ca bou ’n țeava („a nu înțelege, 
a fi depășit de situație", 123urban.ro), a se uita ca broasca la bordură („după aproape o 
oră de uitat la mașină ca broasca la bordura, oftează", autoforumtv.ro), a se uita ca 
rața/ broasca/ capra la barieră („te uiți ca rața la barieră" (daewooclub.ro); „expresia 
corectă este „precum capra la barieră" (ib.), „se uita la tine ca broasca la barieră" 
(nwradu.blogspot.com). Cîte un cititor încearcă să explice asemenea formulări 
evocînd o poveste care le-ar fi stat la origine; se știe însă că în cazul expresiilor explicațiile 
narative sînt aproape întotdeauna ulterioare și fanteziste. Adevărata explicație sta în 
tensiunea dintre un scenariu prototipic (obstacol fizic sau intelectual) și actualizarea 
sa, mereu inventivă, cu animale în posturi comice. Altminteri, asocierile de imagini 
migrează ușor între scenariul uimirii și cel al rîsului: a rîde ca rața la barieră („ce te 
uiți fată și râzi.ca rața la barieră", 123urban.ro), ca broasca la barieră („am rîs de una 
singură «ca broasca la barieră» citind paginile despre înjurăturile la români", 
observatorcultural.ro), ca broasca la inundație (ibid.) ș.a.m.d. ■
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Lumea lui Do/toiev/kj
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ditura Polirom a republicat anul acesta impresionanta lucrare a lui Valeriu 
Cristea, Dicționarul personajelor lui Dostoievski. Lector împătimit al 
operei dostoievskiene, Valeriu Cristea a vrut să depășească etapa admirației 
prostematoare în fața marelui romancier rus, propunânu-și un proiect 
ambițios: elaborarea unui dicționar care să cuprindă toate personajele 
ce populează scrierile lui Dostoievski. Pentru rigoarea demersului, 
criticul și-a divizat materialul în două: personajele din marile romane 
și celelalte. In 1983 a apărut un prim volum, însumând 504 pagini și 
cuprinzând eroii marilor romane: Crimă și pedeapsă, Idiotul,

Demonii, Adolescentul și Frații Karamazov. Migăloasa muncă la acest prim 
volum l-a condus pe cercetător la o reconsiderare a proiectului inițial: cel de-al 
doilea volum să cuprindă personajele din romanele mai mici (Visul unchiului, Satul 
Stepancikovo și locuitorii săi, Umiliți și obidiți, Amintiri din Casa morților, Jucătorul 
și Eternul soț), urmând ca cel de-al treilea și ultimul volum să închidă între 
coperte toate celelalte personaje imaginate de Dostoievski, “pentru a nu lăsa pe 
dinafară umanitatea dibuitoare din scrierile de tinerețe ale prozatorului rus, pe omul 
din subterană sau pe omul ridicol”. Al doilea volum a apărut la distanța de 12 ani 
față de primul, în 1995, având 472 de pagini, însă cel de-al treilea volum n-a mai 
apucat să fie scris. Ediția de față adună paginile celor două volume tipărite până 
la moartea autorului lor, amestecând laolaltă, cum aflăm din prefața semnată de 
Daniel Cristea-Enache, toate personajele celor 11 opere citate mai sus: “personaje 
amintite, numite și anonime, principale și secundare, «permanente» și episodice. 
Include și personaje efemere sau reduse la o singură voce, intenția și realizarea 
autorului fiind aceea de a obține un dicționar complet (sublinierea îi aparține) din 
care, în orice moment, un personaj dostoievskian să poată răspunde la «apelul» 
cititorului.”

într-una din scrisorile trimise diverșilor prieteni, Emil Brumaru, membru și el 
al clubului cititorilor de literatură rusă, în general, se minuna de câte amănunte, 
de câte detalii cât așchia de mici, ies la suprafața paginilor lui Dostoievski la o 
relectură. Numai că, observa el, romanele fiind stufoase, cu nenumărate personaje 
și evenimente, memoria cititorului, oricât de pasionat, nu poate reține totul până 
la sfârșitul aceluiași roman, darămite să-și amintească amănunte de la un roman 
la altul. Pasajul din scrisoarea lui Brumaru descria, de fapt, acel soi de 
deznădejde și neputință în fața unei strivitor de ample construcții. Tocmai pentru 
a scoate cititorul din acest dead-end, pentru a nu-1 obliga să recitescă la nesfârșit 
aceleași romane, în căutarea câte unui detaliu pierdut pe parcurs, dar care aruncă 
o altă lumină asupra evenimentelor ulterioare, s-a încumetat Valeriu Cristea să urce 
un asemenea Everest. Cred însă că urcușul i-a fost mult ușurat de pasiunea 
lecturii - atribut al generației sale - și de satisfacția pătrunderii, milimetru cu 
milimetru, în lumea fabuloasă a lui Dostoievski. Mai cred, de asemenea, că acest 
uriaș demers, care stârnește și admirația, dar și sperie și intimidează, a avut la 
bază niște fișe de lectură detaliate. Acribia cercetătorului înnăscut a împins apoi 
căutarea amănuntelor până la ultimele resorturi ale mentalului dostoievskian, pe 
care Dicționarul îl reface, întrucât pentru un romancier toate, absolute toate personajele, 
mari, mici sau oricât de episodice, trăiesc, viețuiesc, ființează, având început și 
sfârșit, adică o biografie în toată regula. De aceea, paradoxal și nu prea, un cunoscător 
al romanelor dostoievskiene va fi desigur încântat de articolele dedicate unor personaje 
mari, cunoscute, însă va fi absolut captivat de cele dedicate personajelor mai 
mici, aproape uitate în vălmășagul evenimentelor. Spre exemplu, cine îl reține la 
o primă lectură a Fraților Karamazov pe surugiul Andrei care îl duce pe Dmitri 
Karamazov, în seara crimei, la hanul în care Grușenka se reîntâlnea cu fostul ei iubit 
polonez? Valeriu Cristea îi acordă în Dicționarul său o pagină întreagă: extrage 
din paginile romanului tot ce se poate, descriere fizică, în a câta zi a acțiunii apare 
ca personaj, câte verste îl duce pe Dmitri Karamazov, discuția amănunțită dintre 
ei pe acest drum, adăugând și prototipul real al personajului, un surugiu cu 
același nume indicat de fiica scriitorului rus, L. F. Dostoievskaia. Dincolo de aceste 
amănunte stoarse pur și simplu din roman, Valeriu Cristea completează articolul 
despre acest personaj cu rânduri de exegeză profundă, nespeculativă: “Viteza lui 
Andrei este viteza din acel moment a narațiunii și măsoară totodată iuțeala prăbușirii 
spre moarte a timpului ultim, pe care îl mai are de trăit Mitea (hotărât să se sinucidă 
a doua zi în zori). [...] La antipodul mujicului din poezia lui Nekrasov, citată de 
Ivan, sau al celui din visul lui Raskolnikov, Andrei, pentru care dobitocul este tot 
«făptura lui Dumnezeu», e un «suflet curat», un «suflet cinstit», cum spune adresându- 
i-se Mitea. Tocmai de aceea eroul îl alege, ca și pe Aleoșa, judecătorul său. [...] 
Tandemul Mitea-Andrei nu se desface de fapt odată cu sosirea la destinație. «Andrei, 
suflet curat», este o parte inalienabilă a sufletului karamazovian «larg».” Perfectă 
ilustrare a vorbelor lui Cantemir: că lucrurile mari și cei care nu le știu le știu, 
iară lucrurile mici și cei care le știu nu le știu...

Valeriu Cristea nu s-a ocupat de Dostoievski. Valeriu Cristea l-a iubit pe 
Dostoievski și întreaga lume creată de acesta. De aceea a citit, a recitit, a întocmit 
fișe minuțioase, a parcurs tot ce s-a scris de seamă despre această lume, iar cunoștințele 
adunate le-a împărtășit și celorlalți, întru bucuria lecturii și sporirea înțelegerii ei.

Parcurgând Dicționarul, aproape impropriu denumit astfel, mai degrabă o culegere 
de studii dostoievskiene, nu poți să nu încerci două sentimente: de admirație pentru 
omul care a gândit și a realizat un asemenea proiect de anvergură, pentru cultura 
solidă pe care o respiră textele și pentru tipul de scriitură, simplă, fără ostentație, 
bine articulată, punctată, supravegheată; și de tristețe din pricina puținătății și 
indiferenței publicului cititor de la noi, care va rata astfel o carte mare. întrucât 
nu și-a ațintit privirile spre steaua gloriei, câștigat rămâne autorul acestui remarcabil 
dicționar, care a ajuns să se simtă ca acasă în lumea lui Dostoievski.

Carmen BRĂGARU

C/ența omenirii 
într un dicționar

C
unosc destui intelectuali cărora, dacă le-aș pune întrebarea „cine e seri ii 
omenirii par excellence?", nu le-ar veni în minte decît un singur răspuh: 
Dostoievski, iar răspunsul l-ar da cu un aer nedumerit, parcă contraria 
că cineva mai stă la îndoială în această privință, dacă nu chia 
indignați că supremația rusului ar putea fi clătinată de vreun alt pretenden 
Răspunsul, să recunoaștem, își păstrează o aură ireductibilă de controvers 
literară, un fel de halou misterios și deopotrivă atrăgător, grație cărui 
o soluție tranșantă nici nu poate fi dată și nici nu este de dorit să fi 
vreodată dată. Că e Shakespeare, ale cărui interminabile declamații : 

silesc pe actorii contemporani să-i curețe limba pînă la căpătarea unui idiom afli 
încă în uz, că e Dante, a cărei viziune asupra lumii, stratificată și hibridă, cînd păgînt 
cînd creștină, nu mai primește încuviințarea nici măcar a filologilor clasiciști, sa 
că e Homer ale cărui intuiții mitologice sunt atît de grecești că pune zeii să intervin 
cu o necuviință brutală în viața oamenilor, că așadar e unul din aceștia sau oricar 
altul dintre scriitori nu are nici o însemnătate. De însemnătate este că memori 
noastră îi păstrează vii.

în cazul lui Dostoievski, indiferent că-1 privim ca drept primul, al doilea sau a 
zecelea scriitor, valoarea lui nu o măsurăm după locul ocupat pe treptele une 
scări axiologice, ci după puterea de absorbție cu care ne trage în lumea lui. într-ui 
cuvînt, există o lume a personajelor lui Dostoievski, o lume paroxistică, mistuitoari 
și cu totul scăpată din frîu, o lume pe care foarte mulți cititori o percep în chi| 
statornic ca pe ceva ce este mult mai concret și mai viu decît viața însăși.

Lucrul acesta l-a intuit Valeriu Cristea atunci cînd a pornit, în paginile unu 
dicționar aparent convențional, să facă galeria muzeală a personajelor din cărțib 
rusului: a început mai întîi cu eroii din romanele mari (Crimă și pedeapsă, Idiot* 
Demonii, Adolescentul și Frații Karamazov), a continuat cu figurile romaneloi 
secundare (Visul unchiului, Satul Stepancikovo și locuitorii săi, Umiliți și obidiți 
Amintiri din Casa morților, Jucătorul și Eternul soț), și, dacă nu ar fi murit, ar f 
dat naștere unui al treilea volum, dedicat scrierilor de tinerețe ale lui Dostoievsk 
(de genul însemnărilor din subterană). Rezultatul la care a ajuns e impunător prir 
amănunțime și deconcertant prin impresia pe care o lasă: nici nu știi cum să numeșt 
fauna formidabilă a făpturilor pe care le ai sub ochi: o rezervație fascinantă a tipologie 
umane, o grădină antropologică populată cu cele mai contorsionate firi omeneșt: 
sau o ilustrare literară a psihopatologiei clinice. Una peste alta, senzația e de arc:



editorial

Koe clădită pe o singură dimensiune: toată specia omenească redusă la figurile 
MțîUi reprezentative. Aici îl găsești pe prototipul estropiatului mînat de o 
■ scapără scîntei geniale (Smerdiakov), aici îl găsim pe prototipul neprihănitului 
Irebuie să sufere pentru păcatele monștrilor (Alioșa Karamazov sau Mîșkin), 
Impa patetică preschimbîndu-și în pudeli gudurători iubiții (Grușenka), pe 
li îndrăgostită a cărei vanitate îi preschimbă iubirea în ură (Katerina Ivanovna), 
Icivul degenerat al cărui orgoliu este scuturat de tresăriri virtuoase (Svidrigailov) 
le intelectualul căruia neputința de a înțelege sensul vieții îi provoacă 
lia (Ivan Karamazov). Pe scurt, o lume răscolitoare și ieșită din țîțîni, a cărei 
e de atracție are ceva din farmecele redutabile ale unei galerii cu monștri, 
lint cinci trăsături care sar în ochi la dicționarul lui Valeriu Cristea. Prima 
^^ispoziția afectivă din care s-a născut o asemenea carte. Ca să te înhami la 
|Bca, portret cu portret, a personajelor lui Dostoievski, trebuie să te fi îndrăgostit 
Inie de ele. într-un cuvînt trebuie să le iubești ca pe niște ființe vii ca să poți 
liedici o trudă atît de uriașă. De altfel, fără o doză de fascinație directă răzbătînd 
Ire ele spre autor, travaliul nebunesc de a pune cap la cap ocurențele în care 
I un personaj sau altul ar fi imposibil. Numai așa, sub lupa măritoare a unei 
Ini adevărate, poți să vezi și să intuiești portretul tuturor personajelor. A întocmi 
Biografice și psihologice, a aduna citatele cele mai ilustrative pentru fiecare 
Inaj și apoi a le pune pe toate la un loc indicînd eventual modelul real care i-a 
I autorului drept sursă de inspirație în epocă -, respirația pe care trebuie s-o 
litru o asemenea cursă „masoretică" cere un suflu alimentat de o mare pasiune. 
I doua trăsătură ține de „echipa" din al cărei efort s-a născut dicționarul. Pare 
losimil, dar munca a fost făcută de un singur om. Dicționarul e monoauctorial, 
lărimea lui e strivitoare în comparație cu rezervele de energie ale unei 
Ire ființe. Fără să vrei, te gîndești la alte monumente similare de la noi: cele ale 
fjuțu sau ale unui Tiktin, chiar dacă domeniul lor de specialitate era altul.
[treia trăsătură este subiectivitatea, amprenta personală pe care autorul o imprimă 
puțului. Dacă un al doilea om s-ar încumeta să refacă munca lui Valeriu Cristea, 
Itatul va fi cu totul altul. Deși personajele ar fi aceleași, deși ordinea 
fetică ar fi identică, căci nu se vede ce modificări ar mai putea primi o enumerare 
I criteriul crescător al literelor, totuși înfățișarea fiecărei rubrici și, implicit, 
fitul fiecărui personaj ar fi altul. Ce înseamnă asta? Că dicționarul e o creație 
L la răspîntia dintre intrumentele de lucru și operele de ficțiune. Că, într-un 
It, e creația lui Valeriu Cristea, și nu redarea în rezumat a unsprezece volume 
[fi într-unul singur românesc. Nu e simplificare și concentrare, ci detaliere și 
■fie pe baza unei intuiții personale. Valeriu Cristea construiește personajele, 
lerpretează, și nu le redă plat în virtutea unei munci teme de arhivar rutinat, 
[pe cititor să aleagă un personaj pe care îl consideră mai bine știut, să-și facă 
|rnă în care să treacă toate însușirile pe care le ține minte în privința 
fitului acestuia și apoi să compare rezultatul cu articolul respectiv din dicționar, 
bnstata două lucruri: că, invariabil, știe mai puțin decît se află în articol și că, 
doilea rînd, și asta e de fapt cel mai important, imaginea pe care și-a făcut-o 
re personaj nu coincide cu cea din dicționar. Altfel spus, personajul este, în 
1 trăsături, cu totul altul decît cel pe care cititorul și-l plăsmuise în propria 
(nație. Or, tocmai aici se manifestă contribuția personală a lui Valeriu Cristea.

A patra trăsătură e metoda de care a făcut uz autorul. Nu mă gîndesc la modul 
cum a procedat pentru a-și strînge materialul, ci la felul în care l-a pus pe pagină. 
Nu la strîngerea informației, ci la expunerea ei. E vorba de ceva ciudat. Orice autor, 
cînd are de prezentat o suită de idei, nu are la îndemînă decît două căi. Ele sunt 
numite de Kant (în Critica facultății de judecare - 1791) modus logicus și modus 
aestheticus. Modus logicus înseamnă expunerea datelor într-o înlănțuire logică și 
inteligibilă. Ce spui contează și nimic altceva. în schimb, modus aestheticus înseamnă 
expunere estetică menită a îneînta cititorul. Nu doar ce spui contează, ci și cum spui, 
mai ales în situația în care cam totul s-a spus pînă astăzi. Ei bine, te-ai aștepta ca 
un dicționar să reprezinte o excelență a primului mod, modus logicus. în cazul de 
față aveam de-a face cu ceva rar: un dicționar cu virtuți estetice. Articolele plac la 
lectură și nu-ți induc acel gust al sastisirii pe care îl încerci cînd parcurgi informația 
austeră a unor dicționare obișnuite.

Iar amănuntul că portretul multor personaje se întinde pe pagini întregi nu ține 
atît de un scrupul arhivistic potrivit căruia cu cît un personaj este mai important, 
cu atît spațiul ce i se cuvine trebuie să fie mai încăpător, cît de o elementară 
intuiție estetică: e vorba de un adevăr pe care orice critic îl știe, și anume ca, daca 
vrei să omori o carte, e suficient s-o reduci la scheletul acțiunii. Crimă și 
pedeapsă, dacă e povestită ca un scenariu de film, nu face două paralele. Iar 
Raskolnikov, înfățișat drept protagonistul unui asemenea scenariu, face figura unui 
rebut uman. în realitate, substanța unui personaj nu stă în narațiunea seacă în care 
e prins, ci în însușirile pe care le scoate la iveală atunci cînd e pus în situații- 
limită. Prin urmare, el trebuie înfățișat cu tot cu situațiile prin care trece și cu tot 
cu gîndurile pe care le are. Tocmai de aceea, Valeriu Cristea nu se zgîrcește cu 
paginile pe care le hărăzește portretizării amănunțite. Mai mult, portretul fiecărei 
figuri livrești e întreit: psihologic, biografic și istoric. Parcă e filmată simultan 
din trei unghiuri de vedere. Iar expunerea, cum spuneam, e literară, și asta fiindcă 
autorul folosește din plin citate, golul dintre ele umplîndu-1 cu fragmente proprii ce 
nu fac notă discordantă cu părțile alipite. îi reușește astfel ceea ce orice critic visează 
să facă atunci cînd își deapănă comentariile: să creeze un anumit gen de literatură 
folosindu-se de literatura altora.

O singură urmă de regret: dicționarul e destinat numai împătimiților de Dostoievski. 
Aici e neajunsul cărții și în același timp gratuitea sublimă a muncii sisifice a lui 
Valeriu Cristea. A muncit ca un rob pentru o carte destinată unui număr extrem de 
restrîns de cititori. Firește, oricît ți-ai spune că valoarea unui demers nu se 
măsoară după audiența de care are parte, un gust amar rămîne. Parcă ți-ai dori ca 
toată lumea să semene cu cititorii lui Dostoievski: să-i vezi pe toți cum citesc 
adîncindu-și o obsesie și rafinîndu-și o pasiune.

A cincea trăsătură e exhaustivitatea. în această privință, Valeriu Cristea a știut 
să se facă indispensabil: a reușit să se așeze în acel punct al exegezei dostoievskiene 
dincolo de care fiecare nouă lucrare va presupune o deschidere a acestui 
dicționar. Nu e nici un personaj important care să îi fi scăpat lui Valeriu Cristea și, 
de aceea, despre rus nu poți să mai scrii fără să consulți dicționarul. Iar lucrul cu 
adevărat spectaculos este că fiecare figură livrescă este urmărită de-a lungul întregii 
opere dostoievskiene, Valeriu Cristea indicînd asemănările și afinitățile cu personajele 
altor romane: într-un cuvînt, avatarurile unui personaj după ce s-a întrupat în altele. 
E ca într-o panoramă livrescă în care cititorul poate observa felul în care personajul 
se încheagă sub mîna autorului. în fine, e uimitor că figurile dicționarului nu sînt 
tipuri psihologice, ci indivizi umani, așadar nu marionete schematice trase cu 
rigla și măsurate cu echerul, ci individualități în came și oase ținînd loc de toate 
schemele psihologice ale lumii. De aici și puterea de absorbție a universului 
dostoievskian. Oamenii sunt vii și te cheamă lîngă ei, dar nu pentru a face teorie 
boantă pe seama lor, ci pentru a trăi alături de ei o viață pe care, în lumea cea aievea, 
nu o vei trăi în veci.

Cine intră în lumea lui Dostoievski și nu-și ia măsuri de precauție, riscă să-și 
lase o parte din el acolo. Ba, mai mult, riscă să nu mai vrea să se întoarcă înapoi, 
și asta nu pentru că, înghițit fiind de vîrtejul lor narativ, nu ar mai dori să iasă la 
suprafață, ci fiindcă ar realiza că, în raport cu lumea care există aievea, cea 
livrescă e mult mai adevărată. Vorba aceea a lui Aristotel din Poetica, cum că poezia 
e mai adevărată decît istoria, și asta fiindcă istoria prezintă viața așa cum a fost, 
în timp ce poezia o prezintă așa cum ar fi trebuit să fie - vorba aceasta o înțelegi 
citindu-1 pe Dostoievski. Romanele lui sunt mai adevărate decît viața: străbătîn- 
du-le, îți dai seama că fiecare om ar trebui să trăiască precum personajele rusului, 
dar că, din păcate, nu se întîmplă.

De ce oare simțim că lumea lui Dostoievski este preferabilă lumii reale? Din 
două motive: paroxismul și verosimilitatea. Paroxismul: moderația, măsura și 
linia de mijloc sunt cuvinte fără sens în lumea figurilor lui Dostoievski. Parcă un 
duh de pierzanie le-a intrat în oase și le mînă spre prăpastie. Oamenii aceia nu trăiesc, 
ci ard, nu se frămîntă, ci se năruie, nu gîndesc, ci se mistuie. Iar cînd cad, cad de 
tot, trăgînd după ei tot ce întîlniseră în viață. în comparație cu ei, noi, oamenii lumii 
de aici, suntem niște carcase goale în care mai tresare uneori cîte o adiere de 
viață. Iar dacă totuși am atinge tensiunea de coardă întinsă a personajelor, am capota 
psihic în cîteva zile. Dacă totuși ne simțim bine în lumea lor este dintr-o aplecare 
instinctivă spre compensarea unei vieți mediocre.

Verosimilitatea. Fiindcă zbîmîie cu două tonuri peste media vieții, ființele lui 
Dostoievski sunt plauzibile. E genul de exagerare în care dramatizarea e binevenită, 
căci nu poți descrie literar un om decît exagerîndu-i trăsăturile. în literatură nu e 
verosimil decît ceea ce e accentuat cu un grad peste temperatura medie a vieții. Dacă 
ar fi fost înfățișate în culoarea zilnică a pîlpîirii psihice, toate figurile ar fi fost de 
o serbezime sufocantă. Numai că nici unul din personajele memorabile ale rusului 
nu este normal. Dacă ar fi fost normal, nu ni s-ar fi întipărit în minte. Fără tușe 
groase și țipătoare, nimic nu ar trece ecranul paginii literare, impresionînd cititorul. 
Hiperbola, caricatura și grotescul sunt rețeta „fotogenitații" literare. Iar personajele 
lui Dostoievski sunt cu precădere „fotogenice". Atrag privirea și absorb atenția 
într-o lume pe care dicționarul lui Valeriu Cristea o prinde cum nimeni nu a mai 
reușit pînă la el.

Sorin LAVRIC
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ustul abuziv al opozițiilor duale a început să 
bântuie și la noi, unii admiratori ai lui Ion 
Andreescu cred că-i slujesc onest renumele, 
așezându-l într-o căznită antiteză cu Grigorescu.
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icolae Grigorescu, permanență a picturii 
românești, sub pavăza acestui înțeles activ 
s-a desfășurat, la 11 octombrie, la Academia 
Română, celebrarea marelui artist. Dincolo 
de hazarduri calendaristice, și de acea 
placidă exterioritate ce condamnă îndeobște 
popasurile centenare la un protocol fără 
convingere, s-a voit, de astă dată, un demers 
mai puțin expus convențiilor, mai viu 

asumând durata, de la stingerea artistului până la 
tranșa de timp unde ne mișcăm astăzi. De aici, în Expoziția 
Comemorativă, recursul vigilent la mostrele indubitabil 
sezisante ale desenului grigorescian, așa cum le păstrează 
Cabinetul de Stampe al Academiei, - diverse, numeroase, 
cel mai adesea înzestrate cu un accent cuceritor, cu o 
putere de promptă persuasiune.

Pentru acel irezistibil nu știu ce, până la urmă triumfând 
în arcanele expresiei, în ciuda prevențiunilor pedante, 
Federico Garcia Lorca simțise nevoia unei explicații 
fertil iraționale, într-un faimos ciclu de conferințe el se 
raporta la joaca fascinanta a unui principiu de creație 
năzdrăvan, alegru ca un spiriduș, el duende, și nu numai 
în Andalusia străbătută de atâtea impulsuri gitane, dar 
și mai departe, pe latitudini spirituale altcum configurate. 
Capriciul plăcerii plăzmuitoare trebuie înțeles, și la 
Grigorescu, înlăuntrul unor căutări unde verva spumegă 
de libertatea adevărului; unde pitorescul nu funcționează 
reductiv, ca o mecanică de compensații alienante. 
Autoportretul la bătrânețe, în cărbune și estompă, așezat 
pe coperta Catalogului, rostea, din perspectiva unei 
acuități ultra-sensibile, până la dureros, o tainică energie 
a spontanului, - imparabilă și atunci când ai fi crezut-o 
retractilă.

Daca spontaneitatea nu se lașa unilateral cantonată 
într-un ipotetic paradis al atributelor juvenile, dacă- 
Valery dixit - ea este, esențialmente, o cucerire, asta 
înseamnă ca a venit vremea să ne scuturăm de aprehensiuni, 
în numele carora, prea des, se minimaliza arbitrar senectutea. 

Acel «ultim stil» despre care vorbea în termeni luminoși 
Hermann Broch, acel «admirable tremblement du temps», 
întrevăzut de Poussin în ființa lui proprie, ca un har 
suprem, și comentat de Chateaubriand, în fine suverana 
plenitudine iluminând ilustre amurguri din istoria 
artei, la Tițian, Hals ori Rembrandt, ne obliga să abandonăm 
cenzurile în care ni se împiedica pripit analiza, și 
discriminările preconcepute, de câte ori ne aflam în fața 
«perioadei albe» a lui Grigorescu. Semn de pozitiv racord, 
la o considerare loială a vârstelor creației, omagiul pe 
care l-am coordonat, din partea Academiei Române, 
împreună cu pictorul Viorel Mărginean, n-a fost atins de 
vreun asemenea sindrom de impunitate exclusivista, și 
n-a confundat opera grigoresciana cu o materie pentru 
vivisecțiuni iresponsabile.

Aici, ca și oriunde, mania de a segmenta tranșant 
itinerariul creator duce mai degrabă la exerciții sterile. 
Oricât de proteică, o personalitate forte nu-i suma 
perioadelor distincte care o compun - bleue, rose, cubista 
etc., în cazul lui Picasso, bunăoară; misterios, ea 
deține coerența și tensiunea care ne dau dreptul s-o tratam 
în sens aristotelic, ca o entelechie.

Imposibil de asimilat produselor simplist additive, 
îi este totuși hărăzit unei opere de vast impact să-și verifice 
plural valențele, în multiplicitatea conexiunilor istorice. 
Și-au propus-o intervențiile, complementar alcătuin- 
du-se, în arcul ofrandei teoretic-critice a Sesiunii din 
Aula Academiei, spre a continua, cu alte unelte, gestul 
tonic schițat de Expoziția Cabinetului de Stampe. La 
intersecția orizontului de așteptare al opiniei publice 
românești, dar și al unei contextualități europene, în 
dialectica generațiilor culturale care s-au regăsit în el, 
fervent, de la Caragiale la Vlahuță și Iorga, sau mai apoi 
și l-au ales drept bornă și reper al unei epoci, când aveau 
a se auto-defini în condiții schimbate, Grigorescu ne-a 
apărut mereu incitant, în mărturia reflexiunilor și evocărilor 
Sesiunii: acela din colecțiile noastre și acela din muzeele 
franceze, acela răsplătit de prețuirea Academiei Române, 

membra de onoare în 1899 - cum a subliniat vicepreședintele 
Marius Sala chiar în deschiderea lucrărilor noastre - , 
însă știind să-și salvgardeze un fond de obstinată discreție, 
aliaj de atenție trează și impalpabila candoare.

Reuniți în jurul acestui talent de stupefiante 
resurse, a acestui exemplar uman în care sorții au rezemat 
chemarea dintâi a artei noastre moderne, trăiam, oricât 
ne-am fi simțit disjuncți, ca gust ori interese, certitudinea 
că însoțim un veritabil palladium, o garanție sine qua 
non a duratei noastre colective. Studioși interferând linii 
de specializare diverse, academicieni, responsabili de 
cuprinzătoare instituții universitare și de tezaure din mari 
biblioteci, Dan Grigorescu, bunăoară, Ioana Beldiman, 
Ruxandra Demetrescu, Cătălina Macovei, competențe 
meritorii în meșteșugul de editor, ca Valeriu Râpeanu, 
aplicându-se tenace operei lui Vlahuță și Iorga, vocații 
de artiști interiorizând benefic problemele, pictorul Paul 
Gherasim, de pildă, animator neobosit al grupului «Prolog», 
și-au alternat fructuos participarea la acest dialog; căruia 
i se adăuga legitim o explicită valorificare a contribuției 
de seama, înscrisă în câmpul cercetării grigoresciene de 
către regretatul Remus Niculescu. Coincidența delod 
insignifiantă, el, care semnalase, primul, legatul 
artistic și mecenatismul eficient al românului Georgqj 
de Bellio, constituia, chiar în aceste zile, obiectul une! 
evocări la Paris, la Muzeul Marmottan.

A ne întoarce asupra unor date care pecetluiesc relația 
între Franța și România nu iese din orbita itinerării noastre 
grigoresciene. Nu pot să ne distragă de la esențial 
rememorări ale unor opțiuni decisive, aceea, de pildă, 
care-1 îndemnase pe doctorul de Bellio - în românește, 
Bellu - să achiziționeze pictura lui Monet cu titlu fatidic, 
Impression, soleil levant, servind apoi pentru a 
designa curentul însuși. Identitatea artistica la care ne-a 
fâcut sa accedem Grigorescu nu este un fapt de segregație. 
El s-a găsit pe sine, și întreaga disponibilitate româneas3ț( 
pentru peisaj, într-un loc al Franței, pădurea de la 
Fontainebleau, care l-a întâmpinat prielnic, cordial și 
fertil, ca un azil al libertății. Dincolo de astuțiile 
tehnice și de retorica aranjamentelor convenite, 
proprie atelierelor la moda, aceasta autentică natură de 
pictor avea de cucerit un climat, unde sa respire cu 
plămânii larg deschiși. Destoinic pentru altceva decât 
ipocrite combinații, îi trebuia o latitudine a sufletului, 
în experiența lui. Franța nu este polul unei dichotomice 
sfâșieri, ea se asociază, dimpotrivă, unui firesc, 
organic proces de fericită împlinire. Cutare magnified 
priveliște, cu care am deschis Catalogul, pictată la 
Fontainebleau, nu încape în vreun rețetar realist și nici 
în practica robustă de la Barbizon. Sunetul picturii, cu 
nobila ei melancolie, are o amploare lăuntrică demnă de 
trimiteri la Poussin, și încă mai departe, înspre difuzia 
cosmica a unor pânze târzii de Tițian.

Prea des, în percepția firii, s-a cuibărit învățul unor 
opoziții mânuite simplificator, inapte să dea seama de 
real, de imensa complexitate a izbânzilor artistice sortite 
a supraviețui. Serii numeroase de tineri s-au opintit în 
paralela școlară care făcea din perechea unor creatori 
geniali, Corneille și Racine, o paradigmă de inanitate. 
Gustul abuziv al opozițiilor duale a început să bântuie 
și la noi, unii admiratori ai lui Ion Andreescu cred că-i 
slujesc onest renumele, așezându-l într-o căznită antiteză 
cu Grigorescu. însă drumul auroral pe care-1 închipuie, 
pentru Români, aceste doua mari interogații picturale, 
și ecloziunea artistică legata de forța viziunii lor, n-au 
vreo comuna măsură cu asemenea petrecere meschină, 
dedându-se la contrapuneri speculative. Ne amintim, 
vocația de pictor a lui Andreescu, profesor de desen într- 
un târg amărît, s-a aprins la vederea unei masive prezențe 
grigoresciene, în Expoziția din 1873. Iar meșterul deja 
notoriu a răspuns cu anticipație încercărilor de a-i dezbina 
în posteritate. Magistral și generos, l-a înfățișat pe 
confratele său mai tânăr, în cuprinsul uriașei păduri de 
la Fontainebleau. Nu-i numai un portret, o efigie de 
iubitoare prietenie. Mișcându-se «în temeiul codrului» - 
pentru a gândi numenal, cu glasul Poetului - , cel 
pândit de un destin nemilos, care-1 va răpune curând, la 
33 de ani, înaintează aici senin. E proteguit de fabula 
verde a pădurii, de tot ce izvorăște în jur, spre frumusețe 
și sublimă făgăduință. Căci, solidar până în absolut, 
Grigorescu l-a pictat într-o lumină de epifanie. (D.H.)
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eteoric apărut pe un firmament cultural încă supus unor 
vifornițe răvășitoare, vreme de veacuri încruntînd obrazul 
țării, pronia l-a vrut pe Grigorescu aidoma unui surîs 
clement, chemat să consoleze istoria.

după 1OO de ani

nicolae Crigore/cu 
Le Sacre du /Satiri

ând, în copilărie, ucenicea, frecând culori 
pentru icoane, pe lângă Anton Chladek, i se 
recunoștea deja lui Grigorescu, și-l meritase din 
partea meșterului, un elogiu cu bătaie simbolică, 
la exordiul unei viitoare cariere unde vor excela 
atâtea izbânzi de peisagism strălucitor învățăcelul 
era lăudat pentru felul cum „făcea pământul" - el, 
care, asemenea lui Eugene Boudin, va năzui să 
îmbrățișeze larg zările, ca un adevărat „rege al 

cerurilor".
h De fapt, pământul nu-i va fi nicicînd măsura aptă a-1 
cuprinde pe deplin, în definiția zbaterii lui autentice, a nevoii 
lui irepresibile de suav și gracil, de lirică tandrețe. Accident 
ivit la epilogul unei existențe, însăși înmormîntarea artistului, 
voită ca un ritual desprins din propria-i pictură - un car cu 
patru boi ducîndu-1 spre locul de veci -, nu va evita 
această disparitate. Cînd să-l coboare în groapă, se constată 
că era prea mică, ne informeză un martor contemporan.

Altfel spus, cel care pleca era, el, prea mare, pentru 
măsurile ce i se ofereau în preajmă. Și nu se afla în cauză 
doar statul ce l-ar fi caracterizat în sens fizic, ci o dimensiune 
scăpînd aproximărilor prudent descriptive, proprie acelor 
Proiecții care au dreptul sa se alungească fantastic, în orizontul 
imaginarului. Cînd se rostea „ia moartea celui mai mare 
dintre români", Nicolae Iorga punea în mișcare asemenea 
vibrante resorturi ale admirației, împingînd invincibil 
către înalt ființa pios invocată.

Pictorul, însă, și-o purta cu o discreție aproape timidă, 
fără nici un accent emfatic. Ne stau la îndemînă episoade 
grăitoare, s-au despărțit, de pildă, la capătul unei zile 
faste, în care-1 vizitase la Cîmpina, și mult mai tînărul Gh. 
Petrașcu, de obicei zgîrcit cu expansiunile, rezumă nostalgic 
zestrea de emoție a acelei întîlniri: „într-un tîrziu, cînd mă 
întorceam spre gară, l-am văzut trecînd încet. Cu pălăria 
rasă pe ochi, cu pardesiul pe mină, subțirel și nebăgat în 
seamă de nimeni, urcînd binișor drumul ce ducea spre 
casa sa zidită în vara trecuta. M-am uitat mult după dînsul 
pînă ce nu l-am mai zărit."

Și cum n-aș asocia atare notație, respirînd firescul 
grav al lucrurilor simple, cu alte gesturi, la adăpost, și ele, 
de non-sensul pozelor crispate, - cînd artistul, astfel imun 
la atingerile aroganței, avea să denunțe ferm „piramida 
fatala" a orgoliului, zădărnicia ei intempestivă? Ați 
înțeles, ne iese în cale, inevitabil, paradigma Brâncuși, 
aspirația de anonimat sublime care o concentrează sculptorul, 
forța calmă a demiurgiei sale. „Iaiă-1, scria despre el Benjamin 
Fondane,în 1929. Traversează stradapejos fărăsăiaseama 
la privirile celorlalți. Cine-1 privește? încă un pas și va ieși 
din secol, din cerc“. La ieșirea lor din veac, din cercul 
care-i circumstanția, acești bătrîni închipuind oaze de 
creativitate care să ne răscumpere destinul, peste 
vanitoase turbulențe, întemeiază, oricît de retrași, nevoia 
unei cuviincioase recunoștințe, emblematică pentru o 
superioara solidaritate. Departe de a constitui „cea mai 
mortuara dintre sărbători", cum credea cîndva, dezabuzat, 
Mihail Sebastian, centenarul ne apare, dimpotrivă, drept 
afirmarea unei legitime cheltuiri vitale, raportat la noima 
identității profunde a unui popor aceea pe care, în posteritate, 
o străjuiesc talente de anvergura lui Nicolae Grigorescu.

Meteoric apărut pe un firmament cultural încă supus 
unor vifornițe răvășitoare, vreme de veacuri încruntînd 
obrazul țării, pronia l-a vrut pe Grigorescu aidoma unui surîs 
clement, chemat să consoleze istoria.

Voltaire își pornise traiectoria scînteietoare în aria unei 
civilizații sensibil proteguite, Occidentul, iar la noi se mai 
produceau încă izbiri nefaste de Tătari prădalnici!. Ca și 
cum întîrzierea într-o temporalitate ostilă, de feudală, cronică 
nesiguranță, ar fi cerut o recompensă pe potriva umilințelor, 
locurile acestea încîntate așteptau un ochi care să le absolve 
de amenințare și să le recunoască rațiunea morală de a exista, 
salubru, încrezător, dincolo de năpaste. Expansiunea artei 
grigoresciene conjura blestemul unei lungi și sumbre apăsări, 

ea însemna, pentru existența națională, o 
proclamație de tînără putere: un soi de Sacre 
du Matin, de ritual înscris în necesitățile 
peremptorii ale sufletului romîhesc.

Intră în cadențele vastului poem pe care- 
1 alcătuiește opera grigoresciană, accente de 
uimire prodigioasă, impresia are uneori o 
promptitudine exclamativa, imediat seducătoare. 
Dar farmecul inalterabil cu care se livrează 
modelele, ori freschețea lor bucolică, sînt 
compatibile adesea, în cutare figura de Rucăreancâ 
ori de Mocan, cu valori de integră demnitate, 
ce s-au filtrat de-a lungul mileniilor. Figurația 
tablourilor grigoresciene nu-i decisiv datoare 
vreunor efecte de recuzită, acelea bunăoară 
legate de vechi costume pitorești, pe care i le 
procura Nicolae Blarembeig, cînd poposea, 
ca să picteze, pe moșia lui de la Sturzeni. Și 
înseamnă să tratăm caricatural lumea coerentă 
a unui artist autentic, dacă îi transpunem operele 
în spectacol de tablouri vivante, — așa cum s-a 
făcut, se pare cu succes, prin 1903-1904, la 
Teatrul Național! Nu parazitare prestigii de 
scenografie, ci înțelesuri de majoră conivență 
antropologică, sînt de urmărit în contemplarea 
unui atare univers. Țăranul de la Dunăre, înțelept, 
deschis și meșter la vorbă, n-a fost, desigur, 
o arbitrară plăzmuire a fabulistului, - imaginile 
grigoresciene nu-1 recuză. Iar Michelet nu ezita să afle 
analogie în sătenii Comisiei de proprietate de la 1848, pe 
care-i lăuda categoric -. Acești țărani de la Dunăre s-au 
arătat cu mult mai siguri de dreptatea și chiar de elocvența 
lor decît Țăranul din poezie. îndrăznesc să spun - adăuga 
ilustrul istoric romantic - că poate în nici o țară nu s-ar fi 
găsit în acest grad, la locuitorii satelor, o asemenea nobilă 
sevă primitivă, o asemenea vigoare de bun-simț antic și în 
același timp logica dreaptă, pătrunzătoare și fără replică, 
despre care modernii își închipuie că le aparțindf

Depinde, dealtminteri, în bună parte de noi cei de astăzi, 
dacă raportarea la aceste coordonate românești funcționează 
ca un stimul, deschizîndu-ne o înțelegere judicioasă. Așa 
cum în biografia pictorului, la antipodul fîxațiunilor simpliste, 
alternanța între Franța și România s-a tradus printr-un 
spor de suplețe, imaginile de la Vitre, bunăoară, croindu- 
și un loc natural în selecțiile din țară, însuși echilibrul acesta 
pendular a fost asumat de urmași, - Petrașcu a ținut să refacă 
pentru sine, afectuos, itinerarul rodnic care ducea în orășelul 
breton. Mi-am impus, larîndulmeu, acest pelerinaj, precum 
un vceu de fidelity, cu atît mai mult cu cît miezul medieval 
al localității, riguros păstrat, prilejuiește revelații 
sezisante: Grigorescu — descoperi acolo — poate rezista la 
trecerea timpului, cu o prospețime neștirbită. Cum poate 
rezista magnific măririi fotografice, el care știa totuși să 
refuze superstiția cantitativului și-l întreba sec pe George 
D. Mirea, care-și etala mîndru pînzele supradimensionate: 
„Dar ceva mai mic nu aiT‘ „MaimicT, presupunând o eficiență 
pictorială, capabilă să controleze subtil plaje expresive de 
culoare.

E ceea ce ne întîmpină în priveliștile unde se simte 
apropierea mării, un freamăt secret care-1 leagă pe Grigorescu 
de impresionism fără pedanterie, fără vreun pact metodologic 
care să-i îngrădească libertatea. O undă impalpabil suverană, 
care-i poartă în comun, către descoperiri de lumină și de 
fragedă trăire, se poate percepe de la unii la alții, nu numai 
pentru că Grigorescu se încrucișase cu Renoir în atelierul 
lui Comu și-i îhtîlnise, foarte tineri, la Barbizon, pe cei 
care nu deveniseră încă impresioniști, ori, mai apoi, la doctorul 
Georges de Bellio, românul care le- a fost protector generos, 
iar lui vecin de imobil, la nr. 1 din Boulevard de Clichy. 
Dar un curent sincronic, de corespondențe și de emulație, 
funcționează efectiv, dilată salutar porii acestei întrupări

rebele, care-i duhul artistic al unei epoci. De aici ideea și 
titlul unei pregnante expoziții pe care am organizat-o în 
1991, cu Uniunea Latină, la Paris, la Trianon de Bagatelle, 
- Pictura românească în timpul impresioniștilor. Pe un arc 
al duratei care se întindea de la 1865 la 1920, sinteza aceasta 
picturală, realizată prin osîrdia Muzeului de Artă și a directorului 
de atunci, regretatul Theodor Enescu, propunea atenției 
internaționale o panoplie densă de preocupări și împliniri, 
avansînd fără complexe, cu un curaj al valorii care sfida 
habitudinile. Pentru prima oară, arta românească ieșea din 
ghetto-u\ pusilanim al unei modestii forțate, prea multă 
vreme impusă de împrejurări. Afișe ample, de aproape 2 
metri, răsăreau la răscruci și în metrouri, deschizătorul de 
drum fiind, bineînțeles, Grigorescu, - lui îi aparțineau și 
imaginea aceasta vestitoare, mîngîiată de briza mării și de 
apeluri care să ne scoată înspre larg. Distincția figurii feminine 
din imagine și a tratării, într-o gamă de griuri și de bleu, 
neșovăitor dozate, pulsația elegantă a unui văl alb, vibrîhd 
în aerul marin, toate concurau pentru a instala acest mesaj 
artistic pe o linie de vîrf, la cote înalte ca aceea a lui 
Manet Reacția, aproape unanimă în expoziție, înregistra 
un murmur de surpriză bucuroasă: „Ce pictori! Și cum de 
nu i-am cunoscut?".

Enunțul ascundea entuziasm spontan și, totodată, o 
mustrare. Așa trebuie să abordăm soarta unui talent de 
talia lui Grigorescu. El ne-a dăruit, cel dintîi, sentimentul 
unui peisaj românesc distinct, - îl datorăm devoțiunii lui 
imense, peregrinării lui necontenite, de la șes către munte, 
pe clina molcomă a colinelor, în luminișuri și în pajiști de 
poveste, în pulberea stagnantă a amiezelor și în indicibilul 
melancoliilor vesperale. După cum păstorii noștri de demult, 
în cursul atîtor migrații transhumante, ne-au întărit unitatea 
de limbă și de neam, la fel acest arcadian al picturii a știut 
să precipite, în preumblările lui visătoare, un întreg patrimoniu 
de suflet străvechi și mai nou. Dacă prin Theodor Aman 
se încercase crearea unui statut respectabil al picturii, cu 
serate fastuoase în atelierul artistului, care s-o impună social, 
prin Grigorescu această îndeletnicire devine un versant 
poetic, unde își răspund fericit solitudine și comuniune. 
Talentul lui mlădios și imprevizibil, de o atașantă bogăție, 
și-a anexat biruitor imaginarul.

Dan HĂULICĂ 
Președinte de Onoare al Asociației
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ându-mi seama de cetirea monotonă, m- 
cuprins și mai tare groaza, gândindu-mă I 
efectul neplăcut ce trebuia să produc 
asemenea debit asupra ascultătorilor.
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P ersonalitate care nu mai spune mare lucru cititorului 
de astăzi. Alexandru Tzigara-Samurcaș a fost, timp 
de câteva decenii, o figura de prim plan a vieții 
culturale, cu o activitate foarte variată, greu de 
schițat în câteva rânduri de introducere la textul 
ce urmează.

Era coborâtor al unei familii de boieri, „divaniți”care 
- de teama mișcării revoluționare a lui Tudor Vladimirescu 
și apoi de in vazia turcească - și-a aflat un trecător 
refugiu la Brașov, de unde, în 1822, înaintașul său Constantin 
Samurcaș a fost inițiatorul unui demers caracteristic pentru 
crepusculul perioadei fanariote. Și anume o corespondența 
ultrasecreta cu Friedrich von Gentz, mâna dreaptă a lui 
Metternich, care, generos recompensat, era gata să furnizeze 
informații ce puteau permite întrezărirea viitorului curs 
al evenimentelor.
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Cu studii la Paris, Berlin și Miinchen, Alexandru 
Tzigara-Samurcaș s-a consacrat, trup și suflet, cunoașterii 
și promovării artei populare românești în țară și peste 
hotare. Numit director al Fundației Universitare „Carol I” 
și, ulterior, al Muzeului de Arte Naționale, iar din 1911 
profesor la Facultatea de Litere și Filozofie a Universității 
din București, a participat, numai până la Primul 
Război Mondial, la tot felul de congrese și expoziții 
internaționale - la Paris, Liege, Berlin, Amsterdam și 
Salzburg. După cum tot în același răstimp a procedat la 
estimarea odoarelor Mănăstirii Secu sau a celor din Eparhia 
Buzăului, a ținut nenumărate conferințe, a fost ales membru 
al Societății Regale de Geografie și al Societății Arhitecților 
Români.

în 1913, deși după vârstă nu mai putea fi mobilizat, 
s-a înrolat voluntar pentru ca, fiind martor al scenelor 
de pe câmpul de lupta „să poată să le eternizeze și să 
contribuie prin cunoștințele sale la formarea unei arhive 
neprețuite a vitejiei românești”.

După izbucnirea Primului Război Mondial, la recomandarea 
Regelui Ferdinand, a rămas în zona ocupată de trupele 
germane, spre a proteja Palatul Regal și Domeniile Coroanei. 
Dar faptul că a acceptat să fie numit de ocupanți Prefect 
al Capitalei i-a atras apoi tot felul de incriminări și chiar 
răsunătoare procese cu N. Iorga și Stelian Popescu, dar 
nici unul din guvernele care s-au succedat nu i-a reproșat 
vreodată ceva. Mai mult, în 1926 a fost decorat de Regele 
Ferdinand cu Ordinul „Steaua României”în grad de Mare 
Ofițer.

Bărbat cu prestanță și incontestabil prestigiu în „lumea 
bună ”a Bucureștilor vremii, în 1928 a inspirat chiar revista 
„Realitatea ilustrată” să-l desemneze președinte al juriului... 
chemat să aleagă „Cea mai frumoasă” din România. Un 
juriu din care au mai făcut parte, alături de doamnele 
Alexandrina Cantacuzino și Maria Giurgea, Liviu Rebieanu, 
N. Batzaria, Jean Steriade, Fr. Storck și Al. Mavrodi.

în anul imediat următor, a organizat Pavilionul românesc 
la Expoziția Internațională de la Barcelona, primind din 
partea lui Grigore Gafencu, atunci Subsecretar de Stat 
la Președinția Consiliului de Miniștri, și misiunea de a 
conduce Secțiunea de artă populară românească la Expoziția 
de la Atena, prilejuită de Prima Conferință Interbalcanică 
de sub egida Biroului Internațional al Păcii de la Geneva. 
Iar guvernul francez, prin ambasadorul său la București 
G. Puaux, i-a transmis un prețios porțelan de Sevres drept 
omagiu pentru contribuția sa la manifestările culturale 
franco-române.

Și s-ar mai putea continua mult în aceeași notă, 
menționând, de pildă, prezența lui Tzigara-Samurcaș la 
al XlII-lea Congres de Istoria artei de la Stockholm, la 
o Conferință în Capitala Finlandei unde a patronat Pavilionul 
românesc, decorarea de către guvernul iugoslav cu Ordinul 
„Sf. Sava”. A condus o vreme „Convorbirile literare”, 
aspect al activităților sale asupra căreia ar merita, poate, 
să fjinsistat mai mult.

în 1939, în perspectiva tot mai amenințătoare a unui 
nou măcel mondial, a fost invitat de Marele Stat Major al 
Armatei la discutarea unui iluzoriu Anteproiect de convenție 
internațională pentru protecția monumentelor și operelor 
de artă.

A trecut cu bine și prin cel de-al Doilea Război Mondial 
și și-a putut vedea mai departe de ale lui - deși în primele 
momente s-a izbit de unele dificultăți create de intenția 
desființării Secțiunii țărănești a Muzeului de Artă Națională 
- cum rezultă dintr-o surprinzătoare scrisoare inedita 
adresată lui... Emil Bodnăraș căruia i-a mulțumit pentru 
că „în afară de vechiul meu coleg Prof. Parhon - care a 
și scris Ministrului Ralea în favoarea mea-D. V. sunteți

AL Tzigara-Samurcaș

Din amintirile primului vorbitor 

a Radio române/c
singurul care m-ați sprijinit”.

Așa se face că din voluminoasa arhiva a lui Alexandru 
Tzigara-Samurcaș mai putem afla că și în 1950s-a numărat 
printre membrii Comitetului Internațional de Istoria artei 
ori că în 1955a fost in vitat să participe la all 8-lea Congres 
Internațional al Istoricilor de artă - deși era mort de trei 
ani.

Autor al unui mare număr de comunicări, studii și 
articole, apărute atât în țară, cât și în străinătate, a inaugurat 
la 1 noiembrie 1928 - în circumstanțele de el relatate - 
emisiunile postului de Radio București, la care a fost apoi 
deseori invitat să se adreseze unui public ce mai avea 
răbdarea să urmărească cicluri de conferințe ale personalităților 
pe care le respecta.

Dumitru HÎNCU

șa ne-am obișnuit cu comunicările la Radio, încât 
ni s-ar părea că și știrea izgonirii lui Adam și a E vei 
din Paradis tot pe această cale am aflat-o.

Prietenul C. Angelescu, Directorul de atunci,
un frecvent auditor al cursurilor la Fundație, veni să-mi 
propună să-mi dau concursul, inaugurând conferințele ce 
voia să introducă și la noi. Necunoscând diferența între 
vorbirea liberă și cetirea la Radio, am primit fără nici o 
ezitare. în ziua cuvenită prietenul Director veni să mă ia 
cu automobilul, la ora convenită, după 6 după amiaza.

După ce-mi dete lămuririle necesare, fui lăsat singur 
într-o cabină mică, peste tot tapisată cu pânză verzuie și 
cu o singură ferestruie. Mă simții intimidat și foarte nesigur 
de mine. Ținând manuscrisul cu ambele mâini, nu-mi 
venea să încep, simțindu-mă stingherit în fața microfonului. 
Lipsa auditorilor, cu care eram așa de familiarizat, mi-a 
tăiat avântul necesar unei conferințe. Dându-mi seama de 
cetirea monotonă, m-a cuprins și mai tare groaza, gândindu- 
mă la efectul neplăcut ce trebuia să producă asemenea 
debit asupra ascultătorilor. Sudori reci m-au năpădit și, 
după un sfert de ceas de chin, am eșit din cușcă mai obosit 
decât dacă ași fi vorbit liber timp de mai multe ceasuri.

Indulgentul prieten director mă consolă, reconducându- 
mă cu automobilul acasă, căci alt onorar nu era prevăzut 
încă pentru conferențiari.

Acasă, ai mei, care mă ascultaseră, mi-au mărturisit 
a nu-mi fi recunoscut vocea, atât de afon și de monoton 
fusese debitul. Le împărtășii, la rândul meu, ciudatele stări 
sufletești prin care trecusem, arătând cum încremenisem 
cu manuscrisul în mâini. Doamna Dymsza, fiica lui T. 
Maiorescu, care de câte ori venea din Lituania asista la 
conferințele de la Fundație, găsi îndată cauza straniei mele 
atitudini, știind de la părintele ei, unul din corifeii oratoriei 
române, că pentru a împiedica un orator să vcrbească 
era deajuns să i se ia libertatea mâinilor. Și înțelepciunea 
anonimă a poporului, prin nenumăratele anecdote, confirmă 
spusele lui Maiorescu. Ținând seama de cele constatate, 
la a doua conferința, imediat următoare, în loc de a mă 
imobiliza în fața microfonului cu manuscrisul în mâini, 
am întins foile pe pupitrul înclinat din față-mi, iar cu 
mâinile, libere de astă dată, am putut reda cadența vorbirii. 
Căci acesta este, cred, rolul gesticulării în vorbirea liberă: 
o exprimare dinamică a exprimării gândirii. De la simplele 
mișcări ale mâinii până la întinderea complecta a unui 
braț sau chiar amândouă avem gama întreagă de la simpla 
nedumerire, ce exprimă o palmă deschisa, până la cele 
mai avântate elanuri, însoțite de atingerea pieptului și 
avântarea brațelor spre cer. Admirabil sunt însumate 
diferitele faze ale elocinței și mâinilor în neîntrecuta frescă 
„Cina cea de taină” a lui Leonardi da Vinci, din S-ta Maria 

delle Grazie, de la Milano.
Palma stânga deschisă a Mântuitorului întrebând cin< 

e trădătorul și dreapta crispata de amărăciune, ca și vâri ateii 
și expresivele gesturi de protestare și nedumerire ah 
celorlalte mâini puse în mișcare ca printr-un curent elect™ 
toate redau gama variată a vorbirii prin gesturi. SiriJ 
dintre toți cei din jurul Mântuitorului, Juda, cel ci 
musca pe căciula, a amuțit: ține mâinile nemișcate: stâng: 
imobilizata de surprindere, iar cu dreapta strânge sacu 
cu talanții trădării. Pe când toți se reped spre dânsul, e 
singur își retrage trupul, ca traznit de cuvintele Mântuitorului 
După gesturile respective se poate recunoaște caracteru 
fiecăruia dintre apostoli: întrebarea, prin degetul ridicai 
al lui Toma necredinciosul, resemnarea lui Ion, indignarea 
lui Iacob cu brațele deschise și așa mai departe.

Dar nu numai libertatea gesturilor mâinilor, pe 
lângă care nu trebuie uitate mișcările expresive al 
feței, asigură superioritate vorbirii libere față de aceea 
cușca izolata de la Radio. O mare satisfacție a oratorie: 
libere e contactul tacit, dar așa de înviorător, dintre vorbitoi 
și ascultători. De la privirea înconjurătoare a asistenței 
după primele cuvinte rostite, autorul își dă seama de 
atmosfera simpatică sau ostilă a sălii, așteptând instinctiv 
atitudinea potrivita în ținută și în vorbă. Și nu e mulțumire 
mai mare decât constatare că sala întreagă urmărește cu 
atenție binevoitoare cuvintele rostite. Căci paralel cu 
depanarea gândului și a exteriorizării lui, oratorul adevărat 
domina, în același timp, și cu privirea pe auditori. El vede 
și înregistrează cele mai mici mișcări din sală fără ca n* 
aceasta dubla acțiune vorbirea sa fie stânjenită. FirețSI 
numai în cazul când autorul nu e sclavul foițelor, ci grăiește 
cu totul liber, emițând fără sforțare sau penibile ezitări 
șirul gândurilor sale.

Distractive și odihnitoare sunt pentru ambele părți 
observațiile exprimate în cursul vorbirii, așa, de pilda, 
scuzele de a fi început înainte de venirea în sală a vreunui 
sau vreunei întârziate ce turbură prin intrarea lor zgomotoasă 
- sau alte asemenea glume.

Din strânsa legătură dintre conferențiar și ascultători, 
din atmosfera înviorătoare pentru vorbitor nasc adesea, 
pe nebânuite, considerații și concluzii neprevăzute în 
programul stabilit de acasă. De aceea, adevărații conferențiari 
nu pot în prealabil încredința hârtiei rostirea lor, căci ea 
nu e încheiată decât după pronunțare. Adaosurile survenite, 
pe nepregătite, în cursul vorbirii sunt, în genere, din 
cele mai fericite, fiind rezultatul gândirii mai concentrate 
decât chiar în timpul pregătirii conferinței, când pot fi 
subjugați de părerile altora. Toate gândurile sunt triste 
și definitiv nivelate în încordarea supremă expunerii verbale 
în fața judecătorilor, altfel decât în izolarea camerei de 
meditație tacita. Apăsătoare, din contra, e lipsa de libertate 
a gândirii din boxa închisă de la Radio, unde suntem sclavii 
slovelor fixate pe hârtie și orice abatere nu e posibilă. 
Iar încercările unora, prea încrezuți în puterile lor, de a 
vorbi liber în fața microfonului, au dat greș, lipsindu-le 
elementul principal, contactul direct al vorbitorului cj 
publicul ascultător. Excelenta este calea prin Radio pentru 
comunicate, sfaturi de tot felul, istorisiri sau expuneri, 
chiar științifice. Convingător și emoționant cu greu poate 
fi, însă, cuvântul împărtășit prin minunata descoperire a 
difuziunei mecanice. Ea nu se poate compara cu graiul 
firesc, ce îi este hărăzit omului, spre deosebire de celelalte 
viețuitoare, negrâitoare.

O satisfacție ne rămâne, totuși, oratorilor nascuți care 
consimt a vorbi la Radio: este răspândirea cuvântului 
lor în mii sau zeci de mii de ascultători, față de numărul 
limitat al sălilor de conferințe. Dar tot mai deasa și mereu
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perfecționată întrebuințare a megafoanelor înlătură și această 
deosebire. Numai când printr-un exercițiu al organelor, auzul 
va fi disociat de văz, atunci Radioul va triumfa, fără însă a 
reuși să înăbușească oratoria, unul din darurile cu care ne- 
a înzestrat firea. Căci după vechea Biblie „La început a 
fost cuvântul”, și de-a pururea el rămâne farâ concurent.

Expunerile teoretice de până aci să nu ne împiedice, însă, 
de a relata și alte amintiri radiofonice, cum, de pilda, compararea 
între comunicarea făcută la Radio Berlin și în alte centre 
europene, mult mai comode decât cerințele instituției germane. 
Pentru a se evita exhibițiile unor bâlbâiți sau peltici, așa cum 
odinioară ne-a fost dat sa ascultam și la noi, la Berlin se 
impune solicitatorilor vorbitori un prealabil examen. Eu am 
fost invitat în ianuarie 1926 în urma conferinței ce 
ținusem la Universitatea din Berlin. Un reprezentant al 
Societății, după ce asistase la conferință, m-a declarat scutit 
de alt examen, fiind găsit radiofonic și mi-a înmânat un lung 
program de prescripții de îndeplinit.

Manuscrisul trebuia depus în trei exemplare, înaintea 
zilei convenite. Prezentându-mă la ora fixata în splendidul 
nou Palat din Berlinerplatz, după multe vămuiri am fost 
prezentat conducătorilor, apoi introdus într-una din numeroasele 
cabine, corespunzând numărului ce la intrare primisem. Era 
mica, dar toată căptușită în lemn și cu tavanul tot de lemn, 

Kplanuri diferit înclinate. Intr-o desparțitură alăturată era 
supraveghetor ce urmarea textul, de la care nu-mi era 

îngăduit sa mă abat. La eșirea din cabina am fost reluat în 
primire de boy-ul căruia fusesem încredințat de la intrare. 
Tot el mâ conduse la casierie unde onorariul, cu mult superior 
celui de la noi, mi-a fost imediat înmânat cu aceiași prevenitoare 
curtenie.

La Paris, desfășurarea fu cu totul alta. Fui invitat în scris 
și fără a mi se cere examen de voce sau a mi se impune 
alte condiții și nici prealabila depunere a manuscrisului. 
Prezintându-mă la vechiul Minister al Comunicațiilor din 
rue Grenelle am fost primit cu o exuberanta amabilitate de 

âfencționarul respectiv, cu care se încinse o vie convorbire 
Asupra colegilor români, ce-i erau mai toți cunoscuți. 

Apropiindu-se ora 12, ce-mi era fixata și la insistența mea 
de a nu fi pus în întârziere ne repezirăm la un prim studio, 
ocupat însă de o repetiție muzicala. La un al doilea studio 
o pățirăm la fel. în lipsă de alt local liber fui instalat în fața 
microfonului chiar în biroul directorului, între vrafuri de 
dosare oficiale. Dar de-abia începusem și fui întrerupt de 
țârâitul telefonului de pe alâturata masă directoriala, 
nevoit fiind sa-mi părăsesc scaunul pentru a opri aparatul. 
Intrarea intempestiva a celor care navaleau în odaie în cautarea 

Hirectorului mai produse alte turburări. în cele din urma 
ti somat să închei de impacientul deputat care urma să 

vorbească după mine și care ignora întârzierea cu care 
începusem și întreruperile ce întâmpinasem. Cecul asupra 
Băncii de France fiindu-mi înmânat de prea amabilul și 
tot atât de grăbitul casier înainte de începerea conferinței, 
putui sa parâsesc repede localul, mai toți funcționarii fiind 
și ei plecați la masă. M-am plictisit de efectul ce trebuie să 
fi produs asupra eventualilor ascultători numeroasele incidente 
de care a fost întrerupta comunicarea mea. Mi s-a explicat 
starea precară a instalațiilor radiofonice prin gratuitatea 
abonamentelor de atunci. în urma perceperii de taxe, instalația 
pariziana este, mi se spune, la înălțimea celor din alte țari.

La Bruxelles am vorbit în condiții și mai sumare, la un 
aparat instalat într-o casă particulara, unde lumea forfotea 

’ ca la bâlci, cerându-mi-se sa reduc la jumătate comunicarea 
scrisa, ce fu mai mult vorbită decât cetită. Improvizație peste 
tot. Din fericire, în odaia în care vorbeam fiind și câțiva 
ascultători vorbirea liberă nu m-a stânjenit.

După cele aratate de pe aiurea, nu pot încheia aceste 
amintiri decât cu laudele cuvenite instalațiunilor noastre. 
Cu plăcere constat ca ne ținem la curent cu cele mai noi 
perfecțiuni ale acestei minunate invenții, cu așa de binefăcătoare 
rezultate pentru răspândirea civilizației în cele mai îndepărtate 
colțuri ale lumii.

Și totodată trebuie sa mărturisesc mulțumirea sufleteasca 
Jțce am resimțit-o de câte ori în regiunile cele mai îndepărtate 

ale țării, ori la amintirea de vreuna din comunicările la Radio. 
Căci ce recompensă mai bună există pentru un vorbitor decât 
a constata că cuvântul său n-a fost rostit în zadar.

Obligați suntem, de aceea, să ne îngrijim cât mai deaproape 
comunicările menite unui public atât de numeros, pe cât 
de variat. A nu lua cuvântul în zadar și a fi pe înțelesul tuturor 
trebuie să ne fie preocuparea de seama. Iată ultimul 
cuvânt al celui mai vechi vorbitor al postului românesc de

Laconicul cactus
Ovidia Babu își așează poezia în câmpul de luptă 

dintre rațional și primordial, între stăpânire de sine ș> 
impuls. „O aversă de măști” se scutura din ochiul 
„complice cu lumea”; o aversa de măști, ca expresii 
omenești tăcute, stilizări, acoperiri ale unei întunecimi 
aspre, de necucerit. Norii, natura nedomolita, amarul 
pelin invadând totul cu „halucinații verzi de nestăvilit”, 
peisajele care nu poartă masca intervenției umane vindecă 
totuși fisurile - „tencuite cu miere”. Corpul - robit 
timpului - e o „cladire-mpărțita: fractura lângă fractură”, 
un vas subțiat, obturat de apele mării, dar încă mai 
face disjuncția între substanță și spirit, came și esență. 
Poemele Ovidiei Babu nu fotografiază identitatea 
prin amintiri statice („degeaba ma bucur/ când, ca o 
dovada de regăsire/ îmi decupez ochii și gura din poză”), 
ci prin cernerea unor adevăruri pe care le alege inventându- 
le, capturând devenirea. Nu lipsește simbolul șarpelui 
(sexualitate, înțelepciune, transformare, recurs la esență): 
„Din carnea desfăcuta a fructului atunci cu nesaț devorat/ 
se scutura un soi de „semințe oprite”./ Din ele, vântul 
plantează lângă orice poet/ un pom interzis... / Deghizat 
într-un colier mișcător de smaralde electrice/ de asta 
data șarpele dintre crengi te-amăgește/ cu pofta ta de 
podoabă.../ Doar o memorie nefirească, atavica/ te vt, 
opri să-ntinzi mâna” (Ispita poetului). Uneori masca se 
rupe și nu degeaba recurge poeta, de mai multe ori, la 
simbolul nunții, ca ritual sacru (căci în ritualurile 
sacre își are originea teatrul cu măști, adica spectacolul 
cotidian): „Nunta cuvintelor s-a preschimbat într-un șir 
de violuri. / Voalul e rupt. / Lâmâița plutește în zoaie. 
/ Invitat de onoare la nunta cuvintelor/ asiști de fapt la 
o moarte./ în loc de cocarde, poemul se-ndoaie sub 
prapuri” (La o nunta literară contemporană).

Evident, masca zilnica a trăitorului în societate 
înfățișează o „paiață destoinica”, fardata cu un „strU 
trandafiriu de vopsea”, cu doliul inimii acoperit de „cârpe 
pestrițe”, o ființa înțeleaptă care știe ca spectatorii nu 
trebuie întristați, dar care e totuși îndemnată să nu se 
supună machiajelor „scoțând versurile în piață”: „Nu-ți 
trăda chipul! ... Prețuiește poemul ca pe un vulcan/ 
ce-și păstrează secretul erupției/ tocmai ca să-ți rămână 
tiparul intact/ cândva, în lava răcită” (Ars poetică).

Desigur, arta începe acolo unde se oprește natura, 
cum spun toți clasicii, dar măștile ca semn al artei 
sunt prea rigide, ca niște coroane de spini, ca niște tipare 
care nu oferă „sfânta pace dintre flux și reflux”, cj 
neodihna; sunt o sită care „datina și-n somn din 
perete-n perete”, în timp ce ființa cernută așteaptă 
„răbdătoare/ de partea cealaltă a plasei/ să se adune un 
chip nou”. De aceea, poeta alege stilul laconic, „de 
cactus”, și bine face, fiindcă o astfel de scriitură nu se 
lămurește în vorbărie. „Ghimpii pot ține loc de podoabă/ 
sau pot să apere un secret” (Laconicul cactus).

Copacul credinței
Recomandata de Constanța Buzea, Monica Patriche 

vede poezia ca nunta liturgică; „nunta se petrece pe 
Cruce și la umbra Crucii”, cum spune în introducere 
Costion Niculescu. Lumea e străvezie, luminoasă, 
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sufletele sunt maluri pentru odihnă, versurile sunt „apa 
izvorului din care să bei când ești însetat”. Rugăciunile 
către Maica Domnului sunt „scutece și giulgiuri” pentru 
poeta care, prin credință, nu mai duce în spate „o 
cruce grea/ ci un copac înflorit”. „Maică, spune toamna 
când culege/ toate fructele să ți le ducă ție/ în panere 
de aur.” Misterul nu lipsește totuși în această străvezime, 
dar el e ținut de Mâna alinătoare:,,Așa cum ții mâna/ 
deschisă spre cer/ ziua și noaptea vin ca pescărușii/ sa 
ciugulească din ea. / De-acolo își ia ziua mângâierea. / 
Se mai simte în aer și acum/ forma degetelor Tale țesând 
lumina/ și aștemând-o peste suflete./ Din palma Ta își 
ia noaptea taina./ Taina fiecăruia o știi” (Mână). In zilele 
noastre, atâta împăcare pare neverosimiîă. Dar nu e oare 
și neverosimilul una din armele poeziei?

între poezie și muzică
Tudor Mihai Cazan și-a încheiat foarte tânăr existența 

lumească, dar la nici douăzeci de ani; cu propria viața 
câzută prada aleatoriului, a înțeles că libertatea, opusa 
fatalismului, se poate cuceri prin jocul gândirii, prin artă 
(care exploatează principiul întâmplării - lipsa de scop, 
cauza, predictibilitate). Aleatoriuî, cuvânt care derivă 
din latinescul alea, amintind aruncarea zarurilor, i-a fost 
călăuza, precum, cândva, muzicienilor Boulez sau John 
Cage, pe calea dintre static/ repetitiv și dinamică/întâmplare. 
Calea de mijloc, care îndepărtează de haos. Joacă 
Dumnezeu zaruri? „Aleatoriul pare-a fi singura condiție 
a echilibrului universal”.

Cu tehnici muzicale - improvizația, repetitivitatea 
- Tudor Mihai Cazan s-a opus distrugerii - și a reușit: 
„Ridică-te deasupra ritmului!.../ Creează!” . Odată cu 
acest îndemn pulsează ritmurile, semnătura timpului: 
„Trecând prin zgomote caut sâ conștientizez ritmul/ am 
senzația ca urc și-mping cu talpile-nainte/ și-mi 
zgâriu fața în rădăcinile de nuc; / Sunt doar cuvinte?” 
(Ochiul pasiv), dar totodată și ritmurile înghețate ale 
geometriei (unghiuri, cercuri, sfere): „Când sinapsele 
conectate vor dreptate/ îngheață clipa și privește-te 
din spate/ Gândurile tale formează unghiuri obtuze/ Ieși 
din grămadă cu zâmbetul pe buze”.

Dominant pare în acest volum motivul trecerii, cu 
diferitele simboluri ale acesteia; tunelurile, ca trecere 
subterana, ușa, zidul ca structură care separa și totodată 
dă siguranța: „Ușa nu mi se pare o opțiune viabilă / E 
deschisa, ciudat de serviabilă/ Ma arunc în perete cu cea 
mai mare putere/ sunt refuzat politicos, dar ferm, fără 
durere/ Timpul și-a pierdut ceasul și-1 caută-n curte / 
Sper că nu intenționează să m-ajute/ Clanța argintie 
lucește plăpând/ Mă uit când la perete când la ușă 
judecând/ Mai încerc odată varianta mea de scăpare/ 
Zidul rezistă, eu rezist în continuare./ Din politețe, pentru 
a nu te reține de la treburi importante, cititorule, / am 
ieșit într-un final pe ușă” (Ușă). Sensul trecerii s-a păstrat 
și în improvizația din jurul unui gând, în cuvinte reveiberând 
precum armonicele veșnicului început: „Prin scris/ 
Cuvintele reașează hârtia/ Drumuri noi zâmbesc/ Și se 
întind în timp. / Deschid uși din revelația curiozității/ 
viața rămâne în scris/ scrisul devine viață/ și viața se 
întinde în timp...” (Neterminată).
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dmirabilă viziune, complexă și exemplară asupra vieții și 
profesiunii, asupra poeziei formelor, a obiectelor, a luminii și 
întunericului, a geografiei culturale a unui oraș, a iubirii și 
generozității fără de care nimic nu are anvergură.

arte
înd am împlinit o vîrstă frumoasă, colegii mei de 
la revista care m-a lansat și consacrat, România 
literară, mi au făcut un dar minunat: o schiță a 
lui Paul Bortnovschi de la celebrul„Revizor” al lui 
Lucian Pintilie de la „Bulandra“. Ani de zile am 
privit în redacție acest tablou ca pe un fel de trofeu. 
Existența lui în biroul unde săptămînal facem 
ședințele de sumar, felul solemn și tandru, totodată, 
în care trona cocoțat pe un fotoliu, și el celebru, mi

a creat, mereu, un soi de bucurie, de mîndrie cumva, dar și 
de responsabilitate. Față de profesiunea mea, de mine, de 
prestigiul acestei reviste. De multe ori am alunecat în povestea 
lui. în liniile sigure, virile, care desenau ansamblul, pe urmă, 
tabloul întîi, ca pe un detaliu, undeva în stînga jos, apoi 
scaunele ce urmăresc ordonat conturul pereților, scara, 
hașurările, scrisul scenografului - „se trag clopote”, 
„Gogol ’971, Revizorul, Regie Lucian Pintilie” - cote, scurte 
indicații. Schița mi se părea că este un monolog vizualizat 
Nu cuvintele, ci sensul traseelor vorbea. Mi se părea că se 
narează despre o lume, un stil, despre o personalitate pe 
care am început să o descopăr, treptat, plecînd de la ce și cum 
se vede. Cînd am sosit cu ea acasă, am umblat cărînd-o de 
colo-colo, ca să-i găsesc locul cuvenit Era grea. La propriu 
și la figurat Ceva important din istoria teatrului românesc 
era în brațele mele.

Cînd l-am cunoscut pe Paul Bortnovschi, nu am vorbit 
deloc despre teatru. Am făcut o plimbare imaginară prin 
Sinaia, locul unde s-a născut locul pe care îl ador din motive 
extrem de subiective. Asta s-a repetat mereu și mereu, ca 
un prolog ritualic la orice discuție urma să avem. începeam 
întotdeauna de la Peleș. Continuam cu povestea fiecărei case, 
a arhitectului care a făcut-o, a perioadei în care s-a 
construit a felului în care s-a găsit amplasamentul, vederea 
către Munții Bucegi, spațiile generoase de pămînt ce însoțesc 
construcțiile. Aerai boieresc se simțea peste tot în călătoria 
noastră. Amănuntele arhitectului Bortnovschi deveneau 
abundente, semnificative. îmi nuanțau perspectivele, îmi 
inițiau ochiul ca să prindă voluptatea formelot a volumelor, 
relația cu cel care a locuit acolo, cu structura proprietarului. 
Din munți, coborau ușor, ușor, către teatru. Și tot cu arhitectura 
începeam. Cu descrierea clădirilor care adăpostesc spectacolele, 
cu ce e bine sau complet eronat Cîteva soluții și variante 
însoțeau discursul domniei sale pentru mai binele teatrului. 
Un discurs modem, elegant, flexibil, cu o largă respirație

Paul bortnov/chi

spirituală. H urmăream sedusă, mărturisesc. Un bărbat frumos, 
de o noblețe aiuritoare, conținută, profundă. O personalitate 
ce mi se părea că exprimă paradoxul absolut, că merge la 
douăzeci de centimetri deasupra pămîntului, că plutește, cu 
alte cuvinte, iar zborul său are parametrii unei rigori perfectei...

L-am pus de zeci de ori să-mi povestească despre decorai 
de la ,Livada de vișini”, de la „Revizorul”, de la „Căsătoria”, 
să-mi spună cum a fost diferența între scenă și platou, între 
„Reconstituirea” și „Revizorul”, între filmul și teatral lui 
Pintilie, cu alte cuvinte. La fiecare spectacol, dar la fiecare, 
scotea zeci de variante, zeci de schițe pentru o scenă, mii 
de gînduri formulate pentru o situație, pentru o replică. Desene 
pentru decoruri care au revoluționat și au marcat definitiv 
teatrul românesc stăteau, ordonat legate, în mape și mape din 
biblioteca lui Paulică Bortnovschi. Un amestec de 
stîngăcie și precizie se plimba printre amintirile lui. Prin ceea 
ce ar fi vrut să arate și acel ceva al modestiei desăvîrșite, 
aproape inexistentă astăzi, care îl oprea. Sau îl făcea să 

ezite. Un mare boier îmi răsfoia teatral românesc prin fața 
ochilor ca pe cea mai minunată poveste în imagini a lumii. 
Cu o tandrețe nesfirșita!... Amintirile îl absorbeau, îl furau 
cu totul de lîngă mine. Pleca departe, departe, iar zîmbetul 
lui mă liniștea. Acolo se simțea bine.

Rarisim un spirit ca acesta a dominat cultura teatrală. Și 
nu numai. S-a apelat la el întotdeauna ca la o instanță majoră. 
Proiectele lui pentru clădiri care sa găzduiască artele spectacolului 
erau perfect ancorate în ritmul și dinamica actualității imediate. 
Din toate punctele de vedere. Admirabilă viziune, complexă 
și exemplară asupra vieții și profesiunii, asupra poeziei 
formelor, a obiectelor, a luminii și întunericului, a geografiei 
culturale a unui oraș, a iubirii și generozității fără de care 
nimic nu are anvergură. Un caracter impecabil, de o moralitate 
pe care am prețuit-o. Un model și un reper. Cînd a luat Premiul 
Opera Omnia, decernat de juriul Fundației Anonimul, a. 
luminat, la propriu, locul de la Prometeus. Prezența lui, limba 
română perfectă, discursul remarcabil au tulburat asistența. 
Spiritul lui Paul Bortnovschi, aeral sâu ușor aiurit, desprins 
cumva de proximități, ne amuțise. Intru admirație.

L-am văzut ultima oară acum un an, în foaierul Teatrului 
Național din București, la brațul Pușei, invitat de mine cu 
cerul și cu pămîntul la vernisajul expoziției de scenografie 
a lui Helmut Sturmer. Studentul său de demult Un mare artist 
azi. Nu am să uit niciodată ziua aceea. Toți roiam pe lîngă, 
minunății noștri scenografi din toate generațiile, Silviu 
Purcărete, Dan Nuțu, Alexandra Dabija, Vittorio Holder, 
curatorul voluntar al expoziției, studenții. Pașii lui aveau ceva 
regal. Ca și privirea, ca și gesturile, ca și zîmbetul. Țin enorm 
la acea zi, la acea imagine. Ca și la ziua în care l-am invitat 
la o „Nocturnă” și, în culise, mi-a cerut pe furiș, ca un 
școlar emoționat, o țigară.

PAUL BORTNOVSCHI nu mai este. „Se trag clopote” 
scrie aici, în fața mea, pe una dintre schițele semnate de el 
la „Revizorul”.

Am cunoscut un mare spirit. Un boier.

Marina CONSTANT! NESCU

în articolul Adei Brumaru din numărul trecut s-a 
menționat în mod greșit anul 1967 în loc de 1997. Facem 
cuvenita rectificare.
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acă scena devine uneori execrabilă prin instalarea în 
clișeu, în schimb replica te scoate pe o scenă de teatru 
englez de cea mai bună calitate, cu ceva din 
nervozitatea acidă a tinerilor furioși.

CRONICA FILMULUI

u îți ia mult sa înțelegi ca intriga filmului lui •
Michael Davis II este un simplu pretext 
pentru a desfășura o pistoliadă de mare 
virtuozitate, - pe care însă o putem lua și 
din filme precum The Transporter (Curierul, 
2002) al lui Corey Yuen - și mai ales o 
scînteietoare conversație. Mr. Smith 
(Clive Owen) este un pistolar pensionat 
pe caz de sastisire, crize existențiale,

Bces de familie, iar Dairy Queen (Monica Bellucci) o 
prostituată la fel de dezgustata, sarcastica și pansamentul 
potrivit pentru un temperament ca al lui Mr. Smith. Drama 
ei mi se pare la fel de «personala» ca a unui castravete 
smuls prea devreme din vrej. Mr. Smith intervine pentru 
a salva o femeie însărcinată și apoi bebelușul ei, pistolarul 
servește și de mamoș într-o scenă grăbită între două 
schimburi de focuri, iar cînd mama sucombă devine 
protectorul bebelușului pe care o serie de vajnici bărbați 
se străduiesc să-l lichideze. Incâpățînarea talentatului 
Mr. Smith generează o cursa a înarmărilor în tot 
fițașul, și un fel de partida de vînatoare cu premii pentru 
Brice domic freelancer posesor de gun. De la intervenționismul 
oarecum sictirit și aleator al desperados-ului, într-o 
ipostază mai degrabă vagaboandă, - era în stație, nu mai 
circula nici un autobuz, etc -, întreaga afacere crește 
exponențial ajungînd în cercurile înalte ale puterii, 
deși nu este foarte clar de ce acest copil reprezintă o miză 
atît de serioasa pentru a i se dori moartea cu orice preț. 
Explicația oferita în film mi se pare destul de inconsistentă

Shootem Up {Lichida(i-it 2007). Regizor Michael 
Davis II. în roiurile principale: Clive Owen, Monica 
Bellucci. Gen: Acțiune, Crimă, Dramă, Thriller. Durata: 
86 minute. Premiera în România: 26.10.2007. Produs 
de: Montford/Murphy Production. Distribuit în România 
de: InterComFilm Distribution.
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și artificioasă. Odată pornit, Mr. Smith lichidează absolut 
orice cu o metodică aproape contabila pentru ca în 
final sa rămînă fericitul posesor al unui nou-născut alături 
de renăscuta sa iubită într-un rol matern, prostituata Dairy 
Queen. Un ultim schimb de focuri are loc în chiar snack- 
ul unde ea lucra în formula casnica, onestă, sugerînd 
cumva natura viitoare a acestui menaj. Nici concurența 
sa nu se lasă mai prejos, iar Mr. Hertz (Paul Giamatti) 
cel care conduce operațiunea infanticidă, personaj de o 
ironie zburdalnică vecină cu demența, se străduiește să 
ajungă în timp util la aniversarea propriului fiu, traseu 
care trebuie cu necesitate să treacă peste cadavrul 
încăpățînatului mr. Smith.

Michael Davis II împinge thriller-ul spre condiția 
artei, realizînd un personaj alcătuit din crochiuri suprapuse 
pentru a obține o definiție dinamică a sa. Acțiunea aproape 
că nici nu mai contează, ca în jocurile pe computer 
regizorul își plimba pistolarul prin diverse locații, iar 
acesta exersează figuri inedite de lichidare pe o serie 
de ținte în mișcare, cu o identitate convențională - Mr 
Smith însuși recomanda anonimitatea sau cel puțin 
discreția.

Intriga este la fel de facilă și luata la bani mărunți nu 
se ține, așa cum dezideratele umanitariste nu-1 prind 
pe domnul Smith și el se străduiește sa o arate laolaltă 
cu un suflet mare aflat în criză. Altfel, personajul este în 
priza în ce privește balada cartușului, iar scena în care 
face dragoste cu tumultoasa Dairy Queen în timp ce 
lichidează în ritmuri de orgasm o altă porție de figuranți 
este de un grotesc special care lasă să se vadă un ce 
umoristic al filmului. Regizorul, cred eu, joaca bine cartea 
acestei ambiguități, daca se ia prea în serios filmul devine 
un remarcabil film de categoria B putîndu-se lua la 
întrecere cu vandammismele clasice, dacă nu se ia deloc 
în serios aluneca spre parodie și Scarry Movie. 
Michael Davis II se afla pe muchie de cuțit în scene 
precum cea pe care am menționat-o, și nu este singura 
O buna parte din pelicula îți face impresia că te afli la 
un meci de fotbal american, diferența fiind ca jucătorii 
furioși se împușcă, iar mingea este un copil nou-nascut 
care ca Făt-Frumos rezistă bine stresului, calmîndu-se 
automat la sound-ul inconfundabil al heavymetalului. 
Ce face farmecul filmului, acumulare de clișee în ce 
privește articulațiile sale, este dialogul spumos, indecent, 

combinație de porcării cu subtilități și inserturi cultivate. 
Filmul nu rezistă decît în trei personaje, Mr. Hertz, Mr 
Smith și Dairy Queen, prostituata italiana, care nu m-a 
convins - rolul nic nu era prea ofertant. De departe, 
cel mai interesant este acest Mr. Hertz, figură de birocrat, 
egocentric, daca nu chiar paranoic, cult, fără a se transforma 
într-un estet, ca Hannibal Lecter, cu o replică scînteietoare 
și o nevastă care intră pe fir în momente inoportune și 
cu care indiferent de gravitatea situației, el face conversație 
domestică. Mr. Hertz are un soi de falsa bonomie ludică, 
iar limmerick-ul precum și alte apoftegme pe care i le 
servește lui Mr. Smith denotă un umor educat la școala 
Witticismului. Dacă scena devine uneori execrabila prin 
instalarea în clișeu, în schimb replica te scoate pe o scenă 
de teatru englez de cea mai bună calitate, cu ceva din 
nervozitatea acidă a tinerilor furioși. Cred că Michael 
David II a deconstruit foarte bine formula Clive Owen 
din Closer (Ispita, 2004) al lui Mike Nichols într-o 
combinație interesantă cu rolul din Children of Men 
(Copiii tatălui, 2006) al lui Alfonso Curon, în sensul 
că replicile sunt parcă din primul, iar contextul și rolul 
patern din al doilea. Mr. Smith, consumator de morcovi 
precum Popeye de spanac, iar Franco Nero într-unul 
din westem-urile spaghetti de ceapa, relevă prin aceasta 
una din acele bizarerii memorabile, precum vioara pentru 
Sherlock Holmes, variațiunile Goldberg sau muzica de 
opera pentru Hannibal Lecter etc. De altfel, pistolarul 
oferă o adevărată probă de virtuozitate în ce privește 
utilizarea belicoasă a morcovului, iar filmul este încărcat 
de gadgeturi cu leguma menționată sau fără cum n-ar 
fi visat vreodată James Bond. Frizînd grotescul, - Michael 
Davis II supralicitează deseori filmul risca să se 
transforme într-o caricatură a genului. Acest fapt îl apropie, 
cel puțin cu aceasta peliculă, de demersul de recuperare, 
refolosire al filmului de categoria B sau mai precis a 
cîtorva scene clasice din repertoriul filmului de gen la 
un Quentin Tarantino, mutatis mutandis. Oricum, regizorul 
lui Girl Fever (Nebun după femei, 2002), 100 Girls (100 
de șanse, 2000) și Eight Days a Week (Opt zile pe 
săptămînă sub fereastra ta, 1997) se joacă convingător 
cu convențiile, nu se lasă dominat de ele, le utilizează 
inteligent fără a le repudia, conferindu-le o doză de 
relativism: este forma de inteligență a filmului american 
al ultimului deceniu. ■
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are că sînlem făcuți să luăm în posesie realitatea 
pe cont propriu. Fiecare îl percepe pe aproapele 
lui în funcție de afinități, de subiectivitatea 
centrată în jurul unor puncte de atracție care 
definesc cât de cât riguros- personalitatea 
sa și, de ce nu, prin prisma interesului proxim 
sau de perspectiva. Sesizarea, distingerea, 
înțelegerea individualității este consecința 
senzației plus amintirii acelei personalități

ori prima idee simplă produsă pe calea reflecției. Personal, 
îl percep pe Remus Georgescu în primul rînd în calitate 
de compozitor. Nu pentru că, vezi Doamne, creația 
componistică este cea care-i va supraviețui ci, efectiv, 
datorită unor lucrări precum Exorcisme pentru flaut și 
orchestră, oratoriul Cîntare străbunilor sau Concertul 
pentru orchestră care se constituie în adevărate focare 
de lumina din lumea subterană a creației sonore. Pe 
de altă parte, compozitorul Remus Georgescu îmi este 
mai la îndemînâ decît dirijorul ori profesorul. Nu de 
alta, dar măcar solidaritatea de breaslă se cade să prezerve 
o atare opțiune. Ascultîndu-i muzica am remarcat 
întotdeauna sensibilitatea gravă, soluțiile sobre, elevate 
într-un fel, princiare, eficiența și eleganța aliajelor 
instrumentale, forța și volumul exprimărilor melodice, 
contrapunctice ori omofone. Remus Georgescu dibuiește 
de fiecare dată forma ideala de exprimare a raționamentelor 
sonore. Minimum de obiecte, maximum de sens. Opusurile 
sale sunt ca niște flori în stare de grație, alese parcă să 
conceapă Logosul muzical și să-l nască. Pînă și o 
degringoladă de evenimente sonore se transformă 
într-o suită de monumente solemne. Mai presus de fraze, 
perioade, secțiuni, ansambluri arhitectonice muzica sa 
relevă tensiuni, așteptări, rezolvări. Compozitorul evită 
ambiguitățile semantice: alegerea propusă poate declanșa 
în conștiința ascultătorului o anume stare, fie ea de 
satisfacție, surpriză, angoasă, optimism etc. Cu toate 
acestea Remus Georgescu este un structuralist, fie și 
pentru că, așa cum remarca Milan Kundera, muzica 
reprezintă forma simbolică umană care se pretează cel 
mai lesne demersurilor structurale, în măsura în care 
acestea pun accentul pe relațiile dintre semnificanți. De 
altfel, statutul semiologic al majorității compozițiilor 
lui Remus Georgescu traversează nu numai reflecția 
estetica, ci și raportul muzică-limbaj cu pozițiile sale 
formale și normative. Avea dreptate Jakobson atunci 
cînd insista asupra caracterului autotelic al muzicii 
deoarece sintaxa muzicală se organizează la nivelul 
notelor și la nivelul „cuvintelor purtătoare de semnificații”. 
Aceasta nu înseamnă că muzicile lui Remus Georgescu 
nu trimit la trăire ori că nu dețin capacități denotative. 
Dimpotrivă, sensul lor este deopotrivă imanent, intrinsec 
și narativ, extrinsec. Aceasta poate și pentru că imersiunea 
operei muzicale în contexte constrîngătoare, mai ales 
cel religios, eroic ori tragic, îi conferă o forța de expresie 
semantică mai puternică decît aceea pe care, adesea, 
sîntem gata să o recunoaștem în cazul muzicilor pure, 
abstracte, fie ele formale sau informate, evolutive sau 
non-evolutive, expozitive sau dezvoltătoare, unidirecționale 
(închise) sau pluridirecționale (deschise). în aproape 
toate lucrările sale, Remus Georgescu instaurează (și 
nu doar pornește de la) un programatism implicit 
(nemanifest) și chiar explicit (manifest). Oricum ar fi 
însă, programul propriu-zis muzical sau extramuzical 
nu funcționează așa cum afirma, de pildă, Leonard 
Bernstein despre planul narativ al unei muzici - cam ca 
muștarul peste crenvurști ci dă un înțeles suplimentar 
muzicii grație, vorba lui Adomo, unor gesturi solidificate 
capabile să comunice conotații, precum și o pluralitate 
de sensuri ce depășesc intenția și voința compozitorului, 
ignorînd chiar programarea auctorială. Existența 
componistică presupune însă și altfel de „programări”. 
Bunăoară, Remus Georgescu însuși a fost parcă planificat 
să ducă povara unor roluri administrative pe care nu le- 
a rîvnit, singura consolare fiindu-i compoziția. A fost 
ani de-a rîndul directorul Filarmonicii „Banatul” din 
Timișoara, instituție care, iată l-a omagiat vineri, 12 
octombrie, în mod firesc, cu ocazia împlinirii vîrstei 
de șaptezeci și cinci de ani, printr-un concert simfonic 
„fermentatî” exclusiv din creația sărbătoritului. De 
amiciția - ciclu de lieduri pentru voci de soprană și 
mezzo-soprană, violoncel, cor și orchestră (în prima 
audiție absolută) — restituie, sub forma dedicației, o 
afectivitate ivită din memorabile întîlniri cu persoane 
care i-au împodobit unele clipe ale vieții. Muzicalizarea

La o aniver/ară

textelor poetice (aparținînd lui Octavian Goga, Radu 
Stanca, Lucian Blaga, Tudor Aighezi orin Iuliana Paloda) 
surprinde posibile rădăcini rituale ale sincret’smului 
artistic. Cuvintele înseși în zborul lor vorbit devin sunete, 
iar sunetele în aventurile lor îmbrățișează cuvintele pe 
care le ocrotesc și le livrează în deplinătatea semanticii 
lor originare. Prin atitudinea-i discretă, altruista și 
responsabilă, sunetul întărește cuvîntul, sporindu-i 
sensurile și semnificațiile ori congestionîndu-1 în așa 
măsură încît să poată atrage atenția și chiar să monopolizeze 
interesul, pentru ca apoi să umble liber, nestingherit 
de propriul reazem sonor. în oratoriul Ecouri pentru 
solist, cor de femei, bandă magnetică și orchestră, Remus 
Georgescu cedează identificarea evenimentelor 
sonore din perspectiva unei consecuții liniare, ireversibile 
și ineluctabile unei perceperi a discursului muzical 
într-un mod ciclic, a cărui istoricitate este evitabilă și, 
oricum, interpretabilă. Traiectul spiralat, cu neîncetate 
reveniri asupra lui însuși permite obținerea unei poetici 
aparent atemporale, tipic contemplativă, mai ales că 
substanța tematică este îndeajuns de severă și de comprimată 
pentru a favoriza meditația, interiorizarea. Un alt oratoriu 
- De profundis pentru solist, cor mixt și orchestră - 
(lucrare alcătuită din șapte secvențe, din care în concertul 
cu pricina am auzit doar patru) deconspiră și mai elocvent 
tentația epuizării semnificațiilor într-un spațiu dat și într- 
un timp asumat cu stoicism: pe de o parte, încremenirea 
unor structuri modale ce creează staze sonore vecine cu 
actul suplicației mistice; pe de altă parte, cochetăria 
cu elemente de gematrie sonoră capabilă să sublimeze 
atît articulațiile sintactice cît și pe cele formale.

în sfirșit, simfonia Triade riscă o neverosimilă, pînă 
nu demult, asociere a muzicii cu sculptura. Sursa 
extramuzicală se întemeiază aici din cîteva „monade”, 
„oglinzi” și, cu deosebire „triade” plămădire în lut, lemn, 
bronz ori piatră de Peter Jecza. De ce mai ales „triade”? 
Desigur, pentru că întreaga lucrare are drept armătură 
ideea de trison. O curgere irepresibilă de acorduri majore, 
minore, mărite și micșorate în varii stări și poziții, 
descriind trasee oblice, directe sau contrare determină 
dalta compozitorului să arunce în subsidiar materia 
sonoră degajată de obsesia unei Trinități atotstăpînitoare. 
Morfoza, Metamorfoza, Anamorfoza, Catharsis sunt 

emus Georgescu dibuiește de fiecare 
dată forma ideală de exprimare a 
raționamentelor sonore. Minimum de 
obiecte, maximum de sens.

secțiuni în care magma melodică, polifonică sau omofonâ 
este brăzdată de fenomene pulsatorii ori, dimpotrivă, 
extatice, de procese ce fie că aglomerează, fie că rarefiază 
discursul sonor. Iar cele douăzeci și unu de salve — „in 
memoriam decembrie 1989” ce dramatizează copios 
finalul simfoniei, nu fac altceva decît să sculpteze^ 
rîndul lor tăcerea, tăind de data aceasta în carnea un" 
sensibilități de sorginte hiper-romantică. Fiecare salvă 
s-a dovedit a fi aidoma unei clipe care, ca și lui 
Goethe odinioară, mi-a apărut drept „un fel de public 
pe care trebuie să-1 înșeli lăsîndu-1 să creadă că faci ceva: 
atunci te lasă în voie și vei putea, continuînd în taină, 
să înfăptuiești lucruri de care se vor minuna nepoatele 
ei” (ale clipei sau ale salvei...). în tot ce face, Remus 
Georgescu dă senzația că nu se mai teme nici de clipa 
care trece, nici de salva care tună. în prodigioasa lui 
carieră a compus nu numai muzici, dar și orchestre (cea 
de pe malul Begăi fiind la un moment dat una dintre 
cele mai prestigioase din Europa), discipoli (mulți dintre 
tinerii muzicieni timișoreni fiindu-i pînă nu demult 
studenți) sau chiar și caractere (n-a obligat pe nimeni să 
facă într-un anume fel ceva, ci a deschis tuturor calea 
spre opțiunile proprii). Iar atunci cînd îmbătrînim noi 
înșine, îmbătrînesc și amintirile, iată vin colegi de breaslă 
care se încăpățînează să paralizeze timpul, clipa, tumînd 
în cupa unei cariere exemplare un strop de șampanie 
savuroasă, împreună cu alte amintiri proaspete, apetisante. 
Sînt cei ce din respect, vocație și talent sădesc nu numai 
amintiri, dar fac și istorie: dirijorul Ovidiu Bălan, 
bașii Pompei Hărășteanu și Alexandru Moisiuc, sopranele 
Bianca Manoleanu și Teodora Ciucur, violoncelista 
Alexandra Guțu și nu în ultimul rînd directorul loan. 
Coriolan Gabrea, cel ce-și ascunde insomniile sub o' 
fortifiantă speranță în viitorul vieții muzicale timișorene.

O speranță moștenită, probabil, de la Remus Georgescu, 
acum cînd, părăsindu-și învelișul său de trei sferturi 
de veac, s-a trezit nemaipomenit de tînâr. Iar această 
tinerețe nu este confecționată nici din entuziasm, nici 
din dorințe deșarte, ci dintr-o extraordinară seninătate. 
O seninătate incorporată în ceea ce se apropie de veșnicie 
și nu în ceea ce întîmpină în faptul zilei clocotul vieții.

Liviu DĂNCEANU



arin Gherasim se găsește, în deceniul șapte, la intersecția 
a două tendințe: una a gestului exploziv, a expresiei 
seduse de propria ei vitalitate și de conștiința proaspătă 
a libertății și una a rigorii în construcția imaginii, a

definirii formale și a dubitațiilor morale.

arte

Harin Ohera/im

a Editura Institutului Cultural Român a apărut, 
Lde curînd, un impozant album al pictorului

Marin Gherasim, eveniment care marchează 
încă o dată aniversarea celor șaptezeci de ani 
pe care artistul i-a împlinit anul acesta. Iconografia, 
textele și imaginile documentare pe care albumul 
le sistematizează într-un discurs care cuprinde 
itinerariul unei vieți și al unei opere exemplare 
sînt, simultan, repere care îl privesc direct pe 

Kist, dar și embleme ale unei întregi generații. în fața 
ui obiect editorial atît de consistent, apărut în 

condiții tehnice de cel mai bun nivel, o întrebare se naște 
inevitabil și legitim: care este locul lui Marin Gherasim 
în arta românească de astăzi și cum se înscrie el în contextul 
generației sale? Răspunsul vine oarecum de la sine 
dacă avem în vedere faptul că în primii ani ai deceniului 
șapte, atunci cînd Marin Gherasim, Horia Bemea și Teodor 
Moraru începuseră deja să se manifeste public, în pictura 
românească lucrurile intraseră încet pe o direcție oarecum 
normală. Propagandiștii anilor cincizeci își cam cheltuiseră 
avîntul retoric, loturile de tractoare sosite din U.R.S.S. 

mai făceau obiectul extazierilor cromatice, iar cei 
însărcinați cu verificarea șevaletelor și a pensulelor artiștilor 
suspecți se cam leneviseră și ei. Ba chiar au apărut 
cîțiva tineri artiști care, pe nesimțite, au părăsit ogorul 
și imaginea de șantier și s-au impus cu autoriate în 
peisagistică, în natură statică și în compoziția neutră. 
Pictori ca Ion Pacea, Ion Gheorghiu, Constantin Piliuță 
și alții, profitînd de o oarecare amorțire a vigilenței, au 
reconectat limbajul artistic la formele sale specifice de 
manifestare. Ochiul putea iarăși, chiar dacă nu era eliberat 
cu totul de precauții și de sfieli, să se hrănească din bucuria 

•jură a culorii și din geometria legitimă a desenului. Pe 
cest fundal, apariția generației lui Bemea avea loc în 

condițiile unei anumite relaxări ideologice, estetice, 
psihologice și morale. Nici Horia Bemea, nici Marin 
Gherasim și nici Teodor Moraru nu erau obligați acum 
să redescopere valorile elementare ale picturii, după cum 
nu mai era imperativă nici proba devotamentului față 
de noile realități ale patriei și de succesele fără precedent 
ale regimului. însă de vreme ce „picturalitatea,, picturii 
fusese reafirmata și alfabetul ei repus în circulație, se 
năștea de la sine o problema nouă, tot atît de complexă 
pe cît de grav era enunțul ei: încotro se îndreaptă pictura, 
care este sensul ei intim și cum poate fi determinat orizontul 
sau moral. Chiar dacă nici unul dintre pictorii amintiți 
nu și-a pus explicit o asemenea problemă, toți răspund 
nemijlocit acestei întrebări latente.

Beneficiar al unui limbaj gata constituit, ceea ce era 
în firea lucrurilor, dar și al unui limbaj care-și redobîndise 
dreptul la asumarea propriei sale existențe, un fapt care 
ținea, de această dată, de capriciile istoriei, Marin Gherasim 
se găsește, în deceniul șapte, la intersecția a două tendințe: 
una a gestului exploziv, a expresiei seduse de propria ei 
vitalitate și de conștiința proaspătă a libertății - a cărei 
consecința era un expresionism lirico-abstract - și una 
a rigorii în construcția imaginii, a definirii formale și a 
dubitațiilor morale, de regăsit într-un figurațivism bizar 

"și ușor halucinat. într-una din lucrările care aparțin acestei 
perioade, cele două tentații formale sînt chiar exprimate 
simultan: în registrul de sus al imaginii, în zona ei aeriană 
și celestă, daca ar fi să recurgem la o topografie simbolica, 
limbajul este liber, exploziv, încărcat de energie și de 
un patetism ingenuu, în timp ce în registrul inferior, cel 
corespunzător lumii materiale și existenței terestre, culoarea 
se ordonează, liniile converg către un centru gravitațional 
și forma căpătă o evidentă structură antropomorfă. Această 
oscilație va mai continua o vreme, dar conținutul ei își 
va însuși o tot mai evidentă coloratură conceptual-

simbolistă. Dacă ar fi să asociem aceste investigații ale 
lui Marin Gherasim unui alt moment din istoria artei 
noastre, asocierea nu s-ar putea face nici cu suprarealismul 
anilor 30-40 și nici cu experiențele moderniste, în general, 
ci, mai degrabă, cu gîndirea mitologizantă a lui Paciurea 
din perioada Himerelor. Gherasim încearcă acum să 
scruteze existența interogînd sursele, timpurile mitice cu 
alte cuvinte, și îi adaugă limbajului o ușoară componenta 
narativă, iar imaginii o importantă funcție moral-speculativă. 
Insă această perioadă în care conceptualismul, expresionismul 
și un simbolism de o anumită factură coexistă, se succed 
și se intersectează, va fi depășita repede și se poate observa 
cu ușurință că nu gestul instinctiv și nici glosele pe marginea 
unor lumi imaginare îl interesau cu adevărat pe artist. Ele 
sînt doar forme de contact cu idealitatea, mici tentative 
de ieșire din real, inclusiv din „realul** imaginației, și 
de a intra în culturalul acreditat și, de aici, direct în 
sfera imponderabilă a spiritualului. Marin Gherasim 
părăsește, așadar, simbolismul pentru a recupera simbolicul, 
părăsește o lume convulsivă, patetică și în permanentă 
stare de combustie pentru a-și dobîndi echilibrul în 
proximitatea unor semne plastice deja investite moral 
și îrilăuntrul unei tot mai pronunțate aspirații către sacru. 
Incepînd chiar cu ciclul Megalopolis, pictura sa se 
structurează sever, nucleele compoziționale devin imperative, 

liniile curbe se îndulcesc sau dispar cu totul în spațiul 
unei geometrii fără concesii. Topografia devine topos, 
orașul devine cetate, spațiile mari se preschimbă în incinte, 
în spații intermediare (arcade, porți, ferestre) sau în spații 
simbolice și rituale propriu-zise (abside, cărți, veșminte 
etc.). O componentă hieratică, de extracție oriental- 
bizantină, se exprima tot mai vizibil în pictura lui Gherasim, 
fără, însă, a impinge reprezentarea în zona mimetismului 
sau în aceea a reanimării teziste. Cu toată vocația hieratic- 
abstractă pe care pictura sa pare a o dezvăluie tot mai 
mult în ultima vreme, Marin Gherasim rămîne în continuare 
un volupuos al culorii, un expresionist sui generis, dar 
nu unul dezlănțuit ca altădată, ci unul care a descoperit, 
după îndelungi exerciții, ca strigătul sălbatic poate fi 
convertit în energie supravegheată, iar panica privirii 
se poate stinge în tihnă contemplativa.

Aventura a unei conștiințe artistice autentice și neliniștite, 
imagine amplă a unei cariere exemplare, opera lui Marin 
Gherasim este și mărturia unui timp și a unei opțiuni. Ea 
descrie convingător atît ruptura față de ideologizarea 
deceniului șase, cît și de pictura precaută, cuminte și 
neutră. în definitiv, atestă fuga unei întregi generații 
din paradigma retiniana și intrarea precipitată în aceea 
a unui spiritualism larg, ale cărui dimensiuni vor trebui 
cîndva analizate mai amănunțit. ■
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P
rima operă la care am fost conștient 
de talent, de „fabricație" a fost 
Cyrano de Bergerac, și parcă îl văd 
pe tata dăruindu-mi această carte.

m e r I d i a n e
ernard du Boucheron, director comercial la 

Q Aerospatiale, absolvent de științe politice și al 
| \ ENA (Ecole Nationale d'Administration), a 

| uluit publicul francez: a debutat la 76 de ani 
J cu o carte minunată, diferită de tot ce dăduse 

în ultima vreme literatura lui Proust, Șarpele 
scurt, roman distins cu Marele Premiu al Academiei 
Franceze, în 2004. Cartea a fost tradusă și în 
românește de Michaela Bușoiu, anul trecut la Ed. 
Paralela 45. Au urmat, pe rînd, Coup-de-Fouet(2006) 
și Chiens des Os (2007).

Radu Teodorescu este un intelectual rafinat, 
cititor pasionat și cult, prelungind o direcție glorioasă 
a nefilologilor receptivi la cîntecul de sirenă al 
literaturii. Este președintele Asociației Române de 
Terapie Comportamentală și Cognitivă, fellow al 
Colegiului Noua Europă, figură marcantă în domeniu, 
recunoscută aici, dar și pe plan internațional. Domnia 
sa a stat de vorbă cu scriitorul francez și a avut 
amabilitatea să împărtășească acest dialog cu cititorii 
României literare.

Interviurile României literare

I ternarei du boucheron

„Poate că scriu disperarea pentru 
că e mai greu să fii amuzant"
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Care este prima carte pe care ați citit-o?
Fabulele lui La Fontaine. îl iubesc pe La Fontaine. Este 

iar la modă, așa încît a spune, astăzi, câ îl iubești pe La 
Fontaine este plictisitor. Ca toți copiii din generația mea, 
l-am citit de mic. Dar am o amintire, ca un flash singular 
și simpatic pentru mine: aveam 5 ani—nu-mi aduc aminte 
cu certitudine, cred că era Corbul și vulpea —, și am trăit 
un moment de beție, citind pentru prima oară fără să mă 
ajute nimeni. Retrăiesc uimirea cu care mi-am spus 
atunci: „Nu poate fi adevărat, am citit singur, este 
uimitor! Sînt tare!". Or, nu era adevărat, pentru că în acel 
an (funest, nu o știam încă), 1933, toți copiii din mediile 
cultivate știau să citească. Astăzi, este rar, e o catastrofă care 
s-a abatut asupra multor țări occidentale, dar pe vremuri 
cititul era banal și, cu toate acestea, momentul despre care 
vă povestesc mi-a provocat o stare pe care nu aș putea s-o 
compar decît cu ce am trăit atunci cînd, pentru prima 
oară, am reușit pe timp de furtună să-mi aduc barca cu pînze 
înapoi în port.

Dacă aceasta este prima lectură inocentă, care a fost 
prima neinocenta?

Nu-mi e ușor să vă răspund. Mă întrebați, în fond, despre 
felul în care s-a trezit sensibilitatea mea literară: este 
vorba despre un proces pe care l-aș situa între 12 și 14 
ani. Pe la 13 ani, deci în 1941, alt an funebru, mai ales pentru 
Franța— totuși, vreau să vă liniștesc, mi-am trăit adolescența 
într-o țară funebră, în circumstanțe funebre, dar n-am amintirea 
unei adolescente funebre! Admit caracterul scandalos al 
acestei afirmații! îmi spun însă că asta trebuie să fi fost 
adevărat pentru mii sau milioane de fete și băieți— răspunsul 
la întrebarea D vs este Cyrano de Bergerac. Poveștile, primele 
romane polițiste sînt încă, toate, lecturi inocente. Prima 
operă la care am fost conștient de talent, de „fabricație" a 
fost Cyrano de Bergerac, și parcă îl văd pe tata dăruindu- 
mi această carte— încă o mai am, e o carte frumoasă pe care 
am masacrat-o, citind-o de sute de ori — și spunîndu-mi: 
„Citește-o, ca să înțelegi un pic ce este literatura. Iar dacă 
nu-ți place...". Nu mi-a spus chiar că o să rezulte din asta că 
sînt un cretin, nu gîndea așa ceva despre mine, dar era o 
forma duioasă de a lăsa să se înțeleagă ca sînt impermeabil 
la o capodoperă literară. Și atitudinea tatei era cu atît mai 
meritorie, cu cît eram deja în perioada în care camaradul 
Rostand era considerat „depășit", chiar dacă această impresie 
nu era atît de pronunțată, pe cît a devenit acum. Eram la 
40 de ani după explozia succesului piesei, urmat de succesul 
ca lectură, și trebuia să fii destul de pătrunzător ca să poți 
recunoaște grandoarea acestei opere populare. Cu atît mai 
mult cu cît, în clasele care s-au autoproclamat conducătoare, 
era literă de lege că ceea ce e popular nu are valoare. Or, 
aici, aveam mister, scandal, era, deci, populară— și posteritatea 
dovedește câ a fost și valoroasă. Tata, care era un om rafinat 
și foarte inteligent, a înțeles că se adresa omului de pe stradă 
și, cu toate astea, cartea era foarte bună, o capodoperă, să 
nu spunem nemuritoare, ar fi ridicol, dar o capodoperă 
durabilă. In ciuda handicapului—în acea vreme, insesizabil 
— că a fost scrisa îritr-o limbă, care între timp a devenit o 
limbă moartă, franceza. Cred că am citit-o de douăzeci de 
ori la rînd și trebuie să recunosc — deși nu am o aplecare 
specială — cu lacrimi. Și atunci am așternut cel mai prost 
sonet scris vreodată în limba franceză de la inventarea acestei 

forme, cred că pe la mijlocul secolului al XVI-lea. Un record 
mondial de prostie. Era dedicat lui Cyrano! A fost primul 
lucru pe care l-am scris, dar, din pudoare, sau, ce mai, de 
rușine, nu l-am păstrat.

După primul sonet...
... da, am continuat, am scris mult pînă am intrat la 

L’Ecole Nationale d’Administration. Intre primul sonet și 
Court serpent dacă vreți, prima mea scriere pre-profesionistă, 
am scris ocazional, numai pentru plăcerea mea, lucrări de 
circumstanță, adesea umoristice, fără ambiție, în general 
în versuri, în forma cea mai clasică. Chiar daca am făcut-o 
rar, nu am încetat niciodată să scriu!

Literatura franceza clasică constituie matricea stilului 
Dvs. Proza franceza postbelica v-a influențat?

N-am fost în nici un fel influențat de scrierile contemporane. 
Desigur, Court serpent este un raport de călătorie scris în 
latină, nu exista altă limba în care un prelat de rang înalt 
putea comunica cu superiorul sau, cardinal-arhiepiscop al 
orașului care acum se numește Trondheim. Cititorul urmărește 
textul tradus, nu de mine, ci, trei secole mai tîrziu, de 
către un copist sau un călugăr, într-una din limbile epocii, 
poate fi daneza sau franceza de la începutul secolului al 
XVIII-lea. Aici putem vorbi despre o pastișă, pentru că, 
în mod conștient, am vrut să recreez acea limbă. Nu putea 
fi franceza de la 1300, pentru ca ar fi fost ilizibilă astăzi. 
Gîndiți-va la literatura de dinainte de Villon, care a 
devenit incomprehensibila pentru nespecialiști. Sursa de 
inspirație principala pentru acest stil foarte voluntarist 
este Saint-Simon. Evident, nu este chiar el, pentru ca e vorba 
de o pastișă foarte diluata, dar este limba din vremea lui, 
pe care am utilizat-o pentru a da o impresie arhaizanta. 
Tocmai am terminat de revizuit traducerea cărții în engleză, 
îi explicasem editorului ca doream o limbă arhaică, lucru 
nu foarte dificil, ținînd cont de extraordinara bogăție a 
literaturii engleze — miracolul englez începe la Renaștere, 
deci, puțin înaintea limbii pe care am folosit-o eu, mă rog, 
nu vroiam Shakespeare, dar cumva culoarea epocii — și, 
deși traducătoarea a făcut un efort considerabil, a trebuit 
să fac eu însumi multe corecturi. A trebuit să scot toate 
cuvintele noi, de aceea am lucrat cu Dicționarul Oxford, 
care precizează pentru fiecare cuvînt anul apariției. Admirabil! 
Va dați seama ce instrument prețios!?

Revenind la întrebarea Dvs, literatura contemporana nu 
m-a influențat dintr-un motiv solid, și anume faptul că am 
citjt foarte puțin din ea, și doar acum, împins de curiozitate 
sau poate din gelozie, am început să citesc scrieri de valoare 
inegala, doar ca să văd ce fac, hm!, „amicii" mei. De fapt, 
evenimentele contemporane nu mă influențează decît 
marginal, cu excepția faptului ca sînt într-o stare de furie 
permanenta — cred că sînt furios de la naștere — și ceea ce 
se întîmplă în lumea modernă, mai ales în Franța, îmi 
alimentează mizantropia, care este una dintre sursele 
mele de inspirație.

în cărțile Dvs frapează negrul absolut, lipsa oricărei 
speranțe...

Nu-mi place să vorbesc despre mine, dar— și soția mea, 
care mă cunoaște foarte bine, e martorul meu cotidian și e 
întotdeauna veselă, ceea ce este meritoriu— poale sâ confirme, 

sînt un pesimist vesel. Și dacă sînt pesimist, nu sînt în ti 
fine. în fond, aventura umana este permanent comprom 
de slăbiciunile caracterului. Aventura umană este ceva 
remarcabil, mai ales în inutilul ori în eroismul sâu. Să mergi 
pe Lună este formidabil, să descoperi America, cînd ai doar 
un fir cu un plumb la capăt, este grandios. Dar prostia, și 
mai ales răutatea corup grandoarea. Poate mai mult 
prostia decît răutatea, fapt care nu apare în cărțile mele, 
pentru că nu am reușit să creez imbecili totali. Răii mă 
interesează mai mult decît proștii! Lipsa de speranță despre 
care vorbeați este poate— adică nu poate, pentru că ar fi ca 
și cum aș lașa impresia că autorul este depășit de propria 
operă, ceea ce este o glumă absolută, făcută de cei 
vor să-și bată joc de cititori — ei bine, lipsa de speranpl 
este un parti-pris estetic. Dar, recunosc, nu trebuie sa mă 
forțez prea tare!

Cărțile Dvs se pretează la o lectură „de stînga“. Singurele 
personaje care stîmesc o anumită simpatie sînt femei, iar 
unicul personaj fără pata, Coup-de-Fouet, este aproape un 
țăran!

Da, mi s-a mai spus! Dar pentru mine — dacă doriți, 
putem folosi un limbaj eristic— femeile răscumpăra, ele sînt 
cele care împiedică instaurarea negurii totale. Desigur, există 
femei de o răutate atroce, amintiți-vă de Lupoai® 
Franței! Adevărate strigoaice abominabile! De fapt, eroina, 
pe care eu o găsesc mai degrabă simpatică, din Coup-de- 
Fouet, nu este deloc „drăguța", nu răscumpăra nimic! Acestea 
fiind zise, pentru mine femeile reprezintă singura salvare. 
Și, de fapt, nu sînt singurul care crede asta! Am realizat că 
și Kafka împărtășea aceeași idee! Kafka este unul dintre 
scriitori pe care îi iubesc, pe care îi cunosc, desigur, nu se 
poate vorbi despre nici o influența; aș putea spune, cu 
modestie, doar ca ne-am întîlnit pe același drum. Pentru 
Kafka, femeile sînt mesagerele între ceea ce este bine în 
absurditatea înghețată a lumii, și narator. Cel mai evident 
este acest lucru în Castelul, unde femeia rămîne singura 
pîlpîire de speranță. In fond, ceea ce numiți cu gentilețe 
„noirceur", pentru că o iau ca pe un compliment, este 
felul meu de a scrie tragedii sub forma unor romane. Pentru 
mine acest „noirceur" esle cerul implacabil al strămoșilor. 
Un alt critic remarca, aproape în aceiași termeni ca și 
Dvs, lipsa de speranță. Cu riscul de a mă repeta, vad două 
nivele: pe de o parte, pesimismul meu funciar, și fără să 
fiu paranoic, răutatea absoluta a oamenilor, care este primul 
nivel, un nivel psihologic de o mare banalitate (în fond, 
mizantropia este sentimentul cel mai împărtășit în toată 
lumea, e la fel de raspîndită ca și celalalt, extrem de stupid 
și dezagreabil, care este infantilismul ipocrit, un fel de „totul 
este frumos, totul meige bine"). Și, pe de altă parte, există 
o opțiune estetică, pentru că acesta este materialul tragediilor,! 
Nu luați ceea ce voi spune ca pe o comparație, fapt ce ar fi 
de o lipsă de modestie monstruoasă, dar personajele lui 
Racine sau Shakespeare mărturisesc pesimismul, de un 
negru total, al grecilor. Shakespeare este mai complicat, 
pentru că în el întîlnim totul, paradisul dar și infernul. In cea 
mai frumoasă, preferata mea, Hamlet, totul este negru. 
Singura care răscumpără, Ofelia, moare. Nu e o întîmplare! 
Ea trebuie să moară! Finalul este de o lipsă de speranța 
absoluta. Nu există replică mai îhspăimîntatoare decît, .restul 
e tăcere". Poate că scriu disperarea pentru că e mai greu



e fapt, Shakespeare a fost un jansenist avant la 
lettre! lată un subiect pentru un doctorat! Ceea 
ce numiți imaginea neagră a lumii mele nu exclude 
adeziunea la catolicism.

meridiane

să fii amuzant. Mă forțez să fiu și amuzant în același timp, 
dar nu este cel mai ușor lucru!

Unde este salvarea? Sînteți catolic, dar sîntefi un bun 
catolic?

Salvarea? Sînt catolic, dar nu în sensul teologic foarte 
strict. Sînt un catolic de ambianță, de cultura, de nostalgie, 
fapt care nu contrazice pesimismul meu privind îmbulzeala 
concretă. Reluînd discursul teologic, dacă exista răscumpărare, 
ânseamnă că există lucruri imunde, răutate, orori. Dacă 
"n trăi într-o lume așa cum o descrie infantilismul universal, 
conform căruia toată lumea este frumoasă, bună, totul nefiind 
decît compătimire, adică o imagine atît de contrară realității, 
încît capătă o latură extrem de comică, n-am mai avea nevoie 
de Salvator. Janseniștii, și aș fi mai degrabă de partea lor, 
daca aș fi un teolog cît de cît profund, sînt de un pesimism 
înfricoșător. După ei, dacă nu ai grația divină, ești terminat! 
De fapt, Shakespeare a fost un jansenist avant la lettrel 
Iată un subiect pentru un doctorat! Ceea ce numiți imaginea 
neagră a lumii mele nu exclude adeziunea la catolicism.

Dincolo de informațiile bogate din documentele de 
epocă, intuiți mecanisme subtile ca cele legate de momentul 
în care terapeutul își pierde speranța și ajunge să-și urască 
pacientul.

Am o curiozitate naturală care îmi permite să citesc 
despre tot felul de subiecte. Pentru Coup-de-Fouet am 
citit cîteva cărți despre ceea ce se întîmpla pînâ de curînd 
în spitalele psihiatrice, daca, din nefericire, lucrurile nu 
continuă așa, de fapt, și în prezent. O perspectivă sinistră! 
Pînâ de curînd nu se știa nimic: neurotransmițâtorii, imageria 
cerebrala sînt extrem de recente. Pornind de la neînțelegerea 
totală a suferinței pacientului, mi s-a părut că este fatal 
derapajul către fenomene ca ura pacientului „dezagreabil", 
pe care o regăsim și astăzi, și nu doar în psihiatrie, ci și în 
medicina somatică. Nu am citit, dar mi s-a părut că este 
Isingura posibilitate, chiar pentru un profesionist onest. 
Ura pacientului face ravagii și astăzi în instituțiile pentru 
vîrstnici, unde personalul îi bate pe cei internați, cînd ,jiu 
sînt cuminți". Nu am făcut decît să intrapolez ceva care se 
întîmpla sub ochii noștri, probabil în mii de instituții, și asta 
fără să mai vorbesc de fosta Uniune Sovietică, ci doar de 
țările noastre. Este ceva foarte angoasant, dar și revelator 
pentru specia umană, însă imposibil de controlat. Infirmierii 
nu sînt monștri, dar cred că lucrurile persista în instituțiile- 
depou, ceea ce, desigur, nu era cazul spitalului în care ajunge 
eroul meu, Waligny. Las cititorul să decidă dacă Waligny 
este un simulator sau un maniaco-depresiv. In peto am ales, 

dar îi dau lectorului posibilitatea să hotărască singur.

Dacă vorbim despre Waligny, să spunem că este un 
personaj pentru care totul se răstoarnă într-o fracțiune de 
secundă, poate să fie orgoliul care îl duce spre tragedie, poate 
să fie un moment de lașitate, dar este și întîlnirea cu o 
condamnare de clasă. Intr-un fel, Waligny era condamnat 
înainte de a face orice, doar pentru că era un aristocrat.

Și stingă reapare! Nu, de data asta chiar nu m-am gîndit 
la clasă. I-am înnegrit trăsăturile, dar am procedat la fel și 
cu oamenii modești. înnegrirea trăsăturilor face parte din 
meserie. Nu fac cadouri nimănui! Waligny poate să fie 
patetic, poate să fie odios, dar nu-I percep ca fiind ridicol, 
și de aceea nu l-am masacrat Lucru pe care l-am făcut cu 
cei doi țărani care asistă la ultima vînătoare, și care sînt niște 
primate, cu siguranță de dinaintea neandertalienilor. Iar 
mama lui Coup-de-Fouet este...

...atroce...

...o Mater Dolorosa, o respect în suferința ei insondabilă, 
dar nu se poate spune că este de un rafinament sau de o 
inteligență perfecte!

Cei care vă înconjoară au crezut că vă cunosc, și din- 
tr-odată deveniți un scriitor celebru. Toată lumea știe că 
scritorii folosesc realitatea și oamenii care le sînt în preajmă. 
Bănuiesc că familia trăiește acum terorizata de ceea ce ar 
putea urma!

(Rîsete) Rîd, pentru că ceea ce spuneți este perfect 
adevărat. Cu cîteva excepții, și mai ales una notabilă, cea 
a vărului meu primar, Dominique Gerbaud, familia m-a 
primit cu o respingere plină de curtoazie. Pentru că provin 
dintr-o familie în care injuriile nu se folosesc nici cînd 
ranchiunile persistă, nimeni nu detestă, nici chiar atunci cînd 
ar trebui, cu alte cuvinte, „în care așa ceva nu se face"! 
Respingerea a fost evidentă, fără dramă, se pare că au existat 
reflecții de genul „ce Dumnezeu scrie", „unde găsește toate 
lucrurile astea", „nu-1 cunoșteam așa" (deși mă cunoșteau 
de 60 de ani). Singura care nu a fost deloc uimită a fost soția 
mea! Sora mea de 75 de ani a fost bulversată să descopere 
pe altcineva în fratele ei, pe care îl cunoștea ca pe un personaj 
oarecum brutal și ca pe un cinic perfect Nu mă laud, cinismul 
poate fi uneori o formă de naivitate. încerc să văd 
lucrurile așa cum sînt în toata răceala lor crudă. Respingerea 
familiala a fost foarte tandră, dar s-a tradus— și mărturisesc 
că puțin îmi pasă, nu scriu ca să gust deliciile gloriei publice, 
scriu ca să fac ceva care îmi place mie — printr-o tăcere 
surprinzătoare. Trebuie spus că în genul acesta de familie, 
complimentele nu intră în tradiția bunelor maniere. 
Totuși, cînd Court Serpent a primit Premiul pentru roman 
al Academiei Franceze, atunci bunele maniere familiale 
ar fi cerut sâ mi se scrie un mic bilet drăguț. Nu o spun cu 
supărare, am primit mii de scrisori, fiecare fiind pentru mine 
o comoară, unele de la persoane remarcabile, dar familia 
m-a uimit. Sora mea mi-a spus că a fost bulversată, e bine, 
dar, în același timp, ce oroare! Ce ființă imorală ești! Pervers! 
Este uimitor cum oameni inteligenți pot comite eroarea 
critică prin excelență, confundînd cartea cu autorul! Pe de 
altă parte, e încurajator, pentru că dovedește că superioritatea 
intelectuală are falii, altfel, am fi într-o situație fără de speranța 
pentru imbecili! Deci, toate speranțele sînt permise! Revenind 
însă la patchwork, vă voi dezvălui ceva ce nu am spus 
nimănui, cu siguranță nimănui din lumea critica. în Coup- 
dsFouet care este de departe cartea mea preferată, personaj ul 
co-principal, cel care dă numele cărții, este inspirat de un 
om, pe care îl cunosc din echipajul de vînătoare din care fac 
parte de peste douăzeci de ani, și care îndeplinește 
aceleași sarcini ca cele descrise în roman. Cînd a apărut 
cartea, el și-a procurat-o, și într-o discuție telefonică pe care 
am avut-o la scurt timp după ce s-a pensionat, m-a 
întrebat: „Domnule, este vorba despre mine?". (Rîde) 
Recunosc, mă așteptam la această întrebare. I-am răspuns: 
„Pierre, scriitorii iau deseori tot felul de detalii și fac un 
patch work, așa ca cele pe care le-ați văzut în comerț. Și de 
la Dvs. am luat trăsăturile eroice ale personajului meu." 
Mi-a răspuns, pe jumătate ironic: „Sper că nu pe cele erotice" 
(n. trad.:personajul este un performeurerotic remarcabil). 
Superb! îl cunosc de peste treizeci de ani și îl stimez, țin la 
el și mi-am dat seama imediat ce l-am cunoscut că, dacă 
ar fi avut norocul să se nască într-o altă epocă, dacă s-ar fi 
născut la Revoluție, ar fi devenit general al Imperiului, poate 
mareșal, cu darurile lui de comandant, cu bravura fizică 
de care a trebuit să dea dovadă de-a lungul unei cariere 
extrem de periculoase, ar fi avut, pur și simplu, un alt destin. 
Cînd scriam cartea și am făcut portretul — sper că nu este 

doar un portret, mie îmi place să arăt oamenii în acțiune, 
nu să-i descriu, în mișcare, în dialog, nu să scriu bleg 
„face asta", în sfirșit, mă exprim rău — m-am inspirat din 
această calitate de eroism subexploatat în realitate și l-am 
transformat pe Pierre într-un erou complet. Și mi-aș dori 
ca cititorul să-l vadă ca pe un erou. Un om mare! Ca să fiu 
precis, îl vedeam ca pe un alt general Lasalle, cu sabia lui 
curbată, așa cum a fost pictat de Gericault, poate că Gericault 
nu l-a pictat niciodată pe Lasalle, dar puțin îmi pasă! Fiu 
de țăran, înzestrat cu talente morale și tehnice, o forță 
intelectuală ieșită din comun! Hm, asta merge oarecum în 
sensul celor spuse de Dvs, cum că cei umili sînt mai bine 
tratați în romanele mele, că săracii sînt mai buni, dar încă 
o dată precizez că nu este o prejudecată ideologică.

Aveți chef de vorbă, cu care dintre personajele Dvs. 
v-ați întîlni?

Grea întrebare! Din interes intelectual, cu abalele Montanus, 
care este, dacă pot spune așa, spiritul cel mai enciclopedic, 
este un fel de Pico de la Mirandolla al timpului său. Cunoaște 
geografia, navigația, arta construirii vaselor, teologia, exista 
aluzii la lecturile lui filozofice, cunoaște mai multe limbi, 
araba, latina, italiana și, cred, spaniola! Știe franceză, dar 
nu-1 interesează, este o limbă barbară, și a învățat-o de la un 
nobil care l-a găzduit la curtea Papei, D’Ascoigne-Mazzini 
— e o mică glumă, fiind o aluzie la un personaj dintr-un 
film de care nu ați auzit niciodată, decît dacă sînteți 
cinefil, un film din 1949, Kind hearts and coronets, în 
care Alec Guiness joacă rolul ducelui Louis d’Ascoyne. Ar 
fi personajul de la care aș avea cel mai mult de învățat.

Ați descris o Franță săracă, îh care lipsea pînă și cărbunele, 
dar toată lumea citea. Deplîngeți faptul că nimeni nu mai 
citește astăzi. Atunci, de ce, în Franța, toată lumea scrie? Se 
pare că visul lui Sarkozy este să depășească tirajele lui Marc 
Levy!

Să încercăm un exercițiu cinic. Poate că este doar unul 
dintre multele simptome ale psihopatologiei franceze. Este, 
probabil, capacitatea lor de a fi retori. Și cred că este o 
trăsătură singulară a francezilor. Francezii trăiesc iluzia 
că, schimbînd cuvintele, schimba și lucrurile. Bineînțeles 
că, schimbînd cuvintele, singura consecință este evitarea 
schimbării lucrurilor. Or, acest lucru care face să rîdă lumea 
întreagă— cum să nu rîzi, cînd reforma justiției înseamnă 
a schimba numele înaltei Curți în Tribunalul Republicii— 
se regăsește zilnic, în toate domeniile. Desigur că și 
Statele Unite au vina lor, și-au adus micul lor obol în această 
cursă, dar s-au limitat la domeniul compasiunii. Nu este 
de mirare, pentru că americanii sînt esențial compasionali. 
Ceea ce francezii nu sînt deloc! Francezii sînt chinezii Europei, 
adică extrem de materialiști și, oare, cînd ești materialist, nu 
reprezintă asta panta spre a deveni retor?! Este interesant că 
sînt materialiști, dar nu au talentul de a face bani! Poate 
că, pentru a-și liniști conștiința prin terminologie, au adoptat 
vocabularul compasional al americanilor și, astfel, nici ei 
nu mai spun orb, ci rău-văzător etc., toate prostiile pe care 
le știți. Dar, dacă priviți comportamentele profunde, în 
cele din urmă, nu este vorba decît de cultul simulacrului 
pentru a-și răscumpăra conștiința, și asta, în cel mai bun caz, 
disprețuindu-1 pe celălalt pînă la a crede că va fi victima 
simulacrului, iar, în cel mai rău caz, ajungînd pînă la a crede 
ei înșiși propria retorică. Cum poate cineva să creadă că, 
schimbînd numele unui tribunal, îl purifică?! Inutil să vă 
spun, nu sînt un francofil militant! In concluzie, cred că acest 
rol de retor explică mania scrisului, pe care o împărtășesc. 
Un alt aspect, și mai important, al spiritului de gimnastică 
intelectuala sau verbală al francezilor, care face ca toți să fie 
scriitori, este o anumită formă de radicalism intelectual, 
de extremism intelectual. Extremismul este folosit ca să 
intimideze publicul și pe cel care ar vrea să contrazică, să 
terorizeze inamicul! Pentru că în Franța prostia superioară, 
afectată, pretențioasa, abilă, dialectică nu atrage nici o 
sancțiune, dimpotrivă, autorul este promovat și respectat. 
Așa că, de ce să nu scrie, și de ce să nu scrie orice?!
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I nfernul de gheață

din oameni
n starea actuală, aproape dezolantă, a literaturii 
franceze, o gură de aer proaspăt a fost adusă de un 
marginal care n-a avut de-a face cu Philippe Sollers, 
noul roman sau autoficțiunea. A fost nevoie de 
apariția lui Bernard du Boucheron, debutant la 
peste șaptezeci de ani, după o remarcabilă 

carieră în domeniul industriei. Primul lui titlu, Șarpele 
scurt, trimis prin poștă la Editura Gallimard și 
premiat în 2004 de Academia Franceză, a fost tradus 
cu promptitudine la Paralela 45. în romanul parabolă, 
de o frapantă originalitate, nu se întrevede niciun element 
autobiografic. Efectul de surpriza e puternic; nu puțini 
se vor simți loviți în moalele capului. Subiectul e dominat 
de un autor sigur pe mijloacele sale. E narat eșecul unei 
expediții menite, la sfîrșit de Ev Mediu, să împiedice 
căderea în haos a unei populații creștine, izolate în 
nordul extrem, înlr-un târîm al ghețurilor.

Orice călătorie are, firește, un caracter inițiatic. E 
luat aici în răspăr mitul paradisului: vom avea parte de 
contrariul unei vieți armonioase, în mijlocul unei naturi 
binevoitoare. Noua Thule, ținutul cu greu regăsit de 
echipajul corăbiei Șarpele scurt, e un adevărat infern; 
călătoria la marginea lumii e de fapt una la capătul 
nopții, la capătul ororii. încercarea de a instala ordinea 
se încheie catastrofal. Cea mai mare parte a cărții e 
alcătuită din raportul abatelui Montanus, conducătorul 
misiunii, sumbru erou civilizator, inchizitor inflexibil, 
care taie și spînzurăîn numele religiei, îmbătat de putere 
și neputincios în fața ispitelor cărnii. Retragerea sa 
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Șarpele Scurt

Bernard du

BOUCHERON

PARA1EL* 45 Ijgf

* *■ —

FICȚIUNE FĂRĂ FRONTIERE

finală e o fugă. îmbinarea vocilor dinamitează discursul 
oficial— emfază, fraze majestuoase—, nesincera confesiune 
a unui om al Bisericii mereu gata să se autojustifice, 
sub pretextul grijei pentru salvarea sufletelor celor pe 
care-i condamnă la moarte. Falsă virtute, angelism 
pervers, coborîre în bestialitate; o șarjă împotriva speciei 
umane. Mizantropie, nihilism, fascinația abjecției? 
Frumoasele iluzii au fost de mult spulberate. Falimentul 
idealismelor e un loc comun, îa început de secol 
XXI. Totul a fost spus, dar totul trebuie reamintit. De 
partea lui Sade și împotriva optimiștilor, a celor care 
cred în progresul moral, du Boucheron ne ia de mînă, 
arătîndu-ne de ce orori sîntem capabili; omul e lup 
pentru om, pojghița care desparte civilizația de barbarie 
e subțire, cuvintele mari sînt o minciună sforăitoare, 
proiectele de ameliorare se împotmolesc inevitabil.

Oglinda prezentată lumii e înfricoșătoare. Sînt multe 
feluri de a reda atrocitatea existenței; nu cred că 
unele nuvele de Cehov sînt mai puțin deprimante. Exista 
în Șarpele scurt o jubilație cinică; la fel ca Swift, du 
Boucheron își bate joc de umanitatea care îl dezgustă. 
Cei delicați nu vor ajunge la mijlocul micului roman; 
catalogul atrocităților — copiii sînt și ei actori — ar fi 
fost greu de suportat fără ironia (teribilă, e adevărat) și 
umorul negru al autorului. Combinația de cruzime și 
umor, în grade diferite, după caz, am întîlnit-o mai ales 
la scriitori englezi. Pe unul l-am pomenit. Să ne amintim 
ce scria T.S. Eliot despre el: „Adevărata ironie e o 
expresie a suferinței, iar cel mai mare ironist e omul 
care a suferit cel mai mult — Swift”. Bănuiesc că, în 
spatele măștii, industriașul de succes Bernard du 
Boucheron a suferit teribil. Primul sau roman nu e făcut 
pentru adolescenții scîrbiți, disperați; pentru a-1 înțelege, 
e nevoie de amărăciunea adultului.

Cititori superficiali au receptat cu încîntare Court 
Serpent ca pe un roman istoric sau de aventuri, 
foarte documentat în privința navigației, oferind descrieri 
precise, cu un excepțional simț al detaliului. Cunoscătorii 
au gustat frumusețea unei limbi cu o patină arhaică, 
stilul rafinat și suplu; concentrarea nu exclude plăcerea 
unor enumerări.

Există aici o legătură cu actualitatea fierbinte, 
dincolo de critica etern valabilă a fanatismului. Cu 
gîndul, s-ar zice, la Războiul din Irak, un cronicar de 
la „Le Monde“ descoperea, ne avertizează coperta a 
IV-a a ediției românești, o „reflecție asupra dezastrelor 
pe care le determina ingerințele străine și șocul cultural”. 
Repet, toate subiectele au mai fost atinse cîndva. Ca să 
ne limitam la Franța, „ingerințele străine și șocul cultural” 
alcătuiesc miezul romanului etnologic de acum o 
sută de ani al lui Victor Segalen, Les Immemoriaux, 
cam ofilit astăzi.

Du Boucheron a dovedit că nu e omul unei singure 
cărți; următoarele volume, propunînd același univers 
violent (regăsim un inchizitor dur în Chien des os), 
au confirmat așteptările. Cu siguranța va fi examinat 
sub lupa în universități, va inspira teze de doctorat 
ș.a.m.d. Uimitorul septuagenar e mai consistent decît 
alți demistificatori de serviciu. Sper că Vaticanul, vigilent 
cînd a fost vorba de un recent film românesc, n-a 
avut de gînd să-l treacă la index.

Am unele rezerve față de traducere. Michaela Bușoiu, 
înzestrată, dar probabil lipsita de experiența, a fost pe 
alocuri depășita de o sarcina dificilă; măcar o eroare 
e imputabilă dicționarelor, cu surprinzător de multe 
lipsuri (chestiunea ar merita cîndva un articol): 
morue nu înseamnă morun. O eventuala nouă ediție a 
Șarpelui scurt ar fi în măsură să remedieze neajunsurile.

Mircea LAZARONIU

Dentistul din Barcelona
• în noul lui 

roman, Mauricio o 
las elecciones prima- 
rias, strălucitul po
vestitor care e Eduardo 
Mendoza își plasează 
acțiunea în Barcelona 
anilor ’80, cînd orașul 
visa să găzduiască 
Jocurile Olimpice, la 
cinematografe rula 
Ofifer și Gentleman 
și SIDA își făcea simțită 
prezența ucigașâ. Eroul 
îui Mendoza e de data 
aceasta un dentist 
celibatar, competent 
profesional, inteligent
și onest, care în timpul liber îl citește pe Goethe în nemțești 
Acest Mauricio Greis, mulțumit de viața lui, se întîlneșt 
într-o zi cu un fost coleg de școală, ajuns bogat, caA 
invită la o petrecere și, din acea zi, existența liniștW 
dentistului se va schimba radical: niște oameni politic 
aflați printre invitați îi propun sa candideze la viitoarei 
alegeri pe lista Partidului Socialist din Catalonia, e atra 
de Clotilde, o avocată specializată în delicte informatice 
în care crede că descoperă femeia vieții lui, dar simt 
și o stranie tandrețe pentru o chitaristă, fosta drogată. 
Comedie sentimentală dublată de un studiu de moravur 
Mauricio... demonstrează că orice gen de roman ar abord
— polițist, picaresc, satiric etc. —, Eduardo Mendoza e u 
povestitor emerit.

Erorile unui editor
• Scotocind în arhivele Universității din Austin (Texas 

un cercetător a descoperit în corespondența celebrulu 
editor american Alfred A. Knopf, păreri stupefiante despri 
unii scriitori considerați azi vîrfuri ale literaturii mondiale 
Borges? Intraductibil. Kerouac— prea frenetic, Naboko'
— prea îndrăzneț, Anais Nin— nici un potențial comercial 
Cît despre Ferma animalelor de Orwelî, părerea editorulu 
era că „poveștile cu animale nu-i interesează decît pe copii 
mici”. Ceea ce n-a împiedicat Editura Knopf sa adi^ 
în timp 17 Premii Nobel și 47 de Premii Pulitzer.

Nordicii în frunte
• Revista americană „Reader’s Digest” a făcut ur 

calcul complicat al unor indici pentru a stabili care sîn 
țările și orașele lumii în care se trăiește cel mai bine (s-t 
avut în vedere și respectul pentru mediu, grija pentri, 
bunăstarea locuitorilor, posibilitățile de dezvoltare umana) 
Palmaresul publicat în octombrie situează în frunte Finlanda 
Islanda și Norvegia, iar în coada clasamentului — 
Etiopia. Cît despre calitatea vieții în orașe, primul < 
Stockholm, urmat de Oslo, Miinchen și Paris, iai 
ultimul pe lista— Pekin.

Autoportret de autist
• Cartea autobiografica a tînarului englez Danie 

Tammet (n. 1979), M-am născut intr-o zi albastra, traduși 
în Franța la Ed. Les Arenes, a avut un prim tiraj de 400C 
de exemplare. Trei luni mai tîrziu și după zece prelungiri 
de tiraj, se vîndusera 42.000 de cărți și cererea în librării 
continua. Succesul se datorează faptului că Daniel Tammet 
nu e un scriitor obișnuit, ci un autist dotat cu facultăți 
matematice excepționale care își povestește existența 
cotidiana: „Sînt atins de ceea ce se numește «sindromul 
savant», o boală rară, puțin cunoscută înainte de filmul 
Rain man. Am o nevoie obsesionala de ordine și rutit J 
care poate virtual afecta fiecare aspect al vieții mele. 
De exemplu, la micul dejun trebuie să mănînc 45 de 
grame de cereale, nici mai mult, nici mai puțin.” Mărturia 
lui e fascinanta fiindcă arata din interior cum funcționează 
o minte speciala (Tammet poate învăță o limba strâina 
într-o saptamîna și face calcule mentale complicate cu 
o viteză de computer), dar și pentru ca are o viziune 
interesanta asupra condiției umane și un stil personal, de 
puternic efect literar. Acum, la cererea editorilor, tînarul 
autist lucrează la un nou volum. Fragmente de paradis
— scrie „Le Figaro”.
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Condiția femeii în Bhutan
• Despre viața cotidiana în regatul Bhutan din Himalaya 

nu se știe mare lucru: este una din țările cele mai închise 
din lume, acoperite în cea mai mare parte de păduri. 
Khunzun Choden, originar de acolo, a învățat în SUA și 
a publicat mai multe studii despre tradițiile țării natale, 
dar a reușit sa se impună și literar, cu un roman, Cercul 
Karmei, a cărui temă e condiția dura a femeii în Bhutan. 
Povestea lui Tsomo, o fată de 15 ani care pleacă de 
acasă pentru a face un pelerinaj în memoria mamei sale, 
e și un rechizitoriu împotriva tratamentului la care sînt 
supuse femeile bhutaneze. Tradițional, nimic nu le aparține 
acestora, nici măcar propriul trup, totdeauna sînt considerate 
vinovate și pedepsite cu violența. Urmărind-o pe Tsomo, 
care străbate Bhutanul și India, scriitorul relevă traiul 
călugărilor și al țăranilor, al lucratorilor de la terasamente 
și al femeilor cârora li se acceptă doar rolul de mame 
devotate și vite de povară. O întreagă lume necunoscută 
ia formă de-a lungul romanului compus din episoade cu 
o scriitura precisă și puternică. Insolit prin tema în literatura 
de limbă engleză, Ceivul Karmei a intrat deja în bibliografia 
studiilor universitare de gen.

10 ani buni
" • Muzeul Guggenheim din Bilbao, conceput de 
arhitectul american Frank Gehry, și-a serbat la 17 octombrie 
un deceniu de la inaugurare. Perioadă în care spectaculoasa 
construcție a primit milioane de vizitatori și a transformat 
orașul industrial sărăcit într-un centru cultural și 
turistic. „Efectul Guggenheim” s-a resimțit în întreaga 
economie aȚării Basce al cărei PIB a crescut mult datorită 
încasărilor muzeului și celor 4500 de noi locuri de muncă, 
în special în domeniul turismului (numai în 2006, hotelurile 
locale au găzduit peste două milioane de turiști). Printre 
evenimentele ce au marcat sărbătorirea s-a numărat și 
dezvelirea unei opere monumentale de Daniel Buren.

Convorbiri cu 
Peter Brook

• Mult timp critic de 
teatru la „New York Times” 
și „Village Voice”, Margaret 
Croyden are o mare admirație 
pentru regizorul și cineastul 
britanic Peter Brook, ale cărui 
■'ectacole experimentale 
ie-a urmărit în timp. Această 
empatie nu împiedica însă 
nici distanța critică, nici 
reflecțiile asupra formelor 
de expresie novatoare ale 
maestrului cu care a înregistrat 
o serie de convorbiri. Începînd 
din 1970, cînd Peter Brook
a creat la Paris „Centrul internațional de cercetări teatrale”, 
și pînă în 2000, aceste convorbiri, adunate în volum, permit 
o recapitulare a parcursului artistic excepțional și au ca 
tema centrală natura experienței teatrale, fie că e vorba de 
reinterpretarea repertoriului Shakespearean, fie de teatrul 
de strada și de improvizație.

Exploratorii abisului
• Cea mai nouă carte a lui Enrique Vila-Matas, 

volumul de nuvele Exploratorii abisului, a fost considerata 
de criticii spanioli ca un „concentrat” al esteticii lui 
literare. Scriitorul catalan, unul din cei mai enigmatici 
și creativi din literatura spaniola de azi, abordează și aici 
teme la care a reflectat și în cărțile precedente: călătoriile 
imobile, metaliteratura, absurdul vieții cotidiene. J.A. 
Masoliver Rodenas, criticul literar de la cotidianul „La 
Vanguardia”, apreciază volumul de nuvele ca „o reușita 
i/iterarâ magnifica, populată de personaje misterioase, 
de autori care scriu pe buza genunii, atrași de vertijul 
abisului, care-i poate duce pînă la tăcerea finală”. Iar 
în ochii lui Ernesto Ayala-Dip, criticul de la „El Paîs”, 
„Formele literare ale lui Vila-Matas sînt ambigue, scriitura 
e rece și echivoca, sărind din literatură în viață și dincolo 
de ea, ceea ce pare normal pentru cineva care se luptă 
cu vidul.” Ayala recunoaște și în noile nuvele amprenta 
mentorilor literari declarați ai lui Vila-Matas: Kafka,

Labirintul sentimentelor
• Scriitoarea germană Undine Gruenter, născută la 

Koln în 1942, s-a stabilit din 1987 în Franța, unde s-a 
și stins prematur în 2002. Ultimul ei roman, Grădina 
închisă, apărut postum în Germania, a fost tradus 
acum la editura franceză Quidam, în seria de autor ce 
cuprinde și alte cărți ale ei (apariția precedentă, Ascunzătoarea 
Minotaurului, a cărei acțiune se petrece la Paris, a avut 
cronici foarte favorabile în Franța). Despre Grădina 
închisă, în „Le Monde des Livres” se scrie că e „o minune 
de roman, în care Undine Gruenter își desfășoară toată 
grația inteligenței și toată inteligența senzualității”, în 
povestea iubirii dintre un bărbat de 60 de ani și o femeie 
cu 40 de ani mai tînără. Diferența de vîrstă nu-1 preocupă 
decît pe el, care-și filtrează dragostea prin rațiune, fata 
trăind clipa. Grădina înconjurată de ziduri a casei de 
pe malul Mamei, unde se instalează cuplul după căsătorie, 
devine un fel de recipient al chimiei sentimentelor, un 
loc unde florile dorinței și voluptății, ale libertinajului

Pitica Trudi
• Ursula Hegi a făcut liceul la Diisseldorf și, după 

bacalaureat, a plecat în SUA să studieze literatura la 
Universitatea din New Hampshire, unde a rămas să 
predea la rîndul ei, timp de vreo 15 ani, publicînd și 
cîteva romane, cu începere din 1981. După ce a renunțat 
la cariera universitară, a devenit critic literar la „The 
New York Times” și „Washington Post”, continuînd 
să scrie și ficțiune. Dacă primele ei cărți (Intrusions — 
1981 ^{Pleasures — 1988) aveau ca decor America, după 
1990 i-a venit pofta să scrie despre țara ei de origine și 
despre culpabilitatea ce apasă asupra Germaniei. Volumele 
Floating in My Mother’s Palm (1990), Stones from 
the River (1994) și Tearing the Silence (1991)— au 
subiecte inspirate din istoria germană a secolului 
trecut și au fost distinse cu numeroase premii. Cel mai 
apreciat dintre ele a fost romanul din 1994, tradus acum 
și în Franța cu titlul Trudi la naine (mania de a 
schimba titlurile cărților și filmelor cu unele considerate 
mai comerciale e destul de supărătoare). Despre Pitica 
Trudi de Ursula Hegi, Le Guide de la rentree litteraire 
(supliment al revistei „Lire” din septembrie, care publică 
în avanpremieră un fragment) spune că e un mare roman 
despre un destin, dar și un portret al Germaniei din prima 
jumătate a secolului 20, făcut prin intermediul unei galerii 
de personaje savuroase și impresionante.

Băiatul și marea
• Scriitoarea engleză Kirsty Gunn s-a născut și a 

trait pînă la 18 ani în Noua Zeelandă. A studiat la Oxford, 
a petrecut cîțiva ani la New York, apoi s-a instalat definitiv 
la Londra, unde a devenit romanciera și publicista. în 
romanele ei, între care Poveste cu ochi pali și Ploaia 
se întoarce mereu în țara natală îndepărtată și pune în 
scenă personaje care revin în Ithaca personala pentru a 
se reconcilia cu amintirile și cu ei înșiși.

Cel mai nou roman al lui Kirsty Gunn, Băiatul și 
marea, a fost considerat de critici o mica bijuterie. Eroul 
ei, Ward, are 15 ani și vrea să-i dovedească tatălui său 
și colegilor că își poate învinge timiditatea și teama de 
viață. E vară, se anunță valuri uriașe — o bună ocazie 
pentru Ward să se măsoare cu furia mării pe o planșă 
de surf, într-o încercare pe viață și pe moarte. Ca și 
celelalte cărți ale scriitoarei, acest mic roman de formare 
este o emoționantă întoarcere spre adolescență, cea care 
se poate transforma într-un naufragiu sau te poate azvîrli 
înainte. Stilul limpede, melancolic și senzual, subtilitatea 
psihologică și nostalgia după îndepărtatul decor al propriei 
adolescențe fac din Băiatul și marea (titlul e desigur o 
reverență la Hemingway) o reușită. în același timp cu 
acest roman, Kirsty Gunn a publicat și un alt volum — 
44, un an din viața unui scriitor acasă, în care a adunat 
proze scurte, articole de presă, mărturisiri și reflecții 
despre literatură, în special despre locul pe care îl ocupă 
marea în operele lui Melville, Viiginia Woolf, Hemingway, 
Mishima sau Iris Murdoch. O mare care, din calmă și 
limpede, poate deveni o forța devoratoare, cetind sacrificii 
umane.

și fidelității capătă culori necunoscute, seducătoare și 
veninoase. La capătul a cinci ani de viață comună, 
între soți se insinuează un al treilea personaj, un bărbat 
care se îndrăgostește de tînăra soție și produce tulburare 
între zidurile grădinii. „Romanul— extrem de bine construit 
și scris, — conjugă atît de subtil abstracția și realitatea, 
anacronismul și modernitatea, încît te temi să nu apară 
pînă la sfirșit o fisură, o decepție. Dar nimic nu se fisurează 
pe parcursul povestirii, al cărei narator e soțul vîrstnic 
și lucid, decît iubirea. Triunghiul amoros sfîrșește 
prin a se dezmembra, fiecare plecînd pe drumuî lui, 
singur. Frumusețea romanului — scrie Pierre Deshusses 
— constă în labirintul de sentimente, în care vocile și 
semnele se rătăcesc sau își răspund într-un ecou confuz, 
răsunînd de alte chemări venite din imaginar.” Poate 
că Der verschlossene Garten de Undine Gruenter (roman 
scurt, sub 200 de pagini) ar merita să fie tradus și la 
noi.
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i numai din dedicația caligrafiată mărunt, acoperind 
în întregime pagina de gardă a ultimei dvs. cărți 
de proză intitulate, patetic ca un poem, Splendorile 
agoniei și subintitulate, spre a echilibra parcă realist 
conținutul ei febril, Splendorile agoniei sau Vorbele 
la control. Așadar, și numai din dedicația, pusă lângă 
dedicație, pe toate celelalte exemplare pe care generoasă 
le-ați dăruit prietenilor, lume cunoscută, lume bună, 

lume răbdurie și însetată de-a binelea de concret, spun 
cu mâna pe inimă că, aproape fără efort, dar ce știu eu?, 
v-ar ieși încă de-o carte. Face bine în vremurile de restriște 
care au fost și nu s-au terminat, și nu se vor termina cât 
veacul, la noi, un personaj complex și fără complexe, spun, 
ca dvs., dar ce știu eu? Cu darul în brațe, renunț să vă 
suspectez și de altceva decât de o crâncenă singurătate, a 
scriitoariei ajunse la un liman nedorit, al singurătății cu 
sine. Luați-o, doamnă dragă, ca pe o stare generală de 
mărturisire de sine, niciodată completă, și care intervine 
la cei spre șaptezeci de ani feminini, când sufletul încărunțește 
într-o singură noapte de spaima că nu ne-am trăit viața 
nicicum, ci în nestatornicia mai multor vântoase străine în 
veșnic tăvălug, mișcându-ne anapoda și înregistrând (dacă 
s-ar fi putut) totul. Unde este dovada că oameni buni fiind, 
perfecți fiind, nu ne-am irosit eneigiile și dincolo de realitatea 
magică pentru care am fost aduși pe lume. în tăcerea 
universului care se reduce la lumina odăiței în care îmbătrânim 
cu toții fără scăpare, mai devreme sau mai târziu, în tăcerea 

asurzitoare a istoriei maștere, năvălește nebună de-a dreptul 
o întreaga lume de balamuc -, cu personajele gureșe în 
egoismul și nepăsarea lor, și nu e lucru ușor cum s-ar crede 
să le arăți ferm spațiul de pe pagina ta albă, locul privilegiat, 
dar nesigur în realitate, într-o posibilă carte cu amintiri... 
Și îmi faceți cinstea să-mi spuneți, și eu vă mulțumesc 
că aflu, că aveți șapte romane și povestiri tipărite și 
altele în curs de finalizare, cum ziceți că se zice. „N-am 
titluri de noblețe în ale scrisului, dar nu-i bai! Am fost și 
sunt fericită c-am scris, că scriu, că voi mai scrie, 
posibil. Am fost și sunt nefericită c-am fost interzisă de 
Securitate, că n-am făcut mai nimic pentru propria mea 
glorie. (Acum e târziu: la 73 de ani!). Nu-s membră a U.S., 
că am avut o lungă trenă de diverse încrengături teme și 
învălmășite. Timpul nu mai are răbdare...” Furnizăm ca 
pe documente de preț mărturii ale propriei vieți netrăite, 
și spunem, ca și dvs. în dedicație, că trăim, la capăt, cu 
suma tuturor doririlor noastre revărsate într-un dor nesățios. 
Ce adevărat spuneți dăruindu-mi cartea dvs. cu titlu frumos, 
că o faceți „cu drag și oarece dof'. Și, cu siguranță că, în 
felul dvs. generos, mă știți de când vă știți, lucru tare rar, 
aproape imposibil, dar nu vă contrazic. Ci vă mulțumesc 
pentru tot, și pentru faptul că ați putut fi într-un context 
aspru și înnebunitor, ceea ce eu n-am fost în stare să fiu 
— un cronicar al timpului consemnând intrarea și ieșirea 
din scenă a sute și sute de personaje, cu replicile lor banale 
și ilariante, cu gălăgia lor cronofagă, cu inutilitatea 
spectacolului lor, dar ce știu eu? Doamnă dragă, mi-a plăcut 
sunetul acestei adresări și v-o restitui, la rându-mi, cu 
același drag și cu mulțumirea de a vă fi întâmpinat, chiar 
dacă exercițiul de respirație din aproape-n aproape al 
cititului ne întreține sănătatea precar, totuși... îmi permit 
să transcriu util și imperfect, cu voioșia unui plâns subit, 
finalul cărții: „Călătoria noastră către niciunde se 
apropie de sfârșit! Eram Ulise? pe un vapor în derivă, gata 
să piară în valurile neputinței. Ne-am întors în Itaca: la 
sine. Poate ne vom regăsi. Ulise, splendidul cântător — 
călător, la final. Ce vom descoperi? Că lumea e lume și 
chiar o altă lume e tot lume. Că omul e om și chiar, altfel 
de om fiind, e tot om. Că a schimba ceva nu e totul și 

desigur nici numai cuvântul nu-i destul. Aruncăm, ce? 
Hainele vechi? O, nu! Le clătim la izvor. Ne clătim 
ochii. Vedem altfel lumea? E un decembrie cald: ne mângâie 
trupurile. Dansăm ca nebunii, goi-aiuriți. Suntem liberii 
Nu mai trebuie să mințim. Strigăm către sălciile care suferă 
dezbrăcate și ele de podoabe. Strigăm la cei care nu mai 
sunt. Ne aud? Noi, ce butoaie vom umple, tot fără fund? 
Danaida vine de sus de pe deal, cu sprâncenele ei dese- 
negre și cenușiul ochilor. Zice c-o voce răgușită, un vaier: 
- Cum e vremea! Fă ce-ți place mai mult. îndrăznește să 
fii tu. — Cum să fiu? — Așa cum ești! în noaptea care s-a 
lăsat (...) o dungă cenușie pe cerul tremurat și viu, cu sclipiri 
misterioase. — Spune-mi ce să fac? — Vei găsi tu calea. 
Ea e în tine. Ochii mei larg deschiși privesc unde? și ascultă, 
ce? Voi începe să văd, s-aud? Doamne, ce să fac? Cum? 
Până acum am fost o oaie într-o grămadă. Am acționat 
cum mi s-a comandat. De-acum încep să exist. încep să 
am calea mea [...] Că va fi un eșec? Trebuie să-nvăț să 
câștig, asta-i mai ușor, dar și să pierd... Să capăt acea superbă 
indiferență a lui Don Quijote și să trec cu bine de splendorile 
agoniei trăite, splendorile mizeriei omenești în Est 
(Estul nostru sălbatic!) Voi reuși? Urmează «lunguli 
drum al izbăvirii», posibil. Nu mai e frica. E gândul’ 
liber și vorba adevărată. Mă exprim și cred că o voi face 
până voi cădea definitiv (definitiv?) într-o gaură neagră și 
voi ieși, poate, într-o altă parte a universului, vorba profului 
de fizica, păliduțul Alin, sub forma unei infime stele, 
care se va întâlni, cine știe? cu a Danaidei, cea care a umplut 
butoaie fără fund, câte ca ea și ca el, Andrei, cel care a 
suferit dintr-o iubire trădată, pieriți, înghițiți de ape tulburi, 
purtând mizeriile noastre [...] Ard gunoaiele: focuri cu fum 
puturos la margine de oraș, o splendoare agonică (...) 
întâmplarea feroce ca un animal de pradă care sfârteca și, 
distruge, înfometat de sânge viu, l-a masacrat pe-al meu 
soț, chiar la încheierea acestei cărți! Un sacrificiu mai mare 
ca acesta nu poate fi! Dar dacă asta a fost, c-așa trebuia 
să fie, mă supun. Cu smerenie, eu, «oaia cea rătăcită» în 
vălmșagul vieții, R. B.” (Raisa Boiangiu, Hunedoara). ■
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A
m în față o carte cu adevărat veche și, îmi vine 
a crede, necunoscută. Moți și curcani, de Odobescu, 
„edițiunea a Il-a”, din 1880 (prima apăruse cu 
doar doi ani mai devreme), de la Editura Librăriei 
Socec & Comp. O carte între 1784 și 1877, între 
un război la cald, pe care îl prinseseră aproape toți cei 
atunci în viață, și o răscoală „clasicizată”, din secolul 
trecut. Un argument numai bun să ne amintească, 

pasionaților de etichete, că Odobescu nu este, așa cum 
l-au recuperat gusturile mai fine, falsul priceput în ale 
vînătorii, înainte de a fi un scriitor de povestiri 
istorice.

într-un format elegant (deschisă, e o jumătate de 
coală de scris) și incredibil de nehărtănită pentru vîrsta 
ei, punerea alături a două conferințe la Atheneu, despărțite 
de vreo lună, are chiar pretenții de istorie doctă (legătura 
cu Odobescu acela de-1 știm) și documentata.

Prima cuvîntare, sub numele „de cod” Moții este— 
previzibil, după ce am văzut anul pe coperta— despre 
Răscola Românilor Ardeleni sub căpetenia lui Horia 
în erria 1784-1785. Episod din istoria Transilvaniei. 

O întreagă poveste, cu subiect, predicat, complement de 
timp și toate cele ale narațiunii se comprimă în acest 
titlu, în care trăiește, întreagă, slăbiciunea pentru perifrază 
a secolului XIX. Modestia lui, un soi de cochetărie de- 
a nu te spune, cînd ai ceva de spus, iese la iveală în 
primele rînduri, rostite, de bună seamă, de guest-speaker- 
ul (sic!) Odobescu după un anume tipic: „Sci bine că 
nu, spre a asculta nevo osa și nedibacea mea rostire, 
v’aț dat ostenela a v' închide astă-serâ, așa de mulț , 
în sala cam întunecosă și cam monotonă a Atheneulu 
nostru [...]. Aț venit aci, cum vine tot d’a-una românul 
— cuvo osăse îngrijată grăbire, - când se așteptă a 
vede r ’ sărind din umbrele trecutulu , luc ul vre unu 
mare fapt național .” Mai mult decît un fapt, 
răscoala iui Horia este, urmează vorbitorul, un act din 
tragedia noastră națională. Ceea ce stîrnește și 
întreține această tragedie este, în fapt, granița dintre 
Ardeal și Regat, precum și orînduirea care a dus la 
răscoală. Din foișorul unui secol luminat, se spatiegîndul 
de ce s-a putut întîmpla cu nici o sută de ani în urmă, 
și Odobescu are grijă să o spună. Ca-ntr-o poveste, unde 
ascultătorii trebuie strămutați cu toții. Intrarea o face 
prea cunoscuta bucată a lui Bâlcescu, pe care Odobescu 
își însăilează, la rîndu-i, o istorie, întreruptă de extinse 
citate. Asezonate cu regulile de bună purtare de la curtea 
Măriei Theresa (exersate pe unguri și, aici, ironia lui 
Odobescu funcționează din plin), înșiruirile de date 
trebuie că le-au părut agreabile celor ghemuiți, într-o 
seară rece de februarie, în lojele Atheneului Român. 
Povestea continuă cu Iosif al II-lea, urmașul pomenitei 
împărătese, un apărător al românilor, pe cît se pare. 
Principiul mental, de notorietate în epocă, dincolo de 
documentele Iui Odobescu, pus în funcțiune aici, este 
compensația de la mai mare — unde a scuipat boierul, 
săruta Vodă Cuza. Locul unde s-a găsit, sub soare, un 
om mai puternic decît imperiul are ceva din lumea celuilalt 
târîm. Mergînd cu jalba la împăratul, eroul acesta dintre 
munți, căpătă, zice-se, dezlegare ca el și al lui să-și 

facă singuri dreptate. Și de aici răscoală. Sfîrșită, firește, 
cu trădare. însă lecția ei este — concluzia lui Odobescu 
— adevăratul iluminism, adevărata Școală Ardeleană.

O ultimă răscoală, peste veac — 1907 va fi, dejaj 
altceva, și ultimul nostru război cu Turcia, al curcanilor 
din ’77. Succesul conferinței abia trecute îl îndeamnă 
pe vorbitor să repete lecția de istorie, aruncîndu-se, însă, 
în apele neașezate ale unui passe recent. La 1880 se pare 
că este o vreme de cumpănă, a dezamăgirii de sfirșit 
de veac, cînd toate sacrificiile au părut făcute în zadar. 
Că nu este așa, că istoria, oricît de compromisă, cînd 
progresul bate pasul pe loc, poate anima mîndrii deloc 
trecătoare, încearcă Odobescu să amintească. Luarea 
Plevnei, pe care literatura exaltată eroic a anilor acelora 
n-a ocolit-o, dimpotrivă, atrage și atenția lui Odobescu. 
Povestea se cunoaște. O fac mai pasabilă anecdotele, 
digresiunile, în care nimeni nu-i poate contesta conferențiarului 
talentul. Firește, nu e gluma groasă, ireverențioasă 
pînă la Dumnezeu față de bașibuzucii din redută, de la 
Coșbuc. Odobescu dă detalii, spune cîte tunuri Krupp 
erau în scenă, cine era generalul, unde au poposit cînd 
au poposit, și așa mai departe. O adevărată hartă militară. 
Geografia luptei năvălește printre plușurile Atheneului, 
deși mișcarea cam lipsește, înghițită de o erudiție confiscată, 
la rîndu-i, de patriotism. Secvența asaltului e detaliată 
pe ore și minute— avantajele istoriei recente...— punctînd 
momentele care întorc soarta bătăliei. înviorată cu referiri 
la luptele pe Dunăre ale lui Mihai Viteazu și cu horele 
curcanilor, și încheiată cu mesajul domnesc de după 
victorie, relatarea lui Odobescu nu are tensiunea poveștii 
unui martor ocular și se poate ghici că, pentru o conferință, 
cam plictisește, însă dă o idee despre instituția prelecțiunilor 
populare. Vremea lor trecuse, dar secolul valida, încă, 
forma asta de cultură și atitudine. A veni să asculți istorie 
povestită, în interpretarea unui scriitor, fără doar și poate, 
e unul din „sacrificiile” care ne despart de ei, de oamenii 
anilor 1880. Nu singurul.

Simona VASILACHE
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rioua di/tribuire 

a rolurilor

nde e Silviu Brucan să facă haz de marea busculadă a foștilor 
Ualiați? Unde e Amedeu Lâzărescu să-i cheme la ordine pe 

liberali, cu vocea lui neînduplecata, dinainte de a fi fost 
dovedit că a făcut poliție politică? Ce-o fi făcînd „profesorul'* 
Mâgureanu, cel care ne-ar fi putut explica existența unor 

interese oculte în marele scandal politic de azi? Mai lipsesc din peisaj 
Gelu Voican Voiculescu, scenaristul obsedat sexual, cu AKM, ziarele 
de partid, politicianul-epigramist Mircea Ionescu Quintus și FSN- 

fiindcă altfel, marile roluri din anii ’90 au fost redistribuite de 
opinia publică alegatoare în aceasta superproducție în serial la care 
asistam în prezent. Acest show nu e un remake, dar pîna la un punct, 
îi ajută să-și umfle pieptul pe cei care afirmă ca istoria se repetă. în 
rolul principal, după Ceaușescu. și Iliescu — trecînd peste paranteza 
Emil Constantinescu — dintre noi și pentru noi: Traian Băsescu! în 
ceea ce îl privește, chiar daca aduce noutăți în felul în care își joaca 
rolul— mai o geampara, mai un chef la restaurant— Basescu răspunde 
așteptărilor unei opinii publice pentru care președintele României 
e omul care le rezolva pe toate. Chiar daca, la drept vorbind, cu 
puterile pe care i le da Constituția, Băsescu nu face mai nimic și se 
feale trezi trimis acasa de Parlament, el cîștigâ din rolul de părinte 
suparat al patriei. Daca Ion Iliescu își recîștiga periodic simpatiile 
apâsînd pedala convingerilor sale de stînga, echipat corespunzător 
— basca, guler descheiat la camașă și declarații anticapitaliste 
făcute cu singura grija de a nu contraria cancelariile Vestului, Băsescu 
e părintele poporului care își joacă rolul cînd pe dreapta, cînd pe 
stînga, în funcție de interesele sale de moment în conflictul cu Tăriceanu 
și cu cei 322 de parlamentari din spatele acestuia. Pe măsură însă 
ce se apropie alegerile, e tot mai clar ca cine e împotriva lui Basescu, 
fie de stînga sau de dreapta, va avea o viață grea la urne.

Partidul prezidențial, PD-ul, joaca azi un rol asemănător 
PDSR-ului, din vremea în care acesta din urmă se afla în opoziție. 
Deosebirea e că în timp ce PDSR-ul folosea PRM-ul lui Vadim Tudor 
pentru a-și rezolva treburile murdare din Parlament, PD nu are pe 
cine se bizui la acest capitol, deoarece partidul lui Theodor 
Stolojan nu-și poate asuma rolul de vidanjor politic, fără a-și 
lichida credibilitatea de partid liberal. Iar Theodor Stolojan, spre 
deosebire de CVTudor, nu îl atacă pe actualul președinte și nici 
PD-ul, ci se comportă ca un aliat la pachet și cu Basescu și cu partidul 
condus de Emil Boc.

DacaPLD-ul va continua acest joc, singura sa speranța de a intra 
în Parlament prin vot în sistem uninominal va fi să fuzioneze la timp 
cu PD-ul.

PRM-ul lui CVTudor a ajuns într-o situație aprope fără speranța. 
Nu mai e considerat o alternativă justițiară— această temă a 
«rondat-o Băsescu. Nu mai e apărătorul pericolelor externe și interne, 
7'iindcâ de astea se ocupa PD-ul. Cît despre haiducia politica și 
manifestarea în fapte a sentimentului religios, la acest capitol CVTudor 
nu se poate compara cu Gigi Becali.

PSD-ul a ajuns, la această oră, un fel de PNL, dar cu o bază 
mai mare de alegători captivi. Iar PNL-ul a devenit, într-o măsură 
alarmantă, echivalentul PNȚCD-ului din ultima perioadă a regimului 
Constantinescu. De ce s-au întîmplat toate astea? Fiindcă alegătorii 
nu și-au prea schimbat atitudinea, în timp ce aleșii în roluri mici au 
avut și au impresia fatal greșită că ei sînt cei care dau tonul opiniei 
publice. ■

Corespondentă din Stockholm

actualitatea

Un riobel mult a/teptat

n fiecare an, Academia suedeză parcă își pic pune 
să-i surprindă pe cei care așteaptă cu urechile 
ciulite să audă numele noului premiat Nobel. 
Căci faima acestui premiu este ținută în balanța 
și de o sumă considerabilă. Și, în timpul nostru, 

avid de faimă și bogăție, a refuza acest premiu 
ar fi o nebunie— cum a făcut numai Jean-Paul 
Sartre în 1964, punând întrebarea: „Cine sunteți 
voi ca să-mi dați acest premiu?**

Pentru ca deși se cunosc numele academicienilor 
care votează în fiecare an un nou premiat, 
nimeni nu afla mai nimic din discuțiile aprige, 
luptele pentru candidatul preferat ale celor care au 
datoria sacrosanctă de a desemna pe cel mai bun 
scriitor al planetei, ca și cum acest scriitor ar exista 
într-adevar în marea lui unicitate. Ca și cum arta 
scrisului s-ar putea cântări cu infinitezimale sigure.

Sigur, planeta noastră albastră are mai multe 
vârfuri de munți, dar până acum nu s-a descoperit 
încă ceva mai înalt decât Acoperișul lumii, Everestul. 
însă e prea mult să compar faima literară cu r. unții, 
mai ales că ei nu se îngălbenesc niciodată precum 
cărțile celor premiați, pe măsură ce trece timpul. 
Sunt foarte puțini premiați Nobel care rezistă ca 
munții la proba timpului.

De aceea un „premiu întârziat** mi se pare 
binevenit, iar unul precipitat, (de exemplu, cel 
acordat anul trecut unui scriitor, Orhan Pamuk, 
aflat încă la jumatatea drumului literar, și exemplele 
sunt mai numeroase — cum scria Carl Otto Werkelid 
în „S venska Dagbladet**) trebuie să dea multe bătaie 
de cap celor care au o mare răspundere.

Când numele lui Doris Lessing a fost pronunțat, 
nu s-a mai strigat acel reproș: „In sfârșit!**, deși 
era cuvântul cel mai potrivit pentru a desemna 
un asemenea premiu — dat după o lunga proba în 
timp a scriitorului.

A fost o bucurie calmă printre ziariști, chiar 
daca unii cinici au tras concluzia că Doris Lessing 
poate să închidă ochii liniștită acum. Dar Doris 
Lessing nu e făcută din hârtia pe care s" 'ie ci 
dintr-o fibra tare, a unui maestru de cursă lungă.

Jurnaliștii care au cautat-o au dat peste o bunica 
frumoasa, care nu-și vopsește parul, care duce 
pungi cu cumpărături în drum spre bucătărie ca

o gospodină conștiincioasă, dar care n-a uitat să 
le spună cu seninătate că tocmai a terminat un nou 
roman care va fi publicat în curând. Căci bătrânețea 
nu e neapărat un handicap, chiar dacă ai 88 de 
ani și mergi altfel decât în tinerețe, și asta nu 
înseamnă că ai un picior în groapă atâta timp cât 
voința și pasiunea de a crea nu se sting.

Literatura lui Doris Less’ng e făcută din iubire 
pură pentru experiența vieții, dintr-o angajare libera 
pe locul altarului unde au loc sacrificarea și „arderea 
de tot“. în timpul nostru, literatura îndeplinește și 
funcția de religie, scriitorul fiind conștient de 
menirea lui de a împiedica limba poetică să cadă 
și să dispară, pentru că limba în care scrie ține 
mereu de un context, de o apartenență la un loc 
anume. Am înțeles mai bine importanța vitală a 
poeziei pentru Doris Lessing citind prima ei carte 
Iarba cânta, apoi nuvelele extraordinare, romanul 
Iubește din nou și cărțile de memorii: Sub piele, 
Mersul în umbra și Al cincilea adevar. Poezia este 
pentru ea ultimul garant al civilizației noastre. 
Acum, când s-au adunat atâtea cărți, vedem mai 
bine, din unghiuri diferite, multitudinea ego-urilor 
sale, ca la urcarea unui munte, când peisajul se 
schimbă la fiecare cotitura, și autorul încearcă să 
vadă ego-urile dinainte ca și cum cineva din afară 
ar privi, intrând din nou în unul din ele. „Cuprinsă 
de arzătoare sentimente contrarii, disculpate, 
justificate de gânduri și reprezentări pe care azi le 
țin la distanță** — scrie ea în romanul Sub piele, 
referindu-se la angajarea din tinerețe pentru 
comunism căruia i-a întors spatele definitiv 
după o călătorie în Uniunea Sovietica, așa cum au 
făcut mulți intelectuali europeni, analizând lucid 
erorile și marea dezamăgire a angajării politice 
din acea perioada.

Doris Lessing are și o mare forța de a-și descrie 
propriile experiențe din perspectiva unei vieți lungi, 
cu mult umor și compasiune, analizând spiritul 
timpului nostru în care se implica cu pasiune, 
eliberată de toate -ismurile, stând deasupra timpului 
ca martor al istoriei trăite, un martor mereu fidel 
vocației sale.

Gabriela MELINESCU
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azi, deci de vreo 15 ani, decît— exclusiv!— o armă 
contra congenerilor și prietenilor săi mai subtil 
sau mai acuzat legionariozi fie ante, fie post 
1934-1938. Scriitorul— adică romancierul, 
dramaturgul, melomanul, gazetarul, francofilul, 
estetul rafinat, eseistul proustianizant etc. — a 
fost pur și simplu sacrificat, o dată mai mult, 
transformat în pretext vindicativ și revendicativ. 
Altfel zis —■ folosit strictamente ca o măciucă 
în scopuri cu totul și cu totul străine firii și 
rosturilor scrisului său. Asta chiar dacă, bineînțeles, 
însuși textul Jurnalului îndreptățea una sau 
alta dintre dioptriile deviante între ale căror rame 
a rămas captiv pînă astăzi."

Ingeniosul netemperat
în numărul 8 — 2007 al revistei mureșene 

VATRA, citim surprinși (pozitiv, cum altfel?) 
un grupaj de poezii semnat de Mircea Horia 
Simionescu. Atunci când autorul atâtor masive

întrebări pentru eminescologi
D-na Oana Ilie, cercetătoare la Muzeul Național de Istorie a României, 

i-a semnalat Cronicarului existența în patrimoniul Muzeului a fotografiei 
pe care o reproducem alăturat. In registrul de inventar se menționează că 
a făcut parte din fondul fostului Muzeu de Istorie a P.C.R. și este 
descrisă astfel: „Fotografie înfățișând pe Mihail Eminescu stând pe un 
scaun într-un parc; în mâna stângă rezemată pe genunchi ține un ziar." 
Dimensiunile: 13 cm x 10 cm. Fotografia a fost achiziționată, contra sumei 
de 10 lei, de la Ion Petcu din București, în luna martie 1967. Pe spatele 
fotografiei este scris cu creionul: „Mihail Eminescu, bolnav la 
mănăstirea Neamțului în aprilie, anul 1887."

Cronicarul li se adresează eminescologilor: este sau nu Eminescu 
personajul din fotografie? Le era cunoscut acest document? Ne pot 
spune mai multe despre el?

De la măciucă la arcuș
Mai mult de jumătate din articolul lui Dan 

C. Mihăilescu din numărul din octombrie al 
IDEILOR ÎN DIALOG este dedicat, după 
cum îi arată de fapt și titlul („Plecînd de la 
Sebastian"), lui Mihail Sebastian. Aceeași fluență 
savuroasă și aceleași considerații pertinente, 
dezarmant de directe, fac din textul criticului 
literar o veritabilă trufanda livrescă, confirmînd 
un lucru pe care îl știam, de altfel, de mult: 
Dan C. Mihăilescu are un talent literar ce îl scoate 
din clasa criticilor obișnuiți. E exemplul cel mai 
nimerit de intelectual care, comentînd literatura 
altora, reușește să scrie la rîndul lui un gen de 
literatură care, deși este critică, râmîne totuși o 
literatura de calitate. Lucru cu atît mai remarcabil 
cu cît, se știe, numărul criticilor cu talent e în 
vizibilă scădere. Dar să-i dăm cuvîntul în privința 
lui Sebastian: „în sfîrșit măciuca devine arcuș. 
Și știți de ce? Fiindcă am realizat cu o bruschețe 
aproape fizic-dureroasă în ce măsură Mihail 
Sebastian a fost manipulat, malformat, otrăvit 
și deturnat de la artistic la vendeta politică, după 
1989 ca și în epoca scandalului De două mii 
de ani\ încai atunci și-a făcut-o singur, din pricina 
— între altele— a fascinației față de Nae Ionescu. 
Acum, însă, dacă ne gîndim puțin, Sebastian nu 
a însemnat de la publicarea Jurnalului său și pînă

și subtile romane, prozator prin excelență ca și, 
colegii săi de grupare târgovișteană, își încearcă 
mâna de poet, evenimentul gazetăresc e ca" 
asigurat. Iată și o mostră: „acu’ trecu pe-aici 
dumnealui/trecu și nemăsurata cu scara/luna 
nouă vine cu gând bun și cuțit/am văzut-o n-am 
crezut-o//zice ca din carte să ne ținem/zice să 
lăsam să ne creadă/vraiște prin veac și zăvoaie/zice 
să lăsăm sânge și sânge zice să//trecând dumnealui 
prin curte și timp/a spus ca-n somn ah aidoma 
destin iascâ/sfiala mea ținută sub piatră a făcul/catalog 
cu bune și perdele//datorăm lui mircea ciobanu 
și linia/și marginea și suprafața și insula/mă doare 
lipsa lui dar consolare/pun sub ac și arc oratoriii! 
măturii divine..."(.Libertatea)

Nu departe de acest spectacol aristocratic, 
o cronica a domnului Cosmin Borza, în care — 
dincolo de rezervele estetice pe care, în 
virtutea oricărui cod publicistic, i le respectăm 
— recenzentul își lasă tastatura nesupravegheata 
și se referă la autoarea cărții în discuție exclusiv 
prin prenume. Ingenioasă manieră, dacă stăm să 
ne gândim. Lasă că în interbelic regula era cu 
totul alta, iar politețea cu mult mai strictă, lasă 
că nici măcar uzanțele timpului nostru nu sij 
pripesc să accepte asemenea lejerități în discursul 
public, dar, vorba aceea, se pot isca oarecari 
neînțelegeri. Cum ar fi fost, de pildă, să povestim 
toată năzbâtia de mai sus aruncând în ring 
doar o jumătate de semnătură? Doar prima parte 
a numelui întreg cu care domnul Borza semnează? 
Cunosc măcar trei Cosmini bine educați care-ar
fi roșit nițel...

Cronicar
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