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*** n Europa, dezvoltarea asincronică a structurilor statale 
și, implicit a comunităților naționale, formate în epoci 
diferite, a generat configurarea unor orizonturi 
simbolice profund delimitate și dificil armonizabile.

actualitatea

U£ /i România

C
azul cetățeanului român de etnie romă 
care a ucis și jefuit în Italia a provocat, în 
mediile locale și internaționale, dezbateri 
extrem de încinse. Dincolo de faptul în sine 
(agresiunea unui emigrant față de un membru 
al colectivității-gazdă), controversele pe 
care le-a inițiat se axează pe două direcții 
semnificative pentru toată dinamica socio- 
economică presupusă de formarea și dezvoltarea 
Uniunii Europene. Una se centrează pe impactul 

diferențelor de civilizație dintre diversele comunități 
naționale asupra melting-pot-uhfi inițiat de structurile 
organizației. Cealaltă vizează efectele ciocnirii culturilor 
Bât asupra cunoașterii reciproce între indivizi și 
colectivități, puși (puse) dintr-odată în contact direct, 
cât și asupra comportamentelor de conformitate pe 
care ele le generează. Prima direcție caută să surprindă 
în ce măsură asumarea acquis-ului comunitar poate 
impune, în timp, o oarecare nivelare a calității vieții 
la dimensiune continentala. Cea de a doua vrea să 
descifreze până unde se poate merge la alinierea 
sau, eventual, uniformizarea ierarhiilor axiologice 
regionale și locale, fără a se ajunge la dizolvarea 

■A'i.ntității culturale a comunităților etnice implicate. 
Uniunea Europeana nu se vrea, cel puțin deocamdată, 
un stat federal de tipul celui american în care diferențele 
între componente sunt, cel mult, de ordin legislativ, 
libertatea individului nefiind afectată de apartenența 
lui la o etnie, cultura sau religie diferite de cea a 
majorității. S.U.A. nu au în spate o istorie a diferențelor 
(colective sau individuale) precum bătrânul continent, 
iar evoluția lor comuna le-a conferit trăsături ce justifică 
concluzia (sugerată de Franțois Furet în Trecutul unei 
iluzii) că sunt - ca urmare a egalității acceptate consensual 
între indivizi - națiunea sau poporul burghez prin 
excelență. în Europa, dezvoltarea asincronică a structurilor 
Matale și, implicit, a comunităților naționale, 
"rmate în epoci diferite, a generat configurarea 
unor orizonturi simbolice profund delimitate și dificil 
armonizabile. Iar experimentele politice bazate pe 
ideologii conflictuale au marcat și mai mult diferențele 
de civilizație și cultură dintre Occident și Orient, dintre 
Vest și Est, chiar dacă în ambele zone ale continentului 
s-au încercat formule de omogenizare internaționaliste, 
economice și politice. în U.E., comunitățile naționale 
sunt (și vor fi) „obligate" să-și mențină încă multă 
vreme diferențele identitare marcate istoric.

Discrepanțele în planul civilizației sunt, desigur, 
profunde, dar și cel mai ușor de atenuat. Este adevărat 
ca pentru Estul continentului, afectat de sincopa 
comunista, reducerea lor presupune o sumă de sacrificii 
sociale pe care Occidentul le-a evitat. Tranziția de la 
socialism la capitalism (de la etatismul economic la 
economia de piață) a generat o serie de situații pe care 
Vestul le-a prevenit printr-o evoluție treptată ce a 
impus, aproape de la sine, o uniformizare a comportamentelor 
economice, legile pieței libere fiind peste tot aceleași, 
în „epoca națiunilor" ele au fost sursa conflictelor 
militare majore cu vize „imperialiste". Democrația 
fundamentată pe regulile pieței libere are însă capacități 
de autoreglare ce au impus apropierea, treptat, renunțarea 
Pz conflictele pentru „sfere de influență" exclusive 
în favoarea armonizării economice supranaționale. A 
contat desigur și presiunea exercitata de categoriile 
sociale structurate în interiorul comunităților, susceptibile 
de a fi atrase de mișcări politice extremist-etatiste, 
de tip fascist sau comunist. Diversele „piețe comune" 
(ale cărbunelui, oțelului etc.) realizate de Occident au 
dus la uniformizarea, lenta dar ferma, a nivelului de 
trai și, implicit, a comportamentelor economice din 
perspectiva consumismului. Statul național și-a putut 

permite, într-un astfel de context, să delege o parte din 
atribuțiile sale unor otganisme ce impuneau reglementări 
comune obligatorii. Evoluție ce nu s-a produs în 
Est, unde uniformizarea politică și generalizarea 
economiei de comandă ascundea, sub masca 
internaționalismului, hegemonismul (recte, imperialismul) 
puterii comuniste dominante, Uniunea Sovietică. 
Modelul economic etatist a impus violența de stat 
pentru ștergerea diferențelor între categoriile („clasele") 
sociale existente și pentru restrângerea absolută a 
libertăților individuale ce, în plan economic, sunt sursă 
de ierarhie, de diferențiere. Cetățeanul-asistat a devenit 
„obiectul" unei economii a penuriei din ce în ce mai 
greu de justificat propagandistic. Relaxarea hegemonis- 
mului sovietic în perioada post-stalinistă nu a însemnat 
și democratizarea politică ori economică a structurilor 
statale din sistem, ci a naționalizat totalitarismul, bazat 
în tot Estul pe aplicarea nuanțata a aceleiași scheme. 
Uniformizarea în sărăcie a devenit mai puțin vizibilă, 
dar s-a menținut, lipsa de performanță economică 
dobândind acum o justificare propagandistică în plus: 
„amestecul străin", generator al unei xenofobii de stat, 
cu consecințe vizibile pentru forma mentis a membrilor 
fiecărei comunități naționale. Căderea comunismului 
și tranziția la economia de'piață au pus cetățeanul- 
asistat în fața unor opțiuni dificile, cu grave consecințe 
psihologice: adaptarea rapidă la concurență, redescoperirea 
spiritului întreprinzător, acumularea cu orice preț a 
capitolului investițional. Cursa declanșată astfel a fost 
pierdută de cei mai mulți, complexului față de bunăstarea 
occidentalului adăugându-i-se cel față de concetățenii 
capabili de reușită economică prin orice mijloace. 
Oligarhiile din statele Estului s-au format în primul 
rând din potentații fostelor regimuri (oameni din 
„aparat" și din serviciile secrete), care au utilizat 
instituțiile publice ca instrumente selective pentru 
acapararea, preferențială și corupta, a patrimoniului 
economic etatizat. Renunțarea brutală la „întreprinderile 
socialiste", sub presiunea economiei occidentale, a 
disponibilizat o imensă cantitate de forță de muncă 
ieftină care, din lipsa cererii pe piața internă, s-a orientat 
spre piețele muncii occidentale, acceptând orice condiții 
salariale. U.E. a realizat târziu necesitatea reglementării 
acestei abundențe de oferte ce dinamizau producția 
proprie asigurând creșterea economică, dar ridicau o 
multitudine de probleme de protecție socială, asigurarea 
muncii, satisfacerea necesităților de loisiretc. Spaima 
de „instalatorul polonez" sau de „căpșunarul român" 
s-a dovedit nejustificată în condițiile în care economiile 
occidentale câștigau, dar a generat și o serie de frustrări 
pentru că, inevitabil, în timp, noii cetățeni europeni 
de rangul doi solicită aceleași drepturi ca și gazdele 
lor. Discriminarea și diferențierea economica este 
cauza unor viitoare conflicte sociale din comunitățile 
care s-au deschis emigrației. Mai înțelept ar fi fost, 
probabil, dacă U.E., după impunerea reglementărilor 
comunitare uniformizante pentru noile state membre 
(mai ales cele anticorupție), ar fi încercat un transfer 
de activități economice (nu doar de capitaluri) în 
teritoriile acestora, pentru fixarea forței de muncă 
disponibilizate, asigurându-i condiții similare cu cele 
din Vest.

Discriminarea economică a potențat - și potențează 
— confruntarea culturală interetnică. Comunismul a 
aplatizat și deformat ierarhia valorilor proprii națiunilor 
pe care le-a dominat. Comunismul național a adăugat 
grilei ideologice o deformare șovină lecturii valorilor, 
izolarea națională permițând susținerea unor absurdități 
de genul priorității etnice absolute în anume producții 
simbolice. „Omul nou", vizat de proiectul ideologic 
comunist era, prin definiție, un consumator de produse 

culturale mediocre, lipsit de orice posibilități de 
distanțare critică de ele. De-culturalizarea practicată 
de regimurile comuniste explică în mare măsură extrem 
de rapida deschidere a comunităților estice spre consumul 
produselor culturale de serie ale Occidentului, spre 
asimilarea modelelor facile, narcotizante, marginale. 
Concomitent, forma mentis etnocentristă, indusă de 
propaganda diverselor partide comuniste la putere, a 
făcut ca până și această asimilare să devină deformatoare, 
obținându-se mutanți culturali animați de complexe 
contradictorii, de superioritate și inferioritate, în raport 
cu universurile simbolice străine cu care intră în contact. 
Față de o asemenea „întâlnire", U.E. a procedat de 
asemenea superficial, promovând standarde educaționale 
modelatoare și grile axiologice nediferențiate, frustrante 
din perspectiva personalității de bază specifice fiecărei 
comunități. Membrii acestora din diaspora au resimțit 
— în mod paradoxal, dar justificat — această impunere 
ca o tratare segregaționistă, ca o marginalizare. Dublata 
de discriminarea economică, uniformizarea culturală 
prin subproduse simbolice generează efecte perverse 
în relațiile inter-etnice din comunitățile Uniunii. 
Majoritarii îi percep pe migranți drept „corpuri străine" 
în colectivitățile lor unitare, iar aceștia se simt disprețuiți 
și dominați de comunități ce doar îi folosesc. Consiliul 
U.E. ar fi trebuit să caute soluții de integrare armonioasă 
acceptate de ambele părți ale ecuației.

Efectele cazului Mailat, criminalul rom de cetățenie 
româna din Italia se explică în mare prin aceste situații. 
Reacția dură a politicienilor (și cetățenilor) italieni 
față de românii aflați la munca în peninsula nu se 
datorează însă numai lor. Confuzia între minoritatea 
romă și români se bazează, în principal, prin imaginea 
negativă pe care statul român o are în Occident. Un 
stat incapabil să își aplice coerent și egalitar 
propriile legi, un stat al corupției generalizate, în care 
nu sunt găsiți niciodată marii corupți, un stat al deturnării 
oficiale de fonduri, în care până și înalții demnitari 
sunt sensibili la „atențiile" de orice fel, nu poate 
„exporta" decât cetățeni după chipul și asemănarea 
lui. Occidentul își amintește și acum cu dezgust 
„mineriadele" provocate de „emanații" comuniști ai 
răscoalei din 1989 și nu uită violențele interetnice 
justificate naționalist pentru întărirea unei puteri corupte 
și interesate. Occidentul nu crede că România s-a 
vindecat de cultura xenofoba și etnocentristă pe care 
comunismul a inoculat-o ani la rând cetățenilor ei. Nu 
are rost să repetăm că vinovată de această imagine este 
clasa politica în funcțiune, clasă ce s-a schimbat 
prea puțin după prăbușirea totalitarismului. Pe fondul 
celor două axe de diferențiere față de Occident, ale 
civilizației și culturii, România chiar se prezintă drept 
o comunitate neintegrabila. Deși, în realitate, la nivelul 
omului de rând nu este așa. S-ar putea argumenta că 
lenea, hoția, corupția, invidia și ura față de strain sunt 
trăsături ale personalității de bază române, după 
cum au observat Dimitrie Drăghicescu sau Ștefan 
Zeletin. Dar românul de rând muncește corect și cinstit 
în afara și ar munci corect și cinstit și la el acasă 
dacă legile ar fi respectate și aplicate neselectiv, 
daca ce s-ar face azi nu s-ar desface mâine, dacă violența 
și abuzul ar fi coerent și ferm amendate. Romul tâlhar 
și prezumptiv asasin ce a provocat ridicarea unei țări 
întregi împotriva românilor poate că nu ar fi comis 
actul său criminal daca în România n-ar fi fost ușor 
iertat de o condamnare penala, dacă în România ar 
fi înțeles - totuși - să câștige decent printr-o muncă 
anume. Toți acești „dacă" vor continua să afecteze, cu 
actuala clasă politică, pe toți cetățenii țării, indiferent 
de etnie.

U.E. va realiza, probabil, că integrarea este o 
chestiune de timp și de politici diferențiate fața de 
comunitățile naționale ce o alcătuiesc, indiferent de 
„starea" lor. Dar aceleași probleme vor trebui să le 
rezolve și comunitățile în cauza. Pentru ca, orice 
„uniune" este o relație la care trebuie sâ consimtă toate 
părțile în mod liber și conștient.

Toma ROMAN
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n
-am să înțeleg, însă, niciodată de ce împotriva 
nedreptăților, intoleranței, abuzurilor trebuie să 
lupți renunțând la propria identitate în favoarea 
unei non-identități.
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n
u pot fi bănuit că n-aș avea suficientă 
simpatie pentru ideea de minoritate, de 
grup defavorizat, că n-aș fi un dușman 
al persecuțiilor și discriminărilor. Și 
totuși, marșul pe care l-am văzut pe 
străzile Bucureștiului, săptămâna trecută, 
un marș anti-discriminare, m-a pus pe 
gânduri. Privit de la distanță, el n-a fost 
cine știe ce. Vreo treizeci-patruzeci 

de indivizi care cărau, pe ploaie, niște pancarte și 
rosteau, din când în când, diverse lozinci. Partea cu 
adevărat șocantă e că protestatarii aveau fețele acoperite 
cu un fel de cagule menite să bage spaima în tine. 
Oricât ai fi de tolerant, de sprijinitor al pluralității de 
idei, nu se poate să nu-ți fi trecut prin minte bănuiala 
că participanții aveau ceva de ascuns. Ce anume?

Astfel de grupuri mascate am mai văzut în galeriile 
violente de fotbal, populate de bătăuși cu lanțuri și 
bâte gata să fie izbite în scăfârliile suporterilor galeriei 
adverse. Nu știu dacă e vorba de unii și aceiași indivizi, 
dar semnele exterioare îi plasează în categoria 
celor ce nu vor să fie ulterior identificați. Prin 
însuși gestul ascunderii feței, ei transmit un semnal 
negativ: că e ceva dubios în acțiunea lor și că scopurile 
urmărite nu sunt tocmai curate. Lucru cu atât mai 
surprinzător, cu cât doleanțele păreau cu totul firești: 
lupta împotriva discriminării. Ce om normal n-ar fi 
de acord cu așa ceva?

N-am să înțeleg, însă, niciodată de ce împotriva 
nedreptăților, intoleranței, abuzurilor trebuie să lupți 
renunțând la propria identitate în favoarea unei non- 
identități. O fi mesajul mai puternic dacă vine din 
neant? Or fi ideile mai percutante dacă le comunici 
prin formule în care omul e redus la consistența 
dubioasă a unei măști? Sau e vorba de cu totul altceva, 
de acțiuni ce n-au de-a face nici cu democrația, nici 
cu discriminarea?

Lucrurile încep să se lămurească dacă ai curiozitatea 
sa intri pe site-ul uneia sau alteia din organizațiile 
care au pus la cale marșul despre care pomeneam. 
Vei constata ca ideologia lor e un amestec de anarhism 
și extremism de stânga, un ghiveci ridicol de globalism 
și anti-capitalism visceral. Una din aceste organizații 
își propune, între misiuni, și subminarea companiei 
Microsoft. Textul e de-un umor nebun, dacă n-ai simți 
în el ura nemiloasă a luptei pentru piețe de desfacere:

„Cea mai mare parte a lumii computerizate din 
România și din sud-estul Europei supraviețuiește din 
software Microsoft piratat. Deși pirateria ar putea 
diminua controlul monopolurilor corporatiste, există 
mereu amenințarea de a fi descoperit și amendat; 
de asemenea, pirateria nu contribuie la schimbarea 
mentalității care accepta restricțiile aduse libertății 
ca norme și standarde [sic!]. O alternativă reală la 
monopolul Microsoft nu este furtul prin utilizarea 
fără licență a software-ului, ci alegerea unor sisteme 
de operare și software care nu îți impun alternativa 
de a plăti ori a fura, ci care sunt bazate pe libertatea 
de distribuție, o etică a împărtășirii, și libertatea 
consumatorilor de a controla și a schimba produsele, 
încurajam utilizarea softului liber (free software), iar 
o secțiune a site-ului nostru este dedicata traducerii 
unor texte importante despre licența generală publică 
(GPL) și lupta împotriva proprietății intelectuale - 
chestiuni care sunt încă relativ necunoscute în România.” 
Etc. etc.

Lăsând de-o parte limbajul de balamuc, mentalitatea 
de milog (vezi „etica împărtășirii”) și încurajarea 
furtului, a plagiatului, a însușirii muncii și gândirii 
altuia („lupta împotriva proprietății intelectuale”), 
te întrebi: ce legătura au aceste idei cu discriminarea, 
egalitatea individului, nedreptățile și abuzurile politice? 
Doar corifeii acelor instituții ne pot spune. Textul 
te duce, însă, la ceea ce se află dincolo de sinistrele 
amestecuri ale politicului și economicului. Nu cred 
că trebuie săpat prea adânc pentru a da de profitorii 
unor acțiuni politice în forță: adversarii marilor firme 
internaționale care au schimbat, în ultimul deceniu 
și jumătate, fața acestei părți a Europei. Nu trebuie 
să fii mare politolog pentru a afirma că în spatele 
fiecărei bătălii politice se afla o bătălie economica. 
„Mascații” de azi nu sunt decât masa de manevra a 
unor interese economice despre care ei, ca indivizi, 
probabil că nu știu nimic, dar păpușarii din umbră, 
cei care le-au dat ordin să-și acopere chipurile, s-ar 
putea să știe chiar prea mult.

Am asistat, așadar, la un episod nefericit dintr-un 
lung șir de acțiuni la fel de nefericite. El a compromis, 
în ochii omului obișnuit, esența mesajului care ar fi 
trebuit transmis. Cum „regizorii” acțiunilor de 
acest fel sunt mult prea implicați în activități politico- 
lucrative, rezultatele mitingului s-au dovedit a fi 
contraproductive: antipatia cu care a fost reflectat 
marșul în presa a fost dublata de-un lesne sesizabil 
murmur de dezaprobare din partea opiniei publice: 
„Ia uite la mascații ăștia care vor să ne dea la cap!” 
Cam atât a „trecut” din mesajul, ce s-a vrut sofisticat, 
la o populație sătulă de pumni ridicați (așa cum 
apar ei într-un afiș ce cheama la demonstrație), de 
exprimarea violentă a resentimentului, de ura contra 
celor care, în fine, pot cumpără liber de la magazin 
ceea ce comunismul le-a interzis vreme de o jumătate 
de secol.

Activitățile lăudabile promovate (ca de pildă, 
invitația de a renunța la mașină în favoarea bicicletei) 
sunt torpilate de inițiative inspirate din tacticile 
nerușinate ale comunismului: crearea unei așa-numite 
„no-buy day”, adica a unei zile în care oamenii n-ar 
mai cumpăra nimic, arata esența nu doar anti-capitalista 
a acțiunilor, ci și resentimentul adânc înrădăcinat 
în mintea ideologilor din spatele demonstrației. 
Blocarea mecanismului economic normal, aducerea, 
eventual, la faliment a instituțiilor comerciale sunt 
dezirabile pentru orice desperado în căutare de senzații 
tari, dar și prilejuri de a deveni vizibil pe scena publică.

Infantilismul accentuat al acestor gesturi nu trebuie 
să ne inducâ în eroare. Fiecare în sine pare o tâmpenie, 
dar însumate pot sâ arate ca dușmanii democrației, 
ai economiei de piață, ai libertății de a-ți arata chipul 
se înmulțesc. Faceți exercițiul banal de a urmări 
comentariile de pe internet și veți observa ca nouăzeci 
și nouă la suta dintre cei ce-și dau cu părerea o fac 
folosind nume de împrumut. E o nouă formulă a 
lașității, a lipsei curajului de a-ți asuma, cu nume și 
prenume, o opinie. Dar e, în același timp, o străveche 
stratagema a bolșevicilor, care s-au ascuns mereu 
în spatele unor „noms de guerre”, de la Stalin la 
Patrașcanu. Aceia măcar aveau scuza ca se aflau în 
ilegalitate! Actorii de azi n-o au decât pe cea a propriilor 
frici și frustrări. (Și pentru ca veni vorba de 
„tatucul popoarelor”, recomand noua lucrarea a lui 
Simon Sebag Montefiore, „Young Stalin”, o excepționala

analiza a felului în care gangsterul georgian a devenit 
politicianul posesor al unei imense puteri personale. 
Cei care au citit și cartea anterioara a lui Montefiore, 
„Stalin: The Court of the Red Tsar”, știu ca nu e nimic 
nou sub soare: toate aceste acțiuni cu masca pe fața 
sunt suficient de grăitoare la nivel simbolic pentru 
a nu ne lașa duși de nas de cei aflați în spatele mișcărilor.) 
Josef Djiugașvili își alegea pseudonime simplist- 
primitive: „Soso”, „Koba”, „Stalin”. Astăzi, emulii 
săi au la dispoziție o infinitate de posibilități, 
dintre care nu puține se termina în „dot.com”. E 
singurul progres pe care umanitatea l-a înregistrat 
într-un secol de experimente violente, soldate cu 
milioane de morți, în care sectanții unuia și aceluiași 
simptom paranoid - setea de putere - n-au avut 
nici un scrupul sa sacrifice oameni, vieți și destine. 
Așa ca, dacă tot vor să ajunga să ne conducă, indivizii 
la care mâ refer ar trebui măcar să-și dea șalurile 
jos de pe figura! ■
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L
iteratura română are destule secrete, care ajung până la 
semnătură. Las deoparte problema pseudonimelor 
nerezolvate azi, cum e Laura Vampa, „redactoare" de la 
Universul, cu un condei destul de caragialesc.

Cronica optimistei

/emnatura /ub
actualitatea

O
 reclamă destul de reușită care se repetă 
zilele acestea la televizor vorbește

despre valoarea semnaturilor din viața 
fiecăruia dintre noi. Prima semnătura de 
a cărei greutate am fost conștienta a fost 
nu a mea, ci a lui Eminescu. La vârsta 

marilor imitații știam s-o reproduc perfect, de la 
inițiala prenumelui, cu trei spinări, ca un m mic pus 
sub lupa, și E-ul rotund, până la buclele fundei de sub 
nume, la care migăleam cu entuziasm. Mai mult desenam 
decât scriam. In orele plicticoase din gimnaziu, umpleam 
foile de la sfârșitul caietului cu caligrafierea semnăturii 
poetului, în mai multe variante, până am ajuns s-o trasez 
în mare viteza. N-aș putea să spun nici acum de ce faceam 
asta, dar bănuiesc ca estetica juca un rol. Și numele, și 

Idesenul lui mi se pareau frumoase. Prin clasa a noua a 
|enit momentul să-mi inventez o semnătură proprie, 
ceea ce, probabil, însemna un pas spre ideea de identitate. 
Atunci, pentru că tocmai învățasem la engleză I-ul rotunjit 
al pronumelui eu, mi-am unit prenumele cu ego-ul și 
mi-am stabilit, pe viața, un element specific în caligrafia 
semnăturii. Multă vreme am semnat cu mare grijă, ca 
și cum acolo, în literele scrise cu stiloul, trebuia să mă 
oglindesc chiar eu. Ca și cum semnătura ar fi fost o poză. 
Cu timpul, desenul acesta exterior a devenit și la mine, 
ca la mai toți, „indescifrabil”, în schimb, cred, progresam 

pj.i stabilirea unei semnături interiorizate mai limpezi. Iar 
rcelor din jur învățăm, la fel, sa le descopăr, dincolo de 
litere, o identitate cu valoare de garanție.

A
m citit dintr-o suflare recenta carte a domnului 
Victor Ieronim Stoichiță intitulata, cu umor aș 
zice. Vezi? (traducere de Mona Antohi, Ruxandra 
Demetrescu, Gina Vieru, București, Humanitas, 
2007), așa cum i-am citit și celelalte volume. 
Este o expunere aproape detectivisticâ (cum face 
mustăciosul Hercule Poirot după ce a adunat toate indiciile 
și a rezolvat crima, în fața tuturor personajelor suspecte, 

adunate în salon) a ideii de privire în pictura impresionistă. 
Jar în partea a IlI-a, cea despre (auto)portretele lui Manet 
pi Degas, am dat peste câteva pagini de analiză a semnăturii 
duble a lui Manet în interiorul pânzei Concert în Gradina 
Tuileries (1862), care se leagă perfect de literatură. 
Concertul anunțat în titlu nu este vizibil, vizibili sunt 
numai spectatorii și jocul privirilor lor. Observația lui 
Victor Ieronim Stoichiță m-a trimis imediat la Caragiale 
și la gradina „Iunion”, unde piesa adevărata e cea a 
spectatorilor, jocul privirilor, nu comedia nemțeasca. La 
Manet apare, aici, un element în plus: poziția pictorului 
fața de spectacolul din interiorul pânzei și care ne este 

dezvăluită ca fiind dublă, atât în interiorul tabloului, cât 
și în afara lui. La marginea din stânga, cu un singur picior 
în interiorul pânzei, în gradina, celălalt fiind, virtual, 
în afara ramei și a „ficțiunii”, în cameră, Manet apare 
într-un autoportret cu joben, cu un costum în armonie 
cu eleganța vestimentației celorlalți oameni de la Tuileries. 
E ca și cum Manet ar face un du-te-vino afară- 
înauntru, privind când cu ochii pictorului din fața șevaletului, 
când cu cei ai personajelor din gradina pictată. In celălalt 
capăt al pânzei, lot la margine, se află semnătura din 
litere: „Toata reprezentarea se desfășoară între acești doi 
«Manet», «figura» și «numele» pictorului-autor [...] 
Punerea în scena a semnăturii echivalează cu o inserție 
simbolica a actului de producere în interiorul produsului”. 
Răspunsul lui Manet la întrebarea contemporanului 
sau Baudelaire, „Ce este arta pura în concepția modernă?” 
coincide deci cu al poetului: „Este crearea unei magii 
succesive înglobând în același timp obiectul și subiectul, 
lumea exterioara artistului și artistul însuși” (Charles 
Baudelaire, Curiozități estetice).

Paralela cu Caragiale (care-i era contemporan, mai 
tânăr cu o generație) poate merge mai departe. Manet 
este și nu este în lumea personajelor sale. Semnătură 
portretistica, chiar daca se putea recunoaște în epoca 
lui, era chiar și atunci greu de sesizat prin poziția ei. 
Ulterior, ea a devenit aproape secretă (multe reproduceri 
o taie, din greșeală), prin „aerul de familie” pe care-1 are 
comun cu celelalte figuri masculine ale epocii, de care 
nu se distinge, prin dimensiunea redusă, prin marginalitate 
și prin uitare: numai specialiștii știu azi sa-i identifice 
autoportretul. Același lucru se întâmplă și la Caragiale, 
și am aratat cu alt prilej cum și el are prezențe secrete: 
un mare hohot de râs al unui personaj nevăzut, aflat 
într-un colt al berăriei, altfel spus, lângă rama schiței (La 
Paști), este semnătură lui tainică.

L
iteratura româna are destule secrete, care ajung 
până la semnătură. Las deoparte problema 
pseudonimelor nerezolvate azi, cum e Laura 
Vampa, „redactoare” de la Universul, cu un condei 
destul de caragialesc. (Nu i se cunoaște lui Caragiale 
un asemenea pseudonim, poate e vorba de un 
epigon; dintre multele nume cu care a semnat el, cel mai 
mult îmi place Spanachidi). Dar, la fel ca în analiza lui 
Victor Ieronim Stoichiță la tabloul lui Manet, mai 

semnificative mi se par semnaturile care se strecoară, 
simbolic, și în interiorul textului literar, nu rămân așadar 
numai în josul paginii de revista sau pe coperta cărții. 
E cunoscuta semnătura ludică a lui Eminescu din 

Antropomorfism, în 
spiritul vesel al farselor 
Junimii: 
„Și cu multă plecă
ciune vi se-nchină

Minunescu.”
Asemenea tuturor 

semnaturilor, e scrisă 
în dreapta jos. Dar, 
ca ultimă rimă a poe- 
mului (ecou la ex
plicitul „boierescu” 
și la implicitul, as
cunsul, M. Eminescu) 
și cuvânt final, are o 
poziție tare. Minu
nescu se minunează 
de cele relatate de el 
însuși, luând-o înaintea 
cititorului. Semnătura 
e o cheie de lectură 
și dezamorsează prin 
râs surpriza sau ne
dumerirea provocată 
de povestea cu gâini 
umanizate.

La Arghezi, sem
nătura din poemul 
Incertitudine, ultimul 
din volumul Cuvinte potrivite, este importanta pentru 
jocul încifrare-descifrare. Penultima strofă intensifica 
nesiguranța anunțață încă din titlu: „Gândul meu al cui 
gând este? / în ce gând, în ce poveste,/ îmi aduc 
aminte, poate, / Ca făcui parte din toate?” Este o pierdere 
aproape jung-iană a eului propriu sau, daca nu, o căutare 
mistică a acestuia. Ultima strofa contrapune incertitudinii 
semnătură, a cărei greutate din majuscule ar trebui sa 
reechilibreze balanța:

„Scriu aici, uituc, plecat.
Ascultând glasul ciudat 
Al mlaștinii și livezii. 
Și semnez:

TUDOR ARGHEZI”
Numai ca siguranța unei semnaturi nu ajuta la nimic, 

nu descifrează taina din întreg volumul, e ca „arcul” 
cu care omul încearcă sa-1 doboare pe Dumnezeu.

Secretă este și o posibila semnătură a lui Ion 
Barbu, aflată tot într-o poziție-cheie: este, la fel, ultimul 
cuvânt din ultimul poem al volumului Joc secund. Poemul 
se intitulează încheiere și include, cum se știe, un 
desen geometric final, un „Eptagon cu vârfuri stelelor 
la fel, / Șapte semne puse ciclic: EL Gahel.” Deja aceasta 
poziție îi stabilește valoarea de semnătura care e, mutatis 
mutandis, ca la Eminescu și Arghezi. Cea mai atrăgătoare 
interpretare a ei a fost făcută într-o conferința din 1991 
de către un cunoscut exeget barbian, dl. Basarab Nicolescu: 
Ion Barbu - aspecte transdisciplinare ale operei: „Numai 
acest cuvânt, EL GAHEL, a fost sortit unui incredibil 
număr de interpretări, mergând de la onirismul cel mai 
dezlânat până la cea mai halucinantă dezlănțuire a delirului 
logicii. Ele pot alcătui un volum întreg și sunt, toate, 
interesante. în ceea ce mă privește, înțeleg EL GAHEL 
drept ceea ce este, adică o semnătură. Faptul îmi îngăduie 
să transform cuplul de opoziție binara Ion Barbu-Dan 
Barbilian într-un ternar. Ion Barbu-EL GAHEL-Dan 
Barbilian, prototip al ternarului din logica terțului inclus. 
Acest ternar joacă un rol crucial în cosmologia Jocului 
secund [...] Evident, în acest ternar EL GAHEL deține 
rolul terțului tainic inclus.” Pentru Basarab Nicolescu 
acest nume, care înseamnă în araba „Ignorantul”, reprezintă 
semnătura secretă a lui Barbu și recunoașterea limitelor 
cunoașterii omenești. Oricum, semnătura dubla din secolul 
al XIX-lea este depășită. Semnătura triplă îi ia locul, 
pe măsură ce omul modern își divide tot mai mult 
identitatea. ■
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eidegger vorbește despre 
moarte cu aceeași impasibilitate 
cu care un anatomopatolog 
descrie aspectul unui cancer

cronica ideilor

■■■■ uimitoare ușurința cu care filozofia curăța 
o temă de asperitățile ei sufletești. Parcă 

T"""" o ecranare discursivă sterilizează tușele 
macabre ale vieții cu ajutorul unui filtru 
dezinfectant. Rezultatul este o salubrizare 

W generala prin care clocotul scîrbos al
intimității noastre e acoperit de dantela 
fina a unor noțiuni distinse. Din acest 
motiv, oricît de vii, de dureroase și de 

insuportabile ar fi consecințele unei probleme umane, 
disciplina aceasta stranie și nepopulară, al cărei 
neplăcut obicei este de a radiografia totul prin ochelarii 
arizi ai schemelor teoretice, îmblînzește repede toate 
nuanțele dure: le învăluie într-o armătura terminologică 
în care pînă și cele mai atroce experiențe capătă o 
tentă de eleganță blîndă. E ca și cum o radieră 
conceptuală, alunecînd dintr-o parte în alta, chiuretează 
buboaiele și secrețiile sordide. De aceea, privită cu 
ochii filozofiei, viața are aerul fastuos al unei ceremonii 
viagere. O defilare cochetă de gesturi nobile și demne, 
în spatele cărora nu mai e loc de putori, repulsii, 
mîrșăvii și spasme. Și astfel, adăpostită în faldurile 
sobre ale unei parade teoretice, o solemnitate doctă 
travestește petele oribile ale vieții.
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O problemă oribila de o respingătoare evidență e 
bunăoară moartea. Cînd ne referim la ea, o facem 
copleșiți de un sentiment neplăcut: fie tristețe resemnată 
din cauza pierderii unei ființe dragi, fie revoltă 
înspăimîntată la vederea unei nenoriciri umane, fie 
deprimarea îndoliată pricinuită de o pierdere cu 
neputință de recuperat Moartea cere doliu și îmbălsămări, 
parastase și pomeni, lacrimi și regrete. Alteori cere 
apoteoze romantice: poeții fac apologia morții în 
numele eliberării de chinul vieții. în toate aceste 
cazuri, o trăsătură invariabilă ne întîmpină mereu: 
un sentiment ce se exprimă într-o formă mai mult sau 
mai puțin patetică.

Nu aceasta e situația filozofiei. Dacă vreți o discuție 
aseptică golita de orice urma de emotivitate spontană, 
citiți cărțile în care filozofii vorbesc despre moarte. 
Vă veți simți ca într-un salon de înfrumusețare a 
cadavrelor. Nu știu dacă ați asistat vreodată la o 
autopsie. Șocul cel mare nu stă în scîrboșenia 
insuportabilă a unui trup care este ciopîrțit bucată cu 
bucată, ci în contrastul incredibil dintre urîțenia 
spectacolului de abator și mina indiferenta a medicului 
anatomopatolog. Ție îți vine să verși clătinîndu-te 
sub valurile de putoare viscerală, iar medicul, aflat 
parcă pe scena decernării unui premiu național, 
vorbește imperturbabil de docimazie, de depunerile 
ateromatoase pe pereții vaselor, de steatoza ficatului 
sau de infiltrațiile nodulare din mucoasa intestinului. 
Tu ești convins că ai nimerit în gaura cu șerpi, iar 
el se simte ca într-un muzeu cu exponate demne de 
analizat.

6

Puterea aceasta de a discuta detașat despre o temă 
în fața căreia în mod normal îți vine să urli o regăsim 
din plin la Heidegger. în fond, în secolul XX, dacă 
moartea a devenit vedeta teoretica a discursului 
filozofic este fiindcă profesorul din Freiburg i-a ridicat 
un edificiu conceptual. Tot jargonul creat de Heidegger 
în jurul lui Sein zum Tode (ființă întru moarte) a avut 
efectul unei lansări culturale. Iar europenii au început 
să vorbească mai mult sau mai puțin diletant 
despre moarte tocmai în prelungirea expresiilor 
fenomenologului neamț. Tot ce a urmat după Heidegger, 
de la Levinas și Derrida pînă la Sartre și Merleau- 
Ponty n-a fost decît o reverberație speculativa iscată 

de ecoul noțiunilor introduse de neamț. Heidegger 
vorbește despre moarte cu aceeași impasibilitate cu 
care un anatomopatolog descrie aspectul unui cancer: 
cu o distanțare teoretică pe care știe să și-o sprijine 
pe o armătură conceptuală ce l-a făcut celebru. Iar 
cartea lui Cristian Ciocan, Moribundus sum: Heidegger 
și problema morții, este poate cea mai competentă 
analiză pe care un exeget heideggerian a dedicat-o 
modului în care filozoful german abordează tema 
morții.

Judecată în întregul ei, cartea lui Cristian Ciocan 
impresionează nu numai prin anvergura chinului 
exegetic - moartea e urmărită în toate articulațiile 
și consecințele ei —, dar mai ales prin vădita voință 
de a-1 înțelege pe Heidegger dincolo de litera textului, 
în aceasta privința, cel mai bun capitol al cărții este 
cel dintîi („Locul problemei morții în Sein und Zeit“), 
de altminteri și cel mai consistent. în paginile lui, 
Cristian Ciocan face ceea ce puțini exegeți pot 
face: se ridică la nivelul lui Heidegger grație unei 
cercetări de o acuitate lipsita de indulgență. Ca să 
ajungi la o asemenea performață ți se cere un lucru 
pe cît de simplu pe atît de greu de realizat: să nu 
mai fi un partizan admirîndu-1 în secret pe Heidegger, 
adică un adept care, sub pretext că îi analizează 
gîdnirea, îi ține de fapt partea. Ți se cere așadar să fii 
un cercetător neîngăduitor. Rezultatul este o confruntare 
la propriu cu noțiunile lui Heidegger și cu inadvertențele 
și contradicțiile ce apar în textele neamțului. Felul 
în care Cristian Ciocan analizează relația dintre 
Befindlichkeit (situare afectivă) și Stimmung (dispoziție 
afectivă), dintre das Selbst (șinele) și das Man 
(impersonalul ,,se“) sau dintre Umwelt (lumea ambiantă), 
Mitwelt (lumea împărtășită cu alții) și Selbslwelt 
(lumea sinelui) îl așază pe exegetul român în categoria 
celor mai profunzi analiști ai lui Heidegger. Cauza 
rămîne una singură: îndrăzneala de a te lepăda de 
superstiții și de false pudori, încercînd să-l înțelegi 
pe Heidegger cu adevărat: nu de ochii lumii, ci în așa 
fel încîl, în sinea ta, să fii încredințat că nu te-ai mințit 
singur.

Cel mai ușor lucru în exegeza lui Heidegger 
este să trișezi. Stratagema la care recurg majoritatea 
autorilor este unul al psitacizării terminologice: îi 
repetă cu sfințenie sintagmele și desfășoară o psalmodie 
interpretativă ce se înlănțuie de la sine grație simplei 
derulări a unor noțiuni legate ca mărgelele pe fir. Sau 
ca boabele pe abac. Se obține astfel un dicteu 
papagalicesc, săvîrșit de un pilot automat care este 
suficient de deștept ca să poată folosi expresiile lui 
Heidegger, dar și suficient de mărginit ca să nu le 
poată adînci cu propria minte. Un astfel de jargon, 
însușit pe dinafară și etalat ca o haină de gală, 
poate fi manevrat după plac și după voință, ca 
orice limbaj de specialitate. Pe dinăuntru însă, exegetul 
simte foarte bine că haina îl strînge: nu a înțeles ce 
Dumnezeu vrea să spună fenomenologul german prin 
cutare expresie, și pe deasupra nu are onestitatea să 
recunoască asta. Urmarea e o maculatură exegetică 
ineptă care se adună an de an pe marginea operei 
lui Heidegger. Cărțile acestea, relicve deplorabile 
înțesînd degeaba rafturile bibliotecilor, alcătuiesc 
marea groapă comună a rebuturilor livrești.

Cartea lui Cristian Ciocan nu intră în această 
categorie. Ea este o mostră de competență analitică 
ce trece dincolo de crusta lexicală a cuvintelor 
neamțului. Iar dacă acum ocolim sintagmele pietroase 
și neprimitoare ale jargonului lui Heidegger și încercăm
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să-i înfățișăm ideile în cuvinte simple, atunci 
putem detecta două idei surprinzătoare pe care 
fenomenologul le formulează în privința morții.

Prima idee este că fenomenul acesta atît de macabru 
e intransmisibil. La oricîte decese am asista și la 
oricîte înmormîntări am fi martori, spectacolul lor 
nu ne spune nimic despre ce înseamnă cu adevărat 
moartea. Cu alte cuvinte, moartea e unul din acele 
evenimente pe care nu le poți înțelege decît trăindu- 
le pe propria piele. De aceea, oricîtă competența ai 
avea în privința morții altora, ea nu poate ține loc 
de experiența ei intimă. Pe aceasta nu o poți trăi decît 
de unul singur, și numai atunci cînd îți vine ceasul. 
Prin urmare, fiecare moare de propria sa moarte, 
iar priveliștea morții altora nu ne conferă nici un 
certificat de competență în privința ei. Filozoful, la 
fel ca anatomopatologul sau ca preotul, este dezarmat 
în fața morții, iar sub acest unghi al neputinței biologice, 
el nu se deosebește cu nimic de cel mai de rînd muritor 
de pe acest pâmînt. Dacă așa stau lucrurile, atunci 
a filozofa pe seama morții înseamnă a vorbi despre 
un lucru asupra căruia nu ai nici o putere. Toată 
filozofia clădită în jurul ei nu te ajută cu nimic în 
clipa ieșirii de pe scenă. De aceea, deși viața ar trebui 
să fie o pregătire pentru moarte, din păcate nu este.

A doua idee este că moartea nu este ceva exterior 
ființei umane, un eveniment venit din afară care să 
te surprindă brusc. Un cutremur, o boală incurabilă 
sau un atentat nu sunt decît cauzele accidentale ale 
unei morți care lucrează în mine de la un bun început. 
Moartea este posibilitatea mea supremă și viitorul 
meu cel mai sigur. Sunt sigur că voi muri, atîta 
doar că nu știu cînd. Din acest motiv, fuga de 
gîndul morții este o constanta a psihologiei contemporane. 
Din nefericire, această eschivă psihica nu poate să 
desființeze intimitatea neiertătoare ce mă leagă de 
moarte. Poate în schimb să-mi păstreze echilibrul 
interior și calmul. Așa se face că, în viața cotidiana, 
omul este înclinat să se gîndească la moarte ca la 
un eveniment care va veni într-o zi nedefinita, plasată 
cît mai departe în viitor. Aruncarea într-un viitor 
foarte îndepărat îi fură morții caracterul atroce și 
desființător, și îi dă omului entuziasmul de care are 
nevoie pentru a trăi. Toate considerațiile acestea au 
fost etichetate de Sartre drept jonglerii heideggeriene. 
Oricum ar fi, ceva adevărat tot trebuie să fie în această 
analiză a morții, de vreme ce voga pe care o are de 
cîteva decenii nu dă semne că se va stinge. ■



D
esigur, ne putem întreba, ca de fiecare 
dată în asemenea cazuri de dispariție 
prematură, cum ar fi evoluat și cum s-ar fi 
schimbat scrisul lui Sorin Stoica.
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Acela/i /orin /toica

c um se întâmpla, nu prea știu, dar aceasta ultimă 
carte a lui Sorin Stoica - Aberații de bun- 
simț - e altceva decât o propunere implicită 
ori o zgomotoasa tentativă de reevaluare a 
tânărului autor. Ideea de celălalt, atât de dragă 
simultan antropologilor și criticilor literari, 
se arată străină de metoda practicată cu lentoare 
de gigant aici. De la începutul editorial și 
până la finalul biografic mult prea timpuriu,

Sorin Stoica rămâne, în linii mari, unul singur. Neschimbat 
și greu de tulburat. Sinceritatea, jocul de-a povestea, 
pofta nebună de a spune totul, raportarea la câteva 
personaje-blazon, finul umor bărbătesc sunt câteva din 
mărcile certe ale autorului Limbii comune. Iar consensul 
recenzenților în a le depista și expune, la fiecare nou, 
neașteptat, volum, nu e nici pe departe rezultatul unei 
banale întâmplări probabilistice.

Desigur, ne putem întreba, ca de fiecare dată în 
asemenea cazuri de dispariție prematură, cum ar fi 
evoluat și cum s-ar fi schimbat scrisul lui Sorin 
Stoica. Știm din experiență că, oricât de seducător etalate 
sau de logic construite, mai toate variantele care s-ar 
putea avansa sfârșesc în pura fantezie. Ar fi scris un 
roman fluvial, ancorat în temele mainstream ale 
comunismului? Ar fi renunțat vreodată la actantul lui 
drag, la cinicul cu nume șui, Nae Stabiliment? Ar fi 
continuat suita de proze scurte și de radioscopii ale 
proximității, în linia recunoscutei admirații pentru Mircea 
Nedelciu? Foarte greu de aproximat. Cu atât mai mult 
cu cât Aberațiile de bun-simț nu ne oferă nici un indiciu.

Și, într-un anume sens, e mai bine că e așa: dacă 
unul din marile pericole - sancționabile, într-adevăr - 
care-i pândesc pe descoperitorii târzii ai lui Sorin Stoica 
este cel al transformării dramei personale a autorului 
în melodramă critica, plăcerea naiva de a mai întâlni 
măcar accidental o carte a sa nu poate fi nici interzisă, 
nici blamată în vreun fel. De aici fascinația față de 
Jurnalul alcătuit din frânturi de corespondență, de aici 
entuziasmul din jurul apariției acestei culegeri de povestiri. 

•Ambele, în fond, întinse exerciții de relectură, 
reveniri proaspete într-un spațiu deja cunoscut.

Același Sorin Stoica, numai că încă o data. lata - 
editorial și emoțional totodată - legitatea care 
dictează orizontul de așteptare al unei asemenea cărți 
postume. Chiar de la un text la altul, deși fără prea 
deranjante redundanțe, ea se păstrează perfect și proliferează 
măsurat. Schema, supusă unei analize brute, e oarecum 
simplă, centrată aproape muzeal în jurul câte unui obiect 
intim (nu neapărat indecent) proiectat în amintiri cât se 
poate de limpezi, cu un anume dozaj de umor și cu o 
concluzie scăpată parcă din vârful delicat al condeiului. 
Și totuși, în ciuda tuturor acestor rigori formale, naturalețea 
— și numai ea — dă tonul. Categoria artificiului se 
autoexclude încă de la primele pagini, fara a da 
semne de minimă revigorare pe parcurs. Un gen similar 
de îmbinare paradoxală e de urmărit - dacă ținem cu 
tot dinadinsul să stabilim tipologii - la poetul ieșean 
Constantin Acosmei, în singurul său volum de până 
acum, Jucăria mortului. Altminteri, orice echivalențe 
sunt dificil de trasat.

Cum se explică o atare combinație? Să încercăm o 
secțiune diagonală prin carte. Cu alte cuvinte, de la o 
proză obiectuală, în stilul instalațiilor din artele vizuale, 
ca Poiata, la una mai degrabă intertextuală și tot atât de 
expozitiva, dar nu lipsită de anumite infiltrații teoretice, 
cum e substanțiala bucată Jurnalul unei călugărițe căreia

c a i t e r a r a
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nu i s-a întâmplat nimic. De la atelierul robust de concepere 
a unui amalgam la codul de citire corecta a unui text 
în egală măsură aluvionar și - prin forța contextului - 
rudimentar.

Cam așa se prezintă substanța: „Poiata poate fi 
interpretata ca un spațiu de trecere. Nimic nu se aruncă 
pur și simplu la gunoi. Sunt niște etape intermediare 
prin care trebuie să treacă obiectele până când pot fi 
declarate moarte. O anticameră a unui cimitir. Obiectele 
de aici nu sunt gunoaie. Lângă poiata exista și un 
butoi ruginit, în care, într-adevăr, se află niște gunoaie. 
Ambalaje. Declarate, ca atare, gunoaie. Nu mai există 
nici un dubiu asupra lor. Obiecte epuizate. Anacronice. 
Dar care pot fi resubstanțializate. Ceva de genul ochiul 
stăpânului care îngrașă vita. [...] Praful - cuvânt-cheie. 
în sens citadin, ține de igienă, în sens rural, ține de 
ornamentică, aș zice. Praful la țară are un fel de funcție 
artistică. La oraș el se șterge, e antipatic. La țară 
evocă nostalgic, face parte din peisaj. E un strat printre 
altele, un fel de giulgiu provizoriu.“ (pag. 42)

Și cam așa transcrierea ei, în fragmentul privilegiat 
cu temei de prefațatorul Antonio Patraș: „Eugenia Ionescu 
avea la data aceea vreo 25 de caiete destul de consistente, 
o opera monumentală, în fond, în care își povestea viața 
și implicit copilăria. Metodologia de întocmire a acestor 
caiete-jumal îmi apare destul de obscura, pentru că în 
jurnal apar însemnări absolut fără nici o legătura între 
ele despre Hitler și George Vraca. Singurul principiu 
de coerență ar fi criteriul cronologic. Ca o concluzie, 
am putea spune că apar foarte puține date despre viața 
ei. Jurnalul pare o situare în context. Ce se întâmplă 
în lume simultan cu viața Eugeniei Ionescu. Parcă pentru 
provocarea unor corelații, a unor cauzalități care n-au 
cum să nu apară din moment ce două povești se juxtapun." 
(pag. 85)

Nu frapanta coincidență de nume dintre creatorul 
Rinocerilor și călugărița nițel cam grafomană ne interesează, 
nici acuitatea remarcelor privitoare la traseul reziduurilor 
dense din lumea rurală, nici faptul că - valoric - cele 
două micro-studii sunt departe de a fi cele mai 
izbutite din volumul Aberații de bun-simț. Ceea ce mi 
se pare formidabil e obsesia de a investi cu afecte procesul 
conservării active a unor corpuri oarecare: biciclete 
ruginite, sticle goale, electrocasnice ieșite din uz, haine 
vechi degradate la statutul de cârpe, carnete pline de 
mâzgalituri. Ba chiar fire de praf. Sau - dincolo de orice 
imaginație - stereotipii memorialistice ale unei femei 
fărâ un viitor prea evident și fără un trecut notabil. 
Tot ce aparține acelei părți din viață pe lângă care trecem 
neatent, dar lângă care ne aflăm - dinamic - în permanență.

în viziunea lui Călinescu, Ion Ghica e un soi de 
muzeu Carnavalet autohton. Sorin Stoica - scriitorul 
- trebuie să fi știut acest detaliu în ziua în care s-a 
apropiat, senin, de proiectele Muzeului Țăranului Român.
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Plita lui Dumnezeu
E treisprezece mai, duminica, 
sărbătoare pe înțelesul tuturor.
Bunul Dumnezeu se pregătește 
sa ne prăjească pe plita.

Mă răcoresc în iarba tehuie 
și-n resturile 
cinei de sâmbăta seara 
printre blocuri.

La confluența lui treisprezece 
cu treisprezece bis, 
istoria municipală își dă poalele 
peste cap, 
rânjește mânzește.

Calina Canina Karina 
latră patetic la cerul abstract și senin.
îi răspunde răgușit și hapsân, 
istoria municipală, 
paceaura bătrână, ascuțindu-și caninii

galbeni, tociți, pregătindu-se
sa devore ce-o mai rămâne din noi 

după ospățul pantagruelic, alzhimeric , 
de sâmbătă seara, 
al bunului Dumnezeu dintre blocuri.

Doamne, /a mă hrăne/ti
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Doamne, aș vrea să fiu mâtza ta
cu gheare și aripi
și pureci mici între gherutze!
Să mă salvezi toamna din tufișuri

însângerate de măceși,
din gura flămândă a câinilor fără stăpân. 
Să mă duci la tine acasă,
pe acoperișul blocului cu 13 etaje.

Să mă îngădui iama întreagă 
la gleznele tale, la poveștile tale 
cu îngeri păzitori, cu poeți glorioși, 
cu nopți de iunie în care ne vom legăna

împreună în hamacul de borangic 
al greierilor, al cicadelor.
Doamne,aș vrea să mă hrănești 
ca și cum aș fi

primul poet hămesit din pășunile tale, 
prima tulpină de cais răsărit copilărește 
din crăpăturile cămășii de beton 
a balconului de la etajul opt.

Nu-mi mai sufla în ceafă, îngere loan, 
de cine vrei mereu să mă păzești, 
să mă aperi?

8
De câinii vagabonzi, de pisicile fără stăpân, 
de vrăbiile gureșe?
Dă-mi pace, nu mă strivi
cu grija ta îngereasca,

ia, sunt și eu, acolo, oțârică de om,
o firimitură rostogolită sub mese îmbelșugate, 
la nunta din Caana Galileei,
Văduvă trandafirie, a nimănui.

Prin sângele meu au tropotit fără urme 
o herghelie de mânji,
o turmă de iezi verzi/albaștri.

Frumusețea trupului ofilit e-o poveste 
apusă demult, o monedă fără putere 
de circulație
în subteranele toamnei.

Lasă-mă să greșesc, îngere loan, 
lasă-mă să-mi rup glezna de aur, 
să-mi mototolesc aripile de hârtie 
și rochia incolora de Văduvă trandafirie,

să mă rătăcesc între pereții de lut 
ai Bibliotecii din Alexandria.
Lasă-mă, îngere, să fiu poet anapoda, 
cum sunt,

să scrijelesc versuri stângace 
pe hornurile acoperișului unde se lăfăie 
burtos și imens ca un poem fără rimă
și sens, Mefisto:

al tău, al lui, al meu.

l/torli ale nimănui
E mai, la început, când temeliile lumii 
se răsfață pe întrecute.
E mai: Rosa Canina explodează 
în petecul/ pântecul verde 
din fața blocului cu treisprezece etaje- 
treisprezece istorii ale nimănui.

Aprilie a fluturat pe la tâmplele noastre 
ca o foaie de hârtie velină 

rătăcită de bunul Dumnezeu , 
școlar în clasa I.

în curând vor exploda în floare 
salcâmii și teii din orașul Craiova, 
pe când sufletul de poet vetust și romantic, 
va duce resemnat la ghenâ 
rămășițele cinei de taină

și rochia de nuntă a Măriei Magdalena, 
după care, fericit ca oul de cuc 
opîoșit în cuiburi străine,
o va lua razna pe străduțele desfundate 
ale orășelului de câmpie.

Coperțile din Alexandria

Luni dimineața mă trezesc visând 
fărăhotarele dimineții de sâmbăta 
și,uneori, poet netot și hai-hui, 
harta absurdă a după-amiezii de duminică.

Iubesc sâmbăta și duminica.
Ele au, chiar și-n miezul virgin/putred 
al iemii/verii, un îngeresc sunet 
de cristaluri ciocnite sărbătorește la nuntă.

Visez libertatea de-a fi prizonier 
între pereții casei, între zidurile 
proaspăt văruite ale sufletului sălbăticit 
printre poemele de singurătate 
ale verii trecute.

Visez că sunt mereu la capătul 
de sfârșit/ început al săptămânii, 
al lumii; visez că-mi zburdă vesel 
prin artere și vene un șoricel

sensibil și transparent, oaspete 
hămesit/ fericit 

între coperțile Bibliotecii din Alexandria.

De m-ai dojeni părinte/te...
Doamne și Tu, dac-ai fi puțin mai înțelept
decât mine, oțârică mai mult,
m-ai lua de mână într-o seară de vară,
de iulie 3,

mi-ai pune în palme cartea
cu o mie de file nescrise,
apoi m-ai dojeni părintește:

netoato, lasă deoparte gâlcevile trupului ofilit 
cu sângele nesăbuit de tânăr 
și de roș-albastru,
lasă de-o parte telejurnalul de la orele
h trecute fix

și scrie cartea aceasta cu o mie de foi albe!

Atuncea, Doamne, aș afla și eu, bezmetica 
văduvă trandafirie,
dacă mai locuiești și acum pe acoperișul blocului cu 
13 etaje,
dacă ai și tu probleme cu ...apa caldă
și cu motanul obraznic al vecinei de noua.

Aș afla în sfârșit, bunule Doamne,
-ce fericire !-
că ești puțintel, oțârică mai înțelept
ca poetul netot care sunt,
ca mine! ■



A
ceeași loialitate în caracterizare, 
același simț al nuanțelor, al ne- 
simplificării, aceeași, cum să zic, 
liniștită raportare la adevăr.

i t e r a t u r ă

/cri/oare din Pari/

Relația cu celălalt
CERȘETORUL DE CAFEA

elațiile dintre filozofi, dintre scriitori, 
dintre artiști, cei trăind în aceeași 

X vreme, contemporani sau aproape 
1 contemporani - relații complicate, 
1 dificile; în genere ei se suportă greu 

unii pe ceilalți, când nu se ignora. 
. 1^ Rareori un caz de loialitate, de obiectivitate,
’ I cu apropieri și distanțări firesc motivate.

^^^Paul Ricceur, așadar, optzeci și cinci 
de ani în vara trecuta, despre filozofii secolului 
său.

întrebare privindu-1 pe Heidegger, întrebare 
urmata de o exclamație, de o mirare dezolata - 
„Heidegger v-a marcat opera, inutil de insistat. Dar 
cum se poate ca un filozof să se devoteze politic, 
așa cum el a fâcut-o, aducând o cauțiune pentru 
Hitler? Ce mărturie de neputință din partea filozofiei!"

Filozoful francez vine cu un răspuns bine cumpănit, 
cum îi este felul, despuiat de orice pasionalitate și 
- cred eu - poate pentru prima oara atât de convingător 
în abordarea dificilului, iritantului caz :

„Cultura, precât știu eu, nu ne asigură contra 
barbariei. Țară de foarte înalta civilizație, Germania, 
care a căzut jos de lot pe scara infamiei, ne oferă un 
alt exemplu. Așa stând lucrurile, nu l-am învinovățit 
niciodată ca filozof (s. n.) pe Heidegger. Numai 
că filozofia sa, neproducând nici morală nici politică, 
s-a constituit în el într-o epoca de îndoiala intelectuală, 
ce s-a manifestat prin incapacitatea sa de a continua 
Ființă și timp, un soi de vid speculativ pe care a 
(crezut că l-ar putea umple cu figura celui pe care-1 
considera a fi un mare bărbat al istoriei - și 
tocmai în acest interval, în aceasta perioadă de mare 
fragilitate (s. n.), el s-a lăsat prins de național- 
socialism. Dar să fie limpede, Fiin[ă și timp nu e 
în niciun fel o carte nazista. E vorba de o lucrare - 
și aici e toată diferența - care nu protejează împotriva 
nazismului."

Distincție luminos de clara - o carte care nu 
favorizează răul, desigur, dar nici nu ne apără de el. 
Aparținând filozofului a cărui principală obsesie, 
în vremea noastră, a fost și este, tocmai, să definească 
o problematica a răului și a mai mult decât râului. 
Extrem de pătrunzătoare și precizarea ca adeziunea 
la national-socialism a filozofului german s-a produs 
exact în intervalul „rău", dintre putința creatoare 
și vidul ne-creator. Adeziunea s-a instalat în acest 
vid și a încercat să-l acopere.

Intervine și o alta distincție, între Heidegger și 
Jaspers: „Karl Jaspers, el, nu putea să sucombe, 
precum Heidegger, pentru că filozofia sa (spre 
deosebire de a acestuia, n. n.) producea și o etica 
și o politică."

Adică moduri „de protejare" de rau...

Interesanta și relația cu Emmanuel Levinas, 
cu câțiva ani mai vârstnic, marcat și el de Heidegger, 
deși în cu totul alt sens. Aceeași loialitate în caracterizare, 
același simt al nuanțelor, al ne-simplificării, aceeași, 
cum sa zic, liniștita raportare la adevăr. Făcea parte 
din categoria celor apropiați? Da și nu. „Era cineva 
apropiat dar deopotrivă și foarte diferit. Totdeauna 
am avut dificultăți în a intra în concepția sa foarte 
nesimetrica a relației cu celălalt (avec autrui), un 
celalalt luând totdeauna el inițiativa. A mea filozofie 
a voinței mă face, dimpotrivă, să privilegiez capacitatea 

de receptare a acestei solicitări a celuilalt, sa joc 
pe cartea reciprocității."

De amintit ca Ricoeur este autorul unei Filozofii 
a voinței, 1988. Filozofia unui concept care pe 
Levinas mai degrabă îl lasă rece...

Relația cu Jean-Paul Sartre, și el cu câțiva ani 
mai vârstnic și încă mai diferit de Ricceur decât 
totuși apropiatul Levinas, o diferență considerabilă 
care nu anulează stima și mai mult decât stima: „Ne-tun 
frecventat foarte puțin. Scrisesem o critica elogioasă 
a piesei sale Le Diable et le Bon Dieu și el și-a 
declarat recunoștința. Când mâ ocupam de grupul 
filozofic de la Esprit, îl invitasem la o discuție la 
care a venit cu plăcere și am putut măsură cu această 
ocazie irezistibila sa putere verbală. Dar (pentru 
că intervine mereu un «dar» la Ricceur, n. n.) nu m- 
am recunoscut niciodată în gândirea sartriană. Aveam 
o proximitate mult mai afirmata cu Merleau-Ponty, 
până acolo încât orientarea cercetării mele a fost 
determinata în raport cu terenul ocupat de el, cel 
al fenomenologiei cunoașterii."

Cu precizarea câ a sa Filozofie a voinței poate 
fi socotită „un complement" la Fenomenologia 
percepției a lui Merleau-Ponty...

Paul Ricceur - la optzeci și cinci de ani - despre 
relația sa cu Heidegger, cu Levinas, cu Sartre, cu 
Merleau-Ponty. Formulata cu exemplar simț al 
adevărului, cu acea probitate lucid-afectuoasă, ce-i 
sta în fire.

Romanță
Pe urmă nu ne-am mai iubit

Treceam pe străzi fără să știu 
Dac-ai murit dacă sînt viu 
Oh unui crin umplut cu chit 
Tija i-am rupt cupa lui grea 
Lăsat-o-am lîng-o cișmea 
De fontă gri ce-și picura 
Amiezile la infinit..

Pe urmă iarăși ne-am iubit 

și-am tot umblat pe la flori mov 
Tîrîndu-mi trupul ostenit 
și sufletul și mintea zob 
și coapselor m-am umilit 
Rugîndu-mă la amîndouă 
Să-mi dea măcar un strop de rouă 
și melcilor ajuns-am rob 
și gîtul mi-am tăiat c-un ciob 
Casa ți-am ars-o c-un chibrit

Pe urmă nu ne-am mai iubit..
Lucian RAICU
octombrie 1998
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A
parent exuberant-aleatoriu, dar de fapt bine 
gândit, ca un mozaic de piese riguros- 
complementare, manualul reprezintă în felul 
lui o performanță.

e c t u r i
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O limbă moartă
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anualul de limba și literatura română pentru 
n clasa a XII-a conceput de Doina Ruști este cel 

mai ingenios, antrenant și cuprinzător manual 
de limba și literatura română din câte am văzut 
până acum. Și totuși nu este nici pe departe 
manualul pe care îl visez.

Să explic, întâi, ce anume îmi place. îmi place, în 
principiu, că este opera unui singur autor și nu a unui 
colectiv. Continuitatea stilistică îl face pe elev (cred) 
să se simtă condus atent prin labirintul informațiilor 
despre literatura română (din perioada interbelică și 
din perioada comunistă, în cazul nostru). Când există 
mai mulți autori, îndrumările primite par contradictorii 
și derutante.

îmi mai place că acest singur autor este o scriitoare 
talentată, care și-a dovedit cultura, inteligența și mobilitatea 
prin cărțile ei de proză anterioare (în special prin romanul 
Zogru). Doina Ruști știe de fiecare dată sâ aleagă esențialul 
și sâ comunice ceea ce trebuie comunicat într-un stil 
operativ, fără fraze parazitare. Totodată, ea simte când 
elevul are nevoie de explicații suplimentare și i le 
oferă prompt, dar grupate astfel încât să poată fi și ignorate, 
în caz că nu sunt resimțite ca absolut necesare. Funcționează 
mereu grija fața de elev, strădania de a anticipa eventualele 
momente de blocaj din procesul învățării și de a găsi 
soluții de depășire a lor.

Consider, de asemenea, că este rar întâlnită și demnă 
de admirație capacitatea autoarei de a inventa mereu noi 
unghiuri de atacare a unei probleme, de examinare a unui 
text, de suscitare a interesului celor care îi consultă cartea. 
Cu o inventivitate inepuizabilă, ea descrie o epocă din 
perspective diferite (a ei și a altor scriitori, de 
preferință chiar din acea epocă), formulează întrebări- 
surpriză, oferă definiții de dicționar ale unor termeni, 
propune exerciții de imaginație, provoacă (ipotetice) 
polemici între elevi, născocește jocuri literare pentru 
stimularea spiritului creator. întorcând pagină după 
pagină, presupusul tânăr studios descoperă noi și noi 
surprize, care nu îl lasă nici un moment să se plictisească.

Un posibil exemplu îl constituie chiar primul capitol, 
Epoca interbelica (despre care istoricii literari știu că nu 
se lasă ușor definită, sistematizată, prezentată). Capitolul 
se deschide cu un portret al lui Ion Barbu, urmat de un

scurt c.v. al lui, de poemul Isarlâk și de o pagină de 
manuscris facsimilată. în continuare, Doina Ruști 
pune la dispoziția celor care utilizează manualul o 
caracterizare succinta a literaturii interbelice. în proximitatea 
poemului Isarlâk este reprodus un Dicționar explicativ 
(pentru cuvintele mai puțin cunoscute folosite de Ion 
Barbu (cadâna, fuișor, hagealâk ele j, urmat de o suită 
de întrebări intitulată După lectura. întrebările sunt de 
acest gen: „Urmăriți mecanismul metaforic al poeziei 
lui Barbu, pornind de la două-trei metafore din text. Sunt 
create pe o simplă substituție de imagini? Presupun 
asociații complexe? Sunt plasticizante? Revelatorii? 
Explicați.” Pentru a veni în sprijinul celor interesați (sau 
obîigați) să răspundă la întrebări, autoarea le oferă, 
într-un raster, și o definiție a metaforei și amintește Că, 
după Lucian Blaga, metaforele sunt de două feluri: 
plasticizante și revelatorii. în altă pagina sunt reproduse 
fragmente din poemele Sara pe deal de Mihai Eminescu 
și Amurg violet de George Bacovia pentru a fi comparate 
cu Isarlâk. Nu lipsesc fișele de dicționar ale scriitorilor 
aduși în discuție. Urmează a fotografie a șoselei Kiseleff 
(înzăpezită) din perioada interbelică (pe ea circulă, alături 
de un automobil de epocă, o sanie trasă de cai), un 
comentariu al lui Paul Morand referitor chiar la 
această șosea, o evidențiere a modului cum își reprezenta 
Tudor Arghezi perioada dintre cele două războaie mondiale, 
o serie de „exerciții de compoziție”, o antologie de (scurte) 
texte interbelice (Panait Istrati, Camil Petrescu, Tudor 
Arghezi, Ion Barbu) etc. etc.

Aparent exuberant-aleatoriu, dar.de fapt bine gândit, 
ca un mozaic de piese riguros-complementare, manualul 
reprezintă în felul lui o performanță.

*

Ceea ce lipsește din toată aceasta construcție și o 
face, din punctul meu de vedere, nefuncțională este orice 
referire la plăcerea de a citi, orice încercare de a-i determina 
pe elevi să se pasioneze de lectura unui text literar. Textul 
îiterar este privit ca un obiect de muzeu, complicat și 
straniu, care trebuie întors pe toate părțile, examinat, 
analizat (cu metode dintre cele mai ingenioase), comparat, 
dar nu și folosit ca sursă de emoție estetică. Este ca și 
cum un profesor ar arăta elevilor o căpșună, le-ar explica 
în termeni savanți ce este, ce structură are, ar și glumi, 
ca să nu devină plictisitor, dar nu le-ar da voie să o 
mănânce. Important, în relația cu un poem, nu este să 
știi dacă metaforele din cuprinsul lui sunt plasticizante 
sau revelatorii, ci sâ trăiești emoția estetica pe care o 
iradiază, să te lași cuprins de farmecul lui. Oamenii au 
inventat literatura ca să se bucure de frumusețea ei, nu 
ca să o studieze din obligație. După ce faci o asemenea

Doina Ruști, Limba și literatura română, manual 
pentru clasa a XII-a, filiera teoretică, CD tip 

profil umanist, specializarea filologie, Pitești, Ed. 
Paralela 45,2007.288 pag.

experiență, a lecturii, experiență uneori tulburătoare, de 
neuitat, este firesc să te întrebi ce anume te-a emoționat, 
cum anume a reușit scriitorul sâ te seducă. Dar înainte 
este absurd să te lansezi în tot felul de considerații asupra 
textului literar în sine. Literatura este o combinație de 
cuvinte + emoția pe care o produce.

Elevii, și nu numai elevii, ci aproape toți oamenii din 
vremea noastră ar trebui învățați (sau reînvățați) să citească 
literatura ca literatură, să se bucure <je frumusețea^ 
să înțeleagă că le oferă o plăcere de mai buna calitM 
decât filmele cu împușcaturi sau cântecele lălăite, pe 
care se dansează din buric. Limbajul literaturii tinde să 
devină în momentul de față (inclusiv din cauza manualelor 
școlare) o limbă moartă, inteligibila doar de către inițiați, 
ca latina sau greaca veche. Prima urgența ar fi ca tinerii, 
măcar ei, să ajungă să-l asimileze perfect și sâ-1 înțeleagă 
spontan, fără efort, ca pe-o a doua limba materna. ■
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r luiditatea și muzicalitatea frazei ample dictează asupra 
conținutului, într-un raport de sincronizare a reflecției 
critice și a exprimării ei, dacă nu chiar de anticipare a 
celei dintâi prin cea de-a doua.

comentarii critice

CARTEA ROMANEASCA

O
f

pera memorialistică a lui E. Lovinescu a fost dispusă de autor 
in patru volume, apărute pe parcursul unui deceniu: Memorii. 
1900-1916, la Editura Cugetarea din București (1931), Memorii. 
1916-1930, la Editura Scrisul Românesc din Craiova (1932), 
Memorii, III, la Editura Adevărul din București (1937) și Aqua 
forte, la Editura Contemporana din București (1941). Lovinescu 
atrage atenția de la bun început asupra dublului aspect, memorialistic 
și portretistic, al scrierii sale (prefața la volumul I) și dă celui 
de-al treilea volum subtitlul Portrete și scene din viata literara,

precizând totodată - cititorilor, dar mai ales scriitorilor puși anterior în pagini și criticilor 
care le comentaseră - că nu e vorba de memorii propriu-zise, ci de o „reconstituire a 
atmosferei literare din jurul Sburatorului pe bază de anecdotism psihologic și portretistică 
morală". în prefața la Aqua forte este evocată posibilitatea apariției unui al cincilea 
volum. Acesta ar fi reluat firul de autobiografie spirituală întrerupt după volumul al 
doilea, oferind imaginea personalizată a ultimei decade, într-o rotunjire a epocii literare 
1900-1940. Proiectul nu a mai putut fi materializat.0 Lucrul a fost început, conform unei notițe din „Viața literară", în noiembrie 
1929, criticul plecând într-o călătorie la Paris anume pentru a lucra pe acest șantier 
memorialistic. Intr-o însemnare din data de 31 ianuarie 1930, într-o pagină a Agendelor, 
el arată că s-a întors din Franța după o ședere de o lună și o săptămână. Rezultatul: 
„patru caiete de memorii antume, scrise în mare febră și activitate, dar asupra cărora 
am mari îndoieli; caietul I a trebuit refăcut în întregime". (De precizat că, mai ales în 
primul volum memorialistic, apar fragmente din volumele de Critice, desprinse și 
revizuite în grade variabile de către autor.) Tot din cuprinsul Agendelor reiese că 
Lovinescu a măsurat impactul Memoriilor sale prin lecturi în cadrul cenaclului Sburătorul, 
ca și prin publicarea unor fragmente în presă („Vremea", „România literară", „Excelsior", 

rfacla", „Adevărul", „Dimineața", „Revista Fundațiilor Regale"), uneori ținând 
ont de reacția confraților, de cele mai multe ori nu. Cuprinsul ultimelor două 

volume a ridicat, datorita epocii în care a fost redactat, și probleme de publicare: alături 
de scriitorii-eroi în Aqua forte, nemulțumiți individual, apăruse și cenzura oficială, 
vigilentă principial. Memoriile au fost reeditate după aproape trei decenii de către 
Eugen Simion în două volume din seria de Scrieri (II-III, București, Ed. Minerva, 1970) 
și într-un singur volum, augmentat printr-o Addenda cu texte memorialistice/eseistice/ 
polemice rămase până la data respectivă în periodice, de către Gabriela Omăt (București, 
Ed. Minerva, 1998).

*
Deși a scris o carte despre posteritatea critica a lui Titu Maiorescu, recunoscându-i 

o întâietate nu numai cronologică, E. Lovinescu se desparte de mentorul Junimii în 
câteva, decisive, privințe. Teoria formelor fără fond o combate prin cea a parcursului 
Je la simulare la stimulare și, deci, de la un fond chestionabil la unul palpabil. Stabilitatea 
biologica o înlocuiește prin revizuiri și autorevizuiri pe axa tempqrală, în conformitate 
cu viziunea sa relativista. în fine, în planul activității și conduitei critice, distanța aulica 
maiorescianâ, „raceala" (fie și cu ghilimele) a lui Maiorescu își găsesc, la urmașul său, 
o perfecta contrapondere. Lovinescu deschide ușa tuturor, chemați și nechemați, 
face din propria casă un loc de întâlnire și cenaclu, anulează, practic, granița dintre 
spațiul public și cel privat.

Memoriile sale reprezintă consecința directă a acestui mod de a percepe literatura 
și pe literați, viața însăși, laolaltă cu personajele pe care ea i le aduce în preajma. 
Daca jurnalul lui Maiorescu, ținut din adolescența, timp de peste șase decenii, a fost 
publicat postum, memoriile lui Lovinescu sunt citite în cenaclu pe mâsură ce sunt 
scrise; și publicate, tot astfel, în ritmul elaborării și finalizării lor. Criticul modernist, 
față de cel de esență clasicista, vede literatura în chiar actul constituirii ei, în fluxuri 
purtătoare de semnificații neunivoce și într-o temperatura ce coboară abia în momentul 
fixării lor prin expresia personală. Fluiditatea și muzicalitatea frazei ample dictează 
asupra conținutului, într-un raport de sincronizare a reflecției critice și a exprimării 
ei, dacă nu chiar de anticipare a celei dintâi prin cea de-a doua. Ironizat pentru răsturnarea 
raportului de consecuție între ideație și figurație (cu accente sarcastice datorate unor 
Eugen Ionescu și Mihail Sebastian), criticul rămâne consecvent formulei sale, iar 
memorialistul o utilizează în voie pe întinderea discursului autobiografic. Acesta se 
dezvoltă în marginea și în miezul literaturii, autorul beneficiind de un ideal post de 
observație. Critic de întâmpinare, a citit majoritatea cărților semnificative ale epocii. 
Conducător de cenaclu, i-a cunoscut în came și oase pe mulți dintre scriitorii lor. Astfel 
că litera unei opere și linia unui portret se completează și se justifica reciproc în pagina 
lui E. Lovinescu, într-un continuum viațâ-text definitoriu pentru întreaga sa creație 

t(criticâ, epică, memorialistică).
b Completând, cu mijloace de „pitoresc anecdotic și psihologic", Istoria literaturii 
române contemporane, Memoriile sunt o opera de reconstituire a unor epoci, ambianțe, 
climate nu foarte îndepărtate; și una de configurare tipologică, pe un evantai uimitor, 
larg deschis prin experiența și talentul autorului. Istoria mare se conturează prin cea 
la scara „domestica", individuală, urmărită, aceasta, în cadrele experienței proprii, în 
fascicolul de lumină aruncat asupra tuturor celor ce-i trec pragul criticului-amfitrion: 
„faptul că, de aproape douăzeci de ani, ușa biroului meu e deschisă după-amiază tuturor 
celor ce au o poezie mâzgălită cu creionul pe un petec slinos de hârtie, ori 
somptuoase manuscrise, bătute la mașină în cerneluri felurite, cu peceții pe ceară roșie 
și cu șnururi de urice domnești - a făcut sa fiu vizitat de o lume literară variată,

dându-mi astfel posibilitatea unei portretistice 
anonime în pitoresc. O parte a acestor Memorii e închinată 
întâlnirilor neprevăzute ale unui critic cu diferite 
forme ale vieții artistice, în care talentul, ambiția, iluzia, 
exaltarea și chiar demența se îmbina în compoziții câteodată 
unice". Rezultă un veritabil bestiar scriitoricesc, o galerie 
de personaje (ilustre ori anonime) ce palpită sub 
ochiul necruțător al observatorului. Efectul plastic
este, cel mai adesea, obținut fie prin ambiția fără margini a grafomanului de a fi omologat 
critic, fie prin vanitatea nemăsurată a scriitorului adevărat care a fost deja recunoscut 
ca atare. Neînțeleși, persecutați, marginalizați se cred mai toți, indiferent de locul - 
central sau periferic - pe care îl ocupă; iar din acest val al pretențiilor și lamentațiilor 
auctoriale ce se îndreaptă, zilnic, spre E. Lovinescu se poate cuantifica rolul sau 
canonizator pe scena literaturii noastre. Presiunea autorilor indica, în fond, statura 
criticului, însumarea portretelor da un autoportret.

Parte din reverberațiile de studii clasiciste ale criticului modernist, parte din necesitatea 
de a ocoli foarfecele noii cenzuri, Aqua forte stabilește o anumita distanță între această 
lume culturală (cu fundalul ei socio-politic) și cel ce o observă. Apare un ecran protector, 
prin care fapte, întâmplări, atitudini din realul contondent capătă un colorit de 
fabula, cu sensul, la urmă, ușor de prins de către cititorul complice. Și în acest tronson, 
în care fauna e luată în sine sau ca pretext pentru incizii morale, arta de scriitor a lui 
E. Lovinescu, excepțională, se desfășoară și se precizează ca peste tot în cuprinsul unor 
Memorii unice, deși nu singulare, în literatura româna. ■

(fragment dintr-un studiu)

Publicitate

Târgul de carte
GAUDEAMUS 2007

Joi, 22 noiembrie, ora 16.00 - lansarea cărții Bibliotecile din oglindă. 
Ex libris de scriitor în prezența autoarei. Ioana Drăgan.

Invitați: scriitorii Horia Gârbea și Bujor Nedelcovici 
și eseistul Valentin Protopopescu.

Lansarea va avea loc în Sala de marmură din Pavilionul central al 
Complexului Romexpo.

Vineri, 23 noiembrie, ora 15.30 - lansarea cărții Opere complete 
(volumul V) în prezența autorului, Bujor Nedelcovici.

Invitați: Ovidiu Șimonca țredactor-șef adjunct Observatorul cultural) și 
Augustin Frățilă (redactor-șef Editura Allfa). 
lecturează actorul Victor Rebengiuc.

Lansarea va avea loc în standul Editurii AII.

www.all.ro
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A
na Blandiana ne încredințează că 
factorul ce-o atrage mai întîi de 
toate cu prilejul călătoriilor este 
timpul.

comentarii critice

SEMN DE CARTE

Ana blandiana 

/i homo viâtor
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A
re dreptate Ana Blandiana: nu putem caracteriza 
psihologia omenirii din ultima jumătate de 
veac fără a analiza un fenomen care a căpătat 
proporții de masă, care „răscolește și aruncă 
în febră globul întreg”, cel al turismului. 
Homo viatorse impune acum ca un personaj 
de prim plan. Oare de ce? Care e mecanismul 
sufletesc ce ne face să preferăm „iureșul 
diabolic” al călătoriilor „idilicei vacante de 
altădată”? La o privire superficiala, s-ar părea că ar fi 

dorința de cunoaștere. Reală, desigur, această dorința e 
însă brutal contrariata de viteza producătoare de 
convenționalism a trecerii grupurilor de turiști prin fața 
monumentelor celebre, prin sălile muzeelor unde ghizi 
cuprinși de plictis izbutesc a acorda abia „cîte o jumătate 
de minut operelor celebre și cîte un minut întreg 
capodoperelor”. Și atunci despre ce ar fi vorba? Turistul, 
e de părere poeta, urmărește o neimplicare în lumea sa 
habituală, o evadare echivalata cu „starea edenică” a unui 
„spectator absolut” al unor aspecte ale realului care nu-1 
mai afecta: „Supus unsprezece luni legilor imuabile ale 
lumii sale, în luna a douăsprezecea își permite să 
treaca pe lînga legi care nu pot acționa și asupra lui; nu 
numai că nu mai trebuie să se supună, dar nu mai trebuie 
nici chiar să se răzvrătească; este liber, fără ca libertatea 
sa-1 mai intereseze în vreun fel”. Sau într-o cheie radicală: 
„Plecările seamănă unei sinucideri reversibile, unui refuz 
de a mai trăi, un refuz limitat la treizeci de zile”. Poate 
ca aci începe și o altă explicație. Impasibilitatea turistului 
n-ar putea fi înțeleasă ca o continuare a vieții sale curente, 
golite de conținut moral, monotone, automatizate? Nu 
e cumva tocmai un apogeu al impersonalizării la care-1 
supune societatea moderna și pe care, pe cale pervertita, 
vrea s-o intensifice, s-o perceapă ca un triumf al nonidentității? 
„Cea mai trista dintre toate plăcerile”, așa cum o 
socotea Montherlant, călătoria frenetica (vicioasă?) a 
zilelor noastre nu e tocmai „plăcerea” în răspăr a despărțirii 
ființei umane de sine?

Să urmărim însă firul considerațiunilor Anei Blandiana, 
care virează înspre confesiune. Autoarea mărturisește că 
pentru d-sa călătoria n-a fost „un antract al existenței”, 
ci, dimpotrivă, „o intensificare plina de suspans a ei, 
un interval în care tensiunea căutării, sub semnul 
căreia viața primește atributele umanității, atinge 
cotele ei maxime”. Așa cum se cuvine pentru o natură 
introspectiva. în chipul specific al istoriei, ieșirile peste 
hotare ale poetei au fost, înainte de 1989, rezultatul unui 
conflict între „nelibertate și noroc”, deoarece depindeau 
de „suspansul nesfîrșit” al obținerii sau al refuzului vizei 
în chestiune. Circumstanță ce intensifica satisfacția 
plecărilor spre alte orizonturi pînă la alura de miracol: 
„Așa se face că lumea pe care am vazut-o eu a fost cu 
siguranța mai frumoasă decît adevărata lume, a fost 
cea mai frumoasă dintre lumile posibile, pentru 
simplul motiv că o vedeam aproape prin absurd, un 
absurd care nu aveam cum să sper că va mai avea puterea 
să se repete”. în chipul unui specific structural, o călătorie 
are pentru Ana Blandiana două părți distincte, denumite 
cu ajutorul a două verbe „stăpînitoare”, a vedea și a scrie. 
„Vederea” e partea contemplației pure, a înregistrării 
pasive a unui univers „curgător în uitare”, iar scrisul e 
partea fixării, „cu cruzime”, în cuvinte, a experiențelor 
inedite: „Spun «cu cruzime» pentru că, scriind, trecînd 
în verbe o forma, o lumină, o culoare, retrăiesc sentimentul 
pe care îl încercam în copilărie cînd fixam, omorînd, 
frumoșii fluturi în insectar. îmi amintesc halucinant 
repulsia și mila pe care le traiam în timp ce înfigeam cu
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groază acul între aripile zbătîndu-se ale insectei și, mai 
ales, îmi amintesc implacabila necesitate a gestului meu”. 
O asemenea „fixare” sacrificială ar fi unica modalitate 
de conservare a frumuseților, mai exact a emoției declanșate 
de acestea: „Fixarea în ace era singura formă de perpetuare 
a frumuseții lor: neuciși, fluturii ar fi pierit în neant”. 
Ne aflăm astfel în fața abisului pe care-1 reprezintă uitarea, 
„această substanță sau această lipsă de substanță care 
înghite tot ce nu e adăpostit în cuvinte”. Deși poate că 
e doar o aparentă aneantizare, o „prăpastie” ce se 
umple în taină cu trăirile pe care le credem dispărute, 
capabile, chiar netrase în text, a nutri adîncimile eului, 
a țîșni cîndva cu spontane intensități din straturile sale 
insondabile...

în mod caracteristic, Ana Blandiana ne încredințează 
că factorul ce-o atrage mai întîi de toate cu prilejul 
călătoriilor este timpul. Timpul o ține, precum într-o 
magie, „încremenită pe malul mării, fascinatoare nu 
atît prin nemărginita ei frumusețe, prin mirosurile ei 
putrede și moi, prin culorile ei tăioase și neliniștite, cît 
prin eternitatea profundă de dincolo de ele”. Așijderea o 
fascinează coloanele de la Olimpia, „groase cît stejarii 
multiseculari”, moscheele maure transformate în lăcașuri 
de cult catolice, satirii lui Picasso care ar fi, .numai palide 
pastișe ale celor vii de pe amforele grecești”. Sau într-o 
formulă sintetic-patetică: „Timpul îl căutam în toate aceste 
profunde și senzaționale întîmplări, știința lui de a urîți 
și arta lui de a înfrumuseța, puterea lui de a uita și priceperea 
lui de a aduce aminte, inimaginabila lui ingeniozitate 
de a face bine și fatalitatea lui blîndă de a face rău”. Așadar 
timpul și nu spațiul. Mai bine zis spațiul prizat prin 
mijlocirea timpului care deține supremația. Avem a face 
cu o abordare tipica de poet, întrucît timpul e, spre deosebire 
de spațiu, un fenomen capricios, de-o obiectivitate 
îndoielnică, apt de modelările prodigioase ale subiectului 
ce-1 poate umple ad libitum cu imaginile sale, ce-1 
poate dilata sau accelera în funcție de trăirile de care 
are parte. Firește, nu poate fi pus semnul egalității între 
timpul operant pe tărîmul științei, cuantificabil, omogen, 
și cel trăit, pe care Bergson îl numește „sentiment interior 
al duratei”. Un atare „sentiment” îl încearcă autoarea 
noastră în raport cu locurile pe care le străbate, cu vestigiile 
trecutului în fața carora poposește, printr-o dublă ecuație, 
pe de-o parte considerînd că „geografia este mai ales 
istorie”, pe de alta prin asumarea emoționala a istoriei, 
prin cufundarea ei în durata subiectiva, cea născătoare 
de „miraculos”, de acel „Miraculos” pe care-1 simte 
„dispersat în vreme ca într-un văzduh de sfirșit de vara, 
din care puteam să-1 adun fulg cu fulg și să-l recompun, 
pentru a-i afla forma și legile cărora trebuie să mă închin 
sau de care pot sa mă feresc”. Istoria triumfa ca o dimensiune 
a subiectivității transfiguratoare.

Să consemnăm acum cîteva impresii ale autoarei 
în ipostază de turistă care adulmecă timpul perceput ca 
un soi de justificare a spațiului în lăuntrica instanța. 
Concentratul de istorie pe care-1 cuprinde un topos 
constituie un alibi al său. Uneori în așa măsură, încît 
timpul, element părelnic abstract, dizolva empiria, îi ia 
locul, astfel precum un schelet ar fi mai plin de semnificație 
decît făptura ce-1 conține. „Ruine, templele sînt mai 
frumoase. Dezbrăcate de ziduri, de carnea masiva a 
pereților, eliberate de greutatea acoperișelor, scuturate 
de încărcătura podoabelor, rămase numai schelet alb și 
esențial de coloane înălțate spre cer, templele antice au 
ajuns pînă la noi mai frumoase, sînt convinsa, decît au 
fost vreodată în apoteoza gloriei lor religioase”. Explicabil, 
restaurarea a ceea ce s-a pierdut i se înfățișează poetei 
drept o operație decepționantă. E o pierdere a poeziei 
unei existențe mistuite în favoarea unei funcționalități 
ce n-ar putea fi decît prozaică: „De fiecare dată reconstituirea 
înfățișării lor inițiale ma dezamăgește. Aceste frumoase 
ziduri și cornișe și frontoane nu erau decît niște clădiri, 
aceste perfecte clădiri nu erau decît niște biserici”. Orașele 

își au o „taină” a lor inconverlibila, neexistînd, crede 
autoarea, nici un oraș fără o asemenea „taina” ce-1 tutelează 
„Sufletul unui oraș este ca o ființa care nu seamănă cu 
nimeni, deși părinții îi sînt cunoscuți, și întreaga ei 
viață este cunoscută. (...) Chiar și atunci cînd pare a fi 
dispărut sau a nu fi existat deloc, chiar și atunci cînd 
fiecare casă și fiecare colț par a o nega, taina, împotrivindu- 
se orașului, continua să-i coloreze aerul”. Se întîmplâ ca 
unele orașe să fi fost marcate de forța vizionară a unui 
mare scriitor în așa grad încît realitatea creației sa estompeze 
realitatea vieții, impunîndu-se ca o emblemă. Un trecut] 
fictiv acoperă deopotrivă trecutul și prezentul, întrucîti 
mai relevant se arată imaginarul unei opere plantate într-un 
anume loc: „Ce altceva a făcut Balzac cu Parisul, Dickensi 
cu Londra, Dostoievski cu Petersburgul, Caragiale cu 
Bucureștiul, Hasek cu Praga, Joyce cu Dublinul? Fiecare | 
dintre aceștia au creat cîte un oraș al lor, nemărginit de] 
complex și de adevărat, de specific și de viu, un oraș ieșit 
gata construit și populat din propria lor privire, așa 
cum Atena a ieșit gata înarmată din capul lui Zeus”. 
Nu mai puțin caracterizanta ni se prezinte iarba, testimoniu' 
al unui trecut imemorial, flexibil în planul prezentului. 
Dacă în Europa ea joaca rolul unui simplu decor, 
adesea „un snobism al peisajului”, așa încît „nu este o 
forma de manifestare a naturii, ci o formă de domestici^ 
a naturii”, în America, din contra, „iarba este travestii 
degajat și naiv sub care natura pătrunde în orașe, este 
avangarda preeriilor avansînd eroice pînă la întretăierea 
marilor bulevarde și explodînd victorioase în parcuri”. 
Chiar noțiunea de parc e modificată în lumea nouă, 
„revoluționată” de enigma ierbii: „Departe de a mai fi 
o arhitectură de alei geometrice, flori savante și arbori 
masochiști, parcul este un perimetru al libertății totale, 
al stîncilor crescînd din asfalt, al copacilor păduroși, al 
triumfului ierbii”. E înregistrat și reversul situației. In 
absența unei „eternități” încorporate care să-l legitime^ 
spațiul geografic sau producțiile omului ce-1 populea^ 
se desemnifică, se pierd în derizoriu. Cercul înaripat, 
simbolul solar care se ivește în întreaga artă a vechiului 
Egipt, stîmește stupefacția vigilenței noastre călătoare. 
Cum a fost cu putință, se întreabă d-sa, să fie sanctificat 
cu atîta fervoare soarele pe un meleag unde el e ostil, 
ucigaș, cînd mult mai natural ar fi fost să fie celebrată 
umbra, aspect rar, dificil de întreținut? „Să fie frica un 
argument mai puternic decît admirația, să fie teroarea 
mai convingătoare decît iubirea, în misterioasa istorie 
a descoperirii (sau inventării) de zei care se confunda, 
copleșitor, cu însăși Istoria?” O opera faimoasa, Venus 
din Cnidos, creație a lui Praxiteles, apreciată ca fiind cea 
mai frumoasă din toate statuile Greciei antice, e la 
tratată cu un ochi critic. O femeie actuală ce i-ar fi semarW
ar fi fost cu siguranță taxată drept urîta. Gîtul are o grosime 
exagerată, talia e prea țeapănă, glezna greoaie, coapsele 
plate. Fața are trăsături jenant masculine, „din cauza 
severității sau seriozității numai, lipsite de acea copilărie 
care intra pentru moderni în compoziția farmecului 
feminin”. Atunci cum se explică admirația celor vechi 
față de această imagine investită cu o semnificație 
paradigmatică?,,Nu cumva lipsa lor de siguranța în gustul 
pentru frumusețea feminină provenea tocmai din lipsa 
lor de dragoste pentru femeie, din atitudinea lor mereu 
fluctuantă față de cea pe care nu o socoteau demnă de 
dragostea și egalitatea lor, dar din care erau totuși obligați 
să se nasca?” Oricît posedă rădăcini într-un trecut hispanic 
impozant, un spectacol de corrida îi provoacă autoarei 
un amestec „de milă și de oroare, de revoltă și de dezgust”, 
însă cea mai reprobabilă scena i se pare a fi pauza. După 
înlăturarea din arena a leșului însîngerat, toată lumea 
prezentă scoate, „ca la un semn magic”, cutii de mîncare 
și sticle de băutură, înfulecînd și sorbind cu lăcomie, 
parcă speriata de gîndul ca nu va putea epuiza la timp 
incredibil de numeroasele provizii cu care s-a înzestrat. 
„Era un fel de grotescă descătușare în altă gamă de senzații, 
o refacere de forțe, o animalitate deliberată, un fel de 
fericire barbara care lega, inconștient desigur, spectacolul 
morții savurat cu delicii de recompensele generoașaj 
oferite propriei vieți cu atîta elan”.

Rînduri din care încă o data rezultă situarea Anei
Blandiana la antipodul turistului-standard, impersonalizat, 
evacuat de criterii și emoții, în postura unei personalizări 
ce-și asumă spațiul precum un depozitar al trecutului, 
iar trecutul ca o sensibilizare proprie. Exigențele estetice 
și etice, îngemănate, decurgînd din aceasta sensibilizare 
îi acorda autoarei-călătoare o responsabilitate deopotrivă 
față de lumea vizitata și față de sine însăși. ■



D
icționarul clujean de opere reușește să depășească 
cu brio nivelul unui descriptivism plat și caracterul 
neutru al interpretării, dovedindu-se util prin 
dimensiunea lui analitică.

comentarii critice

literare

n zece ani situația dicționarelor pe teme de literatură 
româna s-a schimbat semnificativ în bine. Dacă 
multă vreme după 1989 ne lamentam că nu stăm 
deloc onorabil la acest capitol și ne bucuram că, 
în sfârșit, putea apărea Dicționarul scriitorilor 
români, coordonat de Mircea Zaciu, Marian Papahagi 
și Aurel Sasu, pregătit înainte, dar oprit cu informația 
la limita anului 1989, de un deceniu am putut 
consemna victorie după victorie. La un bilanț atent 

(pe care merita sâ-1 facem cât de curând), am putea 
contabiliza aproape douăzeci de dicționare literare, cu 
diferite intenții (pe epoci, pe genuri, pe zone, pe scriitori 
din țara sau din exil, pe opere, pe biografii, de 
termeni și un dicționar general). Ion Pop a inițiat (înainte 

Ke 1989, deci cu două decenii în urma) un dicționar 
roe opere literare românești cu o mare parte din colectivul 
de profesori de la Facultatea de Litere din Cluj, angajând, 
mai precis, Catedra de literatură română, comparată 
și teoria literaturii. Coordonatorul mărturisește în prefață 
că a fost nevoie de mai multe etape pentru finalizarea 
proiectului. Prin 1985, se pregătea realizarea unui 
dicționar de opere clasicizate, în cadrul căruia literatura 
contemporană ocupa un loc restrâns. în 1995 s-a întâmplat 
o reevaluare decisivă a proiectului ce risca să rămână 

^in șantier fără rezultat sau cu unul modest. Amplificat, 
Acordând un spațiu foarte generos literaturii contemporane, 
dicționarul a primit un impuls fructuos și datorită 
reorganizării cercetării științifice în centre sprijinite 
de Ministerul Educației Naționale de atunci. Primul 
volum, literele A-D, a apărut în 1998, iar în 2000 dobândea 
o forma îmbunătățită în ediția a doua, revăzută și adăugită. 
Editura care și-a asumat misiunea de a tipări acest 
dicționar este Casa Cărții de știință, prin implicarea 
inspirată a redactorului Irina Petraș. Gheața s-a spart 
și fluviul alfabetic al operelor literare a putut curge 
maiestuos în următoarele trei volume: II, literele E-L, 
1999; III, M-P, 2002; IV, Q-Z, 2003. Ultimul volum 

Iuprindea și o amplă Addenda la volumele I-III, ca o 
ovadâ a necesității de completare continuă a sumarului. 

Revizuirea periodica trebuie, de altfel, să fie lozinca 
unui asemenea instrument de lucru, cum sunt dicționarele 
de orice fel. Este, de aceea, de mirare că reeditarea 
recenta a întregului dicționar în doua volume poartă 
în subtitlu mențiunea „ediție definitiva”, incompatibilă 
cu acest gen de lucrări, susceptibile continuu de actualizări 
și perfecționări. Dar poate că mențiunea e expresia unei 
eliberări de exasperarea pe care le-a produs-o dicționarul 
atât coordonatorului, cât și celoralți autori, de-a 
lungul a douăzeci de ani de lucru. Evident că va fi 
spre onoarea întregului colectiv să revină peste patru- 
cinci ani (dacă nu mai repede) la dicționar pentru a-1 
îmbunătăți - și nu mă îndoiesc că o va face, chiar 
daca acum l-a aruncat pe piață ca și cum ar fi scăpat 
„definitiv” de o povara, de o obsesie și un stres. Ion Pop 
își asuma această disponibilitate la modificări când, 
în prefața la volumul IV, reflecta: „Suntem perfect 
conștienți de faptul că, în chiar lista scrierilor reținute 
în ansamblul lucrării noastre, Timpul va opera firești 
deplasări de poziții, chiar și eliminări din rafturile crezute 
astăzi cele mai reverberante, după cum, dinamica scrisului 
românesc va obliga la noi înregistrări. Prin definiție, 
o cercetare ca aceasta trebuie să rămână o operă deschisă, 

am șantier reluat periodic, pentru renovări de prospective 
și noi contrucții”. Cu ușoare modificări, aceste fraze 
sunt reluate și în prefața noii ediții, în două volume. Cu 
alte cuvinte, Dicționarul... nu are cum să rămână într- 
o „ediție definitivă”, așa cum se anunță.

Urmele lucrului îndelungat la acest dicționar se văd 
în diferite forme. între timp, dintre cei 34 de autori ai 
articolelor din dicționar, patru au plecat dintre noi: Livia 
Gramadă, Ioana Em. Petrescu și Liviu Petrescu — mai 
de mult, iar folcloristul și etnologul Dumitru Pop mai 
de curând. Articolele lor, dar și ale altora, suferă de lipsa 
unei actualizări bibliografice, care nu ar fi fost, totuși, 

așa de greu de făcut. Dar acesta nu este un defect prea 
vizibil, în măsură să afecteze ansamblul. într-un colectiv 
atât de mare e firesc să se vadă diferențele de elaborare, 
datorate nu numai decalajelor în timp, ci și unor amprente 
personale în stil și interpretare. Autorii se diferențiază 
prin vârste și preferințe, metode și valorizări. Din generația 
seniorilor clujeni (astăzi pensionari) colaborează la 
dicționar: Georgeta Antonescu, Leon Baconsky, Nicolae 
Bot, Comei Căpușan, Doina Curticăpeanu, Sergiu Pavel 
Dan, Vasile Fanache, Sara Iercoșan, Octavian 
Șchiau, Ion Șeuleanu, Silvia Tomuș. Șaizeciști sau 
șapteziciști activi încă la catedră (cu una sau două 
excepții) sunt: Mircea Muthu, Ion Pop, Cornel Robu, 
Ion Vartic și Vasile Voia. Optzeciști și nouăzeciști, 
implicați profund și polemic în actualitatea literara, 
sunt: Ștefan Borbely, Ioana Bot, Corin Braga, Sanda 
Cordoș, Laura Pavel, Gheorghe Perian, Horea Poenar, 
Călin Teutișan, Mihaela Ursa - și mai ales pe umerii 
lor va cădea povara schimbărilor necesare în viitorul 
apropiat. Cei mai tineri sunt mai puțin cunoscuți și nici 
nu au debutat încă, după știința mea, într-un volum 
propriu: Andra Bruciu Ivan, Laura Lazar Zăvâleanu, 
Ovidiu Mircean, Nora Rebreanu Sava, Lionel Decebal 
Roșea. E o imagine de ansamblu a colectivului de critici 
și istorici literari, care dă, cui îl cunoaște, garanția calității 
acestui dicționar.

La proporțiile de acum, dicționarul cuprinde 850 de 
opere analizate, suma în care sunt incluse cele 30 de 
titluri noi fața de prima versiune. Am făcut o analiză 
a cuprinderii literaturii pe secvențe temporale în numerele 
6 și 7 din 2004 ale României literare, imediat după 
apariția volumului IV, Q-Z. Constatam atunci (daca am 
numărat bine) următoarea distribuție pe epoci: 11 creații 
populare, 12 titluri din literatura până la 1800,111 opere 
din secolul al XIX-lea, 273 din intervalul 1901-1945, 
320 de titluri din perioada 1946-1989 și 90 din perioada 
postdecembristă. Aceste cifre trebuie corectate prin 
distribuția celor 30 de titluri noi adăugate la reeditarea 
din 2007 a dicționarului. Nu mai am răbdare sa refac 
investigațiile și socotelile. Am făcut tot atunci observații 
despre operele care lipsesc (nu le mai reiau, au fost 
destul de multe). De unele s-a ținut cont și au fost 
introduse (de pildă amintirile lui George Panu și ale lui 
Iacob Negruzzi, romanul Dumnezeu s-a născut în exil 
de Vintilă Horia, Memoriile mandarinului valah de Petre 
Pandrea), de altele nu (de pildă lipsesc în continuare 
romanul Ora 25 de Constantin Virgil Gheorghiu, balada 
Mistrețul cu colți de argint de Ștefan Aug. Doinaș). Aici 
poate ar trebui să purtam o discuție mai lungă.

Sunt de părere că dicționarul coordonat de Ion 
Pop s-ar putea clasiciza sub titlul O mie de opere literare 
românești, incluzând în viitor încă aproximativ 150 
de titluri, posibil a fi obținute din literatura basarabeană 
(total absentă) și completări din literatura exilului (mai 
slab reprezentată decât s-ar cuveni), din proza contemporană 
(mai exigent selectată decât poezia) și din literatura mai 
recentă, în măsura în care merita. Dar pecetea „ediției 
definitive” (pusă chiar pe copertă) ne dă impresia că 
șantierul și atelierul au fost închise „definitiv” - ceea 
ce speram că nu e adevarat.

Coordonatorul și-a îndeplinit bine rolul de moderator 
și de aducere a interpretărilor și a grupajului informativ 
la un numitor stilistic comun - ceea ce înseamnă atenuarea 
subiectivitaților, dar și evitarea unei neutralități insipide 
și plictisitoare. Dicționarul clujean de opere reușește să 
depășească cu brio nivelul unui descriptivism plat și 
caracterul neutru al interpretării, dovedindu-se util prin 
dimensiunea lui analitică. Mulți dintre autorii articolelor 
sunt critici de prestigiu ai actualității. Interpretările se 
adecvează operei analizate și se rețin prin originalitatea 
moderată, prin substanțialitatea lecturii, evidențiind 
limbajul literar specific. Sunt relevante și stimulatoare 
conexiunile de istorie literară sau de literatură comparată, 
deschizând semnificativ orizontul lecturii critice. Tinerii

Ion Pop (coordonator). Dicționar analitic de 
opere literare românești, ediție definitivă, I, A-M, 
616 p.; II, N-z, p. 617-1154, Casa Cărții de Știință, 
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Ion Pop
coordonator

Dicționar 
analitic 
de opere literare 
românești 

ediție definitivă

A-M

se remarca prin conștiinciozitatea cercetării, prin 
meticulozitatea adunării informațiilor adiacente operei 
analizate și prin profesionalismul lecturii, egalându-i 
adesea pe maeștri, profesorii lor. Remarc în mod deosebit, 
chiar dacă sunt întotdeauna puțin prea lungi, articolele 
lui Lionel Decebal Roșea, un tânăr pe care sunt curios 
să-l văd cât mai curând într-un volum propriu. Conlucrarea 
perfectă dintre ucenici și profesori e demna de remarcat 
și ea asigură calitățile dicționarului. Se realizează 
îmbinarea obiectivitătii din sectorul informației cu o 
subiectivitate bine temperată a exegezei. Informațiile 
de istorie literară sunt prezente într-un chapeau cu 
date despre prima ediție și despre variantele ulterioare, 
completate în final cu o listă a reeditărilor (din 
păcate, nu întotdeauna completa), traduceri și referințe 
critice. Schema de organizare a articolelor e cea adecvata 
și e respectata consecvent.

Se cuvine subliniat încă o dată meritul coordonatorului 
în armonizarea și mobilizarea echipei. Ion Pop este, 
de altfel, campionul absolut la numărul de articole 
redactate: 144, în timp ce următorii clasați (Ștefan 
Borbely, Călin Teutișan, Georgeta Antonescu, Gheorghe 
Perian, Ioana Bot, cu câte 42-39 de articole) abia daca 
realizează o treime din performanța coordonatorului. îl 
descoperim cu surprindere pe Ion Pop și ca un foarte 
bun critic de proza, scriind cât se poate de comprehensiv 
despre Radu Aldulescu, M. Blecher, D. Țepeneag, Dan 
Stanca, Gh. Crăciun și despre alții.

Cercetare de anvergură, bine dată la lumina în pagina 
tipografică, Dicționar analitic de opere literare românești, 
coordonat de Ion Pop, este un fin instrument de lucru 
filologic, realizat cu seriozitate, competența și profesionalism. 
El oferă o imagine cuprinzătoare a celor mai importante 
opere literare românești, într-o selecție ce alcătuiește, 
după cum promite în prefața, „o biblioteca esențială a 
literaturii române”. Așa cum este conceput și realizat, 
dicționarul rezista atât prin capacitatea de reprezentare 
a valorilor în lumina contemporaneității, cât și prin 
forma de elaborare, suplă, atent supravegheată, echilibrată, 
inteligentă și accesibilă. ■
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eligie, politică și mit este mai degrabă o carte 
interactivă, o somație făcută cititorului ca, având 
toate probele pe masă, să-și formuleze și să-și 
exprime singur punctele de vedere.

comentarii critice

LECTURI LA ZI
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Din nou de/pre Dade /i Culianu

R
om

ân
ia

 lit
er

ar
ă nr. 4

5/
16

 no
ie

m
br

ie
 20

07

L
iviu Bordaș mi-a trimis zilele trecute o 
scrisoare supărată în care îmi arăta cum, 
pe fondul psihozei anti-românești care a 
lovit de câteva săptămâni Italia, în presa 
de la Roma s-a redeschis dosarul trecutului 
fascist al lui Mircea Eliade. Pretextul l-a 
constituit premiera filmului lui Francis 
Ford Coppola, Youth whitout Youth, 
ecranizare după nuvela lui Eliade, Tinerețe 

fără tinerețe. Deja clasicei acuze privind trecutul 
fascist (venita din Italia, această acuză sună cel puțin 
bizar, ca $i cum cineva din altă țară ar fi acuzat de 
presa din Germania de trecut nazist) i s-au adăugat 
cu acest prilej și altele noi, cum ar fi cea de impostură 
sau „șamanismul dubios” care îl făcea pe savant să 
umple „nu numai amfiteatrele cu studenți, dar și 
propriul pat cu studente”.

Neașteptata și, în formele ei concrete, nedorita, 
revenire a cunoscutului prozator și istoric al religiilor 
în atenția presei occidentale mi-a îndreptat atenția 
spre cartea lui Andrei Oișteanu, Religie, politică și 
mit. Texte despre Mircea Eliade și loan Petru Culianu. 
Mărturisesc că am primit de mai multă vreme această 
carte, dar am tratat-o cu oarecare mefiență pentru 
că nu vedeam rostul unei noi discuții despre raporturile 
dintre maestru și discipolul său după publicarea 
corespondenței lor și apariția a zeci de cărți și articole 
despre fiecare dintre cei doi protagoniști. Mai mult 
decât atât, aveam o idee și despre pozițiile lui Andrei 
Oișteanu în aceste chestiuni, pe unele dintre ele 
invocându-le chiar în propriile-mi cronici la cărți 
de (sau despre) Mircea Eliade și loan Petru Culianu. 
Trebuie să mărturisesc, de aceea, că impresia pe care 
mi-a lăsat-o volumul, încă de la primele pagini, a fost 
una intensa de dejă lu. De altfel, Andrei Oișteanu nu 
își propune să aducă informații noi, dezvăluiri capabile 
să modifice de o manieră spectaculoasă cunoștințele 
generale despre Eliade și Culianu sau să ridice misterul 
dens care continuă să învăluie viețile celor doi savanți. 
Dimpotrivă, Religie, politică și mit este mai degrabă 
o carte interactivă, o somație făcută cititorului ca, 
având toate probele pe masă, să-și formuleze și să-și 
exprime singur punctele de vedere. Iar temele supuse 
acestui inedit proiect de dezbatere publică sunt mai 
mult decât incitante: raporturile dintre publicistica 
politică și opera științifică a lui Mircea Eliade, 
rolul ortodoxiei în proza, tratatele științifice, dar și 
în gândirea politică ale lui Eliade, relevanța unor 
mituri centrale ale spiritualității românești (Mirorița 
vs. Meșterul Manole) în viziunea lui Eliade asupra 
lumii, încercarea de recuperare a autorului Tratatului 
de istoria religiilor de către autoritățile comuniste, 
cine și de ce l-a asasinat pe profesorul loan Petru 
Culianu. Chiar dacă, în general, lucrurile sunt cunoscute, 
Andrei Oișteanu are inteligența de a oferi subtilități 
de interpretare care modifică într-o oarecare 
măsura tabloul de ansamblu și tulbură șablonul de 
gândire. Se speculează foarte mult pe seama adeziunii 
lui Mircea Eliade la Garda de Fier, dar se uită adesea 
că, spre deosebire de fascism și nazism, ideologia 
acesteia a avut o consistentă componentă creștină. 
Precizarea este în măsură să lumineze simpatia 
istoricului religiilor pentru acest fenomen. Scrie 
Andrei Oișteanu și nu putem decât să subscriem: „ 
Față de nazism, fascism și alte variante europene ale 
extremei drepte intebelice (cu excepția salazarismului, 
care a creat un «stat creștin totalitar», cum scria Eliade 

în 1942) se știe că fascismul românesc a avut unele 
caracteristici specifice. Una dintre ele, foarte importantă 
pentru înțelegerea fenomenului a fost nu abjurarea 
creștinismului ortodox, ci - dimpotrivă - exaltarea 
lui. Așa se explică, printre altele, numărul mare de 
preoți și de țărani din cadrul Mișcării Legionare.(p. 
11) De aici se poate deduce, într-o oarecare măsură, 
miopia politică a savantului cpare s-a încăpățânat 
să vadă în Garda de Fier în primul rând o „sectă 
mistică” și apoi doar o „mișcare politică”. Ideea, 
susținuta de Sorin Alexandrescu, este considerată 
simplistă de Andrei Oișteanu care nu se arata deloc 
convins că ea poate justifica tot elanul publicistic 
al lui Mircea Eliade din a doua jumătate a anilor 
’30 și implicarea sa directă în acțiunile electorale ale 
legionarilor. în condițiile în care s-au auzit voci care 
au solicitat chiar punerea la index a operei lui Eliade, 
inclusiv a celei științifice, sub pretextul că această ar 
fi fost infestată de ideile omului politic privind 
„revoluția creștino-legionară” devine legitimă discuția 
inițiata de autor pe marginea presupusului ortodoxism 
care ar sta la baza viziunii asupra istoriei religiilor. 
Răspunsul cel mai competent la această chestiune 
îl dă Nicu Steinhardt care spune că ideile creștine ale 
lui Eliade sunt vizibile în literatura sa, dar nu și în 
opera științifică. Aceeași dilemă poate fi transpusă 
și în raportul dintre opera științifica și gândirea politică 
ale aceluiași autor. Sunt studiile de istoria religiilor 
tributare convingerilor politice exprimate de Mircea 
Eliade în anii ’30? Cercetătorul israelian, originar 
din România, Moshe Idei, crede că este dificil de 
stabilit o asemenea conexiune și este în prezent unul 
dintre cei care militează pentru publicarea în Israel 
a operei științifice a savantului. Iar Andrei Oișteanu 
îi împărtășește demersul cu precizarea că întregul 
trecut al savantului, inclusiv părțile sale astăzi mai 
puțin convenabile, trebuie scos la lumină.

Am mai scris despre excelentul comentariu al 
lui Andrei Oișteanu la cartea lui Ted Anton, Eros, 
magie și asasinarea profesorului Culianu. Studiul este 
reprodus și în acest volum și acum, la recitirea lui, 
mi-a sărit în ochi o pista peste care am trecut cu 
oarecare nonșalanță la lectura inițială: dosarul lui 
Culianu de la CNSAS. Dacă, așa cum se presupune, 
profesorul a fost ucis de elemente ale fostei Securități, 
firesc ar fi ca la CNSAS să existe un consistent dosar 
de urmărire și indicii clare că loan Petru Culianu 
era un obiectiv important. Se pare însă că documentele 
din arhivele CNSAS sunt mai degrabă dezamăgitoare. 
Dosarul de urmărire este închis în anul 1972, iar în 
dosarele celor care au intrat în contact cu el, referirile 
la profesorul Culianu fie lispsesc, fie nu au relevanța. 
Pe de altă parte, fiecare dintre piste are zone de umbră 
greu de eludat. S-a spus că profesorul a fost ucis în 
miezul zilei într-un loc înțesat de lume (toaleta 
universității, unde în orice clipă ar fi putut intra cineva) 
pentru a se da un avertisment. Dar crimele avertisment 
sunt de obicei „semnate”, tocmai pentru a se ști de 
unde vine amenințarea. în ce privește serviciile secrete 
românești nu pare deloc verosimil ca ele să-și fi asumat 
un asemenea risc la un an și jumătate după revoluție. 
Oricât de acide erau articolele lui Culianu împotriva 
regimului de la București, ele nu puteau reprezenta 
un pericol care să justifice un asemenea act. Presa 
din țară era cel puțin la fel de critică la adresa regimului, 
nimeni nu cred că ar fi fost dispus să riște un imens 
scandal internațional pentru a închide gura unui om

ANDREI OIȘTEANU
Religie, politică și mit

Texte despre Mircea Eliade 
și Ioan Petru Culianu

AndreiOișteanu, Religie, politică și mit. Texte 
despre Mircea Eliade și loan Petru Culianu, 
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care se adresa mai degrabă unui public restrâns din 
diaspora. Bătrânii legionari din SUA și Canada ar 
fi avut la îndemână soluții mai puțin riscante, mai 
ales că astfel de prezențe nu ar fi putut trece neobservate 
pe holurile aglomerate ale universității. De altminteri, 
dacă specialiștii FBI au abandonat cazul, mă tem 
că nu suntem noi cei în măsură să îl deslușim pe baza 
unor cărți sau articole de ziar. Chiar dacă misterul 
continua să ne furnice.

Cartea lui Andrei Oișteanu nu-și propune să aducă 
în altă lumină raporturile dintre Mircea Eliade și loan 
Petru Culianu. Ea este o colecție de texte despre 
cei doi cuprinzând eseuri, conferințe, recenzii, intervenții 
la mese rotunde și chiar prezentări improvizate la 
lansări de carte. Textele sunt inegale ca valoare, iar 
"unele idei și informații se repeta deranjant de la o 
pagina la alta. Pe alocuri impresia de improvizat, 
de lucru făcut în pripă este copleșitoare. Există însă 
și interpretări foarte nuanțate cum este cea a lui Moshe 
Idei la dezbaterea Culianu versus Eliade, moderată 
de Andrei Oișteanu și reprodusă în finalul volumului. 
El pune în evidență diferențele structurale dintre 
oamenii de știință loan Petru Culianu și Mircea Eliade: 
„...structura profundă a lui Culianu la început este 
deja foarte diferită de cea a lui Eliade. Are fenomenologii 
multiple, nu are o viziune unică. Are tot felul de 
modeîe pe care le găsește și pe care le opune și asta 
este descoperirea cea mai importantă în primele studii 
ale lui Culianu. Eu l-am cunoscut pe Culianu post- 
Eliade. Cred că nu a fost niciodată realmente pre- 
Eliade și niciodată foarte mult în favoarea viziunii 
lui Eliade, nu vorbesc din punct de vedere personal 
și al relațiilor dintre ei, vorbesc acum din punct de 
vedere intelectual pur.” (pp. 193-194)

Fie și numai pentru subtilitatea acestui tip de 
remarci, această carte merita editată. ■



a c t u a i t a t e a

Când moare un /ef

Un conducător de țara sau de imperiu, când moare de moarte bună, 
decesul lui devine mai important decât propria sa viața.
| Daca trage sa moara, daca agonia lui durează, se dau mai întâi comunicate 
medicale, se trag eventual clopotele, zvonul, pornit într-o zi, cuprinde întreg 
teritoriul țârii... și se zice că șeful moare azi. Dar nu-i după el, după 
răposat.

Decesul nu se anunță pe loc.
Lupta pentru succesiune încă nu s-a terminat. Se mai fac aranjamente 

pro și contra, iar MORTUL trebuie să mai aștepte o zi și încă o zi, multe zile 
la rând, mai viu ca niciodată.

Lumea știe că e mort, a aflat. însă sfîrșitul din atâtea și atâtea pricini, 
n-a fost încă declarat oficial.

E una din tacticele funebre ale regimurilor totalitare. Stăpân e pe viață, 
^îăpân e pe moarte. încercând astfel să-și supună și natura, când în joc nu 
sunt niște scopuri concrete.

Dar, noi suntem mai modești. Neculce notează:
Cantemir-vodă, după ce-au murit, (inutu-l-au mort tăinuit o zi și o noapte, 

pan s-au gătit cărțile de-au făcut harzuri de la țară la Poartă...
Pârghiile puterii se pun în mișcare. Se anunță că urmaș la tron va fi 

feciorul răposatului, tânărul Dimitrie Cantemir...
Atunce au spus a totnărodul c-au murit Cantemir-vodă...
Norodul, prost. De unde, nerod. Bun de manipulat și de mințit. Dar, ca 

sa fim drepți, are el în viață alt scop decât să se înmulțească, - să bea, să 
mănânce, să tragă chefuri la nunți și chiar parastase...

Să-i înțelegem pe hatmani, pe vătavi, vistiernici și postelnici, dacă 
nrostimea n-are alt ideal, dacă stă ațipită între ziua de azi și ziua de mâine. 
I Turcul-aga, văzînd că strigă cu toții într-un cuvint, au luat un căftan ș-au 
pus in spateli lui Dumitrașco beizădeao. Ș-au șezut amîndoi în scaone. Ș-au 
început a da din pușci și a dzice surlele, și toți boierii și slujitorii, căpeteniile, 
cineș după rîndul său, au purces a sărută poala turcului ș-a lui Dumitrașco 
beizădea. Și dup-acee au încalicat cu alaiu ș-au purces la Sfetei Neculaiu, 
de i-au cetit molifteli de domnie dup-obiceiu.

Mortul, „tatăl analfabet”, este în fine îngropat. Prima domnie a unui 
intelectual, sută la sută, din istoria noastră, care a durat (domnia)... trei 
săptămâni.

Și demonul... demonul responsabil cu registrele cronologice ale ipotezelor, 
ale arhivelor fantastice sau numai logice ale ipotezelor, întrucât infernul 
se joacă în glumă cu noi, deciziile serioase aparținând lui Dumnezeu; ...ei 
bine, acest drac foarte vioi și pus pe cele mai aiuritoare presupuneri îmi suflă 
la ureche: măi frate-miu, acu, în nouă zeci și nouă, să-l fi avut voi pe Dumitrică 
ăsta Cantemir șef...

Intelectualii prezintă această atracție. Și risc în același timp. Dacă Dimitrie 
ar fi avut armata de partea lui, altfel ar fi mers lucrurile.

Altfel, cărturar cum este și cam năuc, poate că iese la poceală și iese rău. 
Deși rămânem măcar cu Istoria ieroglifică (și demonul tace după ce 
tușește cu subînțeles).

REALITATEA este - tot pe cronicari e bine să te bazezi - ca au vinit 
un capegiu de la Poartă de-o luat pe Dumitrașcu-vodă Beizade. Deși acest 
capugiu era un bun prieten al familiei Cantemireștilor. Dar intriga de dincolo, 
din Muntenia, lucrătura Brâncoveanului era mare. Acesta, cu relațiile ce 
le avea la Țarigrad, și îmbrăcase caftanul de domnie asupra Moldovei. 
Susținătorii lui Dimitrie se împrăștie, fug Ia Ieși.

Și Neculce ne atrage atenția din veacul său:
Pe aceste lucruri poate și alții sa se încrează cu Poarta turcească că unele 

se gătie și alteli s-au făcut!
Adică începe ceva și iese altceva. Socoteala de acasă nu se potrivește cu 

cea din târg. Fidelitatea lui Mehmet-pașa e mare.
Domnitorul intelectual va reveni la domnie. Stătuse pe tron doar trei 

săptămâni. ■

C
alcurile firazeologice sînt printre cele mai surprinzătoare influențe ale unei limbi 
asupra alteia: în cazul lor, nici nu se mai pune problema de a răspunde unei lipse, 
unei nevoi (ca la împrumuturile lexicale necesare).contînd doar prestigiul și puterea 
de circulație a limbii care își impune structurile. în situațiile de bilingvism sau în 
diverse stadii de învățare a unei limbi, asemenea calcuri sînt în mod normal produse 
prin transfer din limba maternă în cea străină (ca la Chirița, cu ale sale tambour 
d ’ instruction și pour des fleurs de coucou). Cînd sînt puse în circulație de vorbitori 
nativi, care transpun în limba maternă structuri străine, e o dovadă că limba străină 
în cauză e un reper permanent, că e foarte prezentă și că vorbitorii gîndesc deja 
în ea. Desigur, această situație e valabilă doar în momentul preluării unei structuri; ulterior, 

aceasta se răspîndește chiar dacă nu îi este știută sau recunoscută sursa, prin simplul fapt că 
a intrat în circulație și a fost auzită de mai multe ori. Astfel, formule traduse cuvînt cu 
cuvînt care i-ar îngrozi pe traducătorii de profesie - învățați să caute întotdeauna echivalentele 
idiomatice ale unei expresii - sînt repetate pînă la normalizare și banalizare.

Un astfel de caz, destul de recent, ar putea fi formula conversaționala nu vrei să știi... / 
nu vreți să știți..., pe care o întîlnim nu numai în traducerea dialogurilor din filme, ci și în 
conversația cotidiană și chiar în cărți scrise foarte bine: dovada că ea aparține deja limbii 
actuale, cel puțin a tinerilor. Pe forumuri formula e deja bine reprezentată: “P.S.: Nu vrei sa 
știi câți bani poate să ajungă să coste o incintă de SPL... Sigur ai spune «exagerat de mult, 
nu merită»” (forum.4tuning.ro); “Răducu, nu te ambala prea tare, că nu vrei să știi ce am 
primit eu de la sapho, chiar și fără vin. De m-a apucat amețeala” (okay.ro); “să spunem doar 
că nu vreți să știți ce-a fost la gura mea” (toatetampeniile.wordpress.com). Vasile Emu, în 
excelenta sa carte Născut în URSS, recurge la această formă de subliniere retorica, în dialogul 
cu cititorii, cînd descrie băuturile sovietice: “Spuma creată se bea dintr-o înghițitură. Nu vreți 
să știți efectul” (p. 85).

Formula româneasca pare a fi o traducere literală a unei formule similare existente în 
engleza (americană) vorbită, destul de bine atestată în internet: (trust me,)you don’t want 
to know. Expresia cu valoare retorică și pragmatică este folosită pentru a indica, superlativ, 
natura extrem de negativă a lucrurilor care nu vor fi spuse, marcînd așadar atitudinea de 
exagerare critică a vorbitorului față de ceea ce, intenționat, omite (dar implica). Prin 
formula nu vrei să știi se poate realiza și figura retorică a preferinței, atunci cînd vorbitorul 
anunță că va omite ceea ce de fapt va povesti în continuare: “zilele astea am asistat la o audiție 
la un anumit teatru din București. Nu vreți să știți ce am văzut acolo. Zeci de actori care 
terminaseră facultatea de 4, 5, 6 ani și care nu jucaseră nimic, în afară de o reclamă-două 
sau de o figurație” (unatc.ro).

E cert că exista echivalente preferabile, mai mult sau mai puțin fixate, ale acestei secvențe 
conversaționale: “e mai bine să nu știi...”, “nici nu vreau să-ți spun”, “nici nu-mi vine să-ți 
spun”, “mai bine nu-ți povestesc” etc. Formulările de mai sus au aceeași funcție de emfatizare, 
implicând caracterul periculos, antipatic și indezirabil al unor informații evocate în dialog. 
Alte expreșii, asemănătoare, prevăd și posibilitatea unei lecturi pozitiv-admirative: “ai 
încremeni/ai rămîne paf dacă ți-aș spune...”. în cel mai râu caz, echivalentul românesc al 
formulei englezești ar trebui să modalizeze enunțul, formulîndu-1 din perspectiva locutorului: 
“nu (prea) cred că ai vrea să știi...”.

Așa cum circula în prezent, formula nu vrei să știi are, mi se pare, un mare defect: utilizează 
forme verbale care în română produc în mod normal alte implicații decît cele dorite de vorbitor. 
O aserțiune categorică despre ceea ce vrea, dorește, crede etc. interlocutorul suna ciudat și 
are în orice caz un aer ofensiv, conflictual. O posibila reacție la această formulă ar fi: “da’ 
de unde știi tu ce vreau eu?”. De aceea e nevoie întotdeauna de modalizatori, de semnale 
suplimentare care să indice caracterul de supoziție al enunțului. Altminteri, formula risca să 
devină ambiguă, în contexte în care poate fi interpretată efectiv ca o descriere a dorințelor 
interlocutorului: “Poate vei primi remarci admirative, dar nu vrei să știi ce se va vorbi după 
ce ieși din încăpere!” (prieteni.bascalie.ro). De altfel, dacă sensul retoric (nefiresc în 
româna) nu este perceput, discursul devine aberant: mai ales cînd afirmația că celălalt nu vrea 
să știe un anumit lucru e urmată - sadic - de prezentarea detaliată a lucrului respectiv.

Și totuși, de ce are succes - cel puțin deocamdată - aceasta formula? în primul rând, trebuie 
spus că formulele pragmatice (saluturi, mulțumiri, expresii de aprobare, semnale de mirare, 
acte de izgonire etc.) pot circula destul de bine dintr-o limbă în alta, pentru ca funcția lor 
globală e unitară, dependentă de utilizarea în contexte similare, iar structura rămâne fixa. în 
plus, în comunicarea orală formula este rostită cu o intonație care o dezambiguizeazâ. De 
altfel, ea e adesea însoțita de alte expresii „de apel” (engl. trust me, rom. crede-mă, credeți- 
mă), care contribuie la înțelegerea corectă a valorii sale pragmatice: “îți cumperi un sistem 
Apple (nu vrei să știi cât costă, crede-mă)” (forum.softpedia.com); „de 3 luni mă chinui și 
credeți-mă, nu vreți să știți ce dezamăgit sunt” (volkswagen-club.ro).

Nu m-aș întrista deloc dacă formula ar începe să piardă teren. Sper că nu vreți sa știți de
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i/torie literară
riplul stigmat pe care C. Stere îl avea 

Tîn ochii ideologilor regimului instaurat 
în 1945 a făcut ca “recuperarea” lui să 
întîrzie foarte mult. Abia către sfîrșitul 
anilor ’70, Z. Omea a izbutit să tipărească 
un prim volum, intitulat Scrieri', care, 
precum precizează nota din fruntea lui, 
nu era o ediție critică, implicit de “opere 
complete”, ci una “antologică”, “năzu[ind] 

la reprezentativitate”, selectînd însă numai “scrieri 
publicate din 1893 (un an după debut) pînă prin 
1913”2. Același cercetător a dat la lumină un 
deceniu mai tîrziu primul panou al unei ample 
biografii consacrate marelui basarabean, al doilea 
apârînd după evenimentele din decembrie 
1989’. De atunci, demersurile avînd ca obiect viața, 
activitatea și opera lui C. Stere s-au înmulțit. 
Cît privește reeditarea scrierilor sale, se pot 
consemna în ultimii 18 ani noi demersuri, datorate 
editorilor Vasile Badiu, Alina Ciobanu, Iurie 
Colesnic și Pavel Balmuș. Nici unul dintre acestea, 
iarăși, nu a aspirat la o cuprindere exhaustiva, 
fiecare aducînd însă la cunoștința publicului pentru 
prima dată un număr de “scrieri”.

Cu toate acestea, o bună parte a publicisticii 
lui C. Stere rămîne și în prezent nereeditatâ. Și 
aici intră atît articole, eseuri, comentarii, note 
înregistrate (cunoscute) de exegeți, cît și altele 
totalmente ignorate. Din cea dintîi categorie, 
fac parte, pentru a da numai cîteva exemple, articolul 
cu care se consideră că Stere a debutat, Socialiștii 
și mișcarea națională, apărut, fără nici o semnătură, 
în ziarul ieșean “Evenimentul”, din 11 - 13 august 
1893 (numerele 155-157), și continuat de Răspuns 
d-lor V. Stupu și Doniroff, în același cotidian 
(numerele 169, 175 și 176), din 27 august, 3 și 
4 septembrie 1893, acesta iscălit cu pseudonimul 
C. Sorțescu; numeroase articole și note inserate 
în “Evenimentul literar”, binecunoscuta Spovedanie 
pentru oamenii cinstiți, din 1908, “scrisorile din 
Basarabia” și “cronicile externe” găzduite de “Viața 
românească” (între 1906 și 1916), articolele cu 
genericul Din carnetul unui solitar, o serie de 
(să le numim astfel) cronici literare din “Adevărul 
literar și artistic” etc., etc. Celei de-a doua categorii 
îi aparțin textele pe care Stere le-a publicat mai 
ales în deceniul următor stabilirii sale în România 
sub alte pseudonime decît cele cunoscute, despre 
care odată (în Spovedanie pentru oameni cinstiți) 
a precizat că au fost în număr de peste două duzini.

Absolut necesară, “repunerea în circulație” a 
textelor din prima categorie va urma negreșit, 
ea depinzînd numai de găsirea unei edituri dispuse 
la o asemenea întreprindere, desigur, puțin profitabilă 
în plan financiar. Altfel stau lucrurile cu textele 
din a doua categorie, identificarea lor constituind 
o problemă relativ dificila. Nu mai puțin, ea trebuie 
abordata, rezultatele putîndu-se acumula în timp, 
în acest sens, cele ce urmează reprezintă o 
prima încercare, sperăm, măcar promițătoare.

Istoria noastră literară a înregistrat drept debut 
publicistic al lui C. Stere, precum am afirmat mai 
sus, articolul Socialiștii și mișcarea națională, 
motivul principal fiind în special mărturisirile 
scriitorului și omului politic. Este ceea ce se 
precizează și în biografia alcătuită de Z. Ornea, 
care dă și coordonatele contextuale: Spovedanie 
pentru oameni cinstiți (1908) și un discurs parlamentar 
rostit în iulie 19144.

Cea dintîi mărturisire are într-adevăr o oarecare 
valoare “probatorie”, aici făcîndu-se referire la 
“primul articol publicat” [subl. n.], nu însă și 
cea de-a doua, în ea semnalîndu-se doar o activitate 
publicistică mai veche decît cea de care avea 
cunoștință unul dintre adversari, N. Iorga5. Numai 
o oarecare valoare “probatorie”, întrucît, pe de-o 
parte, nu este exclus ca Stere să fi vorbit totuși 
doar de primul său articol “teoretic”, de doctrină'’, 
și întrucît, pe de altă parte, există acolo două 
inexactități, anume în datarea articolului cu pricina

(“chiar două-trei luni [de la sosirea în țară]”) și 
în transcrierea pseudonimului (C. Scorțeanu, în 
loc de C. Sorțescu.).

Conștient de insuficiențele mărturisirii respective, 
Z. Ornea a procedat la o verificare a informației, 
“cercet[înd] atent în 1971 și în 1986, colecția 
Evenimentului” (de la înființarea ziarului, la 1 
februarie 1893, pînă în august 1893), dar rezultatul 
fiind negativ, a conchis: “Rămîne, așadar, să 
acceptăm precizarea lui Stere din mărturisirile 
citate mai sus.”7

Negreșit, în alte circumstanțe, meticulosul 
cercetător nu s-ar fi mărginit la “colecția Evenimentului'. 
De data aceasta a făcut-o în virtutea unor “rezerve” 
pe care C. Stere le-ar fi avut față de gazeta social- 
democrată “Munca”, despre care afirmă totuși 
că “i-ar fi primit, neîndoielnic, cu bucurie colaborarea”. 
“Siberianul” ar fi căutat “de fapt o publicație 
independentă sau liberal opozițională” crezînd că 
“o astfel de publicație e mai utilă scopurilor sale”.

Existența respectivelor “rezerve” este însă 
îndoielnică atîta vreme cît “Munca” îi găzduiește 
lui C. Stere, în 1894, cîteva articole, lucru pe care 
îl face apoi și ziarul care îi ia locul, “Lumea nouă”, 
în același timp, se cuvine să se observe că, în ciuda 
declarațiilor tîrzii, “polemica” este nu cu gazeta 
social-democrată, ci cu unii reprezentanți ai “păturii 
culte socialiste” ce colaborau la ea. (Și ea continua, 
de altfel, către sfîrșitul anului 1893 în “Adevărul”, 
aici “observatorul ipochondric” conturînd limpede 
situația: “în zadar redacția «Muncei» face apeluri 
disperate «către pătura cultă» [...], «Munca» se 
umple de articole de o actualitate atît de arzătoare, 
ca foiletoanele fanteziste despre albine, ca discursul 
lui Karl Marx despre Liberul schimb, sau Clasele 
la evrei de Zetterbaum...”8)

în aceste condiții, o colaborare a lui C. Stere 
la “Munca” anterioară celei la “Evenimentul” este 
perfect posibila. Și, într-adevăr, cercetînd 
gazeta social-democrată, dăm peste un articol, 
apărut la 28 martie 18939, pe care motive serioase 
ne fac să-l atribuim lui C. Stere. Acesta ar fi, pînă 
la proba contrarie, debutul său publicistic, un 
debut, desigur, mai puțin strălucitor, dar, cum se 
va vedea, nu lipsit de relevanță.

Articolul, de dimensiuni ce fac imposibilă 
reproducerea lui aici, se intitulează O sinucidere 
și este semnat cu pseudonimul, curios, C. Minuseanu. 
în el se vorbește despre sinuciderea recentă (la 15 
februarie 1893) la Paris a unui revoluționar rus 
(etnic, polonez), L.A. Sawicki, care trăise experiența

nce
publici/t
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deportării în Siberia. Pasajul final al acestui articd
- “Cel ce scrie aceste rînduri a avut prilejul de I 
cunoaște personal pe L.A. Sawicki și va pâ£ 
pentru totdeauna icoana luminoasa a acestui luptate] 
credincios, care era «prea bun pentru lumea asta».l
- îl indică, putem spune, fără nici o îndoială, pl 
C. Stere ca autor. Și la fel de elocvent, în sensul 
revelării identității autorului, este recursul îl 
continuare la aprecierile unor somități în materii
- “Vâzîndu-1, înțelegeai cum a putut să zică ul 
american că revoluționarii ruși nu-s oameni ordinar| 
nici nu-s eroi de clișeu, ci niște urieși, rnW 
titani (Rae, The Contemporary Socialism, Newj 
York, 1884) sau cum a zis un englez (Belfort-Baxl 
The Ethics of Socialism, London, 1890) că europenii 
de astăzi n-au de ce să caute idealul lor moral în 
Palestina, dar mai degrabă și mai bine în zileld 
noastre, mai departe, la Răsărit, în fundul Siberie 
înghețate” -, aprecieri utilizate și în “notițeld 
observatorului ipochondric”10.

Articolul, afirmam mai sus, nu e lipsit de d 
anumita relevanță. Mai întîi, el aruncă o lumbJ 
asupra stării de spirit și asupra concepțiilor fostwB 
exilat instalat la Iași, nuanțînd imaginea conturata 
de “notițele observatorului ipochondric”, dar ma| 
ales, asupra experienței lui siberiene, fructificata 
mai tîrziu în romanul în preajma revoluției.
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uri e 
ale lui 
/tere

knnalînd în treacăt o interesantă reflecție 
licție introductivă, referitoare la deosebirea 
[■titre psihologia rusească și cea europeană, 
pre care ar face (aproape) imposibilă înțelegerea 
[re europeni a dramelelor rusești", să adăstăm 
ksupra biografiei și portretului revoluționarului 
lui nume ajunsese pe prima pagină a ziarelor 
lene.
[dvig A. Sawicki - aflăm din articolul O 
lidere - s-a născut în Kowno în aprilie 1863, 
[bogată familie poloneză; orfan, a absolvit 
BfTs-a înscris la Facultatea de Drept din 
[via, unde a activat în grupul revoluționar 
letariatul”. Avînd un rol secundar, a fost 
kt, nu în 1885, cînd organizația a căzut, ci 
rziu, după un an de închisoare, fiind condamnat 
ale administrativă” Ia cinci ani de deportare 
peria. Eliberat, s-a stabilit în capitala Franței, 
lindu-se la Facultatea de Medicină, unde “a 
istrat izbînzi strălucite”. Dar la Paris întîlnește 
st tovarăș, Handelsmann, zis Bronislawski, 
mit între “siberieni” drept cel care a trădat 
^■Proletariatul”. Juriul, instituit - la cererea 
imtivului vinovat - din emigranți polonezi 
ate culorile și acceptat de Sawicki, hotărăște 
sibilitatea de a da un verdict, în absența 

pilor, rămase în posesia autorităților țariste.

Handelsmann-Bronislawski triumfă astfel, putînd 
invoca drept motiv real al acuzațiilor ce i se 
aduc ura personala sau/și antisemitismul. Pentru 
a înlătura acest argument, Sawicki se sinucide 
și, prin gestul lui, își atinge scopul, în jurul 
mormîntului “unindu-se toți socialiștii ruși și 
poloni în simțiminte de indignare împotriva mișelului 
trădător și de admirare pentru credinciosul 
revoluționar...”

Dacă mare parte din aceste informații autorul 
articolului le-a găsit în ziarele străine, în schimb, 
portretul pe care i-1 schițează eroului - “Ca persoană 
morală, el [Sawicki] atrăgea inimile tuturora 
cari-1 cunoșteau. Caracter nobil și cinstit pînă la 
susceptibilitate, el era un adevărat tip de ceea ce 
se cheamă rigorist. Revoluționarilor el nu le îngăduia 
nici o abatere de la cererile celui mai curat ideal 
moral, spunînd că ei sunt datori a îndeplini în viața 
lor înalta morală socialistă. Cea mai neînsemnată 
călcare a conștiinței-1 revoltau.” - vine limpede 
din experiența sa directă, personală. A lui C. 
Minuseanu, alias C. Stere, e și marea admirație 
pentru “rigorismul” moral, precum și atașamentul 
ce-și găsește expresie în creștineasca urare finală: 
“Fie-ți țărna ușoară, prietene!”

Dintre personajele romanului în preajma 
revoluției, numai Boleslaw Stadnicki are caracteristici 
comune cu L. A. Sawicki. Tovarășul de detenție 
al lui Vania Răutu la Minusinsk12, ni se spune în 
capitolul XVI al volumului al V-lea (Nostalgii), 
era “fost student la Varșovia, arestat cu prilejul 
prăbușirii partidului polonez «Proletariatul», și 
deportat, «pe cale administrativă», în Siberia 
orientală”. Sîntem, prin urmare, în drept să vorbim 
de un model real al acestui personaj, altul decît 
cel propus de Z. Ornea (urmat de alți exegeți), 
care susține că el “îl întruchipează pe viitorul 
mareșal Pilsudski”13.

Totodată, constatăm imediat o semnificativă 
îndepărtare a personajului de model. Boleslaw 
Stadnicki nu mai are tragismul și aura de eroism 
ale prototipului său. El se bucură de simpatia 
naratorului, dar de o simpatie implicînd o undă 
de ironie, vădind o superioritate clară. în descrierea 
sa - “mititel, tinerel, - abia trecuse de douăzeci 
de ani, - frumușel, rotunjel la față, cu părul castaniu 
deschis, aproape blond, lipit lucios de craniu, tăiat 
just în două de o cărare inimitabilă, - părea, și 
după călătoria în etapa pe drumurile Siberiei, abia 
scos din cutie, - spălățel și curățel [...], profesa 
un marxism ortodox, feroce și intransigent, - care 
se potrivea cam rău cu ochii lui căprui, nevinovați, 
cu gulerul lui înalt, rigid amidonat, cu cutele 
impecabile ale pantalonilor, - cu toate manierele 
lui de băiețel de familie, bine crescut și delicat...”14 
-, abundă diminutivele, condiția sa “de novice 
al deportării siberiene” e subliniată, iar grija sa 
pentru ținuta-i vestimentară capatâ dimensiunile

Note
1 C. Stere, Scrieri, ediție, studiu introductiv și 

note de Z. Ornea, București, Editura Minerva, 1979.
2 Ibidem, p. 27.
’ Viața lui C. Stere, vol. I, București, Cartea Românească, 

1989; vol. II, București, 1991.
4 Ibidem, p. 166-167.
5 “Am scris cu un an înainte de articolul citat de dsa 

în Evenimentul, pe atunci un ziar liberal, o serie de 
articole polemice împotriva ziarului Munca, organ al 
partidului social-democrat de pe vremuri - polemică 
motivata pe chestiuni naționale.”

6 Stere vorbea, în 1914, de asemenea, de “puțina 
însemnătate [dată] încercărilor [sale] publicistice”, 
probata și de „această variațiune [a pseudonimelor cu 
care le-a semnat] care le condamnă la grabnică uitare”.

7 Ibidem, p. 167.
8 C. Stere, Scrieri, ed. cit., p. 339. 
’ “Munca”, anul IV, nr. 6, p. 2-3.
10 în debutul celui de-al patrulea “foileton”, ed. cit., 

p. 306. Vezi și “Nota bibliografica”, p. 312.
11 “Dacă e greu îndeobște de a traduce exact o lucrare 

literară, o poezie, de pildă, păstrîndu-i toată originalitatea 
sa, toată culoarea; dacă un străin niciodată nu poate 
pricepe pe deplin geniul și cugetarea unui scriitor de

unei manii.
Schimbarea aceasta de perspectivă, îngroșarea 

pînă la caricatura a unora dintre caracteristicile 
prototipului sînt foarte frecvente în cartea dată 
la lumină de C. Stere în ultimii ani de viață și 
ele i-au fost adesori imputate. Fără doar și 
poate, în cazul unor veritabile memorii, ele ar fi 
fost realmente simptomele unor carențe morale, 
ale unui egocentrism exarcebat. în romanul în 
preajma revoluției, însă, mai toate modificările 
pe care le cunosc modelele reale au funcție epică. 
Acest lucru îl demonstrează cu prisosință “evoluția” 
de la Ludwig A. Sawicki la Boleslaw Stadnicki. 
Fârâ aceasta, proiectul inițial al romancierului, 
intenția (teza) lui, de a da personajului central 
Vania Râutu o impresionanta statura morală și 
intelectuala nu s-ar fi realizat ca atare. Pe de 
altă parte, aceeași “evoluție” este consecința unei 
biruitoare logici romanești. în “mania” lui Stadnicki, 
ca și în “noviciatul” său își au izvorul o dinamizare 
și o colorare a epicului: ele îl pun pe Vania Râutu 
în împrejurări ce aduc o noua, temporara victorie 
a “lutului” - episodul Aculina), ele dau, totodată, 
o ușoară tentă umoristica epicului, aparent diminuînd 
tensiunea, reliefînd însă mai pregnant anormalul, 
absurdul comportamentului urmat de autorități.

Victor DURNEA

altă limbă; cum vor putea europenii să pătrundă pe 
deplin psichologia cu totul particulară a unei drame 
dintr-o viață atît de străină pentru dînșii? Trebuie să 
trăiești viața, s-o simțești tu însuți, pentru ca să înțelegi 
dramele și tragediile ei. Dar psichologia rusească e 
tot atît de deosebită de cea europeană ca și bazele politicii 
economico-sociale ale Rusiei și celeilalte Europe!”

12 Fie-ne îngăduit aici, șă formulăm aici o ipoteză, 
și anume că pseudonimul cu care este iscălit articolul 
din “Munca”, C. Minuseanu, atît de curios, oarecum 
comic, dacă se percepe drept rădăcină cuvîntul 
minus, vine de la denumirea localității siberiene, așa 
precum, se știe, pseudonimul C. Șărcăleanu era format 
de la toponimul Șarcala.

13 C. Stere și Pilsudski, susține biograful, “s-au întîlnit 
mai întîi într-o închisoare din Serghinsk, satul de lîngă 
Minusinsk, unde era deportat Stere. Despre acest coleg 
de detenție, Stere a vorbit și în cîteva articole. Ba chiar 
o dată, în 1922, în plină Cameră a Deputaților, s-a referit 
la «generalul Pilsudski, fostul student Pilsudski cu care 
am fost în același timp în Siberia.»” (op. cit., I, p. 113)

14 C. Stere, în preajma revoluției, ediție și prefață 
de Z. Ornea, București, Editura Cartea românească, 
1991, vol. II, p. 354-355. Vezi și mai înainte, p. 307- 
308.
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punea că nimic nu e etern și că cercetătorul 
nu trebuie să fie interesat, acum, de ce au 
făcut românii de la Decebal până azi, ci de 
ceea ce vor face peste un secol.

centenar

Profe/orul Hihai Pop
ând a împlinit, în 1997, 90 de ani, lauda care a C revenit, cu stăruința, în mai toate paginile care
i-au fost dedicate în revista de specialitate a 
Academiei Române, a fost aceea ca a făcut școală, 
iar un volum omagial, apărut cu același prilej, 
s-a intitulat Școala Mihai Pop. După un an, tot 

în Revista de etnografie și folclor, într-un interviu, 
care fusese radiodifuzat, reporterița, crezând că-1 măgulește 
pe profesor, i-a repetat sintagma de mai sus, la care acesta 
i-a replicat: ,JNu cred că am făcut o școală de folclor”, 
adăugând că este mirat că este invitat la emisiunea 
„Duminica vedetelor”, el, care nu este vedetă, ci 
doar... „un biet profesor de folclor”. Era, acest răspuns, 
o probă de modestie, de demnitate, de respingere a 
formulelor grandilocvente, de înțelepciune, de acea 
înțelepciune care i-a fost călăuză. în interviurile pe 
care le-a mai acordat, de-a lungul anilor-multe, care ar 
putea face obiectul unui volum, pe de o parte pentru că 
și ele contribuie la cunoașterea diagramei concepțiilor 
sale, iar pe de altă parte pentru că a fost cel mai intervievat 
folclorist -, a vorbit mai puțin despre opera sa scrisă, 
care, de altfel, avea să fie cunoscuta, mai bine, odată 
cu apariția celor două volume de Folclor literar (1998, 
I, 350 p.; II, 356 p.), care au făcut cunoscute studii și 
articole mai puțin accesibile până atunci fiindcă apăruseră 
în publicații din străinătate. Despre ce-i plăcea să vorbească, 
despre ce componente ale demersului său științific? 
Despre activitatea sa la Institutul de Folclor, devenit 
Institutul de Etnografie și Folclor, unde a fost mai întâi 
coordonator de activitate științifică (1949-1954), apoi 
director adjunct (1954-1965) și în fine director (1965- 
1974). Au fost ani în care cultura populara a fost cercetată 
ca un sistem complex, alcătuit din literatură populară, 
muzica, dans, mimă, rituri și ceremonialuri, cercetarea 
folclorică fiind integrată în cercetarea de tip gustian, 
vizând deci ansamblul faptelor de folclor, ca expresii ale 
vieții sociale, ani în care culegerea de folclor a avut ca 
rezultat realizarea Arhivei de folclor a Institutului, mare 
nu doar ca număr de înregistrări, ci și ca metodă, și 
sistematizată pe genuri, categorii, regiuni, ani în care 
s-au inițiat Corpusul folclorului, românesc, Atlasul 
etnografic al României, Bibliografia generală a etnografiei 
și folclorului românesc, când s-au realizat cataloagele 
legendelor (Tony Brill) și snoavelor populare (Sabina- 
Comelia Stroescu), s-au înfăptuit mari culegeri de balade 

populare (Al. I. Amzulescu) și basme (Ovidiu Bârlea), 
când au fost făcute cercetări zonale aprofundate (Pădureni, 
Muscel, nordul Moldovei), când au fost editate valoroase 
colecții din manuscrise.

Profesorului îi făcea plăcere să evoce activitatea sa 
cu studenții. în relațiile cu ei, a venit cu experiența de 
participant la culegerile de folclor cu Constantin Brăiloiu, 
de participant la campanii monografice ale școlii sociologice 
de la București. Venea cu știința sa de savant cunoscător 
al bibliografiei internaționale de specialitate, cu cele 
văzute în numeroasele sale călătorii prin lume, de la zona 
Pacificului până la Irkutsk, pentru idei, spunea el, bătând 
„o zonă foarte largă, de la culegerea cântecelor populare 
până la semiotică”. Prin cursurile sale, admirate nu doar 
de viitorii folcloriști, și prin studii precum Perspective 
în cercetarea poetică a folclorului, Metode noi în cercetarea 
structurii basmelor, Caracterul formalizat al creațiilor 
populare, Le fait folklorique, acte de communication, 
Orientările actuale ale antropologiei culturale, 1. M. 
Lotman despre cercetarea culturii populare ș.a. a propus 
o nouă abordare a cercetării și interpretării folclorului, 
în care au fost convocate mai multe domenii: lingvistica 
structuralistă, antropologia culturală, teoria comunicațiilor, 
teoria modelelor, semiotica. A examinat poezia populară 
ca realizare verbală, i-a relevat caracterul formalizat, 
aplicând cu suplețe ceea ce învățase din opera lui N. S. 
Trubețkoi, R. Jakobson, P. G. Bogatirev, VI. I. Propp, 
W. Steinitz ș.a. La cursurile sale de la Facultatea de 
Limba și Literatura Română din București a atras o serie 
de studenți prin această metodologie modernă. Unii dintre 
ei, ca N. Constantinescu, Silviu Angelescu, Paul Drogeanu, 
Irina Nicolau, Sanda Golopenția, C. Eretescu, Radu 
Răutu, Aurică Olteanu au devenit ei înșiși cercetători 
ai culturii populare. L-a remarcat cu deosebire pe Nicolae 
Constantinescu, care de altfel i-a urmat la catedră, despre 
care a scris că „este un folclorist astru, un folclorist de 
seamă, care a făcut studii în Anglia, America,'a făcut 
studii în Europa, a făcut cursuri pe acolo și este unul din 
viitorii foarte buni folcloriști europeni, nu numai români”. 
Pentru pregătirea tinerilor cercetători a oiganizat cercetări 
de teren în Maramureșul său (unde s-a născut la 18 
nov. 1907) și Vâlcea, a înființat Asociația Studenților 
Folcloriști, le-a vorbit în cadrul Cercului de poetică și 
stilistică, pe care l-a condus împreuna cu Al. Rosetti. Cel 
care a fost în America de opt ori, în 1965-1966 la Standford

(Inst. Behaviorals Sciences), profesor visiting la Berkeley 
și Ann Harbor, la Paris și la Marburg, care la Centrul 
de semiotică de la Urbino a ținut, timp de 12 ani, vara, 
cursuri, a întreținut astfel relații cu o serie de specialiști 
străini, pe unii dintre ei convingându-i să vină să facă 
cercetări în România: Jean Cuisenier, Gail Kligman, 
Katherine Verdery, Claude Camou. învățatul poliglot 
(știa zece limbi) a făcut, în fața cercetătorilor străini, 
nu teorie, ci le-a vorbit despre cultura popularii 
central-europeană și balcanică. în ultimii săi ani de viață, 
cel care cunoștea, mai bine decât oricare altul, terenul 
faptelor și evoluția lor, a lansat o serie de reale 
incitante și presante teme de meditație, dintre care le 
amintesc pe următoarele: dacă mai exista țărani, cum 
gândesc cei care s-au orășenizat, cu ce idei se întorc 
cei care au lucrat în Europa, dacă și „ce rămâne valabil 
din ceea ce consideră oamenii tezaurul național de 
idei, lucrurile sfinte”. Spunea că nimic nu e etern și că 
cercetătorul nu trebuie să fie interesat, acum, de ce au 
făcut românii de la Decebal până azi, ci de ceea ce vor 
face peste un secol. _

S-a stins din viață, la București, la 7 oct. 2000. Cj 
o jumătate de an înainte Academia Română îl primise 
printre membrii ei de onoare.

Iordan DATCU
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Un ari/tocrat

A
m fost cu profesorul Mihai Pop într-o relație 
foarte strânsă din momentul în care i-am devenit 
student la un curs special despre balada populară, 
în anul universitar 1964-1965. îi fusesem, firește, 
student și în anul I, la cursul general de Folclor 
literar românesc, de el instituit la Facultatea de 
Litere din București. Și după plecarea mea de la catedră, 
unde el mă oprise, relația s-a păstrat, fiindu-i acum 

doctorand. Și după susținerea tezei, în 1977, relația s-a 
păstrat. Era, de altfel, greu ca cineva care i-a trăit în 
preajma o vreme să nu păstreze legătura cu Profesorul, 
pentru că el se interesa întotdeauna de foștii săi colaboratori, 
sugerându-le, cu delicatețea lui recunoscută, să nu aibă 
reticențe în a-1 vizita, pe motiv că l-ar deranja. îl vizitam, 
așadar, de două-trei ori pe an, după un telefon prealabil. 
Mă primea întotdeauna bine dispus, întrebându-mă dacă 
nu i-am adus o carte. Era modul lui măgulitor de a ne 
stimula să scriem. între două asemenea vizite, Profesorul 

pierduse, în urma unui infarct, pe unul dintre cei trei 
băieți ai săi, de care noi toți știam că era foarte 
mândru. Pregătindu-mă să-l vizitez după acest nefericit 
episod, eram terorizat de ideea că nu voi găsi tonul și 
cuvintele potrivite în conversația pe care urma s-o am. 
Am fost însă uluit când amândoi, Doamna și Domnul 
Pop, m-au primit și am stat de vorbă ca și cum nimic 
nu s-ar fi întâmplat. Am avut atunci o revelație teri
bilă: Profesorul era de o armonie și un echilibru 
clasice. Mihai Pop-omul își asuma psihologic activitatea 
științifica. Pentru el, decuparera, de pildă, în spiritualitatea 
românească, a mitului „marii călătorii”, într-o comunicare 
făcută cu prilejul sesiunii internaționale care-1 omagia 
pe Roman Jakobson, în 1967, nu era doar contribuție 
academică oarecare, ci o valoare consubstanțială personalității 
sale, umane și științifice deopotrivă.

Revelația pe care am avut-o atunci urma să fie 
confirmată când noi, discipolii lui, l-am aniversat la vârsta 
de 90 de ani. între timp, își pierduse și al doilea fiu, pe 
Mișco Pop, nimeni altul decât colegul nostru de generație 
și de facultate. Cred că toți cei de față atunci aveam starea 
afectivă exprimată de titlul romanului lui G. Călinescu, 
Bietul Ioanide. Profesorul ne-a dat, însă, o magistrală 
lecție de atitudine în fața vieții, sfătuindu-ne să privim 
întotdeauna înainte, nu înapoi.

L-am auzit, odată, pe Alexandru Paleologu spunând 
că un fenomen în viața aristocrației românești dintre cele 
două războaie era infuzia de intelectualitate de 
sorginte rurală. Și exemplifica afirmația chiar cu 

Mihai Pop care, cum se știe, era căsătorit cu o descendentă 
a familiei Sturza. M-am gândit mereu, de atunci încoace, 
că înnobilarea, în mariajul Sturza-Pop, a fost, oricum am 
suci lucrurile, reciprocă. Și i-am dat dreptate lui Eugen 
Simion care, la înmormântarea lui Marin Preda, afirmase 
- cu trimitere la o mai veche discuție pe tema aristocrației 
românești - că adevărata aristocrație la noi a fost țărănimea. 
Pentru că Mihai Pop, care venea de la țară - era totuși 
fiu de preot-, a fost, pentru cine l-a cunoscut cu adevărat, 
aristocratul prin excelență. Un aristocrat al Ideii și al 
relației interumane.

A. Gh. OLTEANU

MIHAI POP

FOLCLOR 
ROMANESC 

I

FOLCLOR 
ROMÂNESC 

II



A
 plagiat sau 
nu a plagiat 
Nicolae 
Milescu?

Realitate /i bibliografie

n România literară, nr. 41, din 19 octombrie 
a.c., d-na Daniela Dumbravă ne înștiințează că 
Nicolae Milescu nu a plagiat. Și bucuria produsă 
de vestea buna m-a făcut să uit, în prima clipă, o 
serie de amănunte din cuprinsul articolului întins 
pe o pagină și jumătate de revista. Inclusiv faptul 
că el a fost construit ca o replică la puținele rânduri 
pe care s-a întâmplat să le consacru uneia dintre 
lucrările spătarului în primul volum din Corsarii 

minții. Istoria ilustrata a plagatului la români (Emolis, 
2007). îmi permiteam acolo să alătur câteva pasaje din 
Descrierea Chinei (în traducerea lui Comeliu Bărbulescu 
după ediția de la Kazan, 1910) cu paragrafele corespunzătoare 
din Novuș Atlas Sinensis de Martino Martini, aflat în 
bagajele lui Milescu pe durata soliei în China, și, după 
ce semnalam intervențiile românului în textul iezuitului, 
limitate cu deosebire la rotunjiri de cifre, la dispu
nerea frazelor într-o altă ordine și la eliminarea detaliilor 
ce-i puteau deconspira izvorul de căpetenie, să constat 
- pe urmele englezului J. E Baddeley și ale românului 
P. P. Panaitescu - că scrierea învățatului moldoveam 
se bizuia pe explorarea cărților, nu a realităților. Atât 
și nimic mai mult.

Hotărâtă să demonstreze „scurt, precis și, sper, 
definitiv", cum se exprimă, că adevărul se află exact la 
antipod, d-na Dumbravă nici nu bagă de seamă că termenul 
IjDlagiat", în jurul caruia e țesută întinsa punere la punct, 
lipsește din paginile subsemnatului despre Milescu. Asta 
nu o împiedică să-și presare intervenția cu aprecieri 
dintre cele mai onorante, plasând dintru început Corsarii 
minții (un titlu „demn de pirații ideilor lipsite de anvergură"), 
printre „producțiile pseudo-științifice", aparținătoare 
„literaturii de consum", definindu-mi metoda de lucru 
drept „un mimetism exegetic complet disonant, mai 
precis «după ureche»", descoperind - în disprețul lă
muririlor din A vertismentul cărții — intenția nu tocmai 
nobilă a autorului de a-și „«denunța» personajele" și în- 
doindu-se, în final, de „capacitatea Domniei Sale (a mea, 
adică) de a se documenta și de a-și verifica cu acribie 
^irsele pe care pretinde că le controlează".
“ N-am să pretind că autoarea îmi va fi citit cartea pe 
fugă ori n-o va fi citit deloc, deși ar cam fi argumente 
în acest sens. Mă tem însă că vorbim limbi diferite, ceea 
ce naște inevitabile neînțelegeri și confuzii. Eu m-am 
referit exclusiv la Descrierea Chinei în versiunea editată 
în 1910 și la modul ei de alcătuire, în vreme ce dumneaei 
vorbește sistematic de ansamblul scrierilor lui Milescu 
legate de misiunea în China. Eu am citit textele în oglin
dă și am tras concluzii din flagranta lor asemănare, pe 
când dumneaei dă foarte largi ocoluri subiectului, lan
sând de pe îndepărtata orbită sugestii bibliografice 
gratuite. Italienii obișnuiesc să numească asta fare la 
moșea cocchiera. Ce relevanță au, bunăoară, în privința 
gradului de fidelitate al traducerilor lui Milescu din 
Martini „istoria literaturii odeporice europene în secolul 
al XVII-lea, istoria diplomației ruso-manciuriene în pri
ma perioadă a dinastiei Ch’ing (1644-1911), istoria 
difuziunii producției culturale a intelectualității mos
covite în perioada pre-petrină, istoria descrierilor și a 
cartografiei europene rezervate Asiei nord-orientale în 
perioada premergătoare compilațiilor reunite în volume 
ca cele ale lui Nicolaas Witsen, Noord en Oost Tartarye 
(Amsterdam 1697, 1705), Jean-Baptiste du Halde, 
Description geographique, historique, chronologique, 
•politique et physique de 1’Empire de la Chine et de la 
Tartarie Chinoise, Paris 1735, vol. I-IV, in-f°, la Haye 
1736, vol. I-IV), Adam Brand, Ides Evert Ysbrand, Rela
tion du Voyage de M. EVERTISBRAND, Envoye de 
Sa Majeste Czarienne a 1 ’Empereur de la Chine en 1692, 
etc"? Firește că nici una. Dar putea altfel autoarea să 
exerseze ceea ce denumește așa de plastic locuțiunea 
italiană și să afirme apoi, cu o gravitate prăpăstioasă, că 
procedarea subsemnatului „deranjează complet discipline 
pe care nici măcar nu le bănuiește"? (într-o paranteză 
fie zis, pe Witsen îl chema de acasă Nicolaes, opul său 
ieșise întâia dată de sub tipar în 1692, iar ediția secundă, 

din 1705, mult dezvoltată, avea două volume; cât despre 
relația de călătorie a lui Evert Isbrand, tipărită la Amsterdam 
în 1699 de Adam Brand, ea se chema Relation du voyage 
de Mr. Evert Isbrand, Envoye de Sa Majeste Cza
rienne ă l’Empereur de la Chine, en 1692, 93, et94.)

D-na Dumbravă are o viziune precumpănitor bibliografică 
asupra lumii, reducând cunoașterea realităților la stăpânirea 
exegeticii. De aceea, orice afirmație neînsoțită cu o ar
mată de referințe devine în ochii săi „pseudo-știință". 
Și, tot de aceea, nu scapă vreo ocazie de a-și împăna 
compunerile cu șiruri de titluri, unele cu rost, altele fără. 
Se prea poate ca persoanele cărora se adresează să fie 
impresionate de trimiterile la Witsen, du Halde și 
Evert Isbrand, de transcrierea în alfabet latin a 
titlurilor rapoartelor compuse de Milescu în rusește 
ori a izvoarelor chinezești folosite de Martini (tot în 
paranteză fie spus, dacă se face trimitere la „Da Ming 
yitong zhi, «Geografia oficială a Imperiului Chinez în 
perioada dinastiei Ming», serie de volume coordonate 
de către Li Xian, Guangyu ji, «Geografia Imperiului 
Chinez și a națiunilor vecine, în perioada dinastiei Ming», 
de Lu Yingyang etc.", una din 1461, cealaltă din 
1600, nu văd de ce n-au fost reproduse din același loc 
și următoarele: Guangyu kao, «Geografia dell’Impero 
Cinese durante la dinastia Ming e dei paesi adiacenti», 
1595; Guangyu tu, «Geografia dell’Impero Cinese du
rante la dinastia Ming e dei paesi adiacenti » de Luo 
Hongxia, tipărită în 7 ediții între 1541 și 1579; Guang- 
zhiyi, «Geografia dell’Impero Cinese durante la dinastia 
Ming» de Wang Shixing, 1644; Huangyu kao, «Geografia 
dell’Impero Cinese durante la dinastia Ming» de Zhang 
Tianfu, 1588; sau Huang Ming zhifang ditu, «Geografia 
dell’Impero Cinese durante la dinastia Ming e dei 
paesi adiacenti de Chen Zushou, 1635-1636 - v. Martino 
Martini, Opera omnia, volume III, Novus Atlas Sinensis, 
tomo primo, Trento, 2002, pp. 10-11). însă participarea 
lor efectivă la clarificarea raporturilor spătarului cu textul 
iezuitului este nulă.

în spiritul propriei metode, salutară - pe cât 
înțeleg - și întrucât nu „tulbură" liniștea mulțimii de dis
cipline așa de grav contrariate de mine, d-na Dumbravă 
îmi reproșează necunoașterea bibliografiei recente: „între 
exegeza lui John F. Baddeley (1919) și ultimele articole 
internaționale referitoare la călătoria lui Nicolae Milescu 
în China (2000), dl Al. Dobrescu nu cunoaște decât 
monografia lui P. P. Panaitescu, «Nicolas Spathar Mi
lescu (1636-1708)» publicată în anul 1925 șix cel 
mult, articolul istoricului C-tin Giurescu din 1927". între 
puținele mele idei fixe, de care e prea târziu să mă lepăd, 
un loc de frunte îl ocupă credința că a scrie nu înseamnă 
a pune pe hârtie tot ce ai citit. Pope credea la fel, nu
mai că o spunea incomparabil mai frumos: „For ever 
reading, never be to read." De aceea nu am considerat 
necesar să trimit la studii ce aveau doar o legătură 
tangențială cu tema aleasă, așadar nici la „ultimele articole 
internaționale referitoare la călătoria lui Nicolae Miles
cu în China". Corsarii minții nu e, cum și-ar fi dorit pro
babil d-na Dumbravă, o bibliografie exhaustivă, eventual 
adnotată, ci o succesiune istorică de comparații de tex
te, în majoritate suficient de elocvente ca să mai aibă 
trebuință, pentru a sta în picioare, de proptele explica
tive. De oarecari explicații aveau, în schimb, nevoie 
modificările introduse de copiatori, omisiunile și adaosurile, 
dispunerea frazelor într-o ordine diferita de a originalelor 
și, nu în ultimul rând - epidemica lor „amnezie" în 
privința identității adevăraților autori. Lor le-am acordat 
cuvenita întâietate, nu subsolurilor epatante.

Ignorând obiectul real al istoriei mele, dar perseverând 
în a-mi atribui unul zămislit în retortele imaginației 
proprii, nu e de mirare că d-na Dumbravă se simte liberă 
să-mi impute orice i se năzare. Astfel, după ce înșiruie, 
într-o transcripție fonetică aproximativă, titlurile originale 
ale rapoartelor întocmite de Milescu, dumneaei sugerează 
că aș fi negat însăși paternitatea spătarului asupra acestora. 
Și, scandalizată de grozava descoperire, mă strivește sub 
argumentul autorității... intercontinentale: „Un elemen- 

polemici 
tar calcul matematic ne precizează că aceste documente 
însumează 467 de pagini, pe care o istoriografie inter
națională transcontinentălă (Rusia, America, Japonia, 
Italia, Anglia, China, Germania etc.) o (sic!) atribuie lui 
Nicolae Milescu fără absolut nici un echivoc, mai pre
cis în cronologia pe care dl Alexandru Dobrescu nu mai 
reușește să o controleze bibliografic". Molipsit de 
nemărginita bună-credință a d-nei Dumbravă, nimic 
n-ar trebui să mă oprească a-i imputa, la rându-mi, că 
se îndoiește - deși înscrisul de pe splendida copertă a 
ediției princeps o contrazice, iar „o istoriografie internațio
nală transcontinentălă (Rusia, America, Japonia, 
Italia, Anglia, China, Germania, etc.)“ îl ia, fără excepție, 
în serios de trei veacuri și jumătate - de paternitatea 
lui Martini asupra Noului Atlas.

însă n-o voi face. Voi observa, în compensație, că 
fraza din Baddeley, reprodusă într-o notă ca semn de 
categorică recunoaștere a interesului științific al Descrierii 
lui Milescu, se referă, de fapt, la istoria externă a scrierii, 
nu la valoarea ei intrinsecă. Dacă ar fi avut paciența de 
a trece pe pagina următoare (209), d-na Dumbravă ar 
fi descoperit, fără doar și poate, și rândurile de mai 
jos, pe care, cu obiectivitatea ce-i stă mereu alături, le-ar 
fi citat negreșit:

„The work is attributed unhesitatingly to Spathary; 
not one hint appears to the contrary. Yet, after a painstaking 
comparison, I am compelled to state that, with the ex
ception of two short chapters (IV. and V.) and a page or 
shorter passage here and there, this R ussian Description 
of China is from beginning to end a translation, generally 
word for word, from the text of the famous Jesuit Martini’s 
Adas of China, first printed in Latin in 1655, at Amsterdam, 
in Blaeu ’s Atlas, and later in others editions of that great 
work th German and in Dutch.“

Altminteri, nu am decât să-mi exprim sincera părere 
de rău că, ocupată până peste cap să îngroape paginile 
mele sub avalanșe bibliografice, d-na Dumbravă nu a 
mai găsit răgaz să-și coboare privirile asupra textelor 
propriu-zise și să lămurească singura problema cu adevărat 
„în chestie", anume natura și dimensiunile preface
rilor suferite de opera lui Martini în tălmăcirea lui Milescu. 
Oricâtă bunăvoință aș avea, mi-e peste puteri să includ 
în categoria demonstrațiilor „scurte, precise și, sper, 
definitive" cele câteva afirmații strecurate pe durata „exe
cuției", care spun, toate, unul și același lucru: că traducerea 
lui Milescu din Martini este „una compilativă, nu literală, 
specifică volumelor referitoare la Asia de Nord și la 
China în secolele XVII-XVIII". Aștept, de aceea, cu 
nedisimulat interes dovedirea cu cărțile pe masă a acestei 
aserțiuni, mai ales că d-na Dumbravă abia ce a 
terminat de redactat — precum se confesează undeva — 
„un capitol care anticipează o primă evaluare științifică 
a misiunii lui Nicolae Milescu în Asia nord-orientală", 
unde a procedat la „confruntarea Opisanija Kitay cu 
Atlas Extremae Asiae sive Sinarum Imperii Geographica 
Descriptio a lui Martino Martini".

Alexandru DOBRESCU

Luni, 26 noiembrie, ora 17.00. în 
Sala cu Oglinzi de la sediul central 
al Uniunii Scriitorilor din România, 

Calea Victoriei 115

Scriitorul și criticii săi
Invitatul reuniunii: 

Nora luga

Prezintă: Octavian Soviany, 
Tudorel Urian, Marius Chivu, 

Matei Alexandru

Moderator: Gabriel Chifu
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n
otivul confruntării civilizațiilor mi se 
pare unul dintre cele mai interesante 
simboluri pentru camuflarea propriei 
stări de disperare.

e c t u r i

„Ciocnirea civilizațiilor /i poezia

stul rămâne est, vestul, vest”... spunea 
■■■■■" Kipling acum o suta de ani; „și niciodată 
Ahh nu se vor întâlni”. Peste ani, celebrul 

său vers tot mai stârnește dispute.
Probabil pentru a-și sublinia șocul în

1 fata contrastelor, dar mai ales pentru a 
lupta cu o realitate care nu e a inimii sale, 
Gheorghe Mocuța a ales pentru noul sau 

volum de versuri, călătorie, exil, această temă moderna, 
totuși rareori abordată de literatura română (așezată 
pașnic pe puntea Orient-Occident): prăpastia între culturi.

Apărut dintr-o experimentare a limitei - călătoria 
poetului la Paris împreună cu fiul său, pentru tratamentul 
unei boli amenințătoare (din fericire, învinsa), volumul 
consacra un poet inconfundabil, pentru care dualitatea 
lumilor, contrastul între viață și moarte, pământ și cer, 
timp și nemurire... îmbracă haina „realităților în ciocnire”. 
Motivul confruntării civilizațiilor mi se pare unul dintre 
cele mai interesante simboluri pentru camuflarea propriei 
stări de disperare.

Contaminat de e.e.cummings, ca și de alți poeți ai 
vremurilor recente, care scriu totul cu litera mică (semn 
al unei aspirației către o anume pace și egalizare spirituală), 
Gheorghe Mocuța, născut în 1953 la Curtici, poet, critic 
literar și traducător, redactor asociat la revista Arca, a 
publicat deja mai multe volume de versuri, multe deja 
laureate (îngerul ridică lespedea, 1992, premiul de debut 
al US filiala Timișoara, zăpada anului unu, 1994, 
omul de litere/viafa de hârtie 1998, pregătiri pentru 
marea călătorie, 2002 ). A publicat și volume de eseuri, 
critică literara și traduceri, ale căror titluri și texte sunt 
scrise totuși cu majuscule atunci când e cazul (spre a 
sublinia, probabil, raționalitatea criticului): La răspântia 
scriiturii, eseuri, 1996; Pe aceeași Arcă, critica litera
ra, 2001; Sistemul modei optzeciste, critica literară, 
2004.

Destinul a făcut ca poetul, până recent mulțumit 
de cararea liniștită a livrescului, să aibă parte, la spitalul 
parizian Avicenne („spitalul franco-musulman cu 
intrarea în forma de moschee”) de șocul trezirii la 
realitate. Și, odată cu loviturile primite, să descopere de 
asemenea cum „...civilizațiile se ciocnesc chiar aici/ 
în fața mea...” (bobigny).

„Sunt doua popoare diferite aici/ cel din paris și 
cel din periferii". Drept care poetul începe sa includă în 
grijile sale de fiecare zi lupta dintre cele două lumi, 
întâlnirea lui „ariei sharon cu mahmoud abbas”, declarațiile
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GENIUS
Irina-Diana Izverna Tarabac

n trista zi de sâmbăta 20 octombrie, la ora 6 dimineața, 
anul 2007, în brațele mamei sale, s-a stins din 
această viața, în floarea cea mai frageda a vârstei 
și a puterii de a cerceta și de a crea, Irina, 
Irinuca, Uca, Uculeț, copil multiubit și fără de 
noroc sau poate - și cuvintele acestea sunt încărcate 

cu înțelesul lor deplin — dăruit cu acel noroc mai adevărat, 
cu acel destin mai înalt, pe care i l-a hărăzit Domnul, 
în planurile sale divine.

De mica fetiță încă ea s-a străduit, și s-a istovit mereu, 
din răsputeri, urcând treaptă cu treapta spre stelele fixe 
ale cunoașterii. Și acum iat-o, ajunsa în vârful strălucitoarei 
piramide, privindu-ne din lumea ei de sfântă și de 
prințesă, de dulce și multnobilă prințesă, pe cât de 
înțeleaptă, pe atât de năzdrăvană, îmbinare paradoxala 
pe care se întemeiază spiritul suprem inteligent și inima 
suprem iubitoare.

lui „condie rice, care declară la sciences pocă libertatea/ 
se răspândește (ca râia?) de la satele afgane la piețele 
ucrainiene/ de la teritoriile palestiniene la birourile de 
vot din irak/, azi începe anul cocoșului/ rasa galbena 
se pune în mișcare/... (mardi gras, lăsata secului).

Jurnalul poetului mizează pe o înșiruire de amintiri 
la care toata lumea începe să fie, datorită globalizării, 
părtașă: „dimineața când mă trezesc/ hotelul de imigranți 
scârțâie ca o corabie beata/ vecinii se cearta într-o limbă 
necunoscută/ tipul de la trei se da iar cu capul de 
pereți/ metecul își scoate progeniturile la plimbare/ 
indianca împușcată în frunte vine de la cumpărături/ au 
trecut cinci luni de când florence aubenas și interpretul 
ei/ au fost răpiți în irak pe cinci ianuarie/ ziua de când 
n-am mai văzut-o nici eu pe florence a mea..."(jurnal).

Din fericire, asemenea enumerări sunt condimentate 
de ironie și aluzii intertextuale. Un poem pe o tema 
destul de „bătută” astăzi, a intemaționalitâții agresive 
(tema felurilor de mâncare internaționale... de la nouilles 
orientales la „căpșunile mari dar nu prea dulci” culese 
de „concetățenii noștri din spania”), poem care are de 
fapt miză tragică (înflorirea liliacului odaia cu „leucocitele 
și trombocitele” fiului) e luminat prin zâmbetul amar- 
ironic din final: „astfel de masă bogata/ cine pe ea n-ar 
da viața lui toată!” (melting pot la hotel pasteur). 
Motto-ul poemului este, la rândul său, parodic-inteitextual: 
„al nostru tânăr la paris învața/la gât angoasei cum să-i 
lege nodul”.

Unele „fulgerări” amintesc de hai-ku- de exemplu, 
afiș („o pendula abandonată/ iese dintr-o pubelă 
verde / 30 centimes parappel/le temps ne compte plus”) 
sau satiră, duhului meu. („lângă mairie des lilas/ o blondă/ 
traversează pe roșu”). Alteori, jocuri de cuvinte precum 
jesu(i)s adaugă o dimensiune jucăuș-filozofică: „îi privesc 
cu gelozie pe africani și asiatici/ o turmă postmodema 
fără păstor/ conectată la energiile noilor zei virtuali/ și 
ma întorc la spitalul avicenne/... numele lui iisus scris 
în franțuzește jesu(i)s... (povestea șoricelului supărat pe 
sat/ care s-a întors în locul de unde a plecat)

Deși nu poate scăpa de humusul livresc, Gheorghe 
Mocuța transforma, prin experiența amară pe care o 
trăiește („asta nu e viață, asta e karma,/ mă încurajează 
lucian”), aluziile la Apollinaire, Verlaine, Celan, Villon, 
Balzac etc. într-o medicamentație armonizanta: „pe 
podul mirabeau e pustiu/ doar doi disperați care își 
închipuie ca scriu/ sub pod aceeași priveliște un clochard 
bărbos/ printre cartoane și zdrențe/ privește apa cu ochiul

...Și a coborât, acum patru luni, frumoasa fată, din 
avionul cu care venea de la New York, din campusul 
universității Stony Brook - unde și-a trăit ultimii 
cinci ani -, cu părul ei sublim dansându-i pe umeri, 
cu mersul ei de zâna îndepărtat-apropiata, și a 
coborât spunând, cu un mic hohot de râs: „Am venit sa 
mor pe pământul patriei.” Am râs și noi, cei care o 
iubeam. Am râs și n-am luat seama la acea premoniție 
tragică, atât de vesel exprimată.

Acum aștept sa-mi trimiți semne, să-mi călăuzești 
gânduri și fapte. Un prim semn l-am avut chiar azi, când 
ți-am aflat parola secretă cu care îți pot deschide 
computerul: GENIUS.

Irina noastră, Irinuca, Genius, veghează asupra 
noastră!

Irina MAVRODIN

Gheorghe Mocuța. călătorie, exil. Editura 
Brumar, 2007 

loan Șimon, Descântece de dogmă, Editura 
Aletheia, Bistrița, 2007

sticlos./ ca un pescar m-aplec spre unda visătoare/ văd 
chipul nopții sau al morții oare/ al muzei lui franco is 
d’antan/ sau masca de ceară a lui paul celan/ sub pod 
o pasăre de apă țipă sfâșietor/nu-i corbul nici lăstunul 
orb/ e umbra fiului din nor”. Poezia, una cu cântecul 
mierlelor negre și,,râsetele puternice ale brancardierilor” 
din spitalul Avicenne, e medicamentul cel mai puternic 
„suntem ca măgarii care pasc liniștiți la poalele/ unui 
vulcan care se trezește” (reportaj din parisul în 
flăcări).

Surpriză: în finalul acestui volum al realului dur, cu 
sugestii metafizice abia conturate, cu zgura suferinței 
și biciuri ale „noii ideologii mineriada copiilor intifada 
infantiada”, se aleg câteva sonete de o perfecțiune a 
formei care sugerează revenirea Ia calm, încredere, la 
viața ideala. Emblematică pentru poezia lui Gheorghe 
Mocuța rămâne această „călătorie”: „cu ochii larg deschiși 
îmbrățișez parisul/ și mâ întorc cu trenul la plaine în 
saint-denis/ printre arabi și negri ce vin din colonii/ atrași 
de babilonul plăcerilor și visul/ de a migra spr^ 
centrul albastrei utopii./ s-au răsculat racaii și-aprin" 
periferia/ în fiecare noapte începe isteria/ cumplitelor 
dezastre iscate de copii. / e stare de urgența guvernul 
delirează/ ipocrizia frânca mai are datorii/ sunt doua 
lumi aicea ca două flori în vaza/ iar viitorul sigur va fi 
religios/ imamii îl înfruntă-n moschei pe sarkozy/ și-n 
notre-dame turiștii îl caută pe cristos”.

Ca și cum, după tulburarea și suferința clocotind 
în versuri albe, sănătatea și împăcarea s-ar decanta 
datorita armoniei formei.

*

loan Șimon, născut în 1945, absolvent al Facultății 
de Filologie din Cluj, unul din laureații Festivalului 
național de poezie „George Coșbuc”, face parte din 
aceeași stirpe a livreștilor preocupați de contrastul Orient- 
Occident In recentul volum Descântece de dogmă adoptă 
ca structura rareori experimentatele rubaiate persane, 
intitulându-le Pseudo-rubaiate pentru rugul tău. Raportân- 
du-se la temele lui Omar Khayyam, poetul încearcă o 
abordare moderna și uneori parodica a stilului: „în ritm 
de rock/ te zbengui pe marea scena-a lumii/ să-ți strigi 
încătușarea în hit-uri debordante/ decenii se perindă și 
mai dai vamă urii 7 iar fanii se donează, semințe aberante/ 
(Din gene obsedante îți strigi încătușarea...)

De cele mai multe ori însă, temele, mult prea grave,- 
impun sobrietate. Ultimul vers, al cincilea (care face 
practic imposibilă denumirea de ruba ’i, adică poem în 
patru versuri, catren cu o anumita formâ), rezumă ideea, 
o reafirmă sau, dimpotrivă, o așază în lumină contrastantă. 
Referirile la poeți și filozofi clasici n-au însă cum să 
salveze mereu de banalitate asemenea versuri recapitulative. 
(De exemplu, în Eminescu iubind: „Dualitatea femeii: 
și înger, și demon"). Poemele rămân interesante prin 
bătaia de clopot, prin clarificare muzicala.

Grete TARTLER
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centenar

A
nul acesta, la 18 octombrie, s-au împlinit 100 de 
ani de la nașterea lui Mihail Sebastian. Cu acest 
prilej, Editura Hasefer ne-a oferit un extrem 
de interesant Dicționar de personaje din 
teatrul lui Mihail Sebastian, elaborat de un eminent 
colectiv de cadre didactice de la Universitatea 
„1 Decembrie 1918“ din Alba Iulia, alcătuit din 
Lucian Bâgiu, Constantin Cubleșan (care a îndeplinit și 

misiunea de coordonator), Gabriela Chiciudean și Ileana 
Ghemeș. Deși au existat mai multe modele de dicționar 
ale personajelor din diverse opere ale literaturii universale, 
ca, de pildă, celebrul dicționar al personajelor din Comedia 
umană a lui Balzac, realizat de Fernand Lotte, în literatura 
română astfel de lucrări au început să apară destul de 
târziu, spre sfârșitul secolului al XX-lea. O primă tentativă 
a făcut Pompiliu Mareea, în 1977, reconstituind Umanitatea 
sadoveniană de la A la Z. După monumentalul Dicționar 
al personajelor lui Dostoievski, în două volume (1983, 
1996), Valeriu Cristea ne-a dăruit Dicționarul personajelor 
lui Creangă (1996). Alcătuirea unor astfel de utile 
instrumente de lucru pentru exegeza istorico-literarâ, 
dar și pentru iubitorii de literatură, l-a preocupat și pe 
D. St. Rădulescu, stins din viață cu câțiva ani în urmă, 
la o vârstă aproape centenară. Cu mari eforturi și sacrificii 

l a putut tipări, în tiraje „confidențiale", la Editura Ramira, 
Dicționarul personajelor din opera lui Liviu Rebreanu 
(1998), urmate de dicționarele personajelor din romanele 
Sfârșit de veac in București de Ion Marin Sadoveanu, 
Via[a la tară și Tan ase Scatiu de Duliu Zamfirescu și 
Ciocoii vechi și noi de N. Filimon.

în mod fericit, continuarea exegezelor de acest gen 
și-a asumat-o Constantin Cubleșan, în cadrul Universității 
„1 Decembrie 1918“ din Alba Iulia, publicând mai întâi, 
în 2002, Dicționarul personajelor din teatrul lui I. L. 

•Caragiale, la Editura Dacia din Cluj-Napoca. A urmat 
apoi, în 2005, Dicționarulpersojelor din teatrul lui Lucian 
Blaga, la aceeași editură Constantin Cubleșan coordonând, 
pe lângă contribuția sa personală, colectivul de specialiști 
format din Lucian Bâgiu, Diana Câmpan, Gabriela 
Chiciudean, Ileana Ghemeș, Emilia Ivancu, Georgeta 
Orian, Mircea Popa, Carinina Tămăzlăcaru și Iuliana 
Wainberg-Drăghiciu. Noul Dicționar de personaje in 
teatrul lui Mihail Sebastian, elaborat de colectivul amintit

Per/onaiele 

teatrului
Mihail

SEBASUAN
||j| TCATav 

Dicționar 
de personaje

la începutul acestei cronici, este, ca și cele anterioare, 
o lucrare vastă, de remarcabila competență istorico- 
literarâ, analitica și metodologică, o radiografiere 
infinitezimală a tuturor personajelor, principale și 
secundere, în individualitatea proprie și în conexiunea 
acțiunii, clasificate alfabetic, chiar dacă nu poartă un 
nume propriu, ca, de pildă, Băiatul cu cafele din Ultima 
ora, Conductorul din Steaua fără nume, Maiorul din 
Jocul de-a vacanta și altele. Fiecare personaj este prezentat, 
mai amplu sau mai succint, în funcție de locul pe care 
îl ocupă în desfășurarea conflictului dramatic. Accentul 
principal e pus pe definirea psihologica a personajelor, 
a comportamentului lor în evolouția situațiilor în care 
sunt angrenați. Spre exemplu, personalitatea lui Alexandru 
Andronic, din Ultima oră, releva Constantin Cubleșan, 
„se conturează treptat, în raporturile sale cu cei care îl 
asaltează agresiv ori compasional, definind un 
caracter ferm, integru, incapabil de compromisuri și mai 
ales dezinteresat, chiar incapabil a înțelege și a 
accepta, a participa la orice fel de șantaj pentru a dobândi 

avantaje materiale ori poziționale în societate. 
Șantajul pe care îl acceptă în final, căruia îi cade victimă 
fericită, anume acela de a pleca într-o expediție pe urmele 
lui Alexandru cel Mare, se datorește capcanei pe care 
i-o pregătește, strategic, Magda, îndrăgostită și ea de 
marele erou al Macedoniei, dar și de Andronic." în 
comparație cu celelalte personaje feminine din teatrul 
lui Mihail Sebastian, remarca Gabriela Chiciudean, 
Nadia din piesa Insula „este o eroină aparte, care rupe 
vechile canoane. Corina îi tratează pe bărbați ca pe niște 
copii. Mona nu e capabilă să își păstreze iluzia fericirii 
în lumea aspra și urâtă, iar Magda reacționează din instinct 
și simț practic, fără a avea maturitatea de gândire a 
Corinei. Și daca toți eroii dramaturgului sunt, în general 
niște resemnați care își trăiesc drama în tăcere, marcați 
de neputință, Nadia luptă pentru viața ei cu orice mijloace, 
chiar daca dramatismul ei este discret, lipsit de scene 
tragice puternice, de lacrimi sau strigate impresionante."

Demn de remarcat este faptul ca autorii medalioanelor 
nu se limitează la rezumarea strictă a intervențiilor 
personajelor în cadrul acțiunii, ci se sprijină deseori pe 
propriile mărturii ale lui Mihail Sebastian, pe date relevante 
din biografia sa, pe modul în care experiențele sale de 
viața proprie au avut reverberații în anumite piese. Astfel, 
Corina din Jocul de-a vacanta, argumentează Lucian 
Bâgiu, „se datorește a fi imaginea virtuala a femeii iubite 
de autor la modul ireal, chiar și în datele relaității. Mihail 
Sebastian țnsuși s-a confesat explicit, în Jurnal, cu privire 
la faptul câ prima sa piesă de teatru este scrisă expres 
pentru actrița Leni Caler, alături de care a trait o tulburătoare 
și deconcertantă poveste de dragoste, în bună măsura 
inefabila lui însuși." Frecvent, portretizarea personajelor 
și definirea conflictelor dramatice sunt completate cu 
opinii sugestive formulate de comentatorii anteriori ai 
teatrului lui Mihail Sebastian. Despre Ultima oră, Cornelia 
Ștefănescu afirmă ca, aici, Mihail Sebastian „reia cu 
mijloace proprii tradiția teatrului caragialesc,.cu 
intriga localizată de astă dată în mediul gazetăresc și 
al protipendadei economice, demonstrând, cu fapte, ceea 
ce a afirmat în repetate rânduri în cronicile sale dramatice: 
că autorul Scrisorii pierdute continuă sa exercite o influența 
covârșitoare asupra teatrului nostru de comedie."

Teodor VÂRGOLICI

l

Floria Arama
(1931-2007)

oria Aramă și-a început cariera literara ca poet, 
iar calitatea aceasta îi va marca atât povestirile, 
cât și romanele de mai târziu. Chiar dacă acestea 
se înscriu, tematic vorbind, în genul cunoscut 
sub numele de science-fiction. Un gen care 
se rezumă adesea la prezentarea unui spectacol

, anticipativ printr-o scriitură exacta, „terestră", câteodată 
chiar dezordonata. La fel ca Vladimir Colin, Arama n-a 
pătruns pe terenul SF doar ca să exerseze lejer printre 
ideile-șablon și motivele patentate ale genului. El nu 
este un autor oarecare, ci un scriitor veritabil, care revarsă 
peste clișee emoție și talent. Le însuflețește, le dă 
consistența, le inserează într-un peisaj omenesc.

Există în sumarul volumului intitulat Moartea păsării- 
săgeată (1966), povestiri de un lirism difuz, neostentativ. 
Textele se „încălzesc" mai greu decât în cazul autorilor 
specializați, epicul demarează leneș și evoluează o vreme 

(dintr-o abilitate tactică) pe un teren relativ plat, 
înainte de a prinde momentul urcușului vertical, spre 
simbol. Tablourile au nevoie de acumularea unui mare 
număr de amănunte din sfera banalului cotidian. Printre 
ele, poezia ideilor SF se strecoară însă tenace, concentrân- 
du-se în albia principală spre final.

Horia Aramă elaborează apoi, în , armul interzis 
(1972), un roman compozit, unde combină - prelucrate 
în regim SF - trei mari teme ale literaturii fantastice: 
migrația conștiințelor (un fel de metempsihoză recondiționată 
„științific"), creația artificiala (Homunculus) și „tinerețea 
fără bătrânețe" (varianta târzie a motivului, cu o rădăcină 
folclorica și alta în Eausl-ul goethean). Caracterul ambițios 
al lucrării privește nu numai fuziunea tematică pe care 
o încearcă, avantajată de garanțiile unor izbânzi literare 
anterioare, ci și formula stilistică. Autorul și-a plasat 
experimentul sub semnul complexității. Aventura insolita 
își cauta suportul în normalitatea unor scene profund 
realiste. Pagina de ponderată exaltare metaforică aluneca 
fără stridențe spre mai sobra meditație etico-filosofică. 
Pasajele de atmosferă coexista cu cele de investigație 
psihologică. Soluții de o surprinzătoare originalitate 
estetica alternează cu clișeele unei acțiuni de tip polițist. 
Sub o mână mai puțin expertă, rezultatul ar fi fost un 
eșec. Horia Arama mizează însă pe dozaj, obținând 
echilibrul acestui material eterogen. O tensiune a relatării, 
a faptului de conștiința „trăit", străbate până și fragmentele 
eseistice, armatura „teoretică" a romanului.

Subtilități de scriitură găsim și în microromanul 
Verde Aixa (1976), inclusiv imagini de o extravaganta 
poezie cum e plantarea, la propriu, a unui corp omenesc 
în solul unei planete „inteligente" care îl transformă, 
văzând cu ochii, într-un copac cu reminiscențe umanoide. 
Față de romanul anterior, psihologiile sunt mai liniare, 
fără mister, acțiunile previzibile - lucruri cerute de logica 
strictă a unei simplificate aventuri cvasipolițiste. Motivul 
planetei populate de vegetație rațională vine dinspre 
povestirea lui Vladimir Colin Broasca. în contextul 

luptelor sofisticate pe care pădurea, spre a-și apara 
integritatea amenințată, trebuie să le dea cu diverși 
invadatori antropomorfi și neantropomorfi, această idee 
urcă însă până la mai vechea Bucolică a lui A. E. van 
Vogt. Horia Aramă are meritul de a fi dat aici o 
acțiune tensionată, sub semnul terorii produse de dispariția 
treptata, în condiții enigmatice, a mai tuturor pământenilor 
debarcați pe Aixa. Arma infailibilă a pădurii este un 
produs cameleonic ce ia formă umană pentru a se 
putea infiltra nebănuit între invadatori. Din nevoia unei 
mici lovituri de teatru, creatura se va contamina în 
final de sentimentele omenești ale vânatului său. Ceea 
ce în principiu nu e rău, ca soluție estetică, dar în roman 
convinge mai puțin.

Colecționarul de insule (1981), Insulele fericite (1986) 
și O insulă în spațiu (1991) constituie părți ale unui 
inteligent eseu despre utopie, redactat cu mijloacele 
prozei mai curând decât cu cele ale criticii literare. Figuri 
reale și imaginare au în egală măsură acces la statutul 
de personaj în această amplă, documentată, savant-ironică 
și multiplu fațetată construcție, parțial exegetică, parțial 
epică, din moment ce - un exemplu la întâmplare - 
scrisoarea prin care vârstnicul Bemardin de Saint-Pierre 
„acceptă" mâna tinerei domnișoare Felicite Didot (îndată 
după succesul romanului Paul et Virginie) o putem vedea 
fără nici o dificultate ca un remarcabil document utopic, 
completând în acest sens mărturii produse, bunăoară, de 
un Raphael Hythlodaeus sau de Lemuel Gulliver.

într-o recenta carte de memorii, Horia Aramă lașa 
să se înțeleagă că omul și opera ajunseseră în fața unui 
final. O anticipație funestă, dar lucidă în fond și coborâtă 
în normalitatea spre care scriitorul și-a îndreptat 
mereu motivele scrisului său, oricât de extravagante vor 
fi fost ele într-o panoplie simbolica a SF-ului. “Omul 
care are timp" rămâne de-acum înainte suspendat într-un 
timp anume, al scrisului, și în memoria cititorilor.

Mircea OPRIȚĂ
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U
n discurs secret privind arta teatrului, 
un discurs capabil să ne arate calea 
ce-ar putea duce spre miezul ascuns 
al acestuia.

arte

D
aca ne-am propus, în cartea de față, o incursiune 
în universul populat de fantome al teatrului, 
aceasta s-a datorat, cu siguranța, speranței 
într-o„revelație", dorinței de a descoperi un 
discurs secret, purtător al unei cunoașteri pe 
care numai fantoma ne-ar putea-o împărtăși. 
Un discurs secret privind arta teatrului, un 
discurs capabil să ne arate calea ce-ar 
putea duce spre miezul ascuns al acestuia.

Monique Borie

Intr-adevăr, figura fantomei cristalizează o întreagă 
viziune despre teatru, înțeles ca spațiu al dialogului cu 
morții, ca spațiu susceptibil să-i primească în el pe morții 
care se întorc printre cei vii, să se confrunte cu întruparea 
lor în materialitatea vădită a scenei, altfel spus să accepte 
provocarea de a-i reprezenta. Căci „proba“ reprezentării 
fantomei ca figură prin excelență a apariției unui invizibil 
în vizibilul scenei privește în mod direct esența teatrului, 
vizând deopotrivă statutul realității înfățișate pe scenă 
și statutul actorului.

La baza proiectului meu a stat un text al cărui rol 
a fost hotătâtor: textul lui Gordon Craig, intitulat Despre 
spectrele din tragediile lui Shakespeare. Craig 
vorbește aici despre obligația celor ce vor să pună în 
scenă tragediile elisabethanului de a încerca, în pofida 
tuturor dificultăților, să incarneze fantoma. Aceasta este 
„somația" - termenul îi aparține lui Craig - adresată 
regizorului de către universul shakespearian, unde forțele 
invizibilului intervin în mod esențial în desfășurarea 
acțiunii dramatice. Fidelitatea față de viziunea lui 
Shakespeare îi impune regizorului să nu ocolească 
problema reprezentării fantomei, întruchipare exemplară 
a prezenței invizibilului. Craig merge însă și mai departe. 
Necesitatea incarnării fantomei nu pune în discuție doar 
această fidelitate, ci și pe aceea față de esența teatrului 
ca artă. Fantomele shakespeariene ne amintesc, in
tr-adevăr, veritabila miză a oricărei reprezentări teatrale: 
capacitatea de a „primi revelația invizibilului", de a 
permite accesul la o realitate aflată dincolo de ceea ce 
vedem în mod efectiv.

rantomă /i teatru
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Se cuvine, așadar, să înscriem reflecțiile lui Craig 
asupra fantomei shakespeariene în contextul mai larg al 
discursului său de ansamblu referitor la statutul realității 
în teatru și la problema actorului. Pentru el, teatrul - 
în esența lui - se afirmă ca manifestare a unei realități 
ce nu are nimic de-a face cu viața în sensul în care o 
înțeleg realiștii; în consecință, un asemenea teatru nu se 
poate mulțumi nici cu un actor obișnuit, al cărui trup de 
came și de nervi e mult prea supus emoțiilor de tot felul. 
Iată de ce statutul actorului trebuie să devină neapărat 
obiectul unei dezbateri. In ceea ce-1 privește, Craig opune 
corpului viu al actorului supramarioneta, aptă să reunească 
în ea mișcarea și imobilitatea și sub a cărei concretețe 
se ascunde un adevărat joc al forțelor invizibilului, forțe 
venite dinspre zei ori dinspre moarte, oricum de undeva 
de dincolo de viață. Supramarioneta lui Craig - metaforă 
a unui actor capabil să înainteze până la hotarele morții, 
în interstițiul ce desparte arjimatul de inanimat.

Astfel, prin intermediul fantomei se conturează o 
definiție a teatrului ca expresie a tensiunii dintre 
vizibil și invizibil, material și imaterial, și totodată o 
definiție a actorului, a acelui actor aflat la jumătatea 
drumului dintre umbră și corp viu, dintre statuie și 
materialitatea cărnii. Un teatru care instituie - în ambivalența 
aici/ altundeva, prezență/ absența - un straniu dialog 
cu morții. Un teatru care plasează în centrul său 
indeterminabilul unei realități de frontieră.

Acest indeterminabil ne apare în toată complexitatea 
lui atunci când abordăm problema fantomei în teatrul 
lui Shakespeare. în Hamlet, fantoma este numită „Lucrul", 
„the Thing", termen indicând ceva greu de numit, de 
calificat, de identificat. Horațio i se adresează spectrului 
ca unei „forme îndoielnice" („in such a questionable 
shape"). Ceea ce face ca fraza inaugurală din Hamlet: 
„Who is there?", „Cine e acolo?" - întrebarea străjii 
ce veghează pe metereze — să-și lărgească orizontul, 
devenind o întrebare ce privește deopotrivă fantoma și 
teatrul. O întrebare pe care și-o pune orice spectator în 
fața unei scene: cine sau ce este cel pe care-1 văd?, 
care e natura acestei creaturi?. O întrebare ce ne trimite, 
fără doar și poate, la caracterul nedefinit, incert, al 
statutului realității teatrale, la îndoiala esențială (iluzie

sau realitate?) ce stă la temelia teatrului.
Aceeași întrebare „Who is there?" va reveni, de 

trei ori la rând, în actul al IlI-lea din Regele Lear, în 
episodul furtunii. Nu întâmplător ea e pusă într-o noapte 
a vijeliei dezlănțuite, o noapte asemănătoare celei cu 
care se deschide Hamlet, una dintre acele nopți în care 
îți pot ieși în cale fantomele și tot soiul de alte făpturi 
înfricoșătoare. Una dintre acele nopți stăpânite de duhuri 
venite de pe alte tărâmuri, a căror vedere poate ucide 
omul ori îl poate face să cadă pradă nebuniei.

în Macbeth, „marea grozăvie a nopții" este cea a 
unei nopți impure, noapte a spectrelor, a vrăjitoarelor și 
a farmecelor, acea noapte „cu mâna însângerata și 
nevăzută" pe care o invocă Macbeth atunci când se 
hotărăște să-l omoare pe Banquo. Din noaptea aceea 
se va întoarce fantoma lui Banquo și, odata cu ea, va 
reveni și problema fundamentală a imposibilității de a 
decide între apariția efectivă și viziunea halucinată. Până 
în ultima clipă, deci chiar și după ce prezența fantomei 
lui Banquo certifică autenticitatea viziunilor întruchipate 
de „aparițiile" din actul al I V-lea, o doză de incertitudine 
continuă să persiste. Ambivalența amăgirii și a ade /ărului. 
„Horrible shadow", „unreal mock’ry", fantomă reală 
sau iluzie, iată o îndoiala care nu se va risipi niciodată.

în teatrul n<5, pe scenă înaintează un personaj mascat. 
Este shite, singurul care poartă masca și singurul al cărui 
nume înseamnă „actor", în sensul de „cel ce acționează". 
Intrarea lui reprezintă un moment-cheie: ea consta în 
lenta traversare a unei punți ce face legătură dintre un 
aici al scenei și un altundeva de unde sosește actorul 
mascat, un altundeva identificat ca teritoriu al 
morților, al zeilor ori al demonilor. Intrarea lui shite 
semnifica apariția unui invizibil ce se materializează 
în vizibilul scenei, a acelui altundeva devenit un aici 
prezent în fața noastră și a cărui esența se cristalizează 
în figura „mortului care se întoarce". Cele mai frumoase 
piese nO sunt acelea „cu fantome".

Intr-adevar, în centrul esteticii sale teatrul nO plasează 
fantoma, văzută ca întruchipare prin excelența a celui 
ce, pătrunzând în interstițiul viața-moarte, continuă să 
rămână atașat formelor vizibilului, de care ar vrea sa 
se desprindă, dar pe care nu se îndura sa le părăsească. 
Dacă, în nO, un mort se întoarce printre cei vii, e 
pentru ca nu a izbutit să rupă definitiv legaturile cu 
locurile unde a trait, cu patimile omenești care nu încetează 
să-l tortureze, cu toată viața lui de până atunci. Ca și 
cum întreaga forța a trecutului l-ar mai reține o clipa 
la hotarul dintre viață și moarte. Iar acest spațiu-frontieră 
este tocmai spațiul teatrului, după cum dorința unei 
ultime retrăiri - înainte de eliberarea și de dispariția 
finala - instituie timpul teatral. Un timp indisociabil 
de intensitatea amintirilor, de vigoarea unei memorii 
care, în nO, este mai întâi aceea a morților și abia apoi 
o memorie a celor vii.

Căci, pentru ca fantoma să „retrăiască", ea are nevoie 
de un martor al evenimentelor petrecute, waki, și de 
ajutorul memoriei acestuia. Doar în ochii lui waki fantoma 
va avea un corp, corpul lui shite. Or, waki este el 
însuși o ființa din afara societății, un marginal, cel mai 
adesea un călugăr rătăcitor. Ca să poți sta de vorbă cu 
morții, ne spune teatrul no, trebuie să ai experiența 
peregrinării, trebuie să fi cutreierat lumea în lung și-n 
lat.

Așadar, doi veșnici călători și două men orii se 
întâlnesc în acest spațiu-limită de la marginea vieții, 
singurul loc unde cei vii se pot alătura celor morți. Acesta 
este spațiul propriu teatrului nO: numit și „răspântie a 
viselor" - yume no chimata - el găzduiește dialogul 
viilor cu morții. Și, la fel ca în Shakespeare, teatrul nO

își pune o serie de întrebări referitoare la statutul realității 
a ceea ce ni se arată în acest spațiu. Shite și waki par 
sa sublinieze la unison imposibilitatea de a decide 
între vis și realitate. Oare fantoma a revenit doar în visul 
lui waki sau o vedem aievea? Imposibil de spus. Am 
citat în cartea mea numeroase exemple ale acestei statornice 
îndoieli.

Esența teatrului nO trebuie căutată în aceasta incertitudine. 
O întreaga viziune despre teatru se exprimă aici, în acest 
spațiu unde forma nu apare decât pentru a dispărea în 
final, o forma totuși robusta, plină de energia care face 
să vibreze podeaua scenei atunci când .sh/te-fantoma 
dansează bătând din picior. în no regâsim, încă o data" 
tensiunea dintre imaterial și material: pentru a întrupa 
imaterialul, vidul de substanță, shite (actorul) trebuie sa 
stăpâneasca arta cântului și a dansului, a suflului și a 
mișcării.

Al treilea și ultimul exemplu despre care aș vrea să 
vă vorbesc este cel al lui Kantor. Kantor ocupă un loc 
aparte în teatrul contemporan, căci el este deopotrivă 
regizor și dramaturg, atunci când realizează marile 
sale creații din anii ’70, Clasa moarta sau Wielopole, 
Wielopole, opere ce încheie strălucit un lung itinerar 
artistic. Itinerar dominat fără întrerupere, așa cum Kantor 
însuși o spune, de o căutare: „necesitatea de a găsi trecerea 
de la lumea de dincolo la lumea de aici, lumea noastră". 
Pentru el, personajul - ca și actorul, de altfel - se întoarce 
în aceasta lume a noastră, lumea celor vii, dintr-un alt 
spațiu, din împărăția umbrelor, din ținuturile morții, 
ținuturi totodată ale ficțiunii pe care Kantor o identifica 
tocmai cu acest univers populat de morți de unde sosesc 
fantomele. Toate personajele lui Kantor vin de aici, toate 
sunt niște strigoi, strigoi ai istoriei, dar și năluci ce bântuie 
prin camera memoriei autorului. Relicve ale unui sfârșit 
de lume, ele „încep sa trâiasca a doua oara", de data astaj 
însă, sub semnul deriziunii și al blasfemiei. Și totuși? 
chiar și în această viață atât de saraca din punct de vedere 
spiritual, de o crasa materialitate, se strecoară ceva din
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Fantoma
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îndoiala teatrului
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măreția, din sublimul unui altundeva (situat „de cealaltă 
parte", cum spune Kantor), ceva ce trădează

„Prezenta invizibilă a lumii 
care există dincolo de real“, 
vocându-ne acea „înfiorare metafizică" indisociabilă, 

upâ Kantor, de relația dintre spectator și actor.
Actorul care intră în scena trebuie perceput de către 
spectatori ca un străin venit de pe tărâmurile morții, 
purtându-i însemnele, dar semănând atât de izbitor cu 
ei, cu oamenii vii! „Imagine însuflețită ieșind din tenebre", 
așa și-l închipuia, desigur, Kantor pe actorul de la 
începuturile teatrului. Pe el ar vrea sâ-1 regăsească și în 
teatrul lui, dimpreună cu acea „uimire înfricoșată" pe 
care ne-o provoacă vederea unui mort ori întâlnirea cu 
o fantoma. Cu acea senzație trezită în noi de orice 
lucru pe care îl recunoaștem, dar care, în același timp, 
ni se pare străin.

Elogiul adus manechinului ca model al actorului se 
înscrie astfel în chip firesc în prelungirea ideilor lui Craig 
despre virtuțile supramarionetei, îmbogățindu-le, însă, 
cu noi nuanțe: dacă manechinul este indispensabil pentru 

„Teatrul morții", e pentru că el poate deveni „un MODEL 
care incarnează și transmite un profund sentiment al 
morții și al condiției omului mort - un model pentru 
ACTORUL VIU". în această perspectivă, materialele, 
obiectele „au șansa de a deveni OBIECTE DE ARTĂ 
doar cu prețul STRANIETÂȚII și al MORȚII". Așadar, 
însăși definiția obiectului de artă coincide la Kantor cu 
definiția actorului în raporturile sale cu manechinul. 
Ca să vorbească despre viață, arta are nevoie de 
absența vieții. Iată de ce regizorul va construi un spectacol 
precum Clasa moartă în jurul unui joc complex de dubluri 
și de reflectări reciproce între actori și manechine, făcând 
din cuplurile lor multiplicate punctul de pornire al 
unei explorări infinite a relațiilor subtile ce leagă inertul 
și viul, inanimatul și animatul.

E greu să uiți, ca spectator al Clasei moarte, impactul 
emoțional resimțit în clipa în care ai intrat pentru 
prima oară în sala unde te așteptau, aidoma unor figuri 
de ceară, actorii ce stăteau nemișcați pe băncile lor. Oare 
nu aceasta era și emoția prilejuită de întâlnirea cu fantomele? 
O întâlnire marcată de îndoiala, plasată sub semnul 
incertitudinii, al neputinței de a decide între viață și 
absența vieții. Poate că resortul ascuns al puterii teatrului 
se află tocmai aici, în acest spațiu al dubiului, în acest 
presentiment al spectatorului că dincolo de ceea ce vede 
mai există și altceva.

A face ca trupul actorului să-și piardă mult prea 
evidenta lui consistență carnală, a înscrie în el prezența 
secretă a unui corp transfigurat, venit dintr-un altundeva, 
nu înseamnă oare a răspunde „somației" pe care Craig 
le-o atribuia fantomelor shakespeariene?

Regăsim aceeași viziune asupra actorului - cel ce 
renaște întotdeauna după traversarea unei experiențe 
asemănătoare morții - și în zilele noastre, la un scriitor 
ca Vaiere No varina, pentru care intrarea în scenă a actorului 
nu înseamnă doar simpla lui trecere printr-o poartă. Sau 
dacă da, atunci aceasta ar trebui să fie poarta prin care 
intrau și ieșeau actorii în străvechiul teatru chinez din 
timpul dinastiei Yuan, numită și „Poarta spiritelor" sau 
„Poarta strămoșilor".

în încheiere, aș vrea să ascultați această frumoasă 
definiție dată de Novarina actorului care intră în scenă 
și care „nu este, ci a fost, nu face, ci a făcut. Stă acolo 
pe scenă, ca ivit printr-o minune, iar ochilor mei și 
urechilor mele Ie vine greu să creadă în existența lui, 
căci de atins nu pot să-l ating. E o prezență miraculoasă, 
la care nu poți ajunge. Un înviat din morți. Cineva 
intangibil. Un spectru ce apare dinaintea mea. Un mort 
care pășește spre mine".

Traducere de
Ileana LITTERA

d a rc a I e n
9.10.1827 - s-a născut Al. Papiu-llarian (m. 1877)
9.10.1897 - s-a născut Bazil Munteanu (m. 1972)
9.10.1917 - s-a născut losif Moruțan (m. 1974)

| 9.10.1922 - s-a născut Emil Mânu (m. 2005)
! 9.10.1927 - s-a născut Valentin Deșliu (m. 1993}

9.10.1969 - s-a născut Călin Teutișan
, 9.10.1976 - a murit Lascăr Sebastian (n. 1908)

10.10.1907 - s-a născut Constantin Nisipeanu (m. 1998)
10.10.1923 - s-a născut Nicolae Crișan (m. 1999)
10.10.1935 - s-a născut Manole Auneanu (m. 1993)
10.10.1936 - s-a născut Vasile Andronache
10.10.1938 - s-a născut Istvan Szilagyi
10.10.1942 - s-a născut Mariana Costescu
10.10.1943 - s-a născut Radu Nițu
10.10.1946 - s-a născut Nicolae Dan Fruntelată
10.10.1946 - s-a născut Ana Selejan
10.10.1964 - a murit Jacques Byck (n. 1897)
10.10.1979-a murit Ernest Stere (n. 1907)
10.10.1987 - a murit Dana Dumitriu (n. 1943)

11.10.1875 - s-a născut Șt.O. losif (m. 1913)
11.10.1897 - s-a născut Marcel Romanescu (m. 1956)
11.10.1904 - s-a născut Ecaterina Săndulescu (m. 1988)
11.10.1908 - s-a născut Alexandru Sahia (m. 1937)
11.10.1911 - s-a născut Korda Istvăn
11.10.1914- s-a născut Leonida Secrețeanu (m. 1978) 
11.10.1921 -a murit TudorPamfile(n. 1883)
11.10.1932 - s-a născut Vasile Smărăndescu 
11.10.1949-s-a născut Toma Roman

12.10.1860 - s-a născut Constanța Hodoș (m. 1934)
12.10.1934 - s-a născut Alexandru Zub
12.10.1937 - s-a născut George Coandă
12.10.1946 - s-a născut Aurelian Munteanu
12.10.1952 - s-a născut Constantin Frosin
12.10.1981 - a murit Agatha Grigorescu-Bacovia (n. 1895)

13.10.1843 - s-a născut Ștefan G. Virgolici (m. 1897)
13.10.1884 - s-a născut Vasile Voiculescu (m. 1963)
13.10.1898 - s-a născut George Mihail Zamfirescu (m. 1939)
13.10.1911 - s-a născut Theodor Al. Munteanu
13.10.1944 - s-a născut Vasile Petre Fati (m. 1996)
13.10.1953 - s-a născut Gellu Dorian
13.10.1975 - s-a născut Julia Vallasek 
13.10.1977 - a murit Ion Stoia-Udrea (n. 1901)

14.10.1872- s-a născut P.P. Negulescu (m. 1951) 
14.10.1893 - s-a născut Titus T. Stoika (m. 1983)
14.10.1908 - s-a născut Lascăr Sebastian (m. 1976) 
14.10.1917-s-a născut Viorel Alecu (m. 2000)
14.10.1919 - s-a născut Mircea Șerbănescu
14.10.1920 - s-a născut Săndor Salamon Sombori
14.10.1923 - s-a născut Victor Kembach (m. 1995)
14.10.1929 - s-a născut Niculae Gheran
14.10.1948 - s-a născut Marian Papahagi (m. 1999) 
14.10.1983 -a murit Horia Stancu (n. 1926)
14.10.1994-a murit Aurel Tita(n. 1915)

15.10.1896 - s-a născut Dumitru Gafițeanu (m. 1979)
15.10.1945 - s-a născut Dorina Grăsoiu
15.10.1976 - a murit Traian Lalescu (n. 1920)
15.10.1982 - a murit Nicolae Jianu (n. 1916)

16.10.1836 - a murit Nicolae Dimache (n. 1777)
16.10.1868 - s-a născut Simion Mehedinți (m. 1962)
16.10.1907 - s-a născut Moldov(m. 1966)
16.10.1924 - s-a născut Lidia Bote
16.10.1930- s-a născut Theodor Mănescu (m. 1990) 
16.10.1931 - s-a născut Valeriu Filimon (m. 2004)
16.10.1935 - a murit Gib I. Mihăescu (n. 1894)
16.10.1939 - s-a născut Nicolae Damian (m. 1997)
16.10.1962 - a murit Al. Claudian (n. 1898) 
16.10.1991 - a murit Leon Levițchi (n. 1918) 
16.10.1996 - a murit Stelian Gruia (n. 1937) 
16.10.2001 - a murit Ileana Berlogea (n. 1931)

17.10.1892 - s-a născut Dragof Protopopescu (m. 1948)
17.10.1897 - s-a născut Ștefana Velisar-Teodoreanu (m. 1995)
17.10.1904 - a murit D.Th. Neculuță (n. 1859)
17.10.1905 - s-a născut Al. Dima (m. 1979) 
17.10.1923 - s-a născut Constantin Bărbuceanu (m. 1995)
17.10.1930 - s-a născut Felicia Marinca
17.10.1937 - s-a născut Marin Diaconu 
17.10.1941 - s-a născut Gavril Moldovan
17.10.1962 - s-a născut Mariana Cap-Bun 
17.10.1967 - s-a născut Constantin Crețan 
17.10.1973 - a murit N. Dunăreanu (n. 1881) 
17.10.1981 - a murit Tațcu Gheorghiu (n. 1910)
17.10.1983 - a murit Romulus Guga (n. 1939)

18.10.1802 - s-a născut Damaschin T. Bojincă (m. 1869)
18.10.1875 - s-a născut George Ranetti (m. 1928)
18.10.1903 - s-a născut Sandu Tzigara-Samurcaș (m. 1987)
18.10.1907 - s-a născut Maria Arsene (m. 1975)
18.10.1907 - s-a născut Mihail Sebastian (m. 1945) 
18.10.1926 - a murit loan I. Ciorănescu (n. 1905)
18.10.1933 - s-a născut Coman Șova
18.10.1936 - s-a născut Ion Aramă (m. 2004)
18.10.1938 - s-a născut C. Stănescu
18.10.1939 - s-a născut Efim Junghietu (m. 1993)
18.10.1943 - s-a născut Elisabeta Novac
18.10.1980 - a murit Teodor Mazilu (n. 1930)
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U
n scenariu neclar, o prestație actoricească mediocră, iar 
în anumite cazuri submediocră coboară în derizoriu restul,' 
filmul lui Gheorghe Preda pierde acolo unde dezinteresul] 
regizorului este maxim, în zona actorului și a scenariului.]

arte

îngerul gratuit

ngerul necesar, lungmetrajul de debut al Iui Gheorghe 
Preda a fost dorit ca o provocare la adresa trend
ului actual: mizerabilist, minimalist, anitcalofil, cu 
mize sociale și nu strict estetice, cu prizâ directa la 
realitate, docudrama etc. Dacâ întoarcem pe dos 
modelul respins de regizor ar trebui, în principiu, sa 
găsim mizele sale și un film estetizant, în afara actualității, 
a sferei sociale, psihedelic, fantast, evazionist, un 
thriller conceptual sau un film de arta în sensul de 

„artist” așa cum o serie de prozatori esteți sunt caracterizați 
prin stil, prin scriitura artista. Gheorghe Preda se considera 
un stilist care joaca totul pe o singură carte, vizualul, 
repudiind programatic aportul actorului definit ca prezență 
care refacta lumina și emoția și atît. Regizorul declara 
tranșant câ nu va realiza niciodată filme „de actori”. Acest 
lucru i-a reușit remarcabil în film: actorii pur și simplu nu 
se vad, iar cînd se vad au ceva transparent, clorotic. Din 
două motive: ori joaca execrabil de prost, Anca Florea 
în rolul Anei este o astfel de prezența grațioasă și inexpresiva, 
ori sunt inconsistenți, fapt care deriva pe de o parte din 
scenariu, care nu are liniile de dezvoltare a acțiunii, a 
caracterelor și intriga clar trasate, iar pe de alte parte, din 
cauza modului în care regizorul lucrează cu actorul, 
utilizîndu-1 într-o ordine a secundarului, ca pe un simbol 
menit sa reflect o idee. în dialogul pe care l-a avut cu criticii 
de film la IPIFF, Gheorghe Preda și-a precizat și mai 
clar estetica, menționînd că dorește să folosească actorii 
într-un fel de semiotica vizuala, ca pe niște semne, accentul 
fiind pus pe imagine. Cu o remarcabilă cultură cinematografica, 
lector la U.A.T.C., rafinat, am impresia că Gheorghe Preda 
a făcut ca regizor o greșeală fundamentală, aceea de a 
ignora programatic actorul, minimalizînd aportul pe 
care el îl aduce în film. Componenta avangardista a acestui 
deziderat este indubitabila, totul, cum și declara regizorul, 
se petrece în mintea lui, de aici și rezultanta fantasmală, 
deconstrucția absurdistă a evenimentelor, mixarea aleatorie 
a realului cu inserturi coșmarești hipersofisticate ca și 
muzica neconvențională produsă de compozitoarea astmatică 
Ana, stereotipiile maniacale și intervențiile misterioase, 
concertate abstract etc. Interpolarea în film a unor indicații/ 
avertismente scrise pe pereți sau jocurile de cuvinte precum
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îngerul necesar (2007). Regia: Gheorghe Preda. în 

rolurile principale: Anca Florea, Constantin Florescu. 
Gen: Drama. Premiera în România: 19.10.2007. Durata: 
95 minute. Produs de: MDV Film. Distribuit în România 
de: Transilvania Film.

cele înscrise pe tricouri, Preda Porter sau Helmis, - Cezar 
Helmis este producătorul filmului, iată că ficțiunea prinde 
aripi și-i transformă pe toți în personaje! -, fac parte din 
același ludic avangardist cu specularea și sublinierea 
procedeelor și divulgarea convenției ficțiunii. Altfel, 
mesajele afișate gen „Ana, totul în jur e muzică!” sunt 
un fel de soporifice didascalii în deplin dezacord cu suspanse- 
ul pe care încearcă sa-1 construiască regizorul. Prezența 
misterioasa se reduce la o inițială și ea cu o îndelungă 
carieră culturală: K. într-un interviu, regizorul își 
expune și mai clar intențiile, aceea de a realiza un film 
care sa poată fi vizionat în sălile de conert sau să poată fi 
expus în muzee de arta contemporană. într-adevar, filmul, 
cu excepția reziduurilor de narativitate, de factual, adică 
ceea ce mai rămîne din scenariu și din thriller-ul, policier- 
ul conceptual ar putea să treacă drept un fel de instalație 
video. Totuși, o instalație video are nevoie de un cadru 
al ei, care nu este numai cel al peliculei, filmul lui Gheorghe 
Preda tinde către acest mod de reprezentare, dar îl și 
tradeaza, este un hibrid care subliniază indecizia regizorului 
care nu merge pînă la capat nici într-un sens, nici în celălalt. 
Avem o poveste suspendată, avortată și o serie de inserturi- 
rupturi de nivel care brizează desfășurarea neclară a 
evenimentelor către un deznodâmînt lipsit de sens chiar 
și pentru adepții unei „semioze lărgite”, acelui mai speculativ 
postmodernism.

Ana, compozitoare talentată și non-conformistă, trăind 
izolată în spațiul securizant al locuinței sale unde nu admite 
decît artă abstractă și pe prietena sa, englezoaica Kate, 
primește o mulțime de cadouri de la un admirator care 
tinde să-și păstreze anonimatul pe tot parcursul filmului, 
cadouri care rezonează cu sensibilitatea ei maladivă și care 
îi trezesc anxietatea. Ana este și alergică, ceea ce ar justifica 
parțial igienismul ei aproape patologic. Atenția pe care 
i-o arată acest admirator are ca numitor comun culoarea 
albastră, în plus, acesta pare s-o cunoască foarte bine, îi 
poate citi gîndurile și materializează o parte din 
dorințele ascunse ale Anei. Vocația regizorala a acestui 
personaj care joacă partitura angelică se face remarcată 
prin modificarea întregului spațiu ambiental. Gheorghe 
Preda alege locații departe de tot ceea ce este impur, de 
Bucureștiul real, avem un alt fel de oraș al reședințelor 
luxoase, izolate, inaccesibile vulgului, totul în perfect 
acord cu sensibilitatea protagonistei principale. Cînd ne 
aflam într-un loc precum Bancorex, camera evită printr-un 

unghi privilegiat conatctul cu spațiul limitrof. Excedata 
de atenția al cărei obiect obosesional a devenit, artista 
angajează un detectiv, Stan (Constantin Florescu) care nu 
reușește să dezlege enigma și este scos din scenă printr-o 
simpla împușcătură venita de undeva. Constantin Florescu 
are cea mai bună prestație actoricească din film ceea ce 
nu este cîtuși de puțin o mare realizare. Inițial actor de 
teatru, nuanțat și sensibil, cu o gamă larga de expresivii^ 
dramatica, mult timp jucînd pentru Teatrul Național dtff 
Craiova, Constantin Florescu face unul dintre rolurile cele 
mai proaste, din același motiv al dezinteresului regizorului 
pentru aportul pe care actorul îl aduce în film. Stîngăciile 
personajului sunt generate și de accepția contrafactuala, 
artificială pe care i-o conferă regizorul, care realizează 
crochiuri acolo unde ar trebui să fie scene bine închegate. 
Gheorghe Preda pare să nu înțeleagă ca nu absența sau 
anularea sau simpla prezență a personajului generează 
proiecții fantasmale sau ficțiuni ale eului de o mare intensitate, 
ci felul cum îl utilizezi. Ceea ce minează proiectul ambițios 
al regizorului de a face un film de arta consta tocmai în 
falimentul prestației actoricești care nu susține componenta 
artista, avangardistă, experimentală, estetă a filmului său. 
Un scenariu neclar, o prestație actoriceasca mediocră, 
iar în anumite cazuri submediocra coboară în derizoriu 
restul, filmul lui Gheorghe Preda pierde acolo unde 
dezinteresul regizorului este maxim, în zona actorului și 
a scenariului.

Altfel, este simplu de detectat influența lui Lynch în 
special din The Lost Highway (Metamorfoze, 1997 )sau 
Twin Peaks - dar și Cache (Ascuns, 2006) al lui Michael 
Hanecke, un alt film tributar lui Lynch se poate integra 
filierei -, în felul în care regizorul amplifica sentimentul 
de anxietate în raport cu dereglarea sistematica a simțuriloți 
și pierderea contactului cu realitatea. Sub raport tehnic' 
al realizării coșmarurilor psihedelice ale Anei, Gheorghe 
Preda împrumută din The Ring 1 (Avertizarea, 2002) a 
lui Gore Verbinski și continuarea sa The Ring 2 (2005) în 
regia lui Hideo Nakata care pregătește un al treilea episod. 
Filmul are un demaraj bun, concertul la picamer, 
ciocan, polizor etc. pe fond simfonic este de efect, într-un 
fel el precizează caracterul neconvențional al peliculei. 
Muzica lui Cristian Lolea „aporteazâ” un plus filmului 
care rămîne un experiment interesant și nimic mai mult.



ncă de foarte timpuriu, 
portretul devine pentru el 
vehiculul performanței și 
al conștiinței de sine.

Pavel Șușară

I

Portretul /I autoportretul

CRONICA PLASTICĂ
I omeliu Baba ar fi împlinit luna aceasta, în plinăC' zodie a Scorpionului, 101 ani. Trăirile sale 

contradictorii, oscilația între lumina și întuneric, 
între vocația de constructor demiurgic, romantic 
și ultimativ, și somațiile voluptoase și disoluțive 
ale materiei nu se regăsesc nicăieri mai puternice 
și mai convingătore decît în portrete și în 
autoportrete. încă de foarte timpuriu, portretul 
devine pentru el vehiculul performanței și al 

[conștiinței de sine. Referindu-se la un asemenea moment, 
la cel imediat următor terminării războiului (anii 1919- 
■h’.O), Baba mărturisește fără echivoc: „...făceam ce voiam, 
Mpatasem faimă și aere de portretist, lucru justificat de un 
anumit orgoliu al vîrstei". Era încă perioada craioveană, 
cînd el lucra constant în atelierul tatălui său și cînd 
supravegherea acestuia se exercita atent, dar fără intervenții 
explicite decît atunci cînd normele academiste păreau 
amenințate prin interpretări nepermis de libere. Nu se 
știe nimic despre lucrările din această perioadă, fie pierdute 
cu totul, fie rătăcite anonim prin vreo colecție particulară, 
fie chiar păstrate în colecția artistului, dar niciodată făcute 
^iblice. Că faptele stăteau chiar așa, cum o spune pictorul, 
^ffdobîndise adică o „faimă de portretis“, este un adevăr 
I incontestabil. Primul argument ar fi acela că, înzestrat cu 
o îndemînare ieșita din comun pentru desen, Baba nu putea 
să nu-și folosească această calitate pentru a face cu precădere 
lucruri ce se bucurau de o atenție maximă, atît în mediile 
artistice academiste cît și în opinia acelui segment din 
public care se interesa de artă. Iar genul cel mai autoritar 
și cel mai prețuit era tocmai portretul, socotit o expresie 
maximă a talentului și a seriozității, dar și dovada irefutabila 
a celei mai înalte maeștrii profesionale. în al doilea rînd, 
de-a lungul întregii sale cariere, Comeliu Baba a avut o 
permanentă fascinație a portretului, chiar o adevărată mistică 
^acestuia, și este în logica firii ca acest interes obsesiv 
țPitru fizionomie și pentru chipul interior să se fi așezat 
în conștiința pictorului de foarte timpuriu, chiar odată cu 
formarea personalității sale. Și, în sfirșit, în al treilea 
rînd, cele mai timpurii lucrări cunoscute sînt chiar două 
portrete; un Autoportret și un Portret al mamei, ambele 
aliate în colecția artistului. Primul este datat 1922, cînd 
autorul nu avea decît șaisprezece ani, și a fost realizat, 
probail, la Caransebeș, iar cel de-al doilea, lucrat în cărbune, 
este datat 1927, în perioada în care pictorul își făcea studiile 
la București. Această încercare de a sprijini, a posteriori, 
o mărturisire a artistului în legătură cu propria sa 

formare, nu înseamnă nicidecum că mărturisirea ar fi 
îndoielnică sau că ar mai avea nevoie și de alte argumente. 
Dimpotrivă, ea însăși poate fi invocata ca argument în cazul 
oricărei observații și evaluări exterioare. Am insistat, însă, 
asupra acestui moment, pentru că identificarea și autoidentificarea 
lui Baba ca portretist, dar ca unul cu totul special, este cheia 
înțelegerii întregii sale opere și chiar calea de acces către 
intimitatea unei profunde meditații asupra existenței și a 
condiției umane. Autoportretul din 1922 și Portretul mamei 
din 1927 sînt, în acest sens, punctele de pornire, cel 
puțin din ceea ce se cunoaște pînă acum, a două dintre 
marile trasee ale operei sale.

Primul inaugurează seria autoportretelor care nu se va 
încheia decît spre sfârșitul vieții, iar cu cel de-al doilea 
începe ampla galerie a portretelor individuale care se întinde 
și ea pînă în deceniul nouă. Vreme de șaptezeci de ani, 
această portretistică va înregistra constant ritmurile unei 
istorii exterioare dezlănțuite, cu personajele, caracterele, 
miturile și dramele ei, dar și prefacerile interioare ale 
pictorului însuși, mișcările mai încete sau mai alerte ale 
conștiinței sale, victoriile și eșecurile provizorii, luptele 
încleștate și aspirațiile utopice. Primul Autoportret reprezintă 
un personaj aproape ireal, în care o grație rafaelită se 
învecinează cu uimirea inocenta a descoperirii de sine. 
Culorile calde, catifelate și transparente sînt dominate în 
registrul superior de boneta roșie care acoperă, ca o aură, 
întregul oval al feței, de la frunte pînă la ceafă, iar 
chipul, surprins într-o frontalitate foarte puțin mișcată, este 
disputat în egală măsură de lumină și de umbră. Jumătatea 
stîngă a portretului este mvăluita de o umbră caldă, colorată 
în tonalități roșietice, iar partea dreapta este supusă unui 
ecleraj al cărui efect este o paloare ușor translucidă. Asupra 
acestei simbioze dintre lumină și umbră, asupra permanenței 
și a inseparabilității lor în pictura lui Baba, vom reveni, 
inclusiv în ceea ce privește distribuția lor spontană în cazul 
acestui Autoportret. în afara jocului de lumină, singurul 
element care îi construiește portretului un oarecare profil 
psihologic, sînt privirile sau, mai exact spus, plastica 
ușor exaltată a ochilor. însă și acest element rezumă întreaga 
viață interioară la o stare de uimire blîndă, care nu 
tulbură și nici nu distorsionează. în partea inferioară a 
portretului, în regiunea gîtului și a umerilor, compoziția 
este susținută plastic printr-o suprafață mai amplă de alb 
și o pată puternică de negru care sprijină întreaga arhitectură 
formală și cromatică a capului. In colțul din drepta al 
tabloului, în zona echivalentă umărului stîng, pictorul a

semnat decis cu culoare roșie, a subliniat cu o linie 
groasă semnătura și a scris anul. Această pată aerisită de 
roșu, așezată atît de ferm, este ea însăși un element de 
compoziție și contrapunctează, prin pasajul umbrei colorate, 
accentele puternice din partea luminată a bonetei. Lucrare 
foarte timpurie, practic una de adolescență, Autoportretul 
dezvăluie un artist sigur pe sine, cu abilitate manuală și cu 
un ochi bine exersat dar, mai ales, unul care cunoaște bine 
atît alfabetul cît și instrumentele picturii. Fără a fi cîtuși de 
puțin academistă, această lucrare este riguroasă și 
exactă, dar și realizată suficient de liber pentru a se 
vedea limpede că ea nu este simpla consecința a unei rețete. 
Spre comparație, Portretul mamei reprezintă sigur o altă 
etapă, o altă percepție a modelului și o preocupare mult 
mai evidentă pentru viața lui interioara. Realizat în cărbune, 
acest portret minuscul concentrează întreaga energie a 
observației și toată puterea de înțelegere a relației dintre 
trăsăturile aparente ale fizionomiei și cele inaparente ale 
fizionomiei morale. Și aici ar trebui amintit un lucru 
important, și anume că în viața pictorului prezența 
mamei a fost una exemplară. Ea a constituit un adevarat 
obiect de adorație și a fost sursa unui cult pe care Baba 1- 
a întreținut, la aceeași intensitate, de-a lungul întregii 
sale vieți. Această ființă mitică a mamei îi oferă 
artistului, în proporții sensibil egale, o grijă domestica 
blîndă, o permanentă securitate morală și chiar o formă de 
protecție magică. în cadrul unei ședințe de spiritism, de 
pildă, ea îl întreabă pe N. Grigorescu dacă lucrările 
fiului său vor sta vreodată într-un muzeu, iar maestrul o 
asigură, de dincolo de hotarele acestei lumi, că da!. (11) 
în acest context, privirile pictorului surprind un chip în 
plină lumină, cu ochii profunzi și cu o expresie în care 
severitatea și blîndețea se contopesc. Cele cîteva accente 
de umbră, distribuite circular în jurul feței, scot și mai 
puternic în evidență luminozitatea plastică a portretului 
și măreția melancolică a modelului. Exactitatea desenului, 
valorația subtila a suprafețelor și sugerarea detaliilor fără 
mari eforturi descriptive, trimit viziunea acestui desen către 
acuitatea stilistica și către laconismul expresiv ale lumii 
nordice. Dacă în Autoportret-ul din adolescență pictorul 
cultiva o oarecare ambiguitate și era mai receptiv la 
senzualitatea materiei cromatice, în Portretul mamei el este 
un observator precaut și sensibil, martor discret al unui 
mister pe care-1 presimte dar pe care, în același timp, nu-1 
poate pătrunde pînă la capăt. ■
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dmirabil paradox: imaginea lui Kafka și destinul postum al operei 
sale sunt integral concepute și proiectate pentru prima oară 
în acest roman naiv, în această fabulație caricatural romanescă, 
ituată, estetic vorbind, la antipodul artei lui Kafka.

meridiane

Milan Kundera, desen de Levine apărut în „NYRB

Avanpremieră editorială

Alan Kundera

Umbra ca/tratoare 

a /fântului Garta
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a baza imaginii pe care mai toată lumea o are 
astăzi despre Kafka stă un roman, scris de Max 
Brod imediat după moartea lui Kafka și publicat 
în 1926. Savurați-i titlul: împărăția magică a 
iubirii. Acest roman-cheie este un roman cu 
cheie. Recunoaștem în protagonistul său, scriitorul 
german Nowy de la Praga, un autoportret în 
culori avantajoase al lui Brod însuși (adorat de 

femei, invidiat de autorii de doi bani). Nowy-Brod îi 
pune coame unui bărbat care, mai târziu, prin intrigi 
josnice și trase de păr, reușește să-1 bage în pușcărie 
pentru patru ani. De la bun început, ne pomenim 
prinși într-o poveste cusută cu ață albă, alcătuită din cele 
mai neverosimile coincidențe (personajele se întâlnesc, 
din pură întâmplare, în largul marii, pe un pachebot, 
pe o stradă din Haifa, pe o strada din Viena), asistam 
la lupta dintre buni (Nowy, amanta lui) și rai (încornoratul, 
atât de vulgar că-și merita cu prisosința coamele, și un 
critic literar care desființează sistematic minunatele cărți 
ale lui Nowy), suntem impresionați de răsturnări 
melodramatice (eroina se sinucide nemaiputând suporta 
o viața sfâșiată între soțul înșelat și bărbatul care-1 înșală), 
admiram sufletul sensibil al lui Nowy-Brod care 
leșină la tot pasul.

E un roman care ar fi fost uitat înainte sa fi fost scris 
dacă între personajele sale nu s-ar fi numârat și Garta. 
Fiindcă acest Garta, prieten apropiat al lui Nowy, este 
un portret al lui Kafka. Fără această cheie, Garta ar fi 
cel mai neinteresant personaj din întreaga istorie a 
literaturii. Brod îl numește „un sfânt al timpului nostru", 
dar nici despre acțiunea sfințeniei sale nu aflăm mare 
lucru, exceptând faptul că, din când în când, sufocat 
de încurcături amoroase, Nowy-Brod îi cere prietenului 
sau un sfat, pe care acesta - lipsit, ca un sfânt ce se 
află, de orice experiență în domeniu - e incapabil să i-1 
dea.

Admirabil paradox: imaginea lui Kafka și destinul 
postum al operei sale sunt integral concepute și proiectate 
pentru prima oara în acest roman naiv, în această fabulație 
caricatural romanescă, situată, estetic vorbind, la antipodul 
artei lui Kafka.

2
Câteva citate din roman: Garta „era un sfânt al timpului 

nostru, un sfânt adevărat". „Una din marile sale 
calități era aceea de a rămâne pururi independent, 
liber și de a privi cu un sfânt echilibru toate mitologiile, 
deși în fond le simțea aproape de sufletul său." „Dorea 
puritatea absoluta, nu putea dori altceva..."

Cuvintele sfânt, sfințenie, mitologie, puritate nu 
au nimic retoric; trebuie luate în sens literal: „Dintre toți 
înțelepții și profeții care au pășit cândva pe acest pământ, 
a fost cel mai tăcut [...] Poate ca nu-i lipsea decât 
încrederea în sine pentru a fi un călăuzitor al omenirii! 
Nu, nu era un călăuzitor, nu glasuia poporului și nici 
discipolilor, ca alți conducători spirituali ai oamenilor. 
Păstra tâcerea; oare din pricina că pătrunsese mai adânc 
în marele mister? Acțiunea lui a fost fără îndoială mai 
anevoioasă decât a lui Buddha, căci dacă reușea, reușea 
pe vecie."

Și iarăși: „Toți întemeietorii de religii erau siguri 
pe ei; și totuși unul - cine știe dacă nu cumva cel mai 

sincer dintre toți —, Lao-zî, s-a retras în umbra 
mișcării pe care a inițiat-o. Fără îndoială, Garta a făcut 
la fel."

Garta e prezentat drept un om care scrie. Nowy 
„acceptase să fie executorul testamentar al lui Garta în 
tot ce ținea de opera lui. Chiar Garta îl rugase s-o facă, 
punându-i însă condiția stranie de a distruge totul". Nowy 
„ghicea motivul acestei ultime dorințe. Garta nu anunța 
o religie nouă, voia să-și trăiască credința. Cerea de la 
sine însuși efortul suprem. Cum însă nu-1 atinsese, scrierile 
lui (sărmane trepte menite a-1 ajuta să urce pe culmi) 
rămâneau fără valoare pentru el".

Cu toate astea, Nowy-Brod nu voia să asculte de 
dorința prietenului său, fiindcă, după el, „scrierile lui 
Garta, chiar simple eseuri fiind, aduc oamenilor ce 
rătăcesc în beznă presimțirea binelui superior și de 
neînlocuit spre care tind".

într-adevăr, nimic nu lipsește din acest portret.

3
Fărâ Brod, azi n-am cunoaște nici macar numele 

lui Kafka. Imediat după moartea prietenului sau, Brod 
i-a editat cele trei romane. Fără nici un ecou. A înțeles 
atunci ca, pentru a impune opera lui Kafka, avea de 
purtat un adevărat război, un război îndelungat. A impune 
o operă înseamnă s-o prezinți, s-o interpretezi. A 
urmat din partea lui Brod o adevărata ofensivă de artilerie: 
prefețele: la Procesul (1925), la Castelul (1926), la 
America (1927), la Descrierea unei lupte (1936), la jurnal 
și la scrisori (1937), la nuvele (1946); apoi dramatizările: 
Castelul (1953) și America (1957); dar mai ales patru 
importante cărți de interpretare (remarcați titlurile!): 
Franz Kafka, biografie (1937), Credința și învățătura 
lui Franz Kafka (1946), Franz Kafka cel ce arată calea 
(1951) și Disperare și mântuire în opera lui Franz Kafka 
(1959).

Imaginea schițată în împărăția magică a iubirii e 
întărită și dezvoltată prin aceste texte: Kafka este în 
primul rând un gânditor religios, der religiose Denker. 
E drept că „n-a dat niciodată o explicație sistematica a 
filozofiei sale și a concepției sale religioase despre lume. 
Totuși, filozofia sa poate fi dedusa din opera lui, mai 
ales din aforisme, dar și din poezie, din scrisori, din 
jurnale, ca și din felul în care a trait (mai cu seamă din 
el)“.

Și mai departe: „Adevărata însemnătate a lui 
Kafka nu poate fi înțeleasă fără a face distincția între 
două curente ale operei sale: 1) aforismele, 2) textele 
narative (romanele, nuvelele).

în aforisme, Kafka expune «das positive Wort», 
cuvântul pozitiv destinat omenirii, credința sa, chemarea 
aspra adresată fiecărui individ de a-și schimba viața 
personala."

în romanele și nuvelele sale, „el descrie cumplitele 
pedepse care-i așteaptă pe cei ce nu vor să asculte cuvântul 
(das Wort) și să urmeze dreapta cale".

Remarcați ierarhia: sus de tot: viața lui Kafka înțeleasa 
ca exemplu de urmat; la mijloc: aforismele, adică 
toate pasajele sentențioase, „filozofice" din jurnal; jos 
de tot: opera narativă.

Brod era un intelectual remarcabil, înzestrat cu o 
energie ieșita din comun; un om generos, gata să se bata 

pentru ceilalți; atașamentul lui fața de Kafka era 
sincer și dezinteresat. Necazul cu el era orientarea lui 
artistică: om al ideilor, habar n-avea ce înseamnă pasiupf 
formei; romanele sale (a scris vreo douăzeci) sunt jalnre 
de convenționale; și mai cu seamă: nu pricepea 
absolut nimic din arta modernă.

De ce-1 iubea atunci Kafka atât de mult ? Dar cine 
încetează să-și iubească cel mai bun prieten doar fiindcă 
scrie versuri proaste?

Totuși, omul care scrie versuri proaste devine periculos 
când se apucă să editeze opera prietenului său poet. Să 
ne închipuim ca cel mai influent comentator al lui Picasso 
ar fi un pictor incapabil sâ-i înțeleagă pe impresioniști, 
Ce-ar spune el despre tablourile lui Picasso? ProbauH 
același lucru pe care l-a spus Brod despre romanele 
lui Kafka: ca ne descriu „cumplitele pedepse care-i 
așteaptă pe cei ce nu urmează dreapta cale".

4
Max Brod a creat imaginea lui Kafka și a operei sale; 

în același timp, el a creat kafkologia. Chiar dacă le place 
să se distanțeze de părintele lor, kafkologii nu ies niciodată 
din terenul delimitat de el. în ciuda cantității astronomice 
a textelor produse de ea, kafkologia desfășoară, în variante 
infinite, mereu același discurs, aceeași speculație care, 
devenind din ce în ce mai independenta de opera lui 
Kafka, nu se mai hrănește decât din sine însăși. PrB 
nenumărate prefețe, postfețe, note, biografii și monografii, 
cursuri universitare și teze de doctorat, ea produce și 
întreține propria sa imagine despre Kafka, astfel încât 
ceea ce publicul cunoaște sub numele de Kafka nu 
mai e Kafka, ci un Kafka kalkologizat.

Cum putem defini kafkologia?
1) După modelul lui Brod, kafkologia cercetează 

cărțile lui Kafka nu în marele context al istoriei 
literare (al istoriei romanului european), ci aproape 
exclusiv în microcontextul biografic. In monografia lor,
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Boisdeffre și Alberes îl invocă pe Proust care refuza 
explicația biografică a operei, dar numai pentru a spune 
că Franz Kafka cere o excepție de la regulă, cărțile lui 
fiind „inseparabile de persoana sa. Fie că se numește 
Josef K., Rohan, Samsa, arpentorul, Bendemann, Josefina, 
cântăreața, un Artist al foamei sau Trapezistul, eroul 
cărților sale nu e nimeni altul decât Kafka însuși". 
Biografia ește cheia principală pentru înțelegerea operei. 
Mai mult: unicul sens al operei este acela de a fi o 
cheie pentru înțelegerea biografiei.

2) După modelul lui Brod, sub pana kafkologilor, 
biografia iui Kafka devine hagiografie; de neuitat rămâne 
emfaza cu care Roman Karst și-a încheiat discursul la 
colocviul de la Liblice din 1963: „Franz Kafka a trăit 
și a suferit pentru noi!" Diferite feluri de hagiografii: 
religioase; laice: Kafka, martir al însingurării; stângiste: 
Kafka frecventând „asiduu" adunările anarhiste (potrivit 
unei mărturii ce frizează mitomania, mereu citata, nicicând 
verificată) și urmărind „cu mare atenție Revoluția din 
1917“. Fiecare cult cu apocrifele sale: Convorbirile lui 
Gustav Janouch. Fiecare sfânt cu jertfa sa: dorința lui 
Kafka de a i se distruge opera.

3) După modelul lui Brod, kafkologia îl exclude 
sistematic pe Kafka din domeniul esteticii: fie în calitate 
gk „gânditor religios", fie, la stânga, în calitate de 
JLitestalar al artei, cu o „biblioteca ideală [ce] n-ar 
cuprinde decât cărți pentru ingineri sau mecanici, ca și 
pentru juriștii care statuează norme" (cartea lui Deleuze 
și Guattari). Ea cercetează neobosit relațiile lui Kafka 
cu Kierkegaard, cu Nietzsche, cu teologii, dar îi 
ignoră pe romancieri și pe poeți. Nici Camus nu vorbește, 
în eseul său, despre un Kafka romancier, ci despre un 
Kafka filozof. Scrisorile și romanele sunt tratate la fel, 
dar cele dintâi sunt evident preferate celor din urmă: iau 
la întâmplare eseul despre Kafka al lui Roger Garaudy: 
Scrisorile sunt citate de 54 de ori, jurnalul de 45 de ori; 
Convorbirile lui Janouch de 35 de ori; nuvelele de 20 
de ori; Procesul de 5 ori; Castelul de 4 ori, America nici 
o singură data.

4) După modelul lui Brod, kafkologia ignoră existenta 
artei moderne; ca și cum Kafka n-ar aparține generației 
marilor novatori, Stravinski, Webem, Bartok, Apollinaire, 
Mușii, Joyce, Picasso, Braque, toți născuți ca și el 
între 1880 și 1883. Când, în anii ’50, s-a avansat ipoteza 
apropierii sale de Beckett, Brod a protestat numaidecât: . 
sfântul Garta n-are nimic de-a face cu o atare decadență!

5) Kafkologia nu este o critică literară (ea nu examinează 
valoarea operei: aspectele până atunci necunoscute ale 
fcistenței dezvăluite de opera, inovațiile estetice prin 
Kre opera a reprezentat o răscruce în evoluția artei etc.); 
kafkologia este o exegeza. Ca atare, ea nu reușește să 
vadă în romanele lui Kafka decât alegorii. Acestea 
sunt religioase (Brod: Castelul = harul divin; arpentorul 
= noul Parsifal pornit în căutarea divinului; etc., etc.); 
psihanalitice, existențialiste, marxiste (arpentorul = 
simbolul revoluției, fiindcă face o nouă împărăție^a 
pământului); politice (Procesul lui Orson Welles). în 
romanele lui Kafka, kafkologia nu caută lumea reală 
transformată de o imaginație colosală; ea decriptează 
mesaje religioase, descifrează parabole filozofice.

5
„Garta era un sfânt al timpului nostru, un sfânt 

adevărat." Dar poate un sfânt să frecventeze bordelurile? 
Brod a editat jurnalul lui Kafka cenzurându-1 un pic; a 
eliminat din el nu numai aluziile la târfe, dar și tot ce era 
legat de sexualitate. Kafkologia a exprimat întotdeauna 
îndoieli cu privire la virilitatea autorului de care se ocupă 
și se complace să discute despre martiriul impotenței 
lui. Astfel, de multă vreme, Kafka a devenit sfântul 
protector al nevrozaților, al depresivilor, al anorexicilor, 
al plăpânzilor, sfântul protector al contorsionaților, al 
prețioaselor ridicole și al istericilor (în filmul lui 
Orson Welles, K. urlă isteric, când, dimpotrivă, romanele 
lui Kafka sunt cele mai puțin isterice din întreaga istorie 
a literaturii).

Biografii habar n-au de viața sexuală a propriilor 
neveste, dar au impresia că o cunosc pe cea a lui Stendhal 
sau Faulkner. Despre a lui Kafka n-aș îndrăzni să spun 
decât atât: viața erotică (nu foarte comoda) din vremea 
sa semăna prea puțin cu a noastră: fetele de atunci nu 
făceau dragoste înainte de căsătorie; unui celibatar nu-i 
rămâneau deci decât două posibilități: femeile căsătorite 
de familie bună sau femeile ușoare din clasele inferioare: 
vânzătoare, slujnice și, bineînțeles, prostituate.

Imaginația din romanele lui Brod se inspiră din primul 
izvor; de aici erotismul lor exaltat, romantic (încomorări 
dramatice, sinucideri, gelozii patologice) și asexual: 
„Femeile frumoase se înșală când își închipuie că un 
bărbat cu suflet larg acordă vreo însemnătate actului 
fizic. Acesta nu-i decât simbolul unui sentiment, dovada 
că o femeie mi-e devotată trup și suflet. Dragostea 
unui bărbat nu este decât lupta dusă pentru a câștiga 
bunăvoința (die Giite) unei femei" (împărăția magică 
a iubirii).

Dimpotrivă, imaginația erotică a romanelor lui Kafka 
se nutrește aproape exclusiv din celălalt izvor: „Am 
trecut prin fața bordelului, ca prin fața casei unei iubite" 
(Jurnal, 1910, frază cenzurată de Brod).

Deși au știut să analizeze magistral toate strategiile 
de seducție, romanele secolului XIX lăsau în umbră 
sexualitatea și actul sexual însuși. în primele decenii ale 
secolului nostru, sexualitatea iese din cețurile pasiunii 
romantice. Kafka (alături de Joyce, bineînțeles) a fost 
printre cei dintâi care au descoperit-o în romanele 
sale. El nu dezvăluie sexualitatea ca teren de joc destinat 
unui mic cerc de libertini (în maniera secolului 
XVIII), ci ca pe o realitate deopotrivă banală și fundamentală 
a vieții oricărui individ. Kafka dezvăluie aspectele 
existențiale ale sexualității: sexualitatea opusă dragostei; 
stranietatea celuilalt ca o condiție, ca o cerința a sexualității; 
ambiguitatea sexualității; laturile ei excitante și respingătoare 
totodată; teribila insignifianța, care nu-i scade câtuși 
de puțin puterea înfricoșătoare etc.

Brod era un romantic. La baza romanelor lui 
Kafka cred ca disting, dimpotrivă, un profund antiromantism; 
el se manifestă pretutindeni: în felul în care Kafka privește 
societatea, ca și în modul său de a construi o frază; dar 
poate că la originea acestui antiromantism se află viziunea 
îui Kafka despre sexualitate.

6
Tânărul Karl Rossmann (protagonistul Americii) e 

alungat din casa părinteasca și trimis în America din 
pricina unui nefericit accident sexual cu o slujnică ce-i 
„făcuse un copil". înaintea împreunării, slujnica țipa: 
„Karl, o Karl al meu!“; „Karl, în schimb, nu vedea mare 
lucru și era foarte incomodat de mormanul de așternuturi 
calde, pe care îl îngrămădise - după cât își da seama - 
anume pentru el..." Pe urmă, ea „îl zgâlțâi, îi ascultă 
bătăile inimii, își oferi, la rându-i, pieptul ca să-i asculte 
și el bătăile inimii". Apoi, „îi umblă cu mâna peste trup, 
cu un gest atât de scârbos încât Karl își smuci capul de 
pe pernă, încordându-și gâtul". în fine, „îl izbi de câteva 
ori în șir cu pântecele; veni momentul când puteai crede 
că femeia face parte din trupul lui și, foarte probabil, din 
această pricină, Karl simți o cumplită nevoie de ajutor".

Aceasta modestă împreunare este pricina a tot ce 
va urma în roman. E deprimant să descoperi că 
destinul tău are drept cauză ceva total lipsit de semnificație. 
Dar a descoperi o neașteptată lipsă de semnificație 
este în același timp o sursă a cânticului. Post coitum 
omne animal triste. Kafka a fost primul care a descris 
comicul acestei tristeți.

Comicul sexualității: idee inacceptabila pentru puritani,

$
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Max Brod. Desen de Lucian Bernhard

ca și pentru neo-libertini. Mă gândesc la D.H. Lawrence 
care a înălțat imnuri Erosului, evanghelistul împreunării 
care, în Amantul doamnei Chatterley, încearcă să reabiliteze 
sexualitatea cu o infuzie de lirism. Numai că sexualitatea 
lirică e și mai comică decât sentimentalismul liric din 
secolul trecut.

Perla erotică a Americii este Brunelda. Federico 
Fellini a fost fascinat de ea. De multa vreme visează 
să facă un film după America, iar în Intervista ne prezintă 
scena castingului pentru acest film visat: pe ecran se 
perindă mai multe candidate incredibile pentru rolul 
Bruneldei, alese de Fellini cu bucuria exuberanta pe care 
i-o cunoaștem. (Insist însă: această bucurie exuberanta 
era și a lui Kafka. Căci el n-a suferit pentru noi! S-a 
amuzat pentru noi!)

Brunelda, fosta cântăreață, „foarte sensibilă", pe care 
„picioarele o supără întotdeauna din cauza gutei". 
Brunelda, cu mâinile ei mici și moi, cu bărbia dublă, 
cu corpul „din cale afară de voluminos". Brunelda stând 
în capul oaselor, cu picioarele depărtate, care „făcea 
un efort maxim, cu o respirație greoaie, cu gemete și 
pauze de odihnă" pentru a se apleca și „pentru a-și apuca 
ciorapii de căpătui de sus". Brunelda ridicându-și rochia 
și ștergându-i lacrimile lui Robinson cu poala. Brunelda 
care nu poate să urce câteva trepte și trebuie purtata pe 
brațe - spectacol care-1 impresionează pe Robinson în 
așa hal că va rămâne să suspine pentru tot restul 
zilelor: „Ah, Dumnezeule, Dumnezeule, cât era de 
frumoasă!" Bruneldaîn cadă, goală, în picioare, spălată 
de Delamarche, plângându-se și gemând tot timpul. 
Brunelda lungită în aceeași cadă, lovind furioasă apa cu 
pumnul. Brunelda pe care doi bărbați se chinuiesc două 
ceasuri s-o coboare pe scări, ca s-o așeze într-un cărucior 
împins apoi de Karl pe străzile orașului către un loc 
misterios, probabil un bordel. Brunelda așezată în acest 
vehicul, complet acoperită cu un șal, ceea face ca un 
polițist s-o ia drept un sac cu cartofi.

Nou în această zugrăvire a urâțeniei obeze e faptul 
că este atrăgătoare; atrăgătoare în chip morbid, ridicol, 
dar atrăgătoare totuși; sexualitatea Bruneîdei e monstruoasă, 
la limita dintre respingător și excitant, iar strigatele de 
admirație ale bărbaților nu sunt doar comice (sunt comice, 
bineînțeles, sexualitatea este comică!), ci și absolut 
sincere. Nu-i de mirare că Brod, adorator romantic al 
femeilor, pentru care împreunarea nu era o realitate ci 
un „simbol al sentimentului", n-a văzut nimic autentic 
în Brunelda, nici măcar umbra unei experiențe reale, 
ci doar descrierea „cumplitelor pedepse care-i așteaptă 
pe cei ce nu urmează dreapta cale".

Traducere de
Vlad RUSSO
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(Fragment din partea a doua a cărții 
Testamentele trădate în curs de apariție 

la Editura Humanitas)



D
upă schimbările politice așteptate de toți, și noi, 
slovacii, cu ochii ațintiți și cu lăcomia copilului căruia 
nu i se dăduse de mîncare, am ros și am digerat tot 
ce ni se oferea din culturile occidentale.

Traduceri din literatura

română în
ititorul slovac nu prea cunoaște literatura română 

Cde azi. Pe lingă multe altele, un motiv este dat 
de faptul că însăși cultură slovacă a avut 
(după 1989) multe de recuperat în cunoașterea 
culturilor străine”, scrie LibuSa Vajdovă în 

w introducerea la volumul de traduceri din literatura 
română în limba slovacă. Afirmație adevărată, dar 
care poate fi folosită la fel de bine și din punctul de 
vedere al unui cititor român.

Literaturile din fostul bloc comunist, pînă la revoluțiile 
din anul 1989, erau prezente și bine prezentate pe 
piața de carte de la noi, pe atunci cehoslovacă. După 
schimbările politice așteptate de toți, și noi, slovacii, cu 
ochii ațintiți și cu lăcomia copilului căruia nu i se dăduse 
de mîncare, am ros și am digerat tot ce ni se oferea din 
culturile occidentale. Din unele roade am mîncat pe 
saturate, din altele mai puțin. După anii grei de tranziție, 
de constituire a unor societăți civile după modelele 
societăților și ale literaturilor occidentale, a căror cunoaștere 
fusese pînă atunci atent „restricționată”, iată că în sfirșit 
a sosit timpul și pentru confruntări „estice”.

După 1989, cultura și literatura slovaca au fost nevoite 
să-și asume cu deplina responsabilitate un rol complet 
autonom. Piața de carte nu mai era controlata ideologic 
printr-un plan editorial mai mult sau mai puțin pro- 
sovietic, cartea de ficțiune nu mai era dictată și cenzurata 
de o comisie de Partid. Societatea trebuia să se obișnuiască 
în plus și cu o cu totul altă situație, cea de după despărțirea 
Slovaciei de Cehia, care a avut drept rezultat micșorarea 
radicala a producției de carte. De remarcat este faptul 
că piața de carte locală este asaltată și la ora actuală de 
traduceri străine în limbă cehă, efect al unor neajunsuri 
ale politicii editoriale slovace.

In domeniul traducerilor din literatura română în cea 
slovaca, am putea numi ultimii ani perioada Iui 
Mircea Eliade. Mai întâi au apărut cărțile lui de specialitate,
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Brașov
Premiile Filialei U.S.R.

Un juriu format din: Doru Munteanu - președinte, 
Mircea Moț, Nicolae Stoe, loan Suciu, Vasile Șelaru 
(membri) a acordat următoarele premii pe anul 2006:

Poezie: Ștefan Ioanid, pentru volumul Jurnalul lui 
Anselmus, București, Editura „Paideia”.

Critică și istorie literară: Carmen ElisabetaPuchianu, 
pentru volumul Așchia din ochi. Reflecții asupra interpretării 
operei narative a lui Thomas Mann (în limba germană), 
Passau, Editura „Stultz”.

Opera omnia: Ion Lupu (Dan Orghidan).
(Premiile au fost sponsorizate de S.C. PRESCON 

S.A. - Brașov).

Colocviul revistelor culturale
în 9 noiembrie a avut loc la Brașov, din inițiativa 

revistei ASTRA, o întîlnire a reprezentanților publicațiilor 
culturale din țară. Tema colocviului: Revista de cul
tură și provocările descentralizării. Au fost discutate 
problemele distribuției, atragerii colaboratorilor, ale pro
punerii (impunerii?) unor clasamente care să lase în urmă 
complexele provinciale și superioritățile „capitaliste”. 
Au discutat, cu accente uneori pro domo, Dom Munteanu, 
Nicolae Stoe, Daniel Drăgan (Astra), Lucian Alexiu 
(Orizont), Cornel Cotuțiu (Mișcarea literară), Dan 
Gîju (Litere), Luana Luban (Tomis), Gheorghe Neagu 
(Oglinda literară), Mariana Pândaru Bârgău (Ardealul 
literar), Dan Perșa (Ateneu), Adrian Popescu (Steaua), 
Nicolae Prelipceanu (Viata românească), Cassian Maria 
Spiridon (Convorbiri literare), Marius Tupan (Luceafărul), 
Liliana Ursu (Societatea Română de Radiodifuziune), 
Dragoș Varga (Transilvania) și Simona Vasilache (România 
literară). Concluziile, aproape ca întotdeauna, au 
rămas pe altă dată...

/lovacia
care au deschis un drum de acces și pentru beletristică, 
în anul 2000, a apărut traducerea romanului Noaptea de 
Sânziene realizată de Jana Pălenfkovâ, care, cinci ani 
mai târziu, în colaborare cu Sabina Robochovâ, publică 
și culegerea de nuvele fantastice intitulate La umbra unui 
crin. Totuși, Mircea Eliade însemna pentru mediul slovac 
în primul rînd un scriitor occidental și răspundea 
astfel mai curînd nevoii de scrieri venite dinspre 
lumea vestică. Pe măsură ce s-a înregistrat o mai bună 
cunoaștere a lucrărilor lui în domeniul istoriei religiilor, 
a crescut și curiozitatea față de scrierile lui beletristice, 
care erau invocate de unii drept dovada și prelungirea 
organică a celor științifice.

Mai puțin observata de cititorii și criticii slovaci a 
fost cartea lui Andrei Pleșu, Minima moralia, tradusă 
tot de Jana Pălenfkovâ.

Cred totuși că sîntem mai familiarizați cu societatea 
civilă și cu mecanismele ei și de aceea mai pregătiți acum 
și mai sensibilizați să-l percepem pe celalalt, chiar 
cînd e mai îndepărtat de lumea nostră imediată.

Amintitul volum de traduceri din literatura română 
a apărut în primăvara acestui an. E vorba de un număr,
- mai precis de nr. 1 - al revistei slovace „Revue svetovej 
literatury“ („Revistă de literatură mondială”), care propune 
de patru ori pe an cîte un profil al unei literaturi 
străine. Volumul este întocmit și prezentat de Libusa 
Vajdovă, care în studiul său introductiv scrie despre 
trăsăturile literaturii și ale culturii românești din anii *80  
încoace. De ce începe cu anii ’80? Pentru că multe 
elemente, mai dificil de explicitat, paradigma însăși a 
anilor ’90 se află în continuitate, dar și în discontinuitate 
față de cele caracteristice deceniului anterior. în plus, la 
îngemănarea dintre cele două perioade, mai precis în 
anul 1989, s-a rupt relația dintre literaturile noastre, 
atît cît a fost ea, din perioada fostului bloc comunist. 
Vajdovă aduce în studiul său informații revelatoare pentru 
cititorii slovaci privind literatura română contemporană 
dintr-un punct de vedere foarte bine contextualizat. Acest 
lucru ecu atît mai util, cred, cu cît nu tot ce s-a întîmplat 
în literatura română - nu prea îndepărtată de altfeî de 
cea central-europeană, nici geografic și nici ca tradiții 
literare -, are un corespondent în cea slovacă.

Mai întâi de toate trebuie spus despre cultura slovacă 
faptul că e mult mai mică prin numărul său de autori 
potențiali și de public potențial. Vajdovă o descrie elocvent 
prin sintagma o cultură liniștită. Se deosebește de cea 
română prin faptul că nu se revarsă ori foarte rar se 
revarsă din matca ei obișnuită, ceea ce înseamnă că se 
manifesta mult mai puțin prin confruntare, prin dezbateri, 
prin competiție. în plus, cultura românească, avînd un 
avantaj în existența mai multor centre universitare și 
de cercetare foarte active, este adesea neliniștită, nemulțumita 
în raport cu sine însăși, fapt care are mai multe consecințe.

Cel puțin una din ele este demonstrata de volumul 
de traduceri citat mai sus, și anume în eseistica. Bogăția 
presei românești, atît de polemice, și a cărților de eseuri 
radiografiază această neliniște, această deschidere 
spre pluralism, ca și problematizarea unor automatisme 
sociale și colective, care trebuie regîndite. în volumul 
slovac sînt selectate din eseistica româneasca texte 
semnate de Gabriel Liiceanu și de Horia-Roman Patapievici. 
Eseul lui Liiceanu, Dans cu o carte (trad, de Jana 
Pălenfkovâ), conferă culegerii o savuroasă și poetica 
motivație. Partea a doua a volumului este alcătuită din 
patru eseuri ale lui H. R. Patapievici - Decizia originară, 
Lapsul și colapsul esenței. Poporul meu și cu mine, Viata 
inimitabilă (trad, de L. Vajdovă), ca patru fațete dăltuite 
cu asprime și cu arguzia bine ascuțită, ca un brici. Nu 
este ușor de tradus un mod de gîndire propriu autorului 
de formație fizician.

Prezentarea continuă cu povestirea Anei Blandiana, 
Proiecte de trecut (trad. Jana Pălenfkovâ), care ar 
putea însemna, împreună cu poemele lui Mircea Dinescu
- Moartea citește ziarul (trad. L. Vajdovă) - o punte 
între prezent și memorie, decisivă pentru edificarea 
conștiinței sociale. Textele, amintiri triste ale autorilor
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și ale lumii din care ei vin, sînt elocvent alese pentru 
societatea slovacă ce, pare-se, a uitat foarte ușor trecutul 
și continuă să dea prea puține replici comunismului (ruțjj 
în alte arte, cum ar fi filmul, artele vizuale...). Cultura 
liniștită...

Trio-ul optzecist Nedelciu — Cărtărescu — Simona 
Popescu este prezentat acum publicului slovac ce n-a 
avut ocazia încă să cunoască literatura textualistă sau, 
după unii, postmodernismul românesc. Savuroasele 
povestiri de Mircea Nedelciu - O zi ca o proză scurtă 
și Taxi-Sauvage, (trad, de L. Vajdovă) - și autoreflexivele 
poeme ale Simonei Popescu din ciclul Noapte sau zi 
(trad, de L. Vajdovă) își pot găsi un echivalent în 
proza slovacă; în schimb, mai puțin se poate în cazul lui 
Mircea Cărtărescu, care chiar pentru mediul românesc 
aduce o înnoire a poeticii, o transfigurare a istorismului 
în istorisirea istoriei intrinsece unui ins cuprins de aminti J 
ușor confundabile cu visurile. Au fost selectate în volum 
două povestiri, Mendebil și Nabokov la Brașov, (trad, 
de Eva Kenderessy-Tapajnovâ).

Piesa Veșnicie provizorie de Valeriu Butulescu (trad, 
de Jana Pălenfkovâ) adaugă volumului dimensiunea 
actualității acute, chiar dacă una tragică, bizară și 
hiperbolizată spre comic.

Implicarea exilului românesc în viața politică, socială, 
culturală post-decembristâ constituie un alt aspect al 
specificului românesc. Mediul cărturarilor și al oamenilor 
care se ocupă de literatură, dar și de imaginea României 
peste hotare, trebuia să ia în considerare producția deloc 
neglijabilă a scriitorilor și a oamenilor de știință emigranți. 
Ei au contribuit în mare măsură la faptul că România nu 
mai este perceputa ca o țara săracă și sacrificata. Traducerile 
cărților emigranților, dicționarele despre autorii din exil, 
bine închegate, servesc drept dovadă că mediul românesc 
are interes în a-și corecta atât istoria literară, cît și pe cea 
generală.

Volumul slovac de traduceri este îmbogățit cu povestirea 
Noaptea de dinainte a scriitorului emigrant Cătălin 
Dorian Florescu, (trad, din limba germană de Paulina 
Cuhovâ). Florescu, tînăr fiind, s-a stabilit în Elveția 
împreună cu părinții. Romanele lui vorbesc mai ales 
despre moduri diferite de a-ți părăsi țara de origine, 
plecări după care se ascund multe sentimente, confuzii 
și întrebări.

închei aici, eu însămi traducătoare și semnatară în 
acest volum, cu un alt citat din studiul introductiv al dnei 
Libusa Vajdovă: „Am încercat să acoperim petele albe 
existente în cunoașterea literaturii românești în Slovacia 
în așa fel încît să oferim o imagine cît mai naturală și cît 
mai organică a literaturii începînd cu sfîrșitul anilor ’80 
și pînă în prezent astfel încît să obținem un bun punct 
de plecare pentru activitate noastră viitoare.”

Eva KENDERESSY
Institutul de Literatura Mondială al 

Academiei Slovace de Științe din Bratislava



V
ariaciones rumanas sunt, neîndoios, o mărturie 
a vigurosului talent poetic al lui Cesar Calvo, a 
capacității sale de a recrea și a-și însuși un univers 
aparținând unei culturi distincte.

meridiane

P**  n luna iulie, în plin an universitar (pe continentul sud- 
ainerican era iarnă!), am avut fericitul prilej de a vorbi 
despre „Literatura hispanoamericană în România” la 
Lima, la Pontificia Universidad Catolica del Peru, 
una dintre cele mai prestigioase instituții de învățământ 
superior din Peru. (Semnificativ pentru tradiția 

vieții universitare din această țară este faptul că Universidad

* Dedicația cărții: împreună cu Lotta Burenius, pentru 
Yumi Braiman și YakirDannon sugerează o participare 
a ziaristei, care i-a declarat însă îngrijitorului ediției că 
rolul său s-a limitat la a mecanografia manuscrisul lui 
Calvo, fără a ști cum a ajuns acesta să selecteze și traducă 
poezie româneasca. „Poate ca Yumi Braiman și Yakir 
Dannon, până acum necunoscuți, vor fi având răspunsul”, 
presupune Velez Marquina.

** Consemnăm o antologie în limba spaniola, 
puțin cunoscuta, de poezie româneasca moderna, publicata 
la Lima (s.a.), în Editura Haraui, rod al colaborării între 
Gilberto Alvarado, autorul selecției, și profesorul Luis 
Hemăn Ramirez, distins literat și lingvist (între 1977- 
1979 a predat literatură hispanica la Facultatea de Litere 
a Universității din București), în calitate de traducător.

^Variațiuni române/ti la Lima
Nacional Mayor de San Marcos, întemeiata la Lima, la 
12 mai 1551, printr-un decret imperial al lui Carlos Quinto, 
a fost prima universitate din America și printre cele mai 
vechi din lume.)

Impresionată de receptivitatea și orizontul larg al 
studenților, dar și de atmosfera elevata și totuși 
cordială care domnea în universitate, am avut parte și 
de o surpriza cu totul deosebită: secretarul științific, 
profesorul Elio Velez Marquina, mi-a dăruit o carte - 
intitulată Variaciones rumanas („Variațiuni românești”), 
apăruta în 2005 ca numărul 48 din seria EI manantial 
ocullo („Izvorul ascuns”), publicată sub auspiciile 
Pontificalei Universități Catolice (PUC), și dedicata unor 
poeți emblematici, atât de expresie spaniolă, cât și, în 
traducere, din literatura universala.

Este vorba de o inedită antologie de poezie româ
neasca alcătuita de Cesar Calvo Soriano (1940-2000), 
una dintre personalitățile peruane cele mai originale și 
interesante, în diferitele sale ipostaze care au îmbinat 
literatura (cu precădere poezia, dar și romanul), jurnalis
mul, muzica (interpretare, cercetare, compoziție), călătoriile. 
Caracterul inedit al lucrării constă în aceea că, spre 
deosebire de alte antologii de poezie româneasca în 
tălmăcire spaniolă (dintre care cea mai valoroasa este cea 

realizata de Pablo Neruda, 
Di ikliritato 44 poetas rumanos, Buenos ruDiicnaie Aires, Losadai 1967)( care 

redau cât mai fidel versurile 
originale, opera lui Calvo 
oferă versiuni personale ale 
unor poezii românești, 
constituindu-se într-un demers 
ce trebuie interpretat ca o 
originala încercare de poetică 
a traducerii. Așa cum remarca 
pertinent Elio Velez Mar
quina, care a îngrijit și prefațat 
cartea, el însuși poet (distins 
în acest an cu premiul național 
de poezie al PUC), „neobiș
nuita practica de traducător 
a lui Cesar Calvo se înte
meiază nu atât pe analogia 
minuțioasa și erudită a lexi
cografului, cât pe variațiuni 
- în accepția muzicală a 
termenului - izvorâte din 
interpretarea sensului textului 
original”.

Volumul reunește 18 
poeți cu peste 40 de creații, 
configurând o panorama a 
poeziei române de la sfârșitul 
secolului al XIX-lea, prima 
jumătate a secolului al XX- 
lea și chiar din anii ’60 și 
’70, prin ilustrarea unor va
riate tendințe poetice de fac
tura romantica, modernista, 
simbolistă, avangardistă, 
postavangardista. Apar ast
fel, în ordinea cronologica 
stabilita de cel care îngri
jește ediția: Alexandru Mace- 
donski, Mihai Eminescu, 
Tudor Arghezi, Octavian 
Goga, George Bacovia, Ion 
Pillat, Ion Barbu, Lucian 
Blaga, Virgil Teodorescu, 
Eugen Jebeleanu, Ștefan 
Augustin Doinaș, Nina 
Cassian, Dumitru Radu Po
pescu, Alexandru Andrițoiu, 
Ion Alexandru, Vasile Ni- 
colescu, Nichita Stanescu 
și Ion Horea.

VARIACIONES
RUMANAS

Deși în Prezentare Velez 
Marquina explică istoria 
acestei antologii, apărute 
postum, și descrie manu
scrisul pe care s-a bazat în 
editarea ei - și anume o copie 
aparținând ziaristei Charlotte 
Burenius*,  cu corecturi și 
adăugiri făcute de Calvo 
însuși -, nu putem afla daca 
poetul peruan cunoștea limba 
româna sau a folosit traduceri 
spaniole ale poeților români.**  
Este de presupus însă că, în 
multele sale călătorii și 
perioade petrecute în Europa, 
a cules - poate direct, vizitând 
România? - informații și materiale referitoare la 
poezia românească. Cert este ca antologia este rodul unor 
preocupări anterioare ale lui Calvo, care s-a simțit atras 
îndeosebi de creația eminesciana; astfel, în 1983 a publicat 
în revista Lienzo (Lima, nr. 5) 6 versiune a poemului 
Calin (fragmento de cuento), reluat în prezenta opera cu 
titlul Calin (hojas de un cuento), oferind una dintre cele 
mai frumoase tălmăciri în spaniolă din opera lui Eminescu, 
cum o atestă de pilda chiar primele versuri: „La luna, roja 
hoguera que asciende esa colina, / encandila los bosques 
y el castillo desierto / y el agua de los rios, quieto diamante 
que huye.”

Ne aflăm așadar în fața unei lucrări care poartă puternica 
amprentă a autorului, nu a unei traduceri în sensul 
strict al termenului. Dintre numeroasele exemple ce 
ilustrează opinia lui Velez Marquina conform careia 
„Calvo a adăugat constant elemente personale versurilor 
confraților sai români, dar «trădarea» traducerii sale nu 
este defel condamnabilă”, cu deosebire grăitor este 
cunoscutul Testament arghezian, variațiunea libera a lui 
Calvo fiind pe alocuri nu doar mai expresivă, ci și mai 
corectă decât tălmăcirea lui Neruda: „Estos serân los 
unicos bienes que yo te deje / al morir: un nombre 
sobre un libro./ En la tarde insumisa / que viene desde 
mis antepasados / hasta ti, entre despenaderos / y horrores 
insondables/ que ellos supieron ascender de bruces / y 
que ahora te aguardan:/ mi libro, hijo, es un peldaho 
mas.” ( Calvo) fața de „Cuando me muera no dejare 
bienes, / un nombre sobre un libro, nada mas./ En la noche 
rebelde que partio / hacia ti desde mis antepasados,/ 
porque a traves de abismos y de fosos / por donde se 
arrastraron mis abuelos, / hacia ti comenzo a marcharmi 
libro: / Hijo mio, los mios te esperaban." ( Neruda)

Variaciones rumanas sunt, neîndoios, o mărturie a 
vigurosului talent poetic al lui Cesar Calvo, a capacității 
sale de a recrea și a-și însuși un univers aparținând unei 
culturi distincte. în același timp însă cartea se cuvine sa 
fie salutată și ca o interesantă încercare de abordare și 
interpretare, prin prisma sensibilității actuale, a 
poeziei românești, puțin cunoscute încă în amplul spațiu 
al hispanitații.

Tudora ȘANDRU MEHEDINȚI
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actualitatea

POST-RESTANT

T
ot ce-am scris aș vrea să vă trimit”. Această dorință 
a dumneavoastră, să știți că nu mă sperie, chiar 
dacă am bănuiala că poate fi vorba de mii și 
mii de poezii, și toate transcrise de mână, și toate 
într-un limbaj, cum vă spuneam, cu dificultăți 
/f de tot soiul, dar atât de pur. Cine scrie precum 
vorbește, așa cum de asemenea v-am spus, riscă prin forța 
lucrurilor să nu se descurce niciodată cu legile ortografiei 
și gramaticii. Vă faceți o iluzie mare cât bunătatea 

dumneavoastră de om cu o vârstă periculoasă. Ați scris 
toată viața, și viața secreta de poet pe care v-ați asumat- 
o cu toate enorme riscurile ei, cu singurătățile și mai 
ales cu pericolul de a rămâne izolat și nebăgat în seamă 
vă pune în încurcătură. Acum nu știu ce-ar mai fi de făcut 
cu opera de rapsod popular pe care ați strâns-o cu 
iubire. Virtuțile ei țin de oralitate și nicidecum de transcriere 
și publicare în revistă sau tipărire ca atare într-o carte. 
Ar fi o hotărâre nerealistâ și chiar o mare greșeala să mă 
apuc să va adaptez la limba literară curentă textele al căror 
farmec depinde tocmai de existența pe pagină a acelor 
„greșeli”, care nu sunt ceea ce par și care constituie 
viața și asigură farmecul a ceea ce scrieți. Operația de 
corectare silită la care m-aș înhăma cu drag dacă nu m- 
aș teme că v-aș face o mare stricăciune, n-ar fi lucrul cel 
mai greu. Cel mai greu lucru, imposibil aproape, este să 
vă fac să înțelegeți că nu am voie de la Dumnezeul meu 
să vă derutez cu speranțe deșarte. Sfaturile mele sunt 
sfaturi omenești, pe care nu le puteți, chiar dacă încercați, 
să le urmați „cu sfințenie”. V-am mai spus un lucru, și 
anume că prin opera dumneavoastră avem de a face cu 

documente de limbă străveche pe care azi nu le mai găsim 
în circulație, pentru că toată lumea s-a școlit, s-a corectat, 
a intrat uneori cu chiu cu vai în zonele cultivate. Ați încercat 
din tinerețe să publicați în câteva reviste ale țării 
acesteia chiar din vremea proletcultismului pe ducă. Istoria 
mașteră de-atunci l-a nenorocit pe bietul om cu suflet 
melod, dar cu ce viață, Doamne?! Mulți s-au ticăloșit în 
continuare. Urmașii lor, mulți nu s-au putut salva din 
obiceiuri proaste impuse. Nici n-au putut și la urma urmei 
nici n-au mai simțit nevoia să înțeleagă diferențele 
fundamentale dintre talent și impostură, lucru care se 
întâmplă în proporție de masă până în ziua de azi... Dar 
să zicem că-mi trimiteți tot ce-ați scris, eu citesc și evaluez 
situația, și chiar operez o brumă de corecturi, doar 
acelea care se pot face pe texte, fără să alterez nimic din 
puritatea și farmecul limbii, sunetul ei propriu, aș spune 
original, autenticitatea discursului dvs. poetic, oralitatea 
în care respirați. Nu vi se rezolva nici pe departe problema 
prin corectarea textelor, prin aducerea de fapt la un numitor 
comun a termenilor. Talentul dvs. natural, candoarea odată 
falsificată, l-ar face și v-ar face să dispăreți cu totul dintre 
semenii sensibili, atât de rari, și printre care vă prenumărați. 
Degeaba îmi promiteți să-mi urmați unele din sugestii: 
,.Promit să le urmez cu sfințenie. Fără să mă dau pe mâna 
copiilor. Aștept să crească Măriuca (nepoata mică), să mă 
ajute să scriu corect. Că cele mari, nepoate, au de învățat, 
n-au timp pentru moșu. Copiii! au tot timpul ocupat cu 
necazuriile și bucuriile lor. Ne vedem duminica la 
masă. Suntem prea copleșiți de bucurie. Și timpu-i scurt 
și săptămâna lungă. Am speranța că Măriuca crește repede 
și mă învață alfabetul și multă, multa gramatică. Sper să 
apuc...” O sugestie mai ușor de urmat era și să așezați 
Bublia pe colțul mesei de scris. Și masa aceasta să nu mai 
fie, o vreme, de scris ci de citit în primul rând. De citit 
și de corectat propriile texte, dacă asta doriți, urmând firul 
curat al limbii Cărții Cărților, prin care Dumnezeu s-ar 
putea să vă întindă și el o puternică mână de ajutor. în 
Biblie nu veți găsi absolut nici o greșeală gramaticală și 
nici de ortografie. Să încercăm să facem ce-am promis, 
luând un poem pe numele său Alungă. îl voi transerie așa 
cum l-ați rosti, punând după fiecare termen greșit forma 
corectă. Să încercăm acest joc, că doar n-au intrat 
pentru noi zilele-n sac! Numai că n-o să ajute prea mult 
, Alungă din dureri minciunile rămasă (rămase)/ Ascunsă 

(Ascunse) după hârbu (hârbul) uitat la colțul cășii (casei)/ 
Din vremea când copilul să (se) mai juca în fașă/ Și-n 
curtea petruită (pietruită) mai cântau cocoșii.// Iar broasca 
de la poartă mâncata de rugină/ Era ziua și noaptea, lăsata 
tot deschisă/ Și-n curte lângă masă încă ardea lumină/ 
Și lacrimi și suspine erau de somnuri prinsa (prinse).// 
Și spinul din căușul colindelor perdute (pierdute)/ Sub 
pragul de la ușă mâncat de putregai,/ Așteaptă în tăcere 
durerile să-și mute/ Sub cojile de nucă uscate ca un scai.// 
Alungăle (Alungă-le) pe toate cu clipele lor moarte/ 
Din casa părintească. Din vreme și din viață/ Dar mai întâi 
încearcă, te rog!, și le întoarce/ Să-și poată să-și privească 
rămasul drept în față”... Povestea asta cu rămasul de privit 
drept în față, e dureroasă foarte. Căci singur spuneți în 
scrisoare, bunule domn M. G„ „Sper să apuc”, amestecând 
voința cu putința, în jocul dur al vieții, în jocul mângâietor 
al poeziei proprii. Eu cred că ar trebui să citiți mai mult, 
fie lângă Biblie și o revistă literară de prestigiu, și fie lângă 
Biblie și un ziar bine scris. Veți fi vânătorul din ce în ce 
mai cucerit al greșelilor din textele dvs. Și nu va fi 
lucrul cel mai ușor și nici de azi pe mâine. Urmăriți acum 
băbește poemele trimise și rețineți locul unde vă rog să 
interveniți. în poemul Pleacă: „cărări necunoscute”, „lumina 
iese”, „strigatul” „poteca neuscata”, „puse-n glume”, „se-, 
nvârte roata”... Din poezia De unde: „Nu credeți”, „Cui 
îi plătiți”, „gunoaiele” și iar „Nu credeți”, și iarăși „cui 
faceți rău”, „nedreptatea”, „Pe noi, pe ei”, „din toți 
care-au greșit”, „Răspundeți, rogu-vă!” Câteva corecturi 
la poezia Să fie: „sfârșitului uitat”, „ce se strânge”, 
„supăratul”, „oale cu bucate au rămas tot pline”... în fine, 
la poezia Nu știu: „frânte de povară”, „cam de multișor”, 
„Tăcutul cât mai poate tăcea”, „nu mai am ce-i face”, 
„mieii”. în alte locuri: „moșneag”, „le-ascunde”, „durerile 
nespuse”, „Rotocol”, „pe-aceleași rânduri”, „rezemați”... 
Și dacă eu am avut răbdare, musai sa aveți și dumneavoastră^ 
care sunteți direct interesat de , fie și acest copilăros^ 
experiment. Vă doresc sănătate și toată înțelegerea din 
lume din partea Măriucăi, atunci când va crește! P.S. 
Dar ce-ar fi dacă v-ați face și niște înregistrări pe casete. 
Vocea dvs. și felul de a vorbi cu „greșeli", și care mie 
îmi place atât de mult, fără să știu prea bine să vă explic 
și de ce, se vor păstra acasă, de către rudele dvs. tinere, 
care vor ști ce să facă cu ele, ca să ajungă la iubitorii 
versurilor acestora... (Gheorghe Muscoi, Timișoara) ■

Prin anticariate

/coala veche
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U
itam, de cîte ori nu recitim cum se cade Momente 
și schițe, că pedagogul-dresor, cu părtinitoarea 
lui metoda, ține de școala nouă. I se întîmplă, 
cu alte cuvinte, și școlii pocinogul ce paște o 
lume-ntreagă: graba de-a confunda vechiul cu 
bunul de aruncat. Și mai auzi, apoi, că alții 
aveau universități pe la anul 1000, în vreme ce noi... 
Ei bine, noi n-am greși vizitîndu-ne mai ades școlile 
vechi, de provincie, parăsite-n umbra unei biserici.

Una din ele, rezistînd multor orînduiri, și avînd, în 
vremile bune, putere de judecata asupra românilor, 
este Sfîntul Nicolae din Șchei. în preajma ei, la un parter 
ușor coborît, s-a reconstituit o sală de clasă cu cîteva 
bănci înguste, un abac, niște cărți - străbunicele celor 
cărora li se dedică această rubrica, și un bust. Nu-i 

greu să-l recunoști, deși o anume grabă, de care pomeneam, 
nu-1 desprinde, nici măcar în programele universitare, 
de scurta, dar atît de însemnata lui epoca, trecută, totuși, 
în fugă, între valul vechi și valul nou. Despre Anton Pann 
vorbesc, cel a cărui tresărire de cărturărească vanitate 
le-o prezintă părintele Oltean oaspeților lui: a cerut să se 
treacă numele său în coada ctitorilor școlii celei vechi, 
de la biserică.

I s-au făcut, ce-i drept, și cadouri nemeritate, dintre 
care cel mai răsunător (sic!) e muzica la Un răsunet, pe 
care el, pare-se, doar a pus-o în circulație și a îmbrăcat-o 
în steagul revoluției, care-a ajuns să-și facă imn dintr-o 
cuminte priceasnă de-a lui Ucenescu, Din sinul maicei 
mele, pe care Mureșanu și-a compus versurile. Pesemne 
că este, aici, sîmburele unui proces de paternitate. însă 
istoria literară n-are spor, dacă încearcă să concureze 
legenda, mai ales în plin ev romantic.

Cu toate astea, povestea, de găsit, pînă nu demult, 
poate și acum, în manualele de școală, despre salonul 
revoluției, în care, mișcat de versurile lui Mureșanu, 
Anton Pann se ridică să le cînte, spune ceva despre 
receptarea lui dincoace de modernitate. El este în primul 
rind compozitorul și cîntărețul, cel care a mezaliat cîntările 
bisericești cu motive folclorice, adicâ supraviețuiește pe 
cote-ul romantic al artistului care a fost, și al epocii pe 
care o reprezintă. Imaginea unui psalt de strană e ceea 
ce spune Alecsandri că râmîne din el. Moralele lui, puțin 
simpatice unei tradiții literare care nu și-a prea făcut 
din îndrumare, din osteneala pedagogică, un obicei, 
rămîn, cu clasicismul lor care se topește în vîlva revoluției, 
în urma muzicii.

Povestea vorbii, varianta interbelica, de pildă, cea 
din 1936, de la Scrisul Românesc, e îndreptarul unei lumi 
de petrecăreți, de inși hai-hui trăind cu fala unei înțelepciuni 
pe care nu o aplica, de „popi”, în fond, avînd în gură 
numai snoave și-n fapte neorînduială. Lumea lui Nastratin 

Hogea, sfîntul care se împuținează pe măsură ce trăiește^ 
Acestei lumi, salvîndu-1, o clipă, pe Anton Pann d^ 
obscuritatea care-1 paște, îi dedică Barbu Isarlîkul, magna 
copia a purgatoriului turcesc, pe care el, conlucrînd cu 
strămoșul, îl inventează și-1 descrie. La mijloc de rău 
și bun e, în fond, culcușul oricărei pedagogii. Primum 
non nocere.

Nu pot să vă recomand decît ca, laolaltă cu poeziile 
acestea ale lui Barbu, latura juisantă a geometriilor lui, 
să vedeți și parabolele pe care se bizuie, perle din umorul 
și chibzuință unei lumi iuți la mînie, vanitoase, în care, 
de pilda, cocoșat la năsos își scoate ochii, și mincinos 
la mincinos. Cîntecelor de sănătate, sau de însănătoșire 
prin pilde, în nădejdea că un om dăscălit apucă, măcar 
din cînd în cînd, cărările înfrînârii, le sta bine, ca la 
Arghezi, mai pe urmă, pereche cu cîntecele de boală, „de 
foame de scrum”. Bolnița lui se numește Spitalul amorului, 
culegere de stihuri de epocă ale minților rătăcite pe destul 
de ocolite drumeaguri. E, în ele, o pedagogie superficială, 
a scufundării în viața și în tabieturile timpului, a mahalalei 
ascultate în momentele ei de lamento, ca și în cele de 
frenezie, cînd viața ei colorată se desface în paiete care 
acoperă, protector, vulgaritatea. Iubitorul de mahalale 
politicoase, Caragiale, se va fi indignat pe bună măsură.

Întîlnirea celor două feluri de a face morală, predi- 
cînd-o, și culegînd, sur le vif, consecințele, cîteodată». 
pe moment, atît de dulci, ale lipsei ei, în umbra îndepărtată 
a orașului, nu se mai întîmplă pentru noi, cu școala noastră 
care s-a specializat, înnoindu-se, de sincretismul etic, nu 
numai estetic, al lui Anton Pann.

Dintr-o librărie brașoveană, de pe Republicii, am 
cumpărat Scrisori-le lui Mozart. în fundal, cînta Dinică, 
pentru toți slujitorii dintotdeauna ai boemei: Măturător 
de praf de stele/ Și cusurgiu fără cusur...

Simona VASILACHE



LA MICROSCOP

Jo/ din ma/inăl 
AI cest ordin l-a auzit la Geneva, din gura unui polițist de frontiera, 

unul dintre băieții mei, cel mai mic. Au plecat amîndoi acum 
doua săptămâni. într-un turneu de concerte prin Franța, Belgia 
si Elveția. Au mers cu trei mașini, împreună cu ceilalți colegi 
ai lor din grupul condus de Iancu Dumitrescu. Două mașini 
aveau numere din Franța, cea de-a treia, număr autohton. în 

franța și în Belgia mașina cu număr românesc nu li s-a părut suspectă 
frontieriștilor. în Elveția - asta se întîmpla după ce a explodat în Italia 
afacerea expulzărilor - domnii polițiști au lăsat să treacă fără 
probleme cele două mașini cu numere franțuzești și s-au rățoit la ocupanții 
celei de-a treia, cu număr de România. Aud cei patru din automobil 
ordinul și se dau jos. „De ce ați ieșit așa repede!” s-a supărat alt 
polițist. Se uita cei doi maimuțoi în uniforme la instrumentele din mașină, 
se uita și la cei patru, mai făcîndu-le mici șicane, apoi îi lasă să treacă. 
Cei patru n-au protestat, dar li s-a suit sîngele la cap, bănuind de unde 
li se trage milițienilor elvețieni plăcerea de a-i da jos din mașină In ceea 
ce mă privește i-aș fi înțeles pe polițiștii italieni dacă ar fi oprit 
fcîiadins o mașina din Româniă dar pe flăcăii din Elveția nu-i pricep 
decît în măsură în care vreunul dintre ei are rude în garda helvetă a 
Vaticanului. Dar, împingînd lucrurile puțin mai departe, în neutralitatea 
tot mai posomorit antiseptică a Elveției se ascunde o veche duhoare 
de hazna care pornește din băncile elvețiene. în timp ce frontieriștilor 
le pute pe alese cine vrea sa intre în această țara, bancherii deschid fără 
probleme conturi oricui vrea să-și pitească banii aici. Există acuzații 
serioase că în timpul celui de-al Doilea Război Mondial s-au depus în 
bănci elvețiene valori și bani rezultați din jefuirea evreilor în 
Germaniă După război, contînd pe aceeași discreție și lipsă de curiozitate 
a bancherilor elvețieni, aici și-au pus banii la păstrare mafioții și 
diverși alți deținători de bani murdari, adeseori mânjiți cu sînge.

Zicala că banii n-au miros e valabilă doar dacă nu te interesează cum 
Ku fost cîștigați: Că pentru bancherii elvețieni banii sînt inodori e de 

ițeles - nu și de aprobat! dar pentru statul elvețian neutru această 
complacere cu duhoarea haznalei bancare se cheamă neutralitate formală 
și complicitate cu tot ce e mai jegos din lumea afacerilor tenebroase 
internaționale. Din acest punct de vedere, mi se pare absolut revoltător 
să-ți pută compatrioții lui Mailat în timp ce te faci că nu simți uriașa 
mizerie din care ți se trage salariul de la stat și bunăstarea națională. 
Începînd de la polițiștii lor de frontieră, elvețienii nu vor să fie 
deranjați de străini, ci doar de banii acestora. ■

P.S. Probabil că aș fi scris mai îngăduitor acest microscop dacă băieții 
mei nu mi-ar fi dat peste nas cu ceea ce le-am spus despre atitudinea 
vesticilor față de români și nu mi-ar fi spus că s-au săturat să fie priviți 
chiorîș din cauza delictului lor involuntar de cetățenie.

cultură interviuri reportaje
Tema ediției:
„Universitatea curată^

Sistemul universitar românesc are probleme: financiare, 
etice, profesionale, manageriale. I’cntru rezolvarea lor, > 
e nevoie de oameni bine pregătiți și cinstiți.
Avem destui? Și sint plasați unde trebuie?

Dilema veche
Iți dăm de gzi

O carte romanea/că de i/toria ideilor

în Oermania

L
a editura Kbnigshausen&Neumann din Wiiizburg 
a apărut recent volumul DerLandschaftsgarten 
als Lebensmodell (Grădina peisageră ca model 
de viață), 512 p., de Ana-Stanca Tabarasi. 
Volumul e consacrat istoriei simbolului grădinii 
ca model pentru identitate.

între 1710-1850 a avut loc o controversă în literatura 
europeană despre forma grădinilor. Comparate, literaturile 
din Anglia, Franța și Germania au în comun înțelegerea 
grădinii ca proiecție a sufletului celui care a creat-o, 
grădina fiind folosită ca model în morală, politica, 
pedagogie, imaginea femeii, concepția despre moarte 
- toate acestea conveigând în imaginea paradisului pe 
pământ Din cauza elementelor laice care (in de identitate, 
parcul englezesc neordonat a devenit și o proba a 
subiectivizării religiei (paradisului).

Ana-Stanca Tabarasi aduce elemente de absolută 
noutate pentru legătura dintre schimbarea formei 
grădinilor și schimbarea concepției despre intelect, 
amintire, memorie. în parcul baroc geometric 
natura era reprezentată neoplatonic, grădina fiind de 
fapt o ilustrație a ideii de natură și a idealului de 
frumusețe, înțeles ca relație între numere și proporții. 
Parcul englezesc e, dimpotrivă, influențai de empirismul 
anglo-saxon, în special de John Locke și Joseph 
Addison. Aici ideile complexe sunt formate din 
experiența, iar un peisaj variat contribuie la hranirea 
imaginației cu idei variate. întrucât experiența peisajului 
are consecințe importante pentru cunoașterea din 
experiență, parcul englezesc poate să înnobileze 
sufletește pe cel care se plimba în el, dacă a fost 
creat în așa fel încât atmosfera diferitelor tipuri de 
peisaje (melancolic, sumbru, voios, pastoral, idilic, 
măreț etc.) să provoace o succesiune de sentimente. 
De aici comparația cu catharsis-ul teatral: privitorul 
trece în Cursul unui spectacol prin atâtea sentimente 
și senzații, încât iese purificat și înnobilat

în epocă, dorința de a transforma întreg pământul 
într-un parc englezesc urmarea și transformarea 
oamenilor în acest mod, ceea ce ar fi avut și urmări 
politice (utopia că oamenii care trăiesc astfel vor deveni 
cu toți mai buni; concepțiile naționale; probleme legate 
de politica și constituția fiecărei țâri - de exemplu, 
identificarea grădinii englezești cu constituția engleză 
și a parcului baroc gen Versailles cu absolutismul 
francez). în Germania, lipsa unui stil propriu de grădina 
și a unei unități naționale au dus la cele mai intense 
controverse asupra modelului de parc german care să 
corespundă identității germane. Latura teologica a 
discuției despre paradisul terestru e legata de o nouă 
apreciere a peisajelor sălbatice și montane. Ana Stanca

Tabarasi recunoaște aici influența calvinismului, care 
susținea ca doar omul a căzut în păcat, nu și natura. 
Fiind în continuare bună, ca în paradis, natura poate 
avea un efect moral asupra omului. Dacă natura e în 
continuare bună, se pune întrebarea de ce nu s-a păstrat 
paradisul în forma originală. Răspunsul teoreticienilor 
grădinii peisagere e ca paradisul, considerat un fel 
de colecție de arhetipuri, s-a risipit pe întreg pământul, 
nemaiputând fi recunoscut decât dacă ar fi fost 
privit de sus, din cer, de către Dumnezeu. Astfel și-ar 
fi pierdut și efectul asupra omului. De aceea parcul 
englezesc are drept scop adunarea cât mai multor tipuri 
de peisaj, pentru a reface acea concentrație originara 
a paradisului într-un spațiu restrâns, regenerând, astfel, 
spațiul originar.

Volumul începe cu o parte istorica/cronologica 
și se încheie cu o parte de comparație a motivelor, 
cu interpretarea acestora din punct de vedere politic, 
moral, filozofic, și evidențierea diferențelor dintre 
cele trei culturi - polemica franceza împotriva celei 
engleze etc. Capitolul despre poetologie prezintă 
cartea ca grădina, în care se recunosc trecerile de la 
estetica clasicizată, cu regulile lui Aristotel, la romanul 
sentimental, poezia în vers alb, drama burgheza în 
teatru (împotriva pieselor clasicizate de tip Voltaire, 
Racine, Corneille - critică pe care Ana Stanca Tabarasi 
o consideră nedreapta, întrucât Voltaire însuși era 
adeptul grădinii englezești). Noul ideal nu mai era ca 
totul să fie universal valabil, ci cartea, ca și grădina, 
să reprezinte individualitatea autorului. Sâ fie „un 
individ frumos”, spunea Tieck, și după el aserțiunea 
a fost repetată de mulți.

în pedagogie, modelul grădinii semnaliza trecerea 
de la pedagogia de tip rousseauist, în care copilul 
de dezvoltă liber, nu „tuns” geometric ca în grădinile 
baroce. Capitolul despre femeie și modă prezintă, 
în contrast, doamna nobila de tip baroc, încorsetata 
și deformată, cu femeia care mizează pe naturalețe, 
de multe ori țărancă sau păstorița, din grădinile englezești. 
Concepția despre moarte e modificata și ea odată cu 
idealurile de simplificare a vieții. Dispar reprezentările 
alegorice ale morții, așa cum apar în parcul baroc, în 
favoarea concepției antice elene despre moartea ca 
efeb cu faclia întoarsă, fiind preaslavita reîntoarcerea 
în natura, contopirea cu lumea elementelor.

Volumul beneficiază de o bibliografie de treizeci 
de pagini și este ilustrat cu o „revoluție a grădinilor” 
de Hubert Robert (1733-1808).

Al. IOANIDE
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1. actualitatea

acolada

Alexandru George:

Poeme de Ana Blandiana

™ °^u •

0 nouă revistă
Am primit la redacție primul număr al unei noi reviste, 

ACOLADA, editată la Satu Mare de Editura Pleiade. 
Director general: Radu Ulmeanu. Director: Gheorghe 
Grigurcu. Redactor-șef: Petre Got. Revistă „de literatură 
și artă", Acolada își propune, după cum menționează 
poetul Radu Ulmeanu în scurtul cuvânt inaugural, să fie 
„un mănunchi de pagini tipărite1' în care să se simtă 
bine „alături unul de altul" scriitori de orientări diferite 
și din generații diferite. Par a se simți bine alături, în primul 
număr al Acoladei, Ana Blandiana, prezenta cu trei poeme, 
Alexandru George, Mircea Horia Simionescu, Gabriel 
Chifu, prezenți cu fragmente de proză, Barbu Cioculescu, 
prezent cu un portret al lui Șerban Foarță, Șerban 
Foarță însuși, prezent cu un text despre Urmuz, Paul 
Aretzu, prezent cu poezii, Luca Pițu, cu un eseu, Constantin 
Mateescu, prezent cu proză memorialistică, Gabriel 
Dimisianu, cu un articol despre Eugen Ionescu în viziunea

Premiile Festivalului-Concurs 
Internațional de Poezie „Avangarda XXII'

La Complexul Muzeal „Iulian Antonescu" din Bacău 
a avut loc festivitatea de decernare a premiilor celei de- 
a Vil-a ediții a Festivalului-Concurs Internațional de 
Poezie „Avangarda XXII". Juriul, format din Cornel 
Ungureanu (președinte), Tudorel Urian, Nicolae Oprea, 
Virgil Podoabă și Victor Munteanu (președintele Fundației 
Culturale „Geoigeta și Mircea Cancicov" - Bacău, instituția 
organizatoare a competiției), a acordat următoarele premii:

Premiul pentru cea mai bună carte de poezie a anului: 
Pam-Param-Pam (adjudu vechi), de Liviu loan Stoiciu, 

Editura Muzeul Literaturii Române.
Centura de castitate, de Nichita Danilov, Editura 

„Cartea românească”.
Premiul pentru cea mai bună revista literară și de 

cultură a anului:
Revista „Observator cultural” — București, redactor- 

șef Carmen Mușat.
Premii pentru debuturi:
Premiul I - nu s-a acordat.
Premul II și Premiul revistei „Orizont”: Ruxandra 

Aida Hancer— Suceava.
Premul IU și Premiul revistei, Argeș": Carmen Păduraru 

— Brașov.
Mențiune specială și Premiul revistei “Tomis”: Catalina 

lui Matei Călinescu, Pavel Șușarâ cu rubrica dedicată 
artelor plastice, Marina Constantinescu (rubrica „Teatru"), 
Ada Brumaru ( rubrica „Viața muzicală"), Constantin 
Abăluță cu traducerile din Marie-Claire Bancquart. 
Cronicarul literar al revistei, Gheorghe Grigurcu, scrie 
despre eseistica Anei Blandiana și tot d-sa creionează, 
la rubrica „Actualități", un portret acid al „domnului B.“. 
Mai sunt prezenți cu articole, eseuri, poezii, contribuții 
istorico-literare: Nora Iuga, Magda Ursache, Petre Got, 
Constantin Călin, Constantin Trandafir, Adrian Dinu 
Rachieru, Nicolae Florescu, Val Gheorghiu. Un număr 
de revistă remarcabil prin bogăție, cu o lectură pe care o 
fac însă dificilă stângăciile de tehnoredactare. Ar fi păcat 
să nu fie remediate.

La început de drum, le urăm mult succes colegilor 
de la Acolada.

Bursa debuturilor
O foarte bună idee se vede materializată în BUCUREȘTIUL 

CULTURAL, suplimentul revistei 22 apărut sub egida 
Grupului pentru Dialog Social. E vorba despre o amplă 
ancheta făcută printre criticii și cronicarii literari atenți la 
evoluția postrevoluționară a literaturii noastre.

O primă anchetă, derulată mai de mult, urmărea 
configurarea unui top al celor mai importanți autori afirmați 
după 1989. A urmat Bursa debuturilor din ultimii ani (din 
2000 încoace), iar acum este în plină desfășurare (cine 
mai intervine în joc? cine mai cotează și cine mai contează?) 
Bursa debuturilor din intervalul 1990-1999. Răspund, 
în două numere, Sanda Cordoș (Trei serii de debutanți), 
Liviu Antonesei (Anii nouăzeci - mai ales anii recuperărilor). 
Paul Cemat (O literatură a decompresiei), Nicolae Bârna 
(Anii ’90, ai optzeciștilor întârziați) și Daniel Cristea- 
Enache (O nouă literatură). Iar cu debuturi editoriale 
importante, receptate ca atare de toți repondenții, figurează 
câțiva, nu mulți scriitori intraț-i deja în „reflexele” 
criticii și chiar în conștiința publicului.

Vreți să știți cine sunt aceștia? Chiar vreți? Luați 
BUCUREȘTIUL CULTURAL și o să-i descoperiți.

Cadiniou - Tulcea.
Mențiune și Premiul revistei “Ateneu”: Olga Angelici

— Chișinău.
Mențiune și Premiul revistei “Vatra”: Bogdan Ladaru

- Bacău.
Mențiune și Premiul revistei “Oglinda literară”: Dragoș 

Mihai Trica - Brăila.

Premiile Fundației Culturale 
„Georgeta și Mircea Cancicov*

Juriul Fundației Culturale „Geoigeta și Mircea Cancicov”, 
alcătuit din Victor Munteanu (președinte), Calistrat Costin, 
Vasile Crăiță-Mândră, Ozana Kalmuski-Zarea, Cornel 
Galben (membri), a acordat următoarele premii:

Premiul pentru cea mai bună carte de proză a anului 
2007:

Dan Perșa, pentru romanul Cu ou și oțet, Editura 
“Cartea Românească”.

Premiul pentru cel mai bun plastician al anului 
2007:

Dragoș Burlacu, membru al Uniunii Artiștilor Platici 
din România - filiala Bacău.

Premiul pentru cel mai bun instrumentist al anului 
2007:

Dan Pompiliu - trompeta, Orchestra Filarmonicii 
“Mihail Jora” - Bacău.

Voci din public

Diversitate și continuitate
Dezbaterile organizate periodic de către România 

literară, cu prilejul întâlnirilor de la Clubul 
Prometheus, dovedesc importanța pe care conducerea 
Uniunii Scriitorilor o acordă unei comunicări cât 
mai eficiente cu publicul cititor, în condițiile 
modernizării actului cultural.

Multe dintre ideile afirmate cu prilejul acestor 
întâlniri își găsesc ecoul corespunzător relevanței 
lor chiar în paginile revistei.

Cum poate fi însă acceptata, de principiu, 
participarea la dialogul literar a oricărei persoane 
interesate, am încercat să-mi asum următoarele 
întrebări: Ce se întâmplă cu editarea clasicilor? A 
cui este literatura română?

Prin specificul ei național, orice literatură poate 
stârni interesul unor cititori din lumea întreaga, în 
măsura în care oglindește într-un mod estetic bine 
elaborat tocmai unicitatea acestuia, adică modul 
aparte de raportare la existența, strategia de a gândi 
și de a valorifica experiența de viață, pentru a 
semnificații culturale ființării umane, sau cum r 
spus Marin Preda mult mai direct, în Cel mai 
iubit dintre pământeni: Ce ai trăit, ce experiență 
capitală te-a zguduit care m-ar putea cutremura și 
pe mine?

Acest adevăr trebuie reținut, deși, în perioada 
interbelică, de exemplu, în contradicția dintre 
modernism și tradiționalism, el era dezbătut pe larg 
de Eugen Lovinescu și Nichifor Crainic - iar tendințele 
diferite demonstrau alegerea căilor de lucru, prut 
care romancieri ca G. Călinescu, Camil Petrescî^ 
Hortensia Papadat-Bengescu încercau să se apropie 
de metodele de creație europene cele mai avansate, 
prin conturarea unor personaje, prin evocarea unor 
locuri și întâmplări specific românești, în corelație 
cu forța unor idei de ultimă oră.

Astăzi ne aflăm în situația de a fi continuatorii 
acestor deschideri culturale benefice, prin studierea 
scriitorilor moderni interbelici și, pe cât posibil, prin 
elaborarea unor opere care să răspundă peste 
timp provocărilor acestora.

Reeditarea unor scrieri de Gib I. Mihăiescu, 
Mihail Sebastian, popularizarea creației puți^ 
cunoscute tinerelor generații ale lui Mateiu I. Caragial^ 
Ion Vinea va permite așezarea acestora la locul 
cuvenit în tabloul generos al literaturii române.

Diversitatea poate fi fundamentata pe păstrarea 
cu respect a continuităților culturale.

Ion C. ȘTEFAN

Erată

în nr. 44 din 9 noiembrie a.c., la arti
colul „înaltele Toamne" de Barbu 
Cioculescu, în prima coloană, în loc de 
„diminețile roșii" se va citi „dumitrițele 
roșii", iar în coloana a treia, în loc de „să 
se fi stăpînit" se va citi „să se fi stîrnit".

România literară - Abonamente la redacție pentru anul 2008
Talon de abonare începtnd cu............................

; □ abonament trei luni (13 numere) - 28,40 lei
i □ abonament șase luni (26 numere) - 56 lei
; □ abonament un an (52 numere) -111,50 lei
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pe adresa: Fundația România literară, dir. adm. Corneliu Ionescu, 
Calea Victoriei 133, sector 1, București, cod 010071, OP 22, și, prin poștă, 
pe aceeași adresă, talonul de abonare completat și copie a mandatului 
poștal. Prețul include și cheltuielile poștale de transmitere a revistei.

Cititorii din străinătate sunt rugați să trimită prin poștă un plic cu 
un cec în valoare de 230 euro sau 300 USD pentru un an sau prin virament 
în conturile specificate în pag. 2. Vă rugăm să trimiteți prin poștă o copie 
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