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actualitatea

2007 - anu

n „bălaiia intre palate”, anul 2007 reprezintă episodul 
in care taberele s-au precizat feim. Conflictul simbolic 
a angrenat grupuri mult mai mari decât cele ce constituie 
clasa politica. Pentru prima oară (după 1989) 
intelectualitatea creatoare s-a angrenat deschis în ceea 
ce a devenit un adevărat război civil mediatic. Conflictul 

a capatat astfel conolații suplimentare, depășind 
simpla opoziție dintre parlamentarism și prezidențialism, 
pusă in discuție de „tehnicieni”. Angrenarea intelectualilor 
de partea d-Iui Băsescu, privita de unii analiști din presa 
Ica o adevărată „trădare”, a fost insă motivata. Grupul de 
intelectuali reprezentativi a sesizat că plasarea 
Scutiri pe ierna configurării instituționale a raporturilor 
rie putere in stal („despotism" prezidențial sau „democratism” 
parlamentar) este o abatere de la esența problemei. Dl. 
Basescu, președintele României, a inițiat „bătălia” cu un 
scop precis: demolarea „sistemului ticăloșit” care a 
pervertit societatea, blocându-i alinierea rapidă la standardele 
UE. România a fost admisă la începutul lui 2007 în 
aceasta organizație continentala, dar cu rezerve și sub 
amenințarea posibilelor activări ale clauzelor de salvgardare. 
Admiterea s-a realizat de altfel (ca și în cazul primirii 
în NATO), mai degrabă din considerente geopolitice și 
strategice, decât din evoluții spectaculoase ale societății 
gKnânești spre asumarea deplina a acquis-ului comunitar. 
Wigrația masiva a românilor spre Occidentul dezvoltat 
și prosper, cu consecințele ei previzibile (de genul „cazului 
Mailat”, din Italia), a fost, în fond, rezultatul aplicării 
formale a legislației europene, al preluării formelor 
presupuse de aceasta, fără ca fondul sa fie pregătit. Faptul 
se datoreaza „păcatului originar" al democrației românești 
actuale. Nu a existat, după 1989, nici un fel de încercare 
de primenire reală a regulilor competiției valorilor, a 
modalităților de jucare de rol și ascensiune sociala, 
^existența unei legi a lustrației (normala după oricare 
^Poluție reală) și nedeconspirarea Securității (poliție 
politică a trecutului regim) au făcut ca reîntoarcerea la 
valorile democrației burgheze (libertatea individuală, 
egalitatea de șanse și justiția nepolilizata) să fie pur 
declarativa. Asumarea unor asemenea măsuri radicale 
și, în fond, perfect revoluționare era imposibila.,.Revoluția" 
a fost confiscată de singurul grup social organizat din 
anii comunismului, grupul activiștilor de rang secund și 
al securiștilor școliți. Acestui grup, ai cărui „lideri” au 
fost reuniți de conducătorul lor „de drept”, Ion Iliescu, 
moștenitorul prezumtiv al lui Ceaușescu, încă din vremea 
trecutului regim, societatea civilă nu a putut sa-i opună 
decât individualități, provenite în genere dintre intelectualii 
marginalizați anterior. In România, spre deosebire de 
alte foste „țari ale lagărului”, nu a fost posibilă - datorita 
exacerbării dictaturii comuniste de lip stalinist - constituirea 
unei rezistențe, cât de cât, organizate, premisa a 
trecerii reale a puterii, înlr-o situație revoluționara, de la 
elita „militarizata” la societatea civila. încercările individuale 
de deschidere spre „normalizare” au fost - în situația data
- stopate extrem de ușor de grupul din jurul lui Ion Iliescu 
fie prin propagandă activă („noi muncim, nu gândim!”), 
fie prin relansarea vechii dispute despre rolul intelectualului 
(martor, dar nu actor al evenimentelor) pentru care au 
fost mobilizați „profesorii” fostei „orânduiri”. Iar contestarea 
victoriei electorale (din primele „alegeri democratice”) 
PFSN-ului a fost reprimata violent (13-15 iunie
1990), grupul organizat de nomenclaturiști și securiști 
demonstrând că a învățat perfect lecția leninistă a preluării 
puterii. Se știe ce a urmat. Preluarea—prin orice mijloace
— a puterii economice urma sa asigure grupării dominația 
politica, sub o aparența de democrație, o „democrație 
originală”, cum a numit-o inițiatorul ei. Stabilitatea noului 
regim a presupus o redistribuire de roluri, după specializări, 
între membrii grupului, răspândiți în toate formațiunile 
politice, îndeosebi în cele „istorice”, cu scopul evident

opțiunii
al mimării democrației, al aplicării formale a regulilor 
lor. Cei mai mulți dintre ei s-au regrupat (culme a ironiei 
când se știe de ce „posibilități economice” dispun!) în 
partidul „de stânga”, denumit pe rând FDSN, PDSR, 
PSD. Opțiunea a fost motivata nu doar prin orientarea 
definitivă a lui Ion Iliescu, ci și prin convingerea că 
„masele” au fost îndeajuns de mult „prelucrate” sub 
comunism pentru a nu fi reticente fața de „individualism”, 
„proprietate particulară” etc. „Răspândirea” celorlalți 
membri ai grupului „revoluționar” inițial a avut menirea 
de a asigura imunitatea tuturor în. caz de „alternanța 
democratica” la putere, inclusiv de „îmblânzire” a justiției 
în cazurile flagrante de preluare (privatizare) a patrimoniului 
economic naționalizat de comuniști. S-a constituit astfel 
„sistemul ticăloșit”, care i-a asigurat României imaginea 
de cea mai corupta țară a Europei, iar românilor renumele 
de hoți, mincinoși, leneși etc. Consecința funcționarii 
„sistemului” a fost apariția, în toate sectoarele vieții 
sociale, a unor „dinastii”, deloc meritocratice, deloc 
creatoare. Cireașa de pe tortul social a fost formarea unei 
clase politice imobile, cu caracter de casta, susceptibila 
de înnoire doar pe cai naturale.

A
cestui „sistem” i-a declarat război președintele 
Traian Băsescu. D-l Basescu a fost primul politician 
care a înțeles sâ-și asume responsabilitatea pentru 
voiul direct prin care a fost ales. De aproape 
cincisprezece ani, românii s-au ales mereu cu 
promisiuni de schimbare de la politicienii ce 
le solicitau votul, fără ca - în realitate — sa se întâmple 

ceva. Singurele transformări în dinamica structurilor 
sociale românești s-au produs sub presiunea circumstanțelor 
internaționale, România nepulând sa se sustragă evoluției 
ansamblului estic din care face parte. Promisiunea d-lui 
Băsescu, la alegerile din 2004, a fost, de aceea, întâmpinată 
cu scepticism de unii, primită ca o ultimă speranța de 
alții. Personajul însuși era controversat, pentru cei mai 
mulți intelectuali fiind, prin cultură, temperament și 
manifestări, tipul de antierou. Nu îi slujea, în aparență, 
nici carisma lui populista, pigmentata cu derapaje 
comportamentale. Dar, celălalt președinte propus de 
dreapta româneasca, Emil Constantinescu, manierat și 
cultivat, susținut practic de ansamblul intelectualității 
independente, eșuase lamentabil prin respectarea stricta 
a unei legislații strâmbe și neutralitatea „constituționala” 
fața de subdiviziunile partinice ale grupului ce a 
preluat puterea în 1989. D-l Basescu avea nevoie pentru 
a declanșa războiul cu „sistemul” de un partid „prezidențial” 
puternic, solidar în promovarea transformărilor de esență, 
necesare „normalizării” societății românești. Organizarea 
unei guvernări de dreapta cu Alianța DA, UDMR-ul și 
„soluția imorală” (PC-ul) trebuia sâ fie doar o etapă 
tranzitorie, un răgaz, pentru constituirea acelui partid 
(format prin unificarea PD-ului cu PNL-ul), proba lui 
„de foc” urmând a fi „anticipatele". Or, constituirea unei 
asemenea forțe era greu de acceptat pentru clasa politică 
în funcțiune, care aprobase tacit lidershipul PSD-ului, 
organizația politica cea mai consistenta a grupului 
„revoluționar” inițial. Chiar și cea fără a declanșa măsurile 
concrete de blocare a mecanismului sistemic în funcțiune, 
d-l Băsescu trebuia să se aștepte la virulente reacții de 
împotrivire, la subtile manevre manipulatorii, care urmau 
să-i deformeze proiectele declarate. ,Jucator”-ul, cum 
s-a autoproclamat președintele, a fost contrat, în 
primul rând, de formațiunea cu care partidul său realizase 
cuplul de guvernare, PNL-ul. Liberalii, din rândurile 
cărora d-l Băsescu desemnase, conform atribuțiilor 
sale constituționale, primul-ministru, au fost — de la 
început—divizați între acceptarea propunerii prezidențiale 
de formare a unui mare partid de dreapta (PD-ul aderând 
între timp la PPE) și susținerea propriilor interese de 

grup, capitaliste prin definiție. Susținătorii ultimei atitudini 
au propus, justificat, o alianța cu PSD-ul, partidul 
celor mai mari afaceriști ai României de azi. In fond, 
susțineau ei, afaceriștii ambelor partide au aceeași vocație 
capitalistă și, în consecința, aceleași scopuri. Proiectul 
schimbării alianțelor ar fi fost realist daca PSD-ul și-ar 
fi asumat pe fața evidența de partid al oligarhiei, renunțând 
la masca populista și socializantă. Fără această asumare, 
alianța proiectată ar fi apărut drept o „monstruoasa 
coaliție” între dușmani aparent ireconciliabili. Ea ar fi 
confirmat direct teza „răspândirii băieților", vehiculata 
deja în mediile independente. Premierul Tăriceanu a ales, 
după cunoscutele ezitări și răzgândiri, să refuze fuziunea, 
susținându-și propriul grup de interes, chiar cu prețul 
ruperii DA și al ieșirii PD-ului de la guvernare. PD-ul 
nu a fost urmat decât de o fracțiune liberala (PLD-ul), 
pentru că dominarea administrației naționale oferă 
încă restului destule beneficii și oportunități. Refuzul 
d-lui Tăriceanu a declanșat „războiul între palate”.

efuzat în planul său de constituire a unei puternice 
forțe de dreapta și în incapacitate constituțională 

I de a schimba premierul, d-l Basescu a trecut 
individual la onorarea promisiunilor ce au 
provocat reacții pe măsură, precipitând polarizarea 

^^*scenei  politice și, implicit, a societății românești. 
De la presiunile pentru depolitizarea justiției, cu sprijinirea 
finalizării dosarelor „marilor rechini”, la impulsionarea 
procesului de deconspirare a Securității, de la declanșarea 
proiectului de impunere a votului uninominal, la condamnarea 
oficială a comunismului, d-I Băsescu a atacat permanent, 
uneori până la limitele constituționalității, establishment^, 
contrând habitudinile clasei politice, stabilitatea și 
continuitatea ei. Condamnarea comunismului avea și 
menirea să dezvăluie mecanismele acțiunii politice 
preluate de succesorii săi, iar impulsionarea CNSAS 
în publicarea dosarelor colaboratorilor Securității trebuia 
sa sublinieze nu numai năpârlirea politică a elitei 
parlamentare de azi, ci și posibilitatea existenței concrete 
a solidarității mafiote între membrii clasei conducătoare 
datorita șantajului reciproc. Actele d-lui Băsescu au 
obligat clasa politică Ia o reacție paradoxala, de dezvăluire 
a solidarității sale transpartinice, supradoctrinare. Grupul 
„revoluționar” inițial — adunat în 1989 în spatele lui 
Ion Iliescu - și continuatorii săi naturali au fost siliți să 
arate ca„marele plan al democrației originale” funcționează, 
ca „sistemul ticăloșit” este o realitate. Reunirea celor 
322 de parlamentari, din partide aparent ireconciliabile, 
în efortul de suspendare a președintelui a clarificat 
neîndoielnic de ce merg așa cum merg lucrurile în România. 
Iar referendumul aferent nu a făcut decât sâ legitimeze 
încă o data poziția prezidențiala. Ales prin vot direct și 
confirmat prin vot direct, d-l Băsescu a putut să opună 
legitimitatea sa legitimității indirecte a parlamentarilor, 
aleși pe listele unor partide diferite, ba chiar opuse — 
repet—cel puțin aparent. Acesta a fost momentul, acuzat 
de clasa politica, al „trădării intelectualilor", al 
opțiunii unor personalități ca G. Liiceanu, A. Pleșu, 
H.-R. Patapievici, M. Cărtărescu și alții de sprijinire 
directă a aceluia care, pânâ la urma, a făcut ceva. Implicarea 
intelectualilor independenți a declanșat o ofensiva 
propagandistica fără precedent din partea mediilor âservite, 
a mercenarilor de presă, aflați în slujba clasei (castei) 
interesate. De la contestarea originalității și autorității 
morale a sprijinitorilor președintelui, până la învinuirea 
lor de aliniere la un proiect totalitar, antiparlamentar și 
antipartidic, totul a fost pus în mișcare pentru blamarea 
acestor „directori de conștiință” convinși, in sfârșit, sa 
acționeze. Ratarea referendumului pentru votul uninominal, 
din noiembrie, menit să spargă încremenirea clasei politice 
și uniformizarea ei internă - adevărata proba de corupție 
totalitara -, nu a anulat acest sprijin, acuzele sicofanților 
clasei împricinate facându-1, dimpotrivă, mai pregnant. 
Anul 2007 a fost momentul în care intelectualitatea 
veritabilă a ales acțiunea.

Toma ROMAN
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/
ub Daniel Ciobotea, Biserica Ortodoxa 
Română încearcă să joace o carte activă. 
Dacă mă iau după semnele presărate în lunile 
de când ne păstorește fostul mitropolit al 
Moldovei, terenul ales de mult Prea-Activenia 
Sa nu e din cele mai fericite. M-aș fi așteptat 
din partea unui posesor de doctorate în 
protestantism sa fi învățat ceva din operele 
de binefacere ale acestei religii. La câta 

energie are, eram sigur că va umple țara de cămine pentru 
bătrâni și copii abandonați, că se va implica într-o veritabilă 
campanie de curățire spirituală. N-a facut-o încă și 
nici nu sunt semne c-o va face vreodată. Până una- 
alta, Daniel Ciobotea trudește la viziunea faraonică a 
bisericii Mântuirii Neamului și se implică activ în afaceri. 
Ambiția de a face din BOR o instituție solidă financiar 
nu e greșita în sine. Mai puțin fericite sunt semnele pe 
care BOR le transmite spre restul societății prin implicarea 
în teme și acțiuni în care o sobra reținere ar fi salutară.

Cea mai recentă ieșire în arena a Patriarhiei se refera 
la o carte: Versetele satanice, de Salman Rushdie, apărută 
la Editura Polirom. E binecunoscută istoria zbuciumata 
a acestei cărți și a veritabilului blestem atras asupra 
autorului ei. Condamnat la moarte de regimul fanatico- 
fundamentalist al lui Khomeyni, Salman Rushdie trăiește, 
de aproape douăzeci de ani, într-un regim de teroare, 
vânat de extremiștii religiei musulmane pentru suma 
imensă de bani pusa pe capul sau. E adevărat că în ultimii 
ani tensiunea pare sa se mai fi relaxat. Rushdie a avut 
mai multe prezențe publice și fanatismul căpeteniilor 
islamice n-a mai găsit ecoul de care se bucura la începutul 
anilor ’90. In nici una din țările unde s-a tradus cartea 
n-au mai fost incendiate vitrinele librăriilor și traducătorii 
n-au mai fost uciși — așa cum s-a întâmplat în trecut.

Cu atât mai regretabila e ieșirea în arena a Patriarhiei 
Române, înlr-o veritabila încercare de a ațâța ura și de 
a demonstra ca ideea de toleranță le e complet străină 
înaltelor fețe bisericești de la noi. E aproape sigur ca nici 
unul dintre ei n-a citit această carte. Ei și-au asumat 
mecanic viziunea stabilita de lentilele deformatoare 
ale regimului fostului ayatolah. Daca muftiul cultului 
musulman din România, Murat lusuf, a dat dovada nu 
doar de înțelepciune, ci și de o rară diplomație („Fac apel 
la toți musulmanii să citească aceasta carte și să nu dea 
curs unor provocări care pot veni din partea altor persoane. 
Este bine să cunoaștem și părerile celor care ne blasfemiaza 
religia”), ierarhii BOR s-au dovedit, încă o dată, complet 
nepregatiți pentru a face față realității lumii în care trăim.

Defazarea, grosolănia comportamentului care nu 
înțelege decât legea forței și nu acceptă decât măruntele 
dogme de care s-a înconjurat arată în ce măsură BOR 
reprezintă o forța a disoluției, și nu a solidarității, în 
societatea româneasca. Nu poți trata cu mijloace me
dievale, de tip Inchiziție, o lucrare citita până acum de 
milioane de oameni fără a risca să te acoperi de 
ridicol. Cartea lui Rushdie nu e nici mai primejdioasa, 
nici mai „blasfematorie” decât experiențele cotidiene 
ale românului care petrece câteva ore în fața televizorului 
sau citește publicații de genul „România Mare”, „Tricolorul” 
sau „Ziua” - împotriva carora poate ca Patriarhia ar fi 
trebuit sa protesteze. Nu sunt, desigur, expert în 
religia islamica și nu am cum sa-mi dau seama în ce 
măsură niște speculații literare chiar jignesc sensibilitățile 
musulmanilor. Dar simplul fapt că vapaia a fost 
aprinsa de Khomeyni, un personaj a cărui efigie nu 
sugerează nici compasiune, nici toleranța e menit, în 
sine, să te pună pe gânduri.

Departe de-a fi un tratat „anti-musulman”, Versetele 
satanice se înscrie în seria romanelor lui Salman Rushdie 

care explorează tema extrem de sensibilă a integrării 
orientalilor în societatea occidentala. Faptul că Rushdie 
preia niște vechi credințe populare, conform cărora unele 
dintre versetele din Coran i-ar fi fost dictate lui Mahomed 
nu de către Dumnezeu, ci de diavol, e aproape un Ioc 
comun. Aflat în plină „revoluție islamica”, ayatolahul 
Khomeyni a știut să transforme această împrejurare 
într-un veritabil incident de dimensiuni planetare, lansând 
fatwa împotriva unui scriitor a cărui singură vină e că 
are un accentuat spirit ludic.

Acest nou episod în care BOR își dovedește nu doar 
completa absență a simțului măsurii, ci și o limpede 
propensiune spre intoleranță și ură, trebuie să ne pună 
în gardă în privința drumului pe care actualii conducătorii 
ai bisericii majoritare din România se pregătesc să-și 
împingă enoriașii. Nu vreau să ajung să trăiesc într-o 
țara în care ierarhi obsedați de îmbogățire să-mi stabilească 
lista de lecturi și nici să afurisească în dreapta și în stânga 
în funcție de interesele veritabilului grup de fier strâns 
unit în jurul unui patriarh a cărui tehnica pare a fi semanarea 
discordiei și respingerea pluralismului de idei.

Nu cunosc, de pilda, vreo poziție oficiala a BOR 
împotriva unuia din cele mai rușinoase episoade din 
istoria recenta a României - semi-puciul din Parlament, 
la 18 decembrie 2006, al fanaticilor din partidul lui Vadim 
Tudor. Ar fi fost minunat ca spiritele subtile din jurul 
patriarhului să facă și altceva decât analize literare ori 
decât să lanseze penibile anateme. E de datoria unei 
biserici responsabile sa privească în față veritabilele 
probleme ale societății actuale, și nu sa facă spectaculoase, 
dar inutile, exerciții de intoleranța. Ca să nu mai spun 
că efectul va fi contrar celui scontat de Daniel Ciobotea: 
mulți dintre cei pentru care Versetele satanice vor fi fost 
doar încă un nou titlu în seria de autor de la Editura 
Polirom se vor repezi să cumpere o carte pe care ditamai 
Patriarhia o consideră primejdioasă.

Premiile Academiei Pomâne 

pe2005
In domeniul filologiei /i literaturii

Premiul T1MOTEICIPARIU
Lucrarea: Gramatica Limbii 

Române de Raluca Brăescu, Elena 
Carabulea, Blanca Croitor Balaciu, 
Andreea Dinica, MihaelaGheorghe, 
Adriana Gorăscu, Dana Manea, 
Margareta Mânu Magda, Isabela 
Nedelcu, Magdalena Popescu-Marin, 
Ileana Vântu.

- propunere: Editura Academiei
- referenți: Acad. Gh. Mihâila, Prof. 

Gr. Brâncuș, m.c.

Premiul BOGDAN PETRICEICU 
HASDEU

Lucrarea: Dicționarul Ortografic, 
Ortoepic și Morfologic al Limbii 
Române de Cristiana Aranghelovici, 
Mioara Popescu, Mariana Radulescu 
Sala

- propunere: Institutul de Lingvistica

„Iorgu Iordan-Al. Rosetti"
- referenți: Acad. Gh. Mihăilă, 

Prof. Gr. Brâncuș, m.c.

Premiul MIHAI EMINESCU
Lucrarea: Circul domestic de 

Claudiu Komartin
- propunere: Acad. Eugen Simion
- referenți: Nicolae Breban, m.c.
- Prof. D. H. Mazilu, m.c.

Premiul ION LUCA CARAGIALE
Lucrarea: Nu se acorda

Premiul TITU MAIORESCU
Lucrările: Sorin Titel, Opere, 

ediție critică de Cristina Balinle și 
^teânBănuIescu, Opere, ediție critică 
de Oana Soare - ex aequo

- propunere: Acad. Eugen Simion
- referenți: Prof. D. H. Mazilu,

Pentru a-și dovedi vigilența, mai-marii BOR invocă, 
subtili nevoie mare, „Legea nr. 489/ 2006, privind libertatea 
religioasa și regimul general al cultelor”. Ce are aceasta 
lege cu traducerea de la Polirom, doar mințile tulburate 
de fanatism ale funcționarilor de la Patriarhie pol spune. 
A cerut Salman Rushdie credincioșilor sa nu-și mai 
practice religia? S-a opus el libertății credinței? A negat 
în vreun fel „regimul general al cultelor” din România? 
Ridicolul de care s-a acoperit încă o data BOR, prin 
nedemnii săi ierarhi, ne arată în ce măsură confuzia, 
amatorismul, intoleranța sunt valori pe care o mână de 
ambițioși tind să le impună drept valori demne de urmat 
pentru credincioșii ortodocși din România.

Fără a face vreo analiză, fără a aduce un argument, 
cât de fragil, Patriarhia a intrat într-un război de care 
lumea civilizata a uitat de mult Prin această ieșire de tip 
extremist, Daniel Ciobotea nu se mai revendica, așa cum 
ne anunțase în discursul de Învestitura, de la răposatul 
Teoctist (care, între noi fie vorba, n-ar fi făcut 
niciodată o gafă de asemenea proporții!), ci direct de 
la fundamentalismul fanatic al lui Rouhollah Moussavj 
Khomeyni, preotul-razboinic care și-a trecut propria țara 
printr-o imensă baie de sânge, doar pentru a-și impune 
viziunea asupra lumii.

„Solidaritatea” cu musalmanii din România e o simplă 
gogoriță, de vreme ce ambițiile BOR de a deveni „biserică 
de stat” sunt binecunoscute. Or, în lupta pe viața și pe 
moarte pentru supremație declanșată de mai mulți ani, 
acest episod devoalează lipsa de consistența, de logică 
și de scrupul a preoților-polilicieni care, din Dealul 
Patriarhiei, încearcă să arunce asupra României sămânță 
vrajbei și a neîncrederii. De acolo de unde se va fi aflând! 
Khomeyni probabil că zâmbește fericit: daca tot n-a 
reușit să-l asasineze pe Rushdie, măcar s-a ales cu un 
neașteptat emul pe malurile Dâmboviței! ■ 

m.c., N. Mecu, CS 1

Premiul ION CREANGĂ
Lucrările: Cruciada copiilor de 

Florina Ilis și O limbă comună de 
Sorin Stoica - ex aequo

- propunere: Acad. Eugen Simion
- referenți: Prof. D. H. Mazilu, 

mc.. Prof. Gabriela Pană Dindelegan, 
m.c.

Premiul LUCIAN BLAGA
Lucrările: Mircea Eliade - un 

prizonier al Istoriei de Florin Țurcanu 
și Istoria literaturii române contem
porane de Alex Ștefanescu - ex aequo

- propunere: Acad. Dumitru Radu 
Popescu

- referenți: Acad. Marius Sala, 
Nicolae Breban, m.c.
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Cronica optimistei
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BERBEC
(21 marți e20 aprilie)
Știți, desigur: „O viață în 

ignoranță nu merită trăită”. 
Argumentele le găsiți într-un 
album splendid, Panorama 
lumii clasice de Nigel Spivey 
și Michael Squire ( All, 2007), 
cu 590 de ilustrații, una mai 
interesanta decât cealaltă. 
Când Cititorul în zodii spune 
interesanta nu folosește cuvintele 
la întâmplare, nu-i permite 

meseria: ilustrațiile din album dau cele mai neașteptate 
detalii despre viața cotidiană în antichitate (accentul cade 
pe greci). Textul însoțitor este de tip utile dulci, vă desfată 
și vă instruiește. Pentru berbecii generoși, un cadou de 
lacul celor dragi. Pentru ceilalți, tot un cadou: pentru 
ei înșiși. Atenție însă: albumul e mare și greu, nu neglijați 
gimnastica de dimineața în ziua cumpărării.

I

TAUR (21 aprilie 20 mai) 
Un album mai mic, 

dar Ia fel de pasionant, 
^pentru dv., mai ales 
"ca vă plac rafinamentul 
și modestia și specific 
japoneze: Hokusai 
(Humanitas, 2007). lată 
<> mostra din ce spune 
despre sine Hokusai: că, 
deși a făcut schițe după 
natură de la 6 ani, abia 
de la 50 a început să aibă 
o anume notorietate, dar 
"fcnimic din ce a făcut
rana la 70 nu merita cu adevarat atenție. Avea 86 de ani 

când se gândea că are șanse, cu adevărat, să înțeleagă 
lumea și pictura, și avea planuri pentru ce va face pe la 
130, 140 de ani. A murit la 89, dar a rămas cel mai mare 
artist plastic japonez din toate timpurile, un maestru 
neîntrecut al stampei. O bucurie pentru ochii dumneavoastră, 
daca vreți sa-i clătiți de lot urâtul lumii de azi. Un detaliu: 
pe Hokusai îl mai cheamă Katsushika. Cum vi se 
pare?

GEMENI (21 mai 21 iunie) 
„Cine e mai ocupat? Cine 

e mai important? Cine lucrează 
în mai mare tensiune?” Clay 
Carter, avocat din Washington. 
Are 31 de ani și, spre necazul 
lui, e numit „avocat din oficiu” 
într-un caz de crimă. Doi maeștri 
și pentru gemeni, așadar, liindcă 
ei, având probleme cu ideea 
de unic, caută mereu dublul: 
cel dintâi este personajul, Clay, 
maestru-avocat, cel de-al doilea 
este autorul, Grisham, ale cărui

cărți bine documentate și pline de 
suspans despre funcționarea 
kstemului juridic american sunt 
impecabile în genul for. (Maestrul 
de John Grisham, Rao, 2007).

RAC (22 iunie 22 iulie)
„Stresul, alcoolul și țigările 

dăunează grav impotenței”. Am 
citat un panseu din folclorul nou 
cules în colecția „Râsul lumii” de 
Radu Paraschivescu. Ne sfiim 
să spunem cărei prezentatoare

Mi-e rău la cap, 
mă doare mintea

t v îi aparține fraza. Spunem însă titlul cărții în care găsiți 
numai perle una și-una:_ M/'-e rău Ia cap, mâ doare mintea 
(Humanitas, 2007). In caz ca va simțiți ca-n titlu, 
râsul, cum se știe, e terapeutic. In această „țară tristă, 
plină de umor”, Zodierul va urează sănătate.

mai ales dacă ai inteligența, har cu care, Zodierul știe, 
ați fost înzestrați din belșug, așa că nu vă supârați că 
v-a fost recomandată literatura lui Da Vinci (așa cum 
e) și nu literatura creată în ultimul timp în jurul lui Da 
Vinci, între care și un anume Cod.

LEU (23 iulie-22 august)
O problemă de început de 

mileniu și de sfârșit de an, pentru 
dumneavoastră, care sunteți 
nascuți în zilele cele mai calde 
ale verii și auziți atâtea despre 
„încălzirea globală”: se schimbă 
clima? Răspunde Elena Teodoreanu, 
doctor în geografie, care a 
scris această carte (Se schimba 
clima/Paideia, 2007) de dragul 
studenților care i-au pus întrebarea. 
Merită s-o duceți la capăt, are
un fel de happy end. Nu vă grăbiți însă să deduceți că 
răspunsul e simplu ca titlul unei celebre cărți ionesciene.

SĂGETĂTOR
(22 noiembrie-20 decembrie)
Âveți rima potrivită în 

numele zodiei. Așa că norocul 
dumneavoastră de săgetător 
sedentar sau călător e copleșitor! 
S-a reeditat Cartea cu Apolodor 
de Gellu Naum (Humanitas 
Educațional, 2007^ și Zodierul- 
cititor știe că vă e dor de pinguini, 
mai ales cei din Labrador, care 
cântă fermecător cu voce de 
tenor. Spor la citit!

FECIOARĂ
(23 august-22 septembrie) 
Scriitorii din zodia 

dumneavoastră știu că se pot 
ascunde sub gluga fermecată, 
care te face invizibil, a persoanei 
a IlI-a. Dar când ai curajul să 
ieși din ea, și să scrii la persoana 
1, pui lotul în joc. Și nu e bine 
să te pripești. Giinter Grass 
a făcut-o abia în pragul împlinirii 
vârstei de 80 de ani și după 
ce a luat Premiul Nobel. 
Decojind ceapa este cea mai 
frumoasa carte a lui, cel puțin 
asta e părerea zodierului și 

este frumos tradusă în românește de Victor Scoradeț 
(Polirom, 2007). Zodiile spun că o veți citi și că o să 
va placă mult.

BALANȚĂ (23 septembrie-22 octombrie)
Pentru momentele de cumpănă, 

oarecum în ton cu numele zodiei 
dumneavoastră, stelele au hotărât 
să vă potrivească sub priviri 
Cartea Psalmilor pre stihuri 
retocmilă, acum, de Șerban 
Foarta. Zodia în care va aflați cu 
Psalmii traduși de Șerban Foarțâ 
(după modele din mai multe 
limbi) este a poeziei celei mai 
pure și mai pline de grație, în 
sensul mistic al cuvântului. Să 
nu vă fie teamă de vrăjmași, ei 
au, ca-n Psalmul 54, „mintea 
moale și inima tare”. Zodierul 
știe ca la dumneavoastră lucrurile 
stau invers.

SCORPION
(23 octombrie-21 noiembrie)
Am cautat o poveste cu scorpioni 

în fragmentele de proză ramase 
în manuscrisele lui Leonardo da 
Vinci (Scrieri literare, Pandora M, 
2006), dar n-am găsit. Oricum, 
în fabulele și textele lui nedesăvârșite 
găsești mai degrabă lirism decât 
morală, iar concluziile se contrazic 
adesea între ele. Dar de la un om 
ca Leonardo merită să citești orice,

CAPRICORN
(21 decembrie-19 ianuarie)
Pentru ca Zodierului nu-i 

e indiferenta soarta dv. s-a 
gândit mult ce sa va aleagă. 
Și a găsit ceva foarte frumos: 
Cartea cu bunici(Humanitas, 
2007), alcătuita de un nepot 
cu imaginație, Marius Chi vu. 
Găsiți, aici, 92 de povești cu 
bunici spuse de tot atâția 
nepoți, scriitori și oameni 
de cultură de toate vârstele.

VĂRSĂTOR
(20 ianuarie-18 februarie)
O capodoperă ezoterică, 

pentru dumneavoastră, care 
știți câte ceva despre cum e 
să porți o mască și cât de rar 
îți poți permite s-o scoți: 
Fumiko Enchi, Măștile (,Raftul 
Denisei”, Humanitas, 2007). 
Eroina e poetă, o cheama 
Mieko și îi fascinează pe toți 
cei din jur. Ce ascunde sub 
masca ei de seninătate. Cititorul 
în zodii nu vă spune. Ca să 
citiți dv. în carte. Inedit pentru 
noi, europenii, este că eroina 
apare în ipostaza de soacra.

PEȘTI (19 februarie20 martie)
Cercul zodiacului se închide 

aici, așa că geometria îi cere 
Zodierului să se întoarcă în 
punctul din care a plecat: la un 
album splendid, dintre cele care 
te desfată și te instruiesc. Dar, 
pentru ca temperamentalii pești 
să nu se certe cu berbecii, li se 
oferă unul numai pentru ei: se 
numește Reședințe și familii 
aristocratice din România (Editura 
1CR, 2007, cu o versiune și în

engleză). Povestea unor focuri, palate, conace și oameni 
care au fost. Au fost aici, deși, când le vezi, par să fie 
într-o țară occidentală, civilizata și deloc asemănătoare 
cu cea în care ne trăim cu toții povara norocului din zodii.
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A
ccentul cade pe scopul disputei: să ai 
dreptate cu orice preț, chiar și atunci cînd, 
in sinea ta, știi prea bine că adevărul e de 
partea celuilalt.

cronica ideilor

Ticăloa/a fire umană

n u știu dacă vă amintiți amărăciunea cu 
care Noica deplîngea faima pe care 
gînditoj-ii de mîna a doua au ajuns s-o 
capele în cultura româna. în ochii filozofului, 
cultura noastră semăna cu o sera a 
asimilărilor nefirești și disproportionate, 
un fel de mediu în care, în ciuda intuițiilor 
valorice verificate în alte părți, ierarhiile 
puteau fi răsturnate pe baza unor criterii

emanînd un subiectivism cras. Iar exemplul predilect 
pe care filozoful nu obosea să-l dea în această privință, 
pomenindu-1 ca pe un avertisment menit a spori luciditatea 
noastră critică, era Schopenhauer. Cum s-a putut ca 
spiritul acesta cinic, idealistul acesta întîrziat, mizantrop 
și pe deasupra pesimist, spiritul acesta pătruns de 
cețurile orientale ale opticii budiste, cum a putut tocmai 
el sa devină la noi unul din cei mai invocați filozofi 
occidentali?
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Explicația lui Noica era una de bun simț: concursul 
împrejurărilor îl favorizaseră pe filozoful născut la 
Gdansk în dauna unor nume mult mai titrate în domeniu. 
Cu alte cuvinte, cînd ai în România ambasadori de 
talia lui Eminescu și Maiorescu, unul însușindu-și pînă 
la identificare pesimismul viziunii asupra lumii, iar 
celelâlt întreprinzînd pentru prima oară traducerea 
Lumii ca voința și reprezentare, cînd ai așadar asemenea 
promotori culturali nu e de mirare ca celebritatea la 
care ajungi să fie una apoteotica.

Situația aceasta îl revolta pe Noica atît de mult încît 
vorbea de o nedreptate culturală și nu se sfia să propună 
o restaurare săvîrșita la nivelul scării noastre valorice. 
Era nevoie, așadar, de o ierarhie ale cărei trepte să 
corespunda celor existente în Occident, o ierarhie în 
care un Spengler sau un Schopenhauer, nenumărîndu- 
se printre greii filozofiei occidentale, trebuiau coborîți 
în rang pînă la nivelul cuvenit modestei lor contribuții: 
pragul mărunt al spiritelor de mîna a doua. Așadar, 
o mazilire săvîrșita în numele valorii.

Judecată prin prisma exigențelor lui Noica, mazilirea 
aceasta își are justificarea ei: cînd urci ștacheta 
foarte sus, ea se transformă implicit într-o ghilotină 
ce invită la decapitări simbolice. Dar privită din 
perspectiva mentalității contemporane, judecata lui 
Noica e prea aspra. Schopenhauer rămîne un gînditor 
fascinant, iar soarta lui postumă e pe cît de imprevizibilă 
pe atît de proteiforma. Și așa cum Spengler, după ce 
a fost pus Ia zid decenii de-a rîndul pe motiv că 
degradează metafizica prin suflul biologist pe care îl 
imprima filozofiei, începe acum să sune în urechea 
multora ca profetul care a întrezărit cel mai bine viitorul 
de care va avea parte Occidentul - prăbușirea -, tot 
așa, în cazul lui Schopenhauer, nu este exclus ca 
posteritatea să-i rezerve o soartă nesperat de bună. Iar 
de Carl Schmitt nu mai vorbesc. Ostracizat și chiar 
șters din catastife dintr-o tembelă dorință de răzbunare 
ideologică, silabele numelui său sunt tot mai pronunțate 
în ultimii ani. Cum s-ar spune, deși mentalitatea 
dominantă ne învăță că zădărniciile, prăbușirile și 
dușmăniile sunt inavuabile sub unghi propagandistic, 
ele râmîn substanța vieții noastre zilnice.

Să luăm, de pildă, o carte atipica pentru Schopenhauer, 
și anume Arta de a avea întotdeauna dreptate. Subtitlul 
cărții, Dialectica eristica, deși sună arid și aparent 
obscur, spune într-o formă tehnica ceea ce titlul spusese 
deja într-o forma lesnicioasă: că avem de-a face cu o 
carte în care cititorului nu numai că i se pun la îndemînâ 
armele prin care poate participa la o discuție în 
contradictoriii, dar că pe deasupra este învațat s-o faca 
în așa fel încît să iasă învingător din dispută. Accentul 

cade pe scopul disputei: să ai dreptate cu orice preț, 
chiar și atunci cînd, în sinea ta, știi prea bine că adevărul 
e de partea celuilalt. „Conținutul de adevăr al unui 
enunț și valabilitatea acestuia în ochii părților implicate, 
ca și în ochii auditoriului, sunt lucruri diferite. Dialectica 
se ocupă de cea din urmă. De unde vine aceasta? 
Din ticăloșia înnăscută a speciei umane. Dacă lucrurile 
n-ar sta așa, atunci am fi fundamentali sinceri și în 
orice dispută nu am căuta decît să aflăm adevărul și 
doar adevărul, indiferent dacă acesta confirmă 
opinia exprimată la început de noi sau opinia celuilalt, 
iar «cine are dreptate» n-ar fi decît un aspect irelevant 
sau, în tot cazul, secundar. Dar așa, este o chestiune 
de viață și de moarte. Vanitatea înnăscuta a omului - 
ușor de zgîndărit, mai ales cînd se implică în exercițiile 
intelectului —nu vrea să accepte cu nici nu chip faptul 
ca ceea ce am exprimat la început s-a dovedit a fi fals, 
iar opinia adversarului s-a dovedit a fi corectă. în mod 
normal, fiecare ar fi interesat să depună, de la bun 
început, toate eforturile pentru a exprima judecați 
corecte: adică întîi să reflecteze și apoi să vorbească. 
Dar la vanitatea înnăscuta se adaugă, la cei mai 
mulți oameni, și limbuția, precum și reaua credința 
înnăscută. Oamenii vorbesc înainte chiar de a fi gîndit, 
iar dacă observă ulterior că opinia exprimată de ei s- 
a dovedit a fi falsă și nu au avut dreptate, atunci măcar 
sâ salveze aparențele și sa lase impresia ca lucrurile 
stau invers. Interesul pentru adevăr — care trebuie să 
fi fost singura motivație în enunțarea unei propoziții 
presupuse a fi adevărată - cedează acum cu iotul în 
fața vanității: ceea ce e adevărat trebuie sa pară fals, 
iar ceea ce e fals trebuie să pară adevărat." (pp. 24-25)

Fragmentul e încîntător. Ce altă mostră de descriere 
fățișă a naturii umane în toată goliciunea ei mai vreți? 
Și e îndeajuns să ne uităm în jurul nostru ca să 
vedem că mai toate disputele ce se poarta între oameni 
nu au cîtuși de puțin drept țintă aflarea vreunui adevăr, 
ci pur și simplu înfrîngerea adversarului. Nu de o 
dreptate pe care s-o căpătăm sprijinindu-ne pe realitate 
ne arde nouă, ci de închiderea gurii adversarilor. Cum 
să-i încurci pe ceilalți în așa fel încît publicul să trăiască 
cu impresia că tu ai avut dreptate. „A avea dreptate" 
este triumful ultim la care poate tînji specia umană, și 
asta deoarece criteriul prin care hotărăști cine anume 
are dreptate nu este unul logic, ci unul psihologic. 
Totul se mărginește la viclenie, la disimulare și la 
derularea celui care a avut proasta inspirație să ți se 
pună de-a curmezișul.

Așadar, cine nu vrea să fie făcut de rușine în cursul 
unei polemici directe, nelăsîndu-se prins pe picior 
greșit și nepierzîndu-și cumpătul în momentele delicate, 
poate citi cartea lui Schopenahuer. în ea va găsi rețete 
îogice prin care își poate destabiliza psihologic 
preopinentul. Și încă o dată merită s-o spun: scopul 
dialecticii nu este aflarea vreunui adevar, ci debusolarea 
adversarului. Cînd e vorba de altercații și certuri umane, 
adevărul este simplu pretext, gogoașă înfoiatâ bună 
de închis gura naivilor, praf simandicos aruncat cu 
grație teoretică în ochii credulilor. Și de aceea, e mai 
bine să învățăm cum să facem uz de acele tertipuri 
logice cărora logicienii le spun petitio principii (te 
învîrți în cerc lăsînd impresia că descoperi un lucru 
pe care de fapt îl știai de la bun început), argumentum 
adhominem (nu ataci ideea adversarului, ci persoana 
lui), argumentum ad verecundiam (manipulezi adversarul 
profitînd de respectul pe care îl are față de o autoritate 
în materie) - toata acesta neavînd alt scop decît 
acela de a-î încuia pe adversar într-un mod cît mai 
elegant cu putință.

Arthur Schopsnbauer
Arta da a hm întotdeauna dreptate

AUT

Arthur Schopenhauer, Arta de a avea 
întotdeauna dreptate sau Dialectica eristic^ 

text stabilit, trad, din germană, prefață și note al 
Gabriel H. Decuble, Editura Art, 2007, 106 pag.

Ce concluzii putem trage de aici? Mai întîi ca 
volumul lui Schopenhauer nu e atît un manual logic, 
ci un rețetar psihologic de îngenunchere a dușmanului. 
Cavalerismul trebuie lăsat deoparte, la fel și scrupulele 
morale descinse dintr-o prea idilica înțelegere etică 
a omului. A doua concluzie este cea privitoare la 
ticăloșia firii umane. Homo homini lupus râmîua 
cea mai temeinică vorba care s-a rostit în ultime" 
secole pe meleaguri europene. Și dacă omul e fiara, 
atunci de ce să nu-1 tratezi ca atare? Singura deosebire 
ține de uneltele de care faci uz, căci aici, în tărîmul 
dialecticii, armele de atac sunt altele decît cele de pe 
cîmpul de lupta. în al treilea rînd, chiar dacă armele 
sunt altele, sursa problemei rămîne aceeași. Sursa 
inteligenței umane stă în agresivitate. Omul nu e 
inteligent fiindcă, atins de grația celesta, a primit o 
deșteptăciune pe care nu o poale răspîndi în jur decît 
sub forma comportamentului filantropic, ci omul este 
inteligent ca să supraviețuiască. Pentru asta trebuie 
să-l înfrîngă pe adversar atunci cînd viața o cere. Iar 
cea mai puternica arma pe care omul o are la îndemînâ 
în acest scop este inteligența.

Dialectica eristica (eris în greacă înseamnă cearta, 
dispută) nu surprinde decît latura de agresivitate 
psihologica, eminamente verbală, a acestei inteligențe. 
E ca și cum ai avea o panoplie de arme psihologice, 
un fel de rastel în ale cărui rafturi, în loc de puști și 
grenade, găsești subterfugii și șiretlicuri. Efectul 
este însă același: adversarul sucomba sub povara unor 
argumente pe care nu le mai poate cerne mental. Cum 
s-ar spune, pe adversar nu trebuie să-l ucizi cu mîna 
ta, ci trebuie să-l lași să se omoare singur, tu netrebuind 
decît să-i pui la îndemînâ capul de funie de care are 
nevoie pentru a se ștrangula. Restul îl face singur; 
încurcîndu-se în lațul propriilor elucubrații și sufocîndu- 
se în melasa uriașei sale vanități.

Traducerea lui Gabriel H. Decuble este de o claritate 
cursivă și atrăgătoare, Schopenhauer sunînd pe românește 
neașteptat de limpede și de plăcut. Prefața traducătorului 
este o fina și plină de vervă introducere în filozofia 
neamțului, iar notele lămuritoare nu fac decît să 
ajute cititorul într-un hățiș de cunoștințe peste care 
istoria și-a așternut implacabilul strat de uitare culturală. 
Așadar, o carte destinata inteligențelor agresive. ■



O
ricât de ideologizat și oricât de monolitic, procesul evaluării 
rămânea - ca în vremurile bune - unul impresionist. Nu lipsit 
de impurități și de zgură, nu pe deplin individual, nu articulat 
ca act de inteligență, dar impresionist.

cronică litera r a

mpre/loni/mul /ociali/t

P
rimul și cel mai longeviv dintre atuurile Anei 
Selejan este credibilitatea. Ajunse, multe 
dintre ele, la a doua ediție, și promițând 
alte asemenea sistematizări stereoscopice, 
imposibil de ocolit atunci când se pune în 
discuție perioada neagra a primului deceniu 
literar sub comunism și trecute la loc de cinste 
în bibliografiile universitare, studiile autoarei 
sibiene atrag automat încrederea oricărui 

tânăr cercetător. Aproape magnetic și pe toate liniile 
de forță, concomitent. O data cu seria - auctorialâ și 
tematica - începută de Cartea Românească prin Trădarea 
intelectualilor. Reeducare și prigoană, sporul de vizibilitate 
a dus, în cazul Anei Selejan, la consolidarea unei imagini 
de incontestabil - și singular - specialist în domeniu. 
Ea pare a fi vag precedată de bogatele investigații ale 
lui Eugen Negriei și continuată, cu pași egali, de debutul 
proaspăt al Alexandrei Tomiță.

Lăudabile prin dimensiuni, pe deplin altruiste și - 
fără cel mai mic dubiu - bine țintite eforturi de cercetare. 
Extrem de utile criticilor - și mai mult încă istoricilor 
- volume ca Literatura în totalitarism (1949-1951). 
întemeietori si capodopere nu pot fi numite, totuși, în 
sens propriu, critică literara. Și, într-un fel, e limpede 
din ce cauză: ceea ce s-a scris la noi începând din 
1949 și ceea ce a fost oficializat în perioada amintită e 
altceva decât literatură. Poezia e altceva decât poezie. 
Proza, altceva decât proză. Critica estetică însăși e redusă 
la formele hibride ale obtuzei ideologii de partid. Eseistica 
lipsește. Obiectul unor asemenea cărți e mai curând o 
formă ultimă de deviere, o malformație, imposibil de 
discutat sub raportul unei anatomii normale. Extinsele 
citate din presa culturală a vremii - articole ori poeme 
- nu prea merita risipa îngăduitoare a analizei de text 
și nici precizări contextuale de alt ordin decât cel ideologic. 
Ele funcționează, prin întindere și prin prezență, ca 
antologie adnotată, iar nu ca exemplificări ale unei viziuni 
personale recuperatoare sau umoral anulatoare. 
Simplă și onestă ca soluție, decizia Anei Selejan de a se 
plasa pe sine în umbră, nu are - în punctul de plecare 
- nimic condamnabil.

Altceva e, de fapt, deranjant în demersul Literaturii 
în totalitarism. Periodizarea stricta, anuală, după model 
revuistic, pe care autoarea o fixează un pic cam rapid ca 
grilă de partiție a propriilor studii. Acestui prim volum, 
închis parantelic între 1949 și 1951, îi vor urma, secvențial, 
cele care circumscriu intervalele 1952-1953, 1954, 
1955-1956,1957-1958, 1959-1960. Obsedantul - pentru 
Marin Preda și se pare că nu numai pentru el - deceniu 
apare defalcat după cel mai la îndemână dintre criterii. 
E adevărat că ciclicitatea unei reviste, mai ales a uneia 
aflate sub presiunea omagială a timpurilor totalitare, 
creeaza adesea senzații de înnoire și de schimbare de 
macaz. E tot așa de adevărat că o parcurgere și o fișare 
ulterioara a colecțiilor de presa impun segmentarea 
riguroasă pe asemenea tipare. Dar nu ar fi de așteptat 
ca perspectiva critică (chiar abia insinuată) să relaxeze 
aceste granițe arhivistice, sa le trateze adecvat cu mefiența 
celor cinci decenii scurse ? Așa cum sunt, izolate și clare, 
capitolele cărții Anei Selejan au ceva din nota de definitiv 
cronologic a almanahurilor. Ele se duc lejer dintr-un 
convențional ianuarie până într-un — de asemenea 
convențional - decembrie. După care par a-și înceta 
nu numai activitatea, ci și validitatea, luând, temeinic, 
totul de la-nceput. Cu fiecare nouă etapa anuală, trecutul 
- în viață și în pagini - pare a se cere inventat și reinventat.

Un atare istoricism este, în genere, preferabil cazuisticii 
structuraliste. Dar nu în forma aceasta, ci lăsând în urmă 
strictețea delimitărilor calendaristice. Curentele s-au 
infiltrat și vânturile dogmatice au bătut, chiar în anii 
aceia, din toate direcțiile, iar plăcile tectonice ale ideologiei 
s-au intersectai și au submers nu o dala. N-aducea 
anul ce aduceau deciziile și sugestiile venite de la vârful 

Partidului Muncitoresc Român. Fara să se vadă întotdeauna 
la suprafața, ele dictau și pulsul, și adevărata trecere a 
timpului, ele stabileau, în locul recenzenților, verdictele 
conformității cu spiritul partinic.

Dacă tot l-am invocat pe Marin Preda și dacă am 
ajuns în zona receptării literare, să intrăm puțin în substanța 
unui excelent bruion de text, referitor la nuvela Ana 
Rosculef, care se transformă de îndată într-un caz. Nu, 
așa cum s-ar crede, pentru articlierii perioadei-mulțumiți 
până la urmă de îndreptarea suspect de naturalistului 
prozator-, ci pentru publicul cititor. O simplă scrisoare 
discret nemulțumită, scrisa căznit de o muncitoare de la 
Filatură dă peste cap cursul neted al unei receptări 
favorabile. Urmează autocritica lui Preda și stabilirea 
unei întâlniri de urgență a autorului cu cititorii din 
colectivul care a generat întreagul scandal. Iată cum 
apare relatată scena în revista Flacăra, cea care a și 
pus la cale scenariul mezalianței: „Muncitorii și muncitoarele 
de la aceasta întreprindere au găsit nuvelei numeroase 
merite, criticând în același timp scăderile. Ei și-au exprimat 
bucuria cu care au pornit să citească nuvela lui Marin 
Preda, când au auzit că într-însa se vorbește de munca 
lor, sperând să afle în ea un izvor de învățăminte, iar 
în cele câteva chipuri zugrăvite, trasaturile celor mai 
buni tovarăși de-ai lor. Este semnificativ că, deși s-au 
adus critici scriitorului pentru felul cum și-a prezentat 
eroina, mai mulți dintre participanții la discuție au vorbit 
despre tovarășa Ana Roșculeț, ceea ce înseamnă că au 
simțit-o aproape de sufletul lor, că autorul a reușit să 
zugrăvească un om viu, înzestrat în parte cu simțămintele 
și năzuințele muncitorilor de la noi. [...] Foarte interesanta 
a fost analiza tovarășului Z. Marcel, care a relevat o serie 
de contradicții în nuvelă, de amănunt în aparență, dar 
care, judecate laolaltă ne arată din nou că scriitorul n-a 
studiat suficient realitatea. De pildă: a arătat că este 
imposibil în realitate ca o muncitoare să fie îndrumată 
de către o tovarășă ridicată, cum este învățătoarea Ierulescu, 
să părăsească lucrul cu doua ore mai devreme, pentru 
probleme care se rezolvă numai în timpul liber. [...] Alți 
vorbitori au remarcat inconsecvența în prezentarea unor 
personaje ca Vera Diaconescu sau directorul de fabrică, 
care apare ca un tip nereprezentativ, aci blând, aci furios, 
acționând prea palid [...]. Chiar cei care au criticat cu 
putere cartea, au făcut-o în așa fel încât din cuvintele lor

Ana Selejan, 
Literatura în 

totalitarism (1949- 
1951). 

întemeietori și 
capodopere. 

Editura Cartea 
Românească, 

2007,520pag.

s-a văzut simpatia pentru scriitor, dorința ca el sa dea 
noi creații. Scrie, tovarășe, scrie înainte, îi urau cu 
toții, iar la despărțire i-au spus: Te așteptăm, tovarășe, 
cu noi scrierî’ipag. 223).

Pe scurt: formalitate maniheistâ a discursului, care 
distinge, aseptic, binele moral de râul capitalist după un 
calapod previzibil; Generalitate a motivelor de lauda 
și universalitate a nodurilor în papura. Sunt lucruri știute. 
Dar, dincolo de ele, ce se înțelege — în mod esențial - 
de aici ? Că un sistem de acreditare ideologic putea fi 
combătut dinăuntru printr-o simplă simulare argumentativă. 
Că, în ciuda bunei primiri de care Ana Roșculef avusese 
parte în câteva reviste - tocmai pe criterii doctrinare - 
banala invocare din afară a aceleiași doctrine putea 
răsturnă cu capul în jos întregul dosar de presă. Că, oricât 
de ideologizat și oricât de monolitic, procesul evaluării 
rămânea —ca în vremurile bune - unul impresionist. Nu 
lipsit de impurități și de zgura, nu pe deplin individual, 
nu articulat ca act de inteligența, dar impresionist. Făcut, 
e drept, după ureche și legitimat de raportarea la o 
etică singulara și intens politizată.

E doar un exemplu marginal de observație pe care 
Li 'latura în totalitarism o prilejuiește și o determină, 
dai pe care nu o face. Luată, astfel, ca reper și ca mediator 
al contactului cu un corpus de texte inaccesibil și greoi 
— iar nu ca rezultat ultim—cartea Anei Selejan își dovedește 
eficacitatea. Nefiind o recitire, o reinterpretare sau o 
revizuire a scrierilor publicistice din anii ’50, ea ține, 
pentru tinerii exegeți speculativi, locul celei dintâi lecturi. 
Fără de care adevărata înțelegere și adevărata critică 
literară nu sunt imaginabile. Insă cu care, singură, nu 
prea putem opera. ■ R
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poezie 

floare de cenu/ă

I
i
I

unrbore de zgura 
pe depărtarea 
focurilor de odinioară 
desfrunzește 
farmecele lumii

nici o apa
nu mai oglindește 
flăcări nestinse și căderi 
in timpul subjugat uitării

floare de cenușa 
e arsura ce-mi rănește 
palma dreapta

Qreier rănit

prin frunzarul 
inserărilor târzii
se-aud 
foindu-și indelung 
însingurarea 
fiecărei nopți 
poartă stigmatul 
unui greiere rănit
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Ochiul uitării

prin volbura nopții 
pe înclinarea frunzei 
pe foșnirea pierdută 
păsări letargice 
coboară orbește 
in arborele tainuitor

fiecare pasăre 
pe frunza sa se duce 
oul rămâne
în ochiul uitării

Două flori

o iarba magnetică 
rămâne pe urma 
tălpilor pășite 
în împietrirea nopții

din tresărirea zării 
două flori neasemănate 
un crin albastru 
o garoafa neagră
îmi cresc din osul frunții

înmerismari furate 
din pădurea scufundata 
aduc o boare 
umezindu-mi pieptul

Unde /I când

cele ce nu se vad 
și cele ce se arata 
în joncțiunea 
dintre steaua pierdută 
și viitorul amăgitor 
se împletesc strâns 
în cununa tăcerii

de nu se mai poate 
ghici
unde și când 
se stinge viața 
și adie apropierile morții

Plici urmă

Diamant fără granițe

de pe creasta bucegilor 
nostalgia se-așteme 
pe lumina oculta 
a amintirii

noaptea patimei 
vibrează neîncetat
dincolo de adâncul ființei

toate se duc
trecând prin ochiul orb 
al uitării -
doar diamantul 
mântuit de haos
rămâne în noi neclintit

Poate cândva

cerul se despică 
între urcuș și cădere

lung e drumul 
prin prundișul 
surpat al căințelor

sălcii plângătoare 
veghează 
uitarea păcatelor

unde șerpuiește 
calea tristeților?

poate cândva 
în călcâul meu 
va înflori 
un pinten îngeresc

nu se mai aude 
nici urma 
de umbră 
pe șoapta târzie 
a rugăciunii de seara

un foșnet de aripi 
din al șaptelea cer 
desfășoară 
alaiul de înstelări 
cohorta de duhuri 
ce mi-au fost date

fana uitării

pe cărări de mătrăgună 
mă las purtat 
de pași orbi șovăitori 
către un meleag 
pecetluit de taină

pe istmul tăcerii
vipere cresc I
flori de otrava I
guri mușcătoare I
adâncind 1■ 
în coapsa nevinovata ]
rana uitării I

Pucina fo/nitoare

de din frunza depărtării I
rugina foșnitoare
trecând prin frăgezimea firii
răpune timpul I
și-ascunde clipa I
drumeției fugitive

unde-i steaua
ce-ar fi sa cada
arătând ruinelor de vreme
adâncul ascunziș
in care stau la pânda
începutul și sfârșitul?

Moartea /clipind

un zbor răzvrătit 
bate aripi 
într-o zare târzie 
în care demult 
nu-i urmă de pasăre

ce duhuri vibrează 
răstimpul și clipele 
în goluri adânci 
de stare născândă?

moartea sclipind 
în temeri îndepărtate

Pe ultima treaptă

îngerul străveziu 
ocrotitor 
de-a lungul vieții 
a urcat 
treptele somnului

cu aripile strânse 
făcându-se umbra 
pe ultima treaptă 
la picioarele domnului 
așteaptă să bată 
auzire fără de sunet 
ceasul de pe urmă



n
u cred că este o întâmplare că atât poetul, cât și 
filozoful și-au „parafat" viața și opera printr-un 
anume fel de a fi și printr-un anumit fel de a nu 
mai fi.

i t e r a t u r ă

/cri/oare din Pari/

Poet mare printre cei mari

C
eva demn de atenție - și destul de senzațional 

un superlativ elogiu al poetului român, al 
marelui poet francez Gherasim Luca, în ultima 
carte a filozofului Gilles Deleuze, acum apârută, 
la câteva luni de la dispariția sa, sub titlul Dialogues 
(Flammarion, 1996); filozofului îi placeau 
„dialogurile", îi placea sa „colaboreze", Claire 
Pamet se numește de asta data interlocutoarea sa.

„A fi ca un străin în propria sa limba. A efectua o 
alunecare, o încercare de fugă. Pentru mine exemplele cele 
mai frapante sunt: Kafka, Beckett, Gherasim Luca... 
Gherasim Luca este mare poet printre cei mari, el a inventat 
o prodigioasa «bâlbâială» (begaiement), una care este 
numai a sa. I s-a întâmplat sa facă lecturi publice ale 
poemelor sale: doua sute de persoane, atât, și totuși era un 
eveniment, este un eveniment, care trecea prin cei doua 
sure. ne-apar(inând niciunei școli sau mișcări. Niciodată 
lucrurile nu se petrec acolo unde se crede că se petrec, nici 
pe drumurile pe unde credem noi că se petrec."

Nu cred ca este o întâmplare ca atât poetul, cât și 
filozoful și-au „parafat" viața și opera printr-un anume fel 
de a fi și printr-un anumit fel de a nu mai fi, la mica distanța 
în timp, în zilele noastre, aici, la Paris, Luca și Deleuze 
s-au sinucis, un act de libertate, pentru unul, ca și pentru 
celalalt, conceptul fundamental — până la capat trăit și până 
la capat, jnurit" - acesta este: libertatea. Fuga de determinări. 
Evadarea din locurile date. Nesupunerea.

Sa vedem acum contextul în care se plaseaza senzaționalul 
elogiu - pentru a-i pricepe mai bine sensul, explicația, 
motivarea.

Motivarea o constituie gândirea însăși, atât de„nomada", 
atât de puțin asemănătoare cu „gândirea unică"—și dominanta 
—, felul de a gândi al filozofului francez, o gândire pe care 
în literatura, în compania unui Kafka, a unui Beckett, o 
exemplifică acest „mare printre cei mari"—Gherasim Luca. 
Ne întoarcem la textul lui Deleuze, ultimul tipărit. lata 
deci rândurile precedente, cele în care se înrădăcinează 
superlativa referința la poezia exilatului Luca:

„Aș vrea sa spun ce înțeleg eu prin stil. Stilul este o 
proprietate a celor despre care se zice, tocmai, că nu au 
stil... Nu este o structura signifiantă, nici o organizare 
meditată dinainte, nici o inspirație spontană, nici o orchestrare 
sau o mica muzica. Stilul este o punere în mișcare, activarea 
unui enunț anume. Stilul este să ajungi sa te bâlbâi în 
propria limba. In virtutea unei necesitați... A fi ca un străin

Prin anticariate

Cărțile
Anului Hou

/
a oferi, de Sărbători, o carte a ajuns un gest de circulație restrinsâ. Și acela de-a 
schimba o cartolina, mai comun și mai puțin constrîns de apartenența destinatarului 
la tagma cititorilor, își pierde din prezența și din importanța. Cu nostalgia iernilor 
cînd amîndouă erau normale și la locul lor, scriu despre faptele de rînd, urări, 
prietenii, între oamenii pe care viciul literaturii i-a ocolit. Elipsa specifica 
sărbătorii, clișeele și pana hibernală de idei le supraviețuiesc chefurilor 
d’antan în doar cîteva rînduri pe-o felicitare.

Format mic, unele cît niște cărți de vizită, felicitările interbelice abundă de culori 
și dc acțiune: sânii, jucării, ntai rar peisaje, case care scot fum pe hogeacuri, dichis. 
Departe sînt sclipiciurile lor de paloarea stereotipă a cărților poștale de prin ’70-’80, 
cu o crenguța ninsă și o urare de circumstanță. Departe, însă, și de tabieturile de dinainte 
de primul război, cu felicitări în tonuri de gri, argintiu, cu desene complicate, 
abstracte sau trimițînd, cu urarea, și un blazon, o pana și un sigiliu bunaoara. Dintre 
cartolinele de Anul Nou trimise repede după 1900, am ales una, atipica de bună seamă 
(grafica & text), pentru asemenea ocazie. Aveam să văd după aceea ca data scrisa dedesubtul

în propria limba."
Iatâ acum rândurile consecutive referinței la cazurile 

„exemplare" - Kafka, Beckett, Gherasim Luca:
„Se poate desigur obiecta că am luat niște exemple 

ce ne sunt favorabile, Kafka, evreu ceh scriind în germană, 
Beckett — irlandez scriind în engleza și în franceză, 
Luca, de origine română... Ei și ? Pentru niciunul din ei, 
nu asta e adevărata problemă. Trebuie să fim bilingvi chiar 
în interiorul unei singure limbi, trebuie să avem o limba 
„minora" în interiorul limbii obștești (adică „majore" - 
n.n.), trebuie să dăm o întrebuințare „în minor" propriei 
limbi. Multilingvismul nu e numai luarea în posesie a mai 
multor sisteme, fiecare omogen în raport cu sine — ci 
este în primul rând linia „de fugă“ sau de variație care 
afectează fiecare sistem împiedicându-l să fie omogen. Nu 
a vorbi ca un irlandez sau ca un român în alta limba 
decât a sa, ci dimpotrivă a vorbi în limba sa (sublinierea 
lui Gilles Deleuze) ca un străin."

Formulări aparent extravagante, frizând, în opinia 
unora, bizareria; impresie decisiv atenuată prin invocarea 
unei autorități în materie. Marcel Proust în eseul Contra 
lui Sainte-Beuve, citează deci Deleuze:

„Proust spune: «Cărțile bune sunt scrise într-un soi de 
limba străină. Sub fiecare cuvânt fiecare dintre noi pune 
propriul sau sens sau cel puțin imaginea sa care este adesea 
un contrasens. Dar în cărțile frumoase toate contrasensurile 
suna frumos."

Inconformistul gânditor nu iubește argumentele de 
„autoritate", cele făcute să „închidă gura" interlocutorilor 
de alta părere, dar iată că de data asta exceptează de la 
regula, pentru a se face mai bine înțeles sau, tocmai, pentru 
a „închide gura" iritanților virtual contrazicători. în definitiv, 
ce vreți, Proust dixit! O limba nouă în perimetrul limbii 
generale - aceasta e condiția valorii în literatură, ideea 
nu e nici măcar nouă și cu atât mai puțin atât de extravaganta 
pe cât pare să fie... „Cărțile bune — spusese Proust - sunt 
scrise într-un soi de limbă străina." „Este definiția însăși 
a stilului."

Este contextul conceptual în care Gilles Deleuze înțelege 
sa plaseze — Să încercuiasca - referința, neașteptata, 
îmbucurătoare pentru noi - la un Gherasim Luca „poet 
mare printre cei mari'.

ILucian RAICU1
august 1996

textului de urare e întîi ianuarie 1908. Acum 100 de ani.
Un carton gri, sau mai degraba grej, ștanțat pe margini. în centru, o margaretă în 

relief, pictata pe o codiță subțire, înmănușata, la rîndu-i, într-o panglica cu Bonne annee. 
Scrisul pare să fi fost, odată, auriu, pastrînd, acum, urmele unui luciu șters. Dinjos de 
aceasta unica figura, a cărei legătura cu Anul Nou - la romani, cu el începea, totuși, 
primăvara - a ajuns sa ne scape, începe textul expeditorului, lucru deloc neobișnuit pe 
vremuri, cînd fața imprimata a cartolinei se acoperea frenetic de cerneluri și litere. 
Mesajul, adresat unei domnișoare (păstrăm discreția asupra numelui) dintr-un 
pension, e parcă pastișă după Alecsandri: „Anul nou, eu vi-1 dorescu cu noroc și fericire, 
sa vă aducâ’n suflet primăvara încântătoare, ca sa fie veșnic numai flori și un dulce 
sore.” Ceva din eleganța unicei margarete, pe fond neutru, trece în aceste rînduri care 
nu au nimic a face cu opulența mesajelor căutate, nostime, cu rime, cu motive, cu aluzii. 
Nimic, într-o urare aurorală, pastrînd distanța, de la un tînăr - pesemne - domn la o 
tînara doamnă, nu trimite la petreceri, la mese îmbelșugate, la bani, într-un cuvînt la 
toate aceste cîrje ale sărbătorii. Doar comunicarea simpla, spre a da de veste și celor 
dragi, procurindu-le un motiv de bucurie, că începe un an nou, a cărui primăvara e 
aproape.

Scrisa cu tocul și cu înflorituri care trădează un îndelung exercițiu, urarea e completată, 
pe verso, de un la multi aniîn diagonală, fără semnul exclamării și părînd a fi din tiparul 
felicitării. Un mic.manifest anti-ostentație.

Nimic nu ne spune ce s-a mai petrecut, în secolul care-a trecut de la acest ravaș 
(Expediat? Neexpediat? Se vede doar urma unui timbru...), cu personajele în viața carora 
am nimerit din întîmplare. S-or fi împlinit urările sau vremea le-o fi dezmințit? Nu știm. 
Intra — întrebări, răspunsuri - în amestecul de indiscreții și melancolii care-nsoțește 
pasul peste an. La mai bine!

Simona VASILACHE

CERȘETORUL DE CAFEA

Dacă mi-ai dat...
Dacă mi-ai dat atîta frumusețe, 
De ce mi-o iei, tu, îngere,-napoi?
Cum de te lasă gîndurile moi 
Să-mi vrei sfîrșitul? Cine-o să-ți 

învețe
Mereu aureola pe de rost?
Și cine fulgii de pe piept o să-ți 

mîngîie?
Și cine o să-ți tînguie n tămîie 
Sfințenia și-n preajm-o să-ți 

rămne
Cu trupu-i omenesc drept 

adăpost?
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ulți m-au sfătuit să nu mă ocup de această 
falsă literatură, de acest nechezol al 
beletristicii, care tocmai prin ignorare ar 
putea fi făcută (făcut) să dispară.
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D
e mai mulți ani scriu, printre altele, despre 
maculatura care a inundat viața literară, 
în cantitate mai mare și într-un stil mai 
agresiv ca oricând în istoria culturii noastre. 
M-am ocupat întâi în treacăt de acest 
fenomen (căci este un fenomen), apoi 
am început să o fac sistematic, în cadrul 
unor rubrici săptămânale: Fiasco și, 
ulterior. Pe alături la Ziarul de duminică 
(supliment cultural al Ziarului financiar) și Tichia de 

mărgăritar la România literară (textele de la 
această rubrică fiind difuzate în prealabil de Radio 
România Cultural)An 2003 am publicat și o carte, Ceva 
care seamănă cu literatura, cuprinzând prezentările a 
o sută de volume fără valoare. Iar în cursul anului 
2008 voi publica o nouă carte de aceeași factură, cu un 
titlu mai explicit Cădi proaste.

Mulți m au sfătuit să nu mă ocup de această falsă 
literatură, de acest nechezol al beletristicii, care tocmai 
prin ignorare ar putea fi făcută (făcut) să dispară. Dar 
eu nu urmăresc să condamn ceva la dispariție, așa cum 
nu simt nici o dorință să provoc o suferință autorilor 
care se află alături de literatură și cred sincer (sau 
doar pretind) că se găsesc în centrul ei. Scopul meu 
este să fiu de folos cititorilor, ajutându-i să identifice 
pseudoliteratura, ca pe o substanță toxică, și să no lase 
să le pătrundă în sânge.

Dacă mâncăm alimente falsificate ne punem în 
pericol, în timp, sănătatea și chiar viața. Dacă citim ceva 
care seamănă cu literatura fără să fie literatură ne asumăm 
un risc la fel de mare, în plan spiritual. Bineînțeles că 
ia fel de periculoase sunt muzica proastă, filmele proaste, 
divertismentul grobian, chiar și discuțiile anodine de 
fiecare zi, constând aproape exclusiv în schimburi de 
interjecții și gesturi. Dar meseria mea este aceea de 
cititor de literatură și eu în spațiul literaturii trebuie și 
mă străduiesc să-mi fac datoria.

Am mai povestit cum reacționează autorii ale căror 
cărți (sau pasaje din cărți) sunt considerate de mine 
în afara literaturii. Mă acuză că nu înțeleg nimic din 
ce citesc, că n-am gust, că sunt depășit, că am fost 
influențat de adversarii lor, că urmăresc să-i distrug etc 
Nici o clipă nu se întreabă dacă nu cumva am dreptate. 
Destul plătesc pentru faptul că în recenta mea carte 
Istoria literaturii române contemporane (1941-2000) 
nu i am inclus pe autorii fără mare valoare (unii - complet 
lipsiți de valoare), care se agită și se îmbrâncesc ca să 
obțină puțină glorie literară, asemenea credincioșilor 
care iau cu asalt la Bobotează vasele cu aghiazmă. 
Volumul Cărțiproastelmi va aduce din partea lor noi 
gesturi de ostilitate. Dar nu mă descurajez. Patria îmi 
va fi cândva recunoscătoare.

*

Cu prilejul sărbătorilor de iarnă, reproduc, în continuare, 
pentru amuzamentul cititorilor, extrase din scrierile 
care imită literatura fără să fie literatură.

Cărți proa/te
„Un obraz îmi plânge/ și altul îmi râde/ când îmi 

lipesc urechea/ de buricul tău.” (Ovidiu Gligu);
„Te rog sa nu mai plângi iubita mea-/ Mă voi întoarce 

și va fi iar bine./ Să nu asculți ce spune lumea rea/ Ascul- 
tă-mă numai pe mine.// Dacă ți se face dor, femeie,/ 
De mângâierea mea fierbinte,/ Strânge perna-n brațe 
cu tărie” (Alex Vâlcu);

„Și-astfel din adevăr se născu moluscă și pocnind 
începu să se vorbească—fuckme • spermatozoidul varsa 
negru în extazul geamătului • admirați vaginul meu anal 
— ooooooîoîo - o!” (Ara Alexandru Șișmanian);

„Femeia este lecția tragică a lui Dumnezeu că lucrul 
în sine exista doar mulțumită nervilor noștri în 
erecție.” (Aurel Curca Udeanu);

„Femeia care-ți face cadou săruturi delicate în 
zone catifelate ale trupului tău statuar nu mai beneficiază 
de sărutul tău pe buze, chiar dacă savurezi fiorul, o 
consideri maculată, deși este logic că ține la igiena perfectă 
a cuplului.” (Gabriela Zăvalaș Anghel);

„Fiecare bărbat din lume iubește sexul, puterea și 
banii. Femeile nu știu asta. Ele se îmbată cu iluzia iubirii. 
Doar cele de modă veche mai cred în sentimente, dar 
majoritatea sunt frigide, deoarece refuză ideea că 
sexul este coloana vertebrala a masculinității.” (Doina 
loneț);

„Silvia ieși în ulița cu albia doldora cu rufe subsuoară, 
cu scăunelul pentru lăut deasupra și își desfăta câteva

clipe sufletul cu splendorile zilei ce purta veșmânt de 
azur, împodobit cu frunze de smarald și petale de mătase, 
ale căror culori, fie alb, roz, violet sau galben, străluceau 
ca niște briliante sub vălul sclipitor al mărețului astru.” 
(Stela Brie);

„Purtați fiind efemer/ De-un val în van ce piere,/ 
Ne zbatem existența/ în vis, dor și durere.// Și după 
noi rămâne/ Din tot ce-am fosl cândva/ O mâna doar 
de oase/ Și anonimă, tigva.” (Victor Petru Vulcan);

„A fost pe-un post de mare mahăr./ S-a luat cu lumea 
în răspăr.../ Din viața pleacă pe un dric/ Din care n-a luat 
nimic...” (Iordan Aioanei);

„Să ne imaginăm că iadul este în centrul pământului 
și, de asemenea, că tu crezi în existența iadului. Apoi 
să ne imaginam că pământul este un cub, ba nu, că 
universul este un cub și că universul infinit este finit și 
se află în organul tău sexual. Acum, ce ar precumpăni 
mai mult: faptul că în interiorul fizicului tău s-ar afla o 
celulă diformă, deranjantă, colțuroasa sau faptul ca în 
interiorul interiorului acestei celule ar exista, pur și 
simplu, iadul?” (Florin Țupu);

„Doi crescători de cuvinte într-o fermă a memoriei. 
El, Valeriu Corocea, îndeamnă femeia să-l tragă deoparte, 
altfel se duce dracului după o iluzie. Ea, Liliana Paisa, 
își pune dimineața șorțul hârtiei de scris și, cu pașii uriași 
ai ideii, intra prin grajduri, unde cirezi întregi de sintagme 
așteaptă să fie adăpate din crezul lor poetic.” (Cornel 
Galben);

„Cufundându-ne-n plenitudine/ reconstituim Principiul 
Logic al Noncontradicției/ dintre Eu și Ego-ul dictator 
subtil,/ agonia nous-ului în Logosul inospitalier când/ 
întâietatea nocturnului intangibil e o metafizica,/ 
dezmeticindu-mă-n sens, desacralizez umanitatea:/ 
contopirea Eului cu Absolutul Moale,/ identificat cu 
undele transcendente ale Ființei Vii/ pentru explorarea 

Abisului din EGO regenerându-1!” (Ion Antoniu);
„Diversitatea văzută prin lentile de salcie devine 

deranjantă în momentul spargerii în tipare străine a două 
timpane posomorâte. în același spațiu își face apariția 
neliniștea, care se laudă bucuroasa cu degetele ei impare 
și inconsistente în același timp.” (Cosmin Miuțe);

„Eu n-am știut decât să dezbrac femeile și/ să mă urc

pe ele,/ să dau din cur, apoi sa zic/ — Ah. ce bine-a fostw 
Și toate astea pentru ce?// Pe unele le-am plătit J altele 
și-au oferit bucuroase șaua dintre picioare J în rest, femeia 
n-a avut loc în viața mea.” (Liviu Mircea);

„Eu, țară, pe-al tău cer de peruzea,/ Aș vreau să fiu 
și să rămân o stea,/ Să pol, din depărtate galaxii J Cu raza 
mea, mereu să te mângâi./.../ Și-n cartea ta, de ani și 
glorii grea,/ O clipă de istorie tn-aș vrea,/ Prin vreme 
să strabat nemuritor,/ Că n-am rămas acestui timp dator./ 
Mă vreau și-o picătură de rubin,/ Pe care s-o ridic si s-o 
închin,/ Pătruns de cel mai omenesc fior,/ Pentru 
țârii mele viilor.” (Nicușor Constantinescu);

„Avea un fizic mai mult spre slab, departe de preferința 
inginerului pentru femei plinuțe, durdulii. O salvau însă 
bogății sâni cu sfârcuri mașcate”. (Gheorghe Grigorean);

„Volanul în mână îi pare o joacă / în casă-nu 
spală, nu calcă muierea,/ Dar calcă pedala cu toată puterea/ 
Și nimeni nu-i știe un ac de cojoacă.” (Geoige Peagu);

„Nimeni nu trebuie să acuze firea pesimistă a lui Emil 
Cioran, tendința lui de a împroșca cu răutate oamenii 
și divinitatea. Un om care a suferit atât de mult fizic 
are dreptul de a chestiona existența unei puteri divine 
careia i-a cerut atât de mult ajutorul și nu la [sic! | primit. 
Atunci când nu poți respira, când nu poți să dormi sau 
să te miști în voie te întrebi de rostul tău în viața și ajungi 
sa răspunzi elementelor |?!J în funcție de felul în care 
ele se comportă cu trupul și spiritul tău. |...] Luni de zile 
nu este capabil să scrie nimic, preocupat fiind de beteșugurile 
sale. Apăsarea creierului îl face inutilizabil, răceala 
nu-1 lasă să respire, somn nu are. oasele îi troznesc, carnea 
tremura... etc.” (Mihaela Nicoleta Grigore).



D
eja suntem înconjurați și îmbibați de spuma 
cenușie a poeziei lui Constantin Acosmei, o 
poezie cu atât mai puternică și mai originală cu 
cât a renunțat la orice retorică și simbolistică.

comentarii critice

I

Daniel Cristea-Enache

CARTEA ROMÂNEASCĂ

D
acă generația milenaristă nu l-ar fi avut pe 
Marius lanuș, un ideal troublemaker publicitar, 
neîndoielnic că ea ar fi fost, astăzi, la fel de 
„cunoscuta” precum Constantin Acosmei. 
De peste un deceniu, acest poet straniu, 
de un fantastic al banalității (cu formula lui 
Lucian Raicu), se lăfâie într-un underground 
provincial, publicându-și același titlu tot la 
edituri obscure. După faimoasa editură Pan 

din lași, după celebra Vasiliana din aceeași urbe, a venit 
rândul mai titratei Vinea să editeze Jucăria mortului a 
lui Constantin Acosmei, oferindu-i, cât de cât, posibilitatea 
unei întâlniri cu cititorii și criticii literari. Că prin vis, 
îmi amintesc de o întâlnire cu autorul, un ins cu figură 
de călugăr rus, la un Târg „Gaudeamus”. Mi-a dat 
oare cartea, înlr-una din cele trei ediții ale ei? Nu mi-a 
dat-o? Greu de răspuns. Tot ce pot să spun e că exemplarul 
pe care îl am acum în fața ochilor l-am luat cu împrumut.

Placheta, în interior, are mai mult spații albe decât 
șiruri de versuri; și se citește, în mod normal și la o viteză 
medie de lectură, în jumătate de oră. Nu mai mult. După 
ce ai citit-o, însă, te freci la ochi, îți masezi ușor tâmplele 
și o iei de la început. După care o lași deoparte. Și o reiei 
a doua zi, trecând prin aceleași file mai mult albe 
decât tipărite și mai degrabă comune decât poetice. 
N-aș vrea să se creadă că am făcut o fixație fetișistă 
pentru Jucăria... lui Constantin Acosmei; dar nici n-aș 
fi crezut că mai este posibil un continuator necrispat al 
lui Bacovia, tocmai în acest ultim deceniu al turbulen
țelor și revoluțiilor literare.

în fapt revoluția lirică, și în cazul marelui model, 
și în cel al bibliografului bărbos de la Iași, există. Ea 
nu contesta nimic la suprafață și nu distruge, cu o retorică 
a penalizării, formulele consacrate. în schimb, dislocă 
noțiunea de poezie, luându-i acesteia centrul de greutate 
și risipindu-1, pulverizându-1 pe toată întinderea textului. 
Imaginile cardinale și seriile tematice, simbolurile, tropii, 
rima, ritmul dispar din pagina ca și cum și-ar fi 
dovedit tot mai mult inutilitatea. Constantin Acosmei 
se dispensează de ele treptat, evoluând dinspre niște 
„margini” mai convenționale (o rama a tabloului) 
către un centru al lirismului prim. Două sonete 
deschid și închid Jucăria mortului, arătând dexteritatea 
formală a poetului. Primul și ultimul ciclu, Male dicat 
și Ce s-a întâmplat, conțin bucăți vizibil mai lucrate, 
elaborate, răsucite pe un fir demonstrativ, încheiate ori 
punctate de un clu. Jocuri de cuvinte, ironii, ba chiar o 
explicilane aproape supărătoare în două texte ce îndeplinesc 
funcția de arte poetice: „(nu sunt curios să trăiesc/ nici 
samor/-nucereți argumente/nici înveșmântareaideii/ 
în materie sensibilă -// și încă vă mai spun:/ «rușinea 
este singura sursă/de energie/ce îmi alimentează viața»! 
viața mea - cât haul./ mi-e lene să mă sinucid// dar ce 
rost mai are/ sa vă șantajez/ cu sinceritatea mea// decât 
să ridic doua degete/ ca să răspund corect/ la întrebările 
profunde/ ale existenței/ mai bine - două degete/ să mi 
le bag pe gât)” (Palinodie); „(ce este nimic ce faci nimic/ 
ce cauți nimic ce vrei nimic// ce ai nimic ce te doare 
nimic/ce simți nimic ce spui nimic)” (Ce s-a întâmplat). 
în alte instantanee, poetul mizează pe câte o imagine, 
așa-zicând, vectorială, intenționala, vrând sa fie 
ironic, arătând că își calculează efectul. Rezultatul este 
fie un hai-ku cu skepsis, în genul glumițelor lirice gustate 
de „optzeciști”, fie un jet grațios de mică arteziană: 
„(la începutul nopții crâșma se ridică/în aer propulsată 
de ventilatoare// acum simt cum se naște între noi/ armonia 
unui grup sanitar” (Apoteoză); „(în fiecare noapte beau/ 
un pahar de ceai negru/ mă așez pe pat/ cu fața în jos/ 
îmi ascult zvâcnirile inimii/ și îmi închipui că/ sunt

/cri/oarea unui

Constantin Acosmei, Jucăria mortului, ediția a 
lila, Editura Vinea, București, 2006,142 p.

îndrăgostit)” (Prima iubire). în sfârșit, în ultimul cerc 
din proximitatea centrului vedem poeme remarcabile, 
anunțând secvențele apoeticului copleșitor, dar care 
păstrează într-un fel sau altul legături cu versul pre
meditat. Registrul naturalist este neechivoc, strofa nu 
devine încă o pastă verbală omogena, ci rămâne o țesătură 
atent realizată, cu contraste aranjate, cu imagini bine 
aduse din condei: „(închid ochii deschid gura/ niște 
scursori sunt zilele/ străzile tremură cu burta la stele/ 
mațele cântă duios—/închid ochii deschid gura/în locul 
lacrimilor/ din orbite/ se scurg bucăți de scuipat)” (Pentru 
nimic în lume); „(ambulanțele intonează/ copleșitoare 
marșuri de triumf/ din cartierele mărginașe/ se aud 
slab exploziile demografice/ însoțite de rafale prelungi 
de aplauze/ fiecare clipa trebuie dezamorsată/ ultimele 
noastre nopți/ au fost luminate feeric/ de petele 
galbene de urină/ de pe cearșafuri)” (Scrisoarea unui 
provincial).

De la asemenea versuri, structurate și insolitate în 
maniera avangardiștilor (nici poemele de tinerețe ale lui 
Geo Dumitrescu nu sunt prea departe), Constantin 
Acosmei trece, odată cu ciclurile Sic cogito, Texte poetice 
și Relatări, în zona de vârf a liricii sale - și a unei întregi 
generații de poeți milenariști, cărora autorul de la Iași le 
este precursor. Aceeași banalizare a răului și fosforescență 
a urâtului, aceeași suferința, exprimată însă diferit: în 
tirade social-protestatare ori prin viziuni sumbre, post- 
expresioniste, la poeții generației 2000, respectiv, într-un 
lirism autosuficient, apatic ori nevrotic, la Constantin 
Acosmei. Dacă mortul este chiar personajul în care 
poetul se travestește și se recunoaște, atunci jucăria 
mortului e poezia pe care o scrie, descentrată, abulică, 
înclinată nicidecum spre temele majore, ci spre gesturile 
primare, cele mai la îndemâna, ale eului regresiv: 
„(am stat pe recamier și/ mi-am pus mintea la contribuție/ 
acum intră în zbor/ pe fereastra deschisă/ gunoaiele 
aruncate de la etaj/ ntă aplec în genunchi și/ îmi așez fața 
în găleata cu/ apă - ca să bolborosesc)” (Sic cogito); 
„(mi-am închis fălcile cu mâna/ și mi-am vârât pe rând

provincia
vârful limbii/ în toate spărturile din măsele// atunci ai 
întins mâna și ai început/ sa îmi încâlcești parul - apoi/ 
totul în jur s-a acoperit de mătreață)” (Ars amandi). De 
observat, aici, ultimele reminiscențe ale poeticului. 
Autorul cauta - încă - un final de climax și scontează 
pe efectul de contrast între sintagma latineasca ridicata 
în titlu (sonoră, eleganta, sclifosită) și mizeria trista de 
la subsol. în schimb, în secțiunea de Texte poetice, numai 
această formulă liminara mai prezintă un coeficient de 
(veche, convențională) ironie. Deja suntem înconjurați 
și îmbibați de spuma cenușie a poeziei lui Constantin 
Acosmei, o poezie cu atât mai puternică și mai originala 
cu cât a renunțat la orice retorică și simbolistica. Versurile, 
aparent plate, inerte, puse pe hârtie între paranteze și 
parca în treacăt, sunt absolut uimitoare. Realitatea e 
fărâmițată și tocata de o privire obosită, care proiectează 
asupra exteriorului obscuritatea și petele unei vieți scurse 
într-o cameră sumar mobilată: „(azi când mergeam pe 
stradă/ niște copii se bateau cu pietre// în stația de tramvai 
am/ văzut o femeie care/ avea un scuipat pe spate// acum 
stau lungit pe saltea/ și îmi scot cu degetul/ scamele 
adunate în buric)” (Azi când mergeam pe stradă...); 
„de două zile nu am mai stins becul -/ stau cu mâinile 
la spate și mă gâdil în/ palmă cu unghiile moi. când 
îmi clănțănesc/ dinții îmi sug la sânge măselele 
rupte)” (De doua zile nu am mai stins becul...).

Parcurgând cu atenție secvențele anodine, banale, 
ordinare ale unei existențe contemplate la lumina chioară 
a becului sau, afară, printre „cârduri de oameni străini”, 
descoperim, când și când, foșnetul prezenței demonice. 
„Mă trec fiorii”, „mă clatin de silă”, „când nu mai pol 
de frică”, notează tot așa, en passant, Constantin Acosmei, 
creând o senzație aproape fizică a Râului latotant. Mai 
târziu, ochii aprinși ai diavolului vor scâpăra în întunericul 
compact, tulburat de o tuse convulsivă: „(întind mâna 
iau de pe calorifer o/ baterie veche de lanternă pun limba/ 
pe lame și mă gâdila curentul slab// prind între degete 
o șuvița murdară/ din părul încâlcit o pârlesc cu țigara/ 
la rădăcină și apoi o arunc sub pat// când tușesc zvârcolin- 
du-mă o pereche de/ ochi aprinși răsar o clipă din întuneric)” 
(Tratament). Răul este deja instalat, în secțiunea Relatări, 
și efortul autorului este să se dispenseze de orice grilă 
(morală, socială, familială) ce ar fi putut impune un 
criteriu de selecție și o strategie de ajustare. Relatarea 
e perfect neutrală, cu detalii josnice sau oribile captate 
într-o dispoziție egala, fără cel mai mârunt indiciu de 
morală implicată. Un ultim citat din acest poet care a 
ajuns, pe cont propriu, la modelul bacovian de excepționala 
intensitate apoetică. Mi-e destul de greu sa aleg între 
Relatarea unui bărbat de la pagina 94 și Relatarea 
unui bătrân de la pagina 109, dar fie: „într-o seara 
mergeam repede pe trotuar, urmărindu-mi chipul bosumflat 
în vitrinele împodobite cu ciorapi și chiloți. Când am 
dat colțul în viteză, m-a zdruncinat o izbitura puternică, 
în fața mea zăcea o femeie trântita pe asfalt cu fața în 
sus. Buzele ei murmurau o lunga înjurătură. Priveam 
cum i se zvârcolește piciorul drept — o bucată de ghips 
se sfărâmase și dezvelea un petic de glezna galbenă, 
obrintită. I-am cules cârjele de pe jos și am ajutat-o să 
se ridice în picioare. în timp ce palmele mele îi ștergeau 
coapsele de moloz, am simțit în buzunarul de la rochie 
câțiva biscuiți obișnuiți - și atunci mi ș-au încleștat fălcile 
de poftă.” (Relatarea unui bărbat).

N-aș vrea să sune a cobe, dar acest poet formidabil 
ieșit din subterana socială și existențiala îmi pare a fi 
autorul unei singure cărți. Cu toate cele trei ediții de până 
acum din Jucăria mortului și cu volumele ce vor urma.®
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Patima

O
borul de vite era o imensă arie de pământ 
bătătorit de mii și mii de copite. In jurul 
lui, case pipernicite: mahalua oborului. 
Gicu Cocoș locuia într-una din aceste case, 
chiar în marginea oborului. Nimic nu 
împiedica vântul, viscolul, crivatul 
iernii să se abată, cu toată înverșunarea, peste casa lui. 

A părinților lui, de fapt. Căci colegul meu avea doar 
16 ani, iar eu 14. Casa era mică, într-o odaie dormeau 
mai multi frați, așa că Gicu Cocoș și-a înjghebat atelierul 
în magazie. O încropeala din pereți de scânduri, cu un 
acoperiș de tablă ondulată în care erau adăpostite și 
orătăniile ogrăzii în timpul iernii. Gicu trăsese un fir 
de la stâlpul electric și pusese un bec chiar deasupra 
mesei. Căci magazia n-avea alt „mobilier” decât o masă 
și un scaun. Pe masă: sârme și sârmulițe, șurubelnițe 
și șuruburi, cabluri și clești, un letcon, piulițe și lămpi. 
Lămpi cum nu mai văzusem: cu o încrengătură de 
filamente ciudate, cu socluri înalte de ebonită neagra 
din care ieșeau 4, 5 sau mai multe „picioare”, lămpi în 
care luceau luminiscențe bizare, albăstrii, roz, verzui. 
Erau diode, heterodine, super-helerodine, încastrate într-un 
cadru de aluminiu pe care se înallau alte necunoscute 
obiecte: condensatoare, rezistențe, transformatoare. Era, 
de fapt, un aparat de radio în devenire, un aparat despuiat, 
din care doua firave fire de sârma șerpuiau pe masă către 
un difuzor culcat cu fata în sus.

Străbătusem oborul șfichiuit de crivăț, prin zăpada 
zburătăcită de viscol și ajunsesem în atelierul lui cu 
picioarele ude și înghețate bocnă. Era toiul iernii, la 
ora cinci era întuneric-beznă, cocoțate pe o scară rezemata 
de perete, câteva găini au cotcodăcit timid, trezite de 
sosirea mea. Gicu era aplecat peste masă, sub conul de 
lumina al lămpii, ca un Edison văzut în cărțile ilustrate 
ale copilăriei. Aparatul lui n-avea scală și nici butoane. 
Dar numai el știa cum, învârtind ceva cu un clește, se 
plimba prin eter, dintr-o parte în alta a Europei. Mă 
aplecasem și eu deasupra mesei, ciulind urechile, 
când, deodată, am auzit cuvinte ce-mi pâreau cunoscute, 
și o voce îndepărtată și stranie, care cânta... „la vie en 
rose..."

Din acea clipă, profesorii mei de franceza n-au mai 
însemnat nimic. Patima mea pentru Franța atunci a 
început.

i-am adus, dintr-o țară foarte îndepărtată, 
câteva bucățele de argint prinse între ele cu un 
lănțișor care se termina cu o închizătoare 
făcută din ciocan de un meșter cam neîndemânatec. 
Și astfel, acea stângace legătura de metal se putea 
prinde la încheietura mâinii tale.

Fiindcă în acea țara foarte îndepârtata regina era 
Muzica și rege era Dansul, pe cea mai mare plăcuța de 
argint scria: Alegria. Fiindcă prin acele orașe prin care 
trecusem, oamenii se adunau la colț de stradă cu 
flaute, chitare și tobe, iar zidurile vechi și scorojite cântau 
odata cu ei, sărăcia nu putea învinge Alegria. Fiindcă în 
acea țară îndepărtată soarele era veșnic tânăr, viața era 

o bucurie: alegria de la vida.
îți privesc încheietura mâinii pe care lucește, șters, 

altă brățara, scumpă și banală, omata cu un desen strict, 
geometric. Și mă întreb, și te întreb, din ce în ce mai rar: 
unde și când s-a pierdut Alegrial

Qănile

n
ai știu doar că-1 chema Iani. E una din primele 
amintiri. Amintiri care, la aceasta distanță 
în timp și în spațiu, revin cu o acuitate 
înfricoșătoare. Aveam șapte sau opt ani și mă 
jucam pe malul mării, în umbra clădirii în care 
locuiam. O potecă îngustă și abrupta cobora 
șerpuind până la stâncile în care se opreau valurile. 

Jos, printre stânci, Iani rămăsese să privească, într-un 
ochi de apă, încăierarea dintre doi crabi. Am început 
s-arunc de sus, în joacă, pietre mai mici, apoi din ce în 
ce mai mari, căci Iani se adăpostise în spatele unei stânci. 
Aveam „muniție” din belșug: un morman de moloz și 
cărămizi de la o magazie dărâmată demult Și Ce spectacol 
nemaivăzut, când jumătăți de țiglă sau de cărămidă se 
spărgeau lovindu-se de stânci în zeci de schije, ca 
niște adevărate bombe! între două „explozii” Iani scotea 
capul, îmi striga sa încetez și mă amenința cu pumnul. 

De unde și cum se născuse în mine acea îndâijire? 
Și... Chiar în clipa în care Iani a ridicat capul, proiectilul 
azvârlit de mine s-a spart de stâncă și un sfert de cărămidă 
l-a lovit în creștet. Un țipăt strident și... Am coborât în 
fugă să văd ce i s-a întâmplat. Era amețit. Sângele i se 
prelingea pe obraz și pe piept. Nu mai știu cum am ajuns 
acasa, dar o revăd pe Mama spălând capul prietenului 
meu, bandajându-1, apoi clătindu-i cămâșuța albă. Și o 
aud:„Puteai să-l omori! îți dai seama? Puteai să-l omori! 
Cum ai mai fi trăit cu o crimă pe suflet?”

Nu atunci, ci mult mai târziu m-a înspăimântat gândul. 
Ce-aș fi ajuns, ce s-ar fi ales de mine dacă aș fi trăit cu 
această insuportabila povara? Chiar și azi întrebarea mă 
înfioară.

Apoi, însă... La fel de inconștient am provocat, poate, 
alte răni. Răni pe care nu le-am observat niciodată sau 
prea târziu. Rănile în care pietrele erau înlocuite de 
cuvinte.

Trecerea

Ca s-ajungă aici trecuse un braț de mare.
...Acum privea seringa înfiptă în vena brațului și 

răspundea la întrebări: „Cum te numești?, Când te-ai 
născut? Unde locuiești?...” Vocea se îndepărta din ce 
în ce mai mult, ca într-un vis, el nu mai înțelegea întrebările, 
dar răspundea, răspundea, răspundea...

S-a trezit într-un pat alb, singur, într-o cameră 
albă. în locul seringii se afla doar acul și tubul perfuziei. 
Apoi, în locul bărbatului mascat, care punea întrebări, 
o figura deschisă, cu păr blond.

-Gata?! Am fost operat? Când? Nu se poate!
— Ba da. Operația s-a terminat acum cinci ore. A fost 

OK. Dar vreau să te întreb ceva: când am început anestezia 
ai răspuns normal, apoi ai continuat în limba franceză. 
Dar ultimele cuvinte le-ai spus într-o limbă necunoscuta.

Ce limba era?
„Ce limbă era?” Anestezista ieșise de mult din cameră, 

dar întrebarea îi răsuna în urechi în continuare.
...Atunci a aflat ca, scufundându-se în somn tot 

mai adânc, cobora spre origini. Și a înțeles că la 
ultima trecere, la ultimul drum peste ultima apa, va folosi 
aceeași limbă „necunoscută”. Limba Mamei sale.

De/ertul

D
e ce înainte vreme - poate și acum - copiii 
mici, sugarii, erau înfășurați strâns în scutece, 
împachetați, mumii? Asearâ Dodoloi ne-a 
făcut o extraordinară demonstrație de gimnastica 
Timp de aproape jumătate de oră a mișcat 
brațele și picioarele, repetând figuri care ne 
sunt recomandate și nouă pentru mușchii abdominali 

și dorsali, plus elongații ale fibrei musculare. De 
unde? Inexplicabil. încă un miracol.

...Are ochi albaștri cu irizări metalice de gri, ochi 
deosebiți, ochi rari. Extraordinarul — orice copil este 
extraordinar la vârsta asta (ieri a împlinit 4 luni) - rezidă 
în marea lui sete de viață, în imensa lui curiozitate: 
acumulare de semne, asimilare de cunoștințe, absorbire 
a lumii. îl privesc, vorbesc cu el, râd cu el și-mi dau 
seama că inteligența lui nu e cu nimic mai prejos decât 
a unui adult îi lipsește doar experiența, educația, ciocnirile 
cu viața și cu lumea, durata omului matur. Mă uluiește 
aceasta constatare, aproape ca-mi face frică.

...Nu știu dacă „extractorul quintei esențe”, Rabelais, 
a avut copii. Dar sunt convins că gura larg deschisă, 
capul sumețit, gâtul și brațele întinse către dulcele izvor, 
această enormă lăcomie a sugarilor putea să-i inspire 
figurile uriașilor sai gurmanzi. Descoperirea gestului 
care apuca, a dorinței, a nevoii de a apuca este, probabil, 
un moment crucial: gestul supraviețuirii. însoțit de 
expresia privirii, a feței, de încordarea întregului trup 
care se pot exprima printr-un singur cuvânt, imperativ: 
„Da-mi!” (Gargantua: „A boire! A boirel”)

însă la fel de importanta este descoperirea sentimentelor, 
zâmbetul, concomitent cu brațele deschise a îmbrățișare...

Are dreptate Astrid, vecina noastră, când spune că 
„nepoții sunt desertul vieții”. Ea știe mai bine. A ajuns 
la chintesența desertului: strănepoții. ■



storia... lui Ion Rotaru excelează într-o privință: capacitatea de 
cuprindere a fenomenului literar. Criticul se străduiește să nu 
uite pe nimeni, dă multe înșiruiri de nume, de-a dreptul 
exasperante când e vorba de contemporaneitate.

comentarii critice

Tri/tețea i/toriei literaturii

n virtutea credinței tradiționaliste, o adevărata 
religie, Ion Rotaru împinge mult în urmă, dincolo 
de secolele XIV-XV, originile literaturii române, 
deschizând sinteza, în versiunile a doua și a treia, 
poate la sugestia lui Mihail Diaconescu care a 
creat această marota, cu un capitol despre „ipoteze 
privind cultura și literatura straromână”, capitol 
absent în versiunea inițiala. Ovidiu, exilat la 
Tomis, ar fi întemeietorul absolut, mai degrabă 

simbolic. Sunt invocate apoi scrierile patristice din 
epoca straromână, începând cu Ulfila, episcopul goților, 
și continuând cu Nicetas de Remesiana, loan Cassianus 
și Dionisie Exiguus. Un subcapitol se ocupa de fondul 
kutohton și de conștiința romanității, altul de „ipoteza 
pelasgo-gelo-dacă sau protocronismul absolut”, pentru 
a încheia explorarea rădăcinilor ancenstrale cu „folclorul 
ca factor de coeziune”. E puțin cam mult, deși istoricul 
își manifestă o anumită reticență. Supralicitarea originilor 
intra însă în orice program tradiționalist. S-ar părea 
că Ion Rotaru își începe istoria literaturii deghizat în 
ion Gheorghe. Deși Ion Rotaru nu e protocronist decât 
în declarații confuze și derutante de conveniența. O 
spusese destul de alambicat, în 1987, în postfața 
volumului din prima versiune: „protocronismul este, 
la urma urmei, o varianta - ce-i dreptul întoarsa, cumva 
ciudata — un efect al propensiunii sincroniste, un soi 
fee bovarism ce ar putea fi înțeles, la originile lui, 
dacă privim fenomenul cu seriozitate și nu după vorba 
lui Camil Petrescu, luata din gura lui Cațavencu: «să 
avem și noi faliții noștri!», vorbă ce ne poate apasa 
fie și în subconștient” (p. 1008). Contestă posibilitatea 
de a găsi în literatura română precedențe ale Renașterii 
și Barocului numai de dragul de a ne sincroniza retrospectiv, 
apreciind că „protocroniștii noștri par a sări dincolo de 
cal”, anulând specificul evului mediu românesc. Se 
întreabă în 1987, intrigat de această extindere naționalistă, 
j|vendicativa, a protocronismului înspre origini: „De 
wnde își vor mai lua materie protocroniștii noștri? 
Iată o întrebare! Ei au mers totuși și mai departe, mai 
adânc în afundul timpului, până la străromâni care, 
se înțelege și se vede, n-au scris cărțile lor patristice în 
strâromâna, ci în latină și în greacă” (p. 1009). Ulterior, 
Ion Rotaru va renunța la aceste reticențe și la aceste 
scrupule, tocmai după 1989, și va accepta, fie și ca o 
simpla ipoteză, existența unei culturi și a unei literaturi 
străromâne. E o aulorevizuire ciudata la un sceptic 
declarat.

G. Calinescu este un termen de comparație copleșitor 
pentru Ion Rotaru, recunoscut, nu un model propriu- 
zis, urmat ca atare (ar fi și greu, dacă nu imposibil). 
Diferența este categorica atât în privința expresivității 
frazei critice, cât și în schimbarea accentului de pe 
perspectiva estetica, suverana la G. Calinescu, pe 
perspectiva culturală, dominantă la Ion Rotaru și 
recunoscuta din prima afirmație a Istoriei... în versiunea 
din 2006. într-o explicație preliminară la volumul 
IV, versiunea din 1997, Ion Rotaru mărturisea: 
„între lorga, Lovinescu și Calinescu, am ales pe cel 
din urma, în linii mari, se înțelege, abaterile de la 
ilustrul mode) fiindu-ne impuse nu numai de momentul 
la care scriem și de materia cu totul noua din 
anumite puncte ale expunerii, ci și din respectul fața 
de monumentul ridicat acum mai bine de o jumătate 
fee veac de către predecesor”. Adevărul e însă câ Ion 
Rotaru are pulsiuni iorghiste mascate și numai prudența 
îl face sa nu tune și sa nu fulgere împotriva modernismului, 
ca în fața unei mari erori. Când nu poate numi ceva 
prin derivarea de la tradiționalism, o face prin trimitere 
la clasicism. într-un interviu din 2002, își definea gustul 
în următorii termeni: „Iubesc tradiționalismul modern 
și nu resping ultramodemismul impregnat de tradiționalism” 
(în „Universul cărții”, nr. 8-9 din 2002). îl admira pe 
Ion Barbu pentru idealul sau clasic, pentru aspirația 
spre oda pindarica și frumusețea geometrica, nu pentru 

experiența moderna a limbajului. Prețuiește primul 
roman al lui Camil Petrescu, pentru simplitatea organizării 
pe cele doua planuri (gelozia și războiul) și îl considera 
prea complicat pe al doilea, încurcat în dosarele de 
existența și în teoria narațiunii, ceea ce l-ar face prea 
puțin accesibil cititorului obișnuit; de aceea, criticul 
sau profesorul exclamă în finalul prezentării: „Uneori 
răsuflu ușurat că nu mai predau în clasa pe Camil 
Petrescu tinerilor contemporani cu telenovelismul” 
- afirmație sau acuzație în care nu știm cine este de 
vină, scriitorul prea modern sau cititorul prea leneș.

Ion Rotaru nu-și face o problemă din periodizare 
sau din grupările pe afinități. Adopta împărțirea cunoscuta 
pe epoci și pe genuri literare, ține cont de cele trei mari 
provincii istorice, chiar peste limitele admisibile. De 
prea multe ori, când e vorba de scriitori contemporani, 
îon Rotaru pune subtitluri regionaliste, ca, de pilda: 
„Ion Lăncrănjan - un ardelean ardelean” (repetiția 
aparține criticului), iar ceva mai încolo - „Un 
oîtean: Dinu Sararu”. Alte asemenea accente regionaliste 
sunt numerose și, cel mai adesea, inutile. Un indiciu 
care revine frecvent, întotdeauna cu conotații negative, 
privește prolificitatea unui scriitor, penalizată de fiecare 
data, fie că e vorba de D. R. Popescu, fie de alți scriitori, 
anunțați din subtitluri prin mențiunea infamantă: „Un 
alt productiv: Corneliu Ștefanache”, apoi, la câteva 
zeci de pagini distanța, „Patru mari productivi: Mihai 
Șin, Paul Eugen Banciu, Marius Tupan, Nicolae Rotaru”. 
în mod clar, Ion Rotaru e în criză de imaginație când 
să-și desemneze scriitorii analizați printr-o sintagmă 
definitorie. Dar e mai grav decât atât: istoria sa suferă 
de o criză simptomatică de conceptualizare - nu are 
idei majore care sa anime evoluția culturala sau estetica.

Istoria... lui Ion Rotaru excelează într-o privința: 
capacitatea de cuprindere a fenomenului literar. Criticul 
se străduiește să nu uite pe nimeni, da multe înșiruiri 
de nume, de-a dreptul exasperante când e vorba de 
contemporaneitate. Vrea sa înregistreze totul, ceea 
ce în principiu e bine, dar e dezolant când recensământul 
nu beneficiază de nici un fel de criterii de clasificare. 
Singurul criteriu operant e cel geografic, într-o extensie 
ce pare să nu demonstreze altceva decât ca se scrie 
literatura peste tot în țara. în partea despre poezie, 
provincialismul clasificărilor merge mult prea departe, 
chiar dacă istoricul literar nu este întotdeauna favorabil 
grupului prezentat: „Gheorghe Izbașescu și cenaclul 
«Zburătorul» de la Onești”; „Un oneștean mai 
vechi: C. Th. Ciobanu”; „Alți poeți bacaoani”; „Un 
alt semn al crizei poeziei noastre ivit și la Bacau: Victor 
Munteanu” etc. etc. Preocuparea pentru cenaclurile de 
provincie e cu totul exagerată, în timp ce marile grupări, 
cu adevarat semnificative (lunediștii, echinoxiștii, 
dialogiștii), sunt relativizate în înșiruiri depreciative. 
Proza nu scapă nici ea clasificărilor zonale: „Premianți 
ai concursurilor de proza de la Piatra Neamț: Oma 
Stanescu, Florinei Agafiței și (poate) Petru Cimpoeșu”; 
„Prozatori vrânceni”; „loan Neșu - un Marin Preda 
de la Slobozia”; „Aspecte ale noului ortodoxism - Ion 
Barbu și Nicolae Radu de la Râmnicu Vâlcea, Ion Vicol 
de la Galați”. Pot fi aceste titluri evidențiate în sumar, 
într-o istorie a literaturii cu adevărat serioasă?

Evident că precizarea locului este justificată atunci 
când e vorba de literatura română din Basarabia sau 
din Bucovina, iar Ion Rotaru face o spectaculoasa 
recuperare, într-o sinteză generala, a literaturii din 
aceste provincii. E de remarcat aici extinderea panoramica 
spre cele patru zări: America, Basarabia, Bucovina, 
Banatul sârbesc, Israel, rezervându-i-se fiecărei 
zone capitole separate, atât la secțiunea despre poezie, 
cât și la cea despre proza contemporana, în serie 
însâ cu altele, de felul următor: „Școala româneasca 
de haiku”, „Câteva exemple cu încercări de salvare 
din anonimat” (paragraf anume destinat mediocrilor). 
Ai impresia ca istoria literaturii, bazata pe criterii severe 

de selecție a 
performanțelor 
estetice, se pierde 
într-o foarte 
generoasa și 
confuza geografie 
a literaturii. Ion 
Rotaru încetățenește 
și exemplifica acea 
păguboasa și 
consolatoare 
atitudine conform 
careia e loc pentru 
toți în istoria
literaturii. Mediocritățile și marile personalități stau 
laolaltă într-un Panteon compromis și decăzut.

Ierarhia valorilor reflecta, cum e și firesc, mentalitatea 
tradiționalista a criticului, în următoarea ordine, după 
spațiul acordat: Eminescu (27 de pagini) și Canlemir 
(24 p.) sunt cei mai mari scriitori români, situați pe 
primul loc într-un mod detașat fața de următorii în 
clasament, cu un spațiu pe jumătate (în jur de 12 pagini). 
O mențiune speciala trebuie să facem pentru G. Calinescu, 
beneficiind de 15 pagini, apreciat astfel ca al treilea 
mare scriitor român. Eșalonul de mijloc arata astfel: 
I. L. Caragiale (12,5 p.), Sadoveanu (12 p.), Ion Budai- 
Deleanu și Arghezi (câte 10 p.), Creanga și Eugen 
Barbu (câte 9,5 p.), Alecsandri, Slavici, Blaga, Voiculescu, 
Rebreanu și... Adrian Paunescu (câte 9 pagini), 
Macedonski, Camil Petrescu, Mircea Eliade, Marin 
Preda și Dumitru Radu Popescu (câte 8 p.). Bacovia 
ocupă 5,5 pagini, ca și Maiorescu sau Coș'buc. Surprinde 
supralicitarea lui Eugen Barbu și a lui Adrian Paunescu, 
frapanta în contextul întregii literaturi române. Alți 
scriitori contemporani se înscriu destul de în urma: 
Emil Cioran, Zaharia Stancu, Nichita Stanescu, N. 
Breban au câte 6 pagini, iar Marin Sorescu și Fanuș 
Neagu câte 5.

Privita în ansamblu, partea cea mai vulnerabila, 
rau gândita și la fel de rau scrisa a Istoriei.:, lui Ion 
Rotaru este cea rezervata perioadei contemporane. 
Ultimele fenomene estetice îl derutează în mod 
vădit și criticul le răspunde, în mod straniu, printr-o 
repliere pe vechile aliniamente ale tradiționalismului 
și clasicismului. Noutățile, fața de niveluî anilor 1983- 
1984, când se oprea prima versiune, sunt adăugate 
mecanic, neasimilate. Autorul nu a operat o restructurare 
acolo unde ar fi fost cazul. A procedat prin adiționare, 
iar uneori prin ignorarea a ceea ce a urmat (multe 
profiluri de poeți și prozatori nu sunt actualizate). 
Adaosuri spectaculoase, ancorate în realitatea anilor 
1990-2000, a operat totuși în paragrafe marcate în mod 
special ca Addenda la E. Lovinescu, M. Sebastian, G. 
Calinescu, Adrian Păunescu, Mircea Dinescu, Carolina 
Ilica, Marin Preda, Eugen Barbu, Alecu Ivan Ghilia 
(valorizat semnificativ), Corneliu Leu (valorizat 
exagerat). Dubios de favorabil sunt priviți Nicolae 
Dragoș (cu fiul) și Ion Dodu Balan, colegi cu Ion Rotaru 
pe la universități particulare postdecembriste, ca și 
Corneliu Leu. Dezastruos este ultimul mare capitol, 
cel consacrat criticii, teoriei și istoriei literare contemporane, 
adaugat la ultima versiune în graba, improvizat, redactat 
superficial. Interesanta ar fi comparația dintre cele trei 
versiuni ale Istoriei... lui Ion Rotaru, dar ea ar face 
deliciul unui grup foarte restrâns de specialiști. Din 
nefericire, imperfecțiunile Istoriei... lui Ion Rotaru 
sunt amplificate de neglijențele tehnoredactării și 
ale corecturii (indicele de nume, fără litera C, e incomplet, 
ca și sumarul cârții).

Altfel, istoria literaturii are, ca misiune specifica, 
administrarea pioasă a unui cimitir cu monumente 
funerare în degradare și morminte căzute în anonimat. 
Puțini devotați știu și pot sa depășească tristețea inerentă 
oricărei istorii a literaturii. ■
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ste incredibil la ce bombardamente de 
imbecilitate și tâmpenie patentată este 
supusă, seară de seară, populația 
României de către mass-media.
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LECTURI LA Zi

Torționarii limbii române
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n pofida amenințărilor și amenzilor venite de la 
Consiliul Național al Audiovizualului, procesul de 
stâlcire a limbii române prin intermediul mass
media continua cu frenezie. Nu este seară lăsată 
de la Dumnezeu în care, mânuind telecomanda 
televizorului, să nu dai peste veșnicii Gigi 
Becali, Vasile Turcu, Dumitru Dragomir, Nae 
Manea, Silviu Prigoană, Adriana Bahmuțeanu, 
Irinel Columbeanu, Geoige Copos, Nicolae Văcăroiu, 

Marian Vanghelie, Sorin Oprescu, Lorin Fortuna, Mircea 
Badea, OanaZăvoranu și alți campioni ai agramatismului 
și ai lipsei de logică, maeștri ai anacolutului și ai folosirii 
improprii a termenilor, atleți ai trivialității, ai prostului 
gust și ai expresivității involuntare. Ei sunt râsfățații 
televiziunilor și ai presei scrise, la orice oră din zi și 
din noapte sunt dispuși sa își dea cu părerea despre oricine 
și orice. Competențele lor nu au limite, iar publicul îi 
adoră. Televiziunile, tabloidele, revistele glossy ne țin 
permanent la curent cu vorbele și faptele acestor bravi 
contemporani ai noștri: știm ce mănâncă Ia micul dejun 
și cu cine se culcă, unde își petrec vacanțele și cum se 
numește animalul lor preferat, ce mașini conduc și de 
ce sex vor fi viitorii lor copii. Echipe întregi de paparazzi 
și experți în privitul pe gaura cheii lucrează non-stop, 
pentru a-i surprinde în ipostazele cele mai intime și 
pentru a ne aduce, cu o clipa mai devreme, vestea care 
ne va face sâ visam și ne va umple sufletele de 
bucurie. Este o șansâ pentru noi să fim contemporanii 
acestor oameni, să le putem sorbi în fiecare seară vorbele 
înțelepte și să ne îmbogățim în permanență expresivitatea 
limbajului, din nesecatul izvor al înțelepciunii lor. Modești 
și competenți, ei au infinita răbdare să-și dea cu părerea, 
în fața camerelor de filmat, și să ne explice cu duhul 
blândeții toate tainele prezentului. Oripilante și fascinante 
în același timp, asemenea apariții m-au lăsat nu de puține 
ori paralizat în fața micului ecran, incapabil să schimb 
canalul și să ma rup de hipnoza agramată și ilogică la 
care erau supuși ochii mei.

Fire mai pragmatică, Radu Paraschivescu a pus mâna 
pe un pix și a notat cele mai haioase perle ale tranziției. 
O primă recoltă a devenit substanța volumului Fie-ne 
tranziția ușoară. Culegere de perle românești, tipărit 
de Humanitas și vândut în câteva zeci de mii de exemplare. 
Cum schingiuitorii limbii române nu trag chiulul, 
antologatorul a revenit, după numai câteva luni, cu o 
colecție proaspăta, Mi-e rău la cap, mă doare mintea. 
Noi perle de tranziție. Eroii au rămas cam aceiași, semn 
că gusturile publicului de la noi nu s-au schimbat, iar 
panseurile lor nu dezamăgesc nici de această dată. 
Citindu-le (N.B. — într-o carte publicată de o editură foarte 
serioasă precum Humanitas) îți vine să râzi și nu prea. 
Este incredibil la ce bombardamente de imbecililtate 
și tâmpenie patentată este supusa, seara de seară, populația 
României de către mass-media. Verba volant, scripta 
manent. Privite retrospectiv, toate aceste „reflecții” peste 
care toată,lumea a trecut cu nonșalanța în momentul 
în care au fost rostite, chiar sunt în măsură să dea 
dureri de cap.

Radu Paraschivescu împarte tematic perlele tranziției. 
Domeniile în care se exercită geniul retoric al „comunicatorilor” 
sunt: administrație, afaceri, finanțe; cultura; dragoste, 
sex, căsătorie, familie; filozofie și religie; fotbal; justiție 
și viață socială; media; muzică și texte muzicale; politică; 
sănătate, medicina, igienă; varii. La fel ca în cazul 
volumului precedent, ultima secțiune, Jos palărial, 
este rezervată exemplelor pozitive, formulărilor cu 
adevărat inspirate. O altă modalitate de a împărți materialul 
putea sâ fie cea în funcție de tipurile de greșeli (beție de 
cuvinte, agramatism crunt, anacolut, neologisme folosite 
impropriu, înlocuirea unui cuvânt cu paronimul său 
ș.a.m.d.). Cu siguranță, o astfel de prezentare ar fi fost 
justificata de un eventual scop educativ, or, cartea lui

Radu Paraschivescu, Mi-e rău la cap, mă doare 
mintea. Noi perle de tranziție, Editura 

Humanitas, 2007, 166 pag.

Radu Paraschivescu își propune în primul rând sa amuze. 
De aceea, tipul de organizare a volumului ales de 
autor (după modelul culegerilor de anecdote) este cât se 
poate de potrivit.

La o carte precum Mi-e rău la cap, mă doare mintea. 
Noi perle de tranziție, exemplele fac toți banii. Voi oferi 
câteva dintre cele mai amuzante încercând sa descifrez, 
în cazul fiecăruia, unde se află defecțiunea logică sau 
semantică.

Un maestru al beției de cuvinte este Lorin Fortuna. 
Textele sale ininteligibile revin periodic de-a lungul 
volumului, precum refrenul în cântece. Totul este o 
păsărească paranormală fără cap și coadă, în care cuvintele 
se repetă de mai multe ori în aceeași frază ca în bolborosirea 
unei incantații: „Corneliu Zelea Codreanu a deținut 
rangul cosmic de Adorat (Preasfânt sau Arhanghel) 
atunci când a fost asasinat, iar în prezent deține rangul 
de Zeu al Poporului Român, în cadrul Lumii Planetare 
Superioare (Rai, Paradis). Horia Sima a fost șerpilian- 
luciferic în momentul încetării sale din viața fizică și 
în prezent nu mai există ca ființă omenesca, la fel ca 
toate ființele omenești luciferice care au populat Lumile 
luciferice ale Planetei Terra”. Toate citatele din Lorin 
Fortuna (deloc puține) se înscriu în aceiași parametri de 
precizie și claritate. Mă întreb care este rating-ul emisiunilor 
sale de televiziune, dar, cu siguranță, este unul semnificativ, 
pentru că altminteri ar fi scos din grila de programe, 
ca atâtea emisiuni de cultura. Partea mai trista este că, 
în 20 decembrie 1989, la Timișoara, acest Lorin Fortuna 
a fost unul dintre primii revoluționari care au vorbit 
mulțimii din balconul operei. Toată lumea l-a perceput 
atunci ca pe un simbol al revoluției, iar discursul sau 
nu-i trăda încă vastele competențe șerpilian-luciferice.

Un personaj foarte prezent în ultima vreme pe posturile 
de televiziune este Vasile Turcu. Dacă mai este cineva 
care nu știe, Vasile Turcu este personajul cu figură de 
asiatic și accent moldovenesc, al cărui nume este însoțit 
de obicei de precizarea „finanțator al clubului de 
fotbal Dinamo”. Mai nou, s-a transformat într-un fel 

de purtător de cuvânt al echipei. Apare la talk-show-uri, 
vorbește despre strategii, face judecați morale și tehnice. 
Ce are calitatea de finanțator cu toate astea nu 
contează și nici nu ne-ar interesa daca micuțul expert 
nu s-ar deda la un permanent blat cu limba română. Omul 
schilodește limba chiar și atunci când vrea sa para elevat 
și plin respect: „Domnul profesor Rednic a intrat deja 
în eforia meciului cu Beșiktaș” rostește cu aplomb 
finanțatorul uitând sa precizeze daca este vorba de Eforie 
Nord sau de Eforia Sud. Probabil că în locul cuvântului 
eforia ar fi dorit să utilizeze paronimul acestuia, euforia, 
dar chiar făcând această înlocuire propoziția nu 
devine mult mai clară. Nu știu cât se pricepe domnul 
Turcu la finanțe, dar în materie de limbă româna sigur 
e nul, dovadă și următoarea fraza în care cuvântul 
„anticipat” se potrivește ca nuca în perete: „Vreau sâ-i 
mulțumesc anticipat președintelui Nicolae Badea pentru 
cele declarate mai devreme la conferința de presa”. Pe 
aceeași logică (de finanțator) merge și Gigi Becali: 
„Ce a făcut Ganea aseara este inadmisibil. Ganea a făcut 
o jertfă pentru fotbalul românesc”. E bine ca în fotbal 
toată lumea vorbește aceeași limba, chiar daca ea nu este 
exact limba româna. Iată o dovadă în plus ca scăparea 
paronimelor de sub control naște monștri. Ea vine de 
la un comentator cu pretenții, Emil Gradinescu: Tore 
Andre Fio e un fotbalist longeviv, de un metru nouăzeci 
și patru”. Un splendid anacolut produce un alt comentator 
sportiv, Șerban Ionescu: „La reluare s-a văzut că mingea 
a fost lovită de Zaharia, dar asta nu înseamnă ca Mureșan 
n-a fost transferat de la Mobila Sovata”.

Parlamentarul PRM Lucian Bolcaș este un fanatic 
al democrației. Chiar daca partidul său mai da uneori 
semne ca este încercat de nostalgii totalitare, domnul 
Bolcaș crede cu tărie în puterea votului, fie el democratic 
sau... totalitar/?). Crede chiar că numai votul este în 
măsură să valideze adevărul: „Adevărurile trebuie spuse, 
chiar daca nu sunt întotdeauna validate printr-un vot 
democratic sau dictatorial”.

Nici lumea muzicii nu duce lipsa de înțelepți. Interpreta 
de muzica populara Ionela Prodan face filozofie cum 
făcea Monsieur Jourdain proză. în preajma ei parcă se 
simte răsuflarea lui Kant: „Când țin microfonul în mână, 
îl am pe Dumnezeu deasupra capului”.

Și pentru că tot a fost eliberat Miron Cozma zilele 
trecute, am să pun punct cu o cugetare a acestuia de o 
logică impecabilă. Este inutil să spun ca ea face parte 
din secțiunea Jos palărial:,,Am fost acuzat de subminarea 
regimului Iliescu și nu înțeleg de ce regimul Constantinescu 
m-a arestat, în loc să ma felicite”. ■
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Așadar, atunci mă

* cheamă țarul /i zice...

...Era duminica dimineața, 7 iulie. Iară turcii, ...venie care cum pute, in puterea 
calului.

lata, cu amănuntul, cum ajunge Petru cel Mare, în toiul luptei de la Stănilești, 
să-i ceară părerea hatmanului Neculce.

Turcii înaintau. Tătarii pradau, jefuiau, pârjoleau. Cazacii într-un vârtej nebun 
de cai roiau în jurul avangărzii lor, s-o apere.

: Cei 4000 de muscali, câți alcătuiau avangarda, se retrăgeau încercând sa se
unească cu oastea împăratului, dar la Stănilești sunt opriți.

Petru cel Mare văzându-se încolțit, în primejdie de a fi prins ...atunce m-au 
chemat pre mine, fiind hatman și mi-au dzis...

Neculce are acea convorbire dramatică împreuna cu țarul tuturor Rusiilor 
aflat la ananghie.

Păstrând proporțiile, acest dialog pripit, alarmat, semăna cu momentul critic 
de la 1877, când rușii, în alta dificultate, îi trimit domnitorului Carol I, un 
mesaj disperat să-i scoată din cumpăna.
| In acel moment dificil, țarul stă de vorbă cu hatmanul moldovean.
r Nu ar putea el sa-1 scoată din viesparul turcesc și să-1 ducă în Transilvania 
cu 200 de dragoni ai săi și 100 de moldoveni?...

Cronicarul are această șansă unică. Una din marile figuri ale istoriei universale, 
a cărei acțiune mesianică se face simțită și astăzi - eliberarea Constantinopolului, 
a Bizanțului din mâinile otomanilor, care îl cuceriseră la 1457, alaltăieri, parcă 
— cere părerea unui fel de scriitor de peste Prut...

Acesta îl sfătuiește ca e foarte periculos ce voiește a face, turcii și tătarii 
roiesc în jur ca lăcustele, și daca pun mâna pe Dânsul...

Judecată de popor mic, deprins cu nenorociri de tot fielul.
Și împăratul, punându-i o mână pe umăr, zice: hatmane, știi că ai dreptate,... 

și nu s-au mai cutedzat!
Putem să ne mândrim că o figura ca Petru cel Mare a urmat sfatul unui scriitor 

român, orice s-ar zice.
Dacă țarul nu l-ar fi ascultat pe Neculce, - cine știe?!...
Dacă ar fi picat în mâna turcilor sau tătarilor...
Greu de imaginat care ar fi fost urmările. Putem sa ne gândim la orice.
In acest fel, cronicarul nostru poate fi socotit un șurub... un mic șurub... un 

șurubel..., o piesulica în mecanismul Istoriei, și care dacă ar fi lipsit...
Nu strica, dar nu strica deloc, să ai, să ții lângă tine un om al slovei.
Un năzdrăvan, care, în loc de ostași, pune în mișcare teribile regimente de 

cuvinte.
Un tip care vede primejdiile de lot felul, începând cu cele închipuite... 

Unul care le vede și pe acestea...
Nu-i râu, nu ar fi râu deloc, sa te bizui pe un biet scriitor...
Marii politicieni ai lumii au intuit acest lucru...
Că se pierde, de fapt, un sarman om al lumilor imaginate, stăpân doar pe 

ficțiunile sale, din mijlocul carora el însă vede cel mai bine ce pare de ne
văzut...

Așadar, sa te ferești de lingușitorii care le pierd, totdeauna și de mărunțeii 
denunțători ai hoților de smochine, - doar - fi-le-ar smochinele de cap să le 
fie, că alt rău în jur ei nu mai vad, gudurându-se tot timpul umili pe lângă stăpân. 

maginarul popular e cît se poate de productiv în cîmpul semantic al beției; 
descrieri ironic-eufemislice sau comic-hiperbolice circulă în diverse faze ale limbii, 
înnoindu-se pe aproape aceleași tipare. Unele formule și expresii sînt atestate de 
mult: la Anton Pann (a merge pe două cărări, a umbla cu ochii logodiți), la 
Creangă (unde popa Buligă, zis și Ciucalău, e „tănuiat și aghezmuit gata dis-dimineață”) 
sau la Caragiale (prin cetățeanul turmentat ori „catindatul” magnetizat). Unele dintre 
expresiile mai vechi s-au păstrat (a trage la măsea), altele au ieșit din uz (a lua luleaua 
neamțului).

O serie lexicală bogată este alcătuită din adjectivele și mai ales substantivele cu valoare 
adverbială, de intensificatori: beat mort, beat turta, criță, clește, praștie, cui, clei, coca, 
cleampă, mangâ etc. Multe se pot construi direct cu verbul a fi ța fi praștie, a fi manga) 
sau cu participiul făcut: făcut praf, pulbere, arșice, borhot etc. Nu toate sunt transparente; 
cele mai multe par să indice superlativul stării de beție fie printr-un prototip al durității 
(criță „oțel”), fie - mai des - printr-o imagine a distrugerii, a anihilării, descompunerii 
— prin metafore ale strivirii (turtă), ale mărunțirii (arșice, praf, pulbere), ale reducerii la 
o stare amorfă, păstoasă (borhot, clei, coca - „îmi picase un fraier, era matol cocă”, 
Dobrescu 1938). Aproape toate cele de mai sus circulă în argoul actual, în care cele 
mai frecvente par a fi mangâ și muci („Beat manga, Ilie Petre, de 31 de ani, din Topoloveni”, 
ziarulaigesul.ro; „deci va faceți muci Va show-uri? aveți aceasta obișnuința?” forum.tuning.ro). 
De la mangă, probabil prin joc de cuvinte, a apărut și expresia a se face ranga: „după o 
noapte experimentala ca să zic așa în care ne-am cam făcut răngii' (weblog.ro. 23.09.2004). 
Clei (legat poate și de imaginea unei persoane cu gura încleiată, care nu poate articula 
nici un cuvînt) se asociază cu clește („iar i-a venit soțul beat clește acasa” - catavencu.ro), 
cui „(șofer beat cui, prins de polițiștii de frontieră la vama Șiret” (allpress.ro, 5.08.2007), 
cleampa, prin deviere lexicala, fara sa se poata spune cu exactitate care au fost termenii 
primari (poate că între cui și clește acționează și o asociere metonimică).

O altă serie e alcătuită din participiile verbelor familiar-argotice cu sensul de 
„a bea”, „a se îmbăta”: a (se) pili, a (se) machi, a (se) matoli etc. Insul beat este, așadar, 
pilit, machit, matolit, chiaunit, chitrofonit, cherchelit — cu unele variante morfologice 
(prin derivare regresivă) - chiaun sau matol; „s-a trezit cu Neculai care, bine 
chitrofonit, a început să-l împroaște cu măscări” ( Viața libera, nr. 4194,2003); „chitrofonit 
fiind de la cocârtzul ingerat” (acbotu.3x.ro). Mache e tot un joc de cuvinte — abreviere 
și pseudo-nume propriu (“Cu chiolhane pe șprițache pînâ cade lumea mache”, Astaloș 
1998). Starea de beție e descrisa și prin verbe ale agresiunii exterioare: insul beat este 
victima unor acțiuni mai mult sau mai puțin violente, metafore ale stării de ebrietate: 
lovit, atins, ciupit, abțiguit — pînă la rupt de beat sau împușcat în aripă. Eufemismele 
ironice prezintă amețealea băuturii ca pe o ușoara voalare a imaginii — atingere a fumului, 
a apei (sfințite), a aburului: tamîiat, afumat, aghesmuit, aburit, brumat. Seria pare logica, 
chiar dacă cuvintele pot avea evoluții semantice diferite, după cum se pornește de la 
băutură (aghiasma fiind o metafora ironica pentru băutura alcoolică) sau de la efectele 
ei, de la percepțiile incerte, neclare. Ambiguu e și termenul prăfuit: imagine a voalării, 
dar poate și derivare înșelătoare, comică, de la expresia a se face praf. Unele 
eufemisme - turmentat, magnetizat, afectat, obosit, făcut etc. - au sensul „beat” doar 
sub presiunea contextului. Observația e valabilă și pentru termenii pozitivi, ca vesel 
sau bine-dispus. Alte cuvinte se bazează pe o exagerare a cauzelor și a efectelor beției: 
de la denumirile trotil sau matrafox, date unor băuturi alcoolice tari, de proasta calitate, 
s-au format verbe cu participiile trotilat și matrafoxat. Ultimul e o apariție mai recenta, 
dar care pare sa se bucure de succes: „ai ajuns sa pleci acasa matrafoxat după ce ai dat 
gata batrânește două portbagaje de bere, vodka și alte soiuri grele...” (dictionarurban.ro); 
„a venit drăgălașul de bărbat matrafoxat binișor, era cu un chef...” (forum.desprecopii.com); 
„N-a apucat însă să doarmă prea mult, că l-a trezit Petrică, matrafoxat, care i-a pus un 
cuțit în gât și i-a cerut să plece din casă“ (Vig 3224, 2000). Participiul împachetat (cu 
sensul „beat”) poate face aluzie la limitarea mișcărilor; adjectivul basculant (cu același 
sens)—la nesiguranța lor.

în argoul românesc din secolul al XIX-lea a fost atestat cu sensul de „amețit, (ușor) 
beat” și adjectvul candriu -„Să ne facem candrii și s-adormim” (Baronzi 1862; cf. Orașanu 
1861).

Cred că nu e întîmplător faptul că argoul are mai puține cuvinte pentru bețiv: starea 
de beție fiind considerata normala, nu mai e nevoie de o denumire speciala pentru cel 
care o încearcă ceva mai des. în fond, argotizanții pol bea oricît, fără sa se considere 
bețivi. Există lotuși cîțiva termeni vag depreciativi, precum numele de agent machilor, 
pilangiu, consumator, alconaut, alcolist, sau metaforele burete și sugativa; sînt 
ironizați cel mult consumatorii de băuturi de proasta calitate: drojdier (Avașjlcăi, 1994)
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cercetător care a semnalat, în 
1968, existența variantei cu 
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ste, îndeobște, cunoscut faptul ca în prima 
sa fotografie, acel portret fuciferian, Eminescu 
poarta un sacou de culoare gri-deschis și 
vesta albă cu carouri mari, discrete, abia 
sesizabile (foto. 1). La un moment dat, în 
circuitul editorial, alături de această fotografie, 
executată de Jan Tomas din Praga în septembrie 
1869, a mai aparul o varianta, în care vesta 
poetului este de aceeași culoare cu sacoul.

La rândul ei, această noua variantă, apare sub două forme: 
una dreptunghiulara, în care portretul poetului ocupă 
întreaga suprafață a hârtiei fotografice, ceea ce în mod 
obișnuit se numește „fotografie-bust”, și o alta în care 
portretul este încadrat într-un medalion de formă 
ovală.

Șerban Cioculescu este primul cercetător care a 
semnalat, în 1968, existența variantei cu vesta „asortată”, 
așa cum o va numi chiar el, dar fără să se întrebe când 
și cum a apărut; el se va mulțumi doar să menționeze 
că din acest portret eminescian „se păstrează două variante, 
una cu vestă de culoare închisa, asortată cu haina, cealaltă 
de culoare mai deschisa, cum va fi fost în realitate (dar 
asta nu are nici o importanță)”1.

La rândul sau, și Victor Crăciun, care s-a ocupat în 
mod deosebit de acest portret, e de părere că „portretul 
a fost realizat cu vesta de culoare deschisă”, dar nu 
pare și convins, când scrie, că nu crede „să se fi făcut 
doua versiuni fotografice, cu doua veste”, din cauza 
prețului ridicat al fotografiei, un galben. Cu alte cuvinte, 
eminescologul este gata sa creadâ ca poetul s-ar fi ridicat 
din fața obiectivului fotografic, ar fi schimbat vesta, s-ar 
fi reașezat exact în aceeași poziție și fotograful „l-a 
mai tras o data în poză!” Victor Crăciun încearcă și o 
alta explicație a apariției acestei variante: „Prin deteriorare 
- zice el -, una din copii a fost retușată și apoi copiată, 
pastrându-se astfel de fapt o singura versiune, diferind 
doar vesta.’”

Fără să-și facă prea multe probleme, de tehnică sau 
de preț, Grațian Jucan acreditează ideea potrivit căreia 
din acest portret eminescian există șase fotografii, din 
care „3 ovale și 3 dreptunghiulare”3, fără să amintească 
nimic despre deosebirea de culoare a vestei, deși toate 
fotografiile în care portretul este încadrat în medalionul 
oval sunt numai cu vesta de culoare închisă, asortată 
cu haina.

De aici decurg unele întrebări, cum ar fi: când și cum 
au apărut aceste variante, cine le-a creat și în ce scop, de 
ce a trebuit să apară imaginea poetului cu vesta 
asortată cu haina și încadrata într-un medalion? întrebări 
la care vom încerca să dam un răspuns adecvat.

Pentru aceasta, mai întâi trebuie, sa amintim inițiativa 
studenților universitari de a ridica, în anul 1890, un bust 
lui Eminescu, la Botoșani. Pentru adunarea fondurilor 
necesare, studenții ieșeni, pe lângă organizarea unor 
manifestări cultural-artistice (concerte și spectacole de 
teatru, baluri și conferințe, tombole și chete publice), 
pentru a strânge un ban în plus, au recurs și la multiplicarea 
și difuzarea unor fotografii cu chipul poetului, așa 
cum rezulta dintr-o notă apărută în săptămânalul 
ieșean „Era noua”: „Cu ocazia Concertului Eminescu, 
comitetul studențesc a pus în circulație o întreita edițiune 
fotografica a unui portret al regretatului poet, de pe când 
era în vârstă de 19 ani. Studenții au găsit la sora lui 
Eminescu un asemenea exemplar, de pe care pictorul 
Brand a desemnat figura în mărime naturală și apoi de 
pe acest portret s-au scos copiile fotografice.

Deși lucrarea d-lui Brand este foarte exactă, totuși 
reproducerea artistică nu poate fi niciodată cu totul 
deopotrivă cu aceea mecanică a fotografului. Din această 
cauza fotografiile puse în vânzare reprezintă figura lui 
Eminescu corectata de micile imperfecțiuni pe care le 
au trăsăturile feței. Brand ne da un Eminescu idealizat.”4

Această informație ne-a dus cu gândul la o carte 
poștală ilustrată (11 x 16 cm), din colecția noastră, ce-1 
reprezintă pe Eminescu în medalion oval și care pe spate 
poartă emblema „Bemhard Brand Pictor și Photographe 
in lassy” (foto. 2a-b). Din primul moment, ne-am dat 
seama că avem în față un exemplar din acea „întreita 
edițiune fotografică” despre care se vorbește în amintita 
notă. Dar ceea ce ne-a trezit un și mai mare interes a fost 
faptul ca aici poetul apare cu vesta asortată cu haina. 
Astfel, coroborând datele din articolul citat cu elemente 
din aceasta ilustrată, am constatat ca putem avansa o 
explicație plauzibila privind geneza faimoasei fotografii 
în care poetul apare cu vesta asortata cu haina.

Pentru a fi și convingători, ne-am canalizat cercetările 
numai în direcția identificării și a celorlalte doua „edițiuni 
fotografice”, și rezultatele nu s-au lasat prea mult așteptate, 
ba, dimpotrivă, au fost chiar surprinzătoare. Astfel, în 
fondurile Muzeului Național al Literaturii Române din

București, cu sprijinul doamnei Elena Pușcașu, director 
interimar, am avut marea șansă să identificam o fotografie 
a poetului ce poarta tot numele lui Bemhard Brand (foto 
3a-b)’. Comparând această fotografie cu cea originala, 
executata de Jan Tomăs din Praga, existenta în acelaă 
fond muzeal6, constatam atât ăsemănări până la identificași 
dacă ne referim la chipul poetului, cât și unele deosebiri, 
determinate, credem noi, mai mult de aspectul comercial 
al fotografiilor executate de Brand. Astfel fotografia, de 
tip cabinet, realizată de Tomăs are dimensiunile de 6 x 
9 cm, iar cea semnata de Brand, este ceva mai mare, 
de 6,5 x 10,5 cm. Fotograful praghez a lucrat în sepia, 
o culoare ștearsă, fără contrast, în timp ce fotograful 
ieșean a lucrat în alb-negru, păstrând întocmai proporțiile 
și fizionomia poetului, dar schimbând culoarea vestei, 
pentru a obține un contrast mai mare. Aici albul imacu]^ 
al cămășii este ca un blitz, în centrul imaginii, peste c;w 
se răsfață papionul, asortat și el la culoarea hainei.

La Tomăă, portretul ocupă aproape întreaga suprafață 
de hârtie fotografica, la Brand, portretul este mai mic, 
lăsând loc la baza lui, pentru inscripția „M. Eminescu 
de 19 ani”. Umbra, la Tomas este discreta, din spatele 
capului spre extremitățile fotografiei, iar la Brand, umbra

10
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eși lucrarea d-lui Brand este foarte exactă, 
totuși reproducerea artistică nu poate fi 
niciodată cu totul deopotrivă cu aceea 
mecanică a fotografului.
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esie mai accentuată, apare ca o aureolă în jurul 
capului. La Tomâs, bustul se termină într-un degrade, 
până la baza hârtiei fotografice, urcând în diagonală, 
în sus, încât umărul stâng este abia perceptibil, iar la 
jfesla se distinge doar nasturele de sus, în timp ce la 
Brand, portretul se termina într-un semicerc pierdut în 
jos, cu umărul stâng bine conturat, iar la vestă se văd 
foarte bine doi nasturi. Și, în sfârșit. originalul este semnat 
în dreapta, discret ,J. TOMAS”, iar Ia variantă, alături 
de numele întreg, fotograful adaugă și localitatea 
„BERNHARD BRAND-JASSY”.

în ceea ce privește cea de a treia „editiune fotografică” 
realizată de Bemhard Brand, poale fi considerată portretul 
de autor din fruntea romanului Geniu pustiu, 1904, volum 
editat de Ion Scurtu și reeditat în 1907 și, respectiv, 1909 
foto. 4)7. Aici, portretul este încadrat într-un medalion 
ival, dar spre deosebire de amintita carte poștală ilustrată 

(foto. 2a), aici se păstrează și inscripția „M. Eminescu 
de 19 ani”. De asemenea, spre deosebire de fotografia 
prezentată mai sus (foto. 3a), pe care o reproduce identic, 
acum portretul este încadrat într-un medalion, iar de Ia 
nasturele de sus al vestei, iarași această buclucașa vestă, 
coboară o linie alba ce poale fi interpretata ca fiind lanțul 
de la ceasul de buzunar al poetului, amănunt ce 
lipsește în celelalte două „edițiuni”.

De observat ca Ion Scurtu, îngrijitorul volumului, 
Geniu pustiu, atrage atenția că, în broșura Portretele 
lui Eminescu, din 1903s, face istoricul acestei fotografii, 
dar pe care nu a putut-o reproduce pentru ca nu cunoștea 
adresa Corneliei Emilian, posesoarea originalului acelei 
fotografii, iar „un clișeu bun după copia făcută prin 
editorii Șaraga fiind cu neputința” (foto. 5)’. Deci, Ion 
Scurtu cunoștea fotografia originală (cu vesta albă) prin 
intermediul volumului Scrisori către Cornelia Emilian 
și fiica sa Cornelia, editat de Frații Șaraga din Iași, unde 
portretul poetului este alături de acela al surorii sale, 
Henriette, dar nu comentează nici încadrarea portretului 
în medalionul oval și nici culoarea vestei, asortată cu 
haina, de la fotografia pe care o reproduce el în 
fruntea romanul Geniu pustiu.

Revenind, amintim ca fotografiile executate de 
Bemhard Brand10, s-au răspândit pe mai multe căi. Dincolo 
de acel concert, pentru care au fost făcute, inițial, și poate 
și alte manifestări organizate de studenții ieșeni, au 
fost distribuite și de studenții bucureșteni, după cum 
rezultă din prezența ștampilei pe verso-ul fotografiei din 
colecția Muzeului Național al Literaturii Române (foto. 
3 revers)"; apoi, urmau să fie puse în vânzare și cu ocazia 
dezvelirii bustului poetului, de la Botoșani, 11 septembrie 
1890, alături chiar de originalul după care au fost făcute 
aceste fotografii1'.

Astfel, datorită, în primul rând, distribuirii lor într-un 
număr mai mare de exemplare sau poate și datorită 
contrastului accentuat, aspect ce place ochiului, fotografiile 

executate de Brand au fost tot mai des preluate de editori 
și gazetari, intrând astfel în circuitul editorial, o lungă 
perioada de timp, în paralel cu fotografiile semnate de 
Jan Tomâă“; și asta fără ca cineva să sesizeze deosebirea 
dintre ele. Scăpând, astfel, și de ochiul fin al celui mai 
autorizat critic, G. Călinescu. Deși s-a ocupat în mod 
deosebit de fotografiile poetului, totuși nici acesta nu 
a comentat în vre-un fel paralelismul dintre cele două 
portrete, publicând numai fotografia lui Brand. Astfel, 
în Istoria literaturii române, (1941, p. 397), Călinescu 
inserează varianta dreptunghiulară, cu mențiunea: „M. 
Eminescu, student După o fotografie inedită, neretușată” 
(foto. 6). Iar în Viața lui Mihai Eminescu, București, 
Editura pentru literatură, 1966, reia varianta cu portretul 
încadrat în medalionul oval, după cartea poștala ilustrată, 
dar niciodată imaginea realizata de Tomâs.

Acum, putem considera că întrebările puse mai sus 
și-au primit răspunsul așteptat, și, în concluzie, 
enigma fotografiei în care poetul apare îmbrăcat cu vesta 
de aceeași culoare cu haina, sub cele doua forme, 
dreptunghilara sa cu portretul încadrat într-un medalion 
oval, ca fiind pe deplin dezlegata.

Victor MACARIE, lași

Note
1 Un portret inedit al hri Eminescu?, 28 noiembrie 1968, 

în Șerban Cioculescu, Eminesciana, București, Editura 
Minerva, 1985, p. 49.

2 Victor Crăciun, Eminescu, prima fotografie. în „Flacăra” 
anul XXXVII, nr. 46(1743) din 18 noiembrie 1988, p. 
15.

‘ Grațian Jucan, Fotografiile lui M. Eminescu. în 
„România literară”, anul XXXV, nr. 47 din 27 noiembrie 
— 3 decembrie 2002, p. 21.

‘ Vezi: „Era noua” anul II, nr. 24 din 18 iunie 1890, 
p. 3.

5 Muzeul Național al Literaturii Române. Fond F1/ 17, 
inventar nr. 5131; pe spate, aceasta fotografie poartă o 
ștamplila de formă ovală, orizontal, aplicată cu tuș violet 
închis, foarte greu lizibilă, de pe care totuși am descifrat: 
„ASOCIAȚ1UNEA GENERALA/ A/ STUDENȚILOR 
UNIVERSITARI/ ROMÂNI/ SECȚIUNEA BUCURESCI”, 
iar în mijlocul ștampilei, scris de mână, cu cerneală violet, 
prețul fotografiei: „2 Lei”. Referitor la preț, ni se pare cam 
ridicat, 2 lei o fotografie, pentru comparație, amintim că 
volumul Ftoesu de Mihail Eminescu, îngrijit de Titu Maiorescu, 
costa 5 lei.

6 Inventar nr. 5429.
7 M. Eminescu, Geniu pustiu, roman inedit, cu o 

introducere critica și note de Ion Scurtu. doctor în litere. 
București, Editura Institutului Grafic „Minerva”, 1904, 
reeditat în anul 1907 și, respectiv, 1909.

* Ion Scurtu, Portretele Iui Eminescu, notițe biografice.

Lista ilustrațiilor

1. Fotografie de Jan Tomâs, Praga, septembrie 
1869

2a - b. Carte poștala ilustrata, după o fotografie 
de Bemhard Brand din Iași

3a - b. Fotografie de Bernhard Brand, iunie 
1890

4. Portret de autor, după M. Eminescu, Geniu 
pustiu, roman inedit, cu o introducere critică și 
note de Ion Scurtu, București, Editura Institutului 
Grafic „Minerva”, 1904

5. Eminescu, prima apariție editoriala a 
fotografiei de Jan Tomâs, după Henriette și 
Mihail Eminescu, Scrisori către Cornelia Emilian 
și fiica sa Cornelia, Editura Librăriei Frații 
Șaraga, Iași, 1893

6. M. Eminescu, student, după G. Călinescu, 
Istoria literaturii române. (1941)

București, Tip. „Minerva”, 1903, p. 11-12.
’ Henriette și Mihail Eminescu. Scrisori către Cornelia 

Emilian și Sica sa Cornelia, lași. Editura Librăriei Frații 
Șaraga, 1893.

10 Bemhard Brand este cunoscut și ca autor al celor 
doua tablouri ale Societății Junimea din Iași. 1873 și 1881, 
al unui portret al lui Ion Creanga și sute de imagini ale 
protipendadei ieșene de la sfârșitul secolului al XlX-lea 
și începutul secolului XX. Atelierul său se afla pe locui 
unde astăzi este Biblioteca Centrală Universitară “Mihai 
Eminescu”. ,jntr-o margine a maidanului se aciuase într- 
un timp și baraca faimosului fotograf B. Brand, ce și-a 
asigurat nemurirea lăsând posterității chipul diaconului 
Ion Creangă și insistente anunțuri în «Curierul de Iassi», 
de prin 1874: «B. B. Brand, fotograf. Strada Păcurari, in 
colțu stradei Carol aduce la cunoștința publica că 
atelierul său este deschis în fiecare zi. Toate soiurile de 
comanzi fotografice se voresecuta în cea mai mare perfecțiune 
cu prețuri moderate.»”; Ion Mitican, Urcînd Copoul cu 
gândul la Podul Verde, Editura Tehnopres, Iași, 2006, p. 
117-118.

11 Vezi nota 4.
12 Vezi: „Drapelul” (lași), anul II, nr. 51(107) din 9 

septembrie 1890, p. 2.
” Fotografia, realizata de Jan Tomâs a fost reprodusă 

pentru prima dată în volumul Henriette și Mihail Eminescu, 
Scrisori către Cornelia Emilian și Sica sa Cornelia, Iași, 
Editura Librăriei Frații Șaraga, 1893. Aici portretul este 
carouat de un pictor în intenția de a-1 mari la scară (Foto. 5).
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ub flamura artei cu tendință, s-a speculat mereu asupra 
unui rol pragmatic al comicului, echivalat cu dăscăleala. 
Moliere, Goldoni, Gogol, Caragiale deveneau niște 
manechine costumate în pedagogi severi. (Gh. Grigurcu)

—Dragă Șerban, socotindu-te, în calitate de kitscholog 
și nu numai, un succesor în linie dreaptă al unor autori 
precum Urmuz, Caragiale, Eugen Ionescu (nădăjduiesc 
să n-ai nimic împotriva perspectivei mele!), teinvitla un 
dialog asupra comicului. Pentru început: cum îți 
explici umoarea negativă (tristele, angoasă, simțământ 
al fatalității, criză morală) ce nu o dată se manifestă în 
ființa creatorilor percepuți drept comici? Funambuli ai 
verbului, aceștia par a suferi de un rău ce le-ar contrazice, 
bizar, vocația. Cum așa?
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— Dragul meu interlocutor, daca aș putea să-mi însușesc 
întrebările ce mi le pui, făcându-le, adică, ale mele și, 
apoi, punându-ți-le eu, e cert că ai putea răspunde mult 
mai bine, la ele, decât am să fac eu în continuare. Ion 
Barbu disocia, într-un articol (nu mai știu dacă matematic), 
între problemele pe care noi le punem și acelea care ni 
se pun. Problemele pe care mi le pui și/sau temele pe care 
mi le propui, în ocurență, sunt foarte dificile pentru mine, 
din, cel puțin, două motive: primul ar fi că eu sunt „comic” 
neteoretic, ci spontan; al doilea, consecutiv celui 
dintâi, ca intuiția prevalează, în cazul meu, asupra analizei. 
Lucrez cu emisfera dreaptă! E prima dată când regret 
că nu sunt un estetician (ca răposatul Marino), ci doar un 
practician naiv. Să mă strădui, însă, a-ți răspunde. Ei bine, 
tot dialogul nostru ar deveni cam fastidios și, eventual, 
am amuți oleacă, dacă ar fi posibilă, acum, reproducerea 
feței lui Michel Simon la funeraliile lui Femandel. Clovnul 
care plânge e, pesemne, cel mai întristător spectacol. 
Mutra urâtă, dar bonomă sau comică, a lui Simon se 
transfigurează, într-o doară, prin plânsul asta fără lacrimi, 
prin hohotul inăudibil, printr-o sluțenie care cere milă. 
Nu, însă, pentru că e... sluta, ci pentru că-și trădează rolul,
- ce este unul de bufon; că și-l trădează lamentabil. Și 
Rigoletto și-1 trădează, iar hohotind, e tot mai rigolo. 
De unde oare, te întrebi, „umoarea [mult prea] negativa” 
la comici, la aceia atitrați? La, așadar, aceia ce au făcut 
eroarea de a se da drept comici din vârsta cea mai 
crudă (și carora onor, publicul nu le permite să fie și 
altceva decât băieți simpatici, mucaliți, haioși). Din însuși 
faptul că rigida mască nu le îngăduie și alte roluri. De 
unde, bovarismul dramei la comicii prin excelența. Un 
Nenea Iancu, de exemplu, ce se dă drept „sentimental”,
- în nu mai știu ce situațiune. Or, după D ’ale carnavalului, 
sa zicem. Năpasta e de-a dreptul o „napasta”. Nu prea 
te ia nimeni în serios când nu mai ești ce-ai fost: un 
neserios. Seriozitatea unui comic constă în propria-i 
neseriozitate. Ceea ce, în rest, se știe bine... Ar mai fi și 
altă explicație a amărăciunii acestor măscărici: un comic 
este mai lucid, de obicei, decât sunt autorii „gravi, gravi, 
gravi” (vorba poetului Charles Cros). Și „câtă luciditate, 
atâta dramă”, vai, — ca să citez, cam aproximativ, din 

Camil cel fără de umor. Ceea ce e puțin mai straniu în 
cazul comicilor, însă, este că simțul relativității, pe care-1 
au mai dezvoltat decât diverșii aghelaști, îi fac, în 
ciuda zâmbetului sceptic sau a unui rictus Voltairian, niște 
amar(nic)i pesimiști... Ar mai fi, în fine, vanitatea, mereu 
rănită, a acestor comici: tragicii sunt, dintotdeauna, 
mai prețuiți decât sunt ei. Care sunt, totuși, mult mai rari: 
în vechea Grecie, la un comic sunt trei tragici; în 
Franța clasică, la unul, doi. E cu atât mai de bun-simț 
concluzia pe care Ludovic al XIV-lea o trage dintr-o 
discuție cu Boileau, după ce-1 întrebase pe acesta care-i 
„dramaturgul nostru cel mai bun?”. Răspunsul criticului: 
,,Mol icre, Sire.” Riposta Rigăi-Soare: „Așa? N-aș fi crezut. 
D-ta, însă, te pricepi mai bine.”

— Scria Gide „Cu cât e mai inteligent, cu atâta un 
umorist are mai puțină nevoie să deformeze realitatea ca 
s-o facă mai semnificativă”. Nu ți se pare un pic 
obosită o atare cogitație? Care crezi că e relația dintre 
semnificația estetică (fie și în cheie umoristică) și realitate 
(fie și „inspiratoare”)?

— Ai, evident, dreptate: Gide face o confuzie, cred, 
între umoristic și satiric. Genul dintâi e mult mai 
gratuit sau, cel puțin, mai fără de crispare, decât al doilea, 
mereu sarcastic (zâmbetul căruia e rânjet sau, baremi, un 
surâs sardonic), consanguin al genului didactic, în 
sens de moralizator și punitiv. Pamfletul, diatriba ș.a.m.d. 
nu sunt vocația unui umorist. Care le poate practica 
accidental, precum același Nenea Iancu, berlinezul, în 
satira-i din 1906, la adresa regelui „Ca rol” (!), sau în 
broșura-i din 1907, concepută sub oblăduirea maximalistului 
Cristian Rakovski... Umorul e, altminteri, după Wilde, 
o formă de (supremă) politețe: aceea a disperării.

- Sub flamura artei cu tendință, s-a speculat mereu 
asupra unui rol pragmatic al comicului, echivalat cu 
dăscăleala, cu o cenzură, cu o punițiune. Moliere, Goldoni, 
Gogol, Caragiale deveneau niște manechine costumate 
în pedagogi severi, cu o nuia în mînă. E o exagerare a 
unui factor ce, până la un punct, poate fi validat șaua vem 
a face pur și simplu cu o eroare? L-am putea oare disocia 
pe Chamfort, care credea că „gluma trebuie să facă dreptate 
și să îndrepte toate năravurile” de „realist-socialiștii” 
noștri care-1 socoteau pe autorul Scrisorii pierdute un 
„critic nemilos al orânduirii burghezo-moșierești”?

- Parțial, răspunsul a fost dat în paragraful anterior. 
Fără a fi, neapărat, o „dăscăleala”, satira aduce a „cenzură” 
și, uneori, a „punițiune”. Cum întrebarea-ți de acum se 
refera doar la (patru) dramaturgi, trebuie spus că nu 
contestă nimeni că teatrul este și o „școală”: „în el năravuri 
îndreptați,/ Dați ascuțiri la minte...”, - vorba tizului pe 
jumătate (sau pe-o treime?) a lui Caragiale. Una „a râsului” 
(ca să fac uz de un truism), în cazul celor patru 
amintiți. Numai că râsul ăsta, la autorii comici, nu-i identic. 
Al lui Goldoni, după Călinescu, ar fi „cordial” prin 
excelență. Al lui Moliere, de regulă, amar și, in extremis, 
mizantrop (ca al însuși ipochimenului său). Al lui Gogol, 
propriu-zis satiric. Al lui Caragiale, care „critica și 
înfierează” (vorba manualelor copilăriei noastre), echivoc, 
— pe jumătate inclement, pe jumătate complezent. 
(Scuza-mi, rogu-te, stupida rimă!) în genere vorbind, el 
e indecidabil (de unde, multele interpretări contradictorii, 
care, de la Mircea Iorgulescu la N. Steinhard, au să se 
bată cap în cap). Râsu-i, oricum, e mai benign decât se 
crede, Caragiale agreîndu-și, în secret, personajele, în, 
cel puțin, mâsura în care le antipatizează. De unde și 

umanitatea lor. Ele pot fi (și sunt) șarjate, fără să fie 
marionete; fac schime, dar schematice nu sunt. Ele se 
poarta foarte natural, fără teamă că, din stal sau de la loja, 
se râde în exces de ele. în interiorul lumii lor, acestea 
nu prea au nimic rizibil. Râsul este de natură exogenă, 
după cum însăși ironia are, așa-zicând, stalul ierarhic și 
se exercita de sus în jos. Critici literari, ca și regizori de 
cea mai bună reputație, se straduie sa dezumanize^ 
această lume a lui Caragiale. Rezultatul e grotesc sau... 
vacarmatic. Textul se percepe în proporție de 20-30%. 
Ambientul e de-a dreptul infernal: „frizăria” lu’ dom’ 
Nae Girimea, care, fiind una „model”, se presupune 
că-i prin centrul capitalei, e strămutată între... Vulcanii 
Noroioși, din voia directorului de (obscenă) scena. 
Cine l-ar crede pe ferocele „sergent în garda civică”, 
Chiriac, capabil de trăirea (și discursul) unui personaj 
eminescian: „Am vrut să mă omor adineaori în curte, dar 
ți-am văzut trecând umbra peste perdeaua de la fereastră, 
ș-am vrut să te mai văz o dată.” - Politizat în anii jdano vi ști, 
Caragiale este, din păcate, repolitizat fără măsură de-jj 
lungul „iepocii daaor”, ba chiar după, la modul șopârlisti? 
cel mai jaînic. Una dintre sarcinile lui era sa scoată mânu 
propria castanele din focul „evului aprins”... Față de 
Gogol sau Moliere, mereu satirici, Caragiale e. pe 
sfert, un umorist; iar acesta, chiar dacă-i un „critic al 
societății”, nu-i cu totul „nemilos”. - Critica, oare, 
Topîrceanu, în „El major și ea minoră”, co(n)ruperea 
de fete neajunse la vârsta majoratului, de către armata 
imorala „burghezo-moșierească”?!

- Am impresia că România cea „plina de umor't 
avut nevoie, de la Anton Pann, Moise Cilibi și CaragiaM 
încoace, să-și reafirme condiția cu ajutorul câte unui 
„comic de serviciu”, care s-a străduit a focaliza, după 
puteri, hazul național: G. Topîrceanu, Păstorel, Sorescu, 
până la strict actualul Dinescu. Ai mai curând afinități 
ori puseuri de distanțare față de aceștia?

— Cu primii cinci, anume Anton Pann, Cilibi 
Moise, Caragiale, G. Topîrceanu, Păstorel, am unele 
afinități, pesemne, fără să mă bat, cu ei, pe burtă, - ca 
Marin Sorescu, de o pildă, cel familiar, chiar „văr”, cu 
toată lumea: Ovidiu, Eminescu, Gericaull, Bruegel (cel 
Bătrân), prorocul Iona, Mehmet al Il-lea, The Raven 
(al lui Poe), Les Chaises (ale știm cui), iproci, iproci. Cu 
Dinescu, în postura-i de Păcală, n-am, de asemenea, 
afinități. (Spiritul independent i-1 admir, însă; părându- 
mi rau ca n-o pol face și în privința lui Sorescu, nonconformist 
cu lingurița). - Trebuie sa-ți spun că Păstorel (a cărui 
operă orală constă, pesemne, și în apocrife), mi se pare 
cel mai atașant, prin umoru-i mai... moldav, oleacă „dulșe”. 
Poantele lui pot fi picante, - mordante, însă, mai deloc. 
Păstorel e bun chiar când e rău. Ca să nu mai spun ca e 
un mare tehnician al versului sprințar. De la Dimov aveam 
sa aflu, acum vreo 40 de ani, „cea mai frumoasa epigrama 
româneasca; n-are mai mult de două vorbe, - luați aminte!”: 
„Treceau în sus/ Un rus și-un tun;/ Și tunul, rus,/ Și rusul, 
tun.” Păstorel (nu, totuși, șopârliștii care, de revelion, pt| 
sticlă, scoteau limba, iar pe pânză, o făceau pe activiștii 
PCR, - c-așa e-n tenis!), el, așadar, a fost, ani ntulți, 
„comicul nostru de serviciu”, ceea ce, finalmente, avea 
să-1 coste scump... încă o epigrama (și mă duc!). O știu 
de la cam ultimul „cerchist”, domnia sa Deliu Petroiu, 
- și se referă la voiajul în avion, de-a lungul cerului 
sovietic, prin, pasămite, 1946, a unui tovaraș de drum cu 
pălărie: „De la Nistru la Amur,/ Petru Groza, în carlingă,/ 
Nu avea atâta cur/ Cât ar fi dorit sâ lingă.”

- îți propun sa insiști asupra lui Marin Sorescu. un



*"*n  toiul perestroikăi, am scris, pe-un capăt de
hârtie, un mic, așa-zicând, „oracol", rămas, 
cu alte mai-nimicuri, într-un mic coș de pe 
mașina de spălat. (Ș. Foarță) i
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soi de, aș zice, Jacques Pre vert băștinaș, ridicat, nu numai 
ca dramaturg, ci și ca poet, la cele mai înalte cinuri 
literaricești...

' — Nu mi s-a părut, nicicând,, un alt Prevert; pentru
că ceea ce i-a cam lipsit va fi fost tocmai... le pre vert, 
„pajiștea verde”! Sorescu este un livresc, - în pofida 
provenienței lui rurale. Ca și la celălalt Marin, anume 
Preda, ierbii i-a luat locul bătătură. Totul e, în genere, 
arid. Pomii ce „tușesc câteva frunze” (sau cam așa 
ceva, - citez din amintire) țin de cote-ul fabulistic (și 
duhul moralizator) al(e) acestui ludic posac și cam 
schematic. Vocația a ceea ce numim „natura” (care-i una 
de extracție citadină) e cvasi-lipsă la Marin Sorescu, ce 
bxcelează, ca și Preda, în auditiția conversațională. De 
mnde, opera-i majora, La Lilieci, spiritul căreia e unul 
(cum s-a mai spus) moromețian... In paranteză fie spus 
(nu fără pietatea cuvenită unuia ce nu mai este printre 
noi): s-ar putea să n-am „organ” pentru Sorescu (simplitatea 
căruia, de pildă, e, uneori, numai simplism) și/sau să fi 
rămas, din consecvență (și dintr-un parti-pris idiosincratic), 
la recenzia mea (din „Orizont”) la carțulia-i de Poeme, 
de prin 1966, care, fără să fie un encomiu, era, cred eu, 
îndeajuns de justă. Cum, atunci (și ani de zile după), 
Sorescu era cel mai dorlotat dintre poeții noștri juni, în 
țara și peste hotare (la Europa libera, de pildă, unde, în 
epoca predecembristâ, se făcea mereu, de el, vorbire), 
e inutil să spun cam ce efect va fi avut recenzia mea 
asuprâ-i. Neconsiderându-mă, pesemne, la fel de important 
ca tine, Gheorghe, nu m-a ciupit decât pe ici, pe colo, 
văzând, în mine și Emil Brumam, niște netrebnici „cu 
volume pe care editurile nici n-ar trebui să le publice, 
ca neoriginale...”, ș.a.m.d. Citez din Pe scări, luna-i 
puc roșu (Ed. Cartea Românească, 1985, p. 136).

—Să reprezinte comicul un semn de energie, un reflex 
de vitalitate (Nietzsche) sau, dimpotrivă, e un simptom 
al devitalizării, o fosforescentă a epocilor alexandrine, 
o băutura de leac, conform lui Jules Renard, pentru „creiere 
sterile și stomacuri bolnăvicioase”, nu altminteri, în raport 
cu „inteligența adevărată ”, decât „ca oțetul față de vin ”?

— Da, comicul este „energic” și „vital”, - dovadă 
Bocaccio, Chaucer sau Rabelais, autori, tus-trei, aurorali. 
Parodicul, el, e un „simptom al unei devitalizâri” 
târzii. Don Quijote e un op parodic, fără ă fi alexandrin. 
Alexandrin și, deci, parodic ar fi Ulysses-ul lui Joyce. 
Numai că e profund vital. Ca și, să zicem, Țiganiada... 
Fapt pentru care am rezerve față de ce spuneam mai sus.

- Obsedanta sintagmă bacoviană privitoare la România 
conține poate intuiția unei defensive psihologice față 

de nefericirile ce ni le-a hărăzit istoria. Nu cumva am 
ripostat nu doar prin resemnare mioritică, retractilitate 
de complexați, boicot elegiac, ci și prin „vorba de 
duh”, când - Breton dixit - „se ridică bariera râsului 
contra unui sentiment de oroare”?Să fi surprins subtilitatea 
suprarealistului un zaț negru al hiperrealismului indigen?

- Sintagma bacoviana, la care faci aluzie, e „plină de 
humor”: „Mai bine singuratic și uitat/ Pierdut să te retragi 
nepăsător,/ în țara asta plină de humor,/ Mai bine singuratic 
și uitat.// O, genii întristate care mor/ în cerc barbar și 
fără sentiment, -/ Prin asta ești celebrâ-n Orient,/ O, țară 
trista, plină de humor.” Am reprodus poemul integral 
pentru a scoate și mai bine în evidența antifraza din titlul 
(care e expresia cutărei solidarități), Cu voi, al celor două 
strofe liminare și eponime ale unui volum întreg. Or, fără 
să fie umoristic (fiind numai ironic sau sarcastic), Bacovia 
e un umoral. Umorile-i sunt, mai ales, apoase. Mereu 
actual, căci meteorologic, el își îmbibă propria-i 
poezie, până la suprasaturație, în ploaie, lapoviță și 
ninsoare, - încât sintagma amintită ar putea fi și „plină 
de humori”: „O, țară tristă, plină de humori”! Dar, lăsând 
gluma la o parte, e evident că râsul e (ultra)subversiv, 
că boicotează sau dizolvă seriozitatea imbecilă, 
eroarea și teroarea unei istorii fără nicio noimă, ba 
chiar și, vorba lui Andre Breton, oroarea. El poate fi, 
desigur, o „barieră”, după cum e o ghilotină. Bombă, 
petardă, pocnitoare sau, baremi, un bruiaj subit, râsul 
(cel „urât de filistini”, cu un cuvânt al lui M. Ralea, 
mai înainte să se facă, și el, un filistin roșietic) e, îndeobște, 
exploziv. Explozia, însă, este scurtă și, uneori, ratând, 
e doar un fâs... Deschid, aici, o nouă paranteză, ca să-ți 
spun că,-n toiul perestroikăi, am scris, pe-un capăt de 
hârtie, un mic, așa-zicând, „oracol”, rămas, cu alte mai- 
nimicuri, într-un mic coș de pe mașina de spălat. 
Luându-mă după „șchimbărili” iui Gorby (și ca s-o fac 
să râdă pe Maria), ignoram că, din nefericire, fusesem 
mult prea optimist. „Oracolul” era acesta: „N-o să facă 
poc,/ o să facă fâs;/ vom muri de râs,/ nemurind 
deloc!” Adevărat: noi n-am murit, - însă atâția alții, da.

- Putem constata că ironia, șarja, caricatura, 
moduri ale respingerii și atacului, beneficiază pe plan 
literar de o mai mare longevitate decât sentimentele, 
dezarmatele sentimente. Caragiale are, indiscutabil, o 
prezență mai apăsată în mentalul nostru de azi decât 
Eminescu, nu întâmplător țintă a unei relativ recente 
campanii sonore în Dilema, care, în pofida accentului 
său excesiv, ne dă de înțeles că Luceafărul datează. E 
vorba cumva de o demonie națională sau de o atracție 
generic-omenească spre spectacolul „răului”, precum 
spre un fel de sado-masochism? O celebră replică a lui 
Gogol, din Revizorul, sună așa: „De cine râdeți? De 
voi înșivă râdeți... ”

- Nu sentimentele în sine sunt caduce, cât maniera/stilul 
sentimentalității. Aceasta e pretabilă, cu vremea, la un 
soi de parodie tandră, din care au ieșit Les Petes galantes, 
ca și, în genere, diverse mode retro. Sentimentele, 
apoi, sunt luate-n zeflemea de cinismul adolescentin, — 
un poet ca Geo Dumitrescu rămânând cam licean o viață. 
Buna-credință, pe de altă parte, e confundată cu naivitatea, 
iar de naivi, de obicei, se râde. E anevoie ca eminescianul 
„O o(a)ră să fi fost amici...” (s.m.) să (mai) reziste 
după nostimul discredit caragialesc al lui amic, amică, 
amiciție... Ceea ce nu înseamnă că „toți elegiacii sunt 
niște canalii”, cum va fi crezut Leconte de Lisle, care, 
nefiind un elegiac, nu excela nici prin umor! în ceea ce 
privește zeflemeaua ca „demonie națională” (pe lângă 
faptul că e, lotuși, vorba și de „o atracție generic-omenească 
spre spectacolul «răului»” în sine), cf. distihul lui Ion 
Barbu, și anume: „Dăm cu sâc/ Din Isarlîk”, și ultimul 
vers al poeziei lui Arghezi, Satan, în care baudelairianul 
ipochimen „Răspunde Europei orgolios, cu tifla”. Sâcul 
și tifla, deci, ca arme naționale, - eficiente, însă, numai 
înde noi!

- Am cunoscut un critic din generația imediat anterioară 
celei în care, tehnic, ne înscriem, un critic important, 
cu o scriitură acut personalizată, impregnată de voie bună, 
și producător în conversație de focuri de artificii verbale 
în serie. Implacabil cu alții, nu suporta însă nici atingerea 

celei mai ușoare aluzii glumețe la propria-i persoană. 
Devenea astfel, involuntar, comic el însuși pe-o latură. 
Căci umorul contrariat poate fi vindicativ, nu-i 
așa?Ești de părere că o (bună) conștiința de umorist 
accepta o reciprocitate a „mișcărilor”, precum într-un 
duel?

— Nu ignor la cine te referi, căci mi-ai spus-o telefonic, 
nu de mult. Am să-ți fac jocul, însă, păstrând, și eu, 
confidențialitatea... Ideal vorbind, epigramiștii (ce-și fac 
o profesiune din umor) ar trebui să procedeze ca în cazul 
schimbului de epigrame topîrceniene apocrife dintre 
pleșuvul Cincinat, Nigrim și cutare „anonim de la Craiova”. 
Cu umor, cu grație, adică, și-n afara oricărui spirit mohorât 
și ranchiunier. Numai că acești cvasi-umoriști ce sunt 
profesioniștii epigramei, nu au, de regula, umor. Tot 
înțepând în dreapta și în stânga, ac de cojocul propriu nu 
acceptă. Intoleranța lor la critică e una cam ca a criticului 
de profesie: să nu-1 înțepi cumva, că ești foutu... Bineînțeles 
că umoristul ar trebui, la rându-i, să accepte replicile 
celuilalt, ca floretiștii. Ciudat, dar domnii autori incontinenți 
de epigrame, uzând, adesea, de dubletul (rimic) rima- 
crimă, scrima o lasă de o parte, ca și cum n-ar prea 
vrea să fie, și ei, scrimeri ca Cyrano: „Prince, demande 
ă Dieu pardon!/ Je quarte du pied, j’escarmouche,/ Je 
coupe, je feinle... He! lă done!/ A la fin de l’envoi, je 
touche.” - Ar mai fi de amintit duelul de epigrame, la un 
prânz de gală, de prin 1938, pe care-1 evocă dl Liiceanu, 
în Jurnalul de la Păltiniș, (v. ediția princeps, p. 29), dintre 
profesionistul Păstorel și, june amator, Nicasius, în urma 
căruia vor fi rămas, pesemne, în cele mai amiabile relații, 
de vreme ce, vingt ans apres, face-vor parte, amândoi, 
din așa-zisul lot Noica-Pillat!

— Consideri că discursul umoristic e compatibil cu 
un mecanism liric? Sau ironia e funciarmente anii lirica 
astfel cum sugerează Jankelevitch, arătând ca aceasta 
se întemeiază pe revelarea unei pluralități, emoțiile și 
ideile fiind nevoite a renunța la solitudinea lorseniorală, 
a coabita cu mulțimea. Să fie orice „democratizare” de 
atitudine sau limbaj o înstrăinare de practica lirismului, 
egotic prin definiție?

- Antilirică e, numai, ironia; umorul, dimpotrivă,-i 
liric. Humour derivă, în engleză, din termenul francez 
humeur „umoare”. Hipocraticâ, accepția genuină a umorii 
va fi fost aceea de „lichid organic al corpului uman”, 
între umorile acestea, nu puține: saliva, sângele, melancolia 
(„fierea neagră”), sudoarea, lacrima și alte câteva secreții, 
sunt lirice prin excelența. Ele produc, de-a binelea, 
lirism(ul)... Nu înțeleg ce noima are, în ocurență, 
„democratizarea”. L-aș combate pe Jankelevitch (la care, 
altfel, țin în chip deosebit) printr-o aserțiune a lui 
Andre Breton (ce re-„aristocratizează” râsul), și 
anume: „L’humour a non seulement quelque chose de 
liberateur [...], mais encore quelque chose de sublime 
et d ’eleve.” (S. a.) E drept că autorul unei Anthologie de 
I’Humour noir, umorul căruia e, uneori, absent, are, 
mereu, un râs hautain; sau, ca filosoful baudelairian, 
nu râde decât „en tremblant”.

- M-a impresionat următoarea maximă a lui La 
Bruyere: „II faut rire avani d’etre heureux, de peur de 
mourir sans avoir ri”. Deci o nonrelație între râs și fericire 
și o condiționare a morții prin râs... Ce zici?

- E ceea ce, în felul nostru, facem aici, mon cherami. 
— Dar, ca răspunsu-mi sa nu fie unul expeditiv și în doi 
peri, voi stărui ceva mai mult asupra acestei „maxime 
impresionante”. Ei bine, cel ce are despre fericire o 
idee pleziristă și atât, nu va înțelege nicio iotă din zicerea 
lui La Bruyere. Căci „nonrelația dintre râs și fericire”, 
cum bine spui, implică o relație între aceasta ultimă și 
moarte. Râsul, frivol și hedonist, de astă dată, e contrariul 
gravității fericirii, a unei fericiri mortale (ca a lui Tristan 
și a Isoldei,— dacă „mourir” înseamnă, aici, „mourir 
d’amour”). Fericirea e un climax fulgurant, imperdurabil 
sau intermitent, un extaz de ordin cvasi-mistic, caruia 
nu-i urmează decât moartea (la figurat vorbind sau chiar 
literalmente). Or, râsul relativizează o fericire ce aspiră 
la absolut și veșnicie („die tiel'e, tiefe Ewigkeit”!), 
făcând-o, poate, mai ușoară sau mai ușor de îndurat. ■
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n perioada interbelică Eliade a publicat peste 
douăzeci de articole (mai ales in „Vremea" și 
în „Cuvântul"), unde denunța degradarea 
vieții politice românești.
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„Eu nu sunt făcut pentru politică, 
nici măcar pentru cea de vitrina" 

Mircea Eliade, 20 decembrie 1952'

Epigraful de mai sus este desprins dintr-o scrisoare 
particulară adresată prietenului sau, Brulus Coste. Textul 
nu a fost destinat publicității și deci nu poate li considerat 
o justificare față de contemporani, sau față de posteritate.

Cu peste trei ani in urmă, intr-o misivă adresata 
aceluiași destinatar, folosea un epitet deloc măgulitor 
„Ce adorabilă zoologie și politica asta!” 110 februarie 
1948Ț.

Ce efecte a avut politica asupra existenței eroului 
nostru aflăm din mai multe pasaje ale memorialisticii. 
Iată unul din ele:

„Niciodată n-aș fi crezut că voi ajunge Ia disperare 
metafizică plecând de la politică și nationalism.” [4 
ianuarie 1943Ț.

Să ne întoarcem cu alți cinci ani in urma.
Din Sanatoriul Moroieni, la 10 noiembrie 1938, 

relatând lui Constantin Rădulescu-Motru dramatica 
sa situație, revine asupra neaderenței la politică. Dar 
sâ transcriem:

„în lagărul Ciuc m-am îmbolnăvit de tuberculoză și 
am fost trimis aici prin decizia Comisiei Medicale a 
Ministerului de Interne. De asemenea am fost eliberat 
acum 12 zile, semnând o hârtie in care mă angajam sa 
nu fac politică. ]subl. M. H.| Straniu! Mă întreb când 
am făcut vreodată politică - și-mi amintesc că semnasem 
acum vreo șase luni o hârtie asemănătoare. Cu toate 
acestea, am fost ținut 16 zile la Prefectura și trei luni 
la Ciuc.

Ce credeți, stimate domnule profesor, despre un tânăr 
care se vede, la 31 de ani, nu numai lipsit de dreptul 
de a-și câștiga existența, în imposibilitatea de a munci 
— dar se vede bolnav de piept din cauza tratamentului 
și a subalimentației la care a fost osândit, fără nici o vină 
și fără nici o judecată?

Ma întreb ce blestem apasă asupra generației 
mele, ca ratarea și moartea să ne secere atât de timpuriu 
și cu atâta cruzime?”*

Negarea raspicata a neimplicării în politică trebuie 
privita cu-rezervă, întrucât articolele lui despre naționalism, 
românism, formarea omului nou și cochetarea cu 
legionarismul ii contrazic.

Cu certitudine insa, publicistica eliadistăe scrisă de 
un om de o onestitate și o corectitudine exemplare și nu 
de către un cameleon duplicitar.

Tangențele sale cu politica au avut consecințe tragice: 
concedierea din postul de asistent universitar, interzicerea 
dreptului de semnătură, pierderea libertății (hărțuire, 
percheziții, arestare, internarea in lagăr), boala de plămâni 
(din fericire pleurezie și nu tuberculoza).

Dezgustul fața de tot ce-1 înconjoară nu-1 împiedică 
sa faca haz de necaz in primele rânduri ale scrisorii 
adresată lui Cioran, la 17 februarie 1939:

„Am ținut sa-ți scriu înlr-o zi mare din istoria neamului 
nostro și am ales această dată: un an de la votarea delirantă 
a Constituției, prin care s-a introdus în biata țară românească 
ritmul nou al înțelepciunii, cinstea și libertatea.

Emoția mea nu mai cunoaște margini din gândul 
că tu trăiești departe de toate prefacerile splendide 
care s-au abătut asupra României. Cum ai plecat tu — 
și cum ai s-o găsești la întoarcere! Progresul intrece 
cu mult orice putere de închipuire a ta! Lumea strigă 
„ura” pe stradă, toți se îmbrățișează de fericire, ba chiar 

adesea mulți leșină, nemaiputând suporta.”5
Prea cumplită e însă starea existențială în care se 

află, ca să nu schimbe tonalitatea comunicării. Ironia 
face loc disperării:

..Extenuat de fuga, emacial la Ciuc, zdrobit la prefectură 
(șaptesprezece zile), înnebunit la sanatoriu, dezgustat 
mai ales de ce vedeam în jurul meu, a trebuit sâ mă 
reîntorc la starea mea de larva, ca sa nu-mi pierd mințile.”6

în perioada interbelică Eliade a publicat peste douăzeci 
de articole (mai ales în „Vremea” și în „Cuvântul”), 
unde denunța degradarea vieții politice românești. 
Parlamentarii, miniștrii și gazetarii afaceriști, demagogi, 
lași și trădători sunt vinovați de degrigolada socială, 
economică și culturală a țării.

în viziunea autorului totul a început după primul 
război mondial, când frauda, corupția și cinismul se 
alăturau șantajului și demagogiei:

„Sunt oameni care astăzi taie și spânzură în țara 
românească, și despre care nimeni nu poate spune precis 
ce bine au făcut, ce au muncit, de unde le vine puterea 
și averea. Există atâția gazetari, atâția subsecretari de 
stal, atâția deputați - cu care ne-am trezit deodalâ deasupra 
capului, stăpâni pe o putere sau un prestigiu ocult.”7

Dezgustat de demagogia tuturor partidelor politice, 
Eliade e necruțător cu strategia lor. Lipsite de orice 
doctrina, politicienii încearcă să-și câștige aderenți. Nu 
exista nici o excepție. La fel de ticăloase sunt atât 
formațiile de dreapta, cât și cele de stânga. „Lichidarea 
care profita de pe urma oricărui curent politic sau 
spiritual... Licheaua care este patriotică sau marxistă, 
după cum bate vântul... Fiecare partid este hotărât să 
predice un „românism” mai mult sau mai puțin atenuat, 
un „socialism” mai mult sau mai puțin sincer. Aceste 
partide sunt gata sa înfăptuiască anumite reforme pe 
care le cer masele - dar este numai din demagogie, 
numai ca să-și păstreze simpatia „maselor”’

Cu peste un an și jumătate în urma publicase articolul 
Contra dreptei și contra stângii. Aici își arăta cu violență 
repulsia atât față de semidocții autohtoni care maimuțăreau 
marxism-leninismul moscovit, cât și față de ideologia 
fascisto-hitleristă, bazata pe lupta de rasă și de religie, 
pe șovinism și pe un patriotism ridicol.

Doctrina noastră politică nu trebuie împrumutată de 
aiurea. Ea trebuie sa reiasa in mod firesc din realitățile 
românești:

„Ce căutăm noi la dreapta sau la stânga, n-am înțeles 
niciodată. Cum putem noi imita hitlerismul care persecută 
creștinătatea, sau comunismul care incendiază catedralele, 
îmi stă mintea in loc, dar nu înțeleg. Huligani și barbari 
sunt și comuniștii incendiatori de biserici, ca și fasciștii 
prigonitori ai evreilor. Și unii și alții calcă in picioare 
omenia, credința intimă pe care e liber s-o aibă fiecare 
individ. Și unii și alții se răscoală teluric contra sâmburelui 
dumnezeiesc din fiecare om, contra credinței și omeniei 
lui.

Priviți dreapta: oameni decapitați în Germania, 
gânditori prigoniți in Italia, preoți creștini schingiuiri 
în Germania, evrei expulzați.

Priviți stânga: preoți creștini puși la zid în Rusia, 
libertatea de gândire pedepsita cu moartea, huliganismul 
comuniștilor de la Paris, acei bravi comuniști francezi, 
care militează pentru un înalt ideal umanitar și-și 
inaugurează Evul incendiind catedralele. Frumos ideal! 
Frumoase perspective!’”

Universalismul preocupărilor tineretului intelectual, 
speranța lui intr-o viziune umanistă, problemele spirituale 

erau străine guvernanților.
Dezinteresul și nepasarea își puneau amprenta asupr 

.junglei culturii românești”.
La începutul anului 1932 un grup in frunte cu Mirce 

Vulcanescu, Petru Comarnescu, Mircea Elia^jj 
Mihail Sebastian, Ionel Jianu a format societatea cultuț 
Criterion. Entuziasmul dezinteresat al tinerei intelectua 
litați avea de luptai cu piedici inimaginabile in organizare: 
unor expoziții plastice, concerte și conferințe. Simpozi
oanele — celebre în epoca - erau consacrate lui Freud. 
Andre Gide, Charlie Chaplin, Lenin. Mussolini, Romanul 
românesc contemporan. Ele aveau loc in amfiteatrul 
permanent arhiplin al Fundației Carol 1.

„Asistând îa simpozioanele noastre, unde erau 
prezentate și dezbătute atâtea puncte de vedere, publicul 
asista de fapt, la un nou tip de dialog socratic. Scopul 
pe care-1 urmăream, nu era numai informația, ci, în 
primul rând „trezirea” auditorilor, confruntarea lor*  
ideile și, în cele din urmă, modificarea modului lor de 
a fi în lume.”'"

Un articol al lui Eliade, impregnat de o amara ironie 
preia titlul calamburului (Cretiniori) folosit de un gazetar 
aflat in solda guvernanților „in aceasta țară de 
învârtiți și de băieți deștepți”. „Cretinii se încăpățânează 
să lupte, să creadă in dreptate, in simțul de justiție al 
publicului, în generozitatea Iui și în cavalerismul 
celor care ataca.”'1

Lăcașurile de cultură, teatrele, monumentele, ca«^ 
memoriale sunt lăsate în paragina. Administrația lo<m 
dovedește aceeași nepăsare ca și cea centrală. Vizitând 
castelul Hasdeu de la Câmpina, Eliade generalizează, 
intitulându-și și articolul Țara Lenufei Cocoș.

Biblioteca nu are decât lucrările spiritiste ale savantului. 
Organizatorii—se pare—nu auziseră de filologul, istoricul, 
dramaturgul B. P. Hasdeu.

„Pereți mâzgăliți cu creion chimic. Pe fiecare 
coală stau scrijelite inscripții și nume. Și astea, cel puțin 
astea, puteau fi împiedicate sau șterse.

Toate în astă lume
Trece ca un vis
Numai al meu nume
Rămâne aicea scris. Iscălit Lenuța Cocoș.”12
Hilare cugetări agramate!
Guvernanții taie fără milă subvențiile pretextând... 

necesitatea economiilor. Starea în care se găsea Biblioteca 
Academiei e considerată inadmisibilă.

„Pentru orice se găsesc bani în țara românească, 
numai pentru Academie — creierul și inima Țarii - nu 
se găsesc. Nu mai putem rabdă sa vedem mâncându- 
se energii și ratându-se talente sub ochii noștri.”1’

Caraghioslâcul e ca ipochimenii care ne conduc se 
erijează in protectori ai culturii, in apărători ai personalității 
și dreptului de a gândi.

„Se poale oare cinism mai dezgustător, sau imbecilitate 
mai crasă? Oameni învechiți in rele, care au c/irnt*  
această țara 20 de ani se opun tineretului românesc in 
numele „libertății” și al „personalității”. Ce-au făcut 
politicienii cu un Lucian Blaga, care este intr-adevăr 
o personalitate, cu Camil Petrescu sau Perpessicius? 
Nici un politician n-a oferit lui Camil Petrescu, bunaoara, 
un departament pe care să-1 conducă Au fost promovați 
în primele rânduri nulitățile, toți semidocții și 
șnapanii vieții publice, toate cunoștințele ieftine, toate 
spinările flexibile, toți slugoii din Levant...”'4

Soluția rezolvării situației existente - pledoaria pentru



T
ransmigrația dintr-un partid în altul, 
bălăceala în apele tulburi ale tuturor 
ideologiilor nu e o inovație a 
vremurilor noastre.
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dictatură - e evident falsa. Nu putem fi în nici un caz 
de acord cu ea - chiar dacă autorul aduce drept argumente 
necesitatea întronării disciplinei, prin stârpirea abuzurilor 
și oportunismului.

Câțiva procurori din republica literelor au apăsat 
pe pedală, comentând cu lux de amănunte exclusiv 
articolele reprobabile, prezentând pe publicistul 
Eliade drept un adversar al democrației. în realitate el 
se referea la politicienii ce aplicau greșit în viață principiile 
democrației.

E drept că în anii 1937-1938 apare în unele articole 
intensificarea spiritului justițiar și invocarea numelui lui 
Tudor Vladimirescu.

Citând dintr-o scrisoare autentica a unui țăran, 
Gheorghe Chindriș, menționează că acesta — ca și el - 
n-a făcut niciodată politică.

„Acum sunt alegeri. Eu vă rog să mă credeți ca în 
județul meu poporul nu va lupta după conștiință. Va vota 
cu acei care vor da mai multă pâine de grâu și țuică, căci 
așa a votat totdeauna. La noi voturile se cumpăra cu bani 
de către cine vrea. Oamenii săraci nu știu ce fac. Ei nu 
cred în bine, sunt sigur, căci pentru ei niciodată nu va 
fi bine, după cum cred eu. Majoritatea voturilor vor avea 
Liberalii și Național Țărăniștii - căci ei au banii.”15

Comentariul lui Eliade o ia iarăși razna.
„Ce curte marțiala va putea judeca atâtea mii de 

trădători - și câte păduri vor trebui prefăcute în spânzu
rători, pentru toți nemernicii acestor 20 de ani de politică 
românească.”1'’

Aceste puseuri vindicative sunt regretabile. Ele sunt 
însă excepții ce nu caracterizează ansamblul eseisticii 
eroului nostru. Esențiale sunt discuțiile privitoare la 
termenii de naționalism și românism.

Românismul preconizat de Eliade are drept predecesori 
pe Eminescu, Kogălniceanu, Hasdeu, Iorga și Pârvan. 
Fiecăruia din ei i-a închinat mai multe pagini. „Sa se știe 
odată ca a nu-ți fi rușine de românismul tau nu înseamnă 
nici ca ești adeptul lui Hitler, nici al lui Mussolini, 
înseamnă pur și simplu a recunoaște participarea la un 
mare și glorios grup uman, căruia istoria, vitregă până 
acum, îi rezerva o vasta arie de acțiune și creație.

Unii te acuza de trădare sau indiferentism daca nu 
strigi de 12 ori pe zi „românismul sa prospere”. E oarecum 
indecent sa vorbești de sângele pe care ești gata sâ-1 verși 
pentru țară, de sacrificiul vieții tale pentru prosperitatea 
neamului. Țara și neamul ;ire nevoie de tine și în împrejurări 
mai puțin solemne. Deocamdată ți se cere să cobori 
din tramvai pe scara din fața, sa nu scuipi pe stradă, sâ 
nu primești bacșiș, să nu te vinzi partidelor, sa nu-ți treci 

copiii în școală prin proptele, sa aduci întâi cinstea în 
familia la și apoi la tribuna publică.”17

Discutând ideologia lui C. Rădulescu-Motru, Eliade 
face câteva precizări interesante. Acesta e naționalist 
fără să fie șovin și crede în românism ponderat, lucid 
și critic, fără a accepta linia de lupta a extremei drepte.

Un asemenea românism „adună pe Camil Petrescu, 
Emil Cioran, Blaga, Șerban Cioculescu ca să nu pomenim 
decât câteva nume care nu fac politică.”18

Rădulescu-Motru, ca și Eliade recunoaște că „vorbind 
despre românism riști întotdeauna să fii confundat cu 
un demagog sau un huligan.

De rușinea aceasta sunt răspunzători toți politicienii 
care au prostituat o formulă, au compromis un ideal. ”19 
[subl. M. H.l

Ultimele monografii consacrate lui Eliade, în căutarea 
înfrigurata a „ideii care ucide”, nu au remarcat unele 
observații ale eseistului.

„Adevarații cugetători și luptători naționaliști sunt 
puși în imposibilitatea de a acționa, în timp ce „naționa
liștii” de mâna a doua și de mâna a douăsprezecea 
sunt lăsați liberi... Istoria nu se face cu un Grigore 
Tocilescu, naționalist bine intenționat, dar mediocru — 
ci cu un Bogdan Petriceicu Hasdeu. Din punct de vedere 
politic, poate fi egal dacă un articol e semnat Tocilescu 
sau Hasdeu. Din punct de vedere istoric diferența e 
enormă. De o parte mediocritatea sterilă și vociferantă. 
De cealaltă parte geniul creator, viziunea profetică a 
destinelor neamului românesc...

E timpul sa ne întrebăm dacă ne șade bine să alegem 
întotdeauna porțile din dos ale istoriei. Dacă e frumos 
sa amestecăm și aici politica. Dacă oare, destinul României 
moderne este sa cenzureze pe Hasdeu și sa lâsâm sâ 
vocifereze Grigore Tocilescu.”20 Un astfel de „naționalist” 
a cărui viață s-a identificat cu șantajul este și Pamfil 
Șeicaru, trimis cu misiune oficiala de guvernul român 
în Portugalia, în iulie 1941.

Ca secretar de presa Eliade are misiunea de a-1 conduce 
peste tot.

„Fac toate acestea întT-un imens dezgust de mine, de 
el, de țară, de tot. Mă împăcasem cu România noua a 
generalului și a lui Ică Antonescu (ce grozav seamănă 
cu Armand!), pentru că ne aflăm într-un război 
crâncen - dar apariția furtunoasă și comic-tragicâ a lui 
Pamfil, m-a doborât. Toate masacrele, toate lagărele, 
toate umilințele, toate rebeliunile, toate purificările, toate 
programele generoase—ca să se ajungă din nou la Pamfil 
Șeicaru, la eternul nostru Pamfil, care a terorizat toți 
regii și toate guvernele — dar a căzut întotdeauna în 
picioare... Pamfil e viu, dinamic, patriot. Astăzi, în ceasul 
cel mai grav al istoriei noastre, pentru că ne riscăm însăși 
existența noastră ca stat — Pamfil Șeicaru e trimis în 
misiune oficiala.”21

în însemnările inedite din perioada 1945-1970, ca 
și în Jurnalul portughez, diaristul se indignează și iro
nizează viesparul politicianist, intriga și meschinăria, 
mediocritatea și suficiența acestei lumi. Politicienii 
din exil îi provoacâ dezgust și deznădejde.

1 Europa, Asia, America, vol. III, Ed. Humanitas, 
2004, p. 521.

2 Idem, p. 467.
' Jurnalul portughez și alte scrieri, I, Ed. Humanitas, 2006, 

p. 165.
4 Europa, Asia, America, vol. III, p. 15. Memorialistica 

lui Eliade, redactata câteva decenii după eveniment menționează 
că nu a semnat cererea de desolidarizare. Trebuie să dăm 
crezare epistolei datate noiembrie 1938. Aceasta afirmație 
(„Mî angajasem să nu fac politică") este confirmată de Doamna 
Dora Mezdrea, în Biobibliografia Naelonescu, Muzeul Brăilei, 
Ed. Istros, 2007, care precizează, la p. 64: „20 octombrie 
[1938 ] Mircea Eliade semnează declarația de desolidarizare."

5 Europa, Asia, America, vol. I, Ed. Humanitas, 1999, 
p. 156-157.

“ Idem, p. 157.
7 1918-1921, în „Vremea”, VIII, 27 octombrie 1935, nr. 

411.
8 Demagogie prerevolufionară, în „Vremea” , VIII, 10 

noiembrie 1935, nr. 413.
’ Contra dreptei și contra stângii, în „Credința”, II, 14 

februarie 1934, nr. 59.
*“ Mircea Eliade, Memorii 1907-1960, Ed. a Il-a, Ed.

„Plutește în atmosfera coloniei românești din exil 
o atmosferă electorală. Lupta contra clanului Buzești 
are toți sorții de izbânda, dar din nenorocire, mulți dintre ș 
cei care duc lupta se vad ei înfipți în pâine, visează locuri, 
ministere, se închipuie deja șefi de noi partide. Am ajuns 
sâ citesc prin ei, ca prin sticlă. Daca nu mi-aș aminti 
cu atâta acuitate câ Maniu și zece mii de fruntași național- 
țarâniști zac în închisoare, spectacolul vanităților și 
ambițiilor dezlănțuite m-ar pasiona.” [28 ianuarie 1948\

Nu numai Parisul postbelic găzduia astfel de specimene 
(unele fugite din țară ca să-și păzească pielea, altele 
înregimentate în „noua ordine” comunistă și trimise 
cu misiune în străinătate).

Indiferent din ce partid politic au făcut parte, 
ajunși în străinătate, ei știu ce să facă și cum sa se descurce.

La 1 februarie 1952 Ștefan Baciu îi scria lui Eliade 
din Rio de Janeiro:

„Nici nu vă puteți închipui, iubite Domnule Eliade 
în ce viespar murdar trăim din punct de vedere românesc. 
Niște quartodocți, îmbuibați, bețivi, care se cred în stare 
sâ cenzureze totul, dau note și calificative și conduc o 
așa-zisă „colonie” care există numai în chiolhanurile lor, 
care au loc zilnic... Aici, la Rio, și nu doar aici, pleava 
imundă de la noi are cuvântul. Sunt bețivi, derbedei și 
hoți notorii, dar ei populează comitetele de ajutor, de 
binefacere.”-

Transmigrația dintr-un partid în altul, bălăceala în 
apele tulburi ale tuturor ideologiilor nu e o inovație a 
vremurilor noastre. Ea are înaintași celebri în epoca 
interbelica și și-a îmbogățit experiența in anii de după 
23 August 1944.

Cameleonismul politicianist e ilustrat prin portretizarea 
câtorva potlogari siniștri.

Unul din ei, Moruzi „consilier de legație sub toate 
regimurile, agent de siguranța. In 1940 teroriza funcționarii 
ca nu citesc cărticica șefului de cuib și era în câmașa 
verde un teribil legionar - după ce în 1938-1939 
fusese la Paris agentul Siguranței, trimis tocmai ca să 
informeze despre activitatea legionarilor.” 114 iunie 
1946\

în țara și străinătate, aceasta cohortă de nemernici, 
„bravi români” era alcătuită din ratați, oportuniști și 
lichele, bețivi și fioroși semidocți.

Desprind un scurt fragment dintr-o alta însemnare 
inedită a lui Eliade, datată 25 august 1946:

„Toți miliardari, toți energici, amorali eroici - așa 
cum se cuvine la creația unei noi clase domnitoare de 
mâine: comunista sau național-țărănista. Asta va decide 
istoria...

Vor fi stăpânii de mâine, în orice împrejurări ai 
României. Instinctele lor de sluga și polițiști îi împing 
la cucerirea puterii politice și economice. Dacă lucrurile 
se vor schimba, ei vor fi fanarioții noului regim „de
mocratic”, așa cum au fost și favoriții ultimelor regimuri.”

Stranie și cutremurătoare premoniție!

Mircea HANDOCA

Humanitas, 1997, p. 240.
" Critinion, în „Cuvântul”, IX, 25 noiembrie 1932, nr. 

2729.
12 Țara Lenuței Cocoș. în „Cuvântul”, IX, 27 iulie 

1932, nr. 2608.
O rușine naționala, în „Vremea”, VII, 4 noiembrie 1934, 

nr. 363.
14 „Dictatura" și „Personalitatea", în „Vremea”, X, 28 

martie 1937.
15 Să veniți odată in Maramureș. în „Vremea". X, 5 decembrie 

1937, nr. 516.
'* Idem.
17 Criza românismului, în „Vremea", VIII. 10 februarie

1935, nr. 375.
18 Românismul DIui Radulescu-Motru, în „Vremea". VIII,

7 iulie 1935.
” Idem.
'-"Mai multe feluri de naționaliști, în, .Vremea” IX, 5 iulie

1936, nr. 444.
21 Jurnalul portughez și alte scrieri, I. p. 103.

C * „Dosarul Eliade", voi. VIII Niet (1944-1967), Ed. 2 
Curtea Veche, 2003, p. 61.
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p
e atunci, Ion Barbu era elev în penultima clasă la 
Liceul „Gheorghe Lazăr" din București, iar ca 
participant la Concursul „Gazetei matematice", 
ocupase primul loc pe țară între liceeni.
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D
ebutul absolut al lui Ion Barbu s-a produs cu versuri 
de circumstanță în coloanele unei ediții speciale 
a ziarului „Universul” (sâmbătă 29 iunie 1913, p. 
1), semnate Ion I. Barbu, pe care le reproducem 
alaturat.

Mobilul poeziei este unul distinct.
In ziua de 20 iunie 1913, a fost dat Decretul de 

Mobilizare Generala a Armatei Române de către șefii 
acesteia: M. S. Regele Carol; A. S. R. Principele Ferdinand, 
Generalisimul Armatei; General de Divizie Const. Hârjeu, 
Ministru de Război; General de Divizie Alex. Averescu, 
Șef al Marelui Stat Major al Armatei, semnat de Rege 
și contrasemnat de Ministrul de Război, Ia orele 5,45. A 
fost difuzat armatei prin mijloace specifice și făcut 
cunoscut națiunii prin presa. Ziarul „Universul”, la fel 
ca și celelalte publicații românești, l-a tipărit sâmbăta 22 
iunie/5 iulie 1913 pe prima pagină. Era un eveniment 
deosebit, cu urmări neprevăzute.

în vreme ce din întreaga țară, dar și din afara ei, au 
început să sosească adeziuni de participare voluntară 
la război, la Brăila, a doua zi după promulgarea Decretului, 
a fost organizata de militantul socialist Ștefan Gheorghiu 
o manifestare antirăzboinică.

Entuziasmul adeziunilor voluntare a fost alimentat 
și de o anume literatură lirică patriotardă de moment, 
cum sunt poeziile publicate, în „Universul”, de loan 
N. Polychroniade (înainte), luni 24 iunie 1913; N. 
, inc (Dragi copii...), marți 25 iunie 1913; cpt. G. Angelescu 
( înainte!) și Alexandru P. Neagoe, ostaș de la 1878 
(Ostașii noștri), joi 27 iunie 1913; George I. Ștratulat 
(Luali armele!), vineri 28 iunie 1913, zi când este anunțată 
atât înfrângerea armatei bulgare, care s-a retras de pe 
liniile frontului, cât și Declarația de Război a Serbiei, 
care refuza propunerea de arbitraj a Bulgariei în chestiuni 
teritoriale.

Poezia lui Ion Barbu a apărut astfel post-festum. .
Căci nici bine nu a fost transmisa Declarația de Război 

a României contra Bulgariei, la 27 iunie/10 iulie 1913, 
Prim-Minislru fiind Titu Maiorescu (28 martie/10 aprilie 
1912 - 4/17 ianuarie 1914), că războiul s-a și încheiat. 
Conferința de Pace a avut loc la București, între 16/29 
iulie-28 iulie/10 august 1913, României revenindu-i prin 
tratatul semnat partea de sud a Dobrogei din teritoriul 
bulgar (județele Durostor și Caliacra, „cadrilaterul”), 
până ia linia Turk-Smil-Ekrene. (Peste ani, la 7 septembrie 
1940, prin tratatul de frontieră româno-bulgar, „cadrilalerrul” 
a revenit Bulgariei, la o săptămână după semnarea 
„arbitrajului” germano-italian (30 august 1940), cunoscut 

sub numele de Diktatul de la Viena, când partea de nord 
a Transilvaniei, spațiu, bunuri și oameni, a fost smulsă 
României și predată vecinei noastre Ungaria.)

Avalanșa de poezii militariste l-a inspirat pe Const. 
A. Ionescu, celebru sub numele de Caraion, să semneze 
cu un alt pseudonim (Eliza Serea, prof, secundar din 
Breaza-de-Sus), articolul Literatura pentru război, în 
revista, Jlustrațiunea națională” (nr. din iunie-iulie-august 
1913, p. 18-20). După prezentarea poeziilor lui Const. 
T. Stoica (Cântec de goarnă), T. Duțescu-Duțu (1913), 
Aurel Vasilescu (Răvaș), publicate și acestea în „Universul”, 
Caraion/Serea conchide vexat: „Numai un criminal 
exploatează evenimentele în folosul său personal și poeții 
ocazionali fac cu nerușinare acest lucru.” în continuarea 
unor atari cuvinte sarcastice, adaugă: „Un alt poet de 
ocazie, d-1 Ion Barbu, celebrează în versuri șchioape ziua 
în care s-a decretat mobilizarea”, citând integral 
poezia acestuia. Concluzia este drastică: „Literatura de 
război, așa după cum a înțeles-o Alecsandri este fără 
îndoială frumoasă; ea înalță inimile și deschide pentru 
patriotism drumuri noi.”

Astfel se explică de ce Ion Barbu, dar și prietenii 
săi giurgiuveni Tudor Vianu și Simon Bayer au tăinuit 
toată viața „intrarea în literatură” a lui, respectiv apariția 
acestor versuri. Pe atunci, Ion Barbu era elev în penultima 
clasă la Liceul „Gheorghe Lazăr” din București, iar ca 
participant la Concursul „Gazetei matematice”, ocupase 
primul loc pe țară între liceeni.

De reținut faptul că debutul într-o revistă literară a 
lui Ion Barbu se datorește lui Tudor Vianu, la 18 septembrie 
1918, în „Literatorul” lui Al. Macedonski, cu poezia 
Ființa, retitratâ ulterior Elan.

Mircea COLOȘENCO

P.S.: Mircea Popa, critic literar clujean și universitar 
de Alba Iulia și Tg. Mureș, recenzând una dintre antologiile 
alcătuite de mine a operelor lui Ion Barbu, mi-a imputat 
faptul că nu am introdus poezia aceasta în volum, dar 
fără a face precizarea de onoare ca eu îi furnizasem 
informația, plângându-mă de situație ca unui col îg bine 
temperat, descoperind apariția ei în presa timpului ulterior 
realizării ediției (2000). Dacă ar fi singura precizare 
eludată dintre moravurile balcanice ale distinsului literat 
peregrin!?!

Numai că balcanismul lui Ion Barbu din volumul 
său de poezii Joc secund (1930) este de substanță spirituală 
și nu de furtișag teritorial ori literar. (M. Coloșenco)

21 iunie 1915

Cine-i român, astăzi 
pleacă la război.

Pleacă, precum pleaca 
cei ce sunt eroi.

Cei ce poartă nume 
de ai Romei fii,

Cei care au inimi 
și suflete vii.

Artist, care (ara 
pururi am cântat.

Ca oștean la luptă 
plec azi devotat

Pentru ca hotarul 
tării să-I păzesc.

Să i-1 fac mai tare 
și să i-1 măresc.

Plec la luptă, unde 
voi seri simfonii 

în șuier de gloanțe 
cântând armonii 

Înscrise pe pagini 
care să rămână 

Să-ntregească mâine 
„Opera română ”,

Ion Barbu

• Anca Ursu, Metamorfozele oglinzii. Imaginarul jurnalului literar românesc, 
Cluj-Napoca, Ed. Limes, 2006. 210 pag.

• Valeriu Cimpoeș, Cireșul amar. Povestiri din Udești, Suceava, Ed. Mușatinii, 
2007. 216 pag.

• Iorgu Gâlâțeanu, Vocea manuscrisului, Iași, Ed. Cronica, 2007 (roman; prefață 
de Valeriu Stancu). 372 pag.

• Florin Avram, Poemes, Cluj-Napoca, Ed. Accent, 2007. 96 pag.
• Corina Cristea, Femei nebune după bărbați, roman, Ed. Ideea europeană, 

București, 2007, 166 p.
• Nicolae Motoc, Vivisecții, critica literari, prefață de Corina Apostoleanu, Ed. 

Ex Ponto, Constanța, 2007, 354 p.
• Nicolae Georgescu, Boala și moartea lui Eminescu, „abordare filologica”, 

Ed. „Criterion publishing”, București, 2007, 158 p.
4 l 4 /•*

• Dan Ciachir, Când moare o epoca, evocări, ediția a Ill-a adăugită, Ed. 
Timpul, Iași, 2007, 206 p.

• Ovidiu Dunăreanu, Vitralii, publicistică 1998-2006, Ed. Muzeul literaturii 
române, București, 2006, 286 p.

• Bianca Marcovici, Impactul virtualului, poezii, Haifa, Israel, 2007, 82 p.
• Hristos Ziatos, Ochiul celălalt, treizeci și cinci de poeme, în românește de 

Ion Andreiță, Cuvânt înainte de C. Stănescu, Ed. Oscar Print, București, 2007, 
76 p.

• Gheorghe Izbășescu, Jocurile mintii, poezii, prefață de Ștefan Borbely, Ed. 
Vinea, București, 2007, 80 p.

• Biblioteca Bucureștilor. Nr. 9/2007. Revista Asociației Bibliotecarilor și 
Documentariștilor din România. Director: Florin Rotaru. Director artistic: Mircea 
Dumitrescu. Redactor-șef: Ion Horea. Din sumar: centenar Mircea Eiiade, centenar 
Dan Botta. La rubrica „autografe contemporane” este prezent Nicolae Manolescu.



A
șadar, la 1 decembrie am 
ascultat comunicări în registre 
cât se poate de diferite, cu teze 
asemenea (...)"

actualitatea

D
in când în când, viața universitară bucureșteană 
iese dintr-un ritm oarecum neentuziast 
datorită unor evenimente remarcabile. Chiar 
daca nu sunt numeroase, astfel de inițiative 
ale unor grupuri de cercetători și întâlnirile 
științifice în care se concretizează și care 
câștigă în vizibilitate în ultima vreme reușesc 
sâ fie consistente, sâ ofere idei și, poate 
înainte de toate, să aducă împreuna specialiști 

din diverse câmpuri.
Un astfel de eveniment, parte a unui proiect mai 

larg, a avut loc de curând, în 30 noiembrie - 1 decembrie, 
|ub coordonarea Centrului Interdisciplinar de Studii 
Culturale Europene și Românești „Tudor Vianu”, o 
structură recent înființată a Universității din București, 
al cărei președinte este profesorul Mircea Martin: 
Conferința Internaționala „Ideea de prezență”, de fapt 
a patra ediție a unui conferințe proiectate să aiba loc 
anual. Anul trecut același comitet de organizare a reușit 
sa-1 aducă la București pe Wolfgang Iser, cunoscutul 
teoretician al receptării, pentru participarea la conferința 
desfășurata sub titlul „Legitimitate și legitimare în 
cultură și societate/ Legitimating Cultures, Cultures 
of Legitimacy” și pentru a-i acorda distincția de „doctor 
honoris causa” al Universității din București. 
Edițiile care precedaseră această foarte substanțială 
conferință nu fuseseră cu nimic mai prejos: tema din 
2004 fusese „Cum s-a făcut teorie literară în România. 
Moștenirea unei discipline recente” (comunicări ulterior 
strânse în volumul publicat la Editura Art, intitulat 
„Explorări în trecutul și în prezentul teoriei literare 
românești”), iar ediția din 2005 s-a aplecat asupra 
„locului și rolului teoriei literare în câmpul disciplinelor 
umaniste”.

jub remnul diver/ității

In ceea ce privește ediția din acest an, desfășurata 
în prima zi la Sediul Uniunii Scriitorilor și în cea de-a 
doua la Facultatea de Litere, datorită generozității 
lentei, practic inepuizabile, ce înglobează direcții 
precum „mituri și religii ale prezenței, metafizici ale 
prezenței, prezența în literatură, în arte și în științele 
umane”, ea a atras comunicatori din țara și din străinătate 
din varii domenii: antropologie, teoria literaturii, 
literatura comparată, etnologie, drept, comunicare, 
religie etc. Rezultatul a fost un număr mare de sesiuni 
paralele, desfășurate în trei limbi - româna, engleză 
și franceza - în a doua zi a conferinței, care a 
coincis cu Ziua Națională a României. Am ascultat 
comunicări cu o accentuată dimensiune interdisciplinarâ. 
Iată câteva titluri, pentru edificare: „Despre sensul 
prezenței în gândirea fenomenologica” (Ioana Gogeanu), 
„Note despre importanța prezenței în lege” (James 
Strazzella), „Dumnezeu ascuns în Biblie: o idee despre 
prezență” (Alexandra-Flora Pifarre), „Imaginea prezenței 
în jocul scenic” (Lamia Bereksi Meddahi), „Prezență 
și simbol” (Mihai Dinu), „Arghezi - Dumnezeul ascuns, 
poezia prezentă” (Ion Pop), „Poetul în bazarul textual. 
Prezențe și absențe în lumea de hârtie a lui loan Flora” 
TRăzvan Voncu). Cadrul a fost atrăgător pentru universitari 
și cercetători din mai multe generații și din centre 
culturale diferite: București, Brașov, Cluj, Constanța, 
Sibiu, Oradea, Paris, Treves, Louvain, Lausanne, Tunis, 
Copenhaga, Quebec, Parma, Richmond, Florida, 
Minnesota etc.

Am văzut, atât la Sala Oglinzilor, cât și în amfiteatrul 
și sălile din Facultatea de Litere, cercetători dornici 
să-și comunice impresiile și planurile științifice, să 
pună întrebări, să audă răspunsuri, să critice și să laude, 
deși această din urmă atitudine nu le este tocmai specifică 
universitarilor români. Așadar, la 1 decembrie am

ascultat comunicări în registre cât se poate de diferite, 
cu teze asemenea, unele aplecându-se asupra unei 
problematici de o imediata actualitate, altele cercetând 
teme a căror universalitate nu slăbește de secole, unele 
mai ancorate în abstract, altele mai aplecate spre concret, 
unele profund personale, altele mai impersonale, unele 
mai „centrifuge”, altele mai „centripete”. Luminat 
cu instrumente atât de numeroase, în idiomuri 
personaliza(n)te, câmpul larg al umanioarelor a apărut, 
la început de mileniu, ca un teritoriu de cucerit, rezistent 
la și ofertant cu problematizările și reproblematizările 
conturate în subcâmpuri.

Cel mai frecvent au fost luminate în comunicările 
participanților unele dintre figurile influente ale 
modernității: F. Nietzsche (în comunicarea lui Thomas 
Drew Philbeck, „Prezența dionisiacă: Nietzsche și 
fenomenologia muzicii”, de exemplu), E. Husserl 
(„Despre sensul prezenței în gândirea fenomenologică”, 
de Ioana Gogeanu, sau „Conceptul husserlian de 
«percepție internă» sau prezentificarea la Wolfgang 
Iser”, de Romanița Constantinescu), E. Durkheim 
(în „Despre ambiguitățile sacrului: de Ia E. Durkheim 
la G. Agamben”, comunicare susținuta de Mirela 
Adăscaliței), S. Beckett („Cum poate realiza Beckett 
prezența absenței?”, lucrare propusă de Thierry Bringuier), 
R.M. Rilke („Redimensionarea moderna a orfismului: 
Rilke și Blaga”, de Dumitru Chioaru), M. Foucault 
(„Prezența, disciplină, panoptism la E. Goffman și M. 
Foucault”, comunicarea Simonei Dragan), E. Levinas 
(în „Adevăr și prezență în fenomenologia lui Levinas”, 
de Nicolas Monseu), J. Derrida („Imposibilitatea de a 
rosti prezența ființei: exemplul scriiturii derridaene”, 
de Francesca Manzari, sau „Text și prezența în 
«Diseminarea» lui Jacques Derrida”, comunicare 
susținuta de Brice Levy Koumba).

Racordarea la tipurile curente de cercetare universitara 
a devenit vizibila datorita flexibilității sub care a 
fost conceputa aceasta conferința, în dorința de a stimula 
dialogul veritabil dintre câmpuri și dintre reprezentanții 
lor și de a identifica piste fertile de cercetare, care să 
se concretizeze în forme diferite: schimburi de experiență, 
proiecte de cercetare care sa investigheze vasta 
problematica enunțată în statutul CISCER - „Tudor 
Vianu” („în căutarea identității culturale europene”), 
volume de studii, ateliere etc.

kigoare /i poezie
Flexibilitatea și varietatea, dimensiunile dominante 

ale evenimentului, au fost prezente încă din prima zi, 
când au conferențiat la Sala Oglinzilor invitații de 
onoare, douâ prezențe distinse: criticul american J. 
Hillis Miller, asociat cel mai adesea cu Școala de 
deconstructivism de la Yale, sosit de la Universitatea 
din California, și Michel Deguy, filosoful francez de 
la College International de Philosophic. Cu o zi înainte, 
J. Hillis Miller primise titlul de „Doctor honoris causa” 
din partea Universității din București pentru, sintetiza 
Mircea Martin în laudatio, „acuitatea observației 
filologice, capacitatea analogică și, nu o data, un umor 
sec sau o ironie translucida”, constante într-o cariera 
exprimată în primul rând prin cele 23 de cărți pe care 
le-a scris. Una dintre ele este acum accesibila și în 
versiune româneasca: „Etica lecturii”, volum recent 
tradus la Editura Art, explorând o etică specifica actului 
de interpretare. Comunicarea susținuta de discipolul 
de odinioară al lui Georges Poulet în deschiderea 
Conferinței a demonstrat aceste atribute, fixând un 
standard foarte înalt pentru participanții care i-au urmat.

în ceea ce-1 privește pe Michel Deguy, autor al 
comunicării „Eclipse: jocul prezențâ-absența”, de 
remarcat ca registrul pe care l-a ales a fost, cum era 
de așteptat, unul mai poetic, care i-a servit la o variațiune 
spectaculoasa pe ideea de faire la presence, într-un 
discurs alunecos și iubitor de capcane. Vocea poetului 
a rezonat la vocea filozofului, ambele cu o apetență 
specială pentru sfera abstractului. Poezia și-a luat locul 
alături de rigoare, cheia discursului profesat de criticul 
american.

întors pe multe fețe, dar nu pe toate, desigur, cu 
instrumente mai mult sau mai puțin teoretizante, conceptul 
de prezența, obiect al Conferinței ce i-a urmat ediției 
despre legitimitate și legitimare, ar putea fi privit ca 
veriga de legătură cu tema anunțată pentru ediția din 
2008: canon și valoare.

Dana IONESCU
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exercițiu ludic

Adriana BITTEL
Lectura /I viața /ănătoa/ă

Grupul editorial Para, format din editurile-Noî'k,- 
Normal,-Simpatique,-Dys și Dulăpiorul din baie, 
vă invita la lansarea versiunii românești a marelui 
succes mondial Lectura și viața sănătoasa, apărută 
în colecția „Ad usum...” Elaborată de un colectiv 
internațional de cercetători din prestigioase centre 
academice americane (oftalmologi neuro-vegetativi, 
minimaximalitâți, analiști postjungieni de B.D., 
oenologi, specialiști în filosofia revistelor glossy 
etc.), cartea-eveniment care a cucerit deja milioane 
de oameni (drepturile de ecranizare sînt disputate 
de mai mulți producători celebri din cetatea filmului) 
ajută efectiv la îmbunătățirea condiției fizice și 
psihice, prin inducerea unui somn natural. Balonări? 
Tranzit intestinal lent? Mers des la toaletă? Proteza 
dentară vă împiedica să vă bucurați de gustul pufos 
al naturii? Ochi roșii? Riduri profunde? Gata cu 
toate neplăcerile dacă vă cumpărați Lectura și viața 
sanătoasa. Special pentru dvs., pentru că meritați, 
traducerea românească are o prefață de Florin Piersic, 
o postfață de marele prieten al țării noastre, 
Pascal Bruckner, precum și note cu scheme în text 
de acad. Constantin Bâlăceanu-Stolnici.
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Alex ȘTEFĂNESCU
l/toria literaturii române contemporane

24

Vrei să cunoști toată literatura română dintre 
1941-2000 citind o singură carte?

Vrei să începi un război vesel cu Ștefan Agopian, 
care te va insulta delicat și cu duioșie în fiecare 
număr din Academia Cațavencu?

Vrei să fii iubit de sutele de doamne și domnișoare 
care îl iubesc pe Alex Ștefănescu?

CUMPĂRĂ ISTORIA LITERATURII ROMÂNE 
CONTEMPORANE DE ALEX ȘTEFĂNESCU!

CUMPAR-O ACUM! (înainte de a afla de la 
Carmen Mușal că faci o greșeală.)

Cartea te va bucura din mai multe motive:
Este îmbrăcată într-o folie de plastic care te 

împiedică să o citești.
Dacă totuși îi rupi folia, te poți uita numai la 

ilustrații.
Dacă prin absurd te interesează și textul, este 

suficient să citești (urmând exemplul multora dintre 
cei care au comentat-o) doar indicele de nume.

Alte avantaje:
Cântărește 2.950 de grame, astfel încât pe drumul 

de la librărie acasă ai să pari un om gârbovit sub 
propria-i înțelepciune.

Dacă te enervează cineva, poți să o folosești ca 
armă (sperând că adversarul va fi înarmat doar cu 
Istoria... lui H. Zalis).

Achiziționând mai multe exemplare, poți să-ți 
construiești din ele o casă, ca din cărămizi. Golurile 
din lucrare asigură o bună izolare termică. Vei putea 
astfel constata că autori ca Marin Mincu, Mircea 
Muthu, Gellu Dorian, Iulia Popovici, Gabriel Pleșea, 
Constantin Severin, Grid Modorcea, Andrei Milca, 
Lazslo Alexandru, Ovidiu Șimonca, Ionel Brandrabur, 
Ștefan Caraman și mulți alții îți sunt de folos prin 
absența lor.

Față de o istorie a literaturii obișnuita, istoria 
literaturii a lui Alex Ștefănescu este una neobișnuita.

Pentru cumpărarea ei nu este nevoie de rețetă.
Incazdemanifestărineplăcuteadresațivăluinicolaemano- 

lescusaugabrieldimisianu!

Cosmin CIOTLOȘ
Circulați, circulați

Vi s-a întâmplat să vă loviți în fuga dinspre 
bucătărie spre livingul ticsit de musafiri? Dar să vă 
juliți genunchiul încercând să abordați o poziție 
marțiala în fața biroulu? Dar să alunecați pe 
gresie după un duș odihnitor? Simple accidente, veți 
spune. Pentru o mai bună fluidizare a traficului și 
pentru evitarea aglomerațiilor din dreptul ferestrei, 
Claudiu Komartin vă propune primul cod rutier 
de uz intern: Circul domestic. Lucrarea conține 
indicații pentru situații de urgență, cum ar fi mariajul, 
micul dejun sau pasiunea pentru animalele de casa. 
Oferiți-1 membrilor familiei dumneavoastră înainte 
de a ajunge să le deplângeți echimozele! Ajutați-i să 
circule domestic!

Cristian TEODORESCU
Memoriile lui Traian t).

Scris cu un oarecare talent literar, cel de-al șaselea 
volum de memorii al enigmaticului personaj, ne 
pune de la început în fața unei dileme. A fost el ceea 
ce pretinde, președinte al României? Sau e un impostor 
care profită de tăcerea dlui Traian Băsescu după 
ultimul său mandat? Așa cum știm din ultima biografie 
autorizată a dlui Băsescu, domnia sa a fost președintele 
in spe al țării noastre încă din tinerețe, cînd făcea 
parte dintr-un grup de reflecție politică în localitatea 
sa natală, Murfatlar. Dl Băsescu și-a petrecut o parte

Agenția d< 

«România li

Trăim in lumea reclamei. Cine n-are ba 
gratuit, la serviciile României literat 
colaboratorilor noștri să scrie o reclamă. 
Dimisianu, și așa a rămas, cel puțin in intei 
aranjat computerul în fișier, mai după pi 
preferințelor îl faceți dumneavoastră, citit

din viață în călătorii prin lume pentru a căul 
fundamentul marii sale idei „președinte-jucăton 
care l-au purtat prin cele mai însemnate centre I 
discuție ale societății civile de pe glob, printre ca] 
cele din porturile Rotterdam, Amsterdam, Istanbl 
și din țările arabe exportatoare de petrol. Compaq 
adesea cu Dalai Lama pentru traiul său cumpqxJ 
refractar viciilor, președintele a ridicat un men^Bj 
al vieții echilibrate în locul unui fost restaurant! 
Capitala României, unde se pare că funcționa 
un atelier foto: „Golden Blitz”. Or, imaginați-vl 
acest Traian B. afirmă în memoriile sale că ar fi foi 
căpitan de vapor, că ar fi avut o fabrică de înghețați 
că fuma și consuma alcool și că înainte de a fi dever] 
președintele României a fost cercetat penal și | 
ciuda acestor antecedente de neiertat a reușit | 
devină președintele țării. Chiar dacă au trecut pes 
două decenii de la ultimul mandat al președintei 
Băsescu, perseverența așa-zis memorialistica a acest] 
Traian B. nu ne poate înșela. Ne aflăm în^kJ 
unui caz clar de mitomanie venit din partea im! 
persoane care se pare că a frecventat lumea deochea 
a porturilor din anii optzeci ai secolului trecut și I 
a beneficiat de anumite informații despre via 
politică din România de la sfîrșitul secolului trec 
și de la începutul acestuia, dar care își permite 
pună în gura respectabilului președinte Băsesq 
expresii de un umor îndoielnic precum „Păsărică! 
„S-o facem împreună” și una, ireproductibilă, desp 
nu se știe ce licurici. Regretăm că în loc 
scrie propriile sale memorii Traian B, sau ci^H 
ascunde sub acest pseudonim, se complace într-u 
nemeritat succes, profitînd de tăcerea fostul 
președinte.

Dan SOCIU
Pove/ti erotice române/ti

Se știe că cei care vorbesc mult și amănunț 
despre sex nu stau de fapt tocmai pe roze în ac^u] 
privință. Cu atât mai mult, cei care și scriu d^H 
sex, mai ales când o fac cu stil, cu imaginație 
umor, au probleme serioase în domeniu. Pornind q 
la aceste principii indiscutabile și după serioas 
eforturi de documentare și sondaj în lumea literar 
Editura Trei a selectat pentru plăcerea dumneavoasti 
17 indivizi, dintre cei pentru care, practic, nu ml 
există nici un fel de viață amoroasă și i-a încurajl 
să scrie câte un text în care să-și pună în joc toal 
priceperea literară și toată frustrarea acumulai 
de-a lungul timpului. Ce a ieșit se numește Poves 
erotice românești și este o carte cu adevărat disperat



ră & co

bă publicitate, poate apela o dată pe an, 
imis, așadar, o invitație redactorilor și 
u/e să ai umor! - a constatat dl Gabriel 
unsurile sunt date în ordinea în care le-a 
nai după nume, cum s-a nimerit. Topul

■BRUMARU
dul gordian e un fleac!

Plictisindu-mă de toată aiureala, mai întîi sa te 
Ifoci să scrii, apoi să publici în vreo revistă, pe 
la să îți apara cartea, și, în fine, să aștepți verdictul 
leii, m-am gîndit că ar fi cazul să o iau berbecește 
Inte. Criticii, oricît ar fi de buni, nu intră pînâ 
Lțimele cute ale sufletului creatorului. Și e și 
|feig traseul. Drept care m-am hotărît să-mi fac 

kmgur o cronica la o carte pe care nici nu am 
|s-o încă, eventual nici nu o voi scrie, nu e musai, 
[se pare o soluție mai rapidă, mai eficace. Și 
unii se rezumă doar la lectura recenziilor... Mda... 

bcamdată volumul nu are titlu. Vine el de la sine! 
[mal, totul se va aranja în cap, ordonat pe file, 
agrafe etc. Stilul, fiind inconfundabil, nu are rost 
le menționeze de cine este comisă chestia, ar fi 
erfluu, mă rog, un soi de pleonasm... Sînt îngeri 
ăliți rău de oameni, da’ râu tare! e mărar cît 

ppe, alunecă melci muți pe pătlagini, se produce 
Irofira, inocent-indecenta, mulge vaca la Belcești 
află o țară întreagă, zac la Dolhasca, mă prefac 
[înt inspirat, mă prefac că sînt naiv, ma prefac 
iau premii, materializez lumina, ba lichida, ba 
idă, după capriciu, o decojesc de pe lucruri 
kiestice (melesteie, strecurători, leici, pompe 
kiesfundat chiuveta...), o sug din ciucurii de la 
dele, deh! obiceiuri... Acțiunea palpita senzual, 
navolnicia simțurilor e clară, e obscură. In 
til se moare mioritic, resemnat, bulbucat, edentat, 
rebarea e, se merită efortul de a-mi mai alcătui 
nica? în fond nici astea nu-s prea citite! Iar 

!ă-i tipărită nescriind-o, nu-i absurd s-o iscălesc?

Ban FOARȚĂ

)i apariții la Editura /pectrum

ordine aleatorie)

11. Immanuel B. Kant, Autocritica rațiunii pure 
( un studiu introductiv de V. I. Lenin);
12. Lucie-Anne Blague, Apașii profetului (versete, 
o postfața de Salman Rushdie);
3. I. Minulescu, Romane pentru mai târziu 
irsuri);

4. Mihai Beniuc, Pântece de chierzanie (rețete 
dietetice în rime, traduse din șapte limbi și rusește);

5. C. N. Nicasius, Germania untului sau Cele trei 
untologii germane;

6. Monografia Norman Manea sau Frafii Mann 
într-unul singur (în curs de apariție);

7. Dr. doc. ing. agr. Alain Robbe-Grillet, Legumele 
(col. Răsadnița);

8. Quo vădim, Domne? (traducerea dacoromânului 
francez [Le] Pere aime);

9. Dr. Fr. Nietzsche, Jenseits von Gut und 
Bose (scriere apărută în română sub titlul de Dincolo 
de guta și obeze, - mic îndreptar nutriționistic);

10. Pierre Menard, Ciocoii vechi și noi (Atenție: 
termenul din urmă e pronume, - iar nu adjectiv!);

11. Gustave Flaubert, Salammbdvary (roman 
feliabil în mai multe părți);

12. Nichita Stănescu, Dobay și Sfera (poeme 
fotbalistice inedite, cu o predoslovie postumă de 
Nea acad. Jenică Barbu, - în care ultimul îl asemuie 
pe primul cu Henry Marie Joseph Frederic Expedite 
Millon de Montherlant, Les onze devant la porte 
doree);

13. J. P. Neckermann, Viata și opera lui J. W. 
Goethe sau „Știrb und werde!” (studiu de gerontologie 
juvenilă, pornind de la premisa următoare: „Poți 
fi și știrb, dacă ești verde”);

14. Arnold Schonberg, Gurre-Lieder (traducere 
provizorie: Lideri gureși);

15. Dan Pavel, Bemolii și Becali. Studii de 
muzicologie comparata (Atenție: Dan Pavel, iar nu 
Pavel Dan; și comparată, iar nu cumpărată!);

16. August Ferdinand, Banda lui Mobius (roman 
polițist);

17. Adolf Schicklgruber, Mein Kampfer (studiu 
de farmacologie aplicată);

18. E. M. Cioran, Schimbarea la prefață a României 
(col. Eseuri și Peseuri);

19. Les Poemes d’Alcoolinaire, sui vis de 
Kilogrammes (texte etabli et annote par dr. Luc 
A. Pitsou);

20. Emil Brumaru, Lesbos & olisbos (poeme 
în metru sapphic, cu un set de scanografii de Șerban 
Foarță).

.CAB.KA AflULUI' 1794

Istorisește Jules Michelet 
(care-i o stradă-n București) 
că poți să te afunzi, că ești 
prins într-o carte,-așa cum e 
ciudatu-i personagiu care, 
citind și-n vreme ce sentința 
i se rostea, și când ședința 
se ridicase, iar în zare, 
se profila (în, astăzi, Place 
de la Concorde) doar ghilotina 
(care intrase în rutina 
cotidiană), - la un pas 
de eșafod și,-apoi, pe el, 
ghilotinabilul aparte 
nu-și va fi ridicat din carte 
privirile în niciun fel, 
iar când din rând, în fine, iese 
spre-a sta cu fața-n jos, pe lemn, - 
o-nchide, după ce-a pus semn 
la fila unde rămăsese.

(Promite Moșul ca, din torba 
lui grea, un dar sâ-i facă celui 
ce are a ghici, în zelu-i 
lecturnic, de ce carte-i vorba!)

Horia GÂRBEA
Carte de drago/te - carte a anului I

Urcați pe culmile senzualității cu poeta Gabriela 
Savitski! Erotism rafinat și dezlănțuiri carnale 
orbitoare! Totul în numai 48 de pagini de o incredibilă 
densitate. Prestigioasa editura Marineasa vă oferă 
un volum elocvent de Ia titlu, Cartea de dragoste, 
și pînâ la cuprinsul cu texte numite atît de simplu 
și elocvent: Cerul, Viata, Dragostea, Ușa, Oglinda. 
Fiecare vers este o declarație de dragoste, fiecare 
strofă personalizează o trăire: Apa are gustul 
gurii tale/cînd se încumetă către sărut./ Ești palmele 
în care-mi cufund ochii aprinși.

Nu ezitați! Faceți efortul de a pricepe subtilitatea 
geometrică a filosofiei textelor: Liniile și curbele 
și cercurile/ Se întrec să îți devină tangente. Veți 
avea contact cu o gîndire înaltă dar și adîncă: E în 
adîncul acelui înalt/ O dulceață nespusă. Dar și cu 
un talent unic în poezia noastră.

Descoperirile științifice de ultimă oră (cuart dintr-o 
stea niciodată atins de vreo rază) sînt combinate de 
poetă cu nostalgia unei copilării chinuite (Opaiț 
într-o odaie din pruncie), dar și cu o pasiune violenta 
și sublimă (sinapsele mele irepetabile ca apa).

Irepetabil ca apa este acest mic volum în care 
oricine va recunoaște aripa geniului. Poeta transfigurează 
imaginile cele mai îndrăznețe cu o delicatețe nemăsurată: 
Eu cresc rotund în jurul sexului tău / Corolă de crini 
imperiali în jurul pistilului.

Față de tot ce s-a propus în 2007, volumul Gabrielei 
Savitski tulbură și înfiorează ca un iureș neînchegat 
căruia nu-i veți putea rezista! Poeta a băut din izvor 
și din baltă, a alergat ca o dropie ca să ne împărtășească 
zguduirile ei ce sînt, indiscutabil, și ale noastre. Cu 
viscerele arse de patimă ea urcă pe podiumul anului 
2007 cu gîndurile taiate în bazalt. Sărbătoriți-o așa 
cum merită!

Gheorghe GRIGURCU
Anunț

Aduc la cunoștința cititorilor apropiata apariție 
a unui volum al subsemnatului, scris în colaborare 
cu Mihai Ungheanu, intitulat întunericul vine de la 
Apus, în paginile căruia înfățișez degradarea maximă 
a unor literați puși în solda imperialismului american 
și a complotului iudeo-mason, în frunte cu Monica 
Lovinescu, Virgil Ierunca, I.Negoițescu, Paul Goma, 
Dorin Tudoran, Bujor Nedelcovici, în violent contrast 
cu virtutea patriotică, cu exemplara consecvență în 
alinierea la politica în zig-zag a gloriosului nostru 
partid unic și a genialului său cîrmaci, precum Eugen 
Barbu, Marin Preda, Titus Popovici, D.R.Popescu, 
Paul Anghel, Ov.S.Crohmălniceanu, Adrian Păunescu. 
Intenționez a expedia cartea în chestiune d-lui 
E.Simion, cu speranța că va obține premiul Academiei 
Române.

(continuare in pag. 26)
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exercițiu u d I c

Ioana PÂRVULESCU

Agenția de publicitate 

România literară & co.
(urmare din pag. 25)

The Taming of the Shrew de William 

A ake/peare, traducere românea/că

Secolul XIX

care o face...
Miliarde de oameni pe tot cuprinsul planetei - și num; 

un singur cititor al acestei cărți, TU...
Considera-te un privilegiat; consideră-le un unicat.
Fii Superman cu Obermann: cultivâ-ți unicitatea!”
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Domesticirea scorpiei. O carte cu haz a răposatului 
Șecspir, pe care n-o mai lepezi din mâna, despre cum e 
datoare femeia să dea ascultare bărbatului în toate 
cele, ca numai spre binele ei este (Ion Popa Delabaia, 
Zimbrul literar).

Secolul XX. Interbelic
îmblânzirea țaței. în traducerea domnului Al. Hodoș 

a apărut de curând capodopera celui mai mare dramaturg 
din toate timpurile. Tema comediei este, în fapt, foarte 
gravă: relațiile conjugale. în zilele noastre, când familia 
nu mai e ca în vremea idilica de dinainte de război, femeia 
este confruntata cu situații noi și grave și începe să-și 
afirme voința. „Divinul brit” se dovedește a fi pe 
deplin contemporanul nostru.

Pe eroina principala o puteți urmări în interpretarea 
tinerei și grațioasei noastre Leny Caler, la Teatrul Maria 
Ventura. (Ion Revelion, Scena).

Secolul XX. Perioada comunistă
Îmblânzirea scorpiei sau, mai bine zis, îmblânzirea 

scorpiilor buighezo-moșierești. „O piesă despre putreziciunea 
din familiile de odinioară. Ar putea servi ca îndemn și 
scriitorilor din RPR, de a stigmatiza cu aceeași mânie 
satirică, în lucrările lor, tot ce frânează mersul nostru 
înainte către socialism. Dacă îndemnul va rodi, va fi 
un câștig pentru literatura și pentru opinia publică, pentru 
cauza educației socialiste a maselor. Cu o singura condiție, 
desigur: dramaturgii să dovedească în comediile lor 
aceeași încredere în superioritatea și invincibilitatea 
socialismului, de care a fost pătruns, în condițiuni 
mult mai grele, admirabilul scriitor William Shakespeare” 
(Mihail Novicov, 1957, Tinerimea muncitoare).

Secolul XX. Anii’90
Mai este Shakespeare contemporanul nostru? Noi 

credem că nu. îmblânzirea scorpiei are toate caracteristicile 
unui text tipic misogin, în care femeia, Katherine, este 
considerată un simplu obiect erotic, iar bărbatul e „domnul 
și stăpânul” ei. (Lia Andronic, Femeia contemporană, 
fragment dintr-un studiu mai amplu).

Secolul XXI

* Scriitor real. A se căuta pe Google.

Drama unei femei care-și așteaptă soțul plecat la 
război. O poveste emoționanta și cruda despre singurătatea, 
fidelitatea și aplecarea femeii antice spre țesălorie. Daca 
finalul nu va satisface, încercați Doamna Bovary de 
Flaubert. 1

lulia IARCA
ITem de Aircea Cărtăre/cu

Pentru că tot suntem în perioada Sărbătorilor, alegerea 
unui cadou adecvat se dovedește nu numai dificilă, ci 
și strict necesara. Aveți nevoie de un sfat. Mircea Cărtărescu 
vă poate fi de mare ajutor, propunându-vi-1 pe fratele 
geamăn al renului favorit al Moșului, pe Rem. Cu 
mult mai sensibil și mai profund, Remul vă va deveni 
imediat cel mai bun prieten. Avantajul: este activ în tot 
timpul anului. Dezavantajul: nu trage la sanie.

Alex. Leo ȘERBAN
Obemnann

Marius CHIVU
Odiseea de domer

26
William Shakespeare. The Taming of the Shrew/ 

îmblânzirea scorpiei—audiobook. Conține: Actul I, 
scenele 1 și 2, Actul II, scena 3, Actul IV, scena 5 și Actul 
V, scena finala. Perfectă pentru ascultat în trafic, încă de 
la titlu.

„Cine nu-și dorește sa fie unic într-o lume de copii?
Cine nu vrea să fie original printre atîtea existențe 

trase la xerox?...
Noi avem soluția: citește un roman pe care nu-1 mai 

citește nimeni—nicăieri, nicicînd, nici o dată.
Am căutat mult, dar l-am gâsit:
Obermann, de Etienne Pi vert de Senancour*;  cartea 

aceasta este numai pentru tine!
Vei avea satisfacția, citind-o, sa știi că ești singurul

Mircea CĂRTĂRESCU

Li/ta lui dino

Adrian Pâunescu - Balada unui creier mic.
Eugen Barbu - Cu bastonul prin București (amintiri 

din școala de jandarmi).
Nelson Mandela - Copacii albi, copacii negri.



Augustin Buzura, Constanta Buzea și Corneliu 
Buzinschi (în colaborare) - Opera lui Dino Buzzati.

Friedrich Nietzsche - Monografie Nicolae Breban. 
Ion Rotaru - Martiriul lui Horea (roman). 
Ion Bogdan Lefter - Om bogat, om sărac.
Eta Boeriu - Traduceri din E.T.A Hoffmann.
Rainer Maria Rilke și Karl Maria von Weber - Studii 

feministe.
Ioan Scurlu - Opera lui Dan Lungu.
Mircea Muthu - Restul e tăcere (studii critice).

* Autorul listei, pe care o reproduc din memorie, este 
poetul Ion Slratan.

Radu PARASCHIVESCU

și împlinesc și unele funcții afrodisiace, sunt invitați sa 
citească romanul Ragtime de E.L. Doctorow, recent 
publicat în limba română. In care veți găsi de toate pentru 
toți — un adevărat supermarket romanesc.

Conține sex, violență, crime pasionale, suspans, amor 
inocent, amor indecent, romantism, optimism, pesimism, 
cinism, realitate și ficțiune, istorie și viziune. Magie — 
veți afla trucurile neîntrecutului magician Houdini, 
obsesia marelui mogul J.P. Moigan pentru metempshihoză; 
intrigile de alcov ale nababilor americani; veți afla 
cum fac sex eschimoșii de la Polul Nord și cum s-au 
închegat Statele Unite la începui de secol XX. Iubitorii 
de politică se vor regala cu socialism, anarhism, capitalism 
în floare, rasism, antirasism și americanism flamboaiant.

Citiți romanul cît mai repede, pentru că nici nu știți 
ce pierdeți.

să se usuce vopseaua 
de Utter Lee boring

„Cel mai prost thriller din istoria literaturii. Mai 
plictisitor decât o discuție cu Jimmy Carter”.

THE POUGHKEEPSIE GAZETTE

„Imposibil de luat în mână.”
SAN QUENTIN CHRONICLE

Simona VASILACHE
Jurnal secret, tom X (2018 - 2020), 

de Alex /tefăne/cu

exercițiu ludic
un gîfîit și de un foșnet de haină frecată pe perete.

Zoom out 25%. De dala aceasta, lovitura de piolel 
se și vede, nu doar se aude. O mînâ înmanușată, înghețata, 
tremurindă, înfige un piton în crăpătura lărgită de piolet, 
apoi strecoară coarda prin carabinieră, în timp ce gîfîitul 
se întețește.

Zoom out 200%. Sînt doi alpiniști lipiți ca muștele 
pe un perele perfect vertical, care pare să nu înceapă 
de nicăieri și sâ nu se termine niciunde. Vîntul a redevenit 
singurul fond sonor.

Secunda 18. Filmare de la nivelul platoului. în fundal 
— numai cerul. Pe muchia de piatră apar patru degete 
înmănușate, apoi încă patru. Primul alpinist se ridică 
pe brațe și se tîrăște pe platou, apoi se întoarce și-și ajută 
tovarășul.

Filmare de la cinci metri deasupra platoului: alpinișlii 
s-au ridicat în picioare și privesc în jur. Sînt în vîrful 
lumii.

Secunda 25. Gros-plan pe ochii unuia dintre alpiniști, 
înconjurați cu ace de gheață. Privirea e uimită. Omul 
se apleacă și ia ceva de pe jos. E o carte. Vedem titlul, 
Logoreea, și autorul, Ion Mărăscu. Alpinistul exclamă: 
„Logoreea, aici!? Asta-i culmea!”

Imaginea se îndepărtează rapid (filmare din elicopter), 
în două secunde, micul platou cu cei doi alpiniști se vede 
de la o distanță de o sută de metri.

Voice Over (gravă, profundă): „Logoreea. ASTA-i 
culmea!”

Izbucnește Carmina Burana, în vreme ce VO continuă 
cu un text care apare și afișat în partea de jos a 
imaginii: „Super oferta! 15% din carte a fost scris gratuit! 
Romanul apare în trei volume. Cumpărați două și primiți 
trei! Totul la numai 235 de lei!”

O steluța abia vizibila face trimitere la o precizare 
care se citește cu greu: „Preț CIP, Iară TVA, accize, timbru 
literar și taxe de export”.

„Ultima delicatesa ieșită de sub pana unui maestru 
al soporificului. Te adoarme pe loc.”

ALCA TRAZ OBSER VER

„O carte cu vânzări mai mari decât Genetica lui Vasile 
Pârvan, însemnare a călătoriei mele de Sile Dinicu 
Golescu sau Mizerabilii de Hugo al Cincilea. Ultima 
lectură a Elodiei, înainte de cioaca de la OTV.”

CANCAN

Noi dezvăluiri de senzație din culisele RJ.! Inflamant! 
Infamant! Dame, drame, melodrame și o supradoză de 
comedie în 2000 de pagini cu ilustrații și indice de nume. 
Nu ratați întîlnirea cu eroii dumneavoastră preferați 
din seriile precedente, într-o nouă prezentare, cu noi 
întîmplări palpitante! Din sumar: Lăsati scriitoarele sa 
vină la mine, C~așa scriu oamenii buni, Idile vesele și 
triste, Captatio benevolentiăe, Biletele, Papagali, Cum 
mi-am recuperat telefonul mobil (de la Manolescu), 
Varia. în limita stocului disponibil, autorul acorda 
autografe.

Traducere, studiu introductiv, note și comentarii de 
Bănel Nicoliță. Glosar filozofic, termeni intraductibili
și bip-uri de av. Cătălin Dancu. Cartea cuprinde fragmentele 
citite personal de Gigi Becali după sublinierile cu pix 
verde realizate de profesorul universitar Dan Pavel. 
Volumul al doilea conține părțile pe care Gigi Becali

Antoaneta RALIAN
Paptime de C L Dodorow

Tudor Călin ZAROJANU
Arta i culmeal

Cititorii amatori de povești captivante, care în același 
timp, satisfac gusturile estetice elevate, incita adrenalina

Gros-plan perete de stîncă.
Vîntul bate cu putere, spulberînd zăpada. Este, de 

altfel, singurul sunet din primele cinci secunde. Apoi se 
aude o bufnitură ascuțita, metal pe piatra, urmata de

Tia ȘERBĂNESCU

In curând, în librării, pe tarabe 
/i pe /tadioane, Principele I

nu le-a citit și nici n-are de gând. Cele doua reprize ale 
ediției conțin și un C.D. cu cântece religioase în interpretarea 
cititorului, reproduceri color, planșe, icoane și caricaturi 
înfățișându-1 pe latifundiarul din Cipru, fanionul echipei 
Steaua, ultimul gol al lui Vali Badea și autograful lui 
Becali iscălit de Marius Lăcătuș. Nu ratați! Ediție de
lux, extrem de limitată! Exemplarele sunt numerotate 
de la 1 la 20 (inclusiv rezervele, valeții și popii) — și 
pot juca simultan fotbal, pocher, sârba, lapte gros și 
naționalism luminat.»
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osibil că îndura în adânc o concurență secretă și 
umilitoare. Căci fusese o vreme când au cărat împreună 
un pat prin Cișmigiu, din Vasile Pârvan, unde locuia 
mama lui, până-n Spiru Haret, unde se mutase el.

• <
♦ :

R
om

ân
ia

 lit
er

ar
ă nr. 5

1-
52

/2
8 

de
ce

m
br

ie
 20

07

pagini de jurnal
14 ianuarie 
1969,

...în altă ordine de idei, trebuie sâ fac rost de o soluție 
strong pentru gândaci, de care e plin Bucureștiul. Bradul, 
un biet molid, se scutura și trebuie strâns. Mi-ar placea 
să lenevesc. îmi apăr cât pot de invazia hârtiilor celuilalt 
colțul meu auster. O draperie, un mițos, cărțile, mașina 
de scris, lumină, aer, câteva flori. Un loc în care să nu 
intre nimeni, și nimeni să nu-mi facă program. Acesta 
ar fi idealul, deocamdată...

însă peste tot, într-o dezordine zăcută strângătoare 
de praf și de mirosul hârtiei învechite, foi volante cu 
miile și nenumărate notesuri cu foaia dublă pline de 
poemele lui în manuscris, din ultimii cinci ani, cel puțin. 
Toate păstrate și cărate dintr-un loc într-altul la fiecare 
mutare. Mucegaiurile și jilăveala subsolului din Spiru 
Haret, cămăruța cu tencuiala coșcovită, fără lumină 
electrica și cu dușumeaua putregăită, cu o chiuveta de 
fontă pe culoar. Când urcam la Vera Lungu, care 
locuia chiar deasupra noastră într-o cameră spațioasă 
și bine mirositoare, în scurte vizite la o cafea, pe care 
noi nu ne-o permitem acasă, parcă descindeam într-un 
rai cu surprize, din care ne era greu sâ ne desprindem 
și sa revenim în subsolul sordid. Vera avea o paloare 
când se trezea, și cu o sfârșeala, mișcându-se într-o 
lentoare de la unul la altul cu tăvița cu sandviciuri și 
cu pahare în care împărțea frățește dintr-un rest de vin. 
Se perindau, și Vera nu făcea un secret din asta, iubiți, 
amici, cu discreție. Ne povestea învăluindu-se în fum 
despre primul ei amor. Fantoma lui Mândrie, misterul 
lui. Frumoasă Vera, trecea sub tăcere motivul rupturii 
dintre ei. Adrian mă ținea lângă umăr, orgolios că mă 
are, însă în unele clipe se avânta ca fără speranța în direcția 
ei, privind-o intens, învins, să-i capteze atenția cu versurile 
lui impecabil ritmate. Posibil ca indura în adânc o 
concurența secreta și umilitoare. Căci fusese o vreme 
când au carat împreuna un pat prin Cișmigiu, din Vasile 
Pârvan, unde locuia mama lui, pâna-n Spiru Haret, unde 
se mutase el. Mama Florica Ispas, care-i dusese dorul în 
copilărie tini îndelungați, nu-1 mai suporta acum, dezordonat 
și boem, să-l supravegheze și sa-1 hrănească pe adolescent, 
expediat din Craiova, la București, când părintele sau se 
refugiase din Oltenia tocmai la Borșa, în Maramureș, ca 
să nu-1 găsească Securitatea și să-l aresteze. Adrian 
nu-și mai putuse termina liceul în Bănie, cazul lui 
fiind cunoscut, nu se putuse nici înscrie acolo. La București 
s-a descurcat, cu puțin noroc, înscriindu-se la Zoia 
Kosmodemianscaialiceu de fete! De unde și un vers 
celebru al lui: „Eu, singurul băiat din clasă, dam clasei 
caracterul mixt”, din faimoasa și mult recitata în epocă 
Baladă de băiat blond....

Vera scria altfel decât noi. Ea insista într-o așa zisă 
decadență delicată, uimitoare. Nota câte un poem 
scurt, fără să simtă nevoia de a-i da un titlu ori de a-1 
păstra. Era prin 1961, toata vara, din iunie când am plecat 
de-acasă, de la părinți, și pâna-n septembrie, când ne-am 
căsătorit, uimind pe toata lumea, dezamăgindu-mi părinții 
și exasperându-i, în spaima lor ca vor fi siliți sa ma 
recupereze de pe unde eram, cu burta la gura. N-a fost 
chiar așa, cu toate ca în răstimp am făcut un avort cu 
peripeții...

28

Ne spunea Vera ca tatal ei ar fi bărbat chipeș, vietnamez, 
rătăcit cu program prin Banalul nostru în vremea războiului. 
S-a îndrăgostit de mama ei, și făcându-i cu drag doua 
bibelouri de fete. Noua ni se părea ca Vera fabulează. 
Și totuși. Numele lui ar fi fost Lun-Gu, și la sfârșitul 
războiului ar fi plecat în țara lui, unde avea familie și 
copii...

Și mai luam câte-o prăjiturică fina cu ceai bun. 
Vera era mereu în așteptare și, la un semn, ne expedia, 
să facă un duș și sa se pregătească pentru musafiri. Se 
perindau pictori, muzicieni, poeți. De la micul nostru 
geam de la subsol le auzeam și le vedeam încălțămintea 
scrâșnind in pietrișul aleii dintre blocurile burgheze cu 
jaluzele de lemn mereu trase. Vera era vestita, dar nimeni 
nu bârfea și n-o judeca. Generoasă și discretă, echilibrata, 
capabilă de prietenie cu toată lumea. Candoarea mea 
trebuie sa i se fi părut îngrijorătoare, ori o amuza. Și 
era normal să fie așa...

La noi, în subsol, aveam acea dormeza istorică de 
la începuturi, carată de Vera și Adrian, traversând cu 
ea Cișmigiul, în glumele deșuchiate ale trecătorilor. Prea

Constanta Buzea

Cre/tetul ghețarului

îngustă pentru doi, dormeam pe rând. El scria noaptea, 
prăbușit într-un fotoliu desfundat, o vechitură cedată 
nepotului de una din mâtușile lui care locuia pe 
Berzei, destul de aproape de Spiru Haret. îl carase cu 
spinarea, într-un 23 august, când în oraș, pe seara se 
pornise canonada artificiilor. Abia a izbutit să-1 strecoare 
prin rama ușii scoase din balamale și rezemate de perete, 
făcând manevre ingenioase și transpirând din belșug. 
Mereu chinuit de o foame rebela de adolescent în creștere, 
masiv, osos, slăbănog. în lungile noastre plimbări prin 
oraș nu ierta nici o țâșnitoare, și nu erau puține în Bucureștiul 
anilor' 60. Mergeam La Parcuri, vorbea și recita ore în 
șir din Esenin, cu amploare și convingere, mereu și mereu. 
Mi se părea copleșitor. Când termina sumarul, o lua de 
la capăt. „Focul tânăr e gonit de vânt”...și „Hei, voi sânii, 
sânii/ Și voi, cai, voi cai/ Numai dracul v-a scornit mișelul/ 
Peste stepa-ntinsâ, cu alai/ Râde pân' la lacrimi clopoțelul...” 
Scria îngropat în acel fotoliu vechi, cu o planșetă de 
desen pe genunchi, îngânându-și cuvintele în vreme ce 
le aștemea pe hârtie, și gesticulând în aer cu mâna rămasă 
libera. Nu o dală aveam senzația ca e nebun, ca și-a 
pierdut mințile, intr-atât scruta neantul și bagdadiile, și 
sprâncenele dese și blonzii i se ridicau în unghi deasupra 
irișilor azurii umbriți de mișcarea luminii unei lumânări 
înfipte într-un sfeșnic de lut, când ni se sfârșea gazul 
în lampa noastră numărul cinci. Am încercat și eu sâ 
scriu romantic în aceleași condiții chinuite, până mi-am 
pus la bătaie puținele economii din colaborări, păstrate 
cu ambiție pe un carnet CEC, până atunci secret. 
Dintr-un magazin de mobilă din apropiere am cumpărat 
și am venit cu ele acasă, o masă de bucătărie cu doua 
scaune și un dulap încăpător cu vitrină. Nu mi-a venit 
sa cred când l-am văzut că se supără de-a binelea și-mi 
reproșează că i-am ținut ascuns carnetul și intențiile...

Ca să nu ne jilâveasca de la pereți, am tapetat cu 
foi groase de carton alb prinse-n pioneze zdravene, un 
zid de sus și până jos, și nici n-am lipit mobila nouă de 
peretele astfel izolat. Pe peretele cu dormeza, Adrian 
atârnase mai demult un macat oltenesc vișiniu care de- 
acum începea sâ se destrame și să miroasă a mucegai. 
Cel puțin o iarnă până la venirea mea, Adrian îndurase 
frigul aici, cărând bagaje în Gara de Nord, vizitându-și 
mama și făcând la ea câte-o baie... Riscam sa intram 
împreună în iarnă, până sa ne gaseasca mama mea, după 
câteva luni de căutări, interesându-se din aproape-n 
aproape, pe la prieteni, mergând la Uniune și aflându-ne 
adresa. Când i-am deschis ușa, s-a îngrozit, dar a tacul 
asupra condițiilor, bucuroasă că ne poate lua în 
Drumul găzarului și salva, ca pe niște nebuni inconștienți 
ce ne aflam. Sub amenințarea frigului, apucasem să 
tricotez pe andrele groase de lemn un fel de sacou prăpădit 
din lâna macatului, care oricum nu mai era bun de nimic. 
Fir cu fir, trase cu grija din țesătură sa nu se rupă, înnodate 
din loc în loc și depănate în câteva gheme enorme, 
aricioase. J' de mii de noduri, j' de mii de ochiuri împletite 
și ceasuri de viață sacrificate într-un rebut magnific. Dar 
am împletit cu convingere și cu pasiunea nevestei tinere, 
cu disperarea sărăciei fără altă ieșire deocamdată. Voiam 
să-l îmbrac, și când a început să-1 poarte, de voie, de 
nevoie, grija lui era să-1 împacheteze în așa fel încât să 
nu-i observe nimeni nodurile de pe dos. Cu siguranța ca 
se jena. Prietenii noștri de cenaclu, printre care și perechea 
Rodica Iulian și Tudor Ursu (Eduard Coporan), ea poeta 
și medic, el tehnician și prozator, ni se pareau și chiar 
erau înstăriți, la o distanță cosmică față de mizeria noastră 
cu lustru. Mergeam, după cenaclu, în vizita la ei, unde 
rămâneam până dimineața. Fumau enorm. Pereții lor 
tapetați cu mătase vișinie erau impregnați de fum și 
draperiile lor erau trase arareori pentru aerisire. Edi a 
fost acela care s-a aventurat, ilegal și fără acte, sa ne 
aducă beneficiile curentului în subsol, trâgând un fir 

de undeva din clădire. Priceput și discret, într-o dup; 
amiază ne-a montat un fasung și un bec, pe perete, r 
pe tavan, un comutator și o priza, sa ne facem ceaiul 
de mâncare pe un reșou. Ne-a sfătuit să fim prudenți 
să ne acoperim ferestruica cu o perdea mai groasa, < 
să nu se observe de-afarâ schimbarea de regim. Cân 
am aprins becul, lumina a fost ca un fulger nemilos î 
a ne arata mizeria în detaliile ei înfiorătoare...

Manuscrise, spuneam, din ultimii cinci ani cel p" 
toate păstrate și cărate dintr-un loc într-altul la fiecai 
mutare. Mucegaiurile din Spiru Haret, apoi slrânsura di 
Drumul găzarului, când am locuit la curte în casa c 
grădină a părinților mei. Pe urma, la cerere, intervenin 
pe lângă foruri, cu bunăvoință poetul Ion Brad, ICRAL 
ul ne-a repartizat în Berceni, pe Metalurgiei, un apartamer 
nou-nouț cu doua camere. La capătul lumii, în câmpi 
Berceni, la etajul doi într-un bloc cu noua etaje, cu finisajt 
exterior în curs de efectuare. Acolo, până la naștere 
primului nostru copil, am trăit euforic o fericir 
teribilă și care credeam că va dura. Până sâ mâ dumițgs 
cât de puțin contam în planurile lui frenetice de vij| 
In '66 ne mutam în Metalurgiei, în '67 o nâșteam p 
Ioana, în' 63 intrasem amândoi la Filologie, în' 64 ieșis 
tatăl lui din închisoare...

Din Berceni am făcut un salt, pentru mine mortal 
spre Centru, mișcare mult râvnită de Adrian. Și iată-ni 
în blocul Dalles, la etajul opt, sub mansarde, unde spațiu 
meschin și aerul îmbâcsit ne-au stresat pe noi și pe copilu 
nostru. în fine, aici m-am hotărât la gestul eroic de a- 
bate la mașina muntele de manuscrise. Din colaborărili 
mele am cumpărat o mașină de scris marca Consul, ruM 
eleganta, din papetaria pe colț a librăriei EminesctBI 
lângâ Universitate. Și m-am pus pe treaba. La începu 
mai încet, exersând cu două-trei degete doar, cu vitez; 
de înaintare mica. Foaie după foaie, unele gat: 
putrede, zdrențuite, pătate, tocite. Datate și iscălite toali 
de autor, le-am stivuit pe ani, în ordine cronologica. Sut< 
și sute de piese mai mtilt sau mai puțin valoroase 
scrise cu creionul și cu tocul muiat in călimară cu cerneai; 
albastra și mai pe urma cu tuș. Tușul Fluid, chinezesc 
special pentru stilou, volatil, i-a impus lui Adrian o grafii 
mai adunata, o caligrafie chiar, cu litera măruntă, descifrabila. 
Rodul lucrului meu benevol și răbduriu — noua tomuri 
voluminoase, pe care le-am dat la legal, alegând 
pentru coperte culoarea verde închis. în câteva luni bune 
de la capătul sarcinii cu cel de-al doilea copil, când am 
stat bucuroasă ascunsa de ochii curioși, iun isprăvit treaba, 
degajând binișor spațiul nostru vital. Manuscrisele le-am 
împachetat în ordine și cu grija în niște cutii de carton, 
pe care i le-am predat socrului meu, să le duca spre 
păstrare la Bârca, în casa bătrânească a Păuneștilor...

27 februarie 
1969, Dalles

Ultimele minute în acest apartament care m-a deprimat 
chiar de la început. Pe cei care urmează sa-1 ocupe îi 
entuziasmează. Fascinația centrului? Cine știe din ce 
periferie or fi venind, ca și noi, de altfel, acum un lini*

Rămân pe marginea căzii, cu un notes pe genunctff 
Apa picura monoton, de neoprit. Mai sunt câteva lucruri 
de strâns și de transportat dincolo. Noii locatari își 
monteazâ yalla și lămpile, în mare graba, ca și când s-ar 
teme ca ne-am răzgândi cu mutatul. Doamna Raicu a 
făcut casa-lună, conștiincioasa, cu devotament. Ma doare 
puțin capul. Și picioarele mă dor. Un fel de junghi în 
șold, un mușchi, un nerv reacționând în ecou la obsesiile 
din ultimul timp. Peste doua luni îmi vine sorocul. 
Caut cu aviditate liniștea și nu o găsesc, și nu o voi avea. 
Dincolo, în C. A. Rosetti, nu s-a făcut nici un fel de 
ordine, nu sunt gaze la bucătărie, dar*  casa îmi place.



âine, înregistrare Radio. Nu îmi găsesc caietele. Toate sunt strânse 
în pachete și în saci. Mă așez într-un colț sub lampă și încerc să 
scriu ceva nou. Mă gândesc cum să-mi temperez emoția ca să-mi 
liasă înregistrarea din prima, fără reluări, fără rupturi.

Cu răbdare și efort, totul va străluci și acolo...

F Ar fi de notat câte ceva, spre aducere aminte. Detalii 
care mi-au măcinat nervii. Desfacând din cuie și demontând 
raftul din bucătărie moștenit de la predecesori, a fost 
distrus cuibarul gândacilor. Câteva fărașe cu insecte cu 
burțile in sus. Nu va trece însă mult până ce alții vor 
năvăli din vecinătăți, refăcând traseele spre raftul noilor 
veniți...

Țevi străvechi, urât mirositoare. Și apa din cadă, care 
nu se scurge niciodată complet, din cauza unei denivelări 
din construcție. Robinete care-ți rămân în mână, și dușul 
hire bale țâfnos în perete. In zilele cu vântoase, curentul 
strecoară fantome pe sub preșuri. Vara, o căldură de 
infern dându-i copilului coșmaruri. Un calorifer gigantic, 
dar încălzind iama doar câțiva segmenți, fenomen obișnuit 
la ultimul etaj. Parchetul scufundându-se sub pași, o 
calcătura tare, o calcătura moale, înclinându-se ca o punte 
de corabie mâncată de carii. Huruitul liftului ziua și 
noaptea. Terasa de numai un metru pătrat, dând spre gura 
crematoriului de gunoi. Fum și funingine grasa pe rufele 
întinse la uscat în minusculul balcon. Priveliștea 
văzută de sus a unui spate de Aprozar. Iar dincolo de 
ultimul etaj, mansardele cu lădițe în ferestre — pentru 
depozitat alimente — cămările săracilor fără frigidere. 
Apoi acoperișul Sălii Dalles vopsit în roșu ca sângele 
închegat. Și sălile de curs luminate în permanență...

Dar clanța ce ne-a blocat de atâtea ori în interiorul 
băii, fapt terorizam prin repetare! Nici un lăcătuș nu 
ne-a calcat pragul, și nici un alt meseriaș, pe mărunțișurile 
de reparat ale unei case lăsate, de generații, de 
izbeliște. Nimeni nu repară nimic, nimeni nu investește 
serios într-o casă cu chirie la Stat...

Ca să ne strecurăm la duș trebuia să deplasăm 
puțin o aripa a canapelei, spațiul de trecere fiind insuficient. 
Acum când cele două cămăruțe sunt golite de mobile, 
pare respirabil. Când ne-am mutat aici, tocmai pleca din 
mizeria asta Eugen Simion cu familia, care primea în 
alta parte un spațiu cu o cameră în plus...
I In bucătărie nu mi-am putut permite nici macar o 
măsuța pentru tăiat zarzavatul, și nici un scăunel. Iar 
in vestibul, nici vorba să încapă un simulacru de cuier. 
Fereastra dormitorului blocată, cu lemnăria umflată de 
umezeală. Nici n-am riscat s-o deschidem vreodată, de 
teamă sa nu se desprindă din balamale și să se prăvălească 
peste cărăușii de la Aprozar...

Miasmele luminatorului comun, degajând ca un gâtlej 
arsurile și aburii bucătăriilor, îmbâcsindu-ne până în 
măruntaie. Horeăiala a zece bai, dar și certurile, plânsetele 
copiilor bătuți și celelalte zgomote. Toate acestea rămân 
și pe mai departe, cum existau și înainte de venirea 

noastră. Unele defecte se pot remedia din resursele de 
entuziasm ale noilor veniți. Dar cele mai multe țin de 
veșnicie. Sunt bucuroasă că plecam din această moară 
de macinat nervi. Eu am crescut la curte. Mi-e dor de 
aer curat, de o respirație profunda, până în adâncul 
plămânilor, să-mi oftez năduful adunat, să uit...

2 martie
1969

Mi-e cu neputință sa fac ordine după mutare... Zugravi 
în casă, ca melcii, tărăgănează treaba de la o zi la alta, 
în schimb cer bani, amenințând ca nu mai vin fără 
plată în avans. Compun și expediez scrisori cu noua 
noastră adresă. El doarme. Când se trezește mergem să 
votăm. De Mărțișor mi-a dăruit un pat de răchita, cât 
sa încap în el singură. Și o cerga flocoasă imensă. Mă 
gândesc că ne-ar mai trebui o antenă tv...

Mâncăm la Casa scriitorilor împreună cu colegul lui 
de liceu Paul Bobonete Finescu. Adrian are de plătit 
mereu datorii. Se împrumuta în stânga și-n dreapta. 
Florica vine printre primii să ne vadă în noua locuință. 
Seara, mărțișoare, cafea, serial în familie, Sfântul. Ieri 
am dactilografiat 64 de pagini— un record! Ce coincidență, 
- poezii din 1964. Premiul e pe sfârșite...

8 martie 
1969

Zugrăvelile, parte din vopsitorii și lăcuiri sunt aproape 
gata. Rămâne de rașchetat și de dat cu Palux. Dorm în 
cergă. Căldură lânei e ca de corp omenesc.

Ar fi bine sa-i mutăm pe bunici la noi. Măcar 
pentru o vreme, să fim împreuna cu ei și cu copilița 
noastră. Așezata în fotoliul străvechi, îmbrățișată 
duios de Ioana. Celalalt copil reacționează din interior 
la îmbrățișarea frățească. Ea simte cu uimire mișcarea 
ca de peștișor zburdalnic a celuilalt și îi scapă un 
suspin prin gurița uitată deschisa. îmi scotocește prin 
poșeta. întotdeauna găsește câte un lucrușor pe care-1 
studiază îndelung. O fascinează scrisul mărunt dir. 
carnețelul de telefoane. Mâine, înregistrare Radio. Nu 
îmi găsesc caietele. Toate sunt strânse in pachete și în 
saci. Mă așez într-un colț sub lampă și încerc sa scriu 
ceva nou. Mă gândesc cum să-mi temperez emoția ca 
sa-mi iasă înregistrarea din prima, fără reluări, fără 
rupturi. Cum altfel decât citind cât mai firesc despre 
decepție?... Doamna Raicu mi-e de ajutor. Ca să prididească 
și-a adus și o nepoată de treaba. Povestește întâmplări 
din Vatra Nouă. Fumează și tușește până se frânge. E 
sincer atașată de noi. Și fiica ei e tot la a doua sarcină, 
așa că înțelege cât mi-e de greu... Manei divorțează de 
Victoria Dinu. E îndrăgostit de betrana Valentina. îi cere 
sprijinul lui Adrian, care i-1 prezintă pe vărul Picu Vârtosu 
la Tribunal. Ce mi se pare crâncen este că Victorița are 
cancer...

Din luna a opta încep pericolele. Nașterea se poate 
declanșa spontan. Și cu Ioana au fost câteva alarme false. 
Când vine sorocul, știu ce mă așteaptă. Anestezia ca o 
electrocutare, serul otrăvind măduva spinării, pulverizân- 
du-mi coloana când acul scurt pătrunde printre vertebre, 
îmi pierd consistența, ma degaj ca un fum și nu mai 
pot controla decât vag realitatea. Apoi arsura primei 
trasări cu bisturiul la baza pântecului. Durerea se va 
șterge instantaneu. Aud ce se întâmpla și ce se vorbește. 
O clipoceală și vocile celor din asistența. Extragerea 
pruncului și primul lui scâncet agresiv. Senzația de frig, 
de greață, de pierdere. Mi se injectează glucoza? Mă 
încălzesc, îmi revin. Coaserea apoi, meticuloasa, clemele. 
Mi se pune în vedere sa nu tușesc, să nu strănut, intrarea 
în convalescență, refacerea lentă, contemplarea pruncului, 
felicitările, emoția primului lapte, furia laptelui, prima 
hrănite la sân, care dă o senzație erotică de vis. înflorirea 
de la o zi la alta, ca o schimbare la fața, din somn, din 
supt. Și de-atunci înainte, gata, crezi pentru totdeauna 
că episodul dulce-amar al sarcinii va fi uitat. Revenirea 
la normalitate, care nu înseamnă neapărat reluarea traseului 
de dinaintea sarcinii. îmi fac griji, îmi fac curaj. Mă simt 
infinit obosită, anemiata, în urmă cu somnul, fara reacții 
spontane la agresiuni, ferindu-mă de atingeri, timidă, 
pudică, tăcută...

11 martie
1969

Rașchetat, lăcuit, parchetul bătrân s-a împrospătat 
puțin și s-a subțiat probabil la limită. Nu va fi niciodată

e j u r n aPa
ca unul nou. Când am intrat prima oara în casa din Berceni, 
mirosea amețitor a lemn de pădure crud. Mirosea a lemn 
crud, Ia fel ca scândurile late din copilărie trase la rindea 
de tata când puneam podele la casa părintească din Drumul 
găzarului, când eu aveam doar opt ani. Ma îmbia sa le 
mângâi pe fiecare, sa-mi trec pielea pura a palmei 
peste lemnul devenit velin ca mătasea. Și nu mai gaseam 
nici o porțiune zgrunțuroasa și nici un nod nealiniat cu 
restul, totul privit de-a lungul fibrei și perceput de nari 
ca un duh păduros de brad. Și numai pentru asta, și ma 
simt datoare să-i uit tatei atâtea și-atâtea rele tratamente 
și slăbiciuni omenești. Parchetul rașchetat din C. A. 
Rosetti mi-a amintit de cel nou din Metalurgiei, care la 
rândul lui mi-a amintit de tata, dulgher de nevoie cu 
rindeaua și polobocul cu bulă de aer, când el singur 
meșterise podelele impecabile din Drumul găzarului. Ca 
și acelea, parchetul din Berceni mi se pâruse, și chiar 
era, un lucru desăvârșit. Și era doar al nostru, necalcal 
până atunci de nimeni, pur ca o sălbăticiune domesticită. 
Sub imperiul aceluiași impuls amândoi, fără sa ne fi 
vorbit, impuls de plăcere și virginitate, ne-am culcat 
îmbrațișându-ne, pe jos, ne-am trecut palmele peste luciul 
lui și l-am mirosit inspirând dureros, am alunecat pe el 
ca înotând în intimitatea secreta pe care lemnul, viu încă, 
ne-o impunea...

în fine, eu am ales lustrele iar el și-a cumpărat 
îmbrăcăminte în rate, un sacou, pantaloni și cămăși. 
N-am înțeles de ce neapărat în rate, la o cheltuială pe 
care o puteam suporta fără efort...

12 martie 
1969

O săptămână de gripa cu tuse și piept iritat, fara febră 
mai sus de 37 cu unu, ca de obicei. în situații similare 
el face reacții spectaculoase, ridică în picioare toata casa, 
zace morocănos, transpira abundent, panicat, rău la boala. 
Se vaită la telefon, vorbește răgușit mimând o anemie 
în glas. Află toată lumea, se leaga la cap în prosoape și 
arată ca Marat în baie în propriul pat. Simt și eu ca ma 
usuc și ma sufoc de la vaporii de Palux, dar șederea in 
pat nu e de mine...

Ploaie viscolită. Foșnetul înfundat și apos al 
străzii. în intersecție, milițianul și fluierul lui fara nuanțe. 
Frânele și opintirile mașinilor la stop. Calendaristic se- 
apropie Sfintele Paști, dar n-a înfrunzit nici macar sălcioara. 
Anul trecut pe vremea asta, în saloane bolnavele 
aveau narcise și liliac în borcane, pe noptiere. Anul trecut 
pierdeam o sarcina, o fetiță, pe care am botezat-o în gând 
Anamaria. Vinovata mă întreb cum ar fi fost acel copil 
daca l-aș fi dus, periculos, până la termen?...

Leg sub nivelul balconului o frânghioara. Aștept 
primăvara sâ plantez iedera și mușcate. Ne vizitează 
cu sârg prieteni, colegi, rude, soacra, mama și matuși. 
Tina vine timida cu George-al ei, pensionar. Trăiesc 
modest, neluând în seama comentariile familiei. își spalâ 
conștiincioasa în fiecare sâmbătă cu apa calda și săpun 
podelele singurei lor odăițe din Berzei, ca sa taie cu 
mireasma curățeniei izul sărăciei și modestiei în care 
trăiesc. Urcăm la ei, la primul cat, pe o scara de lemn 
în unghi spre o prispă cu stâlpi și geamlâc al unei case 
străvechi, odăița lor în componența casei stil-vagon, în 
rând cu altele câteva, închiriate de perechi de bătrâni 
cu căsnicii durabile, de modă veche. Lume pestrița, care 
se împrumuta și într-ajutorează firesc, cu gaz pentru 
lămpile de gătit, cu bani până la pensie, cu câte-o 
rețetă ieftină și chiar cu trasul la mașina de lenjerie, 
șorțuri, capoade de diftina cu floricele...

Când mi-am cumpărat, prin '64, material pentru 
rochia de nunta, Tina m-a sfătuit cu destula codealâ sa 
nu m3 duc la croitoreasa. A venit cu o vecină, care și-a 
băgat foarfecele în materialul meu, cu o viteză ca am 
crezut ca mi se oprește inima. Urmând s-o coasem de 
mână, mărunt, rochia n-a ieșit cine știe ce. Am simțit 
de la început că economia Tinei o sa-mi fie în pagubă. 
Nici modelul, desenat în creion pe un caiet dictando, nu 
mi-a inspirat încredere, dar am tăcut învinsa-neconvinsă. 
M-au îmbrăcat pe gustul lor bătrânicios, dar cu un zel 
enorm. Tina Iacoban. mi-a citit disperarea în privire, și 
mă tot ciupea de umerii rochiei prinse-n ace de gămălie, 
după nenumărate ajustări, încercând s-o așeze în armonie 
cu linia umerilor mei și neizbutind...

(Fragment din Creștetul ghețarului)
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L
a 12 aprilie 1948 este arestat d 
la domiciliu de către organele 
Siguranței generale și 
încarcerat la Rahova.
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D
espre Petre Țuțea s-a rostit, în orice timpuri, de 
către contemporani, prieteni sau dușmani, informatori 
sau anchetatori ai poliției politice, cuvântul „geniu”. 
S-a vorbit ca despre un legiuitor al economiei 
naționale și în anii' 40, tot ca despre un geniu se 
exprima în pledoaria sa Petre Pandrea în anii 
' 50 când Petre Țuțea intra în șirul martirilor temnițelor 
comuniste; un geniu îl socoteau și contemporanii lui de după 

1964 și pana la moarte, când fractura destinului său îl obligase 
la schimbarea bruscă a legiuitorului cu studii înalte de drept 
și specializări în economie, în filozoful orator ce umbla 
neobosit adunând în jurul său tineri cărora le vorbea despre 
libertate și demnitate tranșând cu obstinație problema 
comunismului privit, până la urmă, ca o boală inoculata, 
ucigătoare.

Pentru cei ce nu l-au cunoscut sau, poate, au auzit 
prea puțin despre el, deschid documentarul cu datele cele 
mai importante scoase din declarația scrisă de mâna sa la 
6 aprilie 1960, declarație aflată la fila 48 a Dosarului 
I| nformativj 149821, volumul I din Arhiva CNSAS, când 
era internat politic în lagărul de la Ocnele Mari. Acest Dosar 
I[nformativ] însumează 20 de volume.

Absolvent în 1929 al Universității din Cluj—Facultatea 
de Drept, doctor în Drept la 27 de ani, în timpul doctoratului 
își începe activitatea jurnalistică devenind colaborator al 
ziarului tineretului național țărănesc alături de Bazil 
Gruia. Practică avocatura doar un an în județul Hunedoara, 
pentru ca în 1932 sa întemeieze împreuna cu Mircea Grigorescu 
și Petre Pandrea revista „Slînga” din care apar numai câteva 
numere.

Anul 1933 este anul decisiv pentru cariera de economist 
a lui Țuțea. Este trimis la Legația Română din Berlin ca 
ajutor al consilierului economic, unde va rămâne până în 
1935. Rechemat în Ministerul Economiei Naționale, centrala 
Industrie și Comerț, funcționează aici până la data 
arestării—12 aprilie 1948. Deși doctor în Drept, se specializează 
în economie, conform vocației sale reale.

în 1940, luna noiembrie, pleacă la Moscova, ca negociator 
al unor acorduri economice, unde rămâne până în 1941. 
După întoarcerea din URSS, funcționează ca director în 
Ministerul Industriei și Comerțului până la 23 august 1944. 
Până la data arestării sale rămâne în minister cu următoarele 
funcții; director în Ministerul Economiei Naționale, Direcția 
încurajării Exportului, funcționar în Direcția Studii și 
Documentare, pentru ca în final să lucreze în Direcția 
Acorduri. Mă opresc la acest episod important pentru 
cunoașterea personalității lui Petre Țuțea. Este vorba despre 
un document aflat la fila 1 a dosarului de urmărire informativă; 
.Be&ratal Serviciului n/Biroul 2 din4.04.1948—Direcțiunea 
Generală a Siguranței Statului— Dosar58035 ind[ ividual |- 
In prezent Petre Pandreanu activează politicește păstrându- 
se într-o rezervă totală și ostilă față de munca sindicală și 
Kcă a salari ați 1 or ministerului Industriei și Comerțului.

instalarea la conducerea ministerului aD-lui Gheorghe 
Cfacor^rfaD^ Petre Țuțeaaftrst ținut laoparte, n^ocdințându- 
i se lucrări importante sau [de] confidențialitate. In evidențele 
personalului, Petre Țuțea figurează pe lista alcătuită în ianuarie 
1948 de către sindicat, pentru lista de epurație a aparatului 
de Stat”

îndepărtarea lui Petre Țuțea din structurile Ministerului 
Economiei Naționale se încerca încă din 20 februarie 
1948 când, paradoxal, Direcțiunea generală a Siguranței 
Statului emite un Referat din care reiese intervenția acesteia 
pe lângă organele de conducere ale Ministerului Economiei 
Naționale pentru evitarea epurării lui PetreȚuțea— probabil 
in vederea supravegherii lui la locul de muncă - dar și datorită 
calităților excepționale ale înaltului funcționar de stat: 
, JNeîncadrându se actualului regim [Petre Țuțea| nu este 
întrebuințat la lucrări prea secrete și este propus de organele 
acestui minister pentru comprimare. Luându-se contact 
cu organele în cauză ale Ministerului Economiei Naționale, 
s-a stabilit să nu se treacă la îndepărtarea acestuia din serviciu 
pentru moment”

în felul acesta Petre Țuțea mai rămâne în Ministerul 
Economiei Naționale câteva luni aleanului 1948, retrogradat 
din funcția de director în aceea de simplu funcționar.

Implacabil, însă, intervine fractura destinului. La 12 
aprilie 1948 este arestat de la domiciliu de către organele 
Siguranței generale și încarcerat la Rahova în arestul Siguranței, 
(ce devenea Securitatea Statului în august 1948), unde 
este anchetat și reținut până în 2 iulie 1948, dată la care, 
transferat la Sferviciul] S[pecial] [de] I[nformații], 
rămâne până la 18 iulie 1948 când este readus în arestul din 
Rahova de unde, transportat în septembrie 1948 la Ministerul 
de Interne este anchetat și reținut de către organele Siguranței 
generale până la 10 noiembrie 1948 când va fi depus la 
penitenciarul Jilava. Pe 23 aprilie 1949 este ridicat și internat 
in lagărul de la Ocnele Mari.

Scriitori în Arhiva CNSAS

Petre Țuțea 

în încercuirea Securității

In 1953 Petre Țuțea era pus în liberatate. Avea să declare 
mai târziu într-o „Declarație” luată la Securitate în 
legătura cu o serie de manuscrise confiscate: „Nu cunosc 
care au fost motivele acestei internări în lagăr | la Ocnele 
Mari], bănuind doar faptul că am fost de dreapta până în 
1944” (Dosar 1/49821/voi. 7, fila 139, ACNSAS).

în 1956 Petre Țuțea este din nou arestat, judecat și 
condamnat la 18 ani muncă silnică. Citim ..Sentința nr. 241 
a IIaMilitară - colegiul de Fond— Dosar2828/957VÎafiia 

201 a volumului 7 al dosarului de urmărire informativă: 
„Petre Țuțea este judecat, arestat preventiv (de la 22 decembrie 
1956, trimis în judecată pentru crimă de uneltire contra 
ordinei sociale.” La fila 204 —Hotărârea: „Tribunalul în 
numele poporului hotărăște [_. | cu unanimitate, de voturi, 
condamnăpeȚuțeaPetre la 10 (zece) ani închisoare carecțknală 
și 5 (cinci) am interdicție corecțională pentru uneltire contra 
ondinei sociale.”

Dosarul 1149821 ACNSAS, vol. L Fila 44 reflectă 
influența iradiantă a lui Petre Țuțea asupra oricărui tip de 
interlocutor, mai cu seamă când se implică, tranșant în 
probleme de stat. Documentul este o relatare nesemnată și 
se intitulează, JDr. Petre Țuțea negociator economic al 
României la Moscova, Berlin și Budapesta”. Suntem puși 
în temă cu o discuție de la Restaurantul .Modem” dintre 
doi negociatori economici, unul german și celălalt maghiar, 
, .intelectuali de mare clasă”, dornici să cunoască intelectuali 
români. Cei doi evoca elogios intervențiile stralucit-intimidante 
pe teme economice și nu numai ale lui Petre Țuțea: „Sănu 
vă mirați. în actualul moment istoric Germania este o colonie 
a României. Ați început un război imprudent pe dotă fronturi. 
Ce v-ați face fără petrolul și grânele noastre? în calitatea 
mea de delegat patriot v-am prins la strâmtoare, am 
dreptul să văimpun condițiuru feniciene. Vă pun cizmamca 
pe masă. Plătiți, altfel nu dau.”

De altfel, fragmente întregitoare ale portretului lui Petre 
Țuțea alcătuit de Petre Pandrea ca avocat al apărării celui ce 
devenise deținut politic odată cu instaurarea comunismului 
în România găsim în acest volum I: „Ce este Dr. Petre Țuțea? 
Un filosof aproape genial care se ocupă după pilda lui Soczate 
(cunoaște perfect nlosofia Eladei) și de treburile cetății, în 
mod dezinteresat și fără a râvni sau vâna demnități sau 
onoruri ca politicienii sordizi. Țuțea are perspectivă europeană 
și istorică [„.l Până azi, viața lui este curată ca cristalul (Fila 
23)

Inocența lui Petre Pandrea care spera să-i înduplece 
pe călăii comuniști se reflectă în fragmentele textului aflat 
la fila 42 a volumului I din dosarul informativ: .Având în 
vedere capacitatea intelectuală excepțională și pregătirea 
europeană a acestui filosof fecior de țărâi și proletar mtiaectual, 
deci un bun, o valoare, a poporului nostra, de la care putem 
aștepta o mare carte, acum când se află în pragul maturității, 
după ce a terminat efervescentele și căutările de sine ale 
tinereții, îmi îngădui să dau următoarele sugestii anchetatorilor 
noștri:

1. un proces politic cu Petre Țuțea ar fi o copilărie a 
acuzării fiindcă nu pot exista elemente, fapte, intenții, 
organizare, în afară de trăncăneli greșit auzite și înțelese 
de mformakri inculți și zeloși, o condamnare a lui echivalând 
cu uciderea acestui temperament hi ponervos și a una filosofii 
precare, ca la toți filosofii de ocazie.

2. tratament de favoare în penitenciar cum se cuvine 
pentru poeți și filosofi, adică aer, plus de hrană cam insuficientă 
cărți de lectură pentru narcotizarea nervilor, dușuri reci dese, 
politețe extremă

3. domiciliu forțat la casa părintească lângă bătrâna 
sa mamă și la surori (neavând familie ca toți filosofii) în 
comuna Boteni, județul Muscel.

Avocat Petre Pandrea”.

Petre Țuțea a fost o conștiința implicata în destin 
națiunii, a gândit efervescent și constructiv până în ultin 
clipa a vieții sale, conturându-și, prin alocuțiunile sale, t 
autoportret lăuntric demn de aducere aminte, alcătuit d 
fragmente tulburătoare prin veridicitatea lor: „CineM" 
poate împiedica o conducere luminată și dârză să civil" 
complet litoralul Mării Negre așa ca pașii noștri 
coboare pe trepte demarmură spre mare? Care sunt obstacd 
de neînvins puse în calea realizării imei puternice indus 
de nivelul celei mai avansate din lume sau fa calea dezvolt 
unei agriculturi care prin cantități și calități sâ poată conc 
pe cea mai bine organizata și utilată? [_.] Un Stat națio 
se desăvârșește lăuntric pentru a putea privi încrezători 
afară Viața românească se desfășoară în spațiul române 
viața Statului Românilor trebuie să se desfășoare pe

Volumul 7 al dosarului de care ne ocupăm, cupi 
documente ale urmăririi informative a lui Petre Țuțea di 
anii de după eliberarea sa din detenția politică Petre Țuțe 
este prins acum într-o altă formă de privare de libertate 
aceea a urmăririi lui continue, cu ochiul vigilent al Securităț 
pironit în ceafă ca o armă Pentru o mai logica urmărire 
evenimentelor, le vom cerceta în ordine cronologică și n 
în ordinea așezării lor în dosar. De asemenea, pentri 
sistematizarea informațiilor din documente vom proceda 1 
clasificareă pe cât este posibil, a acțiunilor Securității îi 
cazul Petre Țuțea ca obiectiv. Ele ar fi următoarele:

- limitarea anturajului;
- izolarea obiectivului;
- compromiterea obiectivului;
- curmarea relațiilor obiectivului;
- alcătuirea unei vaste rețele informative;
- dirijarea rețelei informative prin filaj și prii 

T[ehnica| O[perativâ|;
- contactări pentru influențare și avertizare a celor dii 

anturajul obiectivului;
- cercetarea obiectivului până fa cele mai mici amănunt 

ale vieții acestuia;
- compromiterea celor mai apropiați colaboratori a 

obiectivului;
- anchetări periodice ale obiectivului la Securitate, îr 

cadrul carora au loc și avertizări repetate;
- percheziții domiciliare;
- control și confiscare a lucrărilor personale aflate k 

domiciliul obiectivului;
- preconizarea urmăririi penale a obiectivului;
- preconizarea intervenției asupramijloacelor de subzistenți 

ale obiectivului (verificarea autenticității actelor și eventuali 
intervenție în acordarea în continuare a pensiei de la Uniune: 
Scriitorilor);

- preconizarea efectuării unei expertize medico-psihiatrice 
(care de obicei se solda cu o internare bazată pe un diagnostic 
fals precum și eventualitatea unui tratament aplicat în vederea 
anihilării victimei).

în primăvara lui 1968, lui Petre Țuțea i se intocmd 
o „fișă personală” (în cadrul unui ..Referat cu propun! 
de avertizare anumitului ȚuțeaPetre”): .Dar.firedeboea 
dominat puternic de eul său, n a acceptat să intre în câmpul 
muncii pe lângă friptul că nu este dispus «să se bage slugă 
ladârioagă» (sic!) autocaracterizându se ca om «inadaptabil 
Ia situația politică și economică actuală»". Tot aici se propune: 
„a se aproba avertizarea numitului Țuțea Petre de către 
organele noastre, fără audierea unor martori deoarece poziția 
sa dușmănoasă a fost semnalată de mai mulți informatori.

Semnat locotenent major 
Gheorghe Gheorghe”.



ncă din 1969 Petre Țuțea aduna în jurul său adepți ai 
învățăturii pe care o furniza sau simpli admiratori. în aceste 
împrejurări începe să devină periculos și sub acest aspect 
pentru regimul comunist.

(fila 2 volumul 10). De altfel, în Procesul verbal din 
30.03.1968 citim că a fost ..invitat" la sediul organelor de 
Fecurilate „pentru a i se atrage atenția asupra următoarelor 
fapte: organele noastre sunt in posesia unor date verificate 
din care rezultă că în discuțiile pe care le purtați abordați 
teme și idei ce contravin ideologiei marxiste, că teoretizați 
curente depute de timp chiar atunci când plecați de la premise 
juste, întreținând o atmosferă neloială regimului socialist 
prin aluzii la unele stări de lucruri.

I s-a subliniat [faptul | că se face purtătorul unor idei 
reacționare în anturajul pe căre i cultiva.

Fată de această situație, oigaiele de securitate avertizează 
pe cetățeanul Țuțea Petre că în cazul când va repeta sau va 
bornite alte fapte împotriva Securității statului, va fi tras la 
răspundere penală.

Drept pentru care s a încheiat prezentul proces verbal. 
Semnătura celui avertizat că a luat la cunoștință 

Petre Țuțea
Nu recunosc cele imputate".

încă din 1969 Petre Țuțea aduna în jurul său adepți ai 
învățăturii pe care o furniza sau simpli admiratori. în 
aceste împrejurări începe să devină periculos și sub acest 
aspect pentru regimul comunist. în .Kațxxtul privind rezultatul 
discuțiilor purtate în ziua de 23 ianuarie 1969 cu Țuțea Petre, 
fost șef de cuib legionar, fost director general în Ministerul 
Economiei, condamnat și grațiat în 1964”, |... |,reies clar 
concepțiile sale idealiste antimarxiste. |Se remarca „faptul 
că în discuțiile purtate Țuțea Petre abordează problemele 
depe o poziție idealistă ieșind în evidentă caracterul nationalist 
al ideilor sale.

De fapt și din unele materiale informative rezultă că Petre 
Țuțea are unele manifestări anticomuniste și speră într o 
schimbare a regimului.

în concluzie apreciem că Țuțea Petrei, | în discuțiile ce 
Ie poartă cu studenții!, 1 colportează idei filosofice opuse 
marxismului din care cauză nu este oportun ca el să mai 
continue astfel de legături, mai ales că, așa după cum rezultă 
și din materialul informativ, el exercită influență asupra 
acestora având o mare erudiție și capacitate de a domina în 
discuțiile pe care le poartă.
> Chiar și în discuțiile cu noi și-a etalat concepțiile sale 

—- idealiste neascunzâri faptul că el nu ede adeptul marxismului" 
(fila 269, voL 11)

Dirijarea rețelei informative si diversificarea ei în 
cazul Petre Țuțea este spectaculoasa. Problema se acutizează 
chiar în iulie 1971, când fața comunisto-!așa-zisj-umană, pe 
care vroia s-o afișeze regimul, se modifica monstruos o data 
cu vizita lui Nicolae Ceaușescu în Coreea. La 29 iulie 
1971 Securitatea alcătuiește un ,Plan de măsuri în dosarul 
de urmărire informativă privind pe Țuțea Petre" (volum 
12, fila 26):

1. Dirijarea rețelei informative după cum urmează:
1) Dirijarea informatorului «Crăiniceanu» din legătura 

tov. locotenent colonel Spiridon pentru a stabili natura relațiilar 
dintre Țuțea Petre și unii scriitori precum și conținutul scrierilor 
sale de sertar.

2) Dirijarea informatorului «Dobrogeanu» din 
legătura tov. maior Stanciu Constantin pentru a stabili anturajul 
sau relațiile cu persoane din străinătate.

3) Se va cere | Securității | județului Ilfov dirijarea 
informatorului «Vlăsceanu» pentru a stabili [„ | atitudinea 
sa față de evenimentele interne și internaționale. [ _ |

Deoarece Țuțea Petre este cunoscut de mulți informatori 
ai organelor noastre se va face o selecție, iar cei cu posibilități 
vor fi instruiri în consecință.

Termen: permanent 
Răspunde: locotenent Teacă C.

II. Se va pune sub control corespondenta lui Țuțea 
Petre pentru a descoperi legăturile sale din țară și 
străinătate (timp de 6 luni).

Termen: 15.08.1971 
Răspunde: locotenent Teacă C.

HL Se vor continua contactările lui Țuțea Petre în vederea 
prevenirii influentei sale în rândul tineretului.

Termen: permanent 
Răspunde: locotenent Teacă C.

IV. Se va lua legătura cu | Victor Achim| ofițerul care 
deservește informativ Uniunea Scriitorilor pentru a vedea 
posibilitățile existente și cooperarea pentru documentarea 
activității lui Țuțea Petre.

Măsurile luate în urma planului eșuează în parte. Securitatea 
abordează o nouă etapă, mai drastică, deoarece „ȚuțeaPetre 
datorită legăturilor pe care le realizează și le permanentizează 
și mai ales prin comportarea și discuțiile pe care le face 
prin ideile pe care le răspândește ta anturajul său, prezintă 
un pericol sociaL ” (fila 15, volumul 11, din Nota sinteză din 
15.03.1974 semnată de căpitan Dragnea Vasile de la 
Inspectoratul] [de] M|iliție] B[ucurești| - Securitate).

Concomitent se concepe o „Notă de măsuri ta dosarul 
de urmărire informativă «Economistul». Șurubul se strânge. 
.Pericolul” trebuie anihilat. La fila 16 citim: .Având ta 
vedere situația operativă existentă prezentată ta nota- sinteză 
alăturată se impune continuarea urmăririi informative a 
numitului Țuțea Petre pentru a realiza următoarele sarcini:

I. De stabilit toate elementele pe care le vizitează la 
și fac parte 
le ostile pe

I. De stabilit toate elementele 
domiciliu sau le contactează în alte 
din anturajul său și de documentat 
care le are față de acestea, în scopul luării unor măsuri de 
curmare a acestor activității...]

II. De verificat ce preocupări scriitoricești are în 
general și dacă scrie un roman privind viața din detenție sau 
alte lucrări dușmănoase.

- Pentru realizarea acestor obiective vom întreprinde 
următoarele măsuri

2) Li cazul când (!) obținând o nouă locuință (în care 

sens are de făcut demersuri) va primi vizita unor tineri sau 
(sic!) altor persoane față de care exercită o influentă dușmănoasă, 
se va analiza oportunitatea instalării mijloacelor T/ehnicii/ 
O| perative | pentru a cunoaște și documenta această activitate.

3) Pentai a stabili dacă este preocupat să redacteze scrieri 
dușmănoase se vor lua măsuri de dirijare cu continuitate a 
informatorului «Fănică» de la Direcția I (locotenent colonel 
Rădulescu Petrică) fată de care și-a exprimat asemenea 
intenții.

In acest scop, initial se vor lua măsuri de interpunere 
în localurile pe care Țuțea Petre le frecventează (inclusiv 
Casa Scriitorilor— run.).

4) Cu sprijinul conducerii serviciului se va analiza la 
Direcția I și la Serviciul 120 din unitatea noastră ca informatori 
din rândul scriitorilor să fie dirijați pe lângă Țuțea Petre în 
scopul verificării preocupărilor hu literare, urmând a se stabili 
sarcini concrete în acest sens.

[-1
6) Periodic, în raport de evoluția situației operative, va 

fi pus ta fitaj, pentru a documenta legăturile pe care le are, 
tatocmindu-se și acte premergătoare corespunzătoare, folosind 
aceste împrejurări și pentru interpunerea unor informatori.

9) In cazul că se vor obține informații că la domiciliul 

său deține unele manuscrise personale sau este ta curs de 
redactare a unor asemenea lucrări, vom oiganiza o percheziție 
secretă sau legendată pentru a verifica conținutul lor. |... ]

10) Pentru a împiedica la timp continuarea activității lui 
de influențare negativă, vom proceda la documentarea 
preocupărilor ce le are ta acest sens, urmând să adoptăm 
următoarele soluții:

- chemarea periodică la organele de Securitate ca pe 
această cale să i determinăm să renunțe la activitatea ostilă 

concomitent cu contactarea unora dintre legăturile lui, adâncind 
astfel procesul de destrămare sau, ta caz oportun, luarea unor 
măsuri penale. "

Să recapitulăm: până aici (suntem în anul 1976) avem 
de a face, în ceea ce-1 privește pe Petre Țuțea, cu „adâncirea 
unui proces de destrămare” a relațiilor, luarea unor masuri 
penale, racolarea prietenilor, încercarea de suprimare a 
mijloacelor de trai.

Anul 1978 este, pentru Țuțea, un an înțesat de masuri 
sporite împotriva lui, absurde prin număr și naționalitate. 
Se „lucrează" pe trei direcții „se continuă operațiunea de 
«destrămare» a anturajului ta mod special al cehii alcătuit 
din tineri, este «lucrat |... |» prin mijloace speciale și rețea 
[de informatorii, activându-se pe linia de influențare și a 
renunța la a scrie lucrări cu caracter antimarxist și de a refuza 
driariestul de lucrări pecare le scrie" (fila 88, Notainfonnatorului 
„Inginerul” din 7.03.1978, Dosar 149821 ȚuțeaPetre și alții 
volum 9). Din nota informatorului „Vrânceanu" de la fila 
96 a volumului 9 al dosarului, nota din 13.12.1977, aflăm 
că, informatorul a fost instruit ca ta relațiile cu Țuțea Petre 
să-l tempereze de a-și mai exterioriza intențiile ta diferite 
medii pentru a evita consecințele de care abia a scăpat " 
Adnotarea marginală semnata indescifrabil pe aceasta 
notă informativă confirma interogarea, anchetarea, hărțuirea 
de către organele de Securitate a tinerilor din anturajul lui 
PetreȚuțea: Pentru a contracara influența nocivă a lui Țuțea 
Petre pe plan idealist, antimaterialist asupra unor tineri [„.] 
treceți ta executarea ordinului dat deja de a se relua discuțiile 
ta securitate cu toți tinerii care continuă să-l viziteze fără a 
descoperi T.O.” La fila 99 a aceluiași volum aflam dintr-o 
observație la Nota informativă a infonnatorului Emil din 
15.11.1977 cum era introdus un apropiat, racolat de Securitate, 
în casa lui Petre Țuțea, pentru a-i afla părerile ce urmau să 
fie aduse la cunoștința organelor operative: „Pentru viitor 
discuțiile se vor referi ta cele două evenimente importante 
din viața politică a țării noastre, alegerile și Conferința 
Națională a Partidului Comunist Roman pentru a cunoaște 
poziția lui Țuțea Petre. Informatorul a fost instruit asupra 
modului de abordare a acestor subiecte.

O copie a notei se va da la I| nspectoratul I | de | 
M| iliție | B|ucurești|, Serviciul 1.

Semnat colonel Cristea / rrian".
Tot în 1977, lui Petre Țuțea i se ridica de la doi liciliu, 

lucrările și este chemat la Securitate pentru „audi e”. De 
asemenea se continuă audierea tuturor persoa.r dor din 
anturajul său— prieteni și tineri intelectuali — este 
„adâncit” procesul de izolare a lui PetreȚuțea, cât și timorarea 
tinerilor ce-1 înconjurau.

„Societatea socialistă bate pasul pe loc din cauza 
slabei productivități a mundi, aglomerării cadrelor administrative 
și a aparatului neproductiv excesiv. într-o lume ta care 
realitatea este ignorată ta favoarea unor abstracțiuni planificate 
nu se poate vorbi de progres, entitate socială bazată ta primul 
rând pe stabilitate. La noi nimeni nu e sigur de nimic și acest 
factor de instabilitate vertical către pozițiile cele mai de 
sus se amplifică de 1a indivizi la întreaga societate. |... | 
Sunt suficient de bătrân ca să nu îmi mai pese de nimic, astfel 
că pot privi cu detașare cum o lume ce își zice materialistă 
se îngroapă zi de zi ta propriile sale reziduuri. Asta după 
ce a îngropat și chinuit vieți omenești ta favoarea a ceea ce 
prezenta drept ideal și care de fapt nu era decât un biet 
izvor de favoruri și pricopseli personale de abia ajungând 
pentru cei aleși.” Sunt fragmente din nota informatorului 
„Fănică" din 10.04.1981, idei dezvoltate de Petre Țuțea 
printre cei ce-i formau auditoriul și care, poate, înlocuiau un 
public în fața căruia, într-o societate normală, el ar fi conferențiat 
de la o tribuna sau de la o catedra. în lipsa acestora, „tehnica 
operativa” a Securității, a păstrat în arhive, desigur în cu totul 
alte scopuri decât le-am fi avut noi, fragmente din discursurile 
sale ad-hoc.

Anii '80 se anunța catastrofici și pentru Petre Țuțea. în 
fața locuinței sale se plasează lucratori ai Securității care îl 
supraveghează atât pe el cât și pe cei ced vizitează: „în 
ziua de 6 martie a.c. [1980] l-am întâlnit pe stradă pe Petre 
Țuțea. Era foarte răvășit Mi a spus că ta fața blocului său 
exista un post fix: sunt legitimați toți cei care intră sau ies 
din blocul ta care locui ește/întro zi a fost legitimat cumnatul 
său și întrebat pe cine a vizitat” (Notă informativă fila 40 
voL 9).
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n zilele noastre nimeni nu-și mai pune capăt 
zilelor pentru că s-a îndrăgostit de propriul 
chip, dar există pierderi identitare care nu 
sunt de neglijat.
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glindă, oglinjoară, / Cine e cea

O
 rnai frumoasă din Iară?’ nu mai este 
întrebarea exclusivă a Reginei din 
basmul Fraților Grimm, ci dezvăluie 
o obsesie veche de când lumea și 
perpetuează căutarea unui model de 
frumusețe absolută. Formulă riscantă, 
" trebuie să recunoaștem, pentru că

fiecare epoca îl are pe al său.
Câte regine nu străbat lumea în care trăim? Și dacă 

personajul din Albă-ca-Zăpada este mereu nemulțumit 
de răspunsul Oglinzii— „Frumoasa ești crăiasă, ca ziua 
luminoasă / Dar Albă-ca-Zăpada e mult mai frumoasă” 
— femei le-regine de azi știu ca frumusețea și trupul nu 
mai sunt doar o problema de imagine. Nici una dintre 
ele nu mai vrea să o omoare pe Albă-ca-Zăpada, ci sâ-și 
cultive corpul, să îl facă sa trăiască.

Din basm rămâne oglinda, obiect cu virtuți magice, 
indispensabil (auto)idenlificarii (altminteri am fi toți 
niște rățuște urâte într-o lume de lebede) și datatoare 
de speranța și încredere. Desigur, ce e prea mult strică, 
Narcis ne pândește. In zilele noastre nimeni nu-și mai 
pune capăt zilelor pentru că s-a îndrăgostit de propriul 
chip, dar exista pierderi identitare care nu sunt de neglijat.

Să vorbești și / sau să scrii despre corp, doar la feminin, 
înseamnă sa împărți universul în două, într-un mod inegal 
și nedrept. Chiar daca aproape toate discursurile (actuale) 
despre corpul uman privilegiază frumusețea, și, în 
mod special, pe cea feminină, am să încerc sa nu cad 
în capcana exclusivității. Corpul nostru cel de toate zilele 
cere aceleași îngrijiri, este supus bătrâneții și morții, este 
amenințat de boala, farâ ca distincția masculin / feminin 
sa mai conteze. Anatomia, ritmurile, morfologia, necesitățile 
pot fi diferite, dar corpul, ca argument al ființei, rămâne 
același.

Corpul uman străbate istoria secolului XX de la un 
capăt la altul. Mai mult decât oricând preocuparea pentru 
corp /corpuri este manifesta, deschisă, clamata, invocata. 
Frontiera între normalitate' și exagerare corporala este 
din ce în ce mai subțire. Tabuurile și transgresarea lor 
coexista într-un mod aiuritor și descurajam. Pe de altă 
pane, trebuie sa admitem că acest secol XX suferâ de 
o transparența malignă. Omul și corpul sâu câștigă o 
independență (ne)așteptata, ies în stradă, apar la televiziune, 
servesc ca suport pentru exprimarea artistica. Progresele 
medicinii împing umanul dincolo de limite care 
păreau de neclintit. Transplantul de organe condamna 
particularul—-în mod normal, părțile corpului participă, 
fără echivoc, la definirea noastră— la un general abstract 
și statistic. în plus, modificările genetice la om2, de 
neconcepul acum câteva decenii, reprezintă o tentație, 
rezultat al cercetărilor entuziaste, încurajate și 
finanțate de guvernele țarilor occidentale. Omul se 
îndepărtează de corp, îl alunga, îl transforma, îl distruge, 
ca sa îl regăsească și sa îl recreeze în varianta ameliorată 
și, pe cât posibil, eterna.

Când vom avea o ediție umana ne varietuf! Secolul 
XX este departe de a da un răspuns la această întrebare. 
Argumentele stau în analiza, fie și parțială, a câtorva 
elemente ce compun acest secol corporal: hrana, dietetica, 
chirurgia estetica, cosmetica, sexualitatea.

Ca să putem avea un corp, trebuie să îl hrănim (analogia 
cu textul și cu scriitura este previzibila). Hrana este prima 
dintre necesitățile corpului, pentru câ, încă din viața 
intrauterina, suntem hrăniți de mama. La vârsta 
adulta, alimentația devine o opțiune largă, desfășurată 
între anorexie și obezitate, extreme mai degrabă feminine, 
mai ales daca ne raportăm la prima dintre ele. „Bărbați 
anorexici” este o expresie care, pentru moment, nu are 
referent.

Când e vorba de alegeri nutriționale, există două 
elemente incontumabile: canonul și felul în care publicul 
se raportează la el. Elementul fix— canonul—este diferit 

' de la o epoca la alta ( au scris despre aceasta, limpede, 
clar, coerent, Massimo Montanan și Jean-Louis Flandrin). 
„ A mânca bine” însemna, în secolul al XVI-lea, de 
exemplu, sa faci față la 14 feluri de mâncare, ce compuneau 
cina (Francisc I a fost una din victime), sau sa savurezi 
gustul rafinat al limbii de balenă fiarta în vin alb, mirodenii 
și supă de pește' (fel preferat al Catherinei de Medicis). 
Renașterea echilibrează raportul între criteriul calitativ

De/pre corp /i alte năluciri

și cel cantitativ. Patru secole mai devreme, calitatea 
umană se exprima în bucățile de came îngurgitată, pe 
lângă pâine și vin. Secolul XX renunța la cantitate, forțat 
de efectul pe care aceasta îl poate avea asupra corpului, 
perceput din interior spre exterior. Daunele cauzate 
înăuntru ar putea fi ireparabile, în timp ce exteriorul se 
ajustează, desigur nu fără efort, timp și bani. Secolul XX 
e încovoiat de propria povara. Palatul gurii își pierde 
atributul esențial — palatabilitatea— pentru ca oamenii, 
mai ales în final de secol, se regăsesc amenințați de 
rotunjimi. A mânca bine înseamnă, de astă data, a mânca 
puțin, fără grăsimi, fără zahăr, disociat daca se poate. Și 
alcoolul trebuie evitat. Vinul, care dizolvă grăsimile, 
este permis, dar cu moderație. Fiecare „calup” de publicitate 
este însoțit, mai nou, de un refren: „Pentru sănătatea 
dumneavoastră evitați excesul de sare, zahăr și grăsimi”.

Menținerea vieții (funcția esențială) și diferențierea 
între clase (funcția auxiliară) rămân cele două constante 
ale codurilor alimentare de-a lungul timpului. A doua 
dintre ele este mai puțin categorică, grație democratizării 
cutumelor, dar, în același timp, a-ți oferi o cina aniversara 
la restaurantul Tourd’argent, nu este la îndemâna tuturor.

Dietetica este o preocupare majoră a secolului XX. 
Din păcate, după anul 2000, a devenit o obsesie. Regimurile 
miraculoase abundă, de la Montignac la Atkinson, de la 
Mayo la supa de varză. Vânătoarea de calorii este 
declanșată, continuata și adăugata altor procedee— hard 
sau soft— de slăbire. Practicile sunt teoretizate și teoriile 
aplicate, se difuzează documentare care ataca multinaționalele 
de fast-food, acuzându-le că au distrus viitorul copiilor1. 
Se inventează și conceptul de slow-food'. Industria 
farmaceutică nu pierde ocazia să câștige teren, propunând 
tot felul de medicamente și de efecte secundare. Body 
Mass Index face parte, de aici înainte, din vocabularul 
curent al femeii responsabile, la modă sau, din contra, 
terorizată de cântar.

A-ți păstră silueta riscă să devină o problemă de stat. 
Zveltețea este un imperativ care nu mai este dictat 
doar de modă, ci și de sănătate. Să spunem că efectul 
obținut la nivelul imaginii—în viața privata, dar mai ales 
în cea publica— este bonusul oferit celor care au 
curajul și forța să se țină departe de tentațiile gustului, 
care fac sport, care frecventează centrele de Fitness și 
clinicile de înfrumusețare. Segolene Royal are patru 
copii și nici un surplus vizibil de greutate. In plus, 
daca ar fi să credem informațiile postate pe internet, 
rivala lui Nicolas Sarcozy la Prezidențialele din 
Franța, din 2007 și-a aranjat dantura. De altfel, nici o 
Primă Doamna sau Prim Ministru (femeie) nu afișează 
o silueta dizgrațioasă, în ciuda structurii corporale sau 
a vârstei.

Mijloacele hard de a obține / menține un corp de 
vis sunt concentrate în chirurgia estetică. Cei care ne 
repară încearcă sa ne reconcilieze cu noi înșine. Și nu 
e întotdeauna simplu. Chirurgia estetică, ivită dintr-o 
necesitate practica— de a reda autonomia și capacitatea 
de a munci corpurilor mutilate de accidente și de război 
— este introdusă, în spitalele militare din Franța, de către 
doctorul Raymond Passot, în 1919. Și daca astăzi 
candidatele la un lifting, la o rinoplastie sau la o reir.odelare 
a coapselor trebuie sa treaca printr-un examen psihologic, 
astfel încât chirurgul să fie sigur de capacitatea lor de 
discernământ, este pentru că operațiile estetice și-au 
pierdut caracterul strict reparator. Ele merg mână în mână 
cu echilibrul, confortul, egalitatea de șanse pe piața 
muncii, longevitatea artistică a starurilor. Dacă Cher 
renunță la coaste (nu la toate!), ca să își ridice talia, 

sau Mickael Jackson la culoarea naturala a pielii6, pe 
riscul său, trebuie să admitem lipsa de control a practicii 
chirurgicale în acest domeniu. De altfel, eterna Americă 
fabrica staruri, Ia începui de secol XX, lucrând asupra 
corpurilor lor, condiție sine qua non a carierei cinematografice 
la Hoolywood. Marlene Dietrich și-a scos măselele de 
minte, ca sa aibă obrajii mai supți.

Statisticile arată că bărbații sunt mai puțin atinși d<| 
obezitate decât femeile. In ciuda cifrelor liniștitoare, 
bărbații secolului XX sunt mult mai alenți Ia aparență/e 
decât înainte. In fapt, s-a schimbat doar direcția preocupărilor 
lor. în secolul al XIX-lea pântecul masculin proeminent 
era semn al puterii și al dominației. Un secol mai târziu, 
este proscris. Revistele pentru bărbați sunt rare, în 
comparație cu cele pentru femei, în materie de regim, 
siluetă, îngrijiri corporale, confort, și/sau sfaturi practice 
despre viața sexuala a cuplului. Totuși, toate laudă cultura 
corpului, calea regală a fericirii. Că aceasta fericire 
înseamnă sănătate, plăcere, admirație, tinerețe, performanța 
sexuala sau câte puțin din toate, nu mai are importanță^ 
în termeni psihiatrici, hebefrenia desemnează o forma 
de demență precoce. Etimologic vorbind, este vorba 
de refuzul de a-ți accepta bătrânețea. De data aceasta, 
bărbații sunt mai vulnerabili. A îmbătrâni înseamnă 
pierderea virtuților sexuale,.capital major de încredere 
și de supremație. Cultura corpului (sport și regim în egala 
măsură) are ca rezultat o rezistența mai crescută la 
boli, întârzie trădarea cărnii, alunga - o vreme - 
umorile cenușii. Această forță devine credit și iata de ce 
bărbații tind sâ-și aleaga partenere din ce în ce mai tinere. 
Corpul este garanția unei vieți sexuale reușite și lungij 
Există și cazuri în care el e singurul argument pentru 
asta.

Tehnicile soft de desenare și de colorare a corpului 
au o istorie foarte lungă. Sunt, pe rând, moștenirea 
Egiptului, a Greciei și Romei antice, amenințate de 
austeritatea creștina, regăsite în timpul Renașterii, pletorice 
în Secolul Luminilor, disprețuite în epoca romantica și 
industrializate în secolul XX. Istoria cosmeticii este 
strâns legata de istoria corpului, contribuind într-o maniera 
inegalabilă la percepția lui. De fapt, Odon de Cluny și 
Paul Valery constata același lucru, dar îl spun în mod 
diferit. Frumusețea corpului rezidă, toata, în piele, pentru 
ca, dacă oamenii ar putea sa pătrundă cu privirea în 
interior, ar fi dezgustați de spectacolul mușchilor și al 
sângelui, de reziduurile pe care Ie evacuam în fiecare zi. 
Paul Valery proclamă, și el, supremația pielii: „Ceea 
ce are omul mai profund, este pielea.” Adevărul 
despre ființa umană nu trebuie căutat foarte departe, este 
înscris în piele. Grație ei ne putem oieri celuilalt, nimeni 
nu-și taie capul pentru un gând sau nu-și deschide 
cutia toracica pentru a da la iveală inima și sentimentele. 
Recent, cercetătorii în neuropsihologie au demonstrat 
câ exista o legătura indubitabila între rețele neuronale, 
hormoni și manifestarea emoțiilor și afectelor. De altfel, 
comparația făcuta de Stefan Klein, pro domo, este 
convingătoare în acest sens. Relația între viața interioara 
a omului și neurotransmițători seamanăcu cea care există 
între o opera de arta și materialele din care este făcuta. 
Frescele Capelei Sixtine reprezintă mai mult decât culorile 
utilizate de Michelangelo la realizarea lor. Dar, fără acei 
pigmenți, artistul nu ar fi putut să o picteze7.

Cosmetica, contrar aparențelor, nu impune o diferențiere 
majoră între sexe. Și bărbații și femeile sunt supuși 
acelorași porunci de igienă, de îngrijire corporală, de 
înfrumusețare, dar în cantitate și frecvența variabile. 
Omul secolului XX vede igiena ca pe politețea trupului.



eea ce șochează în fresca 
reprezentându-i pe Adam și Eva în 
grădina Edenului, este faptul că șarpele 
are cap de femeie.

e

începutul și sfârșitul oricărui demers corporal. Dacă am 
renunța la asta, nu ar mai rămâne nimic. Căci parfumurile, 
accesoriile, hainele vin după. Modele s-au perindat, 
câteodată redundante (pantofi cu toc cui sau plat, fuste 
mini sau maxi, machiaj natural sau „glamour”), alteori 
reinterpretate sau revalorizate. Oglinda rămâne, dar și 
obsesia că, undeva, exista o Albă-ca-Zăpada, mai tânără, 
mai frumoasa, mai atrăgătoare. Obsesie inavuabilă, 
recognoscibilă doar în gesturile de fiecare zi, în preocuparea 
pentru corp.

Capela Brancacci, Santa Maria del Carmine, din 
Florența, a fost decorată de Masolino da Panicale, Masacio 
și Filippino Lippi. Quatrocento italian. Ceea ce șochează 
în fresca reprezentându-i pe Adam și Eva în grădina 
Edenului, este faptul ca șarpele are cap de femeie. Ce să 
mai spunem în plus? Sexualitatea feminina este condamnată 
de prea multă vreme pentru ca o schimbare să fie eficace 
și ireversibila doar după câteva decenii. Pe de altă parte, 
a-ți considera sexualitatea o povară nu face decât să 
îngreuneze procesul de emancipare. în orice caz, aceasta 
din urma nu se realizează grație exceselor ideologice ale 
feminismului militant.

Secolul XX păcătuiește printr-o trezire tardivă la 
realitatea cuplului. Raportul Kinsey despre sexualitatea 
masculină, apărut în 1948, este urmat, cinci ani mai 
târziu, de un altul, despre sexualitatea feminină. Concluziile 
rapoartelor apropie cele două sexualități. Bărbat și/sau 
femeie încep cu excitarea, ajung la orgasm și sfârșesc 
cu detumescența. Diferențele nu sunt o problema de sex, 
ci de educație și de mediu1 2 * 4 5 6 * 8. După momentul Kinsey, 
curajul de a numi gesturile și procesele, de a schimba 
poziția și de a vorbi de propria plăcere (solitară, câteodată) 

1 A se vedea excelentul articol din Dictionnaire du 
corps (sous la direction de Michela Marzano), Paris, 
PUF, 2007, p. 651, de unde reproduc câteva fraze: « Le 
type normal [...] correspond ă une frequence significative 
de fonctionnement pour un phenomene donne. [...] 
Ce qui est atteint avec le type normal d’un phenomene, 
c’est la comprehension de la regularite de son fonctionnement 
(le normal) au sein des variations, normales ou palhologiques, 
qui 1’accompagnent.»

2 în franceza, humain genetiquement modi fie.
■’ E ceea ce francezii numesc court-bouillon.
4 Este vorba, între altele, de filmul lui Morgan Spurlock, 

Super Size Me, 2004
5 A se vedea site-ul http://www.slowfood.com
6 Am găsit pe un site imagini care traduc disperarea 

acestei victime a operațiilor estetice. A se vedea hltp://celebrity- 
beauty.skyrock.com/22.html

’Stefan Klein, Formula fericirii. Minunatele descoperiri 
ale neuropsihologiei de azi. București, Humanitas 
(traducere de Lucia Nicolau), 2003, p. 81

8 A se vedea Histoire du corps. Les mutations du 
regard. Le XX-eme siecle, Paris, Seuil, 2006 (sous la 
direction d’Alain Corbin, Jean-jacques Courtine, Georges 
Vigarello), p. 104

‘'Menționez una dintre ele: Hans Moravec, M.I.N.D. 
Children, The Future of Robots and Human Intelligence, 
Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, 
October 1988 - Version franșaise: Une VieApresla Vie, 
Odile Jacob, 1992

10 A se vedea site-ul: http://www.english.ucsb.edu/faculty/ 
ecook/courses/engll4em/endoforlan.htm

" A se vedea cartea lui Michel Schneider, La Confusion 
des sexes, Paris, Flammarion, 2007.

devine din ce în ce mai mare. Homosexualitatea nu 
mai este trecută sub tăcere, chiar dacă se vorbește rar 
despre ea. In materie de sexualitate, evoluția este 
lentă. Totuși, o dată trecut pragul anului 2000, dezbaterile 
despre corp și despre sexualitate se intensifică, chiar 
se politizează. Desigur, orice derapaj, orice exagerare, 
inclusiv cele asociate funcționării vieții intime, sunt 
anunțate încă din secolul trecut. Secolul XX a deschis, 
în deplină cunoștință de cauză, această cutie a Pandorei 
sui generis și, pentru multă vreme de aici înainte, suportăm 
consecințele.

Orlan și Hans Moravec. Cuplu imaginar, persoane 
reale. Un artist plastic francez (femeie), care își datorează 
celebritatea practicilor corporale cărora le servește ca 
suport și un cercetător american, cunoscut grație 
teoriei inteligenței artificiale pe care o expune în 
cărțile sale9. Cât despre Orlan, începe prin varianta 
masculină a pânzei lui Gustave Courbet, L ’origine du 
monde. A sa— Originea războiului— este Ia fel de erotica 
și de despuiată. Replicile pe care le dâ lumii, plecând, 
mai târziu, de la corpul său sunt prea decorative. In ciuda 
clarității, a desenului și a mesajului explicit, sensul îmi 
scapă. Artista se lasă mutilată (chiar și sub anestezie 
epidurală) în numele unei activități umane golite de rost10. 
Hans Moravec, optimist incurabil, crede și afirmă că 
robotica este viitorul de aur al omenirii. Omul, 
creatura slaba și perisabilă, cu o medie de viață modesta, 
va fi înlocuit de mașină, fidelă, fiabila, rezistenta și eterna. 
Un vânt de science-fiction străbate aceste rânduri. Și 
totuși, există laboratoare de cercetare și echipe de lucru. 
Organismul cibernetic (cyborg) exista, orice persoană 
care poartă un stimulator cardiac poate să se considere 
o combinație între organic și mașina. Și lista continua: 
artere de plastic, organe artificiale, proteze de toate felurile 
(canalele dc televiziune Explorer și Discovery familiarizează 
publicul cu fabricarea acestor „adjuvanți” ).

Dacă secolul XX era timid în a (pro)clama acest gen 
de cuceriri, următorul o face cu voce tare. De fapt, tot 
ce descoperim exista deja. Percepția e diferită, 
datorată unui context nou și proceselor accelerate. E 
ca și cum secolul XX, cel puțin în ultimele doua decenii, 
este repetiția generala a secolului nostru.

E foarte greu de spus dacă fenomenele la care asistăm 
sunt derapaje periculoase, mode și / sau evoluții normale 
și ireversibile. A circula, cu ajutorul laserului, în interiorul 
corpului, așa cum odinioară, într-o lume ficțională și 
liniștitoare, o făcea Gulliver, nu mai reprezintă o secvență 
de science-fiction. A corecta, încă din embrion, greșelile 
atribuite lui Dumnezeu sau genelor, pare posibil. „A 
copia” celule, ca să vindeci maladii precum cancerul, 
este din ce în ce mai Ia îndemâna medicilor. Aceste 
victorii sunt incontestabile și trebuie să fim fericiți de 
contemporaneitatea pe care o traversam. Au un singur 
mare defect: nu par a avea sfârșit. Sky is the limit, spune 
un refren. Când e vorba de medicina (de biotehnologie, 
dacă doriți), acest lucru nu e întotdeauna liniștitor. Distanța 
între monstruos și perfect este din ce în ce mai subțire. 
Faptul ca femeile pot să își permită luxul maternității, 
la orice vârstă, antrenează pierderi colaterale care nu 
sunt de ignorat Domnia lui „cu orice preț” ne transforma 
în ființe febrile și grăbite.

Cât despre sexualitate, lucrurile par încă și mai dificile. 
Preferăm varianta romantica în care, atunci când era 
vorba despre dragoste, viața sexuală și sentimentul țineau 
balanța în echilibru. Acum folosim acest romantism 
pe post de scuză, evitând să privim mai îndeaproape o 
realitate ce nu mai are nimic de a face cu sentimentele. 
Discreția se transforma în indiferența, comportament 
care convine și care lasă drum liber tuturor anomaliilor. 
Cei care evocă în exces dreptul la intimitate au reușit 
să își impună punctele de vedere. De obicei, minoritățile 
procedează astfel. Căsătoria homosexualâ este dorința 
de a recupera o normalitate pierdută. Homosexualii 
vor sa fie tratați ca oameni normali, dar diferiți, păstrând 
toate drepturile celor pe care îi detestă. Daca forma e 
acceptata, adică dacă dreptul de a duce o viața normală 
și legala este recunoscut în unele țări (Franța nu are decât 
PACS-ul, pentru moment), confuzia lor intima este 
profundă și definitiva.

Dezordinea, mascata sub o formă pervertita de libertate, 
este întreținută, în egală măsura, la nivelul cuplurilor 

heterosexuale. Tendința este de a anula diferențele între 
sexe. Recunoaștem aici urme de feminism militant. Dacă 
femeile nu pot deține supremația sexuală (discurs la 
fel de sexist ca și discursul macho), cel puțin încearcă 
sâ anuleze celălalt sex. Egalitatea între sexe este greu de 
practicat, atunci cel mai bine ar fi să renunțam la ea, o 
dată pentru totdeauna". Când diferențierea a dispărut, 
nu mai rămâne decât sa ne mulțumim cu mecanica sexuală: 
să practici sexul fără pasiune, sau mai rau, să nu îl practici 
deloc, să îl înlocuiești cu sexul virtual, cu obiecte, cu 
vid.

Tot despre vid e vorba când am în vedere corpul 
virtual. Alienarea e mult mai gravă decât cea a personajelor 
din filmul Simone, care prezintă istoria unei actrițe 
virtuale perfecte (puțin din Meryl Streep, puțin din Audrey 
Hepbum). în realitate este vorba despre un program de 
calculator (un soft, în limbajul de azi), al cărui creator 
a orbit, din cauza suprasolicitării ochilor în fața ecranului. 
Simulator One (Simone) creează modelul perfect de 
actrița: înaltă, blonda, cu nasul fin, cu buze senzuale, 
ochii albaștri, osatura delicată. Elementele enumerate 
corespund canonului de frumusețe majoritar. Variantele 
numite Cindy Crawford, Noemi Campbell sau Penelope 
Cruz nu răstoarnă domnia lui „blond, ochi albaștri”. Stau 
mărturie succesele Adrianei Karambeu, ale Claudiei 
Schiffer, ale lui Scarlett Johansson, pentru a nu 
pomeni decât câteva nume.

Virtualul nu înspăimântă, cel puțin nu pe adolescenți. 
Este mai degrabă un spațiu securizat care întârzie cât 
mai mult confruntarea cu realul. Nu trebuie să ai întotdeauna 
o reacție, când ești în fața ecranului calculatorului. 
Sau, daca o ai, nu e neapărată nevoie să o și împărtășești. 
Poți invoca o pană de electricitate, poți închide calculatorul. 
Identitatea umană e ca un puzzle și nimeni nu ne interzice 
să o compunem din ce avem mai bun.

Omul postuman, contemporanul nostru, risca sâ 
devină un monstru, o creatura care se strecoară cu dibăcie 
în viața de zi cu zi, înlocuind toate lebedele, pe Alba- 
ca-Zapada și chiar pe Regina. Ca sa ne contemplam nu 
vom mai avea nevoie de oglindă, va fi de ajuns sâ privim 
în fața noastră. Doar că, de data asta, ne va fi greu să 
ne recunoaștem.

Albert Einstein spunea cu umor: „Nu mă îngrijorează 
deloc viitorul, oricum sosește prea devreme”. Replica 
unui prieten, tristă și adevarată, îmi strânge inima: „ 
Nu mă îngrijorează deloc viitorul, oricum sosește prea 
târziu”.

Diana GRADU

I
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tockhausen a fost, incontestabil, ui 
star care a știut să se orienteze 
estetic și stilistic, să dribleze pînde 
și să pasaze la momentul potrivit.

arte

A
 murit Karlheinz Stockhausen, cel care în tinerețea 
multor promoții de compozitori moderniști și post- 
modemiști a fost ca și un idol, iar pentru bătrînețea 
muzicii savante a constituit unul dintre ultimii 
corifei. De acum în colo nu va mai purta pe 
umeri povara universului încîlcit de sunete (naturale 
și sinus) ori de forme (zăvorite și deschise), adoplînd 

perplexitatea unui personaj în afară de timp și spațiu, care 
și-a pierdut metronomul, ambitusul, diapazonul... Mai 
bine de jumătate de veac s-a dovedit a fi un negativist și 
un hulpav devorator de stiluri și tendințe. Respingerea a 
funcționat nu pentru că e mai ușor să pari inteligent 
negînd și contestînd, decît admirind și savurînd, ci pentru 
că negația e parte esențiala și indispensabilă a spiritului, în 
timp ce lăcomia a ftuctificat-o, oarecum șmecherește, în cea 
mai neaoșă accepțiune prevert-iană: „grăbiți-vă să mîncați 
pe iarba, înainte ca ea să manînce din voi”. Dar Stockhausen 
a fost și un destoinic admirator, mai puțin de dragul modelor 
(care, se știe, au jucat un rol imens în avangarda de după 
1945), cu scopul de a nu parea vetust sau desuet, și mai mult 
datorita unor revelații pe care le-a trăit încă de la debut ca 
pe adevărate momente de extaz și pe care le-a integrat imediat 
în propria sa creație, înfrâțindu-se astfel cu Rochefoucault, 
cel ce considera că atunci cînd admirăm sîntem egali cu 
obiectul sau fenomenul admirat. Surprinzătoarea și, uneori, 
exasperanta sa carieră componistica adăpostește toate 
ingredientele unei mentalități specifice frondelor mijlocului 
de secol 20 și al dezideratului lor manifest: succesul, chiar 
și cu prețul scandalului; gloria, chiar și prin anihilarea oricărei 
tradiții. S-a născut în 1928 la Altenberg și a învățat încă de 
tînăr să vireze întotdeauna la momentul oportun, în așa fel 
încît să poală accesa o direcție mereu nouă, insolită, alta decît 
cea în care se afundase vremelnic, cu convingere și pasiune. 
Și a mai învățat ceva: să fie purtătorul de testimonii semnificative 
pentru formidabila aventura a lumii sonore în care a 
viețuit. Dacă mărturia celui care a compus Kreuzspiel și 
Klaviersliicken, Kontrapunkte și Elektronische Studien,

Variație /i contra/t
Zeitmasse și Gesang der Jiindlingen, Zyklus și Kontakte, 
Mixturși Telemusik, Pmzession și Aus den sieben Tagen, 
Musik im Bauch și Helicopter String Quartet este o spovedanie 
măruntă, aș vrea să știu care altă depoziție despre 
prezentul artistic torențial o întrece pe a lui ? Cînd consideram 
o atare mărturie ca fiind derizorie, atunci nu mai putem spera 
la o alta pe măsura teribilelor transformări și urgii care au 
bîntuit a doua jumătate a veacului trecut. Am cunoscut, 
nu-i vorbă, destui critici ori compozitori, promotori ai 
unei muzici scrobite, apretate, fals academice sau, dimpotrivă, 
hiperexcentrice, teribiliste, care înlătură cu aplicație fantezia 
autentică și crizele ei, analiști și autori de o implacabilă 
fastidiositate și insipiditate, ce au inventat canoane 
pedante și stereotipe pentru a perora, în cel mai bun caz, 
specioase platitudini. Stockhausen, culmea, a început prin 
a face atît studii muzicale clasice, sobre și cuminți, la 
Conservatorul din Koln, cît și o inițiere în literatură și filosofie, 
onestă, cumsecade, la Universitatea din același oraș. A venit 
însă întîlnirea cu Messiaen și al său Mode de valeurs et 
d’intesitees, pe care l-a ascultat cu aviditate, pe nerăsuflate, 
de vreo treizeci de ori într-o singură noapte. De dragul lui 
Messiaen a plecat la Paris, acolo unde, decepționat de puseurile 
modale, intens umbrite de irizările tonale ale Turangalilei 
ori de cele din Visions de 1’Amen, se va lăsa confiscat de 
concretismul lui Pierre Schaeffer și a echipei sale de la Radio 
France. Curînd, se întoarce la Koln, optînd pentru generatoarele 
electronice și pentru serialismul integral, de care a fost sedus 
grație producțiilor interbelice schonbergiene și webemiene, 

dar, mai ales, emulației provocate de Boulez prin al sac 
marteux sans maître. După cîteva escale aleatoriste (în si 
lui Cage) decolează „en fanfare” înspre orizonturile raref 
ale punctualismului sonor ori către aerul tare al contrapunct 
serial, incitat de experimentele unui Edgar Varese sau Herl 
Eimert, și al „sound-ului” electroacustic. Au urmat 
mod direct, legitim spațializarea și stereofonizarea (re)surs 
orchestrale ori corale (în Gruppen, Cane, Momente), tortun 
ambianței prin exerciții și tatonări eufonice de multe 
de herzi (în Microfonie 1,2), calofiliile și mixturile son 
(în Hymnen), rafinarea poeticii și sensibilității împregr 
de un puternic erotism a spiritualității hinduse (în Stimmu 
ori plonjarea în oniricul premeditat și auto-monitorizat 
Trans). Toate au însemnat fie exaltarea raționalismulu 
formalizării excesive, fie, din contra, îmbrățișarea sul 
aempirismului și intuiționismului, ambele ipostaze stuff 
vorba lui Antoine Golea, o publicitate exagerată, bine condi 
ceea ce oamenii de la Radio numesc „matraquage”, și c 
determină acele hipnoze colective ce țin de inconștienți 
delir. Stockhausen a fost, incontestabil, un star care a șt 
să se orienteze estetic și stilistic, să dribleze pîndele și 
pasaze la momentul potrivit. Mai mult, a șutat la poar 
punctînd imbatabil la capitorul ce dă seama de îns; 
esența muzicii: spiritul de variație și de contrast. A mi 
subit, oarecum surprinzător, dupâ ce acum cîțiva ani s-a st 
Xenakis. Apoi Ligeti...Oare ce-o fi în sufletul lui Pie 
Boulez?

Liviu DĂNCE

Scriitori în Arhiva CNSAS

Petre Țuțea în încercuirea /ecurității

(urmare din pag. 31)
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în sfârșit ajungem la anul ultim al regimului comunist 
din România, 1989, când urmărirea lui Petre Țuțea este 
neîntreruptă prin rețea informativă, până în luna mai și 
verificată prin mijloacele tehnicii operative. Volumul 9 al 
Dosarului Ifnformativ) 149821 ACNSAS Țuțea Petre și alții 
se deschide cu o .Notă de analiză” din ianuarie 1989 (numele 
de cod ca obiectiv vor fi „Economistul” și „Țcne”), aflată 
la fila 2, emisă de Securitatea Municipiului București. Pe 
verso citim: „Este preocupat de redactarea unor lucrări 
filosofice idealiste pe care le a difuzat în rândul unor legături 
ale sale. Scrie o lucrare intitulată «Antropologia creștină»” 
și pe care o prefigurează în cinci volume din care numai trei 
sunt terminate și anume «Omul», «Sistemele», «Stflurile»| _ |

Este nemulțumit de faptul că scrierile sale filosofice 
|rm| sunt apreciate și publicate și de aceea le dă spre studiere 
unor legături mai apropiate, în manuscris sau dactilografiate.

- Este o cu o solidă cultură filosofică idealist
ând cu termeni și concepții filosofice și reușind 

prin în care știe să analizeze diferite evenimente 
internaționale, să stârnească interesul auditoriului și, prin 
aceasta, considerându-se una dintre cele mai luminate mmțL

Având în vedere situația operativă existentă se impune 
continuarea urmăririi informative a sus-numitului, pentru 
rezolvarea următoarelor probleme:

I-]

lătate a

. 54

1. Instruirea și dirijarea în continuare a informatorilor 
«Emil», «Inginerul», «Murgu» și «Velicu» în vederea 
clarificării următoarelor aspecte:

[-1
- cine sunt persoanele care îi dactilografîază lucrările;
- cine sunt persoanele care îi facilitează scoaterea sau 

introducerea în sau din exterior de publicații sau diverse 
obiecte;

- ce intenționează să facă cu lucrările sale și ce 
persoane au cunoștință de ele; cui a promis că îi dă câte un 
exemplar.

Termen: permanent 
Răspund: colonel Ardelean Valeriu 

colonel Ghinet Virgil
2. Anchetarea, împreună cu Direcția I, a elementelor 

legionare care îl vizitează pe obiectiv și anume: Marcel 
Petrișor și Boeru Adrian. Audierea tuturor persoanelor care 
vin în contact cu obiectivul: Aurel Dragoș Munteanu/.J, 
Neagu Mihai Basarab, Nicolae Mărgmeanu precum și 
studenții căre i vizitează pe obiectiv.

Termen: 25.02.1989 
Răspund: colonel Ardelean Valeriu 

colonel Ghinet Virgil 
[-1
4) Se va continua controlul informativ prin mijloacele 

special T|ehnidi| OfperativeJ care se aflainstalate la domiciliul 
txxectivului și se va avea în vedere o mai operativă exploatare 
a acestora, în scopul stabilirii și identificării persoanelor care 
îl vizitează, natura discuțiilor purtate cu aceste persoane, 
cunoașterea activităților ostile și intențiilor pe care le are 
în continuare obiectivul.

Termen: permanent 
Răspunde: colonel Ardelean Valeriu

5) . în vederea limitării extinderii legăturilor și a 
izolării sus-numitului, se vor organiza măsuri complexe 
de prevenire, între care, contactăripentru influențare pozitivă, 
cercetări informative, atenționări, avertizări.

Termen: pennant
Răspunde: colonel Ardelean Vaier

6) Pentru identificarea tuturor persoanelor, îndeosebi | 
acelora din rândul tineretului, care fac parte din cercul s 
de relații șinu au fost încă cunoscute, se va lua măsura filaju 
pe momente operative.

Termen: 30.01.19 
Răspunde: colonel Ardelean V~'~

8. încadrarea informativă a tuturor persoanelor care 
ca legături apropiate ale obiectului pentru a cunoașteri 
acestcracearputeaapare(sic!) ca efect al influenței sup 
din partea obiectivului.

Termen: perm 
Răspunde: colonel Ardelean V 

în funcție de evoluția situației operative din D[o™ 
| de] U[imărire| I[nformativă| prezentul plan se va compk 
cu noi măsuri.

Colonel Ardelean Valeriu
Volumul 20 al dosarului păstrează elemente de tehnic 

operativă ca ultime interceptări făcute lui PetreȚuțea, precui 
ultime acte din 1989 referitoare la caz. Lafila77 este înregistra 
o informare din 20 octombrie 1987 conform căreia Peti 
Țuțea primise prin intermediar un volum al lui Em 
Ciocan „unde sunt atacate colectivizarea și Securitatea”.

Una din ultimele interceptări de tehnică operativa ( 
constituie unul dintre ultimele documente ale dosarului, a 
loc pe 25 februarie 1989: „T. O./Țcne— 25.CC.1989— o 
11,40—laȚfuțea] se afla Iliescu care (sic!) îi relateas 
unele probleme din țările socialiste și poziția URSS fa 
de România.

Ț arată că primul ministru francez a folosit expres 
«nefericitul popor român».

Ț susține că la noi se vor schimba lucrurile.
Iliescu crede că numai dacă va exista o situație favorabi
Se discută despre situația din URSS. | Iliescu | pleacă 

ora 12,20.’ ț

Micul dicționar enciclopedic despre PetreȚuțea: „Ți 
Petre (1902-1991 n. Boteni jud. Muscel) gânditor și or 
român. Reflecții în maniera socratică, asupra unor te 
filozoficoreligioase: omuL cunoașterea, iubirea, Dumne 
(«Philosophia perennis», «între Dumnezeu și neamul meu 
«OmuL Tratat de antropologie creștină»). Deținut politic. 
Scurt și cuprinzător...

Ioana DIACONESC



O
 atmosferă stranie mătură întreg peisajul. Diferite 

unghiuri și cotloane adăpostesc puțină melancolie, 
nostalgie, resemnare. Resturi de șine, poate de 
tramvai, îmi poartă ochii peste tot și niciunde.

arte

Marina Constantinescu

Mefi/to

CRONICA DRAMATICĂ

D
upă ce se termina zidul cetății Sibiului pe mîna 
stînga, traversezi o intersecție cu sens giratoriu, 
nu mai mergi mult și, înainte de un pod, nu 
foarte mîndru, faci dreapta și te oprești. Acolo sînt 
halele de la Simerom. Multe dintre ele dezafectate, 
aproape parasite. Locul acesta vorbește, fără cuvinte, 
despre un tip de sordid aparte. Am vizitat doua 

dintre hale în stare pură. Adică, neamenajate. Betonul de 
pe jos este acoperit, pe multe porțiuni, de băltoace. Apa, 
Mestecată cu ulei de motor și cu noroi, formează un fel 
"mîzga perpetuă. Geamuri întregi și geamuri sparte 
filtrează lumina soarelui sau a nopții într-un mod ciudat, 
îmblînzind-o parcă. O atmosferă stranie mătură întreg 
peisajul. Diferite unghiuri și cotloane adăpostesc puțină 
melancolie, nostalgie, resemnare. Resturi de șine, poate 
de tramvai, îmi poartă ochii peste tot și niciunde. Trasee 
altădată clare, ordonate, sînt acum frînte, pierdute într-un 
desen dezordonat. Pare să fi fost aici un depou. Dar, cine 
știe?...

„O, luna plina, de-ai vedea 
Azi ultima durere-a mea, 
Ce m-a-ncercat de veghe stînd 
Lîngă pupitru nopți la rînd: 
Căci cu mîhnilâ simpatie 
Lucești pe scoarțe și hîrtie!
Ah! de-aș putea pluti pe munți 
In raza dulcii tale frunți,
Peste prăpăstii să zbor cu duhuri, 
Peste livadâ-n senine văzduhuri, 
Să-mi spăl în rouă ta ființa 
De negura ce-o dă știința!”

într-o hală de sfîrșit și de început de lume spune Silviu 
Purcărete povestea sa despre Faust. Despre ispite și neputință, 
despre viață și despre moarte, despre complexe și frustrări, 
despre proiecții fabuloase ce ne bîntuie subconștientul, 
neliniștindu-1. Perspectiva sa amestecă imaginile pe care 
le are asupra lui Faust, Faust al său și dincolo de sine, cu 
propriile melancolii, zboruri și aripi ce-și asculta, doar, 
fîlfîitul. într-o astfel de hală s-a inventat un teatru. S-a 
construit la propriu, din nimic, din abandon. S-a 
născocit și o fonnă— de teatru-n teatru— barocă, gigantica, 
răvășitoare, care strînge, deopotrivă, ficțiunile vieții și 
pe cele ale scenei, ale creatorilor, desigur. Se simt aburii, 
fantasmele celor care au trecut pe aici. Și-au șoptit poverile, 
visele, caznele, iluziile, ca pe taine ale eu-lui profund. 
Pereții aceștia le poartă și Ie duc mai departe, din 
poveste în poveste, pînă la varianta lui Purcărete despre 
Faust. Și mai departe. în fiecare desen mural al lui Helmut 
Stunner, în fiecare fragment de infern desprins parcă din 
bîntuielile lui Bosch și înfățișat pe zidurile halei, în fiecare 
apariție stranie costumată și machiată de Lia Manțoc — 
ființe devitalizate multiplicate la infinit— în sunetele ce 
ar putea să vestească oricînd apocalipsa sau în muzicile- 
rugâciune aduse de Vasile Șirli în urechi și în suflete. O 
poveste-spectacol a lui Silviu Purcărete și a echipei lui 
de mari creatori despre felul în care Fausl și Mefisto își 
dau tîrcoale, depind unul de celălalt, co-existâ în fiecare 
fenlre noi, în limite, în experiențe îndestulătoare sau 
sevastatoare care-și preling, nostalgic, dulce-antarul pe

Teatrul Național „Radu Stanca” din Sibiu: „Faust” 
după Goethe. Traducerea: Ștefan Aug. Doinaș. Scenariul 
și regia: Silviu Purcărete. Decor și light design: Helmut 
Stunner. Costume: Lia Manțoc. Muzica originala: Vasile 
Șirli. Asistent de scenografie: Daniel Raduțâ. Montaj 
video: Andu Dumitrescu. Cu: Ilie Gheorghe—Faust, 
Ofelia Popii — Mefisto, alături de toaia trupa teatrului. 
Și nu numai...

cerul amintirilor, al nălucirilor. Bieți muritori ce aspirăm 
la nemurire. Sau, dacă totuși există moarte, atunci, simțurile 
să nu ne părăsească pînă la sfîrșit! Să inventăm cu voluptate 
ispite fel de fel, păcate și desfrîu fără limite, pentru ca 
plăcerea să inunde trupul, mintea, dependența de 
pasiune să însemne tot atîta senzualitate, revărsare de 
bucurii ce vîră sufletul pe drumul greșelii fără de întoarcere 
și mîntuire. Cui îi mai pasă?...

Drumul de la spațiul imens al bibliotecii lui Faust la 
alegoria nopții waîpurgice este mai scurt decît credem. 
Plină de maculatură, de grămezi de ziare ce-și întind cenușiul 
pretutindeni, camera este un loc aproape mort în care Faust 
își tîrșîie, moșnegește, pașii bătrineții premature încercînd 
să mai formeze discipoli întru filosofie, medicină, teologie, 
drept. Viața stă ghemuită, probabil, prin cotloane. La vedere, 
doar forme palide de supraviețuire, învățăcei devitalizați 
strecurați prin bănci, manechine ce mă duc cu gîndul la 
„Clasa moartă” a lui Kantor. Aici, începe să-și facă loc 
Mefisto. Demonul se multiplica, își anunță apariția prin 
tot felul de alte chipuri și voci, duhuri care neagă, gnom 

-cocoțat pe dulapul lui Faust, diavol androgin, efeminat 
și încercănat de vicii, droguri și povara arsenalului de 
tentații pregătit pentru un captiv ca Faust. Este un joc de 
mare anvergura și deopotrivă de periculos. Ludicul morbid 
amplifică, ca și opțiunea pentru androgenilate, pentru jocul 
pervers cu identități, sexualități, barbat-femeie, femeie- 
bărbat, amplifică, spuneam, miza spectacolului. A relației 
însăși dintre Mefisto și Faust. Luna capătă halou, lupii urlă, 
pereții se desfac și sîntem poftiți pe tărîmul desfrîului 
absolut, acolo unde imaginația nu mai are pudori. Faust, 
spălat, gătit, ajutat să-și deghizeze vîrsta este condus de 
diavolul androgin în lumea unde totul este permis și se 
mai poate. Unde perversiunea nu are leac și limite, unde 
corul plăcerilor exultă în acute, în zboruri lascive, într-un 
spectacol al cărnii care se dă în o mie de feluri. De jur- 
împrejur, desenat pe pereți ca un comentariu non-verbal, 
Infernul. Chinul. Pedeapsa. Cine are, însă, timp de astfel 
de filosofii?...

Mefisto pe tocuri, pervers ca movul-ciclamen tare 
din costumul său, este dirijorul acestui fabulos spectacol. 
O cortină roșie imensă, maiestoasă ascunde, în spatele 
catifelelor grele, alte taine. Și atrage privirea, stimulată 
în noul spațiu de joc, în fel și chip. Privim, în picioare, 

desfrîul de lîngă noi. Putem să alegem ce imagine vrem. 
Sau nici una... Misterul teatrului, al scenei vorbește, și 
el, despre dorințe, putințe și neputințe. Teatrul adus aici 
adună, la rîndul lui, proiecțiile lui Faust, ale acestei variante 
a lui Purcărete, mai apropiata de cea populară care l-a 
inspirat pe Goethe. Viziunea regizorului este și frustă, sub 
semnul imediat al bucuriei trupești, dar și sofisticata, 
elaborată, lăsînd să curgă imaginația poveștii despre spirit, 
ispită și greșeală de peste tot. Noaptea walpurgică nu 
este luminată decît de păcat. Iar viziunea lui Purcărete este 
sub semnul dominant al acestei actrițe remarcabile: Ofelia 
Popii, interpreta lui Mefisto. Al decorului lui Helmut 
Sturmer, tulburător, baroc, care poarta destinul lui Faust 
de la austeritate, pe fișia îngustă, vie și verde, paradisiacâ 
spre tărîmul infernului plăcerii, unde totul mai este posibil 
o dată. Și pentru ultima dată. Din lumea cenușie și devitalizată 
a bibliotecii lui Faust, uniformizată cromatic, scenografa 
Lia Manțoc aduce o culoare clară, negrul din fracul lui 
Mefisto, și, apoi, contrastul cromatic, movul intens, care 
țipă păcatul prin respirația taftalelor. Impresionant.

„O, lună plină, de-ai vedea
Azi ultima durere-a mea”...

Am regretat imens că Ilie Gheorghe, unul dintre actorii 
noștri mari, speciali, cu un soi de înțelepciune scenică rară, 
nu a izbutit decît cea dintîi ipostază a lui Faust. Pentru 
aventura nopții waîpurgice nu a găsit resurse care să facă 
credibilă plonjarea în dorință, în păcat. Nici ideea multiplicării 
Margaretei-Lolită, inocentă și ispititoare, pe care regizorul 
o aduce pe scenă, nu susține și nu înviorează personajul 
lui Faust cel întinerit, dedat tentațiilor, de neoprit din patimi, 
nu face credibila revigorarea disperata a personajului 
său și lasă cumva neutilizat parte din arsenalul inepuizabil 
vizual, sonor al spectacolului în cea de a doua parte a sa. 
Este punctul vulnerabil acolo.

Performanța Ofeliei Popii este încărcată de har și 
nebunie. De un ludic grav, sobru. De patima neliniștitoare 
a profesiunii sale. De expresivitatea poetica a corpului său, 
care vorbește cu mult dincolo de cuvînt. De felul în care 
se dăruiește pînă la capăt, însumînd șoaptele gnomului, 
ale spiritelor ce se multiplică și se grăbesc să-l alcătuiască 
pe diavol. Ochii încercănați ai acestui Mefisto mă vor 
urmări mereu. Și ei au discursul lor. In care metamorfozele 
se oglindesc, rînd pe rînd, în care ipostazele androgenității 
amplifică crescendo-ul voluptăților pentru ca prăbușirea 
să aibă înălțime. Mefisto acesta este întîiul ostenit de propria 
înscenare. Mefisto acesta al Ofeliei Popii are dimensiunea 
deșertăciunii vieții, a seducției însăși, istovitoare și pentru 
diavol. Registrele pe care regizorul i le propune sînt dificile, 
solicitante, nenumărate. Variațiile și accentele pe care Ofelia 
Popii trebuie să le aducă personajului său par inepuizabile, 
dramatice, conțin o anume tensiune care taie respirația și 
duce în spate spectacolul. Aș numi această montare „Mefisto”. 
Fără nici o ezitare.

Nu trebuie diminuata energia pe care o aduce 
fiecare actor din feluritele coruri ce populează scena. Fiecare 
își duce personajul ca și cum el ar fi protagonistul. Emoționant. 
De fapt, și deloc în ultimul rînd, performanța este a tuturor 
și a fiecăruia, a mașiniștilor, a tehnicienilor care fac manevre 
complicate într-o hală transformată într-un scop nobil, în 
care s-a mutat cu surle și trîmbițe, cu mic, cu mare 
pentru aceste reprezentații, tot teatrul „Radu Stanca” din 
Sibiu.

Ofelia Popii parcurge distanțe spirituale enorme, trece 
de la extaz la sfîșiere, de la șoapta la țipăt, se tîraște și 
zboară, sub ochii mei, deja încercănați și ei. Mefisto al ei 
duce pe aripile păcatului sufletul lui Faust, al meu, al nostru, 
martorii poveștii lui Purcărete. Asta, în anul de grație 2007, 
undeva, la Sibiu, într-o hală stranie și sordidă, o hală de 
sfîrșit și de început de lume. Ca și istoria lui Faust. ■
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inematografia românească reintră nu 
numai in circuitul internațional al 
valorilor perene, dar dobîndește propri 
sa indentitate.
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P
oate câ anul acesta este cel mai bun pentru filmul 
românesc, poate ca mai bine nu va fi niciodată 
de la succesul lui Ion Popescu Gopo cu Omulețul 
lui cu care a obținut Palme d’Or-ul în 1957 la 
Cannes și revolta sa iconoclasta, anti-Disney, 
sau de la Pădurea spînzurațilora lui Liviu Ciulei 
cu premiul pentru cea mai buna regie tot la 

Cannes. Puțini mai știu ca Ion Popescu Gopo nu a absolvit 
Academia de Arte de la B ucurești, ceea ce nu l-a împiedicat 
sâ creeze una din istoriile cele mai impresionante din 
cîleva linii, Istoria lumii. Filmul lui Ciulei redifuzat în 
festivalul de la Cannes a fost decupat arbitrar, ajungînd 
printr-o împrejurare nefericită din 158 de minute doar 
varianta de 110 minute, ceea ce, dragi spectatori, nu este 
tocmai același lucru, dincolo de orice explicație plauzibila. 
Dincolo de amintiri și inadvertențe, filmul românesc a 
cunoscut a doua oara un mare salt la care, să fim sinceri, 
nimeni nu se aștepta, în ciuda premiilor și atenției acordate 
filmului românesc în acești ultimi ani. Ce este un premiu, 
precum cel pe care l-a obținut Cristian Mungiu? Un 
concurs fericit de împrejurări, un rezultat îndelung 
premeditat prin eforturi susținute, o întîmplare, semnul 
Providenței? Daca amputăm întrebarea de ceea ce ne 
flateazâ, daca dam și șansei ceea ce dintotdeuna i-a 
aparținut, obținem un rezultat incomod. Filmul românesc 
de valoare a mers împotriva curentului și împotriva 
sistemului de retribuții cnc-iste, cu finanțări jenante 
comparativ cu cele oferite oamenilor de casa. Filmul 
românesc este pe val, dar nu va fi așa pentru mult timp 
pentru că lumea este dornica de noutate și gloriile trec 
repede și alte talente așteaptă o descoperire fulminantă. 
Este foarte posibil ca într-un mîine apropiat luminile 
reflectoarelor sa se stingă pentru a se reaprinde în altă 
parte. Cu ce râmînem? Ceea ce mi se pare decisiv pentru 
cinematograful românesc este că el a devenit notoriu și 
performant, o reprezentanță mai eficientă decît acțiunile 
diplomatice hilare, de altfel, în ultimul timp. Avem pentru 
România un alt fel de ambasadori, ambasadori culturali 
în măsură să creeze prestigiu, altfel spus, anul acesta 
tinerii cineaști au spălat obrazul României. Am pierdut 
în Cristian Nemescu un regizor de forța și mai trist sau 
poate mai bine este ca nu vom ști niciodată ce am pierdut. 
Filmul său, California Dreamin ’ (Nesfîrșit) mi s-a părut 
adevărata revelație a anului 2007. Nemescu a intuit această 
poveste tragica care ne macină latent, prin care un comic 
absurd, grotesc, cu reflexe de rablesiană convivialitate 
se însoțește cu o profundă tristețe, un derizoriu incomensurabil 
cu tragicul intens al unor oameni mici, al unor oameni 
de prisos. Dacă Cristian Mungiu a realizat că o 
poveste puternica poate vorbi de la sine în simpla ei 
derulare, fără zurgălăi patriotici, demonstrații explicite 
și metafore absconse, Nemescu a recreat în filmul său 
acel „rîsu-plînsu" cu care Nichita Stănescu ne înnobila, 
a atins ceva din România profundă, care este cu totul 
altceva decît vaca bâlțata a Eternei și fascinantei Românii, 
o Românie coborîtă în caricatură și demagogie prin atîtea 
eroisme de carton din fanfaronadele lui Sergiu Nicolaescu. 
Filmele lui Florin lepan, Decrețeii, sau cele ale lui 
Alexandru Solomon, Marele jafcomunist sau Război pe 
calea undelor, deschid noi pespective asupra documentarului. 
Cinematografia românească reintra nu numai în circuitul 
internațional al valorilor perene, dar dobîndește 
propria sa indentitate. Are puțina importanța daca aceasta 

I noua „școala", daca despre o școala este vorba, își va 
epuiza mai repede sau mai tîrziu filonul, — asta oricum 
se va întîmpla — cît faptul ca ea ne eliberează de complexul 
periferiei, al marginalitâții noaste constitutive. Succesul 
filmografiei românești demonstrează câ se poate, câ 
sensibilitatea noastră poate reține atenția, câ o poveste 
bine spusă, fără efecte speciale și adesea „spusă" cu

Foarte /curta i/torie incomolet

mijloace puține și fonduri și mai puține este suficient de 
puternica pentru a atrage atenția, ceea ce ar fi trebuit 
oricum să învățăm din filmele lui Igmar Bergman, 
Tarkovski sau Nikita Mihalkov. Nu trebuie ca extra ereștrii 
să ne invadeze planeta sau un meteorit să o ia la țintă 
pentru a face un film foarte bun. Filmul lui Mungiu, o 
poveste atît de banală în cotidianul cenușiu ceaușist, 
ne demonstrează că a ști să povestești în film nu e un 
lucru atît de simplu pe cît pare. Filmele lui Mungiu, 
Nemescu, Cristi Puiu, Radu Muntean, Comei Porumboiu, 
Cătălin Mitulescu, Tudor Giulgiu au deschis cinematografia 
româneasca către un orizont care în anii ’90 era greu 
de imaginat, Lucian Pintilie fiind atunci singurul care 
încerca altceva decît formulele obosite ale vechilor regizori 
intrați într-un impas din care n-au reușit să evadeze 
ulterior, vezi violența și sterilitatea ca vulgaritate sau 
metaforismele vagi în filmele obosite ale lui Mircea 
Daneliuc, Dan Pița etc. după revoluție. Documentarul 
lui Stere Gulea, Piața universității, astazi uitat, constituie 
una din marile realizări ale acelui timp. Filmele lui Florin 
lepan și Alexandru Solomon fac imediat diferența, se 
constată o detașare care le conferă o mai mare luciditate. 
Filmele lor deschid culoare de investigație nebănuite 
întru explorarea unei lumi dispărute.

In schimb, ratările lui Șerban Marinescu cu Ticăloșii 
sau a lui Nicolae Margineanu cu Logodnicii din America 
sau După ea a Cristinei Ionescu demonstrează, de fapt, 
eșecul unei formule mai vechi recondiționate. Nu atît 
tema de impact mediatic oferă succesul, cj tratarea ei, 
iar excesul sau vulgaritatea, sau alte efecte demonstrative 
nu mai au efectul pe care-1 aveau poate la începutul anilor 
’90 cînd orice adevăr frust, orice scenă crudă suplinea 
un gol, o foame de demistiftcare și încălcare a tabuului, 
de exprimare a adevărului gol-goluț. Multe dintre filmele 
anilor ’90 erau marcate de o puternica notă expresionistă 
într-o combinație bizară cu un alegorism împi îs spre 
distopii estetizate în filme precum Patul conjugal al lui 
Mircea Daneliuc sau Eu sunt Adam al lui Dan Pița, filme 
datate astăzi, ilustrînd un impas al cineaștilor români 
după 1989 cărora li s-au ridicat prea brusc orice interdicții. 
Printre puținele reușite se afla și filmul lui Lucian Pintilie, 
O vară de neuitat, și E pericoloso sporgersi, al lui Nae 
Caranfil, ambele apărute în 1994. Dar chiar și realismul 
critic al lui Pintilie este adesea excesiv dramatizat, devine 
un realism isteric, demonstrativ decis să sarâ în ochi și 
sâ ilustreze absurdul lumii românești. Filmele lui Nemescu 

sau Mungiu nu mai au nimic tezist, nu mai doresc sa 
demonstreze ceva, și pentru prima oara la NemescJ 
autoironia nu mai este însoțita de clasica autodegradarel 
Incepînd cu filmul lui Cristi Puiu, Marfa și banii, nea 
un film deschizător de drumuri, care astăzi ar putea părea 
ușor stîngaci, improvizat, regizorul renunță la strategiile! 
tușelor groase expresioniste care să sublinieze o realitate! 
ce țipă și așa suficient de tare pentru a nu da difuzoarele! 
la maximum. Realismul poate înseamnă și cineve^jl 
dar și o firească derulare a poveștii fără explidJB 
suplimentare, fără vulgarități inutile, fără supralicitări 
stilistice, fără multe vorbe, iar efectul este percutant,! 
personajele și situațiile găsesc firesc punctele nevralgice. 
Paradoxal, de aici rezida o complexitate care altâdata erai 
cautata cu formule sapiențiale, prin metafore șil 
alegorii și violențe de limbaj. Noile filme reprezintă șil 
o decantare a cinematografiei românești de vulgaritate, 
de excese, de steril. Mă tem că de data aceasta regizorii 
și-au depășit publicul care este prins în vasta rețea de 
junk food cinematografic pe care o întind zilnic televiziunilel 
cu programe de o deconcertantă imbecilitate, însă aml 
avut și un reviriment cu Cristian Tudor Poescu care af 
readus în atenție cîteva filme de arta și mai ales o minunata, 
selecție din integrala Nikita Mihalkov. în schimb, noul, 
cinema are privilegiul unic de a modela un public care 
acum are ce vedea, care nu se mai poate plînge de 
superficialitatea peliculelor românești, un public lăsat 
puțin în offside, un public amorțit, mai puțin receptiv cu 
atît mai mult cu cît filmul îi oferă adeseori „felii de viața" 
și nu posibilități evazioniste. Se întrevede, chiar dacă 
timid, o încercare de ieșire din formula care a consacrat 
acest nou val. Iar aceste eforturi de delimitare, de 
găsire a altor culoare este un semn foarte bun, în nici 
un caz de oboseală, ci un semn că cinematografia româneasca 
încearcă sa se diversifice, sâ exploreze, este într-o cautare 
fertila. Acest an care ar trebui să ne scape de inhibi^ 
reprezintă punctul de plecare către o diversitate negociabil 
la scara sensibilităților diverse, care sa dea un relief 
complex fenomenului cinematografic românesc. ■

PS. în încheierea acestui an „teribil", le urez „Sărbători 
fericite!" celorlalți colegi ai mei, critici de film, pe care-i 
citesc cu mare plăcere, Alex Leo Șerban, Andrei Gorzo, 
Valerian Sava, Iulia Blaga, Laurențiu Brâtan, Andreea 
Chiriac, Mihai Chirilov, Andrei Crețulescu, Alin Ludu 
Dumbrava, Mihai Fulger, Anca Grâdinaru, Alexandra 
Olivotto, și iubitorilor celei de-a șaptea arte.



mediat după canonada din decembrie, pictura românească, de la 
amatorii halucinați și pină la personaje cu anumite pretenții de 
sobrietate, a descoperit, de multe ori cu o vehemență suspectă, 
valorile creștine și marile promisiuni ale artei religioase.
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Gnd decenii de artă contemporană

’ (o schiță)

I I. Redescoperirea limbajului
I în primii ani ai deceniului șapte, cînd Paul Neagu, 
lloria Bernea, Marin Gherasim, Teodor Moraru, Ion 
pumitriu, Vasile Gorduz, Silvia Radu etc. începuseră 
peja sâ se manifeste public, în arta românească lucrurile 
intraseră încet pe o direcție oarecum normală. Propagandiștii 
uâlor cincizeci își cam cheltuiseră avîntul retoric, loturile 
pWractoare sosite din U.R.S.S. nu mai făceau obiectul 
[najor al creației artistice, iar cei însărcinați cu verificarea 
șevaletelor și a pensulelor artiștilor suspecți se cam 
leneviseră și ei. Ba chiar apăruseră, cu vreun deceniu 
pun mai devreme, cîțiva tineri care, pe nesimțite, au 
părăsit ogorul și imaginea de șantier și s-au impus cu 
Iiutoriateîn peisagistică, în natura statică și în compoziția 
neutră. Pictori ca Ion Pacea, Alin Gheorghiu, Constantin 
piliuța (care ulterior va trece în tabăra cealaltă) și alții, 
profitînd de o oarecare amorțire a vigilenței, au reconectat 
limbajul picturii la formele sale specifice de manifestare. 
Ki cam același lucru s-aîntîmplat și în spațiul sculpturii 
■K decorativelor. Ochiul putea iarași, chiar dacă nu era 
Bioeral cu totul de precauții și de sfieli, sa se hrănescă 
pin bucuria pură a culorii și din geometria legitimă a 
pesenului. însă de vreme ce „picturalitatea" picturii 
fusese reafirmata și alfabetul ei repus în circulație, se 
păștea de la sine o problemă nouă, tot atît de complexa 
pe cît de grav era enunțul ei: încotro se îndreaptă arta 
[contemporană, care este sensul ei intim și cum poate fi 
Ideterminat orizontul său moral?

Lm II. Ruptură și continuitate

Apărută abrupt, schimbarea de regim din România 
a găsit arta plastica într-o situație de supraviețuire. Această 
[supraviețuire avea loc, însă, în condițiile unui climat 
general de o extrema ostilitate și ale unei amenințări 
[directe venite din partea amatorismului, puternic susținut 
[în ultimii ani și abil promovat politic prin „Festivalul 
național Cîntarea României”. Cam trei segmente mari 
s-au coagulat, în aceste condiții, în arta profesionistă 
|și ele realizau un oarecare echilibru de ansamblu: primul 
era acela al colaboraționiștilor instituționalizați și al 
pictorilor de curte în care intrau, cu grade diferite de 

implicare (și cu grade diferite, în general!) nume ca Viorel 
Mărginean, Sabin Bălașa, Vasile Pop Negreșteanu, 
Constantin Piliuță și mulți alții fără autoritate, dar și 
artiști mult mai complecși cum sînt Ion Bitzan și Ion 
Șetran care, dintr-un oportunism care ar merita o atenție 
mai mare și o analiză mai amănunțită, au acceptat un 
negoț direct și explicit cu regimul. Cel de-al doilea 
segment îi includea pe artiștii oficiali în accepțiunea 
nepeiorativă a cuvîntului, adică pe acei artiști care au 
reușit să se facă acceptați atît la nivelul propagandei 
de partid, cît și la nivelul larg al opiniei publice, fără 
compromisuri amendabile și fără concesii evidente. Cel 
de-al treilea segment reprezintă, într-un anumit fel, o 
atitudine artistică alternativă, dar alternativă nu atît prin 
tehnici și materiale, deși, în anumite cazuri, și în felul 
acesta, cît prin poziția morală, prin iconografie și prin 
aspirațiile estetice și doctrinare, ultimele mai degrabă 
implicite. Această categorie era reprezentata de gruparea 
din jurul lui Paul Gherasim, grupul Prolog în primul 
find, dar și de mișcarea mai amplă, de natură spiritualistă, 
alcătuită preponderent din artiștii care au debutat în 
deceniul șapte. Exista vag și un al patrulea segment, dar 
unul difuz și cu puține șanse de coagulare din pricina 
suspiciunii și a ostilității oficiale, acela care privea 
expresiile și atitudinile neconvenționale în accepțiunea 
strictă a cuvîntului. Exprimat mai mult individual 
decît ca o tendința largă și explicită, acest comportament 
artistic îi avea ca protagoniști de frunte pe Geta Brătescu, 
Ion Bitzan, Ion Grigorescu ele., în timp ce unii dintre 
pionierii săi, Paul Neagu, de pildă, sau Ștefan Bertalan, 
erau plecați deja de mai mulți ani din țară.

III. între derută și cristalizare
O astfel de imagine, fie ea și sumară, care privește 

ultimii ani ai regimului comunist, este foarte importantă 
pentru că pe structura ei se vor manifesta marile tendințe 
din perioada care urmează anului 1990. Segmentul de 
mijloc, cel oficial, a continuat să se manifeste constant, 
egal cu sine și cu așteptarea publicului său, iar segmentul 
spiritualist a început lupta pentru supremație în condiții 
destul de bizare. Imediat după canonada din decembrie, 
pictura românească, de la amatorii halucinați și pînâ la 
personaje cu anumite pretenții de sobrietate, a descoperit, 

de multe ori cu o vehemență suspecta, valorile 
creștine și marile promisiuni ale artei religioase. Desfășurata 
în perioada Crăciunului și a Anului Nou, izbucnită brusc, 
asemena unei revelații, și sfîrșită într-o baie de sînge, 
Revoluția româneasca a fost resimțita, prin jertfe și prin 
timpul ei calendaristic, drept un semn mesianic și o certă 
slobozenie la mîntuire. Nu se putea intra în nici o sală 
de expoziții fără a fi întîmpinat de valuri de sînge și baloți 
de spini împletiți în coroane, de păduri de cruci și tone 
de piroane. Inclusiv aceia care, cu doar cîteva zile în 
urmă, îi pictaseră în atitudini hieratico-marțiale pe 
demiurgul din Primăverii și pe îngereasa lui azurie, ca 
în viziunile celeste ale lui Bălașa, s-au trezit robotind 
din greu la urcușuri pe Golgota și la răstigniri. în 
aceste condiții, cel care și-a propus declarat salubrizarea 
acestei zone de aluviunile subculturii, de vulgaritățile 
oportuniste și dencontinentele gesticulații sterile a fost 
pictorul Sorin Dumitrescu. Pe fondul și în prelungirea 
grupului Prolog, el a înființat Fundația Anastasia, în al 
cărei program se regăsește explicit ideea reconcilierii 
culturii cu spațiul cultic. în galeriile Catacomba, unde 
s-a promovat cel mai coerent proiect din ultimii zece 
ani, arta religioasa și spiritualistă, în sens larg, a fost 
curățită de toți paraziții inițiali. în jurul acestei galerii s- 
a născut și s-a fortificat segmentul neotradiționalist din 
arta noastră de astăzi, care împaca, într-un mod destul 
de ciudat, un anume conservatorism doctrinar cu o reală 
deschidere către experimentul tehnic, materialele 
neconvenționale și către diversitatea limbajelor. Cea de-a 
doua mare tendința coagulată în acești ani este cea 
experimentală propriu-zisă, aceea a formelor alternative 
de gîndire și de exprimare artistica. Palid și aleatoriu 
înainte de ’90, acest segment a devenit tot mai coerent 
atît datorită noilor posibilități de informare de care artiștii 
au beneficiat fără restricții, cît și sprijinului financiar 
și logistic pe care Centrul Soros pentru Artă Contemporana, 
înființat în 1993, l-a acordat acestei tendințe,.

în rest, lucrurile au rămas oarecum la fel. între polul 
neotradiționalist și cel sincronist, continuă să se manifeste, 
egală cu sine, arta de echilibru; polimorfă, confortabila, 
frumoasă, decorativă și sigură. Acea arta capabila sa 
le ofere tuturor celor alertați peste măsură, garanții 
serioase că putem intra, fără tulburări prea mari, și în 
mileniul următor. Care, vorba răstălmăcită a lui Malraux, 
va fi unul al globalizării sau nu va fi deloc! ■
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D
e fiecare dată când se ceartă, mama ajunge să plângi 
Nu poate suporta faptul că tata bea, dar asta-i cev 
fără leac. Cu toate că, de nenumărate ori, el i- 
făgăduit că n-o s-o mai facă, nu se poate abține.

meridiane

u na dintre cele mai interesante personalități 
intelectuale mexicane de astăzi, Leandro 
Arellano (născut la Guanajuato, Mexic, 
in 1952) îmbină creator activitatea literară 
cu cariera de diplomat, căreia i s-a dedicat 
de foarte tânăr, continuând strălucit 
tradiția bine reprezentată în Mexic a

scriitorilor-diplomați, ilustrată de nume notorii ca 
Alfonso Reyes, Octavio Paz, Carlos Fuentes, Sergio 
Pitol etc A fost ambasadorul țării sale la Viena, Londra, 
New York, Nairobi, București și, în prezent, la Seul. 

Format în spiritul celebrului boom al prozei 
latinoamericane, publică eseuri, articole și povestiri 
în reviste și suplimente culturale din Mexic, iar anul 
acesta i-a apărut la Madrid volumul de povestiri, 
Guerra privada ("Război particular"), o emoționantă 
și sugestivă incursiune în contemporaneitatea 
frământată de marile probleme existențiale de pe 
meridianele cele mai diverse - Amsterdam, California, 
București sau Irak -, ce se constituie într-un remarcabil 
demers narativ, în care măiestria stilistică șterge 
diafan frontierele între viață și moarte, realitate și 
vis, adevăr și fantezie.

în perioada cât a fost ambasador la București 
(2003-2006), Leandro Arellano a fost un entuziast și 
competent promotor al literaturii și culturii mexicane 
și hispanoamericane în România, și, totodată, un 
avizat cunoscător al vieții și culturii poporului nostru, 
de care s-a simțit atras, intelectual și afectiv.
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gomotul televizorului nu acoperea hohotele ce 
răzbateau din salon; era mama, din nou. Mi-am 
dat Ia o parte jucăriile, m-am ridicat de pe jos 
și, în tăcere, m-am îndreptat spre ușa camerei 
mele. Covorul mi-a înăbușit pașii. Am stat un 
răstimp întins pe palier, ascultând atent ce se 
întâmpla jos. Am băgat de seamă că plânsese 

de când s-a întors de la lucru, dar nu i-am dat importanță; 
se mai întâmplase și înainte.

Era ciudat că nu se certa cu tata, dimpotrivă, el o 
consola mângâind-o pe spate și ea își ținea capul pe 
genunchii lui.

De fiecare dată când se ceartă, mama ajunge să plângă. 
Nu poate suporta faptul că tata bea, dar asta-i ceva 
fără leac. Cu toate că, de nenumărate ori, el i-a 
făgăduit că n-o s-o mai facă, nu se poate abține. Când 
încep sa se certe, ea mă trimite la mine în cameră și-mi 
spune să închid ușa. Nici nu-i nevoie, și eu prefer să fac 
așa, nu-i placul să asist la certurile lor, eu îi iubesc la fel 
pe amândoi. Aud mustrările mamei, vocea-i plină de 
revoltă. Tata nu se înfurie, nu ridică tonul și se străduiește 
s-o liniștească, dar asta o supără și mai tare. Până la 
urma, ea se închide în dormitor și tata își petrece noaptea 
jos, pe canapea. Veșnic se întâmplă așa. Neînțelegerile 
lor nu merg mai departe, slavă Domnului!

Nu mi-ar plăcea să pățesc ca Jeff, sărmanul Jeff. 
Tatăl lui e la închisoare și mama lui nu se duce să-l vadă 
și nici nu-i dă voie lui Jeff să se ducă. Mama lui Jeff 
se va mărita curând cu alt bărbat. Nu știu prea multe 
amănunte, dar se zice că tatăl lui o batea pe maică-sa, 
că devenea violent când fuma marijuana. La liceu, 
unii elevi susțin ca au încercat și ei, împreuna cu altă 
substanță cu nume caraghios: LSD. Se spune că 
atunci când le înghiți atingi culmi amețitoare și uiți 
de orice necaz. Dar oricum, când o sa fiu mare n-o să 
încerc nimic din toate astea, nici măcar țigări. Nu-mi 
place să semăn cu tatăl lui Jeff. Mama spune că un viciu 
atrage după sine altul.

Așadar, mama plângea din altă pricină, plânsul îi era 
diferit pe bună dreptate de cel plin de furie ca atunci 
când e supărată pe tata.

Răzbeau limpede până la mine suspinele-i întretăiate. 
Tata o ținea în brațe și o mângâia cu gingășie. Ea nu-1 
dojenea, nici măcar nu părea necăjită că băuse. Mi-am 
dat seama de cum s-a întors acasă. Tata nu se îmbată 
nicicând, atât doar că i se urca sângele la cap, ochii i 
se umezesc și vorbește mai rar ca să nu i se împleticească

Leandro Arellano

Aheron
limba. De altfel, e veșnic bine dispus, mai ales când bea 
și se închide în cameră să asculte discuri; nu știu de 
ce mama se supără pe el. In tot cazul, nici n-o să beau 
când o să fiu mare; dacă asta o face pe mama să 
sufere, înseamnă că nu-i bine.

Mama gemea întrebându-1 de ce trebuia să i se întâmple 
tocmai lui, singurul ei frate.

Unchiul Jim era tare bun cu mine. Când venea la noi 
la sfârșit de săptămână ne jucam în grădină: base-ball, 
baschetbal, fotbal, mă ducea la plimbare cu bicicleta 
și mă învăța să înot, se pricepea la toate sporturile. Și, 
de fiecare dată, îmi aducea o jucărie nouă: o mănușă 
de base-ball, o carte cu poze, dulciuri, o minge... până 
când într-o zi și-a luat rămas bun. A zis că pleacă în 
călătorie și o să lipsească mult. Mi-aduc bine aminte 
fiindcă în ziua aceea am avut un accident: am căzut de 
pe bicicletă, mai am și acum cicatricea la genunchi. în 
seara aceea n-a mâncat cu noi, părea cu gândul aiurea, 
îl preocupa ceva important, iar mama a fost tristă tot 
timpul. Singurele clipe când el a zâmbit au fost pentru 
a-mi povesti că fusese la un concert. Mi-a adus un 
disc și m-a rugat să-1 păstrez, când o să fiu mare o să-mi 
placă, mi-a spus. M-a îmbrățișat îndelung iar apoi s-a 
despărțit de părinți. Trebuia să fie mândru, i-a zis 
tata, și am văzut cum i se umezeau ochii când mama îl 
îmbrățișa în tăcere.

După doar câteva zile, am aflat de la școală că unchiul 
Jim plecase în Vietnam.

L-am auzit pe tata spunându-i mamei că datoria 
noastră era să ne ducem să stăm cu bunica. Ea a fost cea 
care i-a dat vestea mamei. Tata a stăruit că nu conta 
cât era ceasul, chiar dacă se făcuse târziu trebuia să ne 
ducem, nu se cădea s-o lăsăm singură, puteam să ne 
culcăm acolo și să ne întoarcem a doua zi dis-de-di.nineața. 
Auzind că și eu trebuia să merg cu ei, am dat fuga la 
mine în cameră. Pașii tatei răsunau pe scară. Când a 
deschis ușa, m-am prefăcut că mă uitam la niște comicsuri. 
Mi-a spus să fiu gata, că ne ducem la bunica. Mi-am pus 
tenișii și am luat în grabă o haină, nici măcar n-a fost 
nevoie să-mi dau jos pijamaua.

Bunica locuia singură în San Rafael, ea și bunicul 
se străduiseră să cumpere casa aceea, spunea, și n-avea 
de gând s-o părăsească. Dacă înainte o vizitam des, de 
când lipsea unchiul Jim ne duceam la fiecare sfârșit 
de săptămână. Pe atunci unchiul Jim era student la 
Berkeley și zilnic venea la San Rafael și apoi pleca, 
pe vremea aceea șoseaua nu era încă atât de aglomerata 
la toate orele. Tocmai se înscrisese la universitate 
când l-au recrutat. Noi locuiam în sud, în Concord. 
Părinții au fost surprinși că bunica era atât de liniștita. 
Nu părea tristă, ea o consolă pe mama și nu invers. 
Mi-aduc aminte că n-am văzut-o plângând pe bunica 
nici măcar o dată.

După câteva zile, când mama a urcat să-iri spună 
noapte buna, m-a anunțat ca a doua zi n-aveam să mă 
duc la școală. Dimineața s-a îmbrăcat în negru, mi-a zis 
cu voce îndurerata că trebuia să mergem la înmormântarea 
unchiului Jim. S-a uitat la mine așteptând să reacționez; 
eu știam deja că murise, așa că n-am zis nimic. însă 
m-a întristat gândul că n-o să-l mai văd, că n-o să se mai 
joace cu mine. Mi-au dat să îmbrac un costum gri și o 
cămașă albă. Tata a început să bea devreme în ziua aceea, 

dar mama nu s-a supărat.
La înmormântare a venit puțină lume, tata a zis c 

la ora aceea toți erau la lucru. Se adunaseră doa 
câțiva oameni pe care eu nu-i cunoșteam, majorii^# 
în vârstă; în afară de vecinii bunicii, mai erau o verișon? 
de-a mamei care locuia la Sacramento, doi prieten 
de-ai unchiului Jim, fosta lui logodnică și niște băieți îi 
uniformă militară. Nu l-am putut vedea pe unchiul Jim 
sicriul era închis. Mai târziu am aflat ca tata fusesi 
chemat pentru a recunoaște cadavrul. Cu toata strădanii 
medicilor de a conserva trupul a fost cu neputința să- 
țină atâta timp fără sa se descompună.

Mama se sprijini de brațul bunicii în vreme ce tat; 
rostea niște cuvinte elogioase în memoria unchiului Jim 
Apoi preotul a citit o rugăciune. Eu mă uitam la mormintek 
din jur și la uniformele militarilor, curate și strâlucitcdM 
Unul dintre ei i-a înmânat bunicii un steag împătum 
primindu-1, bunica s-a uitat la mama neștiind ce să facă 
Momentul cel mai impresionant a fost acela în can 
trompetistul a cântat „Liniște”. îndată ce cosciugul ; 
fost coborât în groapă, au început să arunce ci 
pământ peste el, și toți prezenți s-au perindat prin faț; 
bunicii și a mamei pentru a le exprima condoleanțe 
Sergentul i-a spus bunicii că trebuia sâ fie mândra 
unchiul Jim murise la datorie.

Ultimul care s-a oprit în fața bunicii a fost un tăM 
îmbrăcat și el în uniformă, dar străin de escorta ca^R 
însoțit sicriul unchiului meu. Cei din escorta se arătat 
semeți, însă el, înalt și cu pielea lipsită de strălucire, 
părea trist. Și uniforma îi era diferita de a celorlalți, 
în timpul ceremoniei stătuse cu desăvârșire nemișcat. 
Eu eram lângă mama când s-a apropiat. Foarte politicos,



red că mama a fost o femeie 
fericită. Deși l-a iubit mult pe tata, 
recunosc că moartea lui n-a 
afectat-o prea tare.

și-a scos cascheta și și-a pus-o sub braț. I-a luat mâna 
bunicii într-ale lui și i-a spus:

— Doamnă, numele meu e Bill Carson; am fost 
camaradul lui Jim în Vietnam. îi deplâng moartea ca 
pe a unui frate. I-am promis lui Jim ca voi veni sâ va 
|Kut pe frunte. Am venit în California numai de asta, 
sîTmi (in fagâduiala.

Bunica a ascultat atentă, cu privirea ațintită asupra 
soidatului, care trebuie sâ fi avut aceeași vârstă ca Jim. 
S-au scurs câteva clipe până când mama i-a atins umărul 
bunicii. Atunci bunica i-a mulțumit soldatului pentru 
gestul lui și și-a înălțat fruntea. Militarul abia a atins-o 
cu buzele, închizând ochii. Tata l-a invitat la masă la 
noi. Militarul s-a uitat la ceas și a spus că ar putea veni 
doar pentru câteva minute. în drum spre casă a 
adăugat ca trebuia sâ plece cu avionul la Cleveland, unde 
îl aștepta familia.

Așezat la marginea canapelei, Bill Carson a povestit 
câte ceva despre întâmplările dureroase și despre momentele 
vesele pe care le-au trăit în război, el și unchiul Jim, 
despre prietenia care îi lega. Mama i-a oferit cafea și 
prăjiturele, dar el nu s-a atins de nimic, și a rămas cu 
paharul cu apa în mână fără sâ bea o sorbitura. Eu stăteam 
pe covor în salon, straduindu-mâ să potrivesc jocul 
cu cuburi. N-a fost chip sâ-1 convingem sâ rămână la 
cina. Era palid și zâmbea foarte puțin, pârea grăbit. Câtă 
vreme a stat jos, câinele bunicii n-a vrut sâ se apropie.

Carson spunea câ, pentru el, războiul se sfârșise. 
Apoi scoase o fotografie pe care o păstra în portofel, 
unde apărea alături de unchiul, în camașă cu mâneci 
^urte. în timpul unui moment de răgaz în tabăra lor. 
TOarna a făcut o aluzie și el i-a spus că o putea păstră. 
L-am cercetat câteva clipe și am bâgat de seama că ochii 
nu îi străluceau ca în fotografie și ca era mai slab, 
ceea ce era firesc daca venea de ia război. în cele din 
urma se ridica, își puse cascheta și-și luă rămas bun. Tata 
îl însoți până la poartă, oferindu-se sâ-1 duca la aeroport.. 
L-ant urmărit cu privirea cum se îndepărta cu pas hotărât 
pe stradă, tălpile groase ale cizmelor lui striveau frunzele 
galbene ale copacilor pe care vântul le împrâștiase.

Gestul lui Bill o impresiona adânc pe mama. La 
câteva zile de la înmormântare i-a trimis o scrisoare, 
în numele întregii familii, pentru a-i mulțumi câ se 

ostenise să vină în California numai pentru ceremonie.
Cu toate că îmi era dor de unchiul Jim, am uitat curând 

cele petrecute, nu din lipsă de dragoste, de buna 
seamă. Hotărâsem ca atunci când voi fi mare aveam să 
fiu ca el; în asemenea clipe nu-mi doream decât să-l 
păstrez în memorie zâmbitor și curajos, ca pe vremea 
când mă învăța sâ înot. Una dintre obligațiile mele pe 
atunci era să iau corespondența din cutia de scrisori, 
când ma întorceam după-amiaza de la școală. îmi plăcea 
să mă uit la pachetele primite de tata deoarece conțineau 
reviste de sport și de știință, pe care le răsfoiam cu interes. 
Distingeam cu ușurință plicurile de la bancă, facturile 
de electricitate, de gaz, scrisorile de la prietenele mamei, 
publicațiile tatei. într-o după-amiază a sosit o scrisoare 
de la Cleveland, adresată mamei. Sus, în partea 
dreaptă a plicului, se citea numele celei care îl expediase: 
Doamna Adelle Carson.

Scrisoarea le-a stârnit neliniștea bunicii și părinților. 
Eu n-am aflat ce cuprindea, însă părinții o comentau 
ascunzându-se de mine, făceau aluzie la ea cu teamă; 
dacă îi surprindeam vorbind de Bill Carson, schimbau 
vorba. Totuși, am auzit-o pe bunica referindu-se la 
scrisoarea aceea ca la un semn: de oriunde era, fiul ei 
Jim o chema; de altfel, ea nu mai era necesară nimănui.

A murit la un an după unchiul Jim, din cauza unui 
stop respirator, conform certificatului medical.

Ieri am înmormântat-o pe mama. Insuficiența renală 
de care a suferit în ultimele luni a făcut-o să sufere mult, 
în zilele dinaintea morții doctorii îi alinau durerea cu 
doze masive de sedative. Ori de câte ori o vizitam, îi 
șopteam la ureche câ eram acolo; și sunt încredințat că, 
într-un anume fel, îmi zâmbea. în timpul săptămânii 
nu puteam sâ mă duc s-o văd, telefonam doar la spital 
sâ mă interesez de starea ei: în fiecare zi, dimineața și 
seara. Mersul la spital însemna să conduc aproape trei 
ore și seara vin de la slujbă frânt. Dar la sfârșit de 
săptămână nu mă dezlipeam de patul ei; uneori mă însoțea 
Carol, deși ea are treburile ei, și pe deasupra trebuie sâ 
se ocupe de fetițe.

Cred câ mama a fost o femeie fericită. Deși l-a 
iubit mult pe tata, recunosc ca moartea lui n-a afectat-o 
prea tare. Când a murit el, ea a ținut doliu câteva zile 
și pe neașteptate ne-a adus la cunoștință câ acceptase 
o slujba nouă. Pe atunci eu locuiam deja cu Carol, la 
San Jose.

Acum ne ocupam de cele râmase după ea. Carol și 
cu mine am hotărât că cel mai bine e sâ vindem casa, 
am și telefonat Ia o agenție imobiliara pentru ca cei de 
acolo sâ se ocupe, nici Carol și nici eu n-avem timp la 
dispoziție. La spital nu datorăm nimic, mama a prevăzut 
totul, inclusiv cheltuielile pentru ceremonia funerară. 
A fost înmormântată în cripta familiei, alături de unchiul 
Jim, de bunica și de tata. Vom păstra puține mobile. 
Carol a ales lămpile și o trusă a mamei, iar eu cărțile 
bunicului, biroul unchiului Jim și colecțiile de reviste 
ale tatei. Mai miros și acum a tutun. Restul îl vom vinde 
la un târg de vechituri. îi vom pâstra însă toate obiectele 
personale, cu excepția îmbrăcăminții pe care o vom 
dona la Armata Șalvarii. Mama a păstrat totul intact, 
ca și cum tata ar mai fi în viață, chiar și camera mea.

Facem o triere riguroasă, pentru că la noi acasă nu 
avem spațiu să ținem atâtea vechituri. Ies la iveală obiecte 
pe care le uitasem de mult, cum ar fi cutiile de carton 
îngrămădite în camera din spate. începem să scotocim 
și primul lucru de care ne descotorosim sunt ustensilele 
de vânătoare ale tatei, care vor ajunge la târgul de vechituri. 
Carol spune câ n-o să putem termina într-o zi, sunt 
prea multe obiecte, așa câ, pentru a înainta, anulăm 
prânzul la restaurant și ea se duce sa cumpere hamburgeri. 
Rămas singur, deschid aparatul stereo și pun lângă mine 
scrumiera și țigările. A avut dreptate unchiul Jim, discul 
pe care mi l-a dăruit e excelent L-am ascultai de nenumărate 
ori de atunci și mă emoționează întocmai ca prima dată; 
atât doar ca nu mai exista discuri LP ca acela, acum 
predomină CD-urile.

Și, cine ar fi crezut? Jim Morrison a murit la puțin 
timp după unchiul.

Scot treptat obiecte și amintiri din copilărie, fotografii

m e r i d i a n e
alb-negru cu părinții la nunta lor, cu bunica, ceilalți 
bunici și niște rude pe care nu le-am cunoscut. Apare 
și cea cu unchiul Jim și Bill Carson. O sa păstrăm 
toate fotografiile. Ochelarii mamei și armonica tatei 
de asemenea. îmi mai aprind o țigară și iau după mine 
scrumiera pe când duc cutiile dintr-o parte în alta. Pe 
neașteptate, mă pomenesc cu două pachete învelite și 
legate cu grijă; sunt grele și tari. Tai sfoara și Ie desfac 
încetișor: sunt timbrele pe care tata le-a colecționat ani 
în șir, și de care nu-mi mai amintisem deloc.

De ceasuri întregi tot deschidem cutii, cufere, dulapuri... 
într-un târziu, hotărâm să se ocupe Carlol de trierea a 
tot ce e în dormitoare, în vreme ce mie îmi revine parterul. 
Lâmpi, ochelari, ceasuri, tablouri, cerșafuri, fularele 
de mătase ale mamei, câte lucruri uitate... într-un 
dulap prăfuit descopăr alte fotografii, hârtii și scrisori, 
și într-un colț, o cutie de lemn lăcuit. O recunosc pe data, 
era favorita mamei, își pâstra acolo bijuteriile și obiectele 
personale. N-au mai rămas decât două inele, fiindcă din 
momentul în care s-au ivit primele semne de boală a 
început sâ le dăruiască. Carolei i-a făcut cadou mai multe, 
și a dispus ca altele sâ fie ale fetelor când vor ajunge 
la majorat. Tot acolo am mai găsit pieptenii de podoaba 
cu care își prindea pârul, și un teanc de scrisori legate 
cu o funda albastra. Mâ așez în fotoliul unde tata își fuma 
pipa și-mi aprind alta țigară. încep sâ le citesc, una după 
alt, nu sunt multe. Mai întâi, câteva scrise de tata mamei 
pe vremea când erau logodiți și pe care i le-a trimis 
din Italia. Opt aparțineau unchiului Jim, care i le-a scris 
mamei cât a fost în Vietnam. Sunt scrisori de frate și 
au tonul drăgăstos al unui tânăr adresându-se singurei 
surori, cu câțiva ani mai mare.

Ultima este de la doamna Carson, de care nu mi-am 
mai amintit. In ciuda timpului scurs, s-a păstrat în perfecta 
stare. E bătută la mașină și are cerneala intacta, chiar 
dacă foaia a câpâtat nuanța gălbuie a hârtiilor vechi. Este 
scrisă corect și suna așa:

Cleveland, Ohio, 3 noiembrie 1969
Draga doamna Crawford:
Am primit scrisoarea pe care ați adresat-o fiului meu 

Bill, pe data de 16 octombrie. îmi pare nespus de râu 
sa aflu de moartea fratelui dumneavoastră Jim. Mă doare 
ca și cum ar fi fost fiul meu. în toate scrisorile pe care 
Bill mi le-a scris cât a fost în Vietnam vorbește de Jim 
ca de un frate. Am în față mai multe fotografii ale lor 
în război, războiul acesta care ne-a adus atâtea nenorociri.

Dar trebuie să fie vorba de o eroare. E cu neputința 
ca fiul meu Bill să fi asistat la funerariile fratelui 
dumneavoastră. E cu neputință fiindcă Bill a murit în 
luna februarie. Mi au adus cadavrul lui în primele zile 
ale lui martie, l-am văzul cu ochii mei înainte de a-1 
îngropa. Așa că lerbuie să fie o confuzie.

Mai mult, păstrez o scrisoare pe care mi-a scris-o 
fratele dumneavoastră Jim, datată la sfârșitul lui martie, 
în care îmi povestește ultimele clipe ale lui Bill. Mai 
multe gloanțe i-au perforat stomacul. A supraviețuit doar 
câteva minute. Jim a stat lângă ei până la sfârșit. Mă 
asigură că Bill s-a purtat cu mult curaj și ma anunță 
că, îndată ce se va întoarce în America, o să vină să 
mă viziteze; așa i-a promis lui Bill în agonia lui.

Vă înțeleg suferința și vă împărtășesc durerea. Poale 
că de aici s-a născut confuzia: din suferința pe care v-a 
produs-o moartea unicului dumneavoastră frate. Deși 
nimeni și nimic nu va putea să-1 înlocuiască pe Bill, mie 
cel puțin îmi mai rămân trei băieți. Sper că veți avea 
tăria de spirit să vă reveniți și să vă încredințați voinței 
Atotputernicului. Vă rog, dacă doriți, să he mai 
scriem. Poate ne va ajuta pe amândouă sa ne mai alinam 
durerea.
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Vă trimit un salut plin de afecțiune și vă rog să primiți 
expresia prieteniei mele devotate. A dumneavoastră, cu 
sinceritate,

Adelle Carson

Prezentare și traducere de 
Tudora ȘANDRU MEHEDINȚI



asarabeanul care citește Enciclopedia sufletului rus a lui Erofeev ni 
este oare ispitit să se autoanalizeze și el, încercând a se dumeri dac 
atâta timp de neplăcută conviețuire cu opresorul său nu care cumvî 
împrumutat ceva, în caracter, din cele ale rusului, bune și rele?
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Despre posibila contaminare Leo Butnaru
Pe Viktor Erofeev l-am văzut - nu am făcut cunoștință 

cu el - la sfârșit de octombrie 1996, în orașul francez 
Die, unde se ținea Festivalul Est-Vest, al cărui invitat- 
protagonist era Republica Moldova. In timp ce dialogam 
cu Paul Goma — în unul din holurile clădirii în care se 
țineau întrunirile teoretice, destul de polemice, — eu 
aducând din vreme în vreme câte o pereche de cafele, 
după care repomeam reportofonul, care avea să înregistreze 
cam o oră și jumătate din discuția a doi basarabeni născuți 
în județul Orhei, în comune aflate cam la 40 de kilometri 
una de cealaltă și la o distanță de 14 ani, întâmplându- 
se aparițiile noastre pe lume. în timp ce Paul Goma se 
destăinuia, provocat de chestionarul meu, parte—schițat 
în ajun, eu mai trăgeam din vreme în vreme cu ochiul 
spre terenul de fotbal, unde scriitorii ruși, în amestec cu 
alții, jucau fotbal cu cei unguri, ca adversari, și aceștia 
în amestec ad hoc cu alții. Unul din tenacii alergători 
ai slavonilor era anume Viktor Erofeev, deja relativ 
popular în Franța, pe care îl văzusem că, de la un moment 
încolo, nu mai avea respirație pentru lungul și latul 
gazonului, oprindu-se, unde îl prindea „stopul“, ca sâ-și 
tragă sufletul. Eibine, atunci, ungurii-scriitori-fotbaliști 
i-au învins la scor pe rușii-fotbaliști-scriitori, ambele 
echipe, însă, împlinite și cu reprezentanți din alte țări. 
Situație care nu putea fi raportată, firește, și pe terenul 
literar.

Retrăit-am limpede acele momente și când, în una 
din primele recenzii la romanul-eseu (asta cred că este 
anume) Enciclopedia sufletului rus, a mai tânărului 
basarabean Mihail Vakulovski, citii că: „Victor Erofeev 
este omul care spune adevărul despre țara sa, țara în care 
locuiește, e cu cărțile pe față, cel ce pune diagnosticul, 
cel ce construiește enciclopedia, un scriitor care, 
dintre români,poate fi comparat doar poate cu basarabeanul 
Paul Goma“. într-o anumită măsură, colegul are dreptate. 
Pentru că Erofeev e mult mai radical cu poporul său, 
cu patria sa, cu mândria națiunii sale, cu victoriile și 
înfrângerile ei și, înainte de toate, - cu cornul abundenței 
păcatelor pe care i le amintește Rusiei-mume-matușka, 
fiilor și fiicelor ei, uneori doar constatând cusururile, cu 
oarece nedumerire, stupoare, de cele mai multe ori, însă, 
înfierându-le, jucându-le în... batjocura (crasă), folosind 
un registru impresionant de expresii brute, de o obscenitate 
neobturată, de o licențiozitate inventivă extraordinară 
care, în virtuțile pur lingvistice — nu și în semantica ei, 
este de o verbocreativitate pe care ar fi putut-o invidia, 
probabil, chiar marii maeștri ai genului, avangardiștii 
Velimir Hlebnikov și Aleksei Krucionâh. Apoi, nu puteam 
să nu-mi amitesc că traducătorul în română al Enciclopediei... 
e de asemenea un basarabean, mai tânărul coleg și Iulian 
Ciocan, căruia încă nu-i cunoșteam versiunea, pe care 
o citisem în matca ei ruseăscâ. Și mă întrebam, bineînțeles, 
cum s-a descurcat tâlmaciul cu mostre de genul: „Filozofia 
rusului este pohuism-uV"! Păi, grava și de neocolita 
noțiune care dă nume „filozofiei-filozofiilor" la ruși, 
după cum crede Viktor Erofeev, filiază, adjectival, din 
„hui", ceea ce în românește echivalează cu — pardon! 
— ... puia. Eu aș fi tradus-propus termenul de „mi-i- 
înpulism", dat fiind că respectiva „filozofie" rusească 
are repere similare în „filozofia" românească, cea a lui... 
„mi-i în puia de toate".

Să nu creadă cititorul că aș fi un adept al etalării 
scârbavnicului în literatură sau, doar, în scrisul public, 
sa zicem. Din contră. însă aceste și alte exemple de 
necesara verbocreativitate din partea traducătorului le 
găsesc firești ca preambul la enunțarea unor gânduri 
ce-mi veniră în legătură cu modalitățile de a fi citit Erofeev 
în românește. Sigur, mai multe acestea, modalitățile. Se 
citește în, cel puțin, două moduri, oarecum diferite, în 
stânga și în dreapta Prutului, la Chișinău și la București. 
Motivele sunt clare din cauza implacabilei istorii a raptului 
și asupririi la care am fost supuși de ruși noi, interriveranii. 
Când mai eram și între munți și mare. La 1812. Mai 
târziu, marea ne-a fost definitiv furată. Apoi, după aproape 
un sfert de veac de conviețuire româneasca, din nou rupți 
de România, în 1944. Accentuez: aceasta, în ce privește 
stâng-transprutenii care, bineînțeles, citesc și înțeleg 
(oarecum) altfel un autor rus contemporan, ce se 
referă la națiunea sa, la patria sa ele. Bucureșteanul 
avu norocul să simtă mai puțin ce înseamnă cizma 
rusească. Și la acest capitol ar fi multe de spus, analizat,

Cum cite/c românii

Xnddopediâ /ufletului ru/ ?

comparat, asemănat sau delimitat. Eu, însă, mi-am pus 
următoarea întrebare: basarabeanul care citește Enciclopedia 
sufletului rus a lui Erofeev nu este oare ispitit să se 
autoanalizeze și el, încercând a se dumeri dacă, atâta 
timp de neplăcută conviețuire cu opresorul său nu care 
cumva a împrumutat ceva, în caracter, din cele ale rusului, 
bune și rele? Mda, ne vedem siliți să excludem „bunele", 
în acest caz. în tentativa de comparație în baza Enciclopediei... 
(căreia, în imprevizibilitatea dezabuzatei sarabande a 
genurilor scrisului în post-modernism, i se mai spune și 
,,roman-cu-enciclopedie“). Deoarece, crunt și curajos, 
uneori înverșunat, Viktor Erofeev etalează aproape sută 
la sută doar părțile proaste și extrem de proaste ale 
poporului din care se trage, ale Patriei pe care nu a 
vrut s-o părăsească nici atunci când se sufoca în imensitățile 
și glaciațiunile ei politice („Deși sunt rus pâna-n măduva 
oaselor. Rusia este pentru mine o problemă irezolvabila. 
Niciodată n-am vrut să plec din Rusia, chiar dacă am 
urât regimul. N-am vrut să plec pentru că știam, spre 
deosebire de prietenii disidenți, cum este Occidentul. Ei 
au evadat din Rusia ca niște câini scapați din lanț. Eu 
n-am plecat, cu toate că stăpâneam câteva limbi străine, 
aveam cunoștințe printre occidentali și dețineam și motive 
de ordin familial. Bieții mei părinți, în special mama, au 
purtat mulți ani de familie discuții pilduitoare, criticând 
emigrația. (Tatăl său fusese diplomat, iar Viktor își petrece 
o parte din copilărie la Paris—n.m.) Mult mai târziu am 
aflat că vroiau sa mă expulzeze ca pe Soljenițîn, dar n-au 
facut-o, nu se știe de ce. Nu ar fi fost o problemă 
pentru mine să mă adaptez în Occident, n-aș fi fost privit 
îa oamenii de acolo de jos în sus. Niciodată n-am aderat 
la vreun curent ideologic, fie acesta și occidentaloid", 
mărturisește Erofeev, atunci când pare a fi mai mult... 
Ego-feev...). Prin urmare, basarabeanul, onest și bărbătește, 
ar trebui să identifice râul pe care, predecesorii săi, în 
șir de generații, l-au preluat de la nici pe departe exemplarii, 
în corul popoarelor, ruși înfierați pentru viciile lor 
(proverbiale!) de Viktor Erofeev. Pentru nelrecâtorul lor 
sentiment agresiv de imperialism... nostalgic...

Spiegel in spiegel
Optez pentru acest titlu în limba nemților, „Spiegel 

in spiegel" („Oglindă în oglinda"), dat fiind că Viktor 
Erofeev locuiește, periodic, și în Germania, pentru presa 
căreia scrie (la „Die Welt", spre exemplu), la postul de 
radio „Svoboda" (Libertatea) fiind coordonatorul unei 
populare emisiuni socio-culturale ce se numeș.e exact 
ca volumul despre care discutăm - Enciclopedia sufletului 
rus. (Titlul de capitol l-am împrumutat de la o superbă 
piesă muzicală a celebrului compozitor estonian contemporan 
Arvo Part.)

Așadar, să încercam a pune față în față oglinda 
sufletului rus cu oglinda sufletului basarabean, pentru 
a vedea dacă anumite carențe se regăsesc și în una și 
în cealaltă, emițătoarea lor fiind prima oglindă, cea 
rusească, în care privi atât de adânc și necruțător Erofeev. 
Și cu ce credeți că-i vine rusului mai ușor să-și inaugureze 
discursul, în acest caz - Enciclopedia... alcătuită de un 
important scriitor? Ca și celălalt Erofeev, Venedikt (vă 
amintiți, bineînțeles, de „Moscova-Petușki"), și acest 
Erofeev, Viktor, o începe cu... beția! Ca parte importantă, 
indispensabilă a destinului rus - ca popor, țara sau individ 

luat aparte. Omit doar prima propoziție din Enciclop^âl 
De altfel, de ce n-aș reproduce-o și pe ea? E una WR 
de oarecare, anodină: „Bodyguardul privea chiol 
televizorul". După care urmează a doua, a treia și a pal 
propoziție, introducându-ne în marea (și... nesecatl 
temă: „Eu beam în compania unor oameni, cărora le el 
cunoscută foarte bine situația criminală din oraș. în poli 
exteriorului meu inteligent, puteam sâ-i domin la bel 
pe cei mai zdraveni bărbați, și trei-patru sticle I 
vodcă pe seară nu produc asupra mea un efect deoseq 
doar că dimineața am ceva mâncarime pe pieli 
abdomenului", se confesează, abrupt, protagonistul. 1 
fără a căuta mărturisitori benevoli printre basarabel 
țin să spun că în tinerețe am cunoscut, dar mai întâBfl 
și astăzi persoane care, pe durata unei nopți de „filozoSS 
pot lichida fără efort și urmări cele 3-4 sticle de vodl 
erofeeviene... Sigur, se vor găsi deloc puțini ce vor spu 
— și vor avea dreptate (cu părere de rău?): „Păi, și dumnea 
erai printre ei, în junețe..." Ce să ascundem, iubfl 
confrate?... Ții minte că primele noastre cărți au apăr 
în celebra colecție a editurii „Cartea moldoveneasc 
„Debut"... Careia, iarăși nu fără motive, i se spun 
(și) colecția... „De băut"... Da, pe atunci se cam bea. Z 
pe atunci, pentru că, mai în avalul textului, poatej 
face o ochire de... cvasiabstinent și asupra preze^B 
nostru... Ce mai calea-valea, pot oferi un caz concrs 
ce ni s-a întâmplat, prin 1968, se pare, în restaurând 
„Moldova". Eram câțiva studenți, prieteni, eu ( 
Iliușa Iordache - el a fost protagonistul - cu care, un al 
învățasem chiar în aceeași școală, din comuna Chițcar 
peste Răut de Negurenii mei de baștină. Ilie ei 
student la universitatea (pe atunci: institutul) de medicii) 
Anul întâi. Eu - în anul doi la jurnalism și filologi 
La acea agapă apăru și un barbat de vreo 35 de ar

Desen de Igor Smirnov, 
apărut în „Courrier international"



P
recum se știe, una din calitățile 
unui băutor e că dânsul niciodată 
nu-și pierde speranța, păstrându-și 
optimismul...

meridiane

Aproape dublu decât aveam noi, fiecare. Respectivul 
comesean avea o problema, delicata, de sănătate și, pentru 
_i nu merge la dispensar... cam vă imaginați despre ce 
pra vorba..., apelă la studenții în medicină care îi puteau 
ticlui rețelele necesare, fără de care farmaciile nu eliberau 
nicidecum medicamentele necesare pentru stârpirea 
rușinoasei boli (de mai jos de... centură)... După un șir 
bun de pahare, apăru nu știu cum problema, dacă, printre 
noi, s-ar găsi cineva care, dintr-o răsuflare, făiă să clintească 
sticla de la gură, poate da gata o jumătate de litru de 
vodcă... Comeseanul făcea prinsoare că, de se dă de... 
dușcă acea sticla de vodcă, el mai pune la bătaie 25 de 
ruble. Astea constituiau cam trei sferturi dintr-o bursă 
^udențească lunară la universitate. Condițiile: cel ce 
H prinde, trebuia să stea în picioare, cu sticla-trâmbiță 
la gura, lichidând-o — menționa în mod special — dintr-o 
singura răsuflare și fără să lase în ea strop de tărie, nu 
alia! (Din temeinică experiență, studenții știau, deja, că, 
daca scurgi sticla de vodcă, după ce pare că ai turnat 
tot lichidul din ea, mai picură încă — exact! —... 22 de 
stropi!) Ilie, flăcău înalt, zdravăn, bătu palma, făcu 
întocmai cum cerea rămășagul, uscând jumătatea de litru 
de vodca în vreo 25 de secunde! Dar, când să ia banii de
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pe masă - acolo fu înțelegerea să fie pusă bancnota de 
25, - bărbatul-inițiator de concurs bahic protesta, spunând 
ca nu, condițiile nu fuseseră respectate, pentru că în sticla 
ar fi rămas, colea, o zare de lichid. Noi: „Nu, nu arămas 
nimic!" El. „Ba da, a rămas!" Văzând ca pariul se cam 
termină în coadă de pește, Iordache luă bancnota și — 
„Hârști! Hârști!" — o rupse în două, în patru, lăsându-ne 
pe ceilalți cu gurile căscate de uimire... Și arâta colegul, 
vreau sa vă spun, de parcă n-ar fi băut strop de vodcă, 
nu o sticlă-full... Dar, dimpreună, sigur că am mai fi dorit 
să continuăm furibunda agapă dionisiacă. Nimeni nu 
mai avea bani. Sau, cel puțin, prevăzător, nu spune că 
ar avea. Deja se împacaseră și Ilie cu oponentul său 
cârcotaș, cele 25 de ruble puteau fi puse la contribuție, 
numai că - cine ți le ia, așa, ferfeniță, cum erau? Precum 
se știe însă, una din calitățile unui băutor e că dânsul 
niciodată nu-și pierde speranță păstrându-și optimismul... 
Ilie se apropie de chelneriță, trată ceva cu ea, aceasta luă 
bancnota-petece, după care ne aduse la masă alte sticlă 
de băutură Calculul fusese făcut cu destula ingeniozitate: 
o bancnotă deteriorata, oricât de grav, putea fi schimbată 
la banca de stat. Dar cine te aștepta pe tine acolo pe la 
ore dinspre miezul nopții? Ilie lăsă din preț, adicaîi spuse 
chelneriței: ne aduci băutură de cincisprezece ruble, 
restul îți rămân, când le schimbi. Cu 10 ruble tânăra 
ospătară își putea plăti chiria pe o lună...

Eu cu Iordache eram din cei care, în copilăria lor 
(începutul anilor ’50), văzusem cum, după un deceniu 
de ocupare a Moldovei Estice, puterea sovietică părea 
să mai aibă de prolog prelungit înstăpânirea generala a 
unei beții crunte, interminabile, devastatoare.

Negurenii noștri povesteau cum, în vara anului 1944, 
veneticii cu stea în frunte dadeau buzna în gospodăriile 
oamenilor, năvăleau în beciuri, unde, bând cât încăpea 
în ei, mai apoi, dezlănțuiți în sălbăticie de inși ai stepelor 
nesfârșite și ai taigalei îndobitocitoare, trăgeau cu mitraliera 
în butoaie, de curgea vinul „ca din o sută de țăji" 
(țevi), precum povesteau martorii oculari, mulți din ei
- și păgubașii din acel negru-roșu august al lui 1944... 
In beciuri, vinul curs din averea oamenilor era de un 
metru și mai bine înălțime, „mai ales în beciul crâșmarului 
puteai să plutești cu luntrea, nu alta..."

Greu își reveneau Negurenii. Legi noi, dure. Kolhoz 
sărac. Cei mai mulți săteni își îndulceau ceaiul cu sfeclă 
de zahăr, fiartă, adunata toamna târziu, „de pe urmă", 
adică - după recoltare. Și nu numai ceai de sfeclă, ci, 
deja, și blestematul de basamac (samogonkâ), pe care 
satul nu-1 cunoscuse pe timpul românilor. Vorba e că 
satul își avea podgoriile pe costișele ce se aflau la 
circa 2 kilometri depărtare de el. Acolo îi pria cel mai. 
bine viței-de-vie, pe ambele versante orientale spre sud- 
est. însă kolhozul confiscase acele pământuri, astfel că 
țăranii rămăseseră... dezarmați. Basarabeanul fără vie, 
vin e un... Doamne, iartă!.. Abia începuseră unii să 
planteze butași sau simple „cârlige" prin ariile pe care 
le aveau în jurul caselor, dar... mult de așteptat, puțin 
de cules. Astfel că românașii de ieri, moldovenii sovietici 
„de azi", trecură la modă și metodă rusească: să facă 
borhot din sfeclă de zahăr (sustrasă, cu sacii, de pe lanurile 
colective care fusesră, nu demult, particulare). Improvizau 
alambicuri primitive—un cazan mare, o veșcă înfundată 
pe el, o țeava ce trece printr-un uluc, plin cu apa necesara 
pentru a răci aburii ce ieșeau la fierberea borhotului și 
a-i condensa, torcându-i în firuțul de lichid ce se prelingea 
pe un pai, frânt-unghi la capătul țevii. Tare, putoarea! 
Tulbure și tulburătoare de minte! Necazuri multe în 
sat, de când cu beția ruseasca implantată atât de mișelește 
în obiceiurile și felul de a fi ale unei localități (și, firește,
- a majorității celorlalte) care, la petreceri - nunți, cumetrii, 
hram etc.—își facearânduiala cinstirii cu un păhăruț de, 
colea, 100 de grame și nu cu stacana ce are, de regulă, 
a cincea parte dintr-un litru, iar altele — chiar sfertul de 
litru. Târziu în noapte, pentru a se feri de ochii stăpânirii
- ia, un milițian prăpădit, ca vai de el, - negurenienii, 
ca cioclii, cărau în spate, băgate în saci, ustensilele pentru 
fabricarea basamacului, ducându-le dintr-un capăt în 
altul al satului, de la o vatră cu cărbuni la alta, 
scurgând băutura aia spurcată, puturoasă și vămuitoare 
de minți... (în atare activitate de autodistrugere etnică 
se întâmplau și cazuri hazlii, ca în orice alte îndeletniciri 
care se fac, chipurile, în taină. La vreo 5-6 case de noi, 
vecinilor ceva mai îndepărtați, cum ar veni, nenea Arhip 
și lelea Leostina, pe când aceștia, chercheliți, stăteau 
de puneau foc sub cazanul cu borhot, li s-a aprins saraiul

(acaretul) în care alchimizau. „Săriți, oameni buni, poja- 
a-ar!!!“ Și bineînțeles că sătenii săriră, săgețile fântânilor 
fulgerau ba în jos, ba în sus, larma, alergări, zăngănit de 
câldări... Se cam știe cum e în aceste cazuri de nenorocire: 
spaima și derută, pripă și îmbulzeala etc. Nu o dată — 
și oarece bramburealâ... Pentru că lelea Leostina, cherchelilă, .
se învârtea printre cei care se grăbeau sâ-i salveze acaretul, 
casa, acostând ba o vecina, ba alta, pe care nu le avea ' 
la inimă, zicându-le cam așa: „Fă tu, fă, Eudochie, tot 
amu sa ieși din ograda mea, că eu n-am fost la pojarul 
vostru! Hai, hai, ieși, ce te uiți!", sau: „Fă tu, a Panaghițoaei, 
ia să nu mai ai nevoie de pojarul meu, ca nici eu n-oi 
veni la al vostru!" Pentru ca samogonul betejește rau 
mintea omului, „mai ales dacă aceasta e de muiere", cum 
zice negurenianul...)

îmi cer scuze pentru aceasta abatre-ne-liricâ- 
exemplificare cam lunga, însă am ținut sa sugerez oarecum 
plastic-dureros că da, basarabeanul, a cam fost contaminat 
de celebra patimă ruseasca, pe care deloc puțini o 
transformară în... pasiune... Slava Domnului, însă, că 
nu la modul atât de încrâncenat și fara drept de apel al 
siberienilor, dar și rușilor din spațiul european al țării 
lor... Despre care, aminteam, nu Viktor, ci Venedikt 
Erofeev (tradus de regretatul Emil Iordache) a scris o 
enciclopedie... strict-specializală: Beția la ruși, alias — 
Moscova-Petușki. Impresionante file bahico-dionisiace 
se întâlnesc în creația, dar și în destinele mai multor 
scriitori ruși. Esenin. Vasili Șukșin. Apoi celebrul poet 
Nikolai Rubțov care, în urma unui chef în draci, fu sufocat 
- cu sânii ce-i astupau gura! (ce-ar zice/scrie Emil Brumaru 
la „Cerșetorul de cafea"?!...) — de concubina sa. 
Pentru că, poetul subjugat de alcool, ardea cu mucul 
de țigară pieptul, părțile moi ale corpului tinerei femei 
cu care se afla în pat... Pentru ca... Am ajunge și la atâția 
intelectuali basarabeni - scriitori, jurnaliști, interpreți 
de folclor, artiști plastici etc. - care, din cauza patimii 
pentru alcool, s-au stins la vârsta de 40, 50 de ani... 
într-o anumita măsură, „fenomenul" a fost caracteristic 
și „dreptei" Prutului sub regim de stânga... însă aceasă 
temă, ce ar viza spațiile noastre naționale, ar cere capitole 
aparte, de analiză și îndurerare...

Cu nodu-n gât, 
deconstruind mitologii

Dar, după ce parcurgi Enciclopedia..., din cele 
dezvăluite și taxate drastic de Viktor Erofeev, ai putea 
spune că, pe lângă atâtea alte carențe ale sufletului rus, 
aplecarea acestuia întru beție ar fi... floare la ureche, 
în numita enciclopedie-nestandard, bineînțeles, beletrizată, 
dar nicidecum simplificata în entropia ideatica, tematică, 
în nuanțe și modalități stilistice de a sintetiza din ele, 
în cel mai liber și liberal mod, o tipologie, precum spune 
titlul cercetârii-narațiunii - cea a sufletului rus, Erofeev 
e vehement-crescendo, sfidător, scandalos chiar— remarca 
loan Bogdan Lefter-în „a deconstrui mitologia națională 
și naționalistă, gândirea etnicistă în genere", ceea ce 
„e opusa ideii înseși de „reprezentativitate". Pe când 
scriitorul, („ne“)patriotul Erofeev avanseaza exact pe 
invers - dinspre setea orgolioasa de „reprezentativitate" 
spre minimalizarea parșivă, ordinarisimă. Pentra ca, sa 
vedeți, într-un final de fragment-capitol, cu cine este 
asemânat(ă) rusul/Rusia, la ce este ea (re)dusă (pe pustii!): 
„Rusul constă din «nimic», care include în sine «totul». 
Rusul considera că lui nu-i aparține nimic. Rusul considera 
că lui îi aparține întreaga lume... Ieri - totul, astăzi - 
nimic, pentru mâine - din nou totul. Dacă ar fi sâ cultivi 
(culturalizezi) și să-i dai turații acestui stil «totul-nimic- 
totul», ai putea ajunge o țară la modă, precum Nepalul". 
Vă puteți imagina așa ceva? Rusul „patriot sadea" 
(patriotismul - aproape o „profesie" ațâțată de spiritul 
imperialist) sigur că nu-și poate crede ochilor ce-i este 
dat sa citească... Pentru că adevărurile necruțătoare dor. 
în special suferă anume rușii care au vrut permanent 
să fie, au crezut, cu mici sincope, chiar ca sunt extrem 
de reprezentativi, unici și — sancta simplicitas! 
(autorul îi zice „naivitate de peșteră"; adica, naivitatea... 
troglodiților, ar ieși...) - inegalabili, în lume, între popoare. 
Mesianici și pretutindeni s-au vrut.
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Cum cite/c românii
Enciclopedia /ufletului ru/ ?

(urmare din pag. 41)

Și, în special, în centrul centrurilor să fie. Dacă nu 
iubiți, acceptați fără crâcnire, dânșii țineau (cu dinții și... 
dințoasele șenile ale tancurilor!) să fie. Și iată, vine unul 
de-al lor, Viktor Erofeev, și dă peste cap mitologia 
enigmaticului suflet rus. Și nu puteau, unii, deloc puțini, 
să nu califice ideile din Enciclopedie... decât mișelească 
lovitură pe la spate. Tăiș înfipt în trupul general rusesc 
— poporul, națiunea, patria, matușka-Rusie...

Uite, la acest capitol noi, basarabenii, dar și 
românii în totalitate, nu am fost „contaminați" de 
verva adevărului (ex)spus atât de necruțător. în această 
nu prea voluminoasă „enciclopedie..." e de o mie de 
ori mai multă satiră și sarcasm, decât în toată istoria 
literaturii, filozofiei și istoriei românești (în ce ne privește 
pe noi, în ce-i privește pe alții — adversarii în istorie).

Ceea ce ar avea, implicit, în comun astea toate, ar 
fi vectorialitate reflexivă, mai mult sau mai puțin obiectivă. 
Orientata (și) asupra noastră, a poporului român, autorellexia. 
O deloc flatantă spunere de sine. După micile scandaluri 
ce apar din când în când, la București sau Chișinău, 
legate, de obicei, de insignifiantele îndrăzneli ale mai 
tinerilor intelectuali de a fi neceremonioși cu Mama- 
Palrie-Românie-Ană, cu tatăl-stat- Meșterul-Manole, cu 
nașul-luminoforul totalității culturii noastre Mihai 
Eminescu, reiese că, în mare, românimea e din specia 
rușilor anti-Erofeev. Din acest motiv nu (prea) place 
Goma. In atitudinea sa față de toate ale poporului, națiunii, 
el e mai aproape de Erofeev.

La rândul său, Erofeev nu e un deschizător de... 
atitudini neceremonioase față de ai săi. Să ne amintim 
de poetul Mihail Lermontov care, la 1842, scria: „Adio, 
tu, Rusie nespălată,/Țară de domni, tărâm al robilor,/ 
Rămâneți, voi, mundire-albastră pată,/ Și tu popor umil, 
supusul lor". Curajul lui Lermontov a fost de o motricitate 
pilduitoare pentru poeții ce aveau să vină după el. în 
secvența „Instalarea pesimismului" naratorul Enciclopediei... 
conversează cu unul din interlocutori, primul constatând 

ceva foarte important, concluziv: „Amarul din gură este 
esențialul gust al patriei. Imposibilitatea de a-i impune 
patriei să muncească pentru sine. Neputința de a 
depăși veșnica înstrăinare a statului - de om. Interminabila 
văicăreală. Verbobludnicia (slovobludie) disidenților. 
Martirologul. Nemărginita nemernicie a vieței ’usești. 
Când viața merge contra vieții. înălțarea disperării la 
rang de eroism și de ultim adevăr național. Deziluzia 
dictează dezgustul față de țară.

- Duhul lui Lermontov, generaliza Sașa".
în virtutea și respirația acestui duh și astăzi sunt 

căutate, întru funcționalitate edificatoare, elementele- 
cheie ale poeziei care constituie raportul dintre persoană, 
cetățean, artist, personalitate - cu statul. Trecând prin 
spiritul recalcitrant-radical al avangardiștilor. Ca la Velimir 
Hlebnikov, spre exemplu: „Circa (de poliție) e mare 
lucru, / Capital, aș zice. Este locul unde/ Ne-r.tâlnim 
eu și statul, / Astfel statul reamintindu-mi că dânsul/ 
Există încă". Ușor echivoc, dar de asemenea edificator, 
este poemul Rusia al celui mai radical dintre cubofuturiști, 
Aleksei Krucionâh: „împotmolindu-te munca și porcăria/ 
te-nalți vânjoasâ scumpo ce ne ai pre noi/ cum țărăncuța 
ce-și salvează fetia/ îngropându-se până la brâu în noroi/ 
târăște-te-nainte prin noapte și slin/ jubileze benevolu- 
ți vecin". (Să reținem referința la „porcărie" - și Erofeev 
revine, judicios, în câteva rânduri la raportul de nemăgulitoare 
comparație „rus - porc", vehiculată de unele popoare 
europene.) Peste epoci, Ivan Ahmetyev concluzionează 
cu o memorabilă perspicacitate: „dar nu/ nu de aia că 
(Rusia) e sovietică/ eu spre exemplu consider/ că țarul 
Nikolai 1/ a fost un om sovietic/ adică/ această substanță/ 
a existat dintotdeauna". Sau alt poem, și mai dur, care 
vine atât în continuarea, cât și întru explicarea precedentului: 
„Ca zimbrul mă repezii spre Asfințit/ în Polonia mă 
proțăpesc flocos/ Finlandezii mi-s undeva în coapsă/ 
Picioarele mi s-au împotmolit prin Caucaz/ Cu burduhanul 
stau peste China/ Coada mi-o uitai prin Alaska/ Blana 
mi-a înghețat - nu se topește// Vechiul chip al slavonității". 
E aici o atitudine onestă a poetului rus autentic, 

crescut în respectul față de tradiția de a spune 
adevărul, oricât de amar, (și) despre propria 
țară, atitudine ce se relevă pentru prima oară, 
spuneam, în celebrele doua catrene ale lui 
Lermontov. Secundul e următorul: „Caucazul, 
poate, ca un zid înalt/ Mă va feri de zbirii 
tăi tehui,/ De ochiul lor oriunde la vânat,/ 
De-auzul lor — pe urmele oricui" (trad, mea 
-1. b.). Deloc întâmplător, deci, faptul că în 
imediata apropiere a începutului „Enciclopediei..." 
al treilea ei capitolaș se intitulează „Dușmanul 
poporului", ce e, bineînțeles, și auctorial- 
autoreflexiv. ( Zic - capitolaș, deoarece 
studiul-narațiunea e alcătuit(ă) din scurte 
secvențe ideatice, tematice, uneori - dintr- 
un singur rând, nu obligator adagistic, ci, 
nu o dată, oarecum enigmatic, ciudat, ca 
și „rupt" din context, însă care contribuie la 
crearea unui suflu general, integrator al 
fragmentarismului numit Enciclopedia 
sufletului rus. Un simplu click la ca’eulator 
- pe „statistică" - ne arată într-o clipită că 
fragmentele-capitole sunt 370, repartizate 
în 4 compartimente:, Jiu te iubesc",,,Eseuri" 
(în sensul „încercărilor" lui Montaigne), 
„Morga de cinci stele", „Serâi e în ordine". 
Scurte și scurtisime, capitolele, gen puzzle,
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ca o cascadă de secvențe derulate când accelerat, câni 
ralanti; text sincopat, de un antrenant palpit narativ. îi 
atare regie „vioaie", cititorului parcă i s-ar provoca zorul 
nerăbdarea de a trece de la o secvențâ-subiect la alta 
în unele cazuri, locul de „capitol" îl ține doar o simplisimi 
propozițiune, spuneam, un fel de pseudoaforism confuz 
fără ieșire, care se autodevorâ ca un minuscul Oroboro*  
- un șarpe ghemuit, mic-micuț, ca o șopârlă de 
cuvinte, precum în constatarea (capitol!): „închisoare; 
e mai bună decât armata, însă armata e mai bună decât 
închisoarea". Și dacă un personaj din „Cele cinci râuri...*  
(altă carte celebra a lui Viktor Erofeev) zice că, dintre 
religiile lumii: „Doar budismul se mai ține tare, grație 
paradoxismului său", de ce nu s-ar servi, întru supraviețuire, 
de paradoxism-și proza, arta în general?... Astfel că, în 
Enciclopedie..., ici-colo, de la o pagină la alta, absurdul, 
paradoxalul punctează cu efect. Ideea e tocmai lipsa 
oricărei idei plauzibile. Acceptabile. Din punct de vedere- 
apreciere logic(ă).

Un scriitor de prim-plan, precum este Viktor Erofeev, 
știe să puncteze. Cu efect, spuneam. Iar Encilopedia... 
șa poate fi asemuită unui amplu mozaic din punctttfj.) 
în ultima instanță, artistul-mozaicar, când potriv^B 
petricica, ciobul, bolovănașul în ansamblul lucrării sale, 
parcă ar pune niște puncte. Cu care marchează, adică, în 
dinamica alcătuirii, compoziției, desfășurării subiectului 
artistic. Cu tentă prozo-eseistică. Etno-psihologicâ. Pentru 
că textul lui Erofeev e anume un zig-zag pe verticală, 
când proza ba coboară în eseistică, ba revine la înălțimea 
sa. Dar trebuie spus că ceea ce s-ar numi nivelul 
eseistic e aici de asemenea destul de înalt, încât, pe alocuri, 
genurile se întrepătrund la o altitudine considerabila...

(fragment)
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Cealaltă prințesă Bibescu
| • Verișoarâ cu Martha Bibescu (pe care o detesta)
Li cu Anna de Noailles (pe care o aprecia moderat), 
Ilar mai puțin cunoscuta ca ele, prințesa Jeanne Bibesco 
11864-1944) a avut și ea un destin ieșit din comun. 
Biografia ei, scrisa sub forma unor memorii apocrife de 
Latre Christine Oddo, a apârut recent Ia Les Editions 
[iu Cerf, cu titlul Prințesa Jeanne Bibesco, o l'emeie, 
rnînastirea, republica. în cronica acestui volum, semnată 
In „Le Figaro litteraire” de Jean-Pierre Rioux, ni se spune 
La tatăl ei, „descendent al unei mari familii valahe”, 
căsătorit cu o urmașă a mareșalului Ney, visa să 
ajungă pe tronul țârii natale, dar a trebuit să se mulțumească 
poar cu o cariera de ofițer francez în Africa. A avut 
șase fiice, dintre care Jeanne era cea mai mică. 
Prințesa a primit o educație foarte îngrijită, era o pianistă 
talentata, o epistolieră cu suflet ardent și o delicata 
inteligența (foarte apreciată de Huysmans, a cărui egerie 

Most). La 21 de ani, împotriva voinței paterne, a intrat 
■Ordinul carmelitelor, apoi a înființat, din banii ei, o 
minastire în Alger în 1889. Cînd legea din iulie 1901 
l-a amenințat cu dispersia congregația, n-a ezitat să vină 
la Paris pentru a-și apăra „surorile”. A fost cucerita de 
Emile Combes, pe atunci președintele Consiliului, și 
care nu s-a dovedit anticlericalul pe care-1 credea. Cu 22 
pe ani mai în vîrstă ca ea, Combes i-a devenit un prieten 
tandru, ceea ce n-a scutit-o de intrigile care i-au desființat 
carmelul în 1911 și au făcut-o să renunțe la straiele de 
călugăriță. în anii '20, conferințele ei umpleau sălile, 
avea prieteni în lumea intelectuală franceză, iar în 
1939 a fost cooptata sâ lucreze la decriptarea depeșelor

inamice. A murit în Montmartre, săracă și demnă, iar 
osemintele ei se află într-o groapă comună din 
cimitirul din Neuilly. în imagine, Jeanne Bibesco (în 
brațele tatălui), împreună cu două dintre surorile ei.

Continuarea continuării
I • Niciodată Margaret Mitchell n-a avut aceeași 
celebritate ca personajele singurei ei cărți, Pe aripile 
vmlu/ui, Scarlett O'Hara și Rheth Butler. Călcată de o 

[mașină în 1949, la 12 ani după ce romanul ei primise 
[Premiul Pulitzer, scriitoarea de 49 de ani nu bănuia că 
aceste personaje își vor continua viața și fără ea. Dacă 
[Margaret Mitchell refuzase cu obstinație să scrie o urmare 
p aventurilor celebrului cuplu Scarlett-Reth, moștenitorii 
■Mare s-au trezit ultrabogați (28 de milioane de exemplare 
WFdule din Pe aripile vintului + drepturi de ecranizare), 
s-au arătat mai lacomi sa exploateze legendara carte. După 
\Scarlett — o prima continuare romanescă, ce le-a adus 
[milioane de dolari, presați de faptul că drepturile vor intra

în domeniul public în 2011, au pornit în căutarea unui 
autor capabil să dea o continuare continuării. înarmat 
cu un caiet de sarcini, agentul literar William Morris a 
prospectat îndelung piața, pînă să încheie afacerea cu 
Donald Mc Caig, romancier specializat în războiul de 
Secesiune (și crescător de oi) din Virginia. De data aceasta 
nu posesiva și temperamentala Scarlett, ci Reth ocupă 
prim-planul masivului roman Clanul Reth Butler, despre 
care criticii spun că e consistent, bine construit și bine 
scris. Drepturile de traducere au fost deja vîndute în 29 
de țări și au adus moștenitorilor încă 4,5 milioane de dolari. 
Se poate presupune că, pînă în 2011, profitabila afacere 
o să sporească și cu o continuare la continuarea continuării.

Cuvîntul artistului
| • O scrisoare a lui Arthur Rimbaud, odinioară furată
[din arhivele Ministerului de Externe francez, a fost în 
[urmă cu cîteva luni recuperata chiar cînd era pe 
[punctul de a fi vindută la licitație. Ea a fost inclusă în 
[ultimul moment în monumentala - 1000 de pagini! - 
[ediție de Corespondenta Rimbaud, îngrijită de Jean- 
[Jacques Lefrere și apărută în noiembrie la Ed. Fayard. 
[Emoționanta misiva de trei pagini, datată 27 martie 1888, 
e adresată vice-consuljului Franței la Aden. Poetul 

[recon vertit în negustor se prezintă ca „un sărman călător” 
care vrea să pornească o caravană către Harar și cere o 
intervenție diplomatică „pentru a influența eficace coloana 
vertebrală a funcționarului etiopian”. în același volum 
de corespondența poate fi citit și un anunț, apărut în „The 
Daily Telegraph” din Londra, la 21 iunie 1873: „Lecții 
de franceză, în franceză - perfecționare, nuanțe fine - 
date de doi gentlemeni parizieni”. Cei doi parizieni 
sînt Verlaine - 28 de ani și Rimbaud - 18, care închiriaseră 
o camera în nordul Londrei și nu aveau din ce trăi. Ediția 
^fticâ, alcătuită cu acribie și adnotată de excepționalul 
[ffinoscâtor în materie care e J.-J. Lefrere, e comentată 
pe larg în publicațiile literare din Franța, ca un eveniment 
editorial. Și fiindcă a venit vorba de camera închiriată 
de cei doi poeți în clădirea în stil georgian de pe Great 
College Street nr. 8, din cartierul londonez Camden, în 
care se află azi o școală veterinară, ea a făcut recent 
obiectul unui scandal. Situată în apropiere de noua 
gară a Eurostarului, ea era amenințată cu demolarea. Mai 
mulți scriitori (între care și francofilul Julian Barnes), 
artiști și muzicieni s-au mobilizat împreună cu „Sunday 
Times" pentru a salva de la distrugere casa în care Rimbaud

și-a scris primele pagini din Un anotimp in infern. Fiindcă 
în Anglia cuvîntul artiștilor contează, ei au cîștigat. Casa 
salvată va deveni sediul asociației Poets in the City, care 
va organiza acolo seri de poezie, cenacluri și lansări 
de cărți. în imagine: Rimbaud cu parul lung (1871), 
desen de Ernest Delahaye.

Fahrenheit 451
• Fosta capitală intelectuala germană Weimar a 

strălucit în Europa secolelor XVII1-XIX și a găzduit 
personalități ilustre, între care Bach, Liszt și, 
desigur, Goethe, care a condus biblioteca de acolo 
timp de 35 de ani, adunînd lucrări inestimabile. La 2 
septembrie 2004, un scurt-circuit a declanșat un 
incendiu care a distrus biblioteca Anna-Amalia, cea 
mai celebră din Germania. Manuscrise de Goethe, 
Bach și Luther au pierit în flăcări, alaturi de incunabule 
și rarități bibliofile, în total cam 50.000 de lucrări. Alte 
62.000, parțial calcinate sau afumate, udate de pompieri, 
sînt în curs de restaurare la Centrul de Conservare din 
Leipzig, unde lucrează cei mai buni specialiști în 
păstrarea cărții vechi. Costul total al șalvarii prețioaselor 
tipărituri se ridică la peste 20 de milioane de euro. 
Cîteva din comorile aflate în biblioteca din Weimar 
au scăpat însă în chip miraculos, în perfectă stare. între 
ele se afla și o ediție originala a Bibliei lui Luther.

Cetățeanul Kane, licitat
• La casa de licitații Sotheby' s au fost scoase la 

vînzare, la 11 decembrie, versiunea originala a scenariului 
pentru filmul lui Orson Wells, Cetafeanul Kane, precum 
și Oscarul primit în 1941 de această creație, clasată 
azi printre cele mai bune zece filme din istoria 
cinematografului mondial. Ceea ce i-a mirat pe unii 
jurnaliști a fost ca scriptul avea prețul de pornire 80.000 
de dolari, iar statueta aurită fusese estimată de zece 
ori mai mult. Cum sa fie mai valoroasa recompensa 
decît opera însăși? — se miră „Time”.

Decanul nemuritorilor
• Etnologul și 

antropologul fran
cez Claude Levy- 
Strauss, autor între 
multe altele al ce
lebrului volum Tro
pice triste (tradus 
la noi de Eugen 
Schileru și Irina 
Pîslaru-Lukacsik, 
la Editura Științi
fică, încă din 1968) 
a împlinit de cu- 
rînd 99 de ani. Ales 
ca membru al Aca
demiei Franceze 
în 1973, în fotoliul 
lui Montherlant, el 
este decanul de 
vîrsta al „nemu
ritorilor” și, dacă starea lui de sănătate se menține ca 
acum, va fi la anul primul centenar în viața serbat 
sub Cupola. în imagine - fotografia lui preferata de 
acum 45 de ani, pe cînd era profesor titular la College 
de France.

Hight-tech în marile muzee
• Pentru a atrage tinerele generații în descoperirea 

capodoperelor de artă, Luvrul intenționează să înlocuiască 
tradiționalele audioghiduri cu instrumente multimedia 
adaptate cerințelor mileniului al treilea. Integrînd, 
pe lînga explicații ale muzeografilor și elemente vizuale 
și mici filme, aceste dispozitive portabile interactive 
sunt în curs de perfecționare în Japonia, în cadrul unui 
program numit Museum Lab, iar experimentarea lor 
se va face prin colaborarea conservatorilor de la Luvru 
cu tehnicienii japonezi de la Dai Nippon Printing. Cum 
vor funcționa? Vizitatorul descoperă în muzeu opera 
reală, apoi, grație unei căști speciale, plonjează în 
universul și istoria tabloului, mergînd pîna la a pătrunde 
și evolua el însuși în imaginea pictată. Aceste procedee 
virtuale de explicare și trăire a artei vor fi puse în 
aplicare în 2009-2010 la marele muzeu parizian și 
se prevede ca, în cîțiva ani, toate pinacotecile cele
bre să le adopte.
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Simple impresii
Anul 2007 le-a adus cititorilor români numeroase 

traduceri care confirmă sincronizarea cu piața de carte 
a lumii: au apărut deja în românește bestseller-urile 
recente, mari premii literare din anii trecuți au fost 
publicate rapid, a început descoperirea „continentului 
India", din care, după Salman Rushdie, tot se ivesc 
noi și noi talente, a crescut vizibil pasiunea pentru 
, japonezării" - o dovedește colecția,,Niponica“ inaugurată 
la Humanitas cu trei titluri.

Marele public este încă fascinat de romanul cu tentă 
religioasa sau esotericâ (după Codul lui Da Vinci de Dan 
Brown a proliferat o întreagă industrie editoriala), ficțiunea 
continuă să exploateze zestrea culturală acumulată, au 
devenit surse de inspirație și pretexte epice cărțile Vechiului 
Testament și Evangheliile, marile calatorii ale lui Cristofor 
Columb sau Marco Polo, explorările și descoperirile 
făcute de Galileo Galilei, Darwin sau Freud, ca și viețile 
scriitorilor, de la Sappho la Walter Scott, de la Dante 
la Henry James.

Un fenomen interesant mi s-a părut reînvierea interesului 
editorial față de proza franceză contemporană: un număr 
sporit de cărți traduse, promovarea lor spectaculoasă 
în prezența autorilor, prin colaborarea editurilor cu 
Institutul Francez și Ambasada Franței. Semnalul l-a dat 
Pascal Bruckner sosind în România ca sâ lanseze colecția 
„Eroscop", a cărei coordonare o împarte cu Magdalena 
Mărculescu, la Editura Trei.

Au venit pe rând și „cei trei Philippe": Philippe 
Claudel (romanul său Suflete cenușii a apărut la Polirom 
în 2007, tradus de Claudiu Komartin), Philippe Grimbert 
(bestseller-ul Un secret a fost publicat de Editura Trei, 
tradus de Mioara Izverna) și Philippe Forest, a cărui 
minunăție de carte Sarinagara (Editura Nemira, 2006, 
tradus de Dan Petrescu) îmbina ficțiune, confesiune și 
erudiție fină.

La Târgul de carte Gaudeamus, din noiembrie, 
promovările noilor apariții au benficiat și de prezența 
autorilor traduși pentru prima oară: Laurent Graff, autorul 
unui roman straniu, Strigătul (Humanitas, traducere 
de Sabina Chișinevshi, 2007) și R6gis Jauffret, cu 
două romane apărute aproape simultan la noi: Poveste 
de iubire (Leda/ Corint, traducere de Dragoș-Ionel Jipa) 
și Case de nebuni (traducere de Vasile Savin, 2007).

Se adaugă vizita la Iași a lui Franțois Weyergans, 
laureatul Premiului Goncourt din 2005, cu două romane 
de referința apărute la Polirom (Franz și Francois, traducere 
Ileana Cantuniari, 2007; Trei zile cu mama, traducere 
de Dan Radu Stănescu, 2006) sau întâlnirea de la București 
cu scriitorul și psihanalistul Michel Schneider, autorul 
unei cărți în care își dau întâlnire psihanaliza, cinematografia, 
ficțiunea: Marilyn pe divan (Editura Trei, traducere Doru 
Mareș, 2007).

în „șiragul francez" s-au strecurat și scriitorul Aamon 
Grunberg (primul roman publicat la noi, Istoria calviției 
mele, Ed. Humanitas fiction, traducere de Gheorghe 
Nicolaescu) și polonezul Andrzej Stasiuk, legat de lumea 
româneasca, așa cum arată și titlul Călătorind spre 
Babadag (Editura RAO, traducere de Cristina Godun, 
2007). Editurile au învățat așadar sa creeze evenimente 
din lansări, indiciu clar de profesionalism și de sincronizare 
cu marile piețe de carte.

)

Un gen nepieritor
Literatura confesiunii pare uneori sâ intre într-o zonă 

de umbra și, brusc, o autobiografie sau un jurnal, 
corespondența sau memoriile unor scriitori o relanseazâ 
spectaculos. Așa s-a întâmplat, probabil cu Decojind 
ceapa de Giinter Grass (Editura Polirom, traducere de 
Victor Scoradeț), cea mai controversata autobiografie a 
ultimelor decenii, depâșind prin proporții și miza scandalul 
pe care îl provoca orice nouâ apariție editoriala.

înainte de intrarea cărții în librarii, scriitorul a avut 
grijă să pregătească atent momentul, declarând în 
presă ca a făcut parte din SS. Iar cartea detaliază: în 
octombrie 1944, la vârsta de 17 ani, s-a înrolat în Waffen 
SS, fără sa fie conștient ce înseamnă un asemenea 
angajament, ce semnifică semnul runic de pe gulerul 
uniformei, convins că intră într-o unitate de elita, plin 
de mândria stupidă a tinereții necugetate. Nimic din ce 
a urmat ca succes literar și ca prestigiu n-a putut să șteargă 
această pată din propria conștiința.

Reacțiile au fost violente, de la a-i scrie numele cu

sigla infamantă (GraSS) și cererea de a i se retrage titlul 
de cetățean de onoare al orașului Gdansk sau chiar Premiul 
Nobel, până la reacțiile unui Mario Vargas Llosa care 
cere iertare pentru Grass, sau ale lui Volker Schlondorf 
sau Salman Rushdie care îl susțin, respectându-i pentru 
curajul de a recunoaște adevărul. Marea conștiință a 
Germaniei vreme de peste o jumătate de secol s-a 
trezit deodată în postura de judecător judecat.

Cartea evocă două decenii cruciale pentru formarea 
scriitorului: povestea începe în 1939, la Danzig, cu 
intrarea în război, și se încheie în 1959 la Paris, cu 
publicarea capodoperei sale, Toba de tinichea, care-1 
consacra. Apar relatate așadar sfârșitul copilăriei, pierderea 
inocenței, adolescența marcată de îndoctrinare și de 
război, anii tinereții pelrecuți într-o țară preschimbată-n 
ruine și lupta pentru supraviețuire, afirmarea vocației 
literare.

DECOJIND CEAPA
Anii de formare a scriitorului sunt marcați de cele 

trei „înfometări": hranâ, iubire și artă. Mulți critici afirmă 
că Decojind ceapa este cel mai bun roman al lui 
Giinter Grass, având în centru personajul cel mai in.presant. 
Cât despre excepționala metafora din titlu, anunță câ 
autorul nu se dezminte alegând o imagine astringent- 
suculentă pentru intenția cărții: desfolierea succesiva a 
foilor ce compun ființa și biografia artistului până la 
esența lui.

Și, aproape simetric, tot în 2007 a apărut confesiunea 
unui mare prozator evreu, laureat al aceluiași premiu 
Nobel, silit să părăsească Polonia din cauza nazismului: 
Pierdut în America de Isaac Bashevis Singer (Editura 
Hasefer, traducere Anton Celaru). Este a treia parte a 
unui ciclu, iar cele care îl preced, netraduse încă la 
noi, au titluri semnificative: Un băiat în căutarea lui 
Dumnezeu, Un tânăr în căutarea iubirii.

în nota inițiala, autorul mărturisește că i-ar plăcea sa 
dea celor trei scrieri un titlu comun: Contribuții la o 
autobiografie pe care nu am avut niciodată intenția să 
o scriu. Poate și pentru că ea implică rememorarea 
unui periplu al pierderilor: întâi o țară, Polonia, în care 
s-a născut și s-a format, apoi lumea evreiască ale cărei 
istorii fabuloase le relatează, apoi o limbă, idișul, în care 
continuă să scrie și după ce ajunge în America.

Ce nu pierde însă cu nici un chip scriitorul este umorul 
și plăcerea de a povesti întâmplări în care tragicul și 
comicul, urâțenia și gingășia nu se pot separa. Și, prin 
comparație cu formarea scriitorului german, la Bashevis

cu Ajrprize

Singer întâlnim o triada similara marcându-i periplul: 
Dumnezeu, iubirea, scrisul! Iar peste tot și toate plutește 
un aer straniu generat de conștiința că lumea care l-a 
modelat și I-a hrănit spiritual se stinge.

Și daca în cazul celor două scrieri suntem tentați să 
citim autobiografiile în cheia ficțiunii, în cazul altei cărți, 
tentația își inversează traseul: Paula de Isabel Allende, 
apărută în seria de autor de la Humanitas fiction, în 
traducerea Corneliei Radulescu, este romanul pe care 
îl citim ca pe o fabuloasă confesiune autobiografică, 
reînviind lumea din care s-a născut Casa spiritelor, 
considerat capodopera scrisului ei.

Când tragedia se abale asupra vieții ei, Isabel AllentO 
recurge la singurul remediu pe care știe ca îl stăpânește 
mai bine ca toți medicii și terapeuții: povestește pentru 
fiica ei de 28 de ani, bolnavă de porfirie, aflată în 
contă luni de zile într-un spital madrilen. Ce anume 
povestește? Istoria unui neam, a bunicilor și a părinților, 
propriile căutări, toate interferate cu istoria țării, 
Chile, a continentului și a lumii.

Ce au în comun cele trei cărți, dincolo de substanța 
autobiografică? Mai întâi, răvășirea micilor istorii personale 
și familiale sub tăvălugul Istoriei, apoi nu atât 
plăcerea, cât mai degraba nevoia de a rememora cele 
întâmplate pentru a le înțelege și a se elibera dj 
povara lor, și mai ales dorința de a lașa mărturia experiență 
trăite. Oricât de rușinoasa, dureroasa ori șocantă a 
fost. Poate că toate la un loc explică de ce asemenea cărți 
sunt pur și simplu devorate de cititori.

... și artistul, ca personaj
Dincolo de granița dintre ficțiune și autobiografie se 

află romanele care au ca personaje artiști. Apariția recentă 
și cea mai surprinzătoare este Povestea lui Lisey de 
Stephen King, publicată în 2007 și aparută la noi în 20(U| 
(Editura Nemira, traducere Mircea Pricăjean). EslW 
capodopera lui Stephen King, o lunga și cumplită 
investigație asupra darului care îi este dat scriitorului 
(personajele principale fiind scriitorul și soția lui, Lisey) 
și totodată romanul sâu cel mai ambițios, cel mai șocant.

Dar este o carte riscanta, pentru ca fanii lui 
Stephen King se vor simți înșelați, iar cititorii dezinteresați 
de genurile sale predilecte (horror, fantastic, fantasy) nu 
se vor simți tentați să îi deschidă paginile. Șocul îl vor 
produce și pentru unii și pentru alții, atât subiectul cât 
și personajele: o lungă istorie rememorată de Lisey, după 
moartea soțului ei, Paul, în care se amestecă povești 
cât pentru mai multe romane.
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I Este mai întâi o poveste de dragoste neobișnuită, 
lit a fiind afinitatea celor doi și procesul scrisului, povestea 
Iței copilării apăsate de toate abuzurile psihice și 
Ipradotarea fraților ce trăiesc izolați, terorizați de nebunia 
«ternă și o ereditate încărcată până la distrugere și 
Ltodistrugere, evadările într-un loc misterios, la balta 
e unde toți se adapă pentru a-și vindeca rănile și de 
lide își pescuiesc cuvintele.
I Citit în cheie autobiografică, romanul pare inspirat 
e biografia interioară a lui Stephen King și din prezenta 
pției sale, citit în cheie psihanalitică, pare o demonstrație 
Irelației artistului cu Anima sa, figură protectoare și 
piștiloare. Ca roman de groază, reușește să mute oroarea 
|n dimensiunea exterioară a întâmplărilor în cea lăuntrică, 
e cărările unui psihic chinuit de propriile căutări și 
kntasme.
1 Suferința scriitorului devine un veritabil program 
ndispensabil creației în Torturați ! pe artist de Joey 
Soebel (Humanitas fiction, traducere de Irina Horea, 
007). Mitul artei născuta din durere și al artistului 
pmnat reinventat continuu de la romantism încoace îl 
bdeamnă pe un magnat al industriei divertismentului 
hierican sa-și întemeieze propria pepinieră de talente, 
Jhșcoala Noua Renaștere, unde tinerii înzestrați trebuie 
girați pentru a crea în mod genial.

Alta pereche de personaje se află în centrul romanului: 
el mai talentat elev al Academiei, Vincent Spinetti, și 
upraveghetorul său, Harlan Eiffler, iar surpriza o produce 
tversarea de roluri între artist și torționarul sau. Relația 
mbigua amenință să distrugă tot eșafodajul și, transformată 
t prietenie, sa provoace schimbări imprevizibile. Umorul 
i violența sunt semnele distinctive ale universului explorat 
e scriitorul de 27 de ani, comparat deseori cu Chuck 
'alahniuk.

Tot un artist, de data aceasta pictor, îi îngăduie lui 
er Carey o satiră țintind altă lume, cea a colecționarilor 
■ marilor critici de artă, în romanul Furtul. O 

„veste de dragoste (Humanitas fiction, traducere de 
■ana Crăciun, 2007), în care comedia neagră alternează 
u tragedia vesela, vocea artistului cu cea a fratelui idiot, 
ar cu spirit de observație plin de haz și cu accese de 
iteligență uluitoare.

Romanul are construcție ingenioasă, pe o schemă 
inară: tribulațiile lui Michael Boone, pictorul australian 
elebru cândva, acum ieșit din modă și din... închisoare, 
i posteritatea pânzelor altui pictor, Leibovits; succesiunea 
atoua iubiri; vocația picturii și cea a iubirii, egocentrismul 
fiului și devotamentul fratelui. Furtul lui Peter Carey 
mintește prin tehnică narativă de Zgomotul și furia, 
apodopera lui William Faulkner, și îi îmbogățește 
âimoasa definiție shakespereană: viața-i doar o poveste 
dină de zgomot și de furie (și de iubire!), spusă de un 
diot (și de fratele său, artistul, care pare uneori și mai 
diot!).

• Ambiția totalității
In 2007 au fost traduse câteva romane cu ambiția de 

aprindere a unui oraș, a unei țări, a vieții într-o durată 
tine delimitată în timp. Greu de urmărit ca subiect, ele 
itâmesc interes prin tentativa de inovare a formulei 
larative. într-un fel, indică impactul noilor științe în 
nodul de a gândi și de a construi ficțiunea, prin pulverizarea 
:picii, prin multiplicarea personajelor, prin dilatarea sau 
:ontragerea timpului. Nu doar psihologia și psihanaliza 
tu modificat radical harta ficțiunii, ci și fizica 
;uantică, sociologia și antropologia.

Ragtime de E.L. Doctorow (Editura Leda / Corint, 
raducere de Antoaneta Ralian, prefața de Paul 
Zernat), apărut în 1975, este o carte deja clasicizată, la 
granița ce nu poate separa distinct modernismul și 
poslmodernismul. Amestecând evenimente reale și 
imaginare, ca și figuri consemnate de istoria recentă 
cu personaje, cartea evocă America de la începutul 
Opiului XX până la Primul Război Mondial, prin trei 
povești de familie ce interferează: familia din clasa 
mijlocie, albă și protestanta, familia de imigranți 
evrei, familia de negri dornică de emancipare.

Spațiul narativ dintre ele îl umplu evenimente reale: 
expediția Ia Polul Nord a lui Peary, faimoasa călătorie 
americană a Iui Freud însoțit de doi discipoli, numerele 
de magie ale lui Houdini. Translația de la document la 
ficțiune este dublată de trecerea din Lumea Nouă la
bătrână Europă, de la dramele indivizilor la cele ale 
maselor, de la conflictele de clasa la cele de rasă.

Toate într-un singur ritm, de ragtime, muzică exprimând 
ea însăși continua alunecare.

După trei decenii, timp în care Ragtime a fost ecranizat, 
adaptat ca musical, a apărut în literatura italiană un roman 
cu altă ambiție a totalității: O zi perfecta de Melania 
G. Mazzucco (Editura Polirom, traducere de Alina Huțan 
și Cristian Huțan, 2007) urmărește câteva personaje 
pe parcursul a 24 de ore, într-o Romă ce găzduiește 
existențe și drame de toate felurile, ale unor personaje 
de toate vârstele, ale căror trasee se intersectează.

Intre ele, se situează romanul debutului din 1988 
al lui Jonathan Franzen, Al 27-lea oraș (Polirom, traducere 
și note de Ion Crețu) dovedind că romanul de tip 
frescă socială tot își recuperează teritoriul, dezvăluind 
corupția și ambițiile care macină și distrug, provocând 
declinul unui oraș. Pentru cititorii de la noi, are o actualitate 
înspăimântătoare, pentru că investighează variatele 
mecanisme ale unei rapide îmbogățiri și complicitățile 
clasei politice, ale poliției și funcționarilor.

Prime traduceri
Mai mulți scriitori și multe scriitoare au trecut în 

2007 pragul limbii române fiindu-le traduse prima carte 
în limba română și merită semnalate, mai ales că romanele 
lor au trecut probe de foc, ale premiilor literare și ale 
timpului. Ei aparțin unor literaturi cu tradiție de 
secole, cum este cea spaniolă sau engleză, dar pot fi 
totodată cetățeni ai lumii. Scriitorii înșiși continuă o 
tradiție sau se distanțează de ea polemic.

Mai întâi două romane care și-au disputat Booker 
Prize în 2006, traduse la Polirom. Moștenitoarea tărâmului 
pierdut de Kiran Desai (traducere de Vali Florescu) 
Veghea de Sarah Waters (traducere de Magda Teodorescu). 
Prima carte, câștigătoarea prestigiosului premiu, polemizează 
cu întinsa proză a coloniilor, cu o răsturnare de perspectivă, 
dinspre experiența colonizatorilor spre dramele celor 
colonizați, de la rămășițele imperiului britanic la potențialul 
exploziv al Indiei. Al doilea roman, favoritul criticii, 

răsucește printr-o inovație naratologică, teme frecvente 
ale prozei engleze: războiul și complicația iubirilor 
lesbiene.

M-aș opri apoi la doi autori foarte interesanți, care 
vin din spații culturale diferite, dar au în comun preocuparea 
pentru filosofie. Âlvaro Pombo este un scriitor spaniol 
cu o operă solidă și, din 2002, este membru în Real 
Academia de Lengua, încununat cu numeroase premii 
literare. Romanul său cel mai bun, Donde las mujeres, 
apărut în 1996 este tradus cu titlul Nud cu insulă (Nemira, 
traducere de Ileana Scipione, 2007) și ilustrează tipul 
de ficțiune preferat de autor, cea psihologica, pe linia 
unui Henry James.

Trenul de noapte spre Lisabona de Pascal Mercier 
(Vivaldi, 2007) apărut în spațiul de limbă germană în 
2006, premiat și tradus rapid, a provocat surprize criticilor 
literari și cititorilor, căci pseudonimul francez ascunde 
un reputat profesor de filosofie, Peter Bieri, născut în 
Elveția, care predă la Universitatea din Berlin. I se cuvin 
nu doar mulțumiri, ci și elogii distinsei germaniste Sanda 
Munteanu care a propus spre publicare, a tradus și prefațat 
romanul care inaugurează o serie de autor.

... și cărți-bibliotecă
Există o categorie aparte de cărți care nu pretind 

lectura integrală, care îngăduie să fie și doar răsfoite... 
Ele încântă de sărbători, corespund într-un fel, almanahurilor 
ce îmbină o aparenta superficialitate cu o informare 
plăcută și aerisită. Fie structurate ca enciclopedii sau 
dicționare, fie ca istorii literare prescurtate sau antologii 
năstrușnice ori eficiente, ele te atrag irezistibil.

O carte impresionantă stib toate aspectele (dimensiuni, 
ținută, grafică) a publicat Editura RAO: 1001 de cărți 
de citit într-o viată, enciclopedia alcătuită sub coordonarea 
lui Peter Boxall de peste o sută de colaboratori. Apărută 
în 2006, ca răspuns al secolului XXI la fabulosul ciclu 
oriental, mizând nu doar pe magia povestirii, ci și pe 
efectele imaginii, enciclopedia de aproape o mie de pagini 
prezintă succint căTțile care au stârnit imaginația omenirii, 
de la O mie și una de nopți până la romanele recente 
ale lui Ian McEwan și Daniel Kehlmann.

<

Tomul gigantic are o „umbră“ fascinantă, chiar dacă 
redusă ca proporții: Cartea cărților pierdute de Stuart 
Kelly (Editura Nemira, traducere de Irina Negrea) 
traversează istoria literaturii universale inventariind 
autori ale căror scrieri n-au înfruntat timpul, de la tragicii 
greci până la Sylvia Plath și Georges Perec. Replica 
ei, 100 de căiți interzise. O istorie a cenzurii în literatura 
mondială, realizată de trei autori, Nicholas j. Karolides, 
Margaret Bald și Dawn B. Sova (Paralela 45, traducere 
de Daniel Duma), indică triumful timpului asupra tabuurilor 
și prejudecăților.

Toate cele trei cărți îi aduc pasionatului de aventura 
cărții pe firul timpului „biblioteci la purtător", au meritul 
că îl informează scurt și la obiect, îi elucidează multe 
întrebări puse ori încă nepuse, îl inspiră să-și caute autori 
și titluri de care n-a avut habar. Așadar, un excelent ghid 
de lectură!

Elisabeta LĂSCONI

R
om

ânia literară 
nr. 51-52/28 decem

brie 2007



actualitatea

POEMUL Șl SCRISOAREA

C
âte un mic neajuns, cum ar fi o scrisoare semnată 
doar cu inițiale sau numai cu numele mic, și cum ar mai 
fi, lângă poeme cu adevărat frumoase, absența fotografiei 
autorului, dar și a câtorva date bibliogrfafice, absolut 
necesare pentru un debut, mă fac de atâtea ori să amân 
sărbătoarea, publicarea unui nume nou la Post-restantul 
României literare. Așa am pus deoparte scrisoarea și poemele 
Oorei Te., sosite astă vară, in plină caniculă, și le activez prezența 

acum, la capătul lui 2007, când recitind scrisoarea și poemele, 
le găsesc importante, printre reușitele anului care tocmai stă să 
treacă. După o ceremonie dintre cele mai simple, constând in 
alegerea ei, se petrece acum aici. Ce ii rămâne de făcut este să 
ne facă cunoscut numele intreg, data și locul nașterii și cam 
atât deocamdată. Scrierea poemelor, mărturisește poeta, a fost 
una din puținele îndeletniciri plăcute din ultima vreme. Le consideră 
ca și pe niște cusături provizorii cu impunsătură rară, insăilături 
de acum aproape doi ani. Cauzele banale care au declanșat versurile, 
au fost o iubire fi o despărțire. încercările, citite de prieteni, 
care au incurajat-o să scrie. »De mult am vrut să vi le trimit, dar 
mi-era milă de ele; nu aș fi vrut să le dau drumul in lume pentru 
câ le știam prăpădite, sărăcuțe și neinstare să se desprindă. Dar 
astăzi mă simt suficient de singură incăt imi spun că nu mai 
contează. Le expediez cu speranța că imi veți scrie câteva vorbe 
de folos. Contează, poate, doar că lumina este dulce, și plăcut 
este ochilor să privească soarele, și peste toate acestea, scrisul 
de cărți este fără sfârșit. Cu drag, Dora Te." (C. B.)

6 poeme de Dora Te

O moarte

>
Bunica era surâzătoare 
mama plângea cu lacrimi și suspine 
sor-mea încerca s-o liniștească 
în negru amândouă erau 
neînchipuit de frumoase și de tinere

Era dimineață 
și întunericul subțire 
aerul plin de tămâie 
și de sufletul bunicii
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Tata tacea
stingher și fără rost
așa cum sunt bărbații în preajma morților noi

Lumini aprinse 
candele 
lumânări 
surorile ei 
Raina și Pepa 
uscate bătrâne 
desfăceau boccele 
întindeau o velință 
pregăteau straie pentru moartă 

pe ușa deschisă a intrat un bărbat necunoscut
nu mai văzusem un bărbat atât de frumos și-a făcut cruce 
a rămas tăcut în picioare.
aș fi vrut să-l întreb cine e ce poftește.
o clipă m-ani gândit că e vreun înger al morții pe care 
doar eu îl văd dar îl vedeau și ceilalți 

eu nu văd îngerii doar tata îi vede 

46
m-am temut să nu încep sâ văd
am întrebal-o pe Pepa
un băiat de pe aici 
a Maricăi din capătul uliței

am văzut lumină... am venit dacă e să ajut... 

n-ai ce să ajuți băiatule n-ai ce să mai ajuți ca a murit a 
murit săraca
Raina s-a lăsat pe un scaun și-a încrucișat mâinile pe 
piept
a murit repeta ea din ce în ce mai tare și mai cântai a 
murit...

nu mai plângea nimeni
era numai bocetul acela
nu se mai auzise pe pământ ceva atât de frumos 
și atunci
în casa luminată
Moartea a intrat cu fast
s-a plimbat printre oameni
ne-a atins tăcuta și surâzătoare pe fiecare dintre noi 
cei vii

Un foc de fân
Era un foc de fân
pentru că era miez de vară
soarele arsese totul
nu se mai putea incendia nimic
doar iarba aceea ușoară și coaptă

Focul subția umbrele
pe unele nu le știam deloc
celelalte nu mă știau ele pe mine
l-am întrebat într-o doară pe cel care se nimerise 
alături dacă este creștin

mai degrabă păcătos
și am avut sezația că a răspuns cu un citat

Totul era un citat
vara, fânul, incendiul
bărbatul acela — un năvălitor, probabil,
pentru că avea amintiri tătărești
locul acela - un câmp din Dobrogea, probabil, 
pentru că avea brazdele calde 
eu - iarba aceea coapta 
aruncată în flăcări
pentru că-ncepusem să plutesc

Descrieri nereușite
Bătrâna cu părul alb și riduri răcoroase
cu zâmbet de femeie frumoasă și bună care cerșea în față 
la Carrefour
cu gândul că puterea lui Dumnezeu este mare
El îi va da și ea va primi pâine cea spre ființă

Bătrânul care stătea la coadă purta un costum demodat 
și puținei tocit se bănuia că are în buzunare flori de 
levânțică
și griji desuete ascunse în tocul ochelarilor și în portofelul 
cu trei bani

Mama care a visat câ ajunsese în grădina lui Dumnezeu 
și nici acolo nu putea sta locului îl batea la cap pe 
Dumnezeu
să-i dea ei ceva să muncească și El i-a spus
măi femeie ia o mătură și curăță potecile astea (A scris 
și Sorescu despre mama lui
care visa câ mătura raiul, să-mi ierte poetul apropierea...și 
mama mea a visat)

Tata care se pregătește el sâ moara când ți-e lumea mai 
dragă
și încântat de așa o mare trâznaie îi spune mamei 
frecându-și mâinile de bucurie
Lena! fii atentă! s-ar putea sâ mor, tu să mă îmbraci 
elegant
să nu-mi fie rușine când mă întâlnesc cu neamurile

Și cine să râdă în locul meu
am trăit multa vreme cu gândul că soarta lumii 
depinde de mine
și misiunea mea ar fi fost să schimb lumea sau macar 
câte ceva...
greu am înțeles câ, ei bine, nu e așa. 

lumea era deja schimbată, altcineva o făcuse în lo< 
meu
și am respirat ușurata și despovărată

la o vârstă înaintată am început sa învâț mersul pe pâm; 
era nespus de caraghios...
(caraghios fiind o rimă inocenta și un alint pentru durei 
în cazul de față)

plângeam și aș fi vrut sâ renunț
dar nu puteam: nu era nimeni sa plângâ in locul mei 

nimeni
nu era nimeni acolo
nimeni sa plângă și să râdă în locul meu

Povestea cu viroza previzibilă
Când m-am îndrăgostit am făcut un tămbălau de para 
aveam viroză

Cu viroza a fost așa: am spus trece... e o nimica loal 
cu febră mare I
Febra mare s-a năpustit și-am pătimit toate reacții! 
adverse din prospect I
Menționez câteva la întâmplare: tensiune oscilanta, I 
ritm cardiac accelerat, presiune craniana și frisoare, I 
frisoane, frisoane
Eram leșinată, data cu capul de tavan și de toți pereț 
patru

Lumea spunea este normal așa
Io zic că nu, nu-i normal așa: din asta mie mi se va 
moartea

l-am telefonat mamei I
(de ca și cum nu-i dădusem și până atunci destule emoții 
și i-am spus cum să-mi sădească mormântul: 
Mimoze și mușcate
Of mami.
Păduri de mimoze și mușcate
Să nu se vadă groapa de mușcate 
Of mami, of mami.
Sa fie frunze parfumate
Să-și faca gâzele cetate
Sâ vină familii de fluturași
Copii lor să zburde
Șa fie o hârjoana de buburuze 
în petale colorate
Of mami, of mami
Mimoze și mușcate...

Jenant
Passons

A trecut, am scăpat, am spus ma păzesc, nu ma ma 
îmbolnăvesc

Aiurea...

Sunt atât de malți și febrilizanți bărbații acestor Iocut

Cum aș vrea să ascult
Nu știu care este voia Dumnezeului meu
Doamne, Dumnezeul meu

Să coboare Duhul Sfânt!
Sa-mi spună răspicat!
Eu să ascult!

Dar nu vad cum ar putea pătrunde
în spațiul și în timpul meu
O brazdă de frică - spațiul
Timpul... tot timpul e la fel...

De azi promit că voi fi mai bună
Voi striga mai în gând și voi opri strigătul încă de 1 
început
De azi promit
Promit să ascult... ■



Colinde cu lei

lui Orban
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29.12.1894 - s-a născut Emilian I. Constantinescu (m. 1977) 
29.12.1907 - s-a născut Petre losif(m. 1978)
29.12.1909 -s-a născut Puia FioricaRebreanu(m. 1995)
29.12.1912 -s-a născut Radu Popescu (m. 1985)
29.12.1949 - s-a născut Luda Sav
29.12.1978 - a murit FranydZoltăn (n. 1887)
29.12.2001 - a murit Ion Popa-Argeșanu (n. 1941)

30.12.1826 - s-a născut lancu Alecsandri (m. 1884)
30.12.1892 - s-a născut George Magheru (m. 1952)
30.12.1894 - s-a născut Al. Marcu (m. 1955)
30.12.1894-a murit Ion Păun-Pindo(n. 1868)
30.12.1924 - s-a născut Traian Bălăceanu (m. 1993)
30.12.1940 - s-a născut Maria Vodă-Căpușan
30.12.1975 -a muritZoe Verbîceanu(n. 1893)
30.12.1986 -a murit Ion Bănuțăln. 1914)
30.12.2002 - a murit /Uexandru Cristea (n. 1920)

31.12.1842 -s-a născut lacob Negruzzi (m. 1932)
31.12.1889 -a murit Ion Creangă (n. 1839)
31.12.1919 -s-a născut Jean Grosu{m. 2007)
31.12.1953 -a murit Mărgărita Miller-Verghyln. 1865)
31.12.1956-a murit Eugen Herovanu(n. 1874)
31.12.1980 -a murit AnaMâșlea-Chiriiă(n. 1938) 
31.12.2001 -a murit Ion Zamfirescu (n. 1907)
31.12.2004 -a murit Felix Mîlorad (n. 1920)

27.12.1887 - s-a născut Lazăr Iliescu (m. 1977) 
27.12.1897 - s-a născut Tudor Vianu (m. 1964) 
27.1Z1906 - s-a născut Emil Giurgiuca (m. 1992) 
27.12.1911 - s-a născut ton Schintee
27.1 ZI926 - s-a născut Nicolai Savostin
27.1 ZI944 - s-a născut Ștefania Plopeanu 
27.1 Z1962 - a murit Erwin Wittstock(n. 1899)
27.1 Z1993 - a murit Manoie Auneanu (n. 1935)

28.1 ZI917 - s-a născut Ștefan Stătescu
28.1 ZI926 - s-a născut Ileana Soldea
28.1 ZI 941 - s-a născut Ioana Em. Petrescu (m. 1990) 
28.1 ZI942 - s-a născut Valentina Buzilă
28.1 ZI 951 - s-a născut Theodor Damian 
28.1Z2001 -a murit Ion Popa Argeșanu(n. 1941)

29.1Z1873 - s-a născut Ovid Densusianu (m. 1938)
29.1 ZI876 - s-a născut Lia Hârșu (m. 1964)

Cristian Te

LA MICROSCOP

I

mi-a venit să cred cînd am aflat ca un ministru 
'ugi t de la locul accidentului de automobil pe 
- l-a făcut? De ce nu m-am mirat cînd am auzit 
opliția habar n-avea despre acest accident? 
dcâ nu e prima oară cînd un demnitar care 

?ă legea își bagă apoi picioarele în ea. Un lung 
denie l-a îndemnat pe ministrul Transporturilor, 
•ban, să-și încerce și el norocul în arta fugii 
faptei și în regia mușamalizării. Răposatul 
Constituției, Antonie Iorgovan, a comis un 

de mașină în urmă cu trei ani și n-a pățit 
upă afacerea cu palinca și caltaboșii, ministrul 

•a ținut-o, gaia-mațu, că e inocent, în ciuda probelor 
'.’uzau și care pe un cetățean obișnuit l-ar fi adus 
l după gratii. Ca și fostul său coleg de guvern de 
ultura, care susține și azi căe victima unei conspirații 

Ludovic Orban se consideră vînat politic și, din 
tiv, n-a mai ieșit din bîrlog vreo două zile 
ienlul de automobil pe care l-a săvîrșit.
pul are dreptate să se creadă vînat. Dacă 

t r fi dat în vileag și isprava, și ticăloșia de după, 
'rban ar fi stat liniștit: nu s-ar mai fi deranjat 

n accident care părea acoperit cu acordul tacit 
peși. Din punctul său de vedere nu s-aîntîmplat 

:areia i-a rupt mîna cu mașina n-a depus 
în rest, ce atîta scandal pentru niște tablă 

►dacă nu s-a dus să anunțe accidentul la 
vreo Cîteva ore după termenul stabilit prin 
întîmplat pentru că dl ministru trebuia să-și 
lălize care nu sufereau amînare și a mai 
j uri de familie, la fel de urgente. Dacă un 
care ar fi spus asemenea inepții drept 

e atenuante, poliția s-ar fi dus după el 
nu se facă și mai tare de rîs. în cazul dlui 
țările au început după ce presa a investigat 

FTil. Iar unul dintre capii poliției rutiere a recunoscut 
jtvizor că și-a luat notițe după mărturiile obținute 
ft de jurnaliști.
kara e asta, în care jurnaliștii fac treaba poliției, iar 
Eerie ca reporterii începători ce află din anchetele

Mu mă întreb nici de ce ministrul Orban nu și-a dat 
isia. Cînd prima sa grija a fost să cadă la înțelegere 
ata pe care a lovit-o cu mașina, nu are rost sa ne 

ude și-a pitit el onoarea. Nu are rost de fapt să 
:ebâm nimic în privința lui Ludovic Orban, 
ul a fost prins cu minciuna de presă mai rau 

jparii începători. Iar după ce a fost dovedit și ca 
5, onorabilul ministru se plînge că împotriva 
ipusă la cale o vînatoare politică. Ministrul, care 

'■intre liderii cu pretenții ai PNL, sfidează legea, 
fcșle bunul simț și calcă în picioare omenia 
ă. ■

nterzi.se și etichetate, sistematic, până în decembrie 1989, 
ca mistice, colindele au apărut parcă mai pline de vitalitate, 
de prospețime, cu mesajul lor creștin nediminuat, fiindcă 
ele, spunea C. Brăiloiu, „reprezintă, în ansamblu, o 
adevărată Biblie a imaginației populare, o Biblie plină 
însă de ecouri păgâne”, cu textele lor arhaice și cu muzica 

lor amintind de aceea a colindelor apusene, cum spunea 
tot Brăiloiu, cum toate secțiunile lor- protocolare, cosmogonice, 
profesionale, flăcăul și fata—iubiți și pețitori, despre curtea 
feudală, edificatoare și moralizatoare, biblice și apocrife, 
colinde-baladă, colinde-cântec. Cât de înrădăcinate sunt 
în memoria populară stau mărturie și ample colecții apărute 
după 1990: Dan Octavian Cepraga, Graiurile Domnului. 
Colinda creștină tradițională (1995), Traian Herseni, Colinde 
și obiceiuri de Crăciun. Cetele de feciori din Țara Oltului 
(Făgăraș) (1997), loan Bocșa, coordonator, 1484 colinde 
cu text și melodie (III, 1999), Iosif Herțea, Colinde românești, 
antologie și tipologie muzicală (2004), Nicolae Băieși1 
Sărbători domnești închinate Maicii Domnului și Mântuitorului 
(Chișinău, 2004), Macarie Marius-Dan Drăgoi, Colinde 
de pe Valea Țibleșului, cu 498 de poziții (2006).

Expresivitatea, bogăția și diversitatea lor au făcut obiectul 
unor studii monografice, dar și al unora aplicate asupra 
unui singur colind, din categoria din urmă făcând parte 
Colindul leului, examinat de Adrian Fochi (1970), 
Mihai Pop, The „Colinda“ with the Lion (1975), Monica 
Bratulescu, Motivul leului în contextul colindelor vânătoiești 
(1979), Vasile V. Filip, Universul colindei românești în 
perspectiva unor structuri de mentalitate arhaică, studi.. 
monografic și cu un capitol despre colindul în cauză (1999). 
Asupra acestui colind s-a aplecat, cu stăruința, și Ion Taloș, 
în 1988, în Fabula (Berlin), în 1996 în Enzyklopădie des 
Mărchens (Berlin, New York) și recent, mai amplu, în 
Lupta voinicului cu leul. Mit și inițiere in folclorul românesc 
(Editura Academiei Române, 2007). Trama epica a colindului, 
foarte esențializata, în spiritul brevilocvenței în genere a 
colindelor românești, este astfel sintetizata, în patru tipuri: 
I. Lupta junelui cu leul; II. Junele, leul și muntele fără oi;
III. Uciderea leului/ Leul lăudăros, împăratul și junele și
IV. Gonirea și prinderea leului. Subtipurile celui dintâi 
tip sunt: A. Junele își ia arcul din cui și calul din grajd și 
pornește pe urmele leului în codru; B. El află leul 
adormit sub un spin/ rug înflorit Se întreabă dacă ar fi bine 
să-1 săgeteze sau sâ-1 împuște, dar calul nechează, leul se 
trezește și-l întreabă pe voinic cum își dorește moartea: 
în săbii?, în puști? sau în lupta corp la corp/ trânta?; C. 
Junele alege trânta, pentru câ e mai dreapta; D. Cei doi 
adversari se luptă o zi/ noapte de vară, până când junele 
îl învinge pe leu și-1 leagă; E. învingător și învins 
coboară în sat; toți cei ce-i văd o fericesc pe mama junelui, 
pentru ca a scăldat un asemenea fecior, care aduce leu legat 
nevătămat. Noutățile aduse de studiu sunt mai multe: 
lămurirea chestiunii prezenței leului în colindul românesc, 
adică a unui animal despre care se spunea ca n-a trăit 
vreodată în arealul carpato-danubian, abordarea morfologica 

și geografica a temei în literatura antică, în cea medievală 
și în folclorul contemporan, fundamentarea cercetării pe 
un mare număr de variante, peste 300, precizarea arealului 
în care se cântă colindul (sud-vestul Ardealului, Banatul 
și zonele subcarpatice ale Olteniei și Munteniei, Bihorul, 
Bucovina, Basarabia și Moldova, sud-estul României și 
regiunea Odessa). Cercetătorii amintiți mai sus au susținut 
că leul n-a trăit în fauna carpatica: Adrian Fochi a scris 
câ, poporul nostru nu a cunoscut niciodată, în mod nemijlocit, 
animalul”, „în regiunile noastre nu au trait niciodată lei”; 
Mihai Pop a fost de părere câ leul n-a făcut parte din sistemul 
nostru ecologic; Octavian Buhociu a opinat că „prezența 
leului ca animal nu e deloc atestată și pune prin asta o 
problemă greu de soluționat; în fine, Monica Brătulescu 
a crezut ca leul este „un animal necunoscut pe teritoriul 
țârii noastre ca specie concreta”, câ în colind el „s-a suprapus 
zmeului, cerbului sau chiar ursului”. Și totuși, atrage atenția 
Taloș, chestiunea fusese pusa cu totul altfel, încă din 1926, 
de poetul bucovinean Gavril Rotică, in articolul Mit și 
preistorie, din revista blâjeanâ „Comoara satelor'', unde, 
cilându-1 pe Herodot, scrie câ atunci când Xerses, regele 
perșilor, „trecea cu oștirea sa prin Tracia și Macedonia 
ca sâ supună Grecia mai multe cârduri de lei, coborându- 
se din munți, se aruncară noaptea asupra cămilelor ce 
transportau bagajele Supelor, lăsând insa nealinși pe oameni 
și pe celelalte animale de transport”. în sprijinul acestei 
atestâri, Taloș citează studii de paleontologie și zoologie, 
semnate de străini: C. A. W. Guggisberg, A. Eliez și români, 
între alții Neculai Macarovici, cu Geologia cuaternarului 
(1968), pe baza cărora conchide câ leul a dispărut din sud- 
estul Europei „în jurul anului 100 după Christos”, dar a 
rămas în memoria populara, pentru ca „tradiția se dovedește 
a fi mai puternică decât ne imaginam”. Colinde de 
fecior, cele despre leu proiectează un adevărat cavaler, care 
se întrece în puteri cu faimosul animal, pe care nu-1 supune 
cu armeie, ci in iupta corp la corp, și-l duce în sat nevaianiat. 
Colindul celebrează o serie de calități ale voinicului: bărbăția, 
eroismul, ținuta etică, care-1 încadrează „în familia lui 
Dumuzi, Melqart, Herakles, Samson David etc.”. Sunt 
relevate, totodată, virtuțile artistice ale colindei, expresivitatea, 
spre exemplu, a scenei înfruntării dintre voinic și animal: 
,,Nu există multe scene, nici la noi și nici în alte literaturi 
orale, care să se ridice la înălțimea estetico-morală a celei 
din colindul leului. S-ar putea spune ca, în poli funcționalitatea 
ei, această scena e gândită de un scriitor de geniu.”

Studiul monografic comparat al lui Ion Taloș, profesor, 
din 1986, de literaturi populare romanice, la Universitatea 
din Koln, are și meritul, pe lângă cele semnalate de noi, 
de a atrage atenția ca în cultura tradițională româneasca 
există și alte creații de excepție, ca aceasta, care merită 
examinarea cu atenție, ca stăruință asupra Mioriței, varianta 
prelucrata a lui Vasile Alecsandri, sărăcește universul fabulos 
al milosului românesc.
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Mica publicitate

Din caietul grefierului

Breaking News

și cea estică în stil ultramodern, octog 
O Mă gîndeam atunci ca Infernul I 

hibrid, o stîrpiturâ pe lînga ceea ce se întîr. 
care se deschidea ca două coapse fecuu

Pentru abonații din țară și străinătate care au încheiat în anii trecuți abonamente direct I 
rămîne valabilă adresa: dir. adm. Corneliu lonescu, Fundația România literară, Calea Vid 
sector 1, București, cod 010071, OP 22.

• „Seară de seara pîrîtul venea acasâ beat, î 
fără de hal, fredonînd cîntece bahice, dupâ car 
ca el e om de cultura și odihnă și adormea bu 
să se gîndească că am și eu nevoie de o 
sufleteasca.”

Gîgă

Limbă, literatură, critică literară

Note de călătorie

Arte plastice, muzică, film

Abonamente 2008

aproape feciorelnic.
• Plecarea ei lasă un gol imens în tapiseria romanească.
• Acțiunea se desfășoară la începutul secolului, pe 

o durata de 40 de ani.

P€PLC.

7

ai răsfoiesc, din cînd în cînd, dosarele în 
ncare s-au strîns, de-a lungul anilor, 

diverse tăieturi din presă, cu „perle" de 
toate soiurile. Sentimentul pe care-l 
trăiesc e, adeseori, de tristețe: mulți 
dintre autori au trecut în altă lume; n-ar 

fi drept să-i expun deriziunii postume. Dar nici cu 
viii nu e bine să mă pun rău; ei se pot răzbuna mai 
avan decît morții. Așadar, toate textele de mai jos 
vor beneficia de vălul anonimatului. Orice dubii 
privind autenticitatea reprezintă, de fapt, un 
elogiu: îmi atribuie mai multă fantezie decît posed 
în realitate.

• E bine ca cineva care lucrează cu limba sâ cunoască 
nu numai prezentul, dar și trecutul instrumentului său 
de lucru.

• Româna nu este „fiica” latinei, așa cum vițelul este 
fiul vacii, ci este însăși latina trecuta printr-o serie de 
transformări.

• Cartea lui Neagoe Basarab este sincrona cu ideile 
europene ale timpului, iar pe unele le anticipează avant 
la letlre.

• Ion Heliade Radulescu este, ca orice ctitor de cultură, 
un om al începuturilor.

• Carol Davila, părintele cunoscutelor picaturi ce-i 
poartă astăzi numele, a mai lăsat posterității un fiu, pe 
Alexandru Davila.

• Iubita de la Ipotești, ipotetica tînără, moarta la vîrsta 
de 19 ani...

• Thomas Mann era căsătorit cu Kalia Pringsheim, 
provenita dintr-o familie de evrei trecuți la creștinism, de 
felul, sa amintim, al lui Tudor Vianu, cu care concepuse 
șase copii.

• Acela care a fascinat saloanele cu dansul oriental 
al Chiralinei purta un nume modest ca al florilor de 
baltă din care de fapt s-a născut: Panait Istrati.

• în buzunarul corpului neînsuflețit al lui Ladima 
s-a găsit o bancnotă de 1000 dc Ici.

• Atunci când pana Otiliei Cazimir s-a poticnit la 
mijloc de cuvînt ca o lance de oștean, totul a intrat în 
patrimoniul Muzeului de literatura al Moldovei.

• Șerban Cioculescu face fața dublei funcții a criticului 
și istoricului literar, care ca un Ianus bifrons privește 
totodată în trecut, în prezent și în viitor.

• Socotita pe buna dreptate o „conștiința a unei 
literaturi”, critica este în același timp și cel mai sensibil 
seismograf al stării vremii dintr-o creație.

ZIRKON
ZIARE, ZI DE ZI!

Talon de abonare începînd cu..........

□ abonament trei luni (13 numere) - 28,40 lei
□ abonament șase luni (26 numere) - 56 lei
□ abonament un an (52 numere) -111,50 lei

Nume............................  Prenume...........
str............................... bl........ sc......... et.
sector......... localitate .. cod poștal........
telefon.......................

Ștefan CA'

România lite."
Incepînd cu 1 ianuarie 2008 abonamentele se încheie exclusiv prin Zirkon Media!
Completați și trimiteți talonul de abonare pe adresa: Zirkon Media S.R.L. str. Pictor Hârlescu 

sector 2, București, 02219.*:.

• O gravură îl înfățișează pe Mozart, copilul-pianist 
ale cărui piciorușe de cinci ani vor ajunge mult mai lîrziu 
la pedale.

• Constantin Artachino a avut o apariție de cometă 
pe firmamentul artelor plastice; s-a bucurat de succese 
timp de aproape 40 de ani.

• Corneliu Baba n-a așteptat bătrînețea ca să aibă 
dreptul a se numi așa.

• Privire penetranta, nas drept, puternic, buze senzuale, 
o barbie voluntara - totul degajînd un aer adolescentin,

Plata se face prin mandat poștal sau prin Ordin de plată în contul:
RO14 RNCB 0089 0037 2253 0001 - BCR - Th. Pallady.

Pentru instituții bugetare contul este: TREZ 7035 069X XXOO 1197 - Trezorerie/sector 3. J
Cititorii din străinătate sunt rugați să trimită mandat poștal în valoare de 230 euro sai O 

pentru un an. Vă rugăm să trimiteți prin poștă o copie a mandatului și adresa dumneavoastră 9

• Budapesta pare o superba regină care ține sub largul 
ei malacov frumusețea unor monumentale edificii, cu 
largi bulevarde pe care circula o populație frenetica.

• Weimarezii încearcă, și reușesc, sa faca din Goethe 
un titan, ceea ce și este.

• Ca în fiecare primâvarâ, Plovdivul devine, pentru 
cîteva săptămîni, un epicentru al comerțului internațional.

• Monumentul eroului necunoscut imortalizează 
numele unor partizani bulgari căzuți în lupta pentru 
eliberarea patriei.

• Privit de jos, din oraș, Parthenonul pare o întruchipare 
aproape morganatica.

• riniiâ lârncR dinu^v.v» iMvwev x_» LUV1 ItT llClțlU*  Cil țCl
Washington: clădirea vestică în stil clasic, rectangular,

5 "021689"039209">
Desen de Peret, apărut în El Pals

O De la Aristotel încoace se știe că nti 
altul nimic daca mai întîi nu știi tu singtu

• Medicina româneasca a luat naștere o 
nostru din medicina popoarelor din care acJ

o Lipsea, uneori, patru-cinci nopți în și " 
zi era prezent în laborator,

• Bunicul meu Iuon a Iui Bălintu murise 
a-1 cunoaște eu.

• Jertfa presupune adesea sacrificiu.
• Profesorul - așa cum îi placea să fi 

păstra toate scrisorile, pîna și pe cele anonime, ș| 
tuturor.

• Stejarii seculari de astăzi ar fi fost morți I?
• Complexul hotelier este o opera corn,

• Pierdui cățelușă șoricar maron cu un se 
în zona Popa Nan.

• Pierdut în luna februarie motan gri vă 
Opereta. Era amintire.

• Pierdut 6 august cățelușa mica, maro de 
scurt, zona Cățel u.

• Găsit cîine vînatoare. Cedez stâpînului
• Uitat canistra autostradă Pitești-București. P 

țuică Vîlcea.
• Căutăm femeie pentru fochist, curăț 

ultracentral.
• Oferim pensiune unui pensionar.
• Pui caniche, talie mică, aparat mărit.
• Cățel rasă mică, 3 luni, vizibil duminica, str c'J 

50.
• Cumpăr monument funerar și rulota campu
• Cumpăr marmură albă pentru lucrare fun. 

frigider.

• Totul a început de la un cetaceu - m 
— eșuat pe o plajă a insulei. Mort dupâ o j 
uriașul pește |s.m.] prezenta niște pete cin

• Sîntent îndreptățiți sa ne întrebam 
și-a încrucișat brațele.

• Se așteaptă, pe la 5 seara, un marș al hoir 
care ar putea întoarce iar orașul cu fundu-n : 
trecut.


