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ai nou, posturile de televiziune au fost cu toatele 
invadate de o rasă umană necunoscută în trecut, 
aceea a comentatorilor politici, a formatorilor de 
opinie.

Aveți ceva împotrivă?
O

pictură clasică, Pluta Meduzei, de Delacroix, cred, încerca să 
sugereze vârful disperării ce poate lovi un pumn de oameni 
cărora cerul le hărăzește cel mai crud destin: moartea de sete, 
în mijlocul apelor. Mărturisesc a nu fi fost atât de impresionat 
de această pânză pe cât fuseseră contemporanii ei, în plina 
tempestă romantica, dar nici dezamăgit, precum Eugen 
Barbu, contemplând ceea ce numea pogoanele de pânză colorată 
ale lui Delacroix. Drept este, însă, că și eu îi prețuiesc mai 
mult scenele de interior algerian - Iser al nostru a tras, poate, 
un folos din lecția lor.

Nu mai puțin, recunosc dificultatea de care se izbește o
artă bidimensională - și fatal statică -, în fața a ceva ce ține ferm de domeniul a ceea ce 
vechii greci numeau metavoli. Dar chiar în triplă dimensionalitate sculpturile cu cel mai 
tragic subiect ale elenismului - sinuciderea galului înfrânt, cuprinderea de către șerpi a 
lui Laocoon dimpreună cu fiii săi, păstrează, și tot fatal, seninătatea lucioasă a marmorei, 
duhul de agrement al operei de artă, făcută întâi de toate să placă. Martorii finelui de an 
2007, în covârșitoare proporție heralzi ai noului an 2008 au înlocuit pinacoteca și parcul 
cu statui cu ecranul televizorului, unde sentimentele omenești cele mai diverse ni se transmit 

|| prin filmări în direct, discuții, comentarii, jurnale de știri mai cu seamă.
" Providențiale emisiuni având darul de a ne ține la curent cu tot ce, pe întregul mapamond, 

merită a fi cunoscut, memorat, mistuit. Dacă nefericiții naufragiați de pe Pluta Meduzei 
ne-ar fi contemporani, i-am vedea cu ultimele zvâcnituri de viață sau, odată morți, duși 
în cearceafuri de către târzii salvatori. Doar figurile ar apărea într-o ceață - regulamentul 
o pretinde.

Urmărești filme care, construite pe ficțiune și contând pe cumulul de efecte într-un timp 
prestabilit să te îngrozească, și cum la crearea lor contribuie maeștri ai efectelor, este cu 
neputință ca, văzând ce se întâmplă unuia și altuia, vesel și destins cu o clipă mai înainte, 

bun fior de gheață să nu-ți cutreiere torsul, tâmplele să nu-ți zvâcnească. Iar dacă mai ești 
și sensibil, sentimente de culpabilitate, de angoasă, depresie să nu te prindă între pietrele 
lor de moară. Ideea este, firește, că fiecare își alege emisiunea care îi place. Lui Stalin îi 
plăceau filmele cu cow-boy, mie, filmele cu Ștalin. Suprâviețuindu-i lui Stalin, fac ceea 
ce el n-a putut: urmăresc filmele la televizor. însă nu doar pe ele...

Mai nou, posturile de televiziune au fost cu toatele invadate de o rasă umană necunoscută 
în trecut, aceea a comentatorilor politici, a formatorilor de opinie. O categorie de 
persoane a căror intimă voluptate este inducerea în telespectatori a insatisfacției sociale, 
a neliniștei, a spaimei, dezgustului, deznădejdei, în porții serale bine dozate. Veștile, 
concluziile sunt atât de rele, încât a nu te de îndată sinucide, chiar și fără a mai lăsa vreun 
bilețel explicativ, arată clară nesimțire, decizia de a supraviețui călcând pe leșuri. Pe cadavrele 
celor care au și tras necesarele consecințe.

Bineînțeles, clima globului se încălzește, dar va mai dura măcar două-trei generații până 
k să și prăjească. Și, oricum, ar fi preferabilă o glaciațiune de vreo zece mii de ani? 
"Desigur, petrolul se tot scumpește, se cam termină, prețul alimentelor crește, 

pretutindeni. Noul nostru Maserati consumă, cei trei sute de cai putere pretind, un metru 
pătrat de construcție costă o mie opt sute de euro - va trebui să renunțăm la cel de al 
treilea living, nu vom achiziționa o barcă nouă nici în 2008 și dacă am schimbat euro pe 
lei, acum vom schimba lei pe euro. Cumva, o vom scoate noi la capăt! Deci nu vom 
agăța de lampa din pod o frânghie, nu vom da cu piciorul scaunului de bar pe care să ne 
suim. Vom bea, în schimb, o bere.

Dacă noi am tras chiulul, atunci de care nenorocire își freacă, până la aprindere, mâinile 
zecile de bărbați și femei beneficiind de căldurica reflectoarelor, la televiziune? Pe teritoriul 
României, în chiar orașul București, anume la intersecția dintre șoseaua Cotroceni și strada 

Carol Davila s-a petrecut un fapt de o gravitate întrecând imaginația celor mai inspirați 
scenariști de horror. Un bărbat, persoană însemnată, nu importă dacă becher sau nu, a 
lovit cu mașina, pe o ninsoare cumplită, fundul altei mașini, aceasta staționară. Bufnitura 
a deplasat un burlan și a speriat o duduie care tocmai traversa strada, pe zebră. Victima a 
căzut, și-a fracturat un braț și a căpătat un cucui. Ușa mașinii care lovise s-a deschis, o mapă 
cu documente de maxim secret a dispărut spontan -, dar asta e o altă poveste.

Sunt țări unde un adolescent tehui intră într-o clădire și împușcă zece-douăsprezece 
persoane, la întâmplare, înainte de a se sinucide. Asasini în serie sunt prinși, după douăzeci 
de ani, după ce au violat și ucis o sută șapte victime mărturisite, poliția mai bănuiește 
încă șaptezeci. Teroriști cu buton umplu cu bucăți de om sfârtecați piețe suprapopulate - 
dar o faptă atât de reprobabilă ca acea ciocnire la încrucișarea de bulevard cu stradă, nu 
s-a petrecut nicăieri, niciodată. Făptașul avea douăzeci și patru de ore, spre a-și mărturisi 
fărădelegea. Ei bine, i-au trebuit treizeci. Timp în care probe hotărâtoare s-au șters, memoria 
martorilor s-a voalat. Polițiștii dau din umeri, neputincioși. Primul ministru ezită să se 
pronunțe, președintele țării tace. însăși ninsoarea a încetat și se pare că pentru 
îndelungată vreme.

Indignarea care a pus stăpânire pe mine la aflarea incredibilei vești, sporită de incuria 
autorității, n-a fost depășită decât de oroarea ce se citea pe chipul crainicei. Asemeni anticelor 
bocitoare, frumoasa femeie își smulgea smocuri de păr, își dădea pumni în piept, lacrimi 
de sânge îi picurau din ochi, țipetele ei ritualice au gonit motanul de pe calorifer, sub pat, 
Câinele de stână, din fundul curții, începu să urle, luna intră în nori. Acei aleși ai sorții, la 
dispoziția oricărui post de televiziune ce se respecta, mai adesea în număr impar și care, 
în virtutea unei imense experiențe comentează ce se și ce nu se întâmplă, se adunară spre 
a discuta, în formații strânse, evenimentul. Gravul, teribilul, terifiantul act de natură să-1 
elimine pe dl. Ludovic Orban din elita noastră politică, ce zic, din rândurile oamenilor 
liberi, ca mine și ca dumneata. Era limpede că vinovatul trebuia să demisioneze imediat 
din înalta lui funcție, o demisie de necesitate, nu de onoare, de care nu mai putea fi 
vorba. Daune, de asemenea, urmau a fi plătite, incluzând și tratamentul cucuiului 
duduiei, în clinici specializate - din străinătate.

Dacă ezitările premierului erau de prevăzut, încetineala cu care se observa că acționează 
parchetul fu socotită scandaloasă. Abolirea pedepsei capitale convenea vinovatului, care 
ar fi putut scăpa astfel doar cu o pedeapsă de cincisprezece ani - muncă silnică, na. Un 
mânios formator de opinie, în care clocotea pofta de vindictă a revoluționarilor de la 
1789, făgădui probe și martori. Unanimitatea se instală pe întreaga țară, odată cu ceața și 
pâcla. Cu toții simțeam că de acum înainte nimic nu va mai fi cum a fost. Și ne întrebam 
dacă ceva s-ar mai putea face. Părea că nu!

Ieri seară, aceiași liberi bărbați apărură pe ecrane relaxați cu totul, uimiți de ce se face 
atâta tapaj pentru un incident cu totul minor. Crainica, abordând o coafură de cel mai scump 
stil, renovată admirabil, expulza în câteva vorbe cutremurătorul caz, căindu-se că pe mai 
multe drumuri naționale stratul de zăpadă a atins grosimea de zece centimetri. Tonul îi 
rămăsese dramatic, întrebarea se născu: oare să mai cutezăm a ieși din case, pe un asemenea 
cataclism? Viața pune asemenea crâncene probleme, te bate gândul că e preferabilă 
pacea eternă, nirvana, extincția cosmică. Eventual, părăsirea patriei, evadarea în mările 
sudului, la Pago-Pago, Bali, în Haway. Aventurierii care vor opta pentru rămânere acasă 
se vor târî cum vor putea în Capitală, printre un milion de automobile. în 2008, aceleași 
două milioane de bucureșteni se vor mișca printre tot atâtea mașini, în 2009, printre patru 
milioane de pufoase automobile. Soluția e una singură: evacuarea pietonilor din urbe, pentru 
fluidizarea circulației. în acest fel, toate trotuarele ar fi folosite ca parcaje, propunerea pare 
fără cusur. Aveți ceva împotrivă?

Barbu CIOCULESCU

Carnet

Silueta 
de pe șevalet

r
idel unei oarecum oculte cutume, îmi încep întîia zi a 
anului cu lucru în atelier. Crezînd că gestul îmi va aduce 
noroc în durată. Mici stratageme strategice, în firea mai 
fiecărui personaj al șevaletului! înfricoșat de neantul ce-1 
așteaptă.

Dar ca neantul să nu arate prea spăimos, pînza de-acum de 
pe șevalet e o.„siluetă. Din seria ce mi-a întrerupt - programat 
periodic - cealaltă, grava, apăsătoarea, cu suprafețe, o dată gri, 
în Desculții lumii, altă dată, în Strigătul convulsiilor tonale. 
(Silueta de pe șevalet încheie de fapt setul ce va fi și simeza 
expoziției din primăvara, la Galena Dana din Lăpușneanu.)

Nestînd cuminte, la locul ei, pe calul șevaletului, silueta,în 
cabrare de french-cancan, îmi declanșează, finalmente, o asociație 
neașteptată. Nu străină, realizez, de... de... Eminescu, al cărui 
ianuarie îi aparține seniorial. Prin naștere. Cum iunie, prin moarte.

în iunie, acum doi ani, dînd curs unui irepresibil puseu 
egolatru, accept o Toyota indigo și sînt dus la Ipotești. 
Urmînd a primi acolo o medalie cu eufonie total eminesciană, 
Teiul de aur. Pentru pictură.

Spuneam în momentul primirii:
Un pictor primind o distincție în acest loc: al poeziei! Ar 

trebui ca latinul Ut pictura poesis (cum e pictura, așa e și poezia) 
să suporte o modificare esențială: Precum poezia, așa și pictura.

Una din expozițiile mele s-a numit cîndva Uși celebre ieșene, 
în care, de pe fațadele ilustre ale ilustrului oraș, am decupat doar 
ușa, ca simbol al întregului.

Ei bine, acea expoziție nu și-a dorit decât să confere poeziei 
prioritatea ce și-a cîștigat-o aceasta într-un oraș în care s-a mișcat 
Eminescu.

Nu voi pleca de aici, fără a mai face încă o schiță: cea a 
ușii pe care poetul a închis-o pentru ultima oară, plecînd, fără 
întoarcere, îri lumea care l-a făcut atît de fericit, atît de nefericit.

Sînt atît de fericit astăzi, primind această distincție: în 
chiar locul în care s-a zămislit marea poezie românească.

Vă mulțumesc pentru această zi.
Desprinzîndu-ne de moment, ne urcăm în limuzină și părăsim 

curtea mirifică a copilăriei poetului, cautînd... lacul. Lasînd-o 
pe silueta de la volan să-și urmeze dexteritatea auto, întreb, 
din cînd în cînd, pe cîte cineva din sat, cum s-ajungem la... 
lac. Precum deambularea sadoveniană în căutarea... hulpii. 
înaintăm, dar, contrar așteptărilor reieșite din așezarea 
firească a unei ape, urcăm mereu prin pădurea care se tot îndeasă. 
Un lac în vîrf? Eminescian, totul e posibil. Ajunși în creștetul 

suișului, respirația ni se taie în fața splendorii. Sigur, neschimbată 
din vremea junelui poet. Ne strîngem, eminescian, de mînă și 
murmurăm: Lacul codrilor albastru/Nuferi galbeni îl încarcă. 
Pe adormita apă, despletitele petale fac neîntrerupta hlamida. 
Fascinația durează mai mult decît clipa uitatei deja omagieri. 
Ne-ntoarcem la mașina și coborîm încet ce-am urcat. Pînâ-n 
nesperata poiană, adormită, și ea, în visul poetului. Ne-ntindem 
unul lîngă altul, să refacem aceeași veșnică ingenuă scenă a 
dragostei. Lacul codrilor albastru/Nuferi galbeni îl încarcă, 
persistă sonul fără de moarte.

Acum, în atelier, mă tot întreb, năuc, dacă am fost într-adevăr 
acolo. ’

Am fost.
îmi semnez pînza pe faldul de carmin al siluetei în french- 

cancan, ies și străbat, ritualic, trotuarele acum paralizatului oraș. 
De poimîine, istericul. La Palatul telefoanelor, pe același veșnic 
Lăpușneanu al veșnicului poet, două aratari: posedați de periculoasa 
figură a escaladării treptelor, doi haioși punk, de vîrsta lui Mihai 
care părăsea Ipoteștii părintești pentru învățătură, exersează 
demențial repetat. Deși știu ce au sub tălpi, încerc bizarul pentru 
ei dialog, voind să-mi spună cum se numește obiectul manevrei 
lor, voind să-i aud vorbind. Atît de schizofrenic plasați par 
într-o altă lume, alta decît cea în care mă mișc, în care s-a mișcat, 
iertare!, poetul. Primul fuge, pur și simplu. Al doilea îmi satisface 
mica țicneală și pronunța impecabil: skateboard.

Skateboard, deci.
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a c t u a I i t a t e a U
n drăcușor interior nu ne dă pace și suflăm în 
lumânări în plină slujbă, închinăm mătănii la 
discotecă, ne târâm picioarele la paradele militare 
și batem pas de front la înmormântare.

CONTRAFORT

Frumusețea
A

I nteligenței
a noi, în țara tuturor falsurilor, orice adevăr e torpilat și orice 
competiție trucată. Și asta indiferent de miza. Pur și simplu, 
un drăcușor interior nu ne da pace și suflam în lumânări în plina 
slujba, închinăm mătănii la discotecă, ne târâm picioarele la 
paradele militare și batem pas de front la înmormântare. Ce 
mai, țara lui Anapoda-Vodă!

Când vorbesc despre trucarea competițiilor nu mă 
gândesc neapărat la furtul ordinar. Mă gândesc la tot ceea ce 
presupune organizarea unei întreceri oneste. Nu de măsluirea 
punctajelor e vorba, ci de felul cum sunt gândite haremurile. 
Nu de valoarea sau nulitatea competitorilor, ci de fluiditatea 
(ca să nu zic aiureala) criteriilor.

Exemplul de la care pornesc e mărunt - ba chiar trivial. S-a 
făcut, recent, tărăboi pe desemnarea celor mai buni „zece români”, 
pe diverse categorii, să le zicem, profesionale: sportivi, scriitori, 
oameni de știință, politicieni și ce-or mai fi fost. N-am să mă 
refer la scriitori, deoarece o fac suficient de des, și fără rezultat, 
așa că nu mai sper să-mi pot impune gusturile. Mă gândesc, 
în schimb, la o categorie a personajelor de mare popularitate 
- actorii. Nu pun sub semnul întrebării clasarea lui Alexandru 
Arșinel pe cea mai înaltă treaptă și nici n-am să râd în 
hohote, rostind sardonic: „Aici am ajuns?!” Se poate discuta 
dacă Alexandrul Arșinel e sau nu actor (aflu de pe internet că 
a jucat în unsprezece filme - din care n-am văzut nici unul, 
dar e, cu siguranță, o scăpare a mea.) Aș spune mai degrabă 
că e un personaj de tranziție, dinspre grupul celor care știu să 

spună bancuri, spre categoria așa-numiților „stand-up comedians”. Scriu aceste rânduri fără 
nici o urmă de ironie. Problema nu e a lui Arșinel, ci a celor care l-au introdus într-o categorie 
reconformă realității.

Treacă-meargă faptul că de vreo câțiva ani Florin Piersic e ales cel mai mare actor al României. 
De bine, de râu, omul a „prins” la viața lui câteva roluri bune și are, din când în când, umor. 
N-aș fi avut nimic de comentat daca Alexandru Arșinel era declarat cel mai mare cupletist al 
tuturor timpurilor, cel mai hazos comediant, cel mai seducător pamfletar de scenă, cel mai mare 
interpret de melodii de revistă. Dar actor, Doamne păzește-mă, nu e! Prin asta, nu vreau să-l 
c obor pe Arșinel de pe soclul unde-1 vor fi înălțat admiratorii săi, ci să atrag atenția c-am 
luat-o prin bălării.

După ce-am băut decenii în șir „nechezol” în loc de cafea și-am mâncat soia în loc de salam, 
e mroape firesc să încurcăm criteriile și sa asimilăm teatrul reprezentației de bâlci și filmul 
sc ălâmbăielilor ă la Jean Constantin sau Puiu Călinescu. Știu că e inutil sa te bați pentru puritatea 
genurilor. Și totuși, dacă ai curiozitatea să intri într-o sală de teatru, vei vedea că există și altceva 
iecât cuplurile Stela-Arșinel și Bănică jr.-Emilia. Există, slavă Domnului, o pleiadă de actori 
extraordinari, care ar trebui declarați, de pe acum, cât sunt încă alături de noi, monumente vii 
ale României.

N-am să fac, la rându-mi, liste, ci am să mă refer, abrupt, la actorul pe care-1 consider a fi, 
- 'actuală, „monstrul sacru” absolut al vieții teatrale și cinematografice din România: Victor 

? . er.giuc. (Inutil să spun că el nu s-a clasat între primii zece!) Exista, după cum bine se știe, 
: __ c alegorii de mari actori: cei care se joacă pe sine, indiferent de rol, și cei care, de la partitura 

la partitură, își schimbă total identitatea. Prima categorie e ilustrată, să zicem, de Anthony Quinn, 
a doua de Robert de Niro. Cred că Victor Rebengiuc se înscrie în al doilea pluton, al actorilor 
capabili de infinite metamorfoze. Mi s-a întâmplat să-l văd în piese de teatru și să nu-mi dau 
seama, minute în șir, c-a intrat în scenă, într-atât era de diferit de ceea ce mă așteptam să văd, 
având în minte un spectacol anterior. In cinematograf, unde tehnica prim-planului devoalează 
mai repede personalitatea actorului, astfel de performanțe sunt mai rare. Și totuși, puneți alături 
chipurile lui Victor Rebengiuc din „Pădureanca”, „Moromeții”, „Balanța”, „Niki Ardelean, 
colonel în rezervă” — roluri de maturitate, când „masca actorului” pare fixată definitiv - și 
veți constata o uluitoare schimbare a fizionomiei și a înfățișării generale, nu doar a jocului ca 
atare.

Toate acestea se produc fără aportul radical al machiajului sau al tehnicilor speciale de 
filmare. Pur și simplu, e vorba de alt om, de altă voce și de altă vibrație a întregii sale ființe. 
Cred că aici stă secretul marii arte actoricești a lui Victor Rebengiuc: în capacitatea de a-și 
„regla” emisiile de unde. Diferența între violența mocnită a lui Moromete și exploziile de energie 
din „Balanța” este atât de mare, încât te duce cu gândul la o veritabilă substituire de persoane: 
trebuie să citești afișul de mai multe ori pentru a te convinge că e vorba de unul și același interpret. 
Insă versatilitatea în sine n-ar fi decât condiția exterioara a marii sale arte: șocanta e profunzimea 
la care e capabil sa coboare actorul, prin declanșarea unui mecanism de autogenerare a senzațiilor 
și de copleșitoare intensitate a trăirilor.

Non-eroii lui Victor Rebengiuc pun imense probleme de compoziție. Marele pariu al 
interpretărilor sale e cum să ridice și să coboare instantaneu o personalitate aparent insignifiantă, 
incoloră, din rama ei banală, pentru a o face să ajungă la spectator. Din acest punct de vedere, 
Victor Rebengiuc pare născut pentru filmele alb-negru și pentru îmbrăcămintea de scenă cenușie. 
Interpretându-i pe Tipâtescu sau pe Caliban, pentru a mă referi la două extreme ale creației 
sale teatrale, el reușește să „coloreze” într-o asemenea măsură biografia personajului încât devine 
fad, de nerecunoscut, în alte versiuni. Am văzut, după memorabila interpretare din „Furtuna” 
lui Shakespeare, în regia lui Liviu Ciulei, și alte variante scenice ale piesei - vreo patru sau 
cinci, dacă nu mă înșel. Dar nici unul din actorii care-1 interpretau pe Caliban n-au reușit să urce 
nici până la genunchiul performanței lui Victor Rebengiuc.

Pentru spectatorul obișnuit, astfel de culmi pot trece neobservate - tocmai pentru că sunt 
irepetabile. în mod natural, noi vrem să recunoaștem actorii de la prima silabă, de la prima 
replică - sau chiar din secunda când se îndreaptă spre scenă. Din acest motiv, actorii unidimensionali 
(și am avut o pleiadă, unii din ei atingând virtuozitatea: de la Toma Caragiu, la Dem. Rădulescu) 
rămân în inima spectatorilor, în timp ce actorii „de compoziție” riscă să beneficieze de-un respect 
mai degrabă rece, când nu de-a dreptul condescendent. Probabil că în felul nostru de a ne uita 
la teatru a rămas ceva din originile spectacolelor de bâlci, când privitorul era fascinat în egală 
măsură de acțiune, dar și de tipologia ușor identificabilă a protagoniștilor.

Din fericire, o carieră suficient de lungă și-o sănătate pe care-i doresc sa și-o păstreze la 
nesfârșit l-au ajutat pe Victor Rebengiuc să migreze dintr-o categorie în alta. Nu cred că 
exista român trecut prin școală care să nu-i fi auzit numele. Această certitudine a popularității 
e născută - caz aproape unic la noi - din forța de impact a rolurilor sale. Victor Rebengiuc nu 
umple amfiteatre vara la mare, nu e adoratul posturilor de televiziune. în schimb, el a reușit 
să se impună conștiinței publice chiar fără ca aceasta să fie martora sau participanta directă la 
marile sale performanțe. Știu că dacă va citi aceste rânduri inevitabil solemne, dl. Rebengiuc 
va zâmbi ironic și va răspunde cu una din superbele sale glume. Probabil din acest motiv e iubit 
de oamenii de spirit și temut în mediile unde actoria trece drept o exhibare primitivă de 
glumițe ce pot amuza doar indivizi al căror IQ-ul tinde vertiginos spre zero. ■
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Unturi u/itane

Lusoromânul 
D. S. Perdigâo

deceniu citeam fascinat, în România 
âtarari. un eseu despre incitanta relație dintre Mateiu 
Caagâie și primul ambasador al Portugaliei la București, 

CTitezatoarea ipoteza a studiului 
. dintre diplomatul portughez și scriitorul
x ■ - • - ..-_>e acestuia din urmă atât trama capodoperei
_j. .i: $: personajul Pantazi din Craii de Curtea- 

• Articolul era semnat Daniel Silva Perdigâo. 
Ber_ x oe o notă introductivă din partea lusitanistului 

V .-j.. . - Marcat de acea lectură, de câte ori Providența
tu .. să _ î in Portugalia, încercam să dau de autorul 
-c-r agirti. N’avui noroc (în schimb, el da: fusese
tuna Mas. . _ si director al reprezentanței Institutului 
C-aotices r C-__~eea Bissau).

- • . reușii să-l întâlnesc. Din primul moment
n * .. c. ‘ ■ . . cm se manifestă senhor Perdigâo... ca 
usctrtmurr : - re. abila stăpânire a limbii noastre, la paritate 

cu cea a idiomului matern; cunoașterea în profunzime a 
ambelor culturi; abordarea erudit-antropoîogicâ, dar și 
empatic-umana a mentalităților, tradițiilor, habitudinilor, 
chiar și a particularităților zonale din cele două țâri. Explicația 
ar fi că destinul l-a adus în situația de a-și trăi în România 
anii de liceu și de studenție. însă, dacă nu și-ar fi asumat 
din voința proprie acest veritabil statut de portughez naturalizat 
român, D.S.P. ar fi rămas poate doar un banal emigrant 
de circumstanța. Certamente, implicarea sa până la identificare 
cu problemele noastre a fost o opțiune în care au primat 
afectele. Revenit în patrie dupâ câderea regimului salazarist, 
acest autentic amic al românilor a continuat sa cultive, fără 
întrerupere și cu o naturalețe ce-i e caracteristica, legăturile 
cu țara ce-1 adoptase temporar.

Pentru cineva foarte interesat de spccifiul portughez 
(așa cum se recunoaște a fi subsemnatul), doctele disertații 
pe cele mai diverse teme furnizate de către Daniel Perdigâo 
sunt mană cerească: de la contorsionata istorie lusitană până 
la tradițiile ei culinare, de la tribulațiunile politice la cele 
amoroase, de la tabieturile lui Pessoa până la cele ale lui 
Salazar, de la marile descoperiri intercontinentale până la 
destrămarea imperiului colonial, de la templieri la inchiziție, 
de la monarhie la republica, de la femeia europeană la 
cea afro-braziliană ș.a.m.d. ... totul relatat cu incansabila 
vervă, în formulări persiflante (cu dominante în registrul 
sardonic). Românul cultivat va identifica aici o iremediabilă 
contaminare cu spiritul caragialcsc (căruia în canonul cultural 
portughez i-ar corespunde oarecum eleganța mordace a lui 
Eșa de Queiroz).

In 1998, Daniel Silva Perdigâo și-a sistematizat vastele 
cunoștințe despre relațiile culturale luso-române într’o 
lucrare de masterat intitulată As Relapoes Culturais 
Luso-Romenas, realizată sub egida Universității Deschise 
din Lisabona. O inițiativă extrem de utilă, probabil unică 
în acest domeniu. Simpla înșiruire a titlurilor capitolelor 
stârnește curiozitatea: Semi-periferii și culturi de frontieră; 
Portughezi, români, ideologia Cruciadei și a Epocii de Aur, 
“Latinitatea” ca mit revelator, întâlniri reale și imaginare 
între portughezi și români; Mituri culturale - Camoes și 
Eminescu “poeții simbol”; Romantismul - formă culturală 
a globalizării; Profilul literar al unui diplomat (capitol ce 
reia sus-amintita interacțiune dintre ambasadorul Brederode 
și Mateiu Caragiale); Descoperirea și construcția Portugaliei 
în literatura româna; Convergențe politice în secolul XX; 
Mihail Manoilescu și Mircea Eliade, portrete românești ale 
lui Salazar și ale Statului Nou. Din păcate însă textul nu a 
fost deocamdată publicat, nici în Portugalia, nici în traducere 
româneasca. Sunt convins că el ar interesa cititorii din 
ambele “extreme ale latinității europene”. Profitând că 
am reușit să acced la una dintre puținele copii ale studiului 
conceput de Daniel Silva Perdigâo, voi încerca să prezint 
în viitoarele Frânturi lusitane câteva dintre tezele și antitezele 
enunțate, cu lăudabilă acribie, de către autor. Până atunci, 
primiți urarea de sezon în idiomurile sale de elecțiune: Um 
prospero Ano Novo! Un An Nou prosper!

Virgil MIHAIU



iindcă viața e scurtă, lectura e lungă și literatura e pe cale să se 
sinucidă printr-o nesăbuită proliferare. începând cu el însuși, 
fiecare romancier ar trebui să elimine tot ce este secundar, să 
predice pentru sine și pentru ceilalți morala esențialului!"r

P
rima carte pasionanta pe care am citit-o anul acesta 
este eseul „în șapte părți” Le rideau de Milan 
Kundera, împrumutat de Alex. Leo Șerban. Fac 
parte dintre cititorii fideli ai lui Kundera, îi 
admir romanele, construite impecabil, ca niște 
simfonii, și având întotdeauna la temelie o idee 
esențială, dar cel mai mult îmi plac eseurile lui. întotdeauna 
mi s-a părut că Milan Kundera gândește cu capul propriu. 

Ceea ce, orice s-ar spune, e tot mai rar în lumea ideilor 
primite de-a gata în care trăim. Adeseori eseurile lui încheagă, 
limpede și concis, ceea ce se afla confuz, mai mult sub 
formă de „presimțiri” și în mintea mea. Sunt și cazuri când 
aș simți nevoia unui dialog polemic. Dar niciodată 
textele lui nu m-au lăsat indiferentă și nu mi s-au părut 
inutile. Acum înțeleg de ce: Kundera practică morala 
esențialului. Am tradus, pentru cititorii României 
literare, ca dar de început de an, câteva scurte fragmente 
din partea a 4-a, Ce este un romancieri Luați-o ca pe o 
cronică (optimistă) a preocupărilor mele din ianuarie 2008.

Poetul /i romandenj

C
u cine să-1 compari pe romancier? Cu poetul 
liric. Conținutul poeziei lirice, spune Hegel, e poetul 
însuși; dă glas lumii lui interioare pentru a trezi 
astfel în public sentimentele, stările sufletești pe 
care le încearcă el. Și chiar dacă poemul se ocupă 
de teme „obiective”, din afara vieții lui, „marele 
poet liric se va distanța repede și va sfârși prin a-și face 
propriul portret (stellt sich selber dar)”.

Muzica și poezia au un avantaj față de pictură: 
lirismul (das Lyrische), spune Hegel. Și în lirism, continuă 
el, muzica poate să meargă chiar mai departe decât poezia, 
pentru că este în stare să prindă mișcările cele mai tainice 
ale lumii interioare, inaccesibile cuvântului. Există 
așadar o artă, în cazul de față muzica, mai lirică decât însăși 
poezia lirică. Putem deduce de aici că noțiunea de lirism 
nu se mărginește la o ramură a literaturii (poezia lirică), 
ci desemnează un anume fel de-a fi și că, din acest punct 
de vedere, poetul liric nu e decât incarnarea exemplară a 
omului orbit de sufletul propriu și de dorința de a-1 face 
audibil.

De multă vreme, tinerețea este pentru mine vârsta lirică, 
adică vârsta la care individul, concentrat aproape 
exclusiv asupra lui însuși, este incapabil să vadă, să înțeleagă, 
să judece cu luciditate lumea din jur. Dacă plecam de la 
ipoteza aceasta (obligatoriu schematică, dar care, ca schemă, 
îmi pare corectă), trecerea de la imaturitate la maturitate 
este depășirea atitudinii lirice.

Dacă îmi închipui geneza unui romancier sub formă de 
povestire exemplară, de „mit”, geneza aceasta îmi pare 
aidoma poveștii unei convertiri: Saul devine Pavel; romancierul 
se naște pe ruinele lumii lui lirice.

[•••]

floria

n Hugoliada, pamflet împotriva lui Victor Hugo, Ionesco, 
la 26 de ani și trăind încă în România, scrie: „Caracteristica 
biografiei oamenilor celebri este că au vrut să fie celebri. 
Caracteristica biografiei tuturor oamenilor este că 
n-au vrut sau că n-au crezut că sunt oameni celebri. [...] 
Un om celebru e dezgustător...”
Să încercăm să precizăm termenii: omul devine celebru 

atunci când numărul celor care-1 cunosc îl depășește în mod 
clar pe cel al oamenilor pe care-i cunoaște el. Recunoștința 
de care are parte un mare chirurg nu este glorie: nu e admirat 
de un public, ci de pacienții lui, de confrații lui. Trăiește 
în echilibru. Gloria este un dezechilibru. Exista profesii 
care o târăsc în mod inevitabil după ele: politicieni, manechine, 
sportivi, artiști.

Gloria artiștilor este cea mai monstruoasă dintre 
toate, pentru că implică ideea de nemurire. Și e o capcană 
drăcească, pentru că pretenția grotesc de megalomană de

Cronica optimistei

La început 
a fost 
Cervantes...
a-ți supraviețui este imposibil de separat de probitatea 
artistului. Orice roman creat cu pasiune adevărată aspiră 
firesc la valoare estetică durabilă, ceea ce înseamnă valoare 
aptă să-i supraviețuiască autorului. Să scrii fără această 
ambiție e un lucru cinic: căci dacă un instalator mediocru 
este de folos unor oameni, un romancier mediocru, care 
produce cu bună știință cărți efemere, banale, convenționale, 
așadar nefolositoare, așadar care încurcă locul, așadar nocive 
— este demn de dispreț. Acesta e blestemul romancierului: 
onestitatea lui e legată chiar de mizerabilul indicator al 
megalomaniei lui. [...]

Verdictul lui Marcel Prou/t

în paginile din în căutarea timpului pierdut, Proust e 
cât se poate de limpede: „în acest roman... nu exista nici

măcar un fapt care să nu fie fictiv,... nu există nici măcar 
un personaj «cu cheie».” Oricât s-ar lega de strâns de viața 
autorului său, romanul lui Proust se află, fără discuție, 
dincolo de autobiografie; nu există în el nici o intenție 
autobiografică; nu l-a scris ca să vorbească de viața lui, 
ci pentru a lumina în ochii cititorilor lui, însăși viața acestora: 
„...fiecare cititor se citește, în timpul lecturii, pe sine. Opera 
scriitorului nu e decât un soi de instrument optic oferit 
cititorului ca să-i permită să deslușească ceea ce, fără această 
carte, poate că n-ar fi văzut în el însuși. Recunoașterea în 
interiorul lui a ceea ce spune cartea este dovada adevărului 
acesteia...” Frazele lui Proust nu definesc doar sensul 
romanului proustian; ele definesc pur și simplu sensul artei 
romanului.

Morala e/ențialului

[Criticul] Bardeche își formulează astfel verdictul asupra 
romanului Madame Bovary. „Flaubert și-a ratat destinul 
de scriitor! Și nu e aceasta, la urma urmei, judecata atâtor 
admiratori ai lui Flaubert care încheie prin a vă spune: A! 
Dar dacă i-ați citi corespondența, ce capodoperă, ce om 
formidabil dezvăluie!”

Și eu recitesc adeseori corespondența lui Flaubert, avid 
să știu ce gândea despre arta lui și despre cea a altora. Ceea 
ce nu înseamnă că scrisorile lui, oricât de fascinante ar fi, 
reprezintă o capodoporă sau chiar o operă. Pentru că opera 
nu este tot ce a scris un romancier, scrisori, agende, jurnale, 
articole. Opera este rezultatul unei munci îndelungate în 
jurul unui proiect estetic.

O să merg chiar mai departe: opera e ceea ce romancierul 
validează la ora bilanțului. Fiindcă viața e scurtă, lectura 
e lungă și literatura e pe cale să se sinucidă printr-o nesăbuită 
proliferare. începând cu el însuși, fiecare romancier ar trebui 
să elimine tot ce este secundar, să predice pentru sine și 
pentru ceilalți morala esențialului'.

Dar nu e vorba numai de autori, de sute, de mii de autori, 
e vorba și de cercetători care, călăuziți de o morală 
opusa, acumulează tot ce pot să găsească pentru a îmbrățișa' 
Torni, ținta supremă. Totul, adică și un munte de ciorne, de 
paragrafe tăiate, de capitole aruncate de autor, dar publicate 
de cercetători în ediții numite „critice”, sub numele 
perfid de „variante", ceea ce vrea să spună, dacă vorbele 
au încă un sens, ca tot ce a scris autorul este la fel, ar fi 
aprobat de el în aceeași măsura.

Morala esențialului a cedat locul moralei arhivei. (Idealul 
arhivei: dulcea egalitate care domnește într-o uriașă groapă 
comuna.) [...]

Verdictul lui Cervantez

n romanul lui. Cervantes face de mai multe ori lungi 
enumerări de cărți cavalerești. Le menționează titlurile 
dar nu găsește totdeauna cu cale să semnaleze numele 
autorilor. Pe vremea aceea, respectul pentru autor și 
pentru drepturile lui nu intrase încă în cutumă.
Să ne amintim: încă înainte ca el să-și fi terminat volumul 

al doilea al romanului, un alt scriitor, necunoscut până la 
acea dată, i-a luat-o înainte publicând sub pseudonim propria 
urmare la aventurile lui Don Quijote. Cervantes a reacționat 
atunci la fel cum ar face-o un romancier de astăzi: cu 
nemărginită furie; îl atacă violent pe plagiator și declară cu 
mândrie: „Numai pentru mine, unul, s-a născut Don Quijote, 
și eu pentru el. El a fost bun la fapte, eu la scris. El și cu 
mine nu suntem decât unul și același lucru...”

De la Cervantes încoace, iată care e marca primă și 
fundamentală a unui roman: este creația unică și inimitabilă, 
inseparabilă de imaginația unui singur autor. înainte să fi 
fost scris, nimeni nu-și putea imagina un Don Quijote; 
era neașteptatul însuși: și fără farmecul neașteptatului 
nici un mare personaj de roman (și nici un mare roman) 
n-ar putea fi de-acum înainte de imaginat. [...] ■
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cronica ideilor l\
aczynski va muri în pușcărie, ca 
răsplată pentru crimele pe care le-a 
săvîrșit și pentru teroarea pe care a 
răspîndit-o prin atentatele lui.

Cazul Unabomber

Ovidiu Hurduzeu, 
Unabomber. 

Profetul ucigaș, 
postfață de 

Mircea Platon, Ed. 
Logos, București, 

2007, 422 pag.
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fabricat 16 bombe pe care le-a plasat 
în locuri publice sau le-a trimis, m colete 
poștale, spre felurite destinații din SUA: 
universități, aeroporturi, magazine de 
comercializat computere sau firme 
de relații publice. Vreme de 19 ani 
(1978-1997) a fost cel mai căutat terorist 
din SUA și, dacă nu ar fi fost denunțat 
autorităților de propriul frate, FBI ar fi 
avut încă mult de furcă cu el. Unabomber 
este numele de cod creat de FBI sub 
sugestia țintelor predilecte spre care 
Theodore John Kaczynski, căci acesta 
e numele lui, și-a trimis primele bombe: 
universități și aeroporturi. Așadar, un 
fel de semi-acronim rezultat din adăugarea, 
înaintea cuvîntului „bomb“, a particulelor 
„un“ - Universities (universități) - și 
„a“ - Airlines (linii aeriene). Teodor 
Kaczynski s-a născut în 1942, și-a luat 
doctoratul în matematica la Harvard și 
timp de doi ani a fost asistent la Universitatea 
din Berkeley. Acum își ispășește o con
damnare pe viață în închisoarea de 
maximă securitate Admax din Florence, 
statul Colorado. Psihiatrii i-au pus 
diagnosticul de schizofrenie paranoică 
iar judecătorul a exclus posibilitatea 
eliberării sale condiționate. Kaczynski 
va muri în pușcărie, ca răsplată pentru 
crimele pe care le-a săvîrșit și pentru 
teroarea pe care a răspîndit-o prin 
atentatele lui.

Și cu asta încheiem trăsăturile exotice ale acestui monstru public. Nu ele au a ne preocupa 
r c ontinuare, ci tiparul ieșit din comun al acestui om. Cine vrea să vadă în el doar latura 
patologică sau criminală a personajului ratează de fapt fenomenul uman pe care îl 
reprezintă acest terorist cu totul atipic. De fapt, Kaczyinski este un caz filozofic de nebănuită 
actualitate. Cu alte cuvinte, are o importanță secundară că Ted Kaczyinski nu a fost afiliat 
reunei organizații teroriste, ci a acționat singur, cum contează prea puțin că a fost doctor 
' matematici și că timp de 20 de ani a locuit într-o cabană de munte lipsită de electricitate 

st de apă curentă. Altceva este cu adevărat straniu în cazul acestui personaj: în primul rînd, 
scopul pentru care a devenit un agent al terorismului, în al doilea rînd modul cum a înțeles 
sa-si pună viața în slujba acestui scop.

Scopul lui Kaczyinski nu a fost să distrugă instituții și să omoare niște oameni pe care 
'... măcar nu-i cunoștea personal, nici să semene spaima și să tulbure ordinea publică, ci 
-- opul lui a fost ca, atrăgînd atenția asupra lui, să capete suficientă notorietate pentru ca apoi, 
r. ~ iza sinistrei faime dobîndite, să poată publica un text al cărui mesaj credea că va fi 

- dențial. Așadar, Kaczynski a omorît pentru a se face cunoscut și pentru a fi încredințat 
:exmi pe care îl scrisese avea să se bucure de atenția americanilor. Cine nu ar citi un text 

; •: r . are se știe că a fost scris de teroristul pe care FBI-ul l-a căutat fără succes aproape 
:: - decenii? Textul s-a numit Manifestul Unabomber și a fost vîndut în prima zi (19 septembrie 
'. - ir. 850 000 de exemplare. Socoteala lui Kaczynski se dovedise bună: macabra notorietate
pe . are : cîștigase îl transformase într-un autor cu maximă audiența, ale cărui idei nu mai 

. - - - _ treacă neobservate. Devenise autorul unui bestseller al cărui conținut, supremă 
- — . - închipuia că le va deschide ochii americanilor.

' realitate, manifestul nu a avut defel ecoul scontat de autor. Iar cauza nu a stat într-o 
.: rane a tăcerii și nici în obtuzitatea publicului american, ci într-o cauză mult mai simplă:
—ar.:: estul nu avea tăria unei inovații. Autorul spunea lucruri deja știute. Mai mult, Oswald 
Sper _ - Le is Mumford sau Jacques Ellul spuseseră, într-o formă mult mai convingătoare, 

_cru ca Ted Kaczynski, cu marea desoebire că nu trebuiseră să omoare pe nimeni: 
. _ tehnica îl înrobește pe om și că omenirea se îndreaptă spre un tip de societate în 

:: ; . teratea omului va dispărea treptat; că actuala civilizație tehnologica este un sistem 
i:c£r. _rt a duce la controlul complet al gîndirii și comportamentului oamenilor. Și că 
mkm ? ate scăpa din această menghină dacă consimte să se lase prins în angrenajul 

.. consumiste.
.7 tare, ideile nu sunt noi și nici nu au darul de tulbura pe cineva. Cel mult ar putea 

5 seen -. ate ca încă un atac la adresa establishment-ului american. Dar nu ideile ca atare 
:ce . la Kaczynski, ci prelungirea lor în viață. Cu alte cuvinte, pe cît de modest este 

maexianL pe atît de compleșitor este practicantul. Nu atît ce gîndește Kaczynski contează, 
—„xs -. - care viața lui se conformează acestei gîndiri. Iar aici teroristul nostru 

înțelesese să-și trăiască viața fără nici o falie între gînd și fapt. Există o consecvența de 
robot între ceea ce spune și ceea ce face Kaczynski. Un matematician care și-a construit o 
ecuație și apoi a aplicat-o în viața lui cu o migală de fanatic.

Pentru a înțelege mai bine în ce consta excentricitatea acestui om cu un IQ cu mult 
peste medie, să-i nuanțăm ideile din Manifestul Unabomber. Pentru Kaczynski, 
societatatea tehnologică reprezintă un dezastru uman: dezumanizare, totalitarism și opresiune. 
Nocivitatea efectelor pe care tehnologia le are asupra speciei umane este atît de mare încît 
e preferabil ca aceasta civilizație să se prăbușească cît mai repede. Suferința umanității va 
fi considerabilă, dar oricum mai mică decît dacă regimul tehnologic va continua. Așadar, 
grăbind colapsul, omenirea își va reduce pierderile. E nevoie deci de o terapie menită a 
vindeca specia umană prin aplicarea unui tratament radical: efect imediat și dureros urmat 
de salvarea unora, sau prelungirea bolii cu dispariția tuturor. Se subînțelege că, în 
concepția lui Kaczynski, actele lui teroriste se numărau printre gesturile de terapie 
imediată.

Convingerile lui Kaczynski sunt cele ale unui om pentru care tehnica reprezintă o agresiune 
permanentă. înnebunit de invazia mijlocelor tehnice, un asemenea om nu mai vede decît o 
soluție: lupta împotriva civilizației tehnologice pe două planuri. Mai întîi, pe plan 
individual și, în al doilea rînd, împreună cu alții. Iar dacă pentru prima variantă Kaczynski 
simțea că se poate descurca singur, pentru a doua cale avea nevoie de sprijinul contemporanilor. 
De aici și nevoia manifestului pe care dorea atît de mult să-l vadă publicat.

Să urmărim prima variantă de luptă, de departe cea mai definitorie pentru tipul de 
personalitate al teroristului nostru. Pentru Kaczynski, dacă tehnica te aservește prin înlesnirile 
pe care ți le pune la îndemînă, principala grija este să te sustragi complet influenței ei. Cînd 
spun „complet“, termenul trebuie luat literal: Kaczynski își construiește o cabană lîngă orășelul 
Lincoln din statul Montana și trăiește în ea ca un sihastru: fără curent electric, fără apă curenta, 
fără telefon mobil și fără vreun aparat care să-i amintească de întronarea tiraniei tehnologice. 
Trăiește din ce cultivă în jurul cabanei și își folosește materiile fecale ca îngrășământ 
pentru pămînt. Bombele și le confecționează numai din obiecte pe care le găsește aruncate 
în zonă și nu iese în lume decît pentru a-și trimite coletele explozive. Un geniu malefic rupt 
de orice legătură cu civilizația, întruchipînd ipostaza absolută a anahoretului modem. Un om 
trăind libertatea ca autonomie absolută. Sălbăticie pe cont propriu, dar nu sub forma abrutizării 
suferite de un om degenerat (Ted Kaczynski este de o cinste verificată, nu are vicii și nu se 
dedă furturilor sau tîlhăriilor), ci ca o retragere din nevoia de a fugi de agresiunea tehnicii. 
Rece, calculat și fără ezitări, Ted Kaczynski își taie legăturile cu exteriorul. Un supraom în 
chipul unei schimnic meșterind cutii-capcană. Se pare că există un prag al inteligenței dincolo 
de care pactul cu diavolul este inevitabil.

Kaczynski este „absolut" în înțelesul etimologic al cuvîntului, adică dezlegat de toate. 
Unitatea dintre gînd și faptă este fără fisură. Dacă societatea este sursa îngenuncherii, 
atunci orice punte către ea trebuie tăiată. Ceea ce pentru alții înseamnă achiziții indispensabile 
și firești, pentru Ted Kaczynski înseamnă începutul înregimentării: telefon mobil, calculator, 
automobil - toate sînt, în ochii lui, forme ale aservirii modeme. Ele îți intră în viață printr-o 
alegere facultativă și sfîrșesc prin a deveni obligatorii. La început le încerci din curiozitate 
și apoi nu mai poți fără ele. Din acest moment nu tu le alegi, ci ele ți se impun sub 
presiunea confortului, și tot din acest moment, libertatea ta a luat sfîrșit. Circuitul e totalitar 
fiindcă pătrunde în toate laturile vieții: îți modelează gîndirea și îți dictează preferințele. 
Totodată, este opresiv fiindcă nu ai de ales: ori de te supui și ești înghițit, ori te împotrivești 
și ești exclus.

Kaczynski a ales excluderea, sperînd că, prin ceea ce a scris, va deveni profetul unei 
prăbușiri totale: colapsul civilizației tehnologice, urmat de reîntoarcerea a omului la stadiul 
natural din epoca pre-industrială. Se vede limpede că s-a înșelat, cei zece ani scurși din 1997, 
anul cînd a fost arestat, și pînă astăzi, acoperind de uitare Manifestul acestui autor ieșit din 
tiparele obișnuite. Meritul lui Ovidiu Hurduzeu este că 1-a tratat pe Kaczynski nu ca pe un 
descreierat, ci ca pe un veritabil personaj literar. Căci, așa cum Macbeth, deși odios ca om, 
este fascinant ca personaj literar, tot așa Kaczynski este fascinant prin problema filozofică 
pe care o suscită. Mai mult, Ovidiu Hurduzeu a reușit să obțină acceptul autorităților americane 
în vederea unui dialog cu Kaczynski în incinta închisorii Admex, dialog prezentat în volumul 
de față, alături de Manifestul Unabomber. Rezultatul este o carte excelentă, una din 
puținele cărți remarcabile lansate anul trecut la tîrgul Gaudeamus. ■
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interesant mi se pare că, în tot acest întins si exigent CV, 
împărțit echitabil între registre riguroase și aptitudini 
scriitoricești, singurele ramificații tolerate sunt cei doi fii 
înzestrați pentru literatură, Mateiu și Luca Ion. cronica literară
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acă - de dragul glumei - 
schimbăm ce e de schimbat 
în celebra sintagmă bibliolo
gică folosită la curtea regilor 
Franței, obținem formula 
precisă de încadrare a masi
vului volum semnat de Iero- 
nim Tătaru (însemnări cara
gialiene). Căci nici delfinilor 
- mereu protejați paternal de 
vorbele buruienoase ori de 
ideile astenice strecurate între 
file -, nici acelora care doar 
îl gustă pe Caragiale din ediții 
pipernicite sau din scenete 
old fashioned, și nici acelora 
care râd gros și citesc subțire 
nu le este destinat un aseme
nea tom de peste 500 de pagini. 
Dimpotrivă, pasionat el în
suși, Ieronim Tătaru selec
tează un public făcut după 
chipul și asemănarea sa. Adică 
neobosit în atenție, limpede 
îh expresie, ironic în atitudine 
și permanent avid de informa
ții corecte despre viața și opera 
lui Caragiale.

Chiar dacă ludică, o 
asemenea precizare auxiliară

vine, cred eu, să repare excesiva modestie a titlului ales de cercetătorul ploieștean. E adevărat 
că unele dintre articolele prezente în cuprinsul cărții pot trece - la maximă rigoare - drept 
simple „însemnări” (plăcute la lectură și cu miză nu chiar întotdeauna la vedere), însă ar fi 
mai mult decât nedrept să aplicăm în mod uniform aceeași grilă asupra tuturor studiilor - 
serioase și documentate - de aici. Capitole precum La Haimanale, Orașul copilăriei și adolescentei 
lui I.L. Caragiale, Elevul Caragiale Ion și dăscălii săi, Republica și republicanii din Ploiești 
în situații caragialești și oglindiri caragialiene, Scrisori pentru Caragiale, Telegrame, Fiziologia 
prostiei, Tipizare și generalizare a observației comice în opera lui I.L. Caragiale, Povestiri, 
zicători, eresuri, Niccolo Machiavelli dinspre Caragiale, Traduceri caragialiene din opera 
lui Edgar Allan Poe, Luca Ion Caragiale se dovedesc, oricând și față de orice concurență, 
admirabile.

Nu e un secret faptul că metoda lui Ieronim Tătaru se înscrie onorant pe urmele aceleia 
profesate de Șerban Cioculescu. Feliile de text ale criticului interbelic, sub imperiul cărora 
un personaj cu numele I.L. Caragiale se compune asemenea unei holograme, evoluează și 
își schimbă - aici - natura, căpătând justificări suplimentare. Legea de funcționare a cărții 
lui Tătaru este - neîndoielnic - tematistă, așa cum o arată cu claritate și examinarea fugitivă 
a cuprinsului. întrebările sunt insinuate - cumva - de context, iar răspunsurile răsar, 
aproape firesc, din arhive. Fie că e vorba despre intens disputatul loc de naștere al dramaturgului 
sau despre la fel de controversatele adrese ploieștene la care familia adolescentului va locui, 
succesiv, în chirie; fie că în cauză este neclarul și provincialul eveniment avându-1 în frunte 
pe Al. Candiano-Popescu sau cine știe ce schimb de scrisori cu Petre Missir, calapodul 
exista și nici unul dintre pliurile sale nu rămâne neexploatat. Cu alte cuvinte, nu doar expunerea, 
ci înseși, treptele investigației sunt determinate de preocuparea tematică. Ceea ce rezultă la 
capătul însemnărilor... e un Caragiale problematizat în cercuri concentrice. Inedit prin insistența 
asupra detaliului, inedit prin câteva dintre concluzii, inedit prin materialul documenar. De 
pildă, mitul instrucției precare - pe care chiar autorul Scrisorii pierdute l-a cultivat și l-a 
difuzat cu umor - se spulbera complet. Ipoteza autoficțională a unei nașteri sub semnul 
nenorocului, într-un Ploiești ascuns sub ninsori, e și ea exclusă cu dovezi greu de pus la 
îndoială.

Interesant mi se pare că, în tot acest întins și exigent CV, împărțit echitabil între registre 
riguroase și aptitudini scriitoricești, singurele ramificații tolerate sunt cei doi fii înzestrați 
pentru literatură, Mateiu și Luca Ion. Cu trei, necesare, mențiuni. Nu atât ca urmași, cât mai 
degrabă ca autori. Nu atât ca genă, cât în primul rând ca stil. Nu atât ca operă, cât - în chip 
esențial - ca receptare critică. E ciudat cum, în vreme ce tatăl parcurge, în viziunea lui Ieronim 
Tătaru, o cale triumfală (în viață și în scris), Mateiu și Luky rămân, ambii, undeva la jumătatea 
drumului, înecați în dosare de presă. Biografiile lor - deopotrivă de complicate - și cărțile 
lor - tot așa de demne de atenție - se mențin, aici, în umbra major dominatoare a tatălui. E 
limpede că la mijloc se află o valorizare diferită, că Ieronim Tătaru nu e - funciar - un admirator 
al Crailor de Curtea Veche ori al Nevinovățiilor viclene. Respectul pe care îl acordă celor 
doi descendenți ai lui Caragiale e unul - așa-zicând - științific, civilizat și deprins din afara. 
Altminteri, nu s-ar fi putut ca un banal saltimbanc politic, responsabil de revoluția ploieșteană, 
sa beneficieze de un spațiu mai amplu și de o atenție mai binevoitoare decât cei doi fii 
literați la un loc.

Fără îndoială fermecător ca personaj, Al. Candiano-Popescu (1841-1901) devine cu 
adevărat simpatic doar în atingere cu opera lui I.L. Caragiale. Șansă pe care, cum-necum, 
copiii săi n-au prea avut-o. Iată-1 însă pe președintele de-o zi al republicii: „A trecut, tot în 

1867, în Transilvania, unde a cunoscut pe Gheorghe Barițiu, pe Avram Iancu și pe alți luptători 
pentru drepturile românilor. A ajuns la Pesta, unde a fost sărbătorit de studenții români. [...] 
în 1869 se afla la Ploiești. Era implicat, cum s-a văzut, în incidentele din timpul alegerilor din 
acel an. Susținea opoziția liberal-radicală, a îndemnat pe ploieșteni să înlăture birourile 
electorale constituite prin abuz. A fost atunci arestat, apoi eliberat. A scos, tot în 1869, 
ziarul Democrația, care avea înscris pe frontispiciu dictonul Vox populi, vox dei. Se cunoaște 
că I.L. Caragiale își va aminti de Democrația, punându-1 pe studintele în drept și publicistul 
Rică Venturiano să rostească stâlcit amintitul dicton. De altfel, stilul editorialelor din Democrația 
era înrudit cu cel al gazetarilor caragialieni. [...] După întâmplările legate de republica din 
Ploiești, Al. Candiano-Popescu a plecat în Italia, pentru studii. Și-a luat licența în drept. în 
1877 s-a înrolat în armată cu gradul de maior. A primit conducerea batalionului II de 
vânători s-a purtat vitejește pe câmpul de luptă și s-a distins în bătălia pentru ocuparea redutei 
Grivița.”

Iar asta nu e, nicidecum, totul. Autorlâcul e o meteahnă de care scapă doar puțini în epocă: 
„Deși, după propria-i mărturisire, și-a însușit târziu, de la profesorul Garbiani, principiile 
elementare ale versificației, Candiano-Popescu a stihuit de tânăr, din instinct, și și-a strâns 
poeziile juneții în volumul, intitulat boierește, cum observa Ștefan Bănulescu, Când n-avem 
ce face. Poetul militar, care în clipele de răgaz face versuri, îl citise mai bine pe Grigore 
Alexandrescu, pe care îl imită conștiincios în meditațiuni, epistole, satire și compuneri de 
un lirism rece. [...] în volumul intitulat , ara, Candiano-Popescu are.intenția nobilă de a 
face poezie patriotică, inspirată mai toată din întâmplările războiului pentru independență. 
Nicăieri însă experiența războiului de la 1877 nu transpare artistic.”

Preferințele lui Ieronim Tătaru sunt, așadar, explicite. între a scrie despre republica 
prahoveană de la 8 august 1870 și a cerceta mica enclava dâmbovițeană a Arnotenilor, 
alege - fără să stea pe gânduri - prima variantă. Totuși, nefiind un spirit speculativ și neavând 
megalomane tentații eseistice, el refuză - inspirat - să-și transforme opțiunile în program, 
în matricea șa analitică, tema prefigurează glosa. Iar întrebarea de căpătâi nu e mai 
niciodată rostită în gol. A-i reproșa, prin urmare, într-un corpus de texte atât de dens și de 
profund, inaderența la tiparul matein ar fi o obtuzitate. A-l acuza, pe de altă parte, de un 
localism suspect, care-1 face să exceleze tocmai în chestiunea relațiilor lui Caragiale cu Ploieștiul 
ar fi de-a dreptul un semn de rea-credință.

Urmând, ce-i drept, îndeaproape modelul - erudit și totodată suplu - instituit de Cioculescu, 
însemnările caragialiene sunt aproape de a fi o carte fundamentală și extrem de departe de 
ceea ce s-ar putea numi un studiu fundamentalist. ■
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Irvtantaneu
despre mărar, tarhon și lbiză 
nu pot scrie la fel.
despre izvor, ienupăr și iarnă 
pot scrie la fel.

cît despre canton, cuprindere și clopote 
pot scrie la fel 
doar dealul și îngerul.

Cugetarea de taină
Doamne, cum ar fi 
să stau de vorbă 
numai cu Tine?
Uite, că-n clipa asta de decembrie 
cînd curăț spanacul 
și mă gîndesc 
la cîte feluri de fericiri 
sunt în cer și pe pămînt.
M-am săturat 
de fericirile cele bătrîne.
Mi-e dor de la o vreme 
de acea fericire pururea tînără 
cînd Tu îmi vorbești 
cînd eu Te ascult ca-n vis 
cînd totul e posibil, 
cînd zbor peste livezi 
sau ca în copilărie 
cînd Te aflam în ochii mamei 
în mîinile cele harnice și blînde ale tatei 
cînd așezau plinea pe masă 
sau cînd meștereau căluțul acela de lemn 
și cum mai strălucea apoi el sub bradul de 
Crăciun, 
sub raza de la Betleem.

Doamne, cum ar fi oare, 
să stau de vorbă 
numai cu Tine?
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Cu fruntea lipită 
de geam
copil fiind, cu fruntea lipită de geam 
visam fulgii și ploaia și soarele și fragii.

aproape le atingeam.

și mă împrieteneam și cu tunetul 
și cu fulgerul 
și cu melcul.

copil fiind, cu fruntea lipită de geam 
visam bucuria
cu mireazma de crin 
nedespărțită de aripile îngerului 
cu care ades mă jucam

Cîntec pentru
/tiva de lemne
stiva de lemne
stiva de căldură

stiva de cuvinte 
la care nu umbla niciodată

și o așază doar sub pleoape 
sub lumina ce vine de la ploaie 
și de la iarba de după ploaie

o reașază în minte
după vechimea cuvintelor,
după culoarea,
după sunetul, 
după parfumul lor. 

cît despre stiva de lemne 
ea e aceeași de cînd lumea 
și hora și doina.

la căldura ei visa el
și tatăl și bunicul.
toți visau
la floarea de portocal și de scorțișoară, 
la țările calde
unde iarnă nu mai era.

iar eu, ultimul lor descendent 
și al stivei de lemne 
visez la stiva de cuvinte 
și cum voi da seamă 
de fiece scînteie pornită din ea.

TImpui meu înflorit
Peisaj cu pictor

Limpede aur, strălimpede purpură 
așterne
pe pînza înmuiată în ceară

în fapt, în fruct, în ziua abia începută 
lumina
așază
la picioarele Lui.

fiece pasăre
poartă
de acum
în ecoul umbros
al micuțului trup:

ecoul auriu
al cuvintelor Lui:

„Eu sunt calea, adevărul și viața."

n căutarea locului ferit
Sunt o străină în propriul oraș, 
în propria țară, 
în propria Europă.
iar
Everest rimează atît de bine 
cu Bucharest.

Lacrimile mele cad, 
cad
pe podeaua propriei case 
și cățelușa mea le înghite 
în semn de milă și iubire.

E atîta verde pe dos 
e atît de puțin alb, 
e foarte mult roșu 
și sălbăticie în jur, 
în cuvintele străzii, 
în cuvintele din telefoanele mobile. 
Bietele, hămesitele, săracele cuvinte 
pe care eu de îndată le înfiez 
în cîte un poem.

Aș pleca oriunde, oricînd.
Nomada din mine 
e iar gata de drum.
Voi merge tocmai la Medellin 
să citesc unui munte poezii.
Voi merge și la Listowell 
să îmblînzesc un rîu 
cu pești cu tot.

Voi merge apoi la Berlin 
unde voi scrie un roman 
despre Sandu Tudor 
dar mai ales despre ieroschimonahul Daniil. 
Apoi voi fi la poalele Tâmpei, 
voi fi ursoaica aceea 
cu șapte pui 
și voi scrie poezii 

despre zmeură, frică, brazi, curaj
și întîlniri cu norii.
Iar puii mei nu vor mai fi culegători de fragi 
ci numai de stele, 
unici pe planetă, 
unici și neîmblînziți de minciuni.

Sunt nomadă dar și ursoaică.
Nu vă temeți,
eu doar mut pădurea pentru voi,
v-o aduc mai aproape, chiar sub geamuri, 
chiar pînă la lift.

Eu sunt ursoaica
ce a desenat Calea Lactee
pe fiece mesteacăn.
De aceea pe mesele voastre
apar mereu stele.
Beți ceai cu stele, vin cu stele
citiți ziare cu stele în loc de știri și timpul 
probabil
și-n capuccino-ul vostru
picură lapte din Calea Lactee, 
picură lacrimile mele de ursoaică 
neîmblînzită.

Toamna tîrziu
de acum e seară, multă seară
și capătul singurătății mele nu-1 mai 
zăresc

de acum e noapte, multă noapte
și sufletul meu nu se mai botează în bucurie

cineva despică lemne 
pe inima mea.

Rugăciune
Umbrește-mă Doamne cu liniștea Ta 
Cea plina de cireșe,
De albastru și de icoane.

Vorbește-mi în tăcerea pădurii 
Despre singurătatea lupului și a fragilor 
Și învațâ-mă rugăciunea care sa Te odihnească

'la/terea Ta e
începutul vederii mele
De privesc stelele 
îți aud glasul fraged
Și toate din jur miros a lapte 
Și a prunc sfânt.

Cum mai luminează icoana Nașterii Tale 
întunericul meu 
în care Te aflu
Mai ales atunci
când Te pierd.

Fierbinte e aerul
Netemătoare
stau
în cușca lui iulie.
Asemeni lui Daniel în cușca cu lei, 
viețuiesc în acest oraș
ce s-a umplut de tei și de barbari.

Și-mi închipui singurătatea, 
neabătuta verticalitate 
a pinului din golf.
Și lupta corăbierilor cu marea
când l-au avut pe Iona cu ei: 
clipa aceea de pace în plină furtună 
când toți și-au luat mâinile de pe vâsle 
sa se roage.



C
înd zărești pe stradă un bărbat îmbrăcat în costum, cămașă, 
guler închis și cravată, înseamnă că acel personaj merge la o 
întrunire „executivă", unde uniforma funcționărească e 
obligatorie; sau că acel personaj nu e brazilian.

Cum se îmbracă 
brazilienii

oți relata cum se îmbrăcă în general un popor? 
în cazul brazilienilor, da! Și totuși nimic nu 
pare mai intemațional-uniform decît vestimentația 
citadină; spectacolul uman al străzii din indiferent 
care oraș european, australian ori nord-american, 
este atît de egal cu el însuși, de parcă locuitorii 
ar aparține aceleiași rase, indiferent de latitudine. 
Dar în Brazilia? Aici lucrurile se schimbă.

Dincolo de vîrstă ori de stare socială, 
brazilienii se îmbracă tot anul la fel. Bărbații 
- o pereche de pantaloni care se dispensează 
de dunga, un tricou sau o cămașă colorată, în 
picioare sandale, papuci ori pantofi ușori. Fetele 

și femeile - o fustă strimtă și scurtă, un tricou mujat, o bluză 
fie neagră, fie viu colorată, însă cu decolteul atît de jos, încît 
jumătatea superioară a sinilor este perfect vizibilă: în picioare, 
sandale sau pantofi cu toc înalt. Ciorapii - complet absenți. 
Dintr-o privire îți dai seama și că lenjeria intimă e redusă la 
minimum.

Cînd zărești pe stradă un bărbat îmbrăcat în costum, cămașă, 
guler închis și cravată, înseamnă că acel personaj merge la o 
întrunire „executivă*1, unde uniforma funcționărească e obligatorie; 
sau că acel personaj nu e brazilian. Chiar îmbrăcat la 
costum, brazilianul adevărat abia așteaptă să se termine corvoada 
vestimentară și, ajuns acasă, să lepede costumul, cămașa și 
cravata, îmbrăcîndu-se apoi normal, adică la fel cu ceilalți 
brazilieni. Există, ce-i drept, o minusculă pătură de politicieni, 
de înalți funcționari, de oameni putred de bogați care, din spirit 
de castă, poartă toată ziua costum și cravată; nevestele și iubitele 
lor au pantaloni subțiri, rochii Dior sau Chanel; dar chiar și 
aceștia, o dată rămași singuri, se reped la șort și papuci, iar 
femeile la un tricou.

Să fie la mijloc doar clima tropicală? Nici pe departe, pentru 
că Brazilia are și zone temperate, uneori reci. Mai degrabă e 
vorba de o stare de spirit, de o nonșalantă instinctivă, 
împinsă pînâ la cote ce se apropie de Libertate, cu majusculă. 
Reduse la expresia lor minimă, hainele brazilienilor nu sugerează 
sărăcia: într-o lume în care peste 90% din populație se îmbracă 
la fel, diferențierea socială se șterge. Acolo unde egalitarismul 
se afișează atît de victorios, ți-ar trebui o prea mare astuție și 
o prea mare atenție pentru a observa dacă tricoul în dungi pe 

care îl vezi la trei pași este un tricou Gucci ori a fost 
cumpărat cu trei dolari de la tîrgul în aer liber din marginea 
orașului.

Hainele femeilor nu indică în nici un fel ușurătatea, așa 
cum ar putea sugera ele în Europa. Brazilienele se îmbracă 
deseori ca prostituatele din Vechiul Continent, dar sunt de o 
moralitate extremă. Sexualitatea lor, implicită și netrucată, 
nu e făcută să provoace pe bărbații din jur și cu atît mai puțin 
nu sugerează traficarea favorurilor; e o sexualitate deschisă, 
triumfătoare, izbucnită la lumina zilei și fără nici un gînd ascuns. 
Brazilia rămîne țara unde fetele se îmbracă la fel ca femeile 
și unde femeile adoptă pînâ tîrziu vestimentația de jeune 
fille. Dar comportamentul lor erotic se încadrează în norme 
atît de stricte, încît vestimentația își pierde semnificația pe care 
ar avea-o în alte părți. Rochia pare croită pentru a pune în 
evidență doar frumusețea - fără nici o altă subtilitate europeană 
echivocă. Femeile ^se îmbracă toate la fel, pentru că se simt 
în mod egal femei. în imensa armată de gen feminin, pulsează 
o solidaritate care trece peste social, financiar ori nivel de 
educație. La Tropice, femeile sunt mai egale decît aiurea.

Cînd ajungeau la 1500 în Brazilia, portughezii găseau 
aici o populație ciudată, foarte pașnică și blîndă, care îi primea 
pe viitorii stâpîni mai degrabă plină de curiozitate decît de 
neîncredere: de ostilitate - nici vorbă! Băștinașii îi întîmpinau 
pe portughezi fără urmă de jenă, într-o semi-nuditate adamică. 
Pentru europenii prevăzuți cu armuri, coifuri și securi, șocul 
trebuie să fi fost durabil. Pe aceiași europeni i-a frapat și curățenia 
surprinzătoare a acestor „sălbateci**, obișnuiți să se spele de 
cinci-șase ori pe zi și cultivînd cu grijă puritatea fizică a corpului 
de care nu le era nicidecum rușine. Nici n-ar fi avut de ce!

Apoi portughezii i-au supus pe băștinași. Pe cei care au 
scăpat masacrului, i-au transformat în slujitori. Aceiași portughezi 
au învățat însă de la slujitorii lor să se spele cu regularitate și 
să se îmbrace cît mai sumar. Privind vestimentația de astăzi 
a brazilienilor, admiri extraordinara revanșă tardivă a localnicilor 
asupra ocupanților. Pentru că, în amestecul dintre europeni 
și băștinași, aceștia din urmă și-au impus treptat, discret și 
tăcut, stilul de viață și viziunea asupra lumii. Astăzi, brazilienii 
sunt europeni amestecați cu amerindieni și convertiți la cea 
mai suavă semi-nuditate. ■

Să fie o plăcere 
îna-țida...

Și sufletul, și-aureola grea 
Unei femei precum unui copil 
Ce te așteaptă să-l mingii, fragil, 
Cu ochii ridicați spre tine dulce, 
Nainte-ntre cercefuri să se 

culce?
Să fie despuierea ta de-aripe 
Un cîntec începînd să se-nfiripe 
Acum, parcă în prag de 

despărțire
De tot ce-a fost sfială și uimire? 
Să fie o ciudată pregătire
De a pleca?...

/cri/oare din Pari/

Posomorâta carte
1998 - anul Benjamin Fondane, B. Fundoianu. Centenarul nașterii sale.
La vârsta de treizeci și cinci de ani, exilat Ia Paris, publica o carte - un eseu înainte mergător, 

despre Rimbaud (Editura Denoel), sub titlul Rimbaud le Voyou — Rimbaud Golanul. 
Dedicația suna așa: „Lui Lev Șestov, omagiu**.

Eseistul poetul, autorul Priveliștelor, era în acei ani prietenul și un soi de „secretar** al 
filozofului de origine rusă. Bine marcat de gândirea existențială, radicală, opusă violent 
tuturor „sistemelor** - a acestuia.

Suntem, deci, în anul 1933, un an plin de sumbre amenințări; venirea la putere a nazismului, 
intensificarea teroarei staliniste, denunțate încă de atunci de Fondane, izolat, prin însăși 
această rara clarvedere, în tabăra aliaților săi naturali, intelectualii de stânga, de la Gide la 
Malraux, cu opțiuni antifasciste, firește, dar orbiți, în virtutea lor, de o viziune forțat-idilică 
asupra realităților din răsărit. Contextul e important. Cartea despre Rimbaud îl evocă aluziv, dar 
subterana-i prezența se face mai mult decât simțită în tonul scrierii, neliniștit, apasator, sumbru...

Nu se scrie despre literatura, despre poezie, fie ea și „eterată** - ca și cum în preajmă n-ar 
fi nimic de semnalat... Cu atât mai puțin se scrie astfel când obiectul însuși, al investigației, 
numai „eterat** nu este. Din perspectiva lui Fondane, marele poet francez nu apare — cum se 
zicea de la Verlaine citire — ca un ingenuu „cu tălpile în vânt**. Exact dimpotrivă - ca o figură 
exasperant și exasperat de lucidă, lipsită de iluzii, tragică, disperată. Cineva care la douăzeci 
de ani renunță scârbit la poezie - doar pentru ca lumea este așa cum este - și, vorba lui Eminescu, 
„ca dânsa (ca lumea asta) suntem noi“.

Ceva la antipodul unui liniștit-odihnitor „studiu despre poezie**. Fondane nu l-a așteptat pe 
Adomo care, abia după război, a zis că după toate ororile întâmplate, după camerele de gazare 
- cele în care, tocmai, a fost gazat autorul cărții la un deceniu după ce o scrisese - nu se mai 
scrie, nu se mai poate scrie poezie... El încerca să dezlege astfel presupusa enigmă a tăcerii lui 
Rimbaud ca poet, o tăcere dezgustată.

Să nu credem macar o singură clipă că Fondane-Fundoianu face, vorbind despre autorul 
scrierii numite Un anotimp în infern, trimiteri atât de explicite, precum cele aici sugerate... N-ar 
fi fost ele, deloc, pe gustul sau. Ceva ma determină însă - cum să spun? - să nu le exclud. La 
nivelul implicitului, al tonalității secrete, al tonului, al „stilului** posomorâtei cărți... Posomorâtă; 
deloc „plăcută** la citire-scriere.

Tonul? Uscat, crispat, aspru, ne-balansat, ne-legănat, ne-catifelat. Cele scrise aici nici pe 
departe nu seamănă cu cele scrise despre același Rimbaud de către Jean-Pierre Richard în Poesie 
et profondeur. Nici cu cele, deloc remarcabile, ci emfatice și stridente, ale lui Paul Claudel, 
trâmbițând „convertirea la credința** a poetului pe patul de moarte; cu piciorul amputat, cu 
cangrena (canceroasa) urcând din ce în ce mai sus, spre inima; cangrenă și vezi bine - „catolicism**, 
ce alt remediu?

Benjamin Fondane detestă - și urăște, cu ură veritabil „rimbaldiană** - dulcegăriile de 
acest soi. în genere, detestă „interpretările**, abuzurile, manipulările, minciunile...

Cele din capătul capătului producând rimbaldiana repulsie chiar în numele a ceea ce 
poetul și apoi „fostul** poet refuzând să mai scrie, dar încă mai mare decât fusese scriind - socotea 
a fi „la vraie vie" și „la liberte libre".

Interpretărilor pioase li se pune în cale aici un ton al adevărului, unul necesar „arțăgos** - 
unii ar zice supărător de ofensiv, de agresiv - tonul atât de caracteristic, încă din adolescență, 
lui Fundoianu-Fondane, cum fusese încă si mai caracteristic lui Rimbaud el însuși, tot încă 
din adolescență. Tonul suprem neconcesiv. Tonul acela inimitabil „dârz** - perceptibil din primele 
rânduri:

„Jean-Arthur Rimbaud s-a născut la Charleville... Mama ardeneză, avara, autoritară, rece, 
fără pic de imaginație... tata burgund, ofițer de cariera... tire instabila si capricioasă, rău soț, tată 
inexistent..., nimic deosebitoare să fi putut prevesti geniul lui Jean-Arthur." (Citez din traducerea 
efectuată de Sorin Marculescu, cu două decenii în urmă.)

După aceste severe rânduri își face apariția protagonistul - Rimbaud le Voyou - nu tocmai 
bine în românește „golanul** - elev uimitor, își bucură și-și indispune profesorii... „Inteligent 
cât vrei, dar o să sfârșească rau“, spunea directorul.

A sfârșit bine ? Greu se poate spune una ca asta. A sfârșit rau ? Oarecum. Eșuatul în toate 
privințele, mort la treizeci și șapte de ani, vlăguit, cangrenat, convertit și dezicându-se după cinci 
minute — frumos convertit! — poarta numele de Rimbaud. Fără „Jean-Arthur“.

Lucian RĂfCU : 
februarie 1998
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iteratură P
ovestirea lui Ștefan Agopian are un titlu de un 
teribilism căutat, amintind de acela al bătrânilor 
cu început de chelie care își leagă părul într-o 
coadă și își pun un cercel într-o ureche.

Ce puțini scriitori 
știu să scrie!

care

nu garantează nimic
p"" ditura Trei a solicitat unor autori români relativ 
4'^“ cunoscuți - Ștefan Agopian, Radu Aldulescu, Dan- 

Silviu Boerescu, Emil Brumaru, Ionuț Chiva, Marius 
V Chivu, Filip Florian, Matei Forian, Radu Pavel Gheo, 

Claudia Golea, loan Groșan, Florin Iaru, Cezar Paul- 
Bădescu, Doina Ruști, Lucian Dan Teodorovici, Dan 

Sociu, Cecilia Ștefănescu - să scrie câte o povestire erotică 
în decurs de șase luni. A rezultat o culegere intitulată elegant 
Povești erotice românești („povești”, nu „povestiri”!), dar 
subintitulată nejustificat „antologie” (nu s-a făcut o selecție 
de texte, ci una de autori, iar aceasta, la noi, din nefericire, 
nu garantează nimic).

Inițiativa editurii, originală și generoasă (chiar dacă 
ceea ce a rezultat dezamăgește), poate fi considerată și un 
experiment revelator: ea evidențiază, pentru un critic 
literar, gradul de profesionalism al scriitorilor de azi cu pretenții 
și. eventual, pentru un sexolog sau un psihanalist, imaginarul 

erotic al unor oameni ipotetic cultivați).
Parcurgând sumarul, ești tentat sa crezi că ți s-a oferit, 

de sărbători, o carte scrisă bine, pe o temă care îi interesează 
pe toți (chiar și pe cei care nu recunosc aceasta). Numele 
autorilor te face să te simți în siguranță: li s-au consacrat, 
de-a lungul anilor, sute de articole de critică literară elogioase, 
au apărut la televizor, li s-au tradus diverse scrieri, au obținut 
premii ale Uniunii Scriitorilor, unele cărți le-au fost ecranizate, 
sunt menționați în dicționare, sinteze critice și, unii, chiar 
in manualele școlare etc. Poate - îți spui cu înțelegere — 
n-au fost toți la fel de inspirați când și-au compus textele 
s: licitate de editură (nu poți să fii inspirat la comandă), dar, 
fana Îndoială, le-au confecționat impecabil, fiind profesioniști 
ai scrisului.

Iluzie! Numai unele dintre „poveștile erotice” din carte 
scrise bine (sau aproape bine). Cele mai multe sunt 

m ■ izații amatoristice, dezlânate ori confuze, cu multă 
rbarie și cu o desfășurare de prost-gust de mare anvergură 

mai indecentă decât exhibarea zonelor intime ale corpului 
omenesc). Se întâmplă ceea ce se întâmplă și când recurgi 
a ser. iciile altor „profesioniști” de la noi, instalatori, medici, 

. nsrructori, croitori ș.a.m.d.: constați că mulți dintre ei 
' _ - < cunosc meseria și că și-o fac de mântuială, deși nu 

pentru nimic în lume la morga de specialiști.
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feali/m ieftin, metafizică ieftină 
P . e știrea lui Ștefan Agopian are un titlu de un teribilism 

. autat, amintind de acela al bătrânilor cu început de 

. helie care își leagă părul într-o coadă și își pun un 

. ercel într-o ureche: Oglinzi, pizdă și azotat de argint. 
----- orul povestește la persoana întâi, într-o proză care 
pare memorialistică, cum în 1968, fiind student la 

— rea de Chimie, a refuzat să se culce cu o fostă iubită 
i. : ' .: pilărie. Ideea este ingenioasă (să faci din respingerea 
rass'. se x uale a unei femei subiectul unei, .povești erotice’ ’),

. . ri.. na în optsprezece pagini de „amintiri” lălăite, 
-.tr-un stil golănesc-licențios: „Cu banii furați la de 

'-re c-mj?_ buna mea mamă cumpărase o bucată de teren în 
Aafe ..-e. în spatele spitalului Fundeni și acum încerca 
sfe-î. :c •: - __ _. cu ajutorul pizdei, pe vecinul nostru Dragomir 

: : ' ia de futut e mai valoroasă (sau măcar la fel de
■ au: iecât munca lui de a construi o casă de paiantă.”;

f«se maritală prima oară la șaisprezece ani, așa că_se 
țx -p-une că la unsprezece nu dăduse încă cu nasul de 

puia, deși eu n-aș băga mâna în foc pentru asta.”; „...eram 
niște labagii hotărâți să dăm peste pizdele adevărate, dar până 
atunci cei mai mulți dintre colegii mei se antrenau să intre 
la pușcărie” etc.

Radu Aldulescu figurează în volum cu povestirea Vânătoarea 
de îngeri, care seamănă însă mai curând cu un fragment de 
roman decât cu o povestire. Pe parcursul a doua treimi din 
acest text sunt relatate, din perspectiva unei femei simple, 
într-un limbaj rudimentar, secvențe din viața unui boier de 
vița veche, Iancu Pipidi Frăsineanu:, Avea el boala curvăsăritului 
pe coclauri fătălică, da’ vezi bine că și p-aia a vânatului de 
mistreți calare, de la care i s-a tras pâri la urmă...” Sunt evocate 
numeroasele „Pipiline” din viața lui Pipidi, „și rudărese, și 
nerudărese, și vădane și măritate și fete mari”, într-un mod 
cețos și plicticos. Episodul erotic propriu-zis apare abia la 
sfârșit și îl are ca protagonist pe un neidentificabil Robert 
care face amor, simultan, cu două surori, Doina și Lențica. 
Autorul, cunoscut și apreciat pentru realismul brutal al prozei 
sale, încearcă de data aceasta, fără vocație și, drept urmare, 
fără succes, să mitologizeze scena de sex în grup: „Se descolăcea 
și iarăși se încolăcea ghemul celor trei trupuri [ciudat ghem 
acela care se face colac! n.n.], contopindu-se în pulsul imemorial 
al năruirii și devenirii și-n ritmul neîncetatei istoviri și al 
odihnei fără sfârșit, formând o inimă imensă irigând cu sângele 
ei nemărginirea spațiului și timpului ce traversa chipul Lențicăi, 
răstignită cu brațele în lături între picioarele Doinei și simțin- 
du-se pătrunsă dintr-un singur zvâcnet prelung urcând din

17 texte inedite scrise de autori români 
contemporani, Povești erotice românești, 

prefață (Cuvântul editorului) de Magdalena 
Mărculescu, București, Ed. Trei, 2007.438pag. 

rădăcina crucii trupului ei într-o contorsionare de oase și 
tendoane ce încă debiliza instalația electrică și făcea să 
trepideze tavanul și pereții.”

Ar fi bine ca Radu Aldulescu să părăsească această 
retorica grandilocventă și această metafizică ieftină și să se 
întoarcă la modul lui de a scrie.

Goti/m difuz /i confuz

P
ovestirea erotică a lui Dan-Silviu Boerescu, Lacrima 
lui Ovidiu, este povestire, dar nu este erotică. Ea se 
bazează pe alternarea a două planuri epice - participarea 
unui scriitor român de patruzeci de ani (probabil Dan- 
Silviu Boerescu însuși, dar nu este elegant să facem 
presupuneri) la un congres în Mexic, la Huatulco, în 
Mexic, și experiența trăită de Ovidiu ca exilat, la Tomis, în 
urmă cu două milenii. Trecând de la un plan la altul, 
autorul sugerează, inteligent, că și personajul contemporan 

cu noi a avut, la Huatulco, sentimentul exilului. Dar el nu 
respectă regula jocului, aceea de a oferi cititorilor o povestire 
erotică. Există, în unele pasaje, un erotism difuz, cum este 
acela în care câteva femei dace îi oferă poetului latin un aliment 
necunoscut pentru el - brânză: „Mi-au oferit un boț de brânză 
proaspătă, cu gesturi lascive ce-mi păreau studiate, purtân- 
du-se de parcă ar fi adus ofrandă unui zeu care urma să le 
posede. [...] (Aș fi vrut să scriu despre asta, dar prietenii 
mei romani m-ar fi luat în râs, amintindu-mi de banchetele 
sofisticate de odinioară, când platourile cu limbi de ciocârlie 
sau vaca umpluta cu porc umplut cu gîscă umpluta cu rață 
umplută cu pui umplut cu trufe erau banalități pe mesele 
noastre.) Am acceptat bucățica de brânza și, surprinzân- 
du-mâ încă o dată pe mine însumi, chiar mi-a plăcut. De 
atunci, sclava îmi aduce zilnic, înfășurată în șorțul ei mizerabil, 
o bucata consistentă, pe care o devorez cu patima cu care aș 
mușca din sânii plini ai femeii.”

Ironia subțire a lui Dan-Silviu Boerescu, ideea lui excentrică 
de a imagina o „pupa russa” culinară au farmecul lor, însă 
mărturisirea lui Ovidiu că mușca dintr-o bucată de brânză cu 
pasiunea cu care ar fi mușcat din sânul unei femei nu ține loc 
de povestire erotică.

Dezamăgitoare este și „povestirea” ultratalentatului 
poet Emil Brumaru, al cărui erotism ritualizat din atâtea și 
atâtea poeme ale sale nu are egal în literatura română. Iată 
însă ca, în ipostaza de prozator, Emil Brumaru se lasă în voia 
unei gândiri asociative care îl duce oriunde și nicăieri, reușind 
doar din când în când să capteze atenția cititorului. Textul 
sau din volumul Povești erotice românești, intitulat Uite ce 
flexibila sunt, băi!, este, de fapt, un poem împrăștiat, în 
care formulările expresive plutesc ca nuferii pe apa stătută 
a unui monolog interminabil: „Și-apoi... fiindcă se ivește și 
ziua aia în calendare... ea, la telefon, la trilifon, anunțându- 
ma ca nu vine... I am sorry, a râs curvistic... Și afară era o 
dimineață spre ploaie... I am sorry... Ce simplu părea! îi era 
lene... clocea între cerșafuri... Eram la concurență cu un 
film buuuuun, da’buuuuun, băi! Și mi s-a părut că foaia se 
înnegrește, nu mai distingeam literele, spațiile dintre ele 
deveniseră întunecate, negru-uniform... copacii intraseră, 
rămuroși, foșnitori, aiuriți, jeluitori, patetici, cu crengile 
desfăcute disperat a rugăciune... se clătinau în odaie... se 
văitau degeaba, parcă asmuțiți de tristețea mea... mă îndemnau 
să uit, să uit... da’până când să tot uit? Doar uitam eu, într-o 
doară, atâtea chestii ce nu-mi conveneau... mi se acrise de 
atâta memorie ștearsă cu guma... rabla mea de memorie... 
s-o freci într-una cu glaspapir, cu șmirghel, s-o netezești, s-o 
pilești răbdător, îngăduitor... să capeți, să depozitezi numai 
amintiri pastelate, flou... așa... nourași lila de abnegație 
amoroasă... mda... fraza se lățea fără sens...” etc. etc.

Chiar că fraza se lățea fără sens! ■

(continuare în numărul viitor)



abriela Adameșteanu e preocupată până la obsesie de adevărul 
interior al fiecărui personaj. Ca și la Hortensia Papadat-Bengescu, 
un ochi „pânditor", nemilos, scrutează faptele și gesturile de 
fiecare zi, obținând material pentru o analiză rareori întreruptă. comentarii critice

TT

'cârtea românească

Drumul ascuns

Gabriela 
Adameșteanu, 
Drumul egal al 

fiecărei zile, 
roman, ediția a 
IV-a, revăzută, 

cronologie și 
postfață de 

Sanda Cordoș, 
Editura 

Institutului 
Cultural Român, 
București, 2005, 

266p.

i se pare nedrept modul în care 
a fost evaluat Drumul egal al 
fiecărei zile, romanul de debut 
al Gabrielei Adameșteanu, în 
principalele noastre lucrări 
lexicografice. în Dicționarul 
General al Literaturii Române, 
Dan C. Mihăilescu, după ce 
dedică două coloane Dimineții 
pierdute, „rezolvă" întâia carte 
într-un scurt fragment în care 
reproduce, pur și simplu, un 
rezumat făcut de autoarea însăși, 
în Dicționarul Scriitorilor Români, 
Gheorghe Perian, într-un 
comentariu mai aplicat, 
caracterizează romanul drept un 
„hibrid", rezultat din interferența 
unei teme preluate, moștenite 
(cea a „obsedantului deceniu"), 
cu tema propriu-zisă a prozatoarei, 
în Drumul egal al fiecărei zile, 
revine și accentuează seriosul 
cercetător de la Cluj, Gabriela 
Adameșteanu se dovedește 
„nepregătită" pentru introducerea 
unei teme proprii...

Oricât de mult aș ține la grila 
istoriei literare, e limpede, în 
cazul de față, că ea deformează, 
în sensul unei evoluții prozastice, 
realitatea artistică a primei cărți, 
în fapt, departe de a fi o temă 
moștenită, dusă mai departe în 
virtutea inerției, referința la 
evenimentele și întregul context 
socio-politic al deceniului șase 
este extrem de importanta. Nu 
se poate vorbi, aici, despre o 
tematică împrumutată și alipită 
formal pe structura cărții, ci 
dimpotrivă, de o problematică 
profund, intim legată de viața 
protagonistei și a familiei sale, 
într-o pondere semnificativă, 
Drumul egal al fiecărei zile se

citește și se înțelege ca o dramă familială apăsând și sufocând, până aproape de sfârșit, 
existența tinerei provinciale admise la Filologia bucureșteană. Ea are dosar prost, 
trăgând o tinichea zăngănitoare, în urechile vigilente ale responsabililor de la Cadre. Tatăl 
este, de ani buni, închis, iar unchiul care o are în grijă a fost exclus la o ședință de Partid 
din 1952 și scos de la catedră, pentru culpa de a nu-i fi dat pe ochi frumoși diploma de 
liceu secretarului pe județ, cu doar patru clase ce se cereau grabnic completate. Spațiul 
locativ minuscul de pe Strada Mare și provincială, în care se înghesuie, printre mobile 
vechi, Letiția Branea, mama ei și fratele acesteia (unchiul Ion), e pe cale de a fi și el pierdut. 
Proprietarul cel tânăr, cu ochii injectați de puterea unei funcții cu răspundere, abia așteaptă 
să-i poată da afară pe acești burjui cărora le și strigă în față, în momentele de avânt 
bahic: „legionarilor!". E oare tematica altora preluată aici? Este o amprentă personală în 
cel mai concret sens al termenului: e teama, groaza de excluderea definitivă, cu eliminarea 
din câmpul muncii ori din Facultate și marginalizarea socială fără drept de apel. într-o 
scenă de vârf a romanului, spre final, Letiția ezită aproape convulsiv între dorința de 
a-și apăra un coleg pe pragul de a fi exclus și propria frică, purtată ca o cruce atâția ani. 
Să citim următoarea pagină, pentru a vedea - dimpreună cu Gheorghe Perian - în ce fel 
se pune, în Drumul egal al fiecărei zile, problema spinoasă a moștenirii: „Toți ochii ăștia 
care privesc acum în podea sau la masa lungă a prezidiului, acoperită de o pânză roșie 
și-n mijloc cu o carafă de apă și trei pahare așezate pe tava de plastic, toți ochii ăștia s-ar 
întoarce deodată spre mine. Mi-e atât de frică de așa ceva, încât mă întreb, revoltată, de

ce să mă ridic tocmai eu, la urma urmei? Să se ridice băieții, să se ridice Didi sau Marilena, 
să se ridice altcineva, oricine... Nu, n-am să mă ridic tocmai eu, pentru că mie nu numai 
de sala asta mi-e frica, e și asta, dar mai e și altceva, la care nici măcar nu îndrăznesc să 
mă gândesc bine. Nu pot să mă ridic tocmai eu, care duc cu mine de-atâta timp o vină 
veche și neștiută bine, vinovăția nesigură a unchiului Ion, vinovăția tatei care a plătit pentru 
vinile familiei lui, de-acum douăzeci sau treizeci de ani, ce importanță are... N-are importanță 
decât că atâtea vini ale altora, neînțelese, mi-au fost date mie și eu le-am acceptat 
demult, înainte măcar să-mi dau seama. Și golul ăsta de spaimă, pe care îl simt ori de 
câte ori mă gândesc că m-aș putea ridica să vorbesc și că sala întreagă s-ar întoarce spre 
mine, golul ăsta tot de aicea vine. N-am îndrăznit niciodată să iau cuvântul într-o 
ședință, am stat întotdeauna deoparte, ca să nu-mi stârnesc vinovăția. Pentru că ar fi 
poate de-ajuns să mă ridic și să rostesc cuvintele astea pe care mi le-am pregătit, pe care 
mi le-am tot repetat, pentru ca delegatul de la Centrul Universitar să-și îndrepte deodată 
trupul greoi, îmbrăcat în haine bine croite, de stofă bună: «Dar dumneata, dumneata care 
vorbești, ce fel de element ești dumneata? Să studiem puțin situația dumitale...», ar 
putea zice, și m-ar privi cu ochii aceia acuzatori, pe care de-atâta timp îi aștept să se întoarcă 
spre mine. Ce fel de element sunt eu, nu m-am gândit niciodată cu adevărat cum sunt, și 
totuși, de ani de zile îngrămădesc peste chipul meu adevărat tot ce citesc, tot ce văd în 
filme. Și-acum nu mai puteam decât să-mi depărtez privirea îngrețoșatâ de la ființa mea 
adâncă, gelatinoasă, pulsând de frică. N-aveam nici o formă decât aceea, gelatinoasă, a 
fricii." (p. 232).

Eroina a înțeles treptat că asupra ei apasă, ca sabia lui Damocles, pericolul 
excluderii. Este, iarăși, o notă bună pentru autoare că nu forțează lucrurile și semnificațiile 
în direcția unei omnisciențe improbabile, la pubertate; ca nu face din Letiția un personaj 
întru totul avizat asupra contextului în care e prins. Diferența față de romanele politice 
autohtone este deci importantă și din acest punct de vedere. Gabriela Adameșteanu, fără 
să echivaleze protagonistul cu conștiința sa reflexivă, radiografiind Sistemul ideologiei 
totalitare, păstrează conturul realist al unei fete sau al unei mame văzute la scara reală. 
Personajele nu au o funcție exponențială (ca în Racul lui Alexandru Ivasiuc, de pildă) și 
nu vehiculează teorii uitând sa mai trăiască, pur și simplu, în paginile romanului. în Drumul 
egal al fiecărei zile, în pofida monotoniei ucigătoare după al cărei orar se desfășoară 
existența provincială a acestei familii de vreme rea, figurile care o compun sunt deosebit 
de pregnante. Unchiul Ion e un personaj memorabil, atât ca natura umană ficționalizată, 
cât și ca realizare artistică. Cu mersul său „târșit", cu care își trage un picior rănit în război, 
cu chipul adeseori pământiu de îngrijorare, dar și cu „fălcile late ale familiei" strânse, 
încăpățânat, pentru protejarea acesteia, cu bâțâiala genunchiului și alte ticuri bine cunoscute 
de sora și nepoata care îl adoră, cu răbdarea maniacală pusă într-o operațiune de (enigmatică) 
fișare și cu blândețea și zâmbetul din voce cu care își face datoria, în continuare, la școală, 
în ciuda tuturor mizeriilor îndurate, el nu se înscrie, practic, într-o tipologie larg reprezentată. 
Este o individualitate, remarcabil conturată de romancieră, îndărătnică în a rezista, prin 
chiar felul său de a fi, nivelării și omogenizării timpurilor noi. O imagine a rezistenței 
pasive, într-un raport de echilibru instabil cu la fel de încăpățânata, dar „turbulenta" Letiția. 
„Crezi c-ai să faci doar ce-ți place în viață?", își întreabă el nepoata, cu înțelepciunea amară 
a omului pățit. „Da", îi răspunde ea provocator, înfruntându-i privirea cu un râs obraznic 
și încleștându-și apoi, tot așa, fălcile late ereditare pentru a se putea ține de cuvânt.

Că unchiul Ion a devenit un substitut al Tatălui, nu mai încape îndoială. Reapariția 
acestuia din urmă e cvasi-concomitenta cu moartea primului (înmormântarea fiind o scenă 
extraordinară), ca și cum cei doi bărbați nu ar putea încăpea, deodată, într-un același rol. 
Scăldată în privirea neîmblânzita, dar iubitoare a fetei, figura unchiului ajunge să 
domine spațiul interior și durata mai lunga a romanului. Când tatăl reintră în cadru, gesturile 
lui prea socotite încep sa irite, prin contrastul cu cele ale unchiului pierdut, intrate în 
obișnuința și în memoria afectiva a „fetelor" (mama și fiica ei). Asemenea reflexii și 
adâncimi psihologice, de obicei ignorate de către romancierii „obsedantului deceniu" - 
pentru care tema morală este esențială sunt recurente în lumea ficțională a Gabrielei 
Adameșteanu, preocupata până la obsesie, ca romancieră, de adevărul interior al fiecărui 
personaj. Ca și la Hortensia Papadat-Bengescu. un ochi „pânditor", nemilos, scrutează 
faptele și gesturile de fiecare zi. obținând material pentru o analiză rareori întreruptă. Dacă 
felul în care se proiectează realitatea înconjurătoare, exterioara, este marcat de o luciditate 
rea, de un hiperrealism lărgind metodic porii urâtului (guri de scurgere astupate cu smocuri, 
chiuvete în care plutesc fire de par, uși de sticlă pătate pe ambele fețe de amprente 
umede, albul îngălbenit al ochilor și pielea maronie a cearcănelor...), perspectiva asupra 
lumii lăuntrice se modifică frecvent. în acord fin cu discontinuitățile, pendulările, alternările 
personajelor intrate în raza privirii. Un anumit gest, o mișcare ușoară înspre „obiectivul" 
care a și înregistrat-o, o schimbare greu perceptibilă a expresiei sau a tonului antrenează 
o promptă reconstituire a întregului conglomerat sufletesc. Analitismul autoarei „șaptezeciste" 
are o direcție inversă celui practicat de un Anton Holban, în romanele lui de suspiciuni 
și gelozii dilatate. în timp ce Sandu tot desface, disecă la infinit fiecare frântură de 
episod în care e implicată „jumătatea" feminină din romanul respectiv, Letiția Branea 
pornește de la gestul exterior, aparent mărunt, pentru a configura, rapid, părțile nevăzute 
ale aisbergului. Analiza nu este un scop. în Drumul egal al fiecărei zile, ci o tehnică de 
realizare a unui complex tablou interior, dus până la ultima tușă, stors de ambiguități. 
De aceea, pe măsură ce romanul avansează, îi este tot mai dificil autoarei să-și mai surprindă 
realmente cititorul. Lucrurile se leagă, s-au legat deja, amănuntele s-au acumulat și organizat 
după o coerență epică tot mai vizibilă. Din desfășurarea întâmplărilor, ca și din dedublarea 
protagonistei, sprijinită de folosirea creativă a timpurilor verbale (imperfectul cu nuanță 
repetitivă, captând monotonia Provinciei, și viitorul imaginat în cele mai mici detalii, 
mai niciodată prezentul imprevizibil, capricios), se desprinde un drum, inițial, ascuns, al 
eroinei. Intr-unui din romanele Hortensiei Papadat-Bengescu, această traiectorie ascendenta 
era una inavuabilă, cu o orfană de mamă aruncându-se finalmente în brațele tatălui ei 
vitreg. Tot o istorie de amor, dar una mai firească, o va scoate și pe Letiția Branea din 
îngusta lume provincială, menținând-o în Orașul forfotitor și după terminarea Facultății. 
Cu aproape șaptezeci de pagini înaintea sfârșitului, știm capătul dnimului, al acestui drum, 
desprins prin ambiția protagonistei de trend-ul ideologic al epocii, de cursul impregnat 
de sus în jos atâtor vieți.

Un debut editorial de mare forță, un admirabil roman de constrângeri sociale și victorii 
individuale, cu atât mai prețioase în context. ■
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comentarii critice P
oate că tocmai ororile epocii care l-au zguduit pe acest intelectual df 
stînga, cumnat al lui Lucrețiu Pătrășcanu, l-au orientat către o 
memorialistică abundentă, înfrigurată, sprijin moral prin mobilizare 
memoriei, dar și testimoniu cu sens de memento lăsat posterității.

etre Pandrea e una din figurile 
dramatice ale culturii româ
nești. Cea mai largă parte 
a scrierilor sale datează 
din perioada comunistă în 
cursul căreia autorul s-a văzut 
azvîrlit în temniță, fiind 
recuperate din dulapurile 
Securității abia după 1989. 
Poate că tocmai ororile epocii 
care l-au zguduit pe acest 
intelectual de stînga, cumnat 
al lui Lucrețiu Pătrășcanu, 
l-au orientat către o memo
rialistică abundentă, înfrigu
rată, sprijin moral prin 
mobilizarea memoriei, dar 
și testimoniu cu sens de 
memento lăsat posterității. 
Cu atît mai amplă a fost 
rezonanța fărădelegilor re
gimului totalitar în conștiința 
lui Pandrea, cu cît formația 
sa era una juridică, iar profesia 

sa era avocatura. Ca avocat a căutat, conform mărturiilor sale 
repetate, să respecte „umanismul judiciar”, luînd partea celor 
oropsiți, a „leproșilor penali”, atît în statul „burghez”, cînd 
a salvat de la detenție și uneori de la moarte o serie de comuniști, 
antifasciști, israeliți, cît și în statul „socialist”, cînd „huliganismul 
de dreapta a fost înlocuit cu huliganismul judiciar de 
stînga. Prin urmare un defensor care a lăsat deoparte criteriul 
?olitic în beneficiul criteriului moral, nefăcînd uz de criteriul 
pecuniar. Un avocat „fără arginți”, în schimb în conflict cu 
rdinea politică, înfruntată cînd de pe poziția unui umanitarism 

pe c are-1 socotea de stînga, ce n-a întîrziat a-1 dezamăgi, cînd 
de pe cea a umanitarismului ca atare ce nu-și mai găsea loc 
ir. contextul anomaliei comuniste. Dacă fața publică a lui 
Pandrea era cea de pledant, fața sa intimă era cea de moralist, 
a un ui moralist care a mînuit condeiul memorialistului, martor 
al c umplitelor noastre vremi, visîndu-se un soi de Ion Neculce 
sau Miron Costin al contemporaneității. împărțit între activitatea 
aridică și cea literară, Pandrea evita, și pe un versant, și pe 

celalalt, aservirea ideologică: „Se pregătește un Nep literar 
RPR. La Viața Românească, a reintrat în acțiune echipa 

- ..: ..-Philippide-Demostene Botez-Suchianu. Zaharia Stancu 
. ate Gazeta Literară cu «înjurături». Mi se cere colaborarea 

per.tru cele două periodice. Refuz net, sub pretextul avocaturii 
~.ele. într-un proces am declarat, hîtru, cânu sînt jurist, fiindcă 
a earn doi asesori cheferiști. La scriitori, le spun că sînt jurist, 
ce sint eu? Un biet moralist”.

Așadar „un biet moralist”. Un moralist care și-a fixat datele 
ideal sub egida „mandarinului valah”, construind o 

~ acr.eta a „omului superior”. Aceasta răspunde principiului 
. rație al lui Camil Petrescu, pe care autorul Patului lui 

Procust. vai, nu și-l mai amintea după 1947, reprezentînd
• . sfidare a doctrinei oficiale. Pentru Pandrea,, jieghemonia 

■ etariarului este o tîmpenie. Sarea pățnîntului sînt intelectualii. 
' Marinarul conduce fiîiele istoriei”. în direcția abstracțiunilor, 
. l —. _ face cu sublime propoziții. Mandarinul se plasează 
- rea cosmosului, „conștient de cercul închis al facerii
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k _ morții. acceptate cu detașare, surîzător în fața Hazardului, 
: egind Neantul și disprețuitor al Forțelor oarbe, care conduc 

tor - universală. Mandarinul refuză Forțele și credințele 
:< Firește, mandarinul meditează, de predilecție, la Neant, 

rară si Forțe oarbe, dar nu se teme de nimic”. în planul 
pr pmaric. aflăm că paradigmaticul personaj tinde,,1a eliberarea 

:: .. lui și a semenilor”. Avînd doar visuri nu și
rara. găsit pacea uitării de sine”, în calitate de „paladin 

. in bătălii pentru visurile și interesele semenilor”.
V e capabil a-și distila „veninul psihic” pentru a-1

. - medicament nu doar pentru sine, ci și pentru 
1 prefera înfrângerea ca o premisă a victoriei, întrucît 

tai 'ti- ~ : 'împle clipe în rotația universală: „Mandarinul 
se «eu e-abia a doua zi după victorie. El este nebiruit și 
rarsor -. rii, fiindcă țelurile lui sînt prea înalte”. Se 

se :■ _ o bravadă nietzscheană: „Sînt -= i«©lectualmente 
- .r ara ral st in *-ens nietzschean, un Freigeist, un spirit liber, 
«■eras Acest „spirit liber” disprețuiește însă plebea, 
.rarr . re nici odată dreptate”: „Plebea, de orice categorie 

.. . ra ăe orice orientare ideologică, fie de dreapta, 
Se re <5r. este mereu sanguinara și netoată, canalie de uliță

_____ . - -................ . ....... ■

-ere ^andrea, Crugul mandarinului. Jurnal 
: IT 1952-1958), Ed. Vremea, 2002, 

528 pag. 

sau de asfalt al metropolei. Există o plebe cu titluri: așa- 
zișii inculți cu diploma. Exista o plebe conformistă: eterna 
plebe guvernamentală. Există fiara dezlănțuită și bestială, cu 
instincte nezagăzuite, plebeajefuitoare, măgarii care dau 
cu copitele în leii răniți”. In consens, ni se spune că 
oamenii vii ai istoriei pe care, desigur, „societățile violentate 
în tradiții și superstiții îi încurcă și-i bagă în pușcării cu zăbrele 
sau în pușcăriile albe ale disprețului public” sînt cei ce 
contează. Găsim la Pandrea un amestec de generozitate și 
de aristocratism, de deschidere și de elitism, care poate 
surprinde. Factorul detașării prin noblețe individuala credem

Avocat 
si martor /

că s-ar putea explica prin dorința autorului de-a depăși „ramura 
obscură” a obîrșiei sale din țărănia valahă, de-a o salva 
printr-o înnobilare sui generis. Evocîndu-și frecvent înaintașii 
țărani și mediul natal. Pandrea îsi extrapolează originile în 
codul mandarinului, care nu exclude supunerea la prescripțiile 
existenței „simple”, de tip rural: „Să-ți faci singur patul, să-ți 
cîștigi pîinea zilnică, să te speli, să nu calci pe bătături pe 
altul, să ai nevasta ta, copiii tăi, spița ta, cu grijile lor cotidiene”. 
Mandarinul nu e decît tipul omului tradițional al unui topos 
idealizat prin esențializare. Semnificativ, Pandrea a refuzat 
totdeauna soluția emigrării: „Cine se refugiază în mapamond 
este o canalie sau un neputincios”. Sau: „Voi rămîne aici, 
înzăpezit și vegetativ, în non-violență, în inacțiune, pasiv și 
resemnat. îmi voi apăra demnitatea umană. Ca artist și filosof, 
nu voi minți, fiindcă eu n-am dreptul la minciună și nici la 

camuflare”. Cu alte cuvinte o asumare a exilului intern.
Avocat și, concomitent, martor, Petre Pandrea a înțe 

a-și împlini postura justițiară printr-un fulminant rechizito 
împotriva sistemului comunist. Convingător, pentru 
vine din partea unui foarte bun cunoscător al terifiante 
realități în cauză, capabil a emite judecăți teoretice, a set 
epura aberațiilor și în același timp a le oferi un suport faț 
imbatabil. O comparație istorica se impune. Dacă Robespie 
și-a asasinat adversarii prin Convenție, adică printr-un pariam 
ales de popor care-i numea pe judecători, Ana Pauk 
Robespierre-ul nostru feminin, se comportă altminteri: „Ci 
a procedat Ana Pauker? Și-a ucis adversarii fără alegeri li be 
chiar fără Marea Adunare Naționala. Justiția ei a fost 
simulacra sîngeros. A utilizat pe Alexandra Petrescu și a bă 
în pușcării zeci de mii de adversari. S-a dispensat și de just 
militară. A inventat pedeapsa administrativă, fără judece 
fără condamnare. La Sighet au murit 60 de foști miniș 
Mulți dintre ei nici măcar nu erau anti-comuniști, ca economis 
Gheorghe Tașcă. (...) Justiția este formă respectata, în preala 
așezată. Forma dat esse rei. Ceea ce au făcut Luca, Paul 
și Georgescu au fost asasinate lipsite de grandoare”. în frun 
țării s-au instalat niște hibrizi, activiștii, care, perorînc 
terorizînd în numele clasei muncitoare, nu erau nici măi 
muncitori autentici. „Noua teologie” comunistă a scos 
suprafață „tipul țîrcovnicului”, al desăvîrșitului obedient lo 
de afazie, căci își uită prietenii, pînă și pe membrii famil 
proprii. Avem a face cu un soi de eclesiamilitans ca pe vren 
lui Torquemada și Ignatio de Loyola, lipsita de scrupu 
călcînd pe cadavre: „Nu și-a trimis Ana pe Marcel Pauker 
soțul - la eșafod? După pilda ei, Constanța Crăciun și-a lă 
fratele condamnat la 25 de ani muncă silnică, pentru sim] 
neglijențe ale subalternilor și lucrătorilor săi - deținuți polii 
- în marile lucrări de la Canal. A luat drumul Aiudului, pen 
exemplaritate și pentru a așeza o treaptă la statuia intransiger 
partinice, la noile statui ale țîrcovnicilor”. Iar pentru a 
da seama cum arăta în realitate „grija față de om” a sistemu 
opresiv e suficient să aruncăm o privire asupra vieții hărăz 
deținuților de conștiință, victime ale sacrosanctei „lupte 
clasă”: „Văzusem generali scormonind după coji de cart 
și mă cutremurasem. Văzusem deținuți sorbind tărîța cal 
a porcilor, pregătită de Moș Bâră, bătuți cu biciul de gardiat 
Mayer, care nu-i putea alunga. Porcii directorului er 
grași și deținuții erau scheletici”. Moartea monsenioru 
Ghika este atroce: „La ora 13 și șase minute, a fost anun 
gardianul de serviciu că în celula Nr. 45 a infirmier 
Jilava a decedat Vladimir I. Ghika. Ce avea pe el? 
pereche de pantaloni scurți, peticiți. O cămașă peticită. Căcii 
și pelerina. Pantofi roși de șobolani. Mormîntul lui se a 
în sat la Jilava, nu în cimitirul ortodox, ci la 20 de me 
depărtare, în afara incintei închisorii. A fost dus într-o la 
comună, de către patru deținuți, patru frați de suferința. ( 
patru confrați au săpat groapa. N-are cruce. N-a fost spovet 
N-a fost împărtășit. N-a primit ultima dezlegare, deși ei 
alături de el cei doi călugări catolici. Mormîntul e< 
marcat de un țăruș de lemn, înfipt între bălării, care poa 
numărul 8.274”. Nu e de mirare că mandarinul adoptă un f 
sarcastic (răspuns stilistic la sarcasmul realului): „De paisp: 
zece luni de cînd sînt în libertate, nu-mi fac plăcere de 
ocnașii. Restul întîmplărilor sînt convenționale, ar 
ficioase, ipocrite sau strict utilitare”. Sau: „în Valahia 
bea șpriț și apa Lethei. (...) Pe lîngă șpriț se gustă, din cî 
în cînd, cîte un păhărel din apa fiului Lethe, apa uitării”. S; 
„O, tu, Emil Cioran, ai fost în tinerețe pe culmile disperai 
N-ar fi fost mai bine să fi stat aici, să observi culmile infamiei 
Suita de portrete este inclementă, dizolvînd convenții 
cîte mai funcționează, îngroșînd trăsăturile compromisul 
lașității, cinismului, emblematice pentru o epocă, răsfrîr 
mai cu seamă în mediul cultural (T. Arghezi, Z. Stancu, 1 
Ralea etc.). Bunăoară Z. Stancu: „El este la zenit, vulture 
regimului, doldora de bancnote. A cheltuit într-o seară, 
nonșalanță seniorală, salariul unui om angajat pe schemă 
medic: (...) Zaharia Stancu nu înțelege. El are mentalit; 
de iobag balcanic, ajuns senior feudal. Este o sotnie neag 
eternul huligan, fie de dreapta, fie de stînga”. Poate contra 
însă imaginea lui Petru Groza, care, sub pana deven 
intempestiv clementă a moralistului, ar fi nu mai pul 
decît „un realist, fiindcă păstrează tradițiile și tezaurul 
experiențe al înaintașilor. Nu se lasă îmbătat de limona 
chioară a noutăților. Este în el ceva vechi, foarte vechi, 
voievod și bătrîn cneaz, de moșneag înțelept”. Și dacă m 
de ajuns atît, mai urmează: „Fluidul magnetic care emană c 
el este un amestec de sănătate, voie bună, optimism și, ce 
mai înalt, cîteva antene cu care sondează insondabilul mistere 
cerești”. O bizară autoiluzionare sau o inadecvare men 
anume a fringe linia sumbrei omogenități, astfel cum un p< 
ar introduce o voită stîngăcie în producția sa, ameninț: 
de-o factice „perfecțiune”? ■
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m insistat pe drama scriitorului înăbușit în 
activitatea istoricului literar și mi-a rămas prea 
puțin loc să arat modul în care Niculae Gheran 
face haz de necaz.
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rice ar face, oricât s-ar 
frământa să se elibereze, 
Niculae Gheran nu poate 
scăpa de subiectul Re- 
breanu, care l-a subjugat 
de patra decenii. Evident 
că istoricul literar nu a 
încercat alte modalități 
de eliberare decât aceea 
de a-și face datoria până 
la capăt. Abandonul 
era exclus ca soluție. Cu 
imense dificultăți, dato
rate cercetării în sine sau 
tergiversărilor instituțio
nale, editorul a încheiat 
ediția critică de Opere 
Liviu Rebreanu. Primele 
trei volume au apărut 
în 1968, iar ultimul, al 
douăzeci și treilea, în 
2005. Oricât ar fi fost de 
plăcuta subjugarea iniția
lă fața de un mare scrii
tor, până la urmă ea se 
transformă, psihologic, 
într-o captivitate nedorită 
sau în confiscarea propriei 
biografii intelectuale a 
editorului și istoricului 
literar, la fel de devotați 
în restituirea integrală 
a operei și în reconstitui
rea minuțioasa a vieții 
scriitorului. Niculae 
Gheran se simte din ce 

în ce mai nemulțumit de sine însuși pentru simplificarea la care a fost obligat și evadează în 
două direcții previzibile: comentarii despre contextul biografiei lui Rebreanu, ocazionate de 
dezvăluirea unor noi documente (mai frecvent, din categoria corespondenței primite) și amintiri 
despre lumea editorială din perioada comunistă. Dovezi convingătoare și antrenante la lectura 
sunt cele doua volume publicate de Niculae Gheran, adunând activitatea publicistică desfășurată 
de câțiva ani încoace: Sertar (evocări și documente), Editura Institutului Cultural Român, 
2004, și Cu Liviu Rebreanu și nu numai (evocări și documente), Editura Academiei Române, 
2007. Cele două cărți trebuie citite împreună, pentru că sunt mărturia aceleiași etape de 
transformare semnificativă a scriiturii lui Niculae Gheran.

Mai întâi, e evident spiritul publicistic al tuturor evocărilor. Istoricul literar scrie alert, 
cu nerv, cu umor, cu simțul pitorescului social, un fel de reportaje retrospective, instantanee 
de viață (cotidiana sau oficiala), episoade comice din sfera politică sau culturală, evocând 
cu sarcasm și distanțare un trecut mai apropiat sau mai îndepărtat. Are, desigur, importanță 
faptul că paginile de istorie literară din volumul Sertar au fost, în anii 2002-2004, foiletoane 
în revista „Adevărul literar și artistic”, iar cele din volumul următor au apărut în 2005-2007 
în revista „Cultura”. Documentul sau mărturia aduc o puternică tușă de culoare în peisajul 
social-uman.

In al doilea rând, e din ce mai evident talentul de prozator cu care sunt scrise aceste evocări. 
Niculae Gheran e un umorist sarcastic, un moralist subtil, un observator perspicace al moravurilor 
literare și sociale. își pune în scenă cu atenție personajele și când e vorba de lumea lui Rebreanu, 
și când aduce în prim plan întâmplări din perioada comunistă sau, uneori, postcomunistă. 
Memorialistul își creează atmosfera, personajele, conflictul și, desigur, poanta întâmplării. 
E mai narativ, mai sarcastic și mai pitoresc, cum nu a fost în paginile sale anterioare de 
istorie literară.

Nu e un act de complezența din partea mea (de ce ar fi?) să remarc această epicizare a 
scrisului unui istoric literar și o îndreptare categorică spre proză. De la scenariul de istorie 
literară și memorialistica pitorescului cultural nu e decât un pas până la proza de ficțiune. 
(L-a făcut și Dumitru Micu.) Pentru cei mai mulți cititori, sau poate chiar pentru prieteni, va 
fi o surpriză faptul că Niculae Gheran își ia revanșa ca prozator. în numărul 2 (22) din 2007 
al revistei bistrițene „Mișcarea literară”, Niculae Gheran publică un amplu fragment din 
romanul Arta de a fi păgubaș. S-ar putea ca viitorul roman să meargâ pe linia ficționalizării 
unor posibile memorii și să ne facă să ne gândim la referințele reale ale unor personaje fictive. 
Dar e cert că Niculae Gheran scrie cu umor și vivacitate. Descopăr chiar că, la senectute, 
istoricul literar năzuiește să se întoarcă la aspirațiile (le-am putea zice chiar păcatele) tinereții: 
proza satirică. O pagina de confesiune din volumul Cu Liviu Rebreanu și nu numai dezvăluie 
nostalgia și posibila revanșă: „Cu mine sau fără mine, Rebreanu rămânea oricum un mare 
fluviu al literaturii române, chiar dacă multă vreme, precum Nilului, nu i s-ar fi cunoscut 
izvoarele. Din această pricină, nu voi regreta niciodată intenția de a-1 fi repus în circulație la 

adevăratele lui înălțimi, ci amânarea sine die a propriilor mele proiecte literare. Debutasem 
în revista Tânărul scriitor (IV, nr. 9, sept. 1955), cu o schiță satirică. Alte încercări erau de 
aceeași factură, în proză stilul pamfletar fiindu-mi mai la îndemână, mereu tentat să fac haz 
de necaz. Numai că atunci acest gen literar nu era defel agreat, formele lui de manifestare 
ținând de periferia tiparniței noastre. în acest context, mi s-a părut mai onorabil să 
ucenicesc în atelierul dlui Rebreanu, fără sa ajung niciodată calfă. Abia în ultimii ani, când 
m-am apropiat de sfârșitul ediției de Opere, mi-am îngăduit libertatea de a mai scrie și 
altfel, desprins de povara textelor rebreniene. Din păcate, evocările și eseurile publicate în 
reviste și, parțial, incluse în volumul Sertar sunt departe de cartea visată, cu pagini despre 
destinul generației mele trădate. Dumnezeu știe dacă timpul rămas îmi va fi suficient” (p. 
158). Am dat in extenso această mărturisire, pentru că ea e mai în măsură decât orice altă 
explicație alambicată să dea o idee despre direcția în care tinde să o ia scrisul lui Niculae 
Gheran. Autorul vrea să revină la proza satirică din tinerețe, dar depășind schițele înspre un 
roman al generației, rămânând probabil în sfera aceluiași „stil pamfletar”. Nu se putea să 
dau o caracterizare mai bună a actualelor schițe de istorie literară ale lui Niculae Gheran.

După „40 de ani de editorlâc”, cu toate reușitele, istoricul literar nu-și poate reprima tristețea 
sacrificiului de sine: „Ajuns la senectute, aș îndrăzni să spun că doar tinerețea rămâne girul 
marilor elanuri, când este vorba de înfăptuirea unor proiecte de largă respirație. întârziate, ele 
suportă inevitabil riscul abandonării, de cele mai multe ori din pricina timpului în care ești 
osândit să trăiești. Numai astfel îmi explic luxul de-a fi fost consecvent cu mine însumi, 
răbdarea de-a fi lăsat zilele să se scurgă fără să le țin socoteala, ca și cum Dumnezeu mi-ar 
fi garantat că voi trăi vreo sută de ani. Nu mai puțin adevărat este că niciodată nu mi-a 
trecut prin minte că exegeza rebreniană și fructificarea ei îmi vor măcina din viață... 40 de 
ani. Precum cartoforii, m-am așezat la masă convenind ca jocul să nu ne fure prea mult. Vorbe 
— deoarece, peste tururile de onoare, au urmat repetate prelungiri, mereu pentru recuperarea 
timpului pierdut, hărăzit altminteri să se ducă pe Apa Sâmbetei” (p. 155).

Scriitorul amânat își spune aici oful, întristat că istoricul literar i-a furat timpul și posibilitatea 
de afirmare. Modestia editorului nu-1 satisface: „în cazul unui autor de ediție critică, 
singura lui pricopseală este de a se îngropa la zece metri sub monumentul ridicat de el, într- 
un anonimat perfect” (p. 156). Nu-i, astfel, surprinzător să aflăm, după ce-i cunoaștem ambiția 
ascunsă de prozator satiric, că Niculae Gheran nu ar mai proceda la fel, dacă ar avea posibilitatea 
să-și reia destinul (p. 156). Situația nu e deci nici pe departe una lejeră, relaxată, 
acceptabilă. Dimpotrivă! Avem concentrată aici drama profundă a unui istoric literar și editor. 
Iar motivele acestei decepții sunt dintre cele mai serioase, angajând chiar deficiențe de sistem: 
indiferența instituțiilor politice și a celor culturale, absența unui program național de valorificare 
a patrimoniului literar, carența instrumentelor bibliografice, ceea ce face, ieri, ca și azi, să 
„rămânem proprietari pe teritoriile vaste ale unei culturi neinventariate” (p. 158). Aceste lipsuri 
cronice determină o mare pierdere de timp și risipă de energie celui care se consacră editării 
operei unui clasic, într-o muncă istovitoare în care trebuie să ia de la capăt și de unul singur 
obligații de informare și documentare care ar trebui să fie ale unui colectiv sau ale unei instituții 
întregi. Niculae Gheran povestește într-un text, intitulat La închiderea ediției (p. 159-167), 
prefață la volumul 23 al ediției de Opere Liviu Rebreanu, o bună parte dintre dificultățile pe 
care le-a avut de surmontat. Concluzia e la fel de tristă și la fel de autoironică, fără nimic 
consolator, ca și în confesiunea pe care am citat-o anterior pe larg: „Ce să mai spun la 
apariția ultimului tom din seria de Opere, care, pe nesimțite, mi-a legănat lenea de a scrie 
propria mea carte, sufletește dorită mai mult? Momentul mă ia parcă pe nepregătite și, efectiv, 
rămân interzis. Dar, la urma urmei, pe cine interesează? Cel puțin acum. Noroc că post-mortem 
mai avem o șansă” (p. 167).

Am insistat pe drama scriitorului înăbușit în activitatea istoricului literar și mi-a rămas 
prea puțin loc să arăt modul în care Niculae Gheran face haz de necaz, cum spusese el 
însuși că și-ar defini specialitatea atitudinii epice. Proza lui satirică e memorabilă. Rezum 
două-trei texte. în prima parte a volumului, Niculae Gheran scrie pornind de la diferite secvențe 
biografice rebreniene. Un episod evocă dialogul epistolar al tânărului Rebreanu cu foarte 
tânărul său editor din Orăștie, Sebastian Bomemisa (p. 13-25). Detaliile de negociere sunt 
extraordinare: „Târgul să zicem că s-a făcut numai pentru 200 de pagini și nu pentru 240. 
Atunci ar fi să primești de fiecare pagină lei 1,50+1 ezemplar. Manuscrisul trimis, mai mult 
de 8 coli=128 pagini nu va da; prin urmare onorarul se va reduce cu diferența - sau vei 
primi pentru volum de 128x1,50 și 128 ezemplare” etc. Rezultă o poveste savuroasă a debutului 
rebrenian, cu două personaje (autorul și editorul) la fel de constrânse de împrejurări la 
rigori economice. Intr-un alt episod, îl vedem pe Rebreanu, situat ,jhtre socialiști și contrabandiști” 
(p. 39-51), evadând din Bucureștiul ocupat de nemți în Moldova, în 1918, într-o întâmplare 
povestită de Gheorghe Cristescu, primuî secretar general al PCR. Versiunea nuvelistică are 
palpit epic, ritm și contrapunct ironic subtil. însă piesa antologică a volumului, prin umoral 
ei extraordinar, pendulând între comedie și dramă, este cea consacrată funeraliilor lui Arghezi 
(p. 171-177). Regizorul din umbră se vrea însuși Ceaușescu. Executanții sunt toți crispați, 
alarmați. Se scriu versiuni speriate ale posibilelor necroloage. Maestrul de ceremonii este Ion 
Stoica, un cinic ingenios, ocupat cu pregătirea cadavrului^ a locului etc. Portretele tuturor 
participanților au relief, linii sarcastice și tușe specifice: „în ziua cea mare, șeful statului a 
sosit șchiopătând: își scrântise piciorul la o partidă de volei, în week-end-ul de la Snagov”. 
E un exemplu de virtuozitate a unei memorialistici învăluite în umor și ironie. Biograful lui 
Rebreanu a dezertat în tabăra lui Ilf și Petrov, transformându-se într-un comediograf.

Schițele satirice din volumele Sertar și Cu Liviu Rebreanu și nu numai îl legitimează pe 
Niculae Gheran ca prozator, chiar înainte de apariția primei sale cărți de ficțiune, romanul 
Arta de a fi păgubaș. ■
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comentarii critice

urpriza cea mai mare oferită de jurnalul lui 
Alex Ștefănescu este că el nu oferă nici o 
surpriză. Alex Ștefănescu secret este identic ci 
Alex Ștefănescu din viața publică.

LECTURI LA ZI

Secretul lui 
Alex Ștefănescu

Alex 
Ștefănescu, 

Jurnal 
secret. Noi 
dezvăluiri, 
ilustrat de 

Florin 
Ștefănescu, 

Editura 
Corint, 

București, 
2007,270 

pag.

n ce consta cota de interes a unui volum 
de memorialistica? Iată o întrebare cât se 
poate de legitimă după revoluția din 1989 
când interesul publicului de la noi pentru 
acest tip de literatură a crescut semnificativ. 
Poate în speranța cititorilor, mărturisită sau 
nu, că dintr-o astfel de carte ar putea afla 
formula secretă a personalității unui autor 
pe care îl admiră: oamenii și cărțile care i-au 
marcat formarea, accidentele biografice care 
au avut un rol în destinul său, prietenii, 
dușmanii și iubitele care i-au jalonat drumul 
în viață, marile revelații care l-au determinat 
să aleagă o cale în detrimentul alteia. în plan 
secundar, cărțile de memorii și jurnalele 
intime sunt de folos pentru reconstituirea 
unor epoci demult trecute sau pentru clarificarea 
circumstanțelor în care au fost luate importante 
decizii istorice.
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08 După apariția monumentalei (la propriu) 
Istorii a literaturii române contemporane,

- --- -2000, Alex Ștefănescu este omul zilei în critica literară
- —ânească. Admirat sau pizmuit de confrați, invitat și
-ebrat cu fast în orașele de provincie, intervievat de superbe 
c Alex Ștefănescu se află mereu în centrul atenției,
—eze-ța sa într-un loc este imposibil să treacă neobservată, 
i $■ cei care își propun să îl ignore ajung până la urmă

? ardă cumpătul, încep să-1 vâneze cu invectivele 
kr <• - - ; indirect, vizibilitatea, notorietatea și popularitatea.

- r ' : faneseu este, în lumea literaturii, genul de personaj 
-e r-_ iasă pe nimeni indiferent. Unii îi sunt prieteni, 

iki _smani de moarte (cei neincluși în Istorie și cei nemuriți 
■ -' . a Ceva care seamănă cu literatura sau în rubrica

T5c- a ce mărgăritar din România literară). în fine,
- - x <:a c categorie, a celor care îl cultivă cu speranța 
se-cr . _ . - ar putea intra în grații și că în felul acesta și-ar 
:.'n -a un viitor luminos în literatura română.

14
_ încrengătură de amiciții/inamiciții care în-

- x >: - pers: ana lui Alex Ștefănescu, publicarea Jurnalului 
•c - ___ui are toate șansele să devină un best-seller.
V -~s -. titlul este însoțit și de o precizare cât se poate 
i: - : noi dezvăluiri.

' . - - -_ cea mai mare oferită de jurnalul lui Alex 

Ștefănescu este că el nu oferă nici o surpriză. Alex Ștefănescu 
secret este identic cu Alex Ștefănescu din viața publică. 
Același mod de a observa și de a judeca lumea, autoironia, 
atenția admirativă arătată femeilor frumoase, un anumit ton 
declamativ, teatral, de care nu sunt scutite nici gândurile 
cele mai intime, permanenta jovialitate și bună dispoziție. 
Jurnalul secret este o carte lejeră, agreabilă, care se citește 
cu mare plăcere, dar care, trebuie spus din capul locului, nu 
aduce nici un fel de revelații majore privind eventualul eu 
ascuns al criticului. Este mai degrabă o proză satirică de 
observație socială care parodiază cu umor scrisul memorialistic. 
Dacă ar trebui să i se găsească un echivalent în proza 
românească actuală aș spune că scriitorul cu care acest Alex 
Ștefănescu (autorul de „literatură memorialistică”) se înrudește 
este Radu Paraschivescu. Multe din paginile Jurnalului secret 
ar putea figura, fără probleme, în Ghidul nesimțitului și 
viceversa. Ceea ce nu reduce cu nimic hazul, acuitatea și 
justețea observațiilor lui Alex Ștefănescu. Iată, cum arată 
în viziunea criticului un top al prostului gust în viața publică 
românească: „Gestul tandru-tovărășesc cu care Ion Iliescu 
le prinde pe femei de antebraț, în timpul conversației. Dantura 
completa, ca un mulaj de porțelan, a lui Comeliu Vadim 
Tudor. Asemănarea lui Miron Cozma cu un Eminescu pictat 
de un pictor amator. Tonul afectat cu care Răzvan Theodorescu 
pronunță cuvântul «cultură». Figura de fante acrit a lui 
Laszlo Tokes. Zâmbetul lat, de om atotștiutor și vorbirea 
gângăvită, cu multe «ăăă»-uri a lui Cornel Nistorescu. 
Tinerețea bătrânicioasa a lui Victor Ponta. întoarcerea recenta 
a lui Petre Roman, îmbrăcat în haine de un bun-gust desăvârșit, 
la Ion Iliescu. Modul aferat în care continuă să meargă 
parlamentarii pe coridoarele Casei Poporului, în timp ce 
ziariștii încearcă să dialogheze cu ei. Aerul marțial pe 
care și-l iau jandarmii când amendează o țărancă bătrână 
pentru că vinde pătrunjel pe stradă fără autorizație. Rapiditatea 
cu care se zgribulesc, de frică, aceiași jandarmi, devenind 
brusc orbi și surzi, când apare în preajma lor o bandă de 
răufăcători fioroși” (pp. 58-60). Iată dintr-un foc o mână de 
oameni care au toate motivele să-1 țină minte pe Alex 
Ștefănescu. Și nu neapărat pentru a-i solicita autografe.

Un fenomen care a luat proporții în societatea românească 
de azi, pe care toată lumea îl observă și îl discută pe la colțuri, 
dar nimeni nu îl analizează la modul serios, este cel al 
personalităților care își promovează amantele în funcții. 
Alex Ștefănescu are chiar curajul să-și arate simpatia pentru 
o declarație a lui Ludovic Orban, potrivit căreia există femei 
care fac fulminante cariere politice trecând prin patul 
unor lideri influenți. Or, în pofida linșajului mediatic - pentru 
a folosi o expresie la modă - la care era să fie supus actualul 
ministru al transporturilor, fenomenul este unul cât se poate 
de real, pe cale de generalizare, iar roadele lui se văd și în 
alte domenii decât politica. Cu zâmbetul pe buze, diaristul 
anunță că se gândește să scrie un articol despre bărbații de 
prestigiu din cultură care își răsplătesc amantele deschizându- 
îe generos porțile spre cariere de scriitoare, artiste, ziariste, 
vedete TV, chiar dacă acestea nu au nici o vocație pentru 
domeniile respective. Partea mai complicată este că investițiile 
pornite în acest fel sunt pe termen lung și femeile respective 
continuă să joace rolul de autorități mult după ce ele 
însele au uitat de calitățile în virtutea cărora au fost promovate. 
Judecata lui Alex Ștefănescu are toate șansele să jignească 
sensibilitățile unor femei de succes de astăzi, care l-ar putea 
acuza, ca și pe Ludovic Orban, de misoginism. Ceea ce 
nu înseamnă însă că raționamentul criticului ar avea 
vreun cusur: „în loc să plătească serviciile sexuale cu 
bani, blănuri, bijuterii, le fac cadou o cariera artistică, un 
statut de instanțe ale vieții culturale, chiar și în situația (cea 
mai frecvent întâlnită) în care ele n-au aptitudinile necesare. 
Anii trec, frumusețea se degradează, pasiunea se stinge, dar 
în spațiul culturii rămân instalate până la sfârșitul vieții 
aceste impostoare, complexate și vindicative. Cu alte cuvinte, 
pentru minutele de plăcere pe care și le procură unii 
pontifi ai vieții culturaîe, trebuie să plătim cu toții” (pp. 115- 
116).

Dincolo de aceste excelente pagini de observație socială 
și micile anecdote cotidiene, jurnalul lui Alex Ștefănescu 
surprinde oarecum prin rolul modest acordat introspecției 

și comentării dezbaterilor de idei. Fiind vorba de jurnal 
unui critic, așteptările vizau o mai apăsată atitudine reflexiv 
Or, cum spuneam, jurnalul pare a fi mai degrabă scris de t 
prozator. Ceea ce, firește, nu este un reproș, dar presupui 
o grilă de lectură diferită de cea spre care ar fi trimis în mc 
normal numele lui Alex Ștefănescu. Chiar și atunci câr 
vorbește despre sine, uneori chestiuni cât se poate de grav 
autorul are un ton foarte jovial, iar prima tentație este acei 
de a nu-1 lua pe deplin în serios. Probabil că acesta es 
temperamentul său real. Altminteri, dincolo de interfa 
umoristică se întrezăresc idei cât se poate de serioase, desp 
care s-ar putea vorbi multă vreme, chiar și în contradictori 
Iată doar una dintre ele: „Literatura însăși este t 
domeniu al excesului. Mi se par caraghioși autorii care cn 
în moderație. Mi se înfățișează asemenea acelor america 
care, înainte de a-și lucra gradina, se echipează c 
mănuși, cu cizme, cu salopete și uneori chiar cu măș 
împotriva insectelor pentru a-și tăia trandafirii. Mie îr 
place să mă zgârii în spinii trandafirilor. Și chiar să fiu înțep 
de albine” (p.214).

Jumal secret. Noi dezvăluiri de Alex Ștefănescu este 
carte de proză, scrisă cu gândul bine conturat de a fi publicat 
Ea nu are nimic din intimitatea unui jumal, face în permanen 
semne complice unui potențial public, nu este „document 
de suflet”, spațiul de meditație în care sensibilitatea artistul 
să caute adăpost în momentele cu adevărat dificile. Est 
dacă se poate spune așa, un jumal scris cu ușile și ferestre 
larg deschise către stradă, un text cu finalitate militant 
uneori polemic și mereu satiric la adresa lumii contemporan 
O lectură tonică, amuzantă, accesibilă oricui, dar care ofe 
și destule prilejuri de meditație. ■
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Portretul 
clasic

actualitatea

„Coșmarul
** • •zăpezii

el clasic, executat la Berlin, ce se poate vedea în mai toate școlile, ni-1 arată 
pe Cantemir în armură, cu sceptrul în mînă sprijinit pe un teanc de cărți, 
cu hermina albă de domnitor lunecînd peste brațul înzăuat.

Peruca (iluministă) îi învăluie capul puternic, expresiv. Ochii mari, 
atent-melancolici, nasul drept, hotărît, buzele cărnoase, chemînd plăcerile, 
reliefate de umbra fină din dunga bărbiei.

La gît, o eșarfă de mătase, atîmînd peste armură ca un fluture. Ciudat. 
Bărbăția imaginii nu reușește să ascundă un anume aer feminin...

Neculce îi face două portrete. Primul înainte de a fi domn:
...era atunce nerăbdâtoriu și mînios, zlobiv (rău) la beție, și-i ieșisă 

numele de om rău.
După înscăunare:
Iaracmu, viind cu domnia, nu știu, să-șipiiardă numele cel rău; au doar 

mai la vîrstă venisă, au doar chivemisisă viiața lui unde nu era pace? Că 
așe să arăta de bun și de blind! Tuturor ușe deschisă și nemărețu, de vorovie 
cu toți copiii.

Vorbea cu toți copiii!... Amănunt tușant...
Deci, boierii, văzînd așe milă și nemărire, începusă toți a să lipi și a-1 

lăuda. Era omu învățat. Numai la giudecăți nu pre pute lua sama bine, poate 
fi trăind mult la * arigrad în streinătate. Lăcomie nu ave mare, lucrurile 
lui poftea să fie lăudate.

Amor propriu de artist.
CUM SĂ-L PRINDĂ pe Brîncoveanu?... Că așa fusese înțelegerea. 

Minciuna și vicleșug. Frați de limbă și de neam căutîndu-și unii altora 
pieirea! Ce să mai scrie bietul martor al anilor una mie și nouă sute și nouăzeci?... Neculce a zis 
totul:

...că ne-am înmulțit obiceiuri rele asupră și ne-au făcut oameni de nimică de sîntem, că ne-au călcat 
precum le-a fost voia... Căutați acmu de socotiți ce fără de năroc țară și oameni...

Noroc?... Norocul însă îi ajută pe cei tari. De la marele han venise firmanul de prindere a domnitorului 
muntean. Numai să încalece, să-l prindză. De la Poartă, nici un semn. Și fără știrea Porții acțiunea nu 
putea să înceapă. Vizirul temporiza. De fapt, aștepta ca mai întâi Brîncoveanu să-i trimită cele cinci 
sute de pungi de came, ideea lui Cantemir, pentru adormirea vigilenței. Nu-1 nimicești pe unu căruia 
îi ceri bani. Dar poate că Viziru mai punea în cumpănă și altele. Obsesia turcilor, echilibrul. Și să nu- 
1 înlocuiești prea repede pe unul pe care măcar îl cunoști, cu altul, necunoscut, care poate să-ți facă cine 
știe ce figuri. Mai stăm, mai vedem... Să recunoaștem că dacă am luat ceva de la turci, am luat și această 
șovăială, gustul întârzierii, căreia, cu un fel de reparație subconștientă, i-am spus mai târziu înțelepciune.

Dar tot gîndindu-se la Brîncoveanu și așteptînd semnalul Porții, care nu mai venea, Dimitrie își 
dă seama că jocul politic, nu numai al țării sale, dar al întregii Europe, era cu mult mai înalt. Creștinătatea 
își punea toată nădejdea în rușii lui Petru cel Mare, ajuns în culmea puterii. Astfel că domnitorul 
moldovean au început a să agiunge (să se înțeleagă) cu moscalii. Se oferă să-i informeze despre ce se 
petrece la Poartă. în același timp (joc dublu) scrie la Poartă că se va face că se înțeleg cu rușii, dar va 
înștiința Poarta despre toate mișcările acestora. Vizirul îi dă voie. Petru cel Mare are fler. El înțelege 
jocul moldoveanului. De mult căzuse în mare cinste și dragoste la Petru Alecseievici. Dimitrie îl scoate 
din funcție pe Jora, iar în postul de hatman îl numește pe cronicar: l-au mazilit și m-au pus pe mine, 
pe loan Niculce, spătarul...

Scriitorul intră direct în eveniment, scriind despre sine ca despre un altul. Cantemir trimite la ruși 
un om pentru încheierea unei înțelegeri. Solul îl întâlnește pe țarul rus la Iaroslav, unde au loc 
primele tratative.

Moldova îl va ajuta pe țar, dar Moldova pune și ea niște condiții. Iată-le:
, ara Moldovii cu Nistrul să-i fie hotarul, și cu Buceagul și cu toate cetățile tot a Moldovii să fie... 

Rușii au dreptul să se așeze în aceste cetăți, cît timp Moldova e în primejdie, iar apoi să lipsască 
oastea moschisească. (Cum s-a văzut mai tîrziu.) ■

Premiile Uniunii Scriitorilor 
Filiala Alba - Hunedoara

Recent înființată, Filiala Alba a USR a acordat cele dintâi premii. Juriul 
format din Aurel Pantea, Cornel Nistea și Mariana Pândaru a ales următoarele 
cărți apărute în 2006:

♦ Poezie - Mircea Stâncel, pentru volumul Antiorientalia, 3, Editura 
Fundația Poem;

♦ Proză - Gheorghe Jurcă, pentru romanul Paște, murgule, iarbă verde, 
Editura Clusium;

♦ Critică literară - Lucian-Vasile Bâgiu, pentru volumul Valeriu Anania. 
Scriitorul, Editura Limes

/
tilul hiperbolic și catastrofic al presei românești a putut fi urmărit, 
din nou, în ultimele zile, în prezentarea știrilor despre ninsoare. 
Nevoia de spectacol, de senzațional, s-a manifestat în scenariile 
narative cu grad mare de emoționalitate (copii blocați în autobuz, 
bătrîni închiși în case, bolnavi imobilizați în ambulanțe etc.); 
orientarea retorică a textelor a vizat, ca de obicei, răfuieli politice 
interne (cu primarii sau miniștrii care nu grăbesc deszăpezirea) 
ori externe (cu pericolul bulgar!). în plan ideologic, dincolo de 
unele poziții utile și justificate (vigilența față de administrația 

publică, formarea unei conștiințe civice, grija pentru aproapele nostru), s- 
au făcut simțite în chip enervant două tendințe care au prins rădăcini 
foarte repede la noi: consumismul, pentru care plata unui bilet e sacrosanctă 
și trebuie onorată imediat, orice întîrziere provocînd indignare, indiferent 
dacă aeroportul e în flăcări sau sub zăpadă - și discriminarea categoriilor 
care gîndesc altfel decît se presupune că gîndește majoritatea. Profilul 
cititorului sau al telespectatorului căruia i se adresau cele mai multe știri 
era ușor de reconstituit: șoferul bucureștean nervos. Iubitorul calm de zăpadă 
și de plimbări era de obicei ignorat. Din fericire, într-o societate democratică 
reacția vine din interior: într-un ziar care titra,România sub teroarea zăpezii" 
(Evenimentul zilei = EZ 3.01.2008), a apărut și un foarte bun articol 
critic și ironic, deplîngînd și parodiind unanimitatea viziunii catastrofice 
- „Teroarea ghioceilor" (editorialul lui Grigore Cartianu, din EZ 7.01.2008), 
iar știrile despre copiii ieșiți cu sania pe derdeluș n-au fost, pînă la urmă, 
cu totul absente...

Dramatismul extrem al stilului se manifesta vizibil în lexic și în construcția 
figurilor. Termenii preferați, mai ales în titlurile jurnalistice, sînt teroare, 
prăpăd, coșmar, infern, calvar (de altfel, în articolul citat, Gr. Cartianu le 
enumeră pe cele mai multe: „«România, sub teroarea zăpezii»... «Se anunța 
un ger năprasnic»... «Bucureștenii trăiesc un calvar"... „Sunt clipe de 
coșmar»..."). Termenul emblematic este teroare (Gr. Cartianu: „Iarna e 
teroarea zăpezii. Vara e teroarea caniculei. Tot așa, primăvara vom descoperi 
teroarea ghioceilor", ibid.). Destul de puternice sînt și prăpăd (“Vijelia a 
făcut prăpăd“, EZ 4.01.2008), calvar (‘"Calvarul unei nopți de iarnă", Pro 
TV, 12.11.2007) și mai ales coșmar, devenit un clișeu lexical: „Coșmarul 
zăpezii care a pus stăpânire pe România în ultimele zile pare să nu se mai 
termine" (Cancan, 7.01.2008); „Coșmarul zăpezii se derulează chiar sub 
nasul șefilor autorităților din județ" (Ediție specială, 8.01.2008). și mai 
puternică - și de aceea mai supărătoare prin repetare - e metafora jurnalistică 
infern (în cazul iernii, desigur - infernul alb), preferată, se pare, de presa 
locală: „Bulgaria în infernul alb"" (Ziarul de Iași, 5.01.2008); „Infernul alb"" 
(Evenimentul, 17.12.2007), „Zăpada — infernul Craiovei" (stirilocale.ro) 
etc.

Din lexicul de bază al fenomenului, unii termeni sînt de neînlocuit: 
viscol, a ninge, ninsoare, fulg. Interesantă e mai ales alegerea din seriile 
de sinonime existente. Cuvintele troiene și nămeți par aproape la fel de 
des folosite, adesea altemînd, pentru variație: titlul „Bucureștiul sub troiene, 
autoritățile se fac că ninge!" este urmat de textul „Locuitorii Capitalei au 
fost nevoiți să își facă singuri pârtie pe străzi și să își deblocheze mașinile 
îngropate în nămeți" (Pro TV, 3.01.2008). Nămeți e marcat stilistic ca 
popular și pare să sugereze o amplificare a pericolului, dar în uzul actual 
diferențele se atenuează: „Bucureștiul a devenit un oraș al copilăriei 
odată cu instalarea nămețilof" (EZ 5.01.2008); „locuitorii orașului (...) au 
făcut cărări printre nămeți" (ibid.); „nămeții din țara vecină" (Ziua, 5.01.2008). 
în ceea ce privește sinonimele zăpadă - omăt - nea, constatăm că primul 
- standard, neutru - este și cel mai folosit, în toate contextele posibile. Omăt 
- marcat în dicționare ca popular - apare totuși ca o soluție la care 
ziariștii recurg destul de des pentru a evita repetiția: „tonele de omăt înghețat" 
(Antena3 - 8.01.2007); „stratul de omăt are aproape un metru" (antenal.ro, 
28.11.2007), „mulți șoferi au rămas blocați în omăt" (România liberă, 
8.01.2008). Nea. în schimb, este extrem de rar: conotația saînvechit-poetică, 
accentuata de folosirea ornantă în felicitări și în compuneri școlare pare 
să excludă termenul din uzul jurnalistic.

în orice caz, textele transmit mai ales imaginea terifiantă a blocării 
sub zăpadă: „Oltenia sub zăpadă"" (EZ, 3.07.2008); „România sub 
zăpadă"" (Adevărul, 3.01.2008); .România, îngropată sub nămeți" (Ziua, 
3.01.2008),,România îngheață sub troiene"" (Libertatea, 8.01.2008). Zonele 
geografice și localitățile sînt personificate și ipostaziate în victime: „Constanța, 
orașul părăsit în zăpadă" (Ziua, 7.01.2007); „România rămâne paralizată 
după doar o zi de viscol" (Ziua, 5.01.2008). Apare uneori semnul exagerării, 
al folosirii figurate a termenilor - adverbul practic: „Capitala a fost 
practic paralizată"" (Jurnalul național, 4.01.2008); „Ninsoarea neîntreruptă 
de miercuri seara până ieri după amiază a îngropat, practic, Bucureștii în 
troiene de aproape un metru" (Ziua, 4.01.2007). In fine, ninsoarea-eveniment 
se fixează, fie și provizoriu, într-o formulă istorică: „La o săptămână de 
la marea ninsoare"" (Antena 3, 8.01.2008)... ■
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D
e mai multe ori, C. Stere a menționat un duel al său, 
de fapt, o provocare la duel lansată unui director de 
ziar, neacceptată de acela. Ceva mai pe larg a vorbit 
în Spovedanie pentru oamenii cinstiți, text publicat 
în martie 1908, în două ziare, unul din capitală, altul 
din Iași1* și menit să pareze atacurile unor adversari 
politici. In speță, după ce, în introducere, precizează că 
s-a hotărît cu greu „să întrețină publicul despre [sine 
însuși]11, lucru pentru care nutrește o adevărată aversiune, 

după ce își destăinuie „excesul de discreție11 manifestat chiar în 
publicistică, el narează următoarele:

..Trecuse abia vreun an și jumătate de la intrarea mea în țară. 
Indispus de atitudinea luată de mine într-o întrunire studențească, 
un ziar de opoziție a și denunțat publicului pe «acest individ 
zdrențăros» (niciodată nu m-am deosebit prin eleganța portului, 
dar mai ales în viața de student) ca trăiește din «subvenția ce o 
primește de la prefectura de poliție». Am provocat la duel pe 
directorul ziarului, dar s-au găsit două persoane «de societate», 
care au invocat sau care au insinuat motivul că eu, ca «venetic», 
n-am dreptul la reparațiune. Atunci am fost silit să iau de la poștă 
si să public prin ziare un certificat atestînd că în timpul de la intrarea 
mea în țară primisem regulat de la părinții mei cîte 800 lei pe luna.11

Nici de data aceasta Stere n-a furnizat informații precise, nu 
din cauza vreunui lapsus calami (de vreme ce citează temeniși 
expresii), ci lăsînd impresia că menajează persoanele implicate. In 
continuare însă își exprima dorința/ speranța ca, în cazul cînd 
..trecerea [lui] pe acest pămînt va merita odată o biografie, acest 
document, din ziarele de pe vremuri, [să nu fie] trecut cu vederea11.

îndemnul acesta l-a și reținut Z. Omea, unicul biograf cu adevărat 
al celui care a fost promotor al poporanismului și autor al romanului- 
tluviu în preajma revoluției2. Din păcate, el n-a izbutit decît parțial 
in demersul său. în fapt, a găsit în presa epocii un incident, în 
mai 1894, cu ziarul bucureștean „Naționalul11, care îl acuzase pe 
C. Stere că scrie, sub semnătura C. Șărcăleanu, articole defăimătoare 
la adresa lui Vlahuță, Delavrancea, dr. Urechia, fiind plătit de 
..jidânașii de la/<Leterarul Eveniment»11, incident pe care îl și 
prezintă detaliat In dosarul acestuia există o scrisoare cu menționarea 
..certificatului11 pomenit în Spovedanie..., însă absolut nimic cu 
prix ire la vreun duel. în aceste condiții, biograful povestește mai 
intîi despre provocarea la duel a unui director de „ziar local113, 
calificat mai departe ca „imunda foaie11, pentru ca, apoi, trecînd 
la incidentul cu „Naționalul11, să infereze existența unui al doilea 
incident, „oarecum asemănător11, ori o modificare de către Stere 
„peste 14-15 ani11) a „circumstanțelor11 aceluia. Totuși, mai departe, 

părăsind circumspecția, Z. Omea înregistrează, e drept, ca probabilă, 
: provocare la duel (de către Stere) a directorului ziarului „Naționalul114.

Insă acel al doilea incident s-a întîmplat realmente și nu un ziar, 
. mai multe, mai toate cele cît de cît importante în epocă, i-au 
...: rdat spațiu5. El seamănă întrucîtva cu primul, dar cunoaște, de 
asemenea. în Spovedanie..., anumite „modificări de circumstanțe11. 
Și intre cele două incidente există o relație de continuitate.

Am afirmat mai sus că Z. Omea a prezentat pe larg primul 
'. dent. A trecut prea ușor totuși peste anumite aspecte. Astfel, 

a insistat asupra violenței și trivialității atacului, în registrul pamfletului 
J Stere e numit „un biet creștin, un basarabean, pripășit prin 

iași refugiat din Basarabia, azi salariat al jidănașilor de la 
. erenaru/ Eveniment^, „acel nenorocit șce și-aț vîndut sufletul la 

. c .n.. rec ursind la falșuri numai pentru a apăra pe jidani și socialiști’ ’), 
ape ca n-a pomenit motivul real: cel atacat, „sub pseudonimul 

J Șarcâleanu înjură săptămînal pe dnii Vlahuță, dr. Ureche, 
De-j.7cea", după ce, in anul precedent, în articolele din,Evenimentul” 
- „Ades arul”, „vedea ce tendinți greșite animă pe socialiștii noștri”. 
Faptul ca pe pamfletar nu-1 interesa veracitatea acuzelor aduse lui 

Stere. numai impactul emoțional, transpare limpede: el însuși 
■ subminează, căci, în portretul șarjat pe care i-1 creionează 
mă departe siberianului, acesta este cel în jurul căruia orbitează 
pretmsti. .p nroni”6.) Z. Omea trece, de asemenea, prea ușor și peste 
■ e-asumarea de către C. Stere a pseudonimului C. Șărcăleanu. Se 
. aie, subliniat mai apăsat și sprijinul de care Stere se
bucura, mai întîi, din partea socialistului N. Quinez(u), care îi 
~ p ■ lui C. Șărcăleanu propria sa identitate7, dar și a colegilor 

- ■ „ c e ~. prin protestul lor colectiv.
? . Irig c „cc r.trazicerea11 semnalată de redactorul „Naționalului”, 
cri___na mai puțin vizibilă. Se știe că în articolele Socialiștii

- ' nariona/â și Răspuns d-lorV. Stupu și Doniroff, apărute
r . ... - "ie 1893 în, Evenimentul11, C. Stere polemizează
. - -răi p -blicîști socialiști, cărora le reproșează poziția greșită în 
— m ■ _r.ca națională11, dar și față de „burghezie11 (care, în

: r.strează el. a avut o vreme un rol pozitiv în progresul

tan. în -Viitorul”, anul II, nr. 138, din 26 martie (8 aprilie) 
l’KKS, p. 1. i. in .Liberalul”, anul IX, nr. 22, din 27 martie 1908.

ZCrea. '■ .j.'.: . c.: C. Stere. \ ol. I. București, Cartea românească, 
1989: vot IL 1991. „Cum era să nu-i ascult îndemnul?” (I, p. 205.)

Op. ci- p. 198-199.
’ probabil că în aceste două sâptamîni, Stere, nemulțumit că 

ro prârospe reparațiile necesare, a încercat să-l provoace la duci 
tațar— tjnM j m 1908) pe acel Iancovescu sau, poate, pe altcineva

■ Fapeă ca Z. Omea nu l-a descoperit, se cuvine spus aici, este 
aproape maedBriL El da nsa oricărui cercetător o lecție importanta, 
aromei învăță modestia. ■ arata ca uneorL oneît de multa meticulozitate 
pane aa mvesrigații- ceva poate sa-i scape, ceva care e departe de a 
avea dimensiuni minuscule, care să justifice omiterea, trecerea 
peste eL ceva care poseda o semnificație deloc neglijabilă.

' _De altmintrelea. Sterea e un tip. Observați-1 prin Iași: un 
x- ■ hxrin. cu barba lungă, cu ochi somnoroși, cu o carte la subțioara, 

urau x- ——eaca armata de jidanași: Lewin, Steuerman.Glucksman, 
G&tasrjs: S r pnan etc. Gherea al lașului! ține-te, pînzâ. să nu te 

' Axcr---- “. J.- -1 V. nr. 117, din 8 mai 1894, p. 1.)
V.- - .. . -r simt eu?. în „Evenimentul literar”,

. L jt — an * ~-t !?'•- xm si articolul Ce cădere, nr.

*>. : ta» îs -xr x- jeceșa. 2 S’.ere. Râspunzîndu-i 

societății, iar în România nu și-a încheiat încă acțiunea)8. Cîteva 
luni mai tîrziu, el dă în paginile „Evenimentului literar11, sub 
semnătura C. Șărcăleanu, articole precum Naționalismul și socialismul 
și Socialismul și naționalismul, în care se întrevede o atitudine mai 
critică față de „burghezie11, implicit fața de partidul liberal. Semnificația 
reală ne-o dă o schimbare de direcție vizibilă la alți lideri socialiști, 
în programul proaspătului înființat (în aprilie 1893) PSDMR se 
lăsa loc pentru o alianță cu liberalii. Dar în ultimele luni ale 
anului 1893 și în tot cursul anului următor, în gazeta social-democrată 
,,Munca11 apar acuzații la adresa partidului liberal pentru neincluderea 
în program a votului universal. Se pot cita, astfel, articole 
precum Prinși în capcană și Chestiuni de tactică pentru democrație1 
(ambele semnate Ion Padinescu), Votul universal10 (de C. 
Miile), Tactica noastră11 (de Mumei). Mai mult, G. Diamandy cerea 
(în articolul Tactica socialistă. Partidul liberal și votul universal12) 
modificarea deciziei celui de-al doilea congres al PSDMR (din 
1894) în sensul acceptării de către consiliu a votării chiar alături 
de conservatori. Iar un S V, vorbind despre Tactica noastră la alegeri3, 
preciza că noua lozincă trebuie să fie, ji u neapărat sus conservatorii, 
ci jos colectiviștii!11

Neîncrederea socialiștilor se manifestă și față de disidențele 
liberale. Articolul lui Miile, citat mai sus, combatea tocmai una 
dintre ele, cea de la Iași, condusă de George A. Scorțescu, directorul 
„Evenimentului11. Și au fost alte, multe, încontrări între 
fracțiunea respectiva și socialiști de vază. Cu toate acestea, la 
alegerile locale din septembrie 1894, la Iași, liberalilor și conservatorilor 
li se opune „alianța liberal democratică11, din care fac parte 
grupul lui Scorțescu, socialiștii și radicalii. Pe liste, figurează, la 
colegiul I, loan Nădejde, iar la colegiul II, N. Quinezu. Fiindcă 
radicalii „trădează11 chiar în preziua alegerilor, aliindu-se cu 
conservatorii, grupul lui Scorțescu va vota, la singurul balotaj, lista 
liberală, care iese cîștigătoare. (Insă rezultatul va fi invalidat.)

Cît privește pe C. Stere, el aduce anumite critici liberalilor, 
dar nu pledează deschis pentru o alianță cu gruparea conservatoare. 
Gestul său va fi fost totuși apreciat de conservatori, căci „protestul” 
studenților ieșeni contra atacului comis de „Național ul” este găzduit 
numai de ziarele „Constituționalul” (conservator) și ,Eupta” (radical).

Indubitabil în favoarea conservatorilor este însă actul care va 
declanșa „afacerea de onoare” relatată de Stere în Spovedanie..., 
anume „o atitudine luată [de el] într-o întrunire studențească11.

întrunirea studențeasca în cauză a avut loc în ziua de 19 septembrie 
1894 în Aula Universității din Iași. In convocarea publicată în ziare, 
se preciza că urma sâ se discute atitudinea în legătură cu un eveniment 
întîmplat la București în urmă cu cinci zile, pe 14 septembrie.

în speță, între 11 și 14 septembrie, se ținuse la Constanța congresul 
studențesc anual, la care participaseră și peste 70 de studenți români 
din Transilvania și din Bucovina. In condițiile în care la Cluj tocmai 
avusese loc procesul memorandiștilor și în care un om de stat 
maghiar, Kalnoky, ceruse în dieta austro-ungară efectuarea unor 
presiuni pentru înlăturarea atitudinilor antimaghiare din viața publică 
românească, una dintre problemele dezbătute, cea principală în 
fond, a fost „chestiunea națională11. Nu știm dacă s-au pus la 
punct programe de acțiune, daca s-au redactat moțiuni.

La întoarcere, după despărțirea de ieșeni și bucovineni, 
plecați spre casă, congresiștii rămași hotărăsc să țină o întrunire 
ia statuia lui Mihai Viteazul. Deși trenul, întîrziat în chip premeditat, 
sosește noaptea, la ora 10 și jumătate, intenția inițială n-a fost 
abandonata. La statuia lui Mihai Viteazul, poliția și o unitate de 
jandarmi încearcă să împiedice manifestația (considerată ilegală, 
întrucît era în aer liber), fără sâ izbutească. Studenții se vor îndrepta 
apoi spre palatul regal spre a protesta, dar în dreptul sediului poliției 
sînt atacați de forțe superioare. în încăierare, mai mulți studenți 
sînt răniți, alții sînt arestați.

Ziua următoare, o parte a presei condamnă manifestația* în timp 
ce alta o apară și incriminează brutalitatea autorităților. In fond, 
se continua lupta politică dintre tabăra guvernamentală (conservatoare) 
și opoziție, noua temă lăsînd, surprinzător, în planul al doilea pe 
cea „veche11. (în 5 și 7 septembrie, avuseseră loc alegeri locaîe, 
care îndeobște absorbeau toate energiile.) în Iași, periodicul 
opoziționist cel mai activ, „Evenimentul11, organ al grupului liberal 
disident animat de George A. Scorțescu, condamnă vehement 
„atrocitățile din capitală1114.

Pe 16 septembrie, studenții bucureșteni se întrunesc și decid 
o serie de măsuri -telegramă adresată regelui, trimiterea unei 
delegații rectorului, publicarea unor declarații contra celor care îi 
acuză că se lasă manipulați, programarea unei adunări, redactarea 
unui manifest etc.

La întrunirea studenților ieșeni, din 19 septembrie, participanții 
au redactat un manifest adresat colegilor din capitală. Acestora li

lui V. Stupu, care îl ironizase pentru că nu-și semnase primele articole 
și folosise pronumele de persoana I plural, el declarase că, pentru 
preopinent, „ar trebui să fie semnificativ deja faptul ca articolele [sale] 
au fost publicate într-un ziar național-liberal neiscălite, adică că [el] 
șaț vorbit în numele ziarului” | subl. n. | S-ar înțelege ca autorul e 
liberal, ceea ce nu putea fi adevărat. Atunci, urmează ca el se „deghizase” 
în liberal, împrumutînd tribuna partidului respectiv, pentru a propovădui, 
aparent, socialiștilor, în fond, însă, liberalilor alianța celor doua partide.

’ în „Munca”, anul IV, nr. 43, din 19 decembrie 1893, respectiv 
nr. 44, din 26 decembrie 1893.

Ibidem, nr. 49, din 30 ianuarie 1894.
' Ibidem, nr. 7. din 10 aprilie 1894.
' Ibidem, nr. 14, din 5 iunie 1894.
' Ibidem, nr. 15, din 12 iunie 1894.
4 Vezi articolul cu acest titlu, al directorului George A. Scorțescu, 

precum și un reportaj de la fața locului.
1 Alți semnatari: Scarlat Rosetti, P. Bogdan, I. Gh. Iamandi, C.A. 

Teodoru, M. Carp, Spiridon Popescu. Elena Gheorghiu, V. Podoleanu, 
Ana Caramlau, Marta Trancu, State Dragomir, D.D. Patrașcanu. T. 
Badarău. N.N. Canănâu, I.Gh. Botez, N. Quinez, Gh. Ibrâileanu, 
Gheorghe Gh. Scorțescu, Prasin, Ștefan Scriban. După ultima semnătură: 
etc. etc.

16 Referindu-se la momentul respectiv, Z. Omea scria în lucrarea sa

se reproșează că „de la un timp încoace, n-a[u] știut în mon 
cînd a[u] vroit să-și manifesteze sentimentele și năzuințele pat 
să se mențină la nivelul demnităței și al misiunei înalte ce se i 
tinerimei universitare11. Asupra acestor momente (aniversarei 
lui C.A. Rosetti, „scandalul de la Tei11, „vandalismu 
redacția «Adevărului»11), se spune în continuare, studenții 
au tăcut, încrezători că totuși se va înțelege primejdia cc 
definitive „la rolul bandelor de bătăuși conduse de niște agei 
nu se sfiesc să-și acopere mașinațiile și intrigile cu numele stude 
Tăcerea însă „nu mai este permisă11 în fața „scenelor degrat 
desfășurate miercurea trecută la adăpostul întunericului11. Pn 
că nu vor să intre în detalii (întrucît „sînt binecuni 
tuturor11), nici „să analizeze atitudinea poliției11 și nici „să 
față uneltirile politice, al căror joc l-au făcut studenții11, 
„atrag băgarea de seamă a colegilor asupra unor considerații 
mai mare însemnătate11. Acestea se rezumă la respingerea aci 
reduse „la fraze bombastice și cu o atitudine zgomoti 
provocatoare”, a acțiunilor ce pun în primejdie „singurul 
ne apără, legile și constituția noastră, cît timp sînt în vige 
la afirmația conform căreia „Cauza națională [...] numai 
se va putea impune tuturor oamenilor de inimă, cînd ea va 
cu adevărat cauză a poporului românesc în întregime [...] un 
de unire și nu de discordie și lupte intestine. Din moment 
ea va deveni un simplu mijloc de agitație pentru un singut 
politic, cînd instituția scumpă tuturor studenților, fondatoi 
se va transforma într-o unealtă oarbă a unor politiciani fără sc 
în momentul acela cauza națională ya fi pierdută.”

„Manifestul11 este iscălit de 88 de studenți, printre cai 
Stere15. Cîteva dintre idei fuseseră formulate de el în publ 
sa de pînă atunci (în special cu privire la distincția dintre „m 
națională11 „în sine11 (corecta, benefică) și cea în forma c 
(falsa, incorectă, malefică). Ele erau împărtășite și de mulți 
însă „manifestul11 e opera sa și acest lucru, o spunem ant 
puțin, el nu-1 va nega. (Să se observe ca și în 1908 el își 
„atitudinea la o întrunire studențească11!)

Fără doar și poate, Stere și colegii săi nu puteau ignor: 
că gestul lor devenea imediat o armă puternică în mîna guvern 
Dacă ei ar fi dorit într-adevăr să interzică posibila (și 
manipulare, ar fi evitat publicitatea, ar fi comunicat di rec 
interesați „constatările11 și convingerile lor, ar fi provocat o de 
„internă11, eventual, chiar înainte de eveniment, în cadrul conc 
care tocmai avusese loc. Ca atare, actul lor nu era altceva 
raliere conștientă la gruparea conservatoare. In ce-1 priv 
Stere, ralierea aceasta avea, pe lîngă motivația politică (< 
premiselor pentru o alianță între socialiști și conservatori)

(I, p. 211): „Pentru aceasta șnaluralizarea saț avea nevoie d 
protecție. Un om politic influent sau un deputat care sa se o< 
caz. Două-trei persoane protectoare, acționînd solidar, erau t 
trebuia pentru soluționarea cazului. Altfel, între cele trei-pati 
[...] prin care să treacă, necondiționat, cererea se puteau 
cîteodată, ani mulți de așteptare. E probabil ca Stere s-a but 
sprijinul profesorului sau, Petru Missir, lider conservator loc: 
lății cu miniștri junimiști, și de al directorului Evenimentul 
zgomotosul G.A. Scorțescu, deputat turbulent în 1895. L-a ! 
și politicianul conservator A.D. Holban, cel care, din 1908, îi vt 
un aprig adversar, reproșîndu-i fostului refugiat basarabean ca 
l-a înșelat ca sâ-i acorde protecție.” Dintre cei enumerați trebuii 
G.A. Scorțescu. Un motiv e că nu era încă deputat. Al doik 
vedea imediat.

" „Munca” (nr. 30, din 25 septembrie 1894) reproduce ma 
din „Adevărul”, cu o scurta introducere în care se spune printr 
„Oricît ar striga astăzi unii și alții împotriva, viitorul va arăta c; 
pe calea arătată prin acest manifest se va putea face ceva în 
națională”. în continuare, sub semnătură P.O., o notă intitulat 
veseliți! atrăgea atenția presei „oficioase” („care se învîrte 
picior, bucurîndu-se de moțiunea studenților ieșeni”) că ma 
„protestează contra sistemului întreg de luptă în chestia nați

18 S„ Manifestul studenților, nr. 478, din 22 septcmbrii



istorie literară

l. Stere 
si duelul 
său 
pe la 
1894
Inală. Fiind român „supus” unui alt stat, el solicitase „recunoaș- 
T, adică acordarea cetățeniei române, și avea nevoie de sprijin 
Imeră și în Senat, ambele în majoritate conservatoare16, 
resa conservatoare, firește, se va folosi de „manifest”, 
l-i imediat găzduire. El e publicat, mai întîi, de către hebdoma- 
lieșean „Era nouă“, al lui Petru Missir, de unde a fost reprodus 
Sde bucureștene „Lupta“ (în 20 septembrie) și „Adevărul" 
pptembrie), apoi de către alte periodice17.
Evenimentul", dimpotrivă, a refuzat să-l publice18. Nu s-a 
[nit la atît. In același număr, la rubrica Cronica zilei se inserează 
[oare notiță: „Unul dintre acei cari se agita mai mult în nenorocita 
|re a studenților din Iași, este un domn Sterea, refugiat rus și 
kstfel speră a-și facilita naturalizarea sa pendinte înaintea 
irilor legiuitoare. Atragem atenția d-lor deputați asupra acestui 
L cînd se va prezenta cererea sa de naturalizare. România este 
t de bogată în asemenea specimene, fără a mai avea nevoie 
Itce achizițiuni streine.”19
I ziua următoare, presa guvernamentală, ca și aceea social- 
bcrată ori cu simpatii față de social-democrație (de pildă, 
Ivărul") va vesteji în cuvinte dure „mișelia" directorului 
riimentului", vinovat de „delațiune" în beneficiul poliției țariste, 
eplica ziarului ieșean vine în numărul din 24 septembrie. Aici, 
[redactorul Iorgu Morțun dă, sub semnătura Sirius, articolul 
ifestul de la Iași, în care relevă, în pomenitul document, „o 
I străină de studențime", trădată de tonul general de critică 
la, de „dojana". Manifestul ar denota „plata unei datorii de 
lioștință sau mai bine prestarea de servicii din partea unei 
[ane care ar fi fost sau ar fi încă la discreția guvernanților", 
ktul se gîndește, pare-se, la unul dintre dascăli, căci afirmă: 
■sate aceste conchid că spiritul acesta de pedagog miop 
px cathedra [...] foarte mult se trădează modul de a face al unui 
[sor“. (Cel vizat va fi fost Petru Missir.)
ptuși, în pagina a doua, într-o notă, iarăși nesemnată, se 
tează ziarelor adverse („reptilele”'), potențînd și lovitura 
Ltudentului C. Stere: „Ziarele polițienești Lupta și Timpul se 
stesc cu furie asupra noastră, tratîndu-ne de spioni și 

pri, pentru faptul că am arătat rolul ce l-a jucat în faimosul 
la-manifest al studenților ieșeni un domn Sterea, pribegit 
k noi. Lucrul este, desigur, firesc și reptilele n-au făcut decît 
ndeplini datoria luînd apărarea unui agent al lor. Dar am 
să știm unde au văzut reptilele un denunț din partea noastră, 
să expuie pe zisul Sterea la fulgerile poliției rusești? Denunțul 
Im făcut noi a fost adresat moralei și conștiinței publice și n-a 
I avea alt efect decît cel mult a tăia d-lui Sterea oareșicare 
[ace de existență, dîndu-i pe față legăturile sale cu poliția

Le spune că publicarea lui fusese ceruta de studentul N. Cânanău, 
dintele Societății „Solidaritatea”.
kpelul la deputați era, evident, o naivitate, cîtâ vreme venea de 
liberal și se adresa camerelor majoritar conservatoare.
e pune aici întrebarea dacă G. A. Scorțescu știa că Stere colaborase 
Lui său anul precedent. Cînd apărea articolul Socialiștii și mișcare 
Ina/a, el se afla în străinătate. Nu însă și cînd vedea lumina 
uns d-lor V. Stupu și Doniroff. Orișicum, directorul ziarului 
trebuit sa știe, fie și post-festum, cine fusese autorul lungilor 
ple. Identitatea acestuia îi era dezvăluita, apoi, și de scrisoarea 
L Stere adresata directorului ziarului „Naționalul”, găzduită în 
1894 de „Evenimentul”, peste care nu putea trece, existînd 
piui intrării în conflict cu ziarul bucureștean. Și C. Stere a vizitat 
ția, pentru a înfățișa (și autentifica) documentele sale: pașaportul 
tificatul de la poștă. Oare virulența atacului lansat de Scorțescu 
It sau prin redactorii săi) nu se explica prin faptul că el îl considera 

I ajutat anterior și pe colaboratorul său nerecunoscător, trecut 
rtea adversarilor? în acest caz, totuși, de ce nu i-a imputat de-a 
ul nerecunoștința? Poate că nu e inutil să amintim un caz oarecum 
ănător. George Vasiliu, prim-redactor al „Evenimentului”, 
ește ziarul în toamna anului 1894 intrînd la „Jurnalul”, unde 
că pe fostul său director. La fel procedase, mai înainte, un alt 
Mor, Jak Levin. George Scorțescu ripostează printr-un articol 

românească..."20
Această notă l-a determinat pe C. Stere să-l provoace la duel 

pe G.A. Scorțescu. Martorii săi, colegii Scarlat Rosetti și State 
Dragomir, s-au întîlnit cu martorii celui provocat, anume Nicu Gane 
și George Morțun21. Cei patru nu s-au putut pune de acord dacă 
există pricină reală de „ieșire în cîmp" și ca urmare s-au 
despărțit- Evident, asupra desfășurării faptelor actanții au dat ulterior 
propria lor versiune.

„Evenimentul" inserează, la rubrica Cronica zilei a numărului 
său din 28 septembrie, următoarele rînduri: „în urma notițelor 
apărute în ziarul nostru în contra d-lui Sterea, d-sa a trimis 2 marturi 
directorului nostru. D-sa, la rîndul său, și-a constituit marturi, d-nii 
Nicu Gane și George Morțun. Mărturii întrunindu-se și neputîn- 
du-se înțelege, mărturii directorului nostru au redactat un proces- 
verbal separat prin care declară: «că nu este loc ca d-nii Gh. Scorțescu 
să deie reparație d-lui Sterea, deoarece cuvintele arătate nu întrec 
peste limitele polemicei obicinuite în presa română mai ales fața 
cu streini cari, fără a avea drepturi, fac politica guvernamentală». 
In urma acestui proces-verbal, considerăm dar incidentul ca închis."

A doua zi, ziarele centrale publică două scrisori ale martorilor 
lui Stere adresate celui care i-a mandatat, precum răspunsul acestuia, 
în „Adevărul", ziar „independent", grupajul poartă titlul 
Afacerea Sterea - Scor[escu22 și e introdus printr-o frază ce menține 
acuzația inițială, de delațiune, absentă din scrisori!

Cea dintîi epistolă precizează că semnatarii ei, „nefiind în 
posibilitatea de a se înțelege cu martorii d-lui Scorțescu” (aceștia 
„au invocat pe de o parte calitatea de ziarist a clientului lor spre a 
legitima dreptul ce-și arogă de a calomnia fără a se simți dator de 
a acorda cuvenitele reparațiuni, și pe de alta, calitatea ta de 
strein, deși român basarabean, spre a-ți tăgădui dreptul de a te simți 
jignit și a-ți apăra onoarea"), „consideră misiunea [lor] ca sfârșită".

Cea de-a doua informează despre „însărcinarea" dată lor de 
Stere, „de a face pe lîngă d. Scorțescu o nouă încercare pentru a 
obține cuvenita reparațiune" sau, în caz de refuz, de „a-i propune 
constituirea unui juriu de onoare", acesta fiind chemat să se pronunțe 
asupra următoarelor puncte: „1. Dacă calitatea de ziarist constituie 
pentru cineva privilegiul de a afirma lucruri neexacte și ofensatoare 
pentru onoarea unui om; 2) dacă articolul din Evenimentul cu data 
de 24 septembrie și intitulat Pentru reptile, constituie pentru onoarea 
d-lui C. Stere, student, o ofensă gravă; 3) dacă fiind aduse din partea 
d-lui Stere toate elementele probînd deplina sa onorabilitate și 
neadevărul absolut al alegațiunilor d-lui Scorțescu23, este d-lui în 
drept de a cere d-lui Scorțescu satisfacție; 4) daca după legile uzuale 
în materie de onoare este d. Scorțescu ținut a da reparațiune d-lui 
Stere", despre refuzul lui Scorțescu de „a-și constitui noi martori", 
despre „concesia" făcută de Scorțescu („la insistențele [lor] reiterate") 
de „a se supune la arbitrajul d-lui Gr. N. Macri", precum și 
despre „călcarea cuvîntului", în speță despre decizia lui de „a-și 
menține martorii dintîi", implicit de „a considera incidentul închis", 
după ce arbitrul s-a pronunțat.

La misivele martorilor săi, C. Stere le răspunde prin următoarele 
rînduri: „Iubiți prieteni,/ Știam că în orice țară din lume ziaristul 
care a știut să mînuiască calomnia știe la nevoie să mînuiască și o 
armă. După cîte se vede nu acestea sînt moravurile d-lui Scorțescu, 
directorul ziarului Evenimentul. D. Scorțescu, care m-a ultrajiat în 
modul cel mai extrem, astăzi dă înapoi și dispare din momentul 
ce fac o mișcare pentru a merge spre el. Știam pînâ acum că d. 
Scorțescu e un perfect imbecil, căptușit de un vulgar calomniator, 
constat astăzi că acest domn e totodată și cel de pe urmă laș. Vă 
mulțumesc, scumpi prieteni, că am fost silit să vă pun în contact 
cu un asemenea impostor. Vă mulțumesc că v-ați putut stâpîni 
dezgustul ce trebuie să vă inspire acest păcătos..."

In replica, directorul „Evenimentului", în articolul O trista 
afacere^, declară mai întîi că nu are nimic de zis despre C. Stere, 
reiterînd însă injuriile25. In continuare, sînt relatate întîlnirea martorilor, 
neînțelegerea lor, precum și faptul ca ai săi au dresat, cum se obișnuia, 
un proces-verbal, apoi noile vizite făcute lui de către martorii lui 
Stere, prima, în care le-a atras atenția asupra procedurii neobișnuite 
și, la cererea de a li se indica o soluție, le-a amintit „codul", care 
impunea în cazul că martorii celor două părți nu se înțeleg apelul 
lor (al celor patru martori) la un arbitru, un astfel de oficiu îndepli- 
nindu-1, în Iași, de mai multe ori, decanul baroului, Grigore N. 
Macri, vizita urmată de a doua, în prezența potențialului arbitru, 
venit să se intereseze de situație și pus în cunoștință despre existența 
procesului-verbal iscălit de Nicu Gane și George Morțun, 
proces-verbal care, în conformitate cu „codul" universal 
acceptat, excludea un arbitraj.

Scorțescu pune în evidența astfel gafele făcute de tinerii martorii 
ai lui Stere și de către acesta (vizitarea potențialului arbitru), dar 

- Două canalii murdare: George Vasiliu și Jak Levin (nr. 535, din 
3 decembrie 1894), în care, după ce declara că „i-șaț hrănit, i-șaț 
îmbrăcat, i-șaț avut salariați”, îi acuză de hoție, șantaj etc. A urmat 
între directorul „Evenimentului" și George Vasiliu un proces de presa, 
pe care cel dintîi l-a cîștigat.

Rudolf Suțu (în Iașii de odinioară, I-II, Iași, Tip. Lumina Moldovei. 
1923, p. 247) afirmă că George (Iorgu) Morțun era printre cei mai 
reputați ziariști ieșeni și ca articolele sale erau reproduse deseori în 
presa bucureșteană. în primăvara viitoare, parăsea „Evenimentul", 
devenind secretar de stat la Ministerul de Interne (guvernul 
liberal).

Anul VII, nr. 1989, din 29 septembrie 1894, p. 3.
23 Acuzația adusă lui Stere de „Evenimentul”, anume că e agent 

plătit al poliției, n-avea la bază, evident, nici o dovadă. La fel de 
evident e însă că, împotriva ei, nu putea fi aduse probe absolut 
convingătoare, precum se susține aici.

24 în nr. 484, din 30 septembrie 1894, p. 2.
25 El „e perfect în rolul sau"; „ciuda de a fi denunțat ca agent al 

politiei [îl face] să spumege de furie"; „în lumea noastră, nu în Siberia 
de unde pretinde că vine d-sa, [...] pîna azi spionii nu sunt tocmai 
bine văzuți pe terenul de onoare". în final, adversarul e îndemnat „a 
continua meseria sa polițieneasca și a ne scuti de fanfaronadele sale 
grotești și de ființa sa murdară."

insista mai ales asupra „acoperirii" lor cu „minciuni". Articolul 
se încheie cu o referire la scrisorile publicate de C. Stere și martorii 
săi în presa oficioasa, în care este acuzat că „vroiește a se deroba, [ 
a fugi, de frica, se vede, a teribilul[ui] matamor Sterea nihilistul". 
Scorțescu declară că pînâ atunci avusese cinci „afaceri de 
onoare" și că „de două ori a fost pe teren, însă întotdeauna cu j 
adversari bine cunoscuți, de o perfectă onorabilitate și pentru cauze I
bine determinate"26. |

„Minciunile" adversarilor sînt probate în numărul următor. Sub » 
același titlu, O trista afacere, se reproduce procesul-verbal redactat 
de Nicu Gane și George Morțun27 și o scrisoare a lui Grigore N. 
Macri, ce răspunde la întrebarea dacă a fost solicitat de directorul 
„Evenimentuîui" să fie arbitru și relatează contactele avute cu tinerii 
Scarlat Rosetti și State Dragomir.

Conflictul nu s-a încheiat aici. Concomitent cu trimiterea 
scrisorilor ziarelor centrale oficioase, martorii lui C. Stere au 
convocat o întrunire a studenților pentru 1 octombrie. în ziua 
respectivă, George Scorțescu inserează în paginile „Evenimentului" 
notița Pentru studenții ieșeni28, în care reamintind simpatia 
arătata studenților, afirmă din nou că în „afacere" el „a expus faptele 
exact cum s-au petrecut" și că „omul care s-a pus în mod mincinos 
sub scutul milei publice ce-ți inspira un persecutat politic, reclamînd 
în contra unui pretins denunț făcut de voi [noi?], denunț care n-a 
existat decît în imaginația sa bolnăvicioasa, precum și persecuțiunile 
politice a căror victimă se pretinde, acest om voiește să se puie sub 
scutul tinerimei noastre universitare."

întrunirea studențească a avut loc, ca și cea precedentă, în Aula 
Universității, participanții făcînd „cu unanimitate afară de unu 
(șease studenți au cerut modificarea cîtorva termeni ce nu s-a 
acordat)" o „declarație" în noua puncte, din care reținem: „1. Colegul 
nostru, C. Stere, fiind insultat în modul cel mai infam pentru acte 
săvîrșite de el în calitate de student, noi cu toții ne simțim 
solidari cu el și-l asigurăm că se bucură de toată stima noastră 
[...]; 2. Insultele și calomniile d-lui Scorțescu, ca niște simple _ 
manifestări ale unei pervertiri intelectuale și morale, nu ne pot 
atinge pe nimeni, pentru că ele nu pot ajunge la înălțimea 
corpului studențesc. 3. Regretăm că colegul nostru C. Stere, a dat 
directorului Evenimentului o importanța întru nimica justificată.
4. Regretăm că colegul nostru C. Stere s-a pus cu un asemenea 
om tocmai pe terenul de onoare cu care acest individ e atît de certat. 
[...] 7. Avizam pe cei datori a supraveghea la siguranța și 
respectul moralitaței publice sâ iasă din nepăsarea lor culpabilă 
fața cu destrăbălările morale ale numitului domn gazetar. 8. Declarăm 
că aceasta e una și singura dată cînd studențimea ca corporațiune 
mai dă măcar atențiune impertinențelor acestui domn moralmente 
neresponsabil. 10. Sperăm că fiecare dintre noi își va păstra rezerva 
disprețuitoare față cu acest calomniator ordinar și nu va aluneca pe 
calea violențelor împotriva cărora am protestat întotdeauna."

Declarația este semnată „Studențimea universitară Iași"29.
Replica lui Scorțescu n-a întîrziat. în editorialul Evenimentul 

și studenții30, el invocă iarăși simpatia arătată studenților și precizează 
că, pe 1 octombrie chiar, la redacție au venit mai mulți studenți 
(dintre „cei mai de valoare"), care au protestat contra „infamiei" 
comise față de el.

In același număr, se inserează un Protest, în care printre altele 
se spune: „Față de moțiunea votată de unii studenți universitari 
în seara de 1 octombrie, prin care se protestează contra purtării 
d-lui G. Scorțescu, directorul ziarului «Evenimentul» în 
cestiunea Sterea-Scorțescu; [...] considerînd că această chestiune 
constituie o chestiune personală ce privește pe d. Sterea și Scorțescu; 
[...] considerînd că semnatarii moțiunei, după discuțiunile din 
întrunirea arătată, cred că apără onoarea colegului lor Sterea, 
deoarece insulta colegului s-ar revărsa asupra tuturor, ceea ce nu 
se împacă deloc cu protestul făcut în contra studenților din București, 
insultați și brutalizați de poliție; deoarece și în alte ocaziuni, ca 
d.ex. aceea cu devastarea redacției Adevărului, au căutat să protesteze 
energic în contra procedărilor studenților, iar astăzi, prin expresiunile 
lor din moțiune ne reprezintă aspectul unei răzbunări josnice însoțită 
de insulte', considerînd apoi că numărul celor ce au luat parte la 
aceasta întrunire abia era de 40, pe cînd numărul total al studenților 
trece peste 200, și acești 40 s-au crezut liberi a lucra în numele 
tuturor, pentru aceste motive protestăm în contra acestei procedări 
și-i rugăm a-și da numele pe față în moțiunea ce au votat-o, nefiind 
în drept a semna în numele tuturor."

Protestul este iscălit și el „Studenții universitari Iași". A fost, 
de asemenea, tipărit ca afiș și lipit pe străzi.

Victor DURNEA
(continuare în pag. 19)

26 In martie același an, directorul „Evenimentului” fusese 
provocat la duel de Titus Dunca. Și atunci declarase „ca nu e în obiceiul 
sau sa se bată în dueluri", mai ales cu oameni „dubioși”. Incidentul 
a fost închis, dar. la rîndul său, Scorțescu i-a provocat la duel pe 
martorii lui Dunca pentru „expresii folosite în proccsul-verbal”.

■ Aici, precizarea că. în opinia celor doi, nota Pentru reptile 
fusese „provocată de o notița identica publicată în ziarele 
apărătoare a d-lui Sterea Lupta și Timpul, notița care au arătat pe 
clientul nostru de spion și delator \n purtarea sa cu d-1 Sterea”. „Notița 
identică" nu putea fi redactată și expediata decît de C. Stere, care, 
deci, l-ar fi insultat cel dintîi pe directorul „Evenimentului”, acesta 
nefacînd decît sa răspundă!

1 în nr. 485. din 1 octombrie 1894. p. 2.
1 în „Munca” (nr. 32, din 9 octombrie 1894), articolul Vestejirea 

unei mișelii, iscălit cu inițialele M.Z., narează circumstanțele în 
care s-a ivit „protestul", îl prezintă in extenso, și-i subliniază importanța 
(„un mare învațâmînt dat acelor cari cred ca pot întrebuința, fără frică, 
cele mai nedemne mijloace pentru a zdrobi caracterele neobicinuite 
cu servilism [...] un stigmat pe fruntea unui bîrfitor”) și relevă „satisfacția 
noastră cînd vedem în tinerimea universitară din Iași tăria aceasta 
morala de a duce pîna la capăt o faptă atît de vrednică pentru un 
corp constituit, cum e studențimea”.

în nr. 487, din 4 octombrie.
51 în nr. 489, din 6 octombrie 1894.
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memorialistică A
tunci când ne-am mutat la „domnul Jorj Enescu", 

„casa mare" era proaspăt văruită și pe dinăuntru 
și pe dinafară, lemnăria ferestrelor și a ușilor era 
proaspăt vopsită alb.

Cui prod est?
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m copilărit în 
„Muzeul George 
Enescu” din Do- 
rohoi. Fraza pare 
să fie o minciuna 
- și gogonată și 
absurdă, adică așa 
cum se cuvine să 
fie o minciună 
autentică scrisă 
cu intenția de a-1 
frapa pe cititor și 
de a-1 îmboldi să 
citească articolul. 
Intenția este ade
vărată. Și tot ade
vărată este și afir
mația. Da, am co
pilărit, acum vreo 
șapte decenii și 
jumătate, în sus- 
numitul muzeu. 
Numai că pe-atunci, 
cele două case ce 
aparțin - pare-mi- 
se - actualmente 
muzeului, încă nu 
deveniseră muzeu, 
în urmă cu peste 

șapte decenii, prin anii 1930-1931, tatăl meu, Octav Pienescu, 
președinte al Tribunalului din Dorohoi, a încheiat cu „domnul 
J: rj Enescu” (cum îl numeau localnicii, cam pe franțuzește, 
pe compozitor), prin mijlocirea „părintelui Enescu” - 
desigur rudă cu George Enescu, dar al cărui prenume și al cărui 
grad de rudenie nu am reușit să le stabilesc până acum -, un 
c ontract de închiriere a caselor („casa mare” și „casa mică”), 
a ogrăzii și acareturilor din jurul tot, precum și a întregului 
pomât de aproximativ un hectar și jumătate de pe strada Carmen 
Sș lva (cum se numea prin anii 1930-1936). Am citit, după 
trecerea Dincolo a tatălui meu, acel contract, dar l-am pierdut, 
împreună cu toate actele familiei din partea maică-mii și ale 
familiei din partea lui taică-meu - actele a trei generații -, în 
" □lozurile cutremurului din 4 martie 1977, deci nu pot dovedi 
cu ..documente” afirmațiile făcute și pe care le voi mai face 
si r.ici nu le pot și nu le voi putea ilustra cu fotografii. Sper 
insă - fie și numai pentru că respectivul contract privea o 
proprietate a lui George Enescu - că un exemplar (cel puțin 
unul! ) al acelui contract să existe în arhiva Primăriei din Dorohoi. 

Pe-atunci, deci în anii 1930-1931, „casa mare”, „casa mică” 
și mate acareturile necesare unei mari gospodării, prin grija 
și sârguințele tatălui meu, care iubea cu ardoare, cu omenie 
si indurare dreptatea și căruia-i plăceau hărnicia, curățenia, 
ordinea, pomii și florile, tot cuprinsul închiriat a devenit un 
model de gospodărie. Acel cuprins enescian era despărțit, în 
față, de stradă, printr-un gard de ostrețe zvelte, cu capetele 
geluite-n vârfuri de lance, legate între ele prin stinghii 
subțiri, fixate pe șarampoi zvelți, geluiți și ei, probabil, de 
același meșter dulgher dăruit cu gust artistic, meșter care — 
cresupun, pentru ca am pipăit adeseori acele ostrețe și acei 
sarampoi și cu mâinile și cu privirile - nu ar fi fost de acord 
c _ definiția otova din DEX a șarampoiului: „păr lung și gros”. 
Gardul, vopsit tot în roșu aprins, strălucitor, era întrerupt de 
două portițe și de o poartă mare, după aripile căreia începea 
: grada, așternută toată cu troscot intens verde, tot atât de 
strălucitor ca și roșul gardului, mai ales când îl batea soarele, 
după câte o scurtă și bogată ploaie de vară.

Aleea din dreptul primei portițe te conducea, pe dale de 
piatră. printre două taluze de brazde cu stânjinei și crini, 
- ână la treptele unei scări de beton, pe care, urcându-le, ajungeai 
a un spațios cerdac, a cărui lemnărie curată, sonoriza și modula 

toile si ecoul discret al pașilor pe podelele lui parcă șlefuite. 
Dincc lo de cele două taluze cu stânjinei și crini, și-n dreapta 
'stânga aleii, era câte un rond de garoafe multicolore, 
străjuite, in mijlocul lor, de câte un trandafir roșu-sângeriu, iar 
dineolo de fiecare rond, înconjurat de poteci pietruite cu prundiș, 
pe ambele laturi ale florăriei, se-nălțau siluetele suple, de plop, 
a câte patru brazi canadieni. Florăria se termina sub cerdac 

3 cu două straturi dreptunghiulare semănate cu heliotrop, straturi 
la capetele cărora, de lângă scară, taică-meu răsădise cu mâinile 
lui doi trandafiri „Mareșal Ney”. Când înfloreau, garoafele, 

crinii și heliotropul înmiresmau toată megieșimea, ajungând 
și vis-ă-vis, la doamna și la domnul Beraru, doi evrei 
bătrâni, care, vara, către seară, își scoteau în pragul locuinței 
lor două scaune, se așezau și așteptau sa cadă peste dânșii 
noaptea. Uneori, domnul Beraru traversa strada până la gardul 
roșu, numai ca să-i spună lui taică-meu, împreună cu care udam 
florile cu stropitori pe măsura puterilor: „Ce profum delicat 
vine de la dumneavoastră, domnule președinte!” Din gura lui, 
a domnului Beraru, am auzit prima oară „varianta” profum a 
„parfumului”.

Trecând prin cele șase încăperi - un antret și cinci odăi - 
ajungeai într-o verandă, de unde dădeai într-o bucătărie și într- 
o camera de baie, încăperi adăugate „casei mari”, cu acordul 
„domnului Jorj Enescu” de exigențele părinților mei. Pentru 
ca baia să fie „funcțională” la modul civilizat, a fost trasă, de 
la fântână, pe sub ogradă, o țeavă al cărei al doilea capăt 
ieșea în verandă și era branșat la o pompă de mână, cu care 
taică-meu aspira apă din puț și o împingea printr-altă țeavă 
într-un bazin pus pe căpriori solizi, în pod, deasupra camerei 
de baie și a bucătăriei anexate „casei mari”. De la rezervorul 
din pod, printr-alte țevi, apa din fântână, „rece ca gheața”, 
ajungea la robinetul lavaboului, dar și fierbinte, în cadă sau 
la duș, dacă se făcea focul - evident, cu lemne - la cazanul 
de apă din camera de baie. Instalația - pompă, țevile nichelate 
și ornate cu „ceasuri de apă” indicând numărul litrilor 
extrași din fântână și împinși în rezervorul din pod și al litrilor 
consumați, termometrele etc. - era pentru mine atât de fascinantă, 
încât mă hotărâsem să mă fac... inginer.

în spatele casei era o terasă pavată cu cărămizi, continuată, 
până la baza unui mic deal, de un covor de iarbă ce se întindea 
și pe povârniș vreo zece metri, până pe culmea umbrită de 
coroanele ample, foarte frunzoase, a doi castani uriași. Pe 
aceeași culme, unde se ajungea și urcând vreo zece trepte, 
tot de cărămidă, era încă o casă, „casa mică”. Atunci când 
ne-am mutat la „domnul Jorj Enescu”, „casa mare” era proaspăt 
văruită și pe dinăuntru și pe dinafară, lemnăria ferestrelor și 
a ușilor era proaspăt vopsită alb, iar „casa mică”, sub care se 
afla un beci mare și friguros, cu răsuflătoare, fusese modificată 
de taică-meu, cu acordul proprietarului: antretul și o cameră 
fuseseră transformate într-o mare bucătărie cu cuptor pentru 
copt pâinea, cozonacii, păștile și, înainte de 9 martie, sfințișorii, 
iar celelalte două încăperi fuseseră renovate, văruite, lemnăria 
vopsită-n alb și curățate, „părintele Enescu” mobilându-le, 
pentru ca „domnul Jorj Enescu” să-și poată petrece în ele, 
ori de câte ori ar fi dorit, singurătatea. Și, spre disperarea noastră, 
a copiilor familiei și a celor din jur, care preferam să ne jucăm, 
gălăgioși desigur, în preajma casei, „domnul Jorj Enescu” 
venea, vara, și stătea câte o săptămână, două, trei în cele 
două odăițe și pe un balansoar de pe cerdacul din fața lor. 
Sosirea lui era precedată de un anunț, de o interdicție și de o 
poruncă rostite cu ton ferm de maicâ-mea:,,Mâine vine domnul 
Jorj Enescu, așa că să nu vă mai aud gurile pe lângă casă! De 
mâine vă jucați numai în fundul grădinii!”

Proprietatea „domnului Jorj Enescu” de pe strada 
Carmen Sylva din Dorohoi cuprindea, începând din spatele 
caselor, și o grădină, mai bine zis un pomăt - aproximativ 
un hectar și jumătate, după cum am spus -, plin de corcoduși, 
zarzări, vișini, cireși, meri, peri, gutui, nuci, aluni și de iarbă 
naltă cât statul unui copil de cinci-șase ani, și deasă, numai 
bună să te-ascunzi în ea după vreo năzbâtie pentru care nu vrei 
să-ți primești „răsplata” cuvenită, dar „nedemocratică”. Acolo, 
în pomătul acela, am redeprins tehnica primitivă simiescă a 
cățăratului rapid până-n vârful unui uriaș cireș, din ale cărui 
cireșe, negre și amare, talentul de gospodină al maică-mii făcea 
o excelentă dulceață și un nemaipomenit de foarte bun 
șerbet, din care, la fiece sosire a „proprietarului”, eu îi duceam, 
în dar de bună-venire, câte un gavanos plin-ochi, primind în 
schimb o mângâiere ușoară ca o adiere pe creștetul capului 
și odată un cuvât nou, „chilug”, rostit în întrebarea „Cine te-a 
tuns așa chilug?” Acolo, în pomătul acela am descoperit multe 
din tainele țărânii, ale ierburilor, ale buruienilor și ale nenumăratelor 
vietăți ce trăiesc printre ele și pe sub ele: buburuza, vaca- 
Domnului, caradașca, furnicile, furnicarul și înspăimântătoarea 
putere a mulțimilor mărunte solidare, răscolite și năvălitoare; 
acolo am văzut cârtița și mușuroiul ei, râma, ariciul, iar după 
alunecarea înserării în noapte, zborul împrăștiat al liliecilor, 
adăpostiți ziua în scorburile copacilor bătrâni. Acolo am simțit 
prima oară mireasma brazdelor de iarba proaspăt cosită. Și tot 
acolo, ascuns ca-ntr-un cuibar în vârful unui stog de fân, am 
văzut mai întâi plutirea albă a norilor cumulus pe albastrul 

cerului. Pe-atunci nu le știam numele, dar urmârindu-le 
alunecarea, visam lungi călătorii pe-ntinsul unor nesfârșite 
oceane.

Am plecat din Dorohoi și din casele „domnului Jorj Enescu” 
în 1936, când tatăl meu a fost numit consilier la Curtea de Apel 
din Cernăuți.

Dar de ce și în al cui folos am mâzgălit toate aceste informații 
superficiale și schițe de amintiri? Un bob zăbavă! Se va vedea 
curând și de ce și în al cui folos.

Printr-o întâmplare pe care aș vrea să o pot socoti fericită 
- după cum, totuși, cel puțin în parte, a și fost -, în septembrie 
1977, deci după 31 de ani de la plecarea din casele „domnului 
Jorj Enescu” și la șase luni după cutremur, am ajuns iarăși la 
Dorohoi. Cei care m-au transportat, într-un I. M. S. cu cărți, 
de la Suceava până-n urbea mea natală, mi-au atras atenția, 
la „debarcarea” în Centru, lângă Catedrală, că peste patru 
ore trebuie să ne întâlnim tot acolo, ca să ne întoarcem la 
Suceava.

Unul din primele mele „obiective” a fost, de bună seamă, 
casele „domnului Jorj Enescu”. Gardul de la stradă era același 
ori poate că era unul nou, dar la fel cU cel din amintire. 
Prima portiță se deschidea în dreptul aceleiași alei ce ducea 
până la treptele scării de la cerdac. Dar nu era străjuită, pe cele 
două taluzuri de brazde, nici de crini, nici de stânjinei. Rondurile 
de odinioară erau la locurile lor, ca și potecile lor circulare, 
dar pe țărâna niciunuia nu înflorea nici o garoafă, nici un 
trandafir. în mijlocul rondului din stânga, pe un soclu impunător, 
era bustul lui George Enescu, așa cum l-a închipuit cu inteligență 
artistică sculptorul Ioan (Jean) Dimitriu-Bârlad (1890- 
1964). Brazii canadieni din stânga aleii nu mai erau, nici 
trandafirii „Mareșal Ney”, nici heliotropul pe cele două straturi 
dreptunghiulare de sub cerdac nu mai erau. Am urcat treptele, 
am constatat, după o inscripție, că am copilărit în „Casa 
memorială George Enescu”. Am intrat. în primele zece, 
cincisprezece minute nu m-a întâmpinat, cu legendele și 
lămuririle specifice caselor memoriale niciun custode, lăsându- 
mă să străbat în tihnă toate camerele și să mă minunez în liniște 
de totala nepotrivire a mobilelor - negre, masive - cu 
spațiile modeste, „mic-burgheze” ale încăperilor. Păreau a fi 
mobile aduse, cu multă trudă, din Palatul Cantacuzino, de la 
București, demontate bucata cu bucată pe terasa dindărătul 
casei, ca să poată fi introduse pe ușile camerelor, și reasamblate 
în interior. Camera de baie, lavoarul și cada erau, dar nefuncționale, 
pentru că, după cum am aflat de la un bătrânel slăbănog, ivit 
dintr-odată lângă mine - opinci, moletiere, cămașă țărănească 
de cânepă, jerseu portocaliu (țesut industrial), obraji nerași de 
cel puțin o săptămână, căciulă neagră cu țugui -, țeava 
dintre fântână și pompa se spărsese demult și nu o înlocuise 
nimeni, iar pompa, devenind inutilă, nu mai era la locul ei. 
Se vede treaba ca o luase cineva ca s-o facă utilă. Cuptorul din 
bucătăria amenajată în „casa mică” dispăruse și el, încăperea 
și cele două cămăruțe ale „domnului Jorj Enescu” devenind 
„camere de oaspeți” ai compozitorului. Cei ce proiectaseră 
„Casa memorială” - unde George Enescu nu a locuit niciodată, 
deci nu a avut nici oaspeți -, făcând modificările menționate, 
le-au pus capac desființând veranda „casei mari” - verandă ce 
avea și rostul de-a apăra peretele din partea aceea a casei de 
viscole și de gerurile aspre din nordul țării -, ca să introducă 
în spațiul ei... un elegant docar negru, proaspăt lăcuit, de patru 
persoane, roți căptușite cu cauciuc, scări cu trepte pliabile, 
două hulube cu capetele în găitane metalice argintii și o pereche 
de hamuri noi-nouțe, cu gâtarele și fruntarele bătute-n ținte 
aurii, cu toate accesoriile necesare la înhămarea a doi cai. Caii, 
e adevărat, nu i-am văzut, poate că erau în grajd ori undeva 
prin curte. Eram vrăjit! Asemenea minunăție de docar nu avea, 
în 1930-1936, nici domnul Cusin, mare arendaș și proprietar 
de pământuri arabile în județ și stăpân, printr-o moară, pe 
curentul electric al orașului, darmite marele nostru poet al 
viorii! Discret, decent, sfiindu-se parcă în sine de harul ce i 
se dăruise, rareori l-am văzut venind sau plecând. în cele două, 
trei săptămâni când parcă se ascundea de indiscreția și de 
gălăgia lumii în micul târg al primei mele copilării, George 
Enescu recurgea, pentru a-și înlesni drumurile, la trăsura lui 
Moișe Surdu, unica birjă „de lux” a urbei, neagra, cu podit de 
mușama negru, cu aripile roților și ele negre, dar îndungate cu 
galben și roșu, întotdeauna curată, spălată și lustruită, trasă de 
doi roibi abia ieșiți de sub țesală și perie, dar costelivi - caii 
cu cea mai umană expresie de iremediabila melancolie pe care 
i-am văzut în durata vieții de până acum.



a ardul roșu de pe fosta stradă Carmen Sylva, de gingașe ostrețe 
legate între ele cu stinghii subțiri și susținute de bulumaci geluiți în 
forme zvelte, existent în 1977, fusese înlocuit între timp cu o plasă 
ordinară de sârmă cu ochiuri hexagonale. memorialistică

Mărturisesc încă o dată că, atunci, în septembrie 1977, când 
l-am admirat, docarul acela m-a vrăjit. Dar nu numai prin 
frumusețea lui eleganta, de mare lux boieresc, ci și prin obtuzitatea 
sublimă în absurditatea ei a celui/celor ce născociseră ideea 
de a „parca” docarul atribuit postum lui George Enescu în casa 
memorială care-i purta numele. Și m-au vrăjit, de asemenea, 
imaginile închipuite ale „muncii responsabilului cu 
alegerea” lui din avuția de docare confiscate a „Gospodăriei 
de partid”, formalitățile birocratice ale scoaterii lui din acea 
avuție, repararea, vopsirea și lustruirea, meșterirea hamurilor, 
ambalarea lui și a elementelor secundare, transportarea (cu 
trenul?, cu vreun camion ZIS?) până în ograda așternută cu 
troscot și, de acolo, ridicarea lui (cu ajutorul unei macarale? 
a unui tractor?) pe terasa pavata cu cărămizi, mai înaltă cu 
vreun metru și jumătate față de ogradă. Efectul vrajei mi-a 
trecut însă când am aflat din gura „tovarășei muziografe” a 
„Casei memoriale”, revenită între timp din oraș, că „marele”, 
„ilustrul”, „genialul” (vezi epitetele folosite în presa 
timpului și nu numai atunci...) compozitor, dirijor, pianist, 
violonist etc., fusese expropriat - abuziv, bineînțeles - de 
mai mult de jumătate din pomăt, jumătate care, după tăierea 
pomilor, fusese împărțită în loturi ce aparțineau, în 1977, „unor 
tovarăși buni de-ai noștri”. Expropriere logică (după mintea 
celor care o hotărâseră), de vreme ce proprietarul era căsătorit 
cu o prințesă moșiereasă și se stabilise în străinătatea capitalistă. 
Dar și nelogică întrucât făcea parte din aria aceleiași proprietăți 
pe care se afla și „Casa memorială".

Mi-am propus atunci, în septembrie 1977, să scriu ceva 
despre cele văzute și auzite, dar m-a cenzurat teama ca nu 
cumva rândurile mele să facă mai mult rău decât bine. 
Totuși am atins cu vârful creionului, într-un fel de relatare 
impersonală, inclusă în postfața unei antologii din prozele 
părintelui Ion Agârbiceanu, chestiunea adevărului și neadevărului 
în relatările custozilor de case memoriale.

Sceptic - mai puțin din fire și mai mult din vremuirile 
vremurilor prin care am trecut -, dar sperând că, totuși, 
odată cu pregătirile pentru „Festivalul și Concursul Internațional 
George Enescu”, cele ce m-au contrariat în septembrie 1977, 
vor fi fost măcar corectate, dacă nu chiar eliminate, am 
plecat în 18 martie 2007, deci după 30 de ani de-atunci, ca 
să revăd, până când nu va fi prea târziu, casele, ograda și 
pomătul „domnului Jorj Enescu”, unde am copilărit. La capătul 
unei călătorii de peste zece ore, cu trenul, cu microbuzul și 
cu 81 de ani în spate, dar și cu bune speranțe, am avut parte 

de una din cele mai violente și mai urâte decepții din câte 
mi-a fost dat să-ndur. Gardul roșu de pe fosta stradă Carmen 
Sylva, de gingașe ostrețe legate între ele cu stinghii subțiri și 
susținute de bulumaci geluiți în forme zvelte, existent în 1977, 
fusese înlocuit între timp cu ceea ce vedeam: o plasă 
ordinară de sârmă cu ochiuri hexagonale, aproximativ 
întinsă între niște grosolani șarampoi de beton, mai mult sau 
mai puțin văruiți. Portițele și poarta mare erau și ele improvizate 
din aceeași sârmă. „Casa mare”, care, în copilăria mea și în 
1977, strălucea albă, ca și „casa mică”, era spoită, la 19 martie 
2007, într-o nuanță de verde-prăzuliu decolorat, probabil, că 
după gustul estetic al vreunui zarzavagiu. „Casa memorială 
George Enescu” fusese mutată, între 1977 și 2007, la Liveni, 
localitatea de baștină a compozitorului, în locul ei luând ființă 
„Muzeul George Enescu”, pe care nu l-am putut vizita, pentru 
că „muzeul”, spre deosebire de „casa memorială”, în zilele 
de luni este închis, și la 19 martie 2007 a căzut luni. Soclul 
cu bustul lui George Enescu a fost mutat, probabil că odată cu 
inaugurarea muzeului, din noroiul fostului rond de garoafe din 
partea stângă a fostei florarii, în noroiul fostului rond de garoafe 
din partea dreaptă a fostei florării. Nici urmă de răsad de floare 
sau de vreo intenție de a reface florăria. „Omul sfințește locul”, 
dar tot el îl și spurcă, prin prostie și nepăsare. Docarul de mare 
lux boieresc atribuit postum lui George Enescu de niște ignoranți, 
„parcat”, acum 30 de ani, în fosta verandă din spatele „casei 
mari”, fusese mutat în grajd (după spusele unui tânăr binevoitor, 
dispus să răspundă la întrebările mele și să mă lămurească), 
grajd care, împreună cu magazia alăturată, stătea înclinat în 
unghi de prăbușire. Cămăruțele din „casa mică”, unde își 
adăpostea singurătatea, în anii 1930-1936, câte o săptămână, 
două, trei, George Enescu, după ce fuseseră o vreme 
„camere de oaspeți”, deveniseră și erau, în martie 2007, încăperi 
ale administrației muzeului. Din prăvălișul dealului pe culmea 
căruia cei doi castani uriași, trunchioși, viguroși, cu coroanele 
ce păreau să devină la fel de frunzoase ca în 1930-1977, ieșeau, 
ca niște mari coaste negre, rădăcinile lor dezvelite, „curățate” 
de pământul ce-i hrănea și care ar fi trebuit să le acopere, pământ 
dizolvat și cărat de apele ploilor abundente până pe terasa 
pavată cu cărămizi. L-am întrebat pe tânărul acela binevoitor, 
care tocmai coborâse de pe cerdacul „casei mici”, unde altădată 
stătea pe balansoar George Enescu: „De ce nu puneți 
pământ, iarbă și niște arbuști peste rădăcinile astea puternice? 
Dacă o sâ le lăsați așa, dezvelite, castanii or să moară.” Răspuns: 
„Cine să pună pământ? Și de ce? Credeți că are cineva bani 

pentru așa ceva? Ce, nu știți unde se duc banii? Și-apoi, 
dacă-i știți dumneavoastră din copilărie, înseamnă că sunt 
bătrâni și mai bine ar fi să-i tăiem.” Da, îi știam din 
copilărie, tot atât de viguroși, de trunchioși, de frunzoși. 
Deși îi știam mai bătrâni decât mine, iar vitalitatea lor puternică 
și constanta, trecând biruitoare prin vremuirile din peste optzeci 
de ani mi-a alinat timp; de câteva minute deprimarea, totuși 
soluția radicală a tânărului acela binevoitor m-a făcut să-mi 
surâd ironic, zicându-mi că poate și mie au început să mi se 
vadă rădăcinile înnegrite de trecerea anilor și „spălate” de 
vremuiri.

O altă rețea de sârmă cu ochiuri hexagonale, aproximativ 
întinsă între șarampoi de beton mai mult sau mai puțin văruiți, 
despărțea curtea din jurul caselor de fostul pomăt. Fostul, pentru 
ca în martie 2007, nu mai rămăsese nicio palmă de loc din 
el. Toată suprafața neexpropriată până în 1977, a fost expropriată 
ulterior, și, în prezent, împărțită în loturi, este închiriată, probabil 
că de administrația locala, cui vrea să le cultive cu legume.

Curtea din jurul muzeului - cu excepția ogrăzii așternute 
cu verdele viu al troscotului -, căzută-n paragină, ca și florăria 
de-odinioară, ca și acareturile aflate-n ștare de curândă prăbușire 
sînt simptome specifice ale ciumei nepăsării primitive față 
de civilizația curățeniei, a ordinei, a frumosului, a sentimentului 
datoriei de a continua cu gravitate valorile spirituale profunde, 
prețuite adeseori doar formal, quasi-abstract, în declarații 
oficiale sau quasi-oficiale, pline cu elogii superlative și epitete 
gogonate, caracteristice stilului Ștefan Gheorghiu.

„Domnul Jorj Enescu” nu are succesori direcți de vreme 
ce nimeni nu a dat în judecată statul român la o instanță a 
Uniunii Europene cerând despăgubiri pentru exproprierea 
abuzivă a compozitorului de casele, de curtea și de pomătul 
din Dorohoi, pe vremea „genialului tovarăș Stalin” și a foștilor 
lui admiratori din România, despăgubiri pe care să le folosească 
în scopul refacerii inteligente a caselor, a spațiului din jurul 
lor și cel puțin a unei părți din pomăt, pentru ca „Muzeul George 
Enescu” să nu pară o batjocorire postumă, prin nepăsare și 
formalism, a marelui nostru compozitor, violonist și dirijor. 
Dar - mă-ntreb - oare Uniunea Compozitorilor și Ministerul 
Culturii și al Cultelor nu ar trebui să-și asume obligația morală 
de a-1 reprezenta cu gravitate pe succesorul absent?

Mi se pare ca, punându-mi și punând implicit și altora 
această întrebare, am justificat titlul Cui prodest?

G. PIENESCU

C. Stere și duelul său 
de la 1894

(urmare din pag. 17)

O notă ulterioară (Răspuns reptilelor3') afirmă că 
redacția ține la dispoziție originalul „contra-protestului” iscălit 
de 45 de studenți. Același lucru este susținut și în Pentru dl. 
A. V. Beldiman, directorul „Adevărului1) din numărul următor, 
unde apare și declarația tipografului C.Th. Codrescu, conform 
căreia actul respectiv i-a fost adus spre tipărire (și plătit) de 
către studenți. In „Evenimentul" au mai apărut notițe, informînd 
că Stere, deși e în anul al IlI-lea, n-a dat decît un examen, că 
tot el a fost văzut („întovărășit de un subcomisar") rupînd 
afișele, ca și un normalist pe nume Spiridon (probabil Spiridon 
Popescu), apoi, scrisori de retragere a semnăturii de pe manifestul 
din 19 septembrie, articole privitoare la circumstanțele întrunirii 
din 1 octombrie etc.

Mai interesantă e o scrisoare, apărută în numărul din 5 
octombrie31 32. Aceasta e răspunsul unui Petre Petrescu la o 
acuzație a ziarului „Lupta", care susținuse niște „neadevăruri" 
(anume că, în calitate de „delegat al studenților bucureșteni pe 
lîngă cei din Iași cu ocazia apelului Stere-Cănănău", ar fi făcut 
niște „nenorocite declarații", în speță, ar fi amenințat cu ruperea 
relațiilor dintre cele două Universități și cu despărțirea Moldovei 
de Muntenia”!).

31 în nr. 489, din 6 octombrie 1894.
32 în nr. 488, din 5 octombrie 1894, p. 2.
33 Avea, în realitate, 29 de ani! Petre Petrescu însă nu era 

singurul care să aibă această falsa impresie.
34 Punctele de suspensie sînt ale originalului.

„Delegatul" bucureștean declară că misiunea i-a fost 
îngreuiată, întrucît „D. Sterea, un june student de vreo 40 de 
ani33, acela ce a fost pus să însceneze faimosul apel - împreună 
cu d. Cănănău, șeful fanaragiilor din Iași, șef de birou la credit, 
membru al clubului conservator și student-edec al Universității 
de vreo 10 ani - și-au continuat cinstita însărcinare căutînd 

să zădărnicească scopul pentru care venițse]”. Cel dintîi a 
făcut-o ,,urmărindu-[i] orice demers și combâtîndu-[l] cu zgo
motul și vociferările pe care le comanda cetei de streini care 
erau cu dînsul în fundul sălii". „Acest domn Sterea -se 
spune în continuare - a plîns, s-a luat de păr, a zbierat și a in
sultat; a comparat Liga culturala cu Liga lui ...34, mergînd cu 
îndrăzneala pînă acolo încît să-mi propuie ca, în calitate de 
delegat al studenților bucureșteni să aderez la apelul d-sale, 
spunîndu-mi că vor face dînșii ca studenții arestați să fie liberați 
și chiar să se stingă acțiunea în contra lor. Fața cu atîta îndrăzneală, 
am făcut, ce e drept, niște declarații care au avut darul să 
facă pe d. Sterea să nu doarmă toată noaptea, cum mi s-a plîns 
a doua zi, și printre cele mai dulci a fost și aceea că, dîndu-mi 
bine seama de sentimentele și situația studenților ieșeni, voi 
trece peste subscriitorii apelului, chiar dacă toți își vor menține 
iscăliturile, dat fiind numărul mic al acelor iscăliți [...] La 
comparația Ligei culmrale cu Liga lui..., am răspuns că nu e 
bine să existe deosebiri între studenții munteni și moldoveni, 
mai ales în chestia națională, iar publicul va ști să judece 
aducîndu-și aminte, între altele, că tot din Iași au pornit și 
primele curente separatiste."

Lectura documentelor „afacerii Stere-Scorțescu" arată 
limpede că avem de-a face cu o polemică politică, în care, în 
conformitate cu spiritul epocii respective (dar oare numai al 
ei?), se recurge, fără cumpănire prealabilă, la armele pamfletului, 
într-o escaladare permanentă, regretabilă. Protagoniștii, precum 
s-a văzut, atribuie fiecare celuilalt responsabilitatea de a fi 
făcut începutul. Și amîndoi au, în parte, dreptate. Altfel 

spus, nici unul nu este totalmente fără culpă. Trăgînd linia, 
la final, nici unul n-a rămas dator celuilalt sub raportul loviturilor, 
al injuriilor, al jignirilor. în consecință, episodul nici n-ar fi 
trebuit să provoace vreunuia, ulterior, amărăciune.

Dacă totuși așa se întîmplă lucrurile cu C. Stere, în Spovedanie..., 
explicația nu poate fi decît ca viitorul autor al lui Vania 
Răutu are, de pe acum, nevoie de aceasta autoimagine, de 
om solitar, superior tuturor celorlalți și victima inocenta a unor 
dușmani fără scrupule sau, măcar, a unor semeni doar neatenți 
la efectul comportamentului lor. O imagine pe care nu o poate 
contura decît modificînd într-o măsură realitatea, amalgamînd 
lucrurile. Fie și numai prin denaturarea poziției celor „doi 
oameni de societate'', care, documentele ne-au demonstrat, nu 
..au invocat sau cel puțin insinuat motivul că [el], ca «venetic», 
n-[are] dreptul la reparație”.

„Amărăciunea” provocata, știm acum, de Nicu Gane și 
de Iorgu Morțun mai mult decît de George A. Scorțescu nu 
l-a împiedicat pe C. Stere să colaboreze strîns, cîțiva ani mai 
tîrziu. cu cel dintîi. In 1898, ca socialist (neînregimentat totuși), 
el se prezintă la alegerile comunale pe aceeași listă cu liberalii 
și este ales. Astfel devine ajutor de primar al orașului Iași, 
primar fiind Nicu Gane. Colaborarea lor va continua și în 
anii următori, cînd fostul siberian intră în partidul liberal și 
va accede la șefia clubului liberal din Iași.

Mai puțin clară ne este evoluția relațiilor dintre protagoniștii 
„afacerii” de la 1894. Ei au rămas adversari politici, George 
A. Scorțescu evoluînd treptat către formația condusă de N. 
Fleva. După ce este ales deputat în 1895, este reales în 1899, 
de data aceasta avînd drept contracandidat pe C. Stere. Vor fi 
schimbat lovituri în timpul campaniei? E posibil. Cert este 
că Stere, în 1898, are cuvinte de laudă, în „Era nouă" (a 
conservatorului Petru Missir), pentru campania desfășurată de 
„Evenimentul" în așa-numita „afacere Morisseau", iar 
„Evenimentul" scrie relativ favorabil despre prestația lui ca 
ajutor de primar.

Victor DURNEA
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nstaurarea "dictaturii proletariatului", la sfârșit 
de an 1947, a obstruat, prin "stângizare" forțată, 
prin stalinizare, această considerabilă deplasare 
a sensibilității politice și culturale.

Generația dintre dictaturi
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ăzboiul, dar și 
schimbările politice 
ale perioadei imediat 
următoare (1944- 
1948), au determinat 
o importantă mo
dificare de paradigmă 
în literatura română. 
E vorba de intervalul 
1940-1948. Poate 
pentru prima dată 
în istorie, vocea unei 
stângi românești, 
până atunci marginală 
sau marginalizată, 
a devenit cu adevărat 
audibilă. Instaurarea 
“dictaturii prole
tariatului”, la sfârșit 
de an 1947, a ob
struat, prin “stân
gizare” forțată, prin 
stalinizare, această 

c: nsiderabilă deplasare a sensibilității politice și culturale, 
. urmându-i-se devenirea firească, creșterea naturală. Literatura 
dintre dictaturi, “momentul 1945”, “literatura de tranziție” 
etichetă eronată, și vom vedea de ce), o literatură cu o configurație 

aparte. în main stream-ul ei, nu s-a bucurat încă de suficient 
Interes din partea istoriei literare; a suscitat însă atenția câtorva 
. ercetători, începând cu Al. Piru, prin Panorama deceniului 
literar românesc 1940-1950. Dar însuși istoricul literar menționat 
isi s _ nminează demersul prin friabilizarea și prăbușirea în futil 
a intervalului studiat, considerând că, pentru generațiile de 
isterici literari ce vin, acesta nu va mai reprezenta decât o 
simpla "faza de tranziție de la literatura dintre cele două războaie 
m ndiale la literatura actuală, ale cărei semne se pot observa 
irrere din 1948”. Confuzia persistă și în Literatura română de 
—1965), volum scris, în colaborare, de Dumitru Micu și 

Manolescu. Se constată astfel “o coborâre bruscă a 
—tații scrisului”, o revărsare de “torente de maculatură”, 
? . de c parte, dar, pe de altă parte, se recunoaște existența 
iteraturii autentice “prin volume ca Frații Jderi (vol. III), 
-ul lupilor, Poveștile de la Bradu-strâmb de Mihail 

S. . ■ eanu, Lina de Tudor Arghezi și mai ales monumentala
- ? a literaturii române de G. Călinescu, volumele de poezie 

: tbiicaie de Lucian Blaga, Mihai Beniuc, Magda Isanos, Emil
.re.,aca s.a.” Valuri de maculatură au curs de când e lumea 

și ' . . " ui. si mai curg încă, însă, în mod evident procustian,
si-celor doi autori diminuează inexplicabil importanța 
2 . r urii tinere, viguroasă, insolită, nouă, literatura generației 
fcrrez tocmai în contextul războiului, așadar cea mai susceptibilă 

r.trat in rezonanță nemijlocită cu vremurile. De altfel, 
M re Iorgulescu avertizează asupra acestei “scăpări”, în 

'■ c^rond. Mai apoi, ca replică la Panorama... lui Al. Piru, 
: mii Mânu. om al generației, îi consacră acesteia o întreagă

- .refie - sentimentală și pletorică, e drept, dar amănunțită 
£>. . :spregenerația războiului, Cartea Românească, 1978;

lire. Curtea Veche, 2000). Iată profilul “generației 
~ __  . Jupă Emil Mânu, în numele ei: “Scriitorii de care

• este pagini s-au născut imediat după primul
re -re ial și au îndurat visceral privațiunile celui de-al 

re . re: au fost pe front, alții în lagăre și închisori, alții 
- decât prizonierii propriei lor conștiințe, condamnată 

.. re Aproape toți au debutat în timpul sau puțin 
- re _ războiului și au continuat să scrie până în 1948. 

pre —:. unii mai mult, alții mai puțin, dar chiar cei 
cawr - . re ut n-au fost ei înșiși sau n-au fost așezați în locurile 
<•' a re . are o operă ulterioara le-a reclamat”. Strivită 
re-.-.re : re.tatura proletariatului” - năprasnică formulă 

de Mircea Iorgulescu -, această generație s-a 
15- :re - re - lul literaturii, ieșind la suprafață peste mai 
'ree re re-.miu, în forma unor individualități centrifuge. 
2>t . rereentul generațiilor mai noi este acela de vid
esasoc • - eronat, de interludiu, de tranziție. Dar cine

re re .. tranziteze (de unde spre ce?), care creator se 
sreeiî. ; ?_na voie în “punte”? Cu îndreptățire, Emil
'•Cr . rreree . ~.e remenrea generațiilor următoare, “extaziate 
descoț» - - re L..cian Blaga sau pe Ion Barbu” și care “și-au 
:i' sezn .. lipsește ceva, poate o verigă, o vârstă, o 

biologie ascunsă, în orice caz, o etapă estetică”. Intr-adevăr, 
această “etapă estetică”, această “biologie ascunsă” a existat 
și este și acum pe nedrept expediată. O generație care, dincolo 
de toate “ismele” (multifuncționalul modernism, simbolismul, 
suprarealismul dur sau molcom, constructivismul, evazionismul, 
bacovianismul, arghezianismul), transgresându-le, are un 
timbru numai al ei, iar ceea ce o detașează de tot restul e 
insurgența paroxistică sub presiunea cu rezonanță viscerală 
a evenimentelor trepidante, presiune reală, nu livrescă, punând 
în discuție însuși rostul poeziei (fiindcă sentimentul urgiei și 
al noului s-au precipitat mai întâi în lirică), însăși existența 
ei. E o luptă pe viață și pe moarte a poeziei. De aceea, indiferent 
din ce filiații se revendică, e mai puternic aerul de familie, 
înrudirea în substanța, decât separarea formală, când vorbim 
de Dimitrie Stelaru, Constant Tonegaru, Virgil Teodorescu, 
Mihail Crama, Ion Caraion, Geo Dumitrescu, Mircea Popovici, 
Ștefan Popescu ș.a.

Nici cercetătorii postdecembriști, puși pe sinteze și monografii, 
nu au acordat importanță adevărului estetic al momentului, 
în unele cazuri pur și simplu existenței acestei literaturi, preferând 
fie s-o ignore, restrângându-și cercetarea strict pe literatura 
realist-socialistâ, fie despicând creația unor autori, focalizân- 
du-se doar pe producția lor de după 1948, fie conferind greutate, 
majoritatea, de nu chiar toți, dimensiunii paraliterare a operei, 
în speța politicului, vădind Uneori înverșunări justițiare, inflamări 
extraestetice, apropiidu-se însă, când o fac, cu o oarecare 
timiditate sau chiar rigiditate axiologică de lăuntrul intim al 
acesteia. Nici aceia dintre ei care se dedică perioadei de până 
în 1948, nici cei ce-o revendică întru cercetare pe cea următoare, 
nu par să țină prea mult seama de această generație tampon, 
de “biologia ei ascunsă”, ea rămânând condamn ata în continuare 
la asimilări și etichetări arbitrare. Ingerința implacabilă a 
politicului în destinul acestor opere e cu dublă presiune și efect. 
Ele sunt prinse mai întâi în teascul propriei urgențe politice, 
captată, încapsulată dureros în artă, apoi, din partea 
receptării postdecembriste, se adaugă apăsarea apriorismului 
ideologic aplicat unilateral perioadei, viziunea reductivă politic, 
dar și lipsită de curiozitatea pătrunderii în miezul invariantei 
obiectului literar viu, ca artă. Acestă lirică moare de două 
ori. E nimicită întâi de realismul socialist, apoi, mai nou, de 
perspectiva reducționistă prin care este reexaminată astăzi. 
Politicul sufocă artisticul, categorialul înfrânge individualul.

Noroc cu cercetarea “rezistentă prin cultură”! Unul din 
criticii literari cei mai creditabili de azi, este vorba de

Gabriel Dimisianu, nu ostenește să avertizeze asupra importanței 
acestei literaturi pe nedrept obscurizată, întâi de regim, apoi 
de istoria literară recentă. S-a vehiculat formula discutabilă, 
contestată de Ion Caraion, a “generației pierdute”, preluată 
oarecum inadecvat de la Gertrude Stein. Discutabilă e în măsura 
în care șuvoiul generației tinere ce și-a făcut vad în intervalul 
1940-1948, împărtășind până la un punct idealuri nu doar 
artistice comune, nu s-a pierdut cu totul pe parcursul răstimpului 
de tăcere impus de puterea stalinistă, ci s-a realcătuit, după 
muțenie, de data aceasta în individualități puternice și expresivități 
distincte. Mircea Iorgulescu, în răspăr cu teoriile tranzitologice 
de ieri și de azi, dedică un capitol întreg din cartea sa, Al doilea 
rond (Cartea Românească, 1976), tocmai acestui straniu 
interludiu, poezia “momentului 1945”. Apoi, pe unii dintre 
tinerii poeți avuți în vedere îi urmărește, cu consecvență, în 
redebutul și recuperarea lor ulterioară, în volumele Critică și 
angajare, Ceara și sigiliul, Prezent. Titlul capitolului, Poezia 
și viața imediată (Momentul 1945), amorsează o teoremă cu 
afirmația și demonstrația deja conținute. Literatura privită 
îndeobște ca aparținând unei perioade de tranziție e fixata strâns 
și recuperata sub formula-convenție “momentul 1945”. Atenția 
criticului se îndreaptă către scrierile autorilor ce se formează 
“în împrejurările apăsătoare ale războiului și ale dictaturii, 
împrejurări de care creația lor este nemijlocit și structural 
înrâurită”. Astfel “evenimentele devin circumstanțe ale poeziei, 
dar și teme poetice, în acest mod putându-se explica paradoxul 
că, simțindu-se nevoia unei noi literaturi, se pornește totuși de 
la viață și nu de la literatură. Prin urmare, poezia va fi și 
contestată, și instrument al contestației. Nouă nu este atitudinea 
contestatară; nou este obiectul contestației, căci nu o formă 
sau alta de poezie sunt puse la îndoială în favoarea altora 
noi, ci poezia în întregime, ca realitate și posibilitate...” Sub 
presiunea istorică, nu se mai pune problema inventării unor 
noi forme de lirism care sa le conteste pe cele vechi, ci e vorba 
de “necesitatea de a justifica poezia” însăși. Criticul numește 
această poezie angajantă, iar nu angajată, fiindcă ea “își face 
meritul cel mai de seamă din faptul de a nu reprezenta o mișcare 
pur artistică”, ea nu vine “să descopere ori să redescopere 
virtuțile poetice ale vieții imediate; ea este descoperită ca 
posibilitate a vieții imediate. Poezia devine act, devine participare”, 
ea nu are un stil, mai exact “stilurile ei sunt extrem de diferite; 
mai presus de toate deosebirile se află însă conștiința că, încetând 
Să mai aibă O lume, poezia se află în lume (s.m., N.S.). Nu 
trece nici Nicolae Manolescu peste specificul noii poezii,



0 enerația războiului nu reprezenta o nouă 
avangardă și nu participa la un război în interiorul 
limbajului și, în dispreț cu contingența, era 
contingența însăși, crispată și jupuită în expresie. opinii

remarcând prudent (Metamorfozele poeziei, 1968) o altfel 
de situare față de lirism a generației care “va simți cea dintâi 
nevoia să se îndoiască de poezie, s-o maltrateze”, repudiind 
“estetismul predecesorilor imediați”. Poezia se salvează de 
sterilitate “uitându-se pe sine și revenind la lume: angajându-se 
(moral, social), devenind instrument”. Dar poezia nu doar 
revine la lume, ci o revendică vehement și în întregimea ei, nu 
e un simplu instrument, ci însăși posibilitatea supraviețuirii. 
Apoi, repudierea poeziei, maltratarea și respingerea gramaticii 
țineau deja de reflexele avangardiste. Or, generația războiului 
nu reprezenta o nouă avangardă și nu participa la un război 
în interiorul limbajului și în dispreț cu contingența, era contingența 
însăși, crispată și jupuită în expresie. Mircea Iorgulescu consideră 
că nu se mai poate vorbi de o nouă sensibilitate sau de o expresie 
nouă, cât de “apariția unei radicalizate conștiințe a poeziei”. 

; Pe când proza își relua alimentarea la sursele vechi, 
complăcându-se încă pe orbita interbelică, poezia, iată, 
trece în sunetul vehement al urgențelor și insurgențelor unei 
lumi de după război. Deși, într-adevăr, nu reprezintă “o mișcare 
pur artistică”, reprezintă, poate tocmai de aceea, mult mai mult 
decât atât: o nouă atitudine; după al doilea război, viața se 
năpustește fără menajamente în artă, fluidizând hotarele.

*
Folosindu-se de decupajul cronologic 1944-1948, Ana 

Selejan, în cel mai recent volum al său, Poezia românească 
în tranziție (1944-1948), Cartea Românească, 2007, nu vede 
iii această poezie un fenomen de mutație majoră, nutrită radicular 
din experiența războiului, ci unul ligamentar, de apendice al 
interbelicului, dar mai ales de anticipare a realismului socialist, 
iar intervalul e perceput mai degrabă ca pasaj de trecere, decât 
ca moment distinct. Ignorând o întreagă bibliografie, contribuții 
fulgurante majoritatea, dar esențiale, uneori definitive și de 
necombătut (Emil Mânu, Mircea Iorgulescu, dar și Șerban 
Cioculescu, Vladimir Streinu, Dumitru Micu, Nicolae Manolescu, 

r Eugen Simion, Mihail Petroveanu, Gabriel Dimisianu, Dan 
P* Cristea, Alex. George, Lucian Raicu, Cornel Regman, Ion 

Negoițescu, Ion Pop, Nicolae Ciobanu, Marin Mincu, Petru 
Poantă), împărtășește punctul de vedere cel mai șubred, 
acela susținut de Al. Piru care, deși dedică o întreagă 
lucrare, în fapt simplu curs universitar, deceniului 1940-1950, 
îi neagă pe de altă parte legitimitatea și identitatea. Că nu era 
simplă “tranziție” dovadă stă, ca să dăm un singur exemplu, 
poate cel mai vizibil, colecția Revistei Fundațiilor Regale 
din perioada 1944-1948, revistă care, printre altele, a inves
tit energic, prin ilustra echipă de critici, în impunerea generației, 
debutând-o în parte, premiind-o în parte, susținând-o și urmărind 
îndeaproape vârfurile acesteia, făcând, periodic, bilanțul evoluției 

a, sale. Perpessicius (Două semestre de poezie, nr. 1/ianuarie 
P 1946; Pleiada de la Forum, nr. 6/1946 și 7/1946), Vladimir 

Streinu - o adevărată călăuză pentru acești poeți, Șerban 
Cioculescu (Aspecte lirice contemporane, nr. 11/noiembrie 
1946), Petru Comamescu (Căutări și aspirații în poezia tânără, 
nr. 4/aprilie 1945), au fost din cei ce-au însoțit îndeaproape 
această generație.

Consacrarea unei lucrări de sine stătătoare, a unei 
sinteze, poeziei generației războiului ar fi fost și rămâne de 
maximă necesitate, contribuțiile anterioare - esențiale - 
fiind totuși, cu o singură excepție (Emil Mânu) sporadice, 
parțiale, pasagere, cum am văzut, alcătuind mai degrabă un 
mozaic critic, decât o “panoramă”, având nevoie, prin urmare, 
de un coagulant. Ana Selejan pornește pe un drum jalonat deja 
cu o nonșalanță deconcertantă și cu naivitatea exploratorului 
de duminică. Fundamentalismul și autismul său documentar 
uluiesc. Fundamentalism deoarece, cu încredere hipertrofiată 
în propria competență, suficientă sieși, absolutizează fără filtru 
critic autoritatea sursei directe, presa vremii, presă alunecoasă 
în lipsa unor minime cunoștințe istorice, asimilată și procesată 
deja cu mai mult discernământ de pomelnicul de antecesori; 
autism fiindcă ignoră cu superbie descumpănitoare interpretările 
avizate ale acelorași (autoarea nu-i citează decât pe Al. Piru 
și Eugen Simion!; nici vorbă de monografia, totuși, a lui Emil 
Mânu sau de reconstituirea, pe cât de lapidară, pe atât de exacta 
și greu de revizuit, a lui Mircea Iorgulescu). După aceste 
contribuții nu se mai poate scrie în inocență, și nici în orb aviar. 
E îngrijorător că poate singura persoană ce se apleacă acum, 
cu amatorism, asupra perioadei celei mai delicate din istoria 
noastră literară se bucură de credit nesăbuit din partea susținătorilor 
superficiali. Impresia unei anume candori și euforii, fâstâceala 
în fața documentului, devin chiar stânjenitoare, precum cumva 
inconfortabil e și sentimentul că cercetătoarea descoperă - mai 
pe “ulița mare” - gaura de la macaroană. Iată o atitudine 
simțitoare, dar cel puțin indecvată, în prefața reeditării, din 
2005, în același volum, a lucrărilor Trădarea intelectualilor 
și Reeducare și prigoană: “Pentru mine, atunci, ab initio, aceste 
lecturi și descoperiri din presa vremii au constituit o permanentă 
mirare, surpriză, stupoare, uimire, revoltă și iarăși mirare. Nici 
acum, la re-lectura completă pentru ediția a Il-a, nu m-am lecuit 
de tot”. Un strop de cenzură emoțională n-ar fi fost de 
prisos, cu atât mai mult cu cât criticii dinaintea sa, pe deplin 
familiarizați cu aceleași “izvoare” documentare, strângând 
probabil din dinți, și-au înfrânat cu bărbăție și stoicism crâncen 
emoțiunea. Ușor nu le-o fi fost. E drept, efortul supraomenesc, 
crist(o)ic, poate determina o anume labilitate afectivă (“suprafața 
[vastă, zic eu] a acestei cercetări nu este sugerată numai de 
Indicele de nume, nici de Lista periodicelor consultate [40 
de colecții complete de ziare și reviste, adică aproape toată 
presa vremii care s-a implicat în dezbaterile culturale] și de 
substanțialitatea capitolelor de Note și comentarii [...]. Cele 
764 de referințe bibliografice gestionează circa 900 de titluri... 
[...] Laudă de sine? Nici atât. Ci o târzie revanșă a șoarecelui 
de bibliotecă, o mărturisire care trebuie spusă, despre anevoiosul 
laborator al cercetării, căci până să fixez informația pentru 
cititor, ea parcurge cel puțin patru etape: depistarea într-o sursă, 
întocmirea fișei, valorificarea ei în text, menționarea ei în notele 
bibliografice. Iar sursele mele de informare numai comode 
și convenționale nu au fost, știută fiind starea colecțiilor noastre 
de periodice: nu întotdeauna igienizate, nu întotdeauna prelucrate 
biblioteconomie, nu întotdeauna accesibile. Drumul acesta îl 

știu cercetătorii veritabili, dar îl știu mai puțin [...], în 
vremea din urmă, cei care, grăbiți să-și facă opera, uită elementara 
conduită a citării și a deontologiei muncii intelectuale”). 
Dintr-o neglijență scuzabilă, probabil bulversată încă de amintirea 
efortului depus, cercetătoarea scapă expresia lemnoasă, 
altfel repudiată în cuprinsul lucrărilor sale, “munca intelectuală”. 
Dar nu asta e important, ci faptul câ, respectând cu (cri)stoicism 
toate cele patru etape ale laboratorului de cercetare, ea ne 
restituie o cantitate enormă de documente, însoțite de comentarii 
aproximative, în nu mai puțin de 9 volume, dacă nu luăm în 
seamă reeditările. Necesare și salubre cu adevărat ar fi fost 
doar documentele, fără intruziuni strident amatoristice, ar fi 
fost de ajuns o antologare a lor.

Revenind la poezia generației războiului, o sinteză ar fi 
presupus o ligaturare a tuturor contribuțiilor critice anterioare, 
restituirea unui portret contiguu al acesteia și, de ce nu?, o 
interpretare critică personală. Nimic din toate astea. 
Autoarea ne oferă, în schimb, în prima secțiune a cărții, un 
inventar buimac al “direcțiilor și formulelor lirice”, infinit mai 
nuanțat și mai fluid configurate deja în lucrările criticilor 
amintiți. O a doua secțiune, “Mitologia noii poezii”, operează 
o ciuntire arbitrară pe principiul prezumției de colaboraționism 
incipient, unde, de-a valma, întâlnim versificatori dibaci alături 
de poeți ce aparțin de drept primei secțiuni. De altfel, toate 
subsecțiunile cărții sunt tributare fortuitului. Cezura e 
menită să pogoare o umbră de blam asupra poeziei militante, 
considerată, pripit și în bloc, un fel de coloana a V-a a realismului 
socialist. împărțire inutilă ce zăpăcește cu totul orice ierarhie 
valorică sau posibilă judecată de valoare, dar sortită să justifice 
și ilustreze încăpățânata și pernicioasa idee de tranziție. 
Unde mai punem că absențele sunt de nenumărat, dar să încercăm 
câteva: Geo Bogza (Cântec de revoltă, de dragoste și moarte), 
Nina Cassian (La scara 1/1), Andrei Ciurunga (Poeme de 
dincoace, volum pentru care, în 1950, e arestat și condamnat), 
Petru Sfetca (Afiș literar, Osmoze), deși poeți mult mai 
puțin importanți sunt incluși. Miniantologia de la sfârșitul 
cărții, apoi, e precară, săracă peste poate, inutilă. Eroarea majoră 
a cărții e că vine doar ca o completare la lucrările anterioare 
ale autoarei (cele deja amintite și Literatura în totalitarism care, 
în afara importanței reale a restituirii documentelor epocii, 
nu sunt decât conjecturi naive, presupusuri amatoristice, 
vânătoare de vrăjitoare pe dos), împrumutând de la acestea 
toate defectele, neadăugând, în schimb, nici o calitate. Comentarii 
tot mai stângace, când geme biblioteca de analize de cea mai 
fină speță, prezentări schematice, școlărești, abundând în umor 
involuntar, acesta e balastul cărții. Dacă îl înlături, nu prea 
rămâne decât documentul. Cel mai important merit al Anei 
Selejan este că reproduce documente din presa vremii, “nu 
întotdeauna igienizate”, și ni le restituie. Ar fi fost mai salubru 
să se limiteze la atât, și n-ar fi fost puțin lucru. Subtilitatea și 
probitatea interpretării sunt, cu certitudine, altundeva.

Nicoleta SĂLCUDEANU

Ion Caraion
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a sfîrșitul anului trecut, în vîrful unui deal 
cuprins de melancoliile iernii și ale 
tentativelor de a mă regăsi a sosit din norii 
plumburii vestea morții lui Clody Bertoia.
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ilele din urmă sînt imprecise, fără contur clar. Ca 
fotografiile mișcate. Asta îmi dă și un soi de libertate. 
Pot să imaginez ce vreau, pot să dau ce clarități sau 
umbre am chef, pot să decupez la infinit fragmente 
desprinse de realitate. Sfîrșitul anului își prelungește 

■ lâguiala în începutul cel nou. Mi se pare că n-avem 
nici un haz. Noi, cei de azi. Că ne tîrîm și că habar nu 
mai avem sa trăim, să ne bucurăm de cel/cei de lîngă 
noi. de ce este ieșit din șabloane, de nebunia și fascinația 
detaliilor vieții. Totul este de consum. însăși existența 
noastră. Și nu facem mare lucru ca să ne eliberăm de 
povara acestei anulări. E ca un blestem. Ne sustragem 
apropierii umane, cu tot ce implică asta. De ani de 
zile stau și mă minunez de febra sms-urilor ce îmbolnăvește 
omenirea în preajma sărbătorilor. Ca o bifare de acțiune 
politicoasă. Cool. Această formă de comunicare ne 
T.depăiteaza, cred, și mai tare unii de ceilalți. Uniformizează 
c omplet personajele, expeditorul și destinatarul, parfumul 
fiecăruia și al relației lor. Nu ne putem privi desenul 
personal al scrisului, nu putem auzi ritmul respirațiilor, 
emoțiile sau absența lor, nu putem evada din tăceri. 
Sau poate mă înșel...

La sfîrșitul anului trecut, în vîrful unui deal cuprins 
de melancoliile iernii și ale tentativelor de a ma 
regăsi a sosit din norii plumburii vestea morții lui Clody 
Bertoia. M-a afectat mai tare decît am crezut. Am privit 
ore în șir jocul luminii unei lumînări. Nu am cunoscut- 
o niciodată și, în mod paradoxal, mi s-a părut întotdeauna 
că ne știm prea bine. Fiind prezentă în destinele și 
.mintirile unor oameni care înseamnă foarte mult pentru 
mine, am avut senzația, mereu, că este și în mine. Că 
am avut contact direct, într-o formă sau alta, că ne știm 
bine. Cîteva din poeziile lui Emil Botta, copiate pe coli 
A4 cu scrisul meu de puștoaică rebelă, m-au însoțit 
peste tot, în schimbările din viața mea. Am pierdut și 
rătăcit destule. Ele, însă, m-au însoțit nesmintit. S-au 
strecurat printre alte obiecte, printre paginile cărților, 
s-au pus la adăpost de uitare. Au stat agățate pe rafturile 
bibliotecii ca ochii să le întîlnească mereu. De multe 
ori, m-am gîndit că ceva din tensiunea lor conține și 
iubirea lui Botta, neîmpărtășită, pentru Clody. Am 
recompus-o pe această actrița, pe această femeie fabuloasă

Melancolii 
de iarnă

din fragmente. De tot felul. Din zeci și zeci de povești și tot 
atîtea voci de povestitori. Din ochii lui Pintilie. Din cheful 
de viață al lui Rebengiuc. Din tăcerea lui Liviu Ciulei. Din 
emoția Marianei Mihuț. Din pipa lui conu Alecu Paleologu. 
Din zîmbetul cald, nostalgic care se așeza pe fața lui Moțu 
Pittiș cînd vorbea despre ea. Din amănuntele lui George Banu. 
Din forța scenelor pe care mi le amintesc din cîteva spectacole 
în care am văzut-o la Bulandra. „Elisabeta I“... Cînd am început 
drumul meu la „România literară11, am împărțit biroul cu 
Andriana Fianu. Cred că ei îi datorez o mare parte din ce 
este Clody Bertoia pentru mine. Nuanțe și accente au pus 
șoaptele inteligente ale Lenei Constante. Exista acolo o vibrație 
extraordinară. Parisul copilăriei, aburii ceaiului fierbinte, „ 
II etait une bergere...", Balcicul și albul orbitor al falezelor. 
Repet, fără să o cunosc, Clody Bertoia a făcut parte din viața 
mea. Am văzut-o, invariabil, în lanul de grîu adus pe scenă 
de Paul Bortnovschi în „Livada de vișini" a lui Lucian Pintilie. 
Ranevskaia!... alintată de dantelele umbreluței ce nu putea 
să o ferească nici de soare, nici de neputințe, nici de eșec, 
nic de neliniștile stărilor, iubirilor, minciunilor. De acolo privea 
înainte și înapoi cu în zîmbet ce ar putea să declanșeze filosofii 
nenumărate. Imaginea mea fetiș. Nu știu de ce, cînd Paulică

Bortnovschi s-a prăpădit anul trecut, lanul meu de grîu 
s-a ofilit. Acum, foșnetul lui mișcă umbre.

Viața lui Clody Bertoia a fost departe de amorțeala 
noastră de azi. Departe. Inocența chipului fragil a cultivat 
un soi de provocare continuă. Pe scenă și în viață. Amețitor 
traseu... Vulnerabilitatea și forța unei feminități profunde, 
senzuale, adevărate, inteligente. Gesturile ei, mîinile, 
zîmbetul, grația unui costum, ochii...zeci de detalii le 
alcătuiesc. Marile spectacole ale teatrului Bulandra sînt 
legate indestructibil de numele ei. Momente tulburătoare. 
Felul în care a iubit și a fost iubită. Pînă la capăt. Un 
personaj care mă obsedează, pe care am încercat să-1 
descopăr, să-1 compun în fel și chip, să-1 înțeleg, să învăț 
din tainele ei, din aura aceea magică, luminoasă din 
jurul ei.

Pe 31 decembrie mi-am amintit cîteva din textele de 
pe bilețele primite de Clody Bertoia de la Liviu Ciulei, de 
la Lucian Pintilie, de la mama ei. Știu cît de tare m-au 
emoționat atunci cînd le-am citit în cartea Ludmilei 
Patlanjoglu, „La vie en rose cu CLODY BERTOLA", 
apărută la Humanitas acum zece ani. Viața și-a lăsat 
amprenta acolo, în scrisul fiecăruia, în legătura cu o poveste, 
cu o clipă, cu ceva esențial sau cu un fleac. Acolo, în acele 
rînduri sînt tușele majore a tot ce a fost important. De acolo 
se hrănesc amintirile care însoțesc un drum. De la 
lumină la întuneric. De la viață la moarte. Fiecare întoarcere 
a unei litere șoptește sau urlă ceva. Ce pot să păstrez eu 
din atîtea mesaje primite? Cum să-mi ducă ele mai departe 
povestea în amintirile mele, în greul sau în sublimul vieții 
mele? Perfecțiunea literelor tipărite șterge tremurai ființei 
și imperfecțiunea existențelor.

Anul a trecut. Pustiul acelui vîrf de deal m-a adus 
aproape de prietenii mei. Am privit focul împreună, tăcînd, 
minute în șir și am ascultat țipătul lemnelor. După 
miezul nopții, am început să vorbim despre Clody. Fără 
să ne dăm seama. Am „jucat" scene întregi din „Elisabeta 
I". Ne completam unii pe ceilalți, cîntam, rîdeam. Erau 
acolo și Toma, și Moțu, și Gina... „cine sînt eu?“...și Clody, 
și Pinți. Parfumul lemnului ars se însoțea zglobiu cu acela 
al ravășelelor lui Clody, al amintirilor de tot felul.

Melancolii de iama, cum spune prietenul meu minunat... 
■

A murit CLODY BERTOLA
Uniunea Teatrală din România - UNI IER — își exprimă durerea și tristețea față de dispariția 
aceleia care se poate numi legendă a teatrului românesc, cunoscuta actriță de teatru și film, 
Oodj Bertoia.
N _ < . _ la 12 august 1913, la București, cariera ei se leagă de cea a Teatrului „Bulandra", la 

v <• adaugă rolurile de la Teatral de Comedie, Teatrul Național din București și Teatral 
Mfc.
Dim : arițiile sale celebre amintim pe cele din piesele: „Cea din urmă”, „Sfânta Ioana”, 
.Cont -•. place”. .Elisabeta I”, „Opera de trei parale”, „Pescărușul”, rămânând, de asemenea, 
mmcnftl rolul interpretat în piesa „Un tramvai numit dorință”.

*. a*, a s ■ fii me românești de succes - „Profetul, aurul și ardelenii”, „Ciprian Porambescu”, 
. Iiez ..Felix și Otilia”, „Ciulinii Bărăganului”. A fost fermecătoare pe scenă și 

îs», rtxs o femeie.

Va rămâne în amintirea tuturor, poate așa cum au descris-o cei care au avut șansa să-i 
fie aproape:

„Cea mai mare actriță cu care am avut fericirea să lucrez vreodată" (Liviu Ciulei), 
„Fecioara exemplară, întruchipare școlăresc - exemplară - de cumințenie, spiritualitate 
și puritate - iat-o peste ani, scandalizând Bucureștiul burghez și mitocănesc prin 
libertinajul ei" (Lucian Pintilie), „Fata asta e ca o cruce pe care să o porți pe piept" (Emil 
Cioran), „O regină a contrastelor" (Emil Botta), „O feminitate ieșită din comun" (Victor 
Rebengiuc).

Lumea Teatrului (și nu numai) îi va păstra amintirea.
Dumnezeu s-o odihnească în pace!' 22
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e fapt, avem un fel de ticking time 
bomb scenario utilizat în dezbaterile etice și 
aplicat, la o altă scară, 
deciziilor politice și celor personale. arte

O fabulă 
americană

u Lions for Lambs, Robert 
Redford încearcă să ia 
pulsul națiunii nu prin- 
tr-un megareportaj de efect 
precum cele ale lui Michael 
Moore, ci prin interrela
tionarea a trei episoade 
care evoluează în paralel 
într-un film dezbatere. Cel 
puțin două dintre ele sunt 
conectate prin desfășurarea 
pe cronometru, o oră: O 
oră are la dispoziție senatorul 
Jasper Irving (Tom Cruise) 
pentru a o convinge pe 
ziarista Janine Roth (Meryl 
Streep) să facă campanie 
pentru noua inițiativă sau 
strategie militară în 
Afganistan, tot o oră are 

la dispoziție și profesorul Dr. Stephen Malley (Robert 
Redford) pentru a-și convinge cel mai bun student, Todd 
Heiss (Andrew Garfield) că potențialul său merita investit 
pentru o cauză mai bună. Tot contra cronometru se 
desfășoară și acțiunea de salvare a celor doi soldați 
americani, foștii studenți ai profesorului Malley, Arian 
(Derek Luke) și Ernest (Michael PeO a) desantați pe un 
mic platou în munții Afganistanului și înconjurați de 
trupele de gherilă. Nici n-a început bine filmul și cronometrai 
începe să ticăie. Pe de o parte, acest fapt creează suspans 
acolo unde nu se află nimic de acest fel, pe de altă 
parte, acest cronometru ne avertizează că situația care 
durează de șase ani, războiul din Irak este o bombă cu 
ceas. De fapt, avem un fel de ticking time bomb scenario 
utilizat în dezbaterile etice și aplicat la o altă scară, a 
deciziilor politice și a celor personale. De altfel, 
Robert Redford a încercat ca la șah un simultan intr-o 
„variantă” cinematografică, corelînd cele trei episoade, 
o tehnică pe care o stăpînește magistral Alejandro Gonzalez 
Inarritu și care aici pare schematică și tezistă fâcînd 
vizibilă demonstrația. în plan personal, dialogul „socratic” 
între profesorul Malley și studentul său, îmbracă forma 
unei somații radicale privind destinul tînărului. Cronometrai

Lions for Lambs (Leii mor pentru miei. 2007); Regia: 
Robert Redford: In rolurile principale; Tom Cruise. Meni 
Streep. Robert Redford; Gen: Drama. Thriller, Război: Premiera 
in România: 30.11.2007; Produs de: Amicii Entertainment; 
Distribuit in România de: Odeon Cineplex. 

invizibil din mîna profesorului a pornit, într-o orâ cei doi 
se duelează, un duel între scepticismul inteligent și ironic 
al tînărului și „experiența” și inteligența nu mai puțin 
ironică a maestrului. în cabinetul congresmenului se 
desfășoară un alt duel contra cronometru al cărui protagoniști 
se cunosc. Ziarista Janine Roth, fostă susținătoare a 
senatorului Jasper Irving, nu mai descoperă în aceasta 
pe inițiatorul unei politici eficiente a pașilor mici, ci pe 
politicianul ambițios dornic de măsuri radicale, cu un 
ochi la opinia publica, pe care o dorește manipulata 
corespunzător, cu celalalt la Casa Albă. Pentru cei doi 
soldați, unul dintre ei cu piciorul fracturat, aflați în bătaia 
puștii, fiecare secundă contează într-o luptă pe viață și 
pe moarte. Timpul, cum am mai spus, este cheia 
acestui film destul de static care-și extrage dramatismul 
din această cronometrare a fiecârui act, a fiecărui 
cuvînt spus. Nimic din ceea ce se spune nu ar trebui să 
se piardă în van pentru că, sugerează regizorul, s-ar putea 
să nu mai existe o second chance, cum este cazul 
pentru cei doi soldați.

De aici începînd, filmul pierde din înălțime pas cu 
pas. Dialogul confuz și clișeizat dintre senator și ziaristă 
nu-și are cauza în eufemismele necesare unor pertractări 
la un asemenea nivel, ci prin simplul fapt ca nivelul lui 
lasă de dorit Șef de promoție la West Point avînd la activ 
șase ani în cadrul serviciilor secrete, un curriculum 
impresionant senatorul Jasper ne livrează numai petarde 
patriotarde și adevăruri off the record răsuflate, 
clișeele obosite ale unui activist de mîna a treia. De 
aici, s-ar putea în mod greșit deduce ca nivelul politic 
atît al elitei politice americane, cît și al mass mediei 
este îngrozitor de scăzut Regizorul nu reușește să creeze 
tensiunea la nivelul confruntării dintre cele doua personaje, 
care-și fac un mea culpa penibil, inutil, dat fiind faptul 
că autocritica nu are nici o relevanță în afara unui 
public care să prețuiască „sinceritatea”, iar argumentele 
unei Realpolitik americane din partea unui profesionist 
lipsesc complet, ca și subiectele fierbinți gen: petrolul, 
zonele de influență etc. Tom Cruise este destul de artificial 
în rolul pe care-1 face, și, pe cale de consecință, neconvingător, 
în ciuda profilului faustic de ambițios pe care încearcă 
să i-1 forjeze Robert Redford. Cîteva fumigene țin 
locul suspansului în acest dialog, precum afirmațiile 
„dure” ale oficialului la adresa serviciilor secrete, „cele 
mai proaste din istoria Americii” ca și o serie de replici 
de impact, precum cea care i-o servește ziarista amintin- 
du-i că al Doilea Război Mondial a durat mai puțin decît 
Războiul din Irak. Ziarista, excelenta actriță Meryl Streep 
îhtr-un moment mai slab al ei, joacă pe cartea unui examen 

moral, a unui caz de conștiință, încît o clipă poți avea 
impresia câ te afli în piesa lui Camil Petrescu, Jocul ielelor 
și că și jurnalista „a văzut idei”. Regizorul o încarcă cu 
prea multe scrupule pentru un profesionist al manipulării 
opiniei publice chiar într-un sens pozitiv, transformînd 
într-un caz de conștiința luarea unei decizii în privința 
susținerii sau nu a campaniei senatorului Jasper care-i 
acordase darul otrăvit al exclusivității. Dialogul dintre 
tînărul cu potențial și profesor este construit cu ceva mai 
multa grijă și cu toate acestea destul de static. Camera se 
plimba de la un interlocutor la altul, încercînd să surprindă 
acel punct de articulație al discuției de efect dramatic. Și 
pentru ca aceasta nu este de ajuns, apar cei doi studenți 
care, ca argument suprem al aplicației lor de seminar, 
se înrolează în armata pentru a lua parte la război, și a 
salva lumea (sau cel puțin America). De fapt, discuția 
tinde către o aplicație seminarială, către o demonstrație 
și acest fapt decurge nu tocmai fericit și din prezentarea 
episodului similar cu cei doi studenți la catedra explicîn- 
du-le colegilor ce reprezintă pentru ei valoarea unui 
..angajament". Intre formula excesiv idealistă, radicală 
a celor doi pe care profesorul nu o împărtășește și 
scepticismul de fronda al tînărului eminent se deduce cu 
ajutorul scenariului o cale de mijloc, a prezenței civice. 
Lecția este bună în sine, din păcate ea apare prea evidentă, 
o construcție de cabinet pe care o serie de flash back- 
uri tind s-o faca și mai catedraticâ. Intr-unui din ele, îl 
putem vedea pe studentul eminent lansat într-o dezbatere 
civică din care cu dificultate se poate deduce altceva decît 
perspicacitatea sa. Scenariul filmului a fost realizat de 
Matthew Michael Camahan, același care semnează 
scenariul pentru The Kingdom (Regatul, 2007) al lui 
Peter Berg, film mai echilibrat chiar daca mai factice 
decît cel al lui Robert Redford, scăpînd de teze și antiteze 
prin concretul acțiunii și a logicii sale monovalente.

Regizorul se salvează printr-un final care suspendă 
rezolvarea situației. Nu știm nici ce decizie va lua tînărul, 
îl putem vedea doar preocupat, bulversat de întîlnire, 
nu știm nici dacă campania de presă a reflectat întrutotul 
inițiativa senatorului Jasper în termenii formulați de el, 
deși la televizor, în ultimele cadre, avem printre știri 
din lumea showbitz-ului și pe cea a unei noi campanii în 
Afganistan. Știm însă că cei doi foști studenți înrolați 
în armata mor pentru cauză, argument în sine suficient 
pentru a sublinia seriozitatea deciziilor atît în plan personal, 
cît și la nivel politic. Ultimativ, putem privi filmul lui 
Robert Redford ca pe un act civic de responsabilizare a 
fiecăruia, un film dezbatere destul de tezist, util pentru 
o discuție de seminar. Nimic mai mult. ■
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stăzi, Richard Serra este unul dintre 

puținii artiști care reușesc să 
vorbească unui public larg folosind 
limbajul ermetic al artei abstracte.

Dimensiuni sculpturale
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-. rra - 40 de ani de sculptură” a fost fără îndoială cel 
: 7 rtant eveniment din istoria recenta a Muzeului de 
M: demă din New York, cea legată de noua clădire 

e? uta de arhitectul japonez Yoshio Taniguchi. 
macterul deosebit al creației sculptorului american a 
: Tx-it :.uecum la (re)validarea unei concepții arhitecturale 
.. Yudate pentru minimalismul ei și repede disprețuită 

jpsa de îndrăzneală. Trei sculpturi monumentale din 
3 and". ..Spiral”, „Torqued Torus Inversion” - modelează 

_ cavernoasei galerii de la etajul al doilea, spațiu 
psit de lumină naturală în care multe lucrări pur și

< r l Alte doua sculpturi ceva mai vechi - „Intersecție 
2-93 . ..Elipsă răsucită IV” (1998) - amplasate în 

-.. muzeului se regăsesc în jocuri de volume și culori 
ne-r.orii Manhattan-ului...

■. ■. 1939, Serra aparține unei generații de artiști -
. Bruce Nauman, Donald Judd, Carl Andre - care 

. _ __ mil or '60 au definit noi elemente ale limbajului 
. -Inca de la primii săi pași, Serra a încercat să adauge 

aci : mensiune, temporală, creațiilor sale, considerând 
’ erii unei opere de artă la fel de important ca și 

.: a L aerând ca student în oțelării californiene,
; mtai sa o fere noi valențe unor materiale - reziduuri 

.mi de cauciuc - prea puțin folosite până atunci.
• M3 r- ai secolului al XX-lea, Picasso de exemplu, 
așa t!.. decupa si îndoi bucăți de fier care erau apoi 
~ ca :e desene în spațiu, Serra și-a-dorit de la bun 
ut -a rsc -. teiului. .ceva ce ține de revoluția industrială”, 

ca -lele si dimensiunile creațiilor sale de
se ser: : rente de cele caracterizând opera sa recenta, 

cea care i-a adus o faimă universală, descoperi cu ușurință 
punți de legătură. Piese din anii ’60 trăiesc prin evidențierea 
procesului de transformare a unei grămezi de plumb topit, 
„stropită” într-un colț de încăpere, într-o formă definitivă. 
Giganticele ziduri răsucite din oțel pe care artistul le-a 
folosit intens în ultimii ani presupun la rândul lor un 
complex și îndelungat proces industrial. Culorile lor - 
rugină portocalie, un maro catifelat - evocă natura, dar și timpul 
corodârii materialului. Artistul considera fiecare etapă a realizării 
acestor sculpturi, de la turnarea formelor în Siegen, Germania 
pânâ la instalarea lor într-un spațiu expozițional, ca elemente 
intrinsece ale artei sale... In „House of Cards” (1969), „1-1- 
1-1” și alte lucrări timpurii similare, componentele - plăci și 
stâlpi din metal - sunt atât de bine balansate încât par lipsite 
de greutate. Născute din manipularea unor forțe elementare 
— gravitație, frecare - lucrările fac privitorul să simtă o senzație 
viscerală de anxietate în așteptarea unei prăbușiri iminente. 
Este aceeași senzație pe care o trăiești navigând prin labirintul 
interior al „Intersecției”, lucrare concepută decenii mai târziu.

O construcție intitulată „Delineator” (1975) este alcătuită 
din două mari plăci dreptunghiulare din metal. Prima este 
așezată pe podeaua unei săli pe care o ocupa aproape în întregime. 
A doua, identică, lipita de tavan, este orientata perpendicular 
în raport cu cea de jos. Serra dovedește cum o sculptura, 
spre deosebire de un desen sau un tablou de șevalet, poate 
ocupa simultan două volume separate făcând să vibreze spațiul 
dintre ele. Privitorul este presupus să pătrundă în acest 
spațiu simțind presiunea psihica, dacă nu reală, exercitata de 
tensiunea dintre plăcile pe care nu le poate vedea simultan. 
Aici ca și în lucrări mai recente, înconjurând sau trecând printre 
forme răsucite, spirale și elipse, spectatorul devine vrând- 
nevrând parte integrantă a operei de artă.

Două expoziții din această toamnă au fost dedicate, la 
Washington și New York, sculpturii florentine din Quattrocento. 
La National Gallery, o retrospectivă Desiderio da Settignano 
a reunit majoritatea operelor care pot fi atribuite acestui maestru 
prea puțin cunoscut. La Metropolitan sunt expuse trei dintre 
ușile dăltuite de Lorenzo Ghiberti pentru baptiseriu. Ambele 
manifestări propun o artă foarte apropiată de desen. Opera 
sculptorului de basoreliefuri se caracterizează în primul rând 
prin subtilitate tonală, prin abilitatea de a scoate în evidență 
amănunte, de a reprezenta cu acuratețe perspectiva. Este o artă 
care oscilează între piano și pianissimo.

Supradimensionată, cerând timp pentru a fi explorată și 
înțeleasă, sculptura recentă a lui Serra este mult mai apropiată 
de arhitectură și cinematograf decât de desen. Nu întâmplător 
Serra a jucat rolul „Marelui Arhitect” în „Cremaster no 3”, 
filmul lui Matthew Barney, poate cel mai interesant tânăr creator 
al ultimului deceniu.

Atunci când, în 2003, șapte noi lucrări de Serra au fost 
permanent instalate în uriașa galerie 104 a Muzeului Guggenheim 
din Bilbao, relația dintre arta sa și arhitectura lui Frank 
Gehry a fost pentru mulți o surpriză. „Am conceput încăperea 
gândindu-mă la sculptura lui Serra” - declara arhitectul...

„Există o legătură între curbele clădirii lui Frank și modul în 
care piesele mele sunt răsucite. Contextul arhitecturii le conferă 
o nouă calitate” - afirma sculptorul... Ambii creatori împart 
aceeași dragoste pentru asimetric, oval, forme naturale, baroc. 
Serra a enumerat nu o dată printre influențele decisive 
asupra artei sale, întâlnirea din anii ’90, la Roma, cu interioarele 
dinamice ale arhitecturii baroce a lui Francesco Borromini.

Aspectul „cinematografic” ține de dimensiunea temporala 
a creației lui Serra. Aparent, răspunsul privitorului aflat în fața 
uneia dintre lucrări este determinat de trăsături tipice ale 
artei sculpturii: masă, volum, textură. Ceea ce contează însă 
mai mult decât orice este suma reacțiilor acestuia, diferite în 
fiecare moment al traversării spațiilor definite de artistul 
american. „Drumul” printre pereții înalți și amenințători este 
plin de surprize: schimbări de direcție la care nu te aștepți, 
culori care se schimba, un centru care pare o țintă în fine atinsă 
înainte de a-ți da seama că sculpturile lui Serra nu au nici 
început, nici sfârșit.

Astăzi, Richard Serra este unul dintre puținii artiști care 
reușesc să vorbească unui public larg folosind limbajul ermetic 
al artei abstracte. Evocând contururi familiare, plină de un 
permanent sens al mișcării, de lirism și ludic, fermecătoarea 
sa creație din ultimii ani are o căldură neobișnuită. Succesul 
poate duce însă ușor la monotonie și repetitivitate. Semne se 
pot deja vedea acum, când artistul este excedat de comenzi, 
fiecare muzeu dorindu-și propriul Serra în colecție.

Este uimitor cum, de-a lungul unei cariere de 40 de ani, 
Serra a reușit să rămână fidel unor aceleași concepte, descoperind 
mereu noi adevăruri despre arta sculpturii. Să sperăm că va 
continua.

Eduard SAVA



pațiu enorm, așa cum este configurată și 
peisagistic lumea sudului, poezia lui 
Drăghici se așterne panoramic în literatura 
noastră de astăzi.

fz $aPte ani
fără Ștefan DrăghiciPavel Șușară

uțini sînt oamenii care construiesc din vocație; unii o fac din 
orgoliu, alții din obligație, iar cei mai mulți nu o fac deloc. Sînt 
și mai puțini oamenii care construiesc în medii ostile, sînt ca 
boabele de mărgăritar cei care construiesc în deșert, iar cei care 
construiesc în deșert, pîndiți permanent de privirile pustiitoare 
ale celor din jur și sub amenințarea permanentă că acest pustiu 
îi va înlănțui într-o zi și pe ei înșiși, sînt apariții de-a dreptul 
miraculoase, erupții motivate abisal pentru salvarea cine știe căror 
echilibre tainice ale lumii, altfel gata să se surpe iremediabil. 
Aceștia din urmă, amestec bizar de utopie, convingere, naivitate, 
credință, devotament, consecvență, curaj, speranță și bucurie - 
totul ambalat într-o absență fundamentală, aceea a instinctului 
de conservare - se manifestă exclusiv, pentru că misiunile nu sînt 
niciodată invenții ale stărilor de normalitate, în vremuri tulburi, 
în lumi precare, sub orizonturi apăsătoare și încețoșate. în 
astfel de vremuri, sub seninul acestor ostilități, în lumea arogantă 
a fiarelor învechite, a minților împuținate, a sufletelor carbonizate 
și a unor adversități dezlănțuite sălbatic și-a început Ștefan Drăghici, 
cu mai puțin de patru ani în urmă, utopica, dar și irezistibila sa 
construcție. într-un spațiu arid ca acela al Călărașilor, pustiit de 
spiritul malefic al Combinatului siderurgic, bastard al unor minți 
irigate cu smoală și alimentate exclusiv de energiile subpămîntene, 

într-o confuzie demografică împinsă pînă la destructoare prin transplanturile de populație și 
prin navetismul promiscuu și gregar, scăldat în ura celor cununați cu neantul și împroșcat incontinent 
cu noroaie otrăvite, el a reușit, în timp record, să se construiască pe sine, publicînd trei cărți, și 
să transforme acest loc deșertificat într-unul nou, plin de viață, exploziv sub presiunea sevelor 
proaspete și a luxuriei culturale strămutate aici. Seri de lectură, colocvii, simpozioane, 
expoziții, tabere de creație, festivaluri de literatură și de film, publicații literare, cărți, premii 
naționale și locale și zeci de alte acțiuni cu o singură miză - profesionalismul, comunicarea culturală 
și solidaritatea umană - au adus aici, în Călărașii pînă mai ieri înghețați și sufocați de zgură, 
personalități precum Ștefan Bănulescu, Florența Albu, Nicolae Manolescu, Nicolae Breban, Mircea 
Nedelciu, Constantin , oiu, Eugen Uricaru, Angela Marinescu și mulți alții din țară, din Basarabia, 
din Bulgaria și din Iugoslavia. Peste noapte, spre surprinderea unora, dar și spre disperarea furioasă 
a multora, au răsărit în spațiul public lucrări de sculptură în metal, forme artistice cu iz testamentar 
care au consfințit eșecul industrial și au reciclat monstruozitatea într-o ordine simbolica înaltă, 
semnate de cîțiva dintre cei mai importanți sculptori români din generația de mijloc: Titi Ceară, 
Laurențiu Mogoșanu, Radu Dumitru, Gheorghe Zămescu, Sava Stoianov, Vlad Ciobanu, Vasile 
Ivan și Ionel Cojocariu, cărora li se adaugă și colegul lor ceva mai în vîrstă, Dionisie Popa, dispărut 
și el în plină putere. Ștefan Drăghici a reușit să construiască totul cu o aparență ludică și jovială, 
în spatele căreia se ascundeau, însă, ca fiarele în crepusculul pădurilor, eforturi enorme, bătălii 
neîntrerupte, disperări și sacrificii știute doar de el. Aceste lupte încrîncenate cu ostilitatea celor 
din jur, cu cerbicia cotidianului și cu puseele crude ale unei istorii imprevizibile, Ștefan 
Drăghici le-a mărturisit doar în gazetăria sa și, în special, în poezie și în teatru. Poet singuratic 
în cadrul generației ’80, căreia îi aparține prin biografie și prin bibliografie, el și-a creat un stil 
inconfundabil, în descendență argheziană, înlăuntrul căruia lexicul se prăvălește aluvionar, 
imprecația se împletește cu viziunile diafane și imaginea grotescă, denunțul circumstanțial sau 
ontic, se solidarizează de la sine cu ideea abstractă și cu tremurul metafizic. Spațiu enorm, așa 
cum este configurată și peisagistic lumea sudului, poezia lui Drăghici se așterne panoramic în 
literatura noastră de astăzi, cu linia orizontului joasă și îndepărtată, și prin ea cititorul rătăcește 
ca printr-o ceață groasă, din cînd în cînd străpunsă de fulgerul unei lumini inexplicabile. Putîndu- 
se termina oriunde și pregătite să ofere orice vers drept început, densele lui poeme sînt visuri 
epopeice, mărturii ale fragilității, semne ale unei mari timidități care-și amînâ mereu lovitura 
decisivă și care întîrzie voluptuos momentul retragerii, dar și argument al unei copleșitoare 
generozități. Inspâimîntat de singurătate și avînd un adevărat cult al prieteniei. Ștefan Drăghici 
își absoarbe cititorul cu un ingenuu instinct al posesiunii și oferă exact atîta poezie cîtâ poate duce 
fiecare: de la imaginea instant și pînă la marile estuare ale unor fluvii de cuvinte și de imagini care 
se răsfiră și impregnează infinitele spații plane. Un destin necruțător a decis ca poezia lui Ștefan 
Drăghici să se termine brusc, într-o dimineață de iama de acum șapte ani, într-o ceață mult mai 
grea și mai năprasnică decît poate suporta capacitatea noastră de înțelegere, alături de soția lui 
și de încă doi prieteni, pe una din șoselele care, ca multe altele, a mai consolidat cu încă patru 
cruci imaginea de cimitir a României. Literatura română de astăzi și viața noastră culturală, în 
ansamblul ei, începînd din acea dimineața lăptoasă și ucigașă, așa cum el însuși a spus-o în 
titlul primului său volum de versuri, au, din nefericire, Un rebel mai puțin. Dar și un pustiu în 
plus care, iată, a și împlinit șapte ani! ■

R
om

ânia literară 
nr. 1/11 ianuarie 2008



J
acques Truelle m-a pus la curent cu dorința lui de a 
pleca în Turcia chiar în ajun, adică la 18 iunie 1943. Mi-a 
părut foarte rău să-l văd plecând și am simțit parcă și 
mai bine cât de apropiați eram.
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m avut parte de o mare plăcere, primind din partea 
domnului Louis Mouton - fiul lui Jean Mouton, mai 
întâi director-adjunct și apoi directorul Institutului 
Francez din București - versiunea revizuită și adăugită 
a jurnalului ținut de acesta și publicat în 1991, sub 
titlul: Journal de Roumanie. Iar pe coperta interioară 
cu subtitlurile: 29aout- 19 mars 1946 și La ll-e 
guerre mondiale vue de l'Est.

M-am bucurat, mărturisesc, cu atât mai mult, 
cu cât acest Jurnale legat și de episoade din pro- 
pria-mi tinerețe. Căci, foarte june, am frecventat și 
eu atunci Institutul Francez și fără să-mi fi trecut, 
fie și o clipă, prin minte că l-aș putea cunoaște 
personal pe directorul său, am avut parte de atmosfe
ra creată și întreținută de el într-o epocă prea puțin 
propice cărții și culturii în genere.

Când în țara, sălbatic ciuntită de dictaturile 
fascistă și comunistă, când Franța și alte state 
europene erau înfrânte și îngenuncheate, iar la 22 
iunie 1941 postul de Radio a anunțat și toate ziarele 
noastre au publicat ordinul de începere a războiului 
din Răsărit - cu tot ce a urmat și consecințele pe 
care le cunoaștem - pe zidurile Bucureștiului tronau 
afișe mari cu aceste versuri, semn al vremurilor, pe 
care nu le-am mai uitat și-mi stăruie și acum în 
amintire ca un coșmar:

Cine gură mare are, 
Cinci ani va săpa la sare.

Or, în această lume sumbră și plină de primejdii 
și amenințări, Institutul Francez era o adevărată 
oază de libertate, în care puteai citi ce-ți dorea inima 
și spune fără teamă ce crezi, ce gândești.

Dar ce făcea Jean Mouton în aceste circumstanțe? 
într-o publicație acum uitată, Revista Română 
(nr. 1, noiembrie 1941), Emanoil Ciomac a arătat, 
de pildă:

Conferințele „experimentale" (după un termen 
impropriu local și instituționalizat in timpul din 
urmă) ale D-luiJean Mouton au atras cea mai multă 
lume și au avut cel mai mare succes. „Hallul" central 
improvizat în sală de concert, cu scările și galeriile 
lui gemând de auditori, amintea de colegiile 
medievale în care studioși din toată lumea, vorbind 
toate limbile, veneau să asculte cuvântul unui bun 
și doctissim magister.

Căci directorul Institutului Francez era un autentic
o m de cultură și un talentat exeget literar și critic de artă, autor al multor lucrări ce-i vădesc 
din plin aceste calități și din care amintesc doar câteva titluri ce confirmă cele de mai 
s us: Le style de Marcel Proust; Proust devant Dieu; Suite ă la peinture; Litterature et sang 
froid; Les intermittences du regard chez l'ecrivain.

Dar în calitatea sa și cu disprețul pe care-l nutrea față de toate dictaturile - și când spun 
a sta am în vedere și regimul Petain, al cărui adversar era - Jean Mouton a trebuit să 
ntreprindă uneori și acțiuni ce nu trebuiau cunoscute și care i-ar fi putut aduce mari 

neplăceri ca, de pildă, adăpostirea la Institut a unor evadați din lagăre naziste.
Ar fi, însă, desigur și multe alte lucruri de spus despre Jurnalul lui, care va vedea în 

curând lumina tiparului și în versiune românească, la Editura Vivaldi.
Până atunci, totuși, în premieră pentru cititorii României literare măcar aceste câteva 

note din anul 1945 și începutul lui 1946, într-o selecție fatalmente arbitrară, întrucât tot 
. u -naiule la fel de interesant și sugestiv. (Dumitru HÎNCU)

acques Truelle a avut parte de o mare dramă în viața lui; o fată tânără, rusoaică, s-a 
sinucis din cauza unor neînțelegeri cu el. Și de atunci inima sa, care prin felul lui 
de a fî ar fi trebuit să fie mereu veselă, era mereu umbrită de un văl.

In însemnările lui a consacrat pagini foarte nostime palatului de la Mogoșoaia 
și prințesei Martha Bibescu. Cu prilejul nunții, la Mogoșoaia, a prințului Costi 
Brâncoveanu a notat: „Prietenii, cu alte cuvinte curioșii, vin grămadă". A relatat 
trista corvoadă care a însemnat pentru el participarea la „marșul Victoriei", organizat 
de oficialitățile române cu prilejul cuceririi Odesei. Fusese unul din puținii civili 
printre numeroasele uniforme militare; numai Mihai Antonescu (zis Ică) mai era

in costum negru. Truelle l-a descris ca „Monsieur Loyal printre fiare".
. - primăvara lui 1943, ambasada a primit un film despre bombardamentele engleze 
■ ■ - P arisului. începutul filmului îl arăta pe Petain vituperând împotriva Aliaților. Ceea ce 
—: pe Truelle să observe: „Mai tristă ca bombardamentele e mutra lui Petain".

;ques Truelle m-a pus la curent cu dorința lui de a pleca în Turcia chiar în ajun, adică la 
-"ie 1943. Mi-a părut foarte rău sâ-1 văd plecând și am simțit parcă și mai bine cât de 
; aii eram. Și lui îi părea rău să ne lase, pe toți, într-o situație dificilă. Prietenia lui mă 

■gliase de tristețea acelor ani petrecuți în estul Europei. Mâ revăd vorbind cu el, citind un 
Michelet, singur cu dânsul în micu-i salon, în timpul primelor bombardamente rusești 
emna lui 1941), bombardamente, de altfel, foarte slabe. Un salon micuț, amenajat de 

_ care galbenul alterna cu albastru. Intr-un colț, un mic desen de Ingres; în altul un 
: Picasso. A fost fericit în ziua în care i-am spus că salonul acela, aranjat de el, îmi

:■ _ ie apartamentul Donnei Maria, din Rue du Bac (cam prin 1928), un apartament numai 
aluri albe.

JEAN MOUTON:
România anilor 

1939-1946

11 iunie 1945— (ziua mea de naștere; împlinesc 46 de ani). Ultimele cincisprezece zile au 
fost pentru mine pline de întâmplări dureroase: un tânăr scriitor român (evreu de origine) Mihail 
Sebastian, de care eram apropiat, a fost ucis în plină stradă de o mașină care l-a doborât. Era 
un spirit subtil; aveam încredere în el și i-am arătat ce-am scris despre Proust și despre 
pictori. I-a plăcut, și lectura mea despre Proust i-a amintit această remarcă a lui Chesterfield 
despre Thomas Hardy:, J will not pretend to sympathise with his philosophy as a truth, but I 
think it is quite possible to sympathise with it as an error; or in other words to understand 
how this error arrose"1.

Cugetare a lui Marc Aureliu, VI, 6: „O foarte bună modalitate de a te apăra de ei e să nu 
te asemeni".

Acum două zile (la Clubul interaliat), mai multe filme sovietice.
Ocuparea Budapestei; moartea unui om cunoscut ne îndurerează mai mult decât aceea a 

unui necunoscut. Și, la fel, mi-a fost greu sa asist la distrugerea acestui oraș frumos, 
admirabil situat pe fluviu, sau la luptele de strada, care aduceau cu niște urmăriri de gangsteri 
de către polițiști. Rachetele brăzdau cerul ca un sclipitor foc de artificii. Prizonierii germani 
plini de sânge și mulțimea (aceea din filme) care are curajul să aplaude. Peste răni și ocări se 
lașa liniștea. Sfârtecat de tunurile grele, orașul se preschimbă într-un pustiu halucinant.

Cucerirea Berlinului. Repetare a sinistrelor priveliști budapestane. Nimic nu seamănă mai 
mult cu o bătălie decât o altă bătălie. Apoi o scenă emoționantă: semnarea capitulării fără 
condiții, în fața rușilor, a statului-major german. Intrarea mareșalului Keitel învârtind amenințător 
bastonul de mareșal. înaintează ca un Mefistofel de comedie; sucește și învârte în juru-i 
vasta-i pelerina neagra. Se așează ca un mecanism bine reglat, semnează și își îndreaptă de două 
ori, foarte sigur, monoclul. Totul să se fi petrecut, într-adevăr, așa? Doar consecința unei educații 
tradiționale să fi strâns taliile într-un corset de fier? Ori toate acestea fuseseră dinainte 
gândite de un ins ce voia să epateze și în ultimul moment, pentru ca atunci când va fi singur 
să se prăbușească?

Iunie - Jean-Paul Boncour a sosit aici ca ambasador. Are bune legături cu rușii, respectiv 
generalii Pavlov și Vinogradov. Jean-Paul Boncour e o personalitate foarte diversă; vânător, 
petrecăreț.

Dezvoltăm relațiile noastre culturale cu rușii. Kemenev, atașatul cultural rus, ne trimite un 
text cu concepția lui despre literatură și artă; include tot realismul socialist. E, deopotrivă, 
saturat de un academism burghez și de un socialism îngust. Rușii își trimit odraslele la grădinițele 
noastre pentru copii. La Institutul nostru a fost inaugurat un curs de limba rusă sub 
oblăduirea lui Amedee Drouhin, iar profesorii ruși de franceză mențin relațiile cu noi. într-o 
zi a venit să asiste la cursul meu despre la Chapelle des Anges a lui Deîacroix (de la St. Sulpice)
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n cursul arestărilor s-au petrecut lucruri 
cutremurătoare; un sas, adus cu forța, declarase că 
fusese mușcat de un câine turbat și că venise la 
București pentru tratament.

un june ofițer rus în uniformă albă, dintr-o unitate de gardă și 
mă întreb ce-a putut să însemne pentru el ce spuneam eu.

Rușii își înmulțesc spectacolele lor artistice. Baletul Moiseev; 
am asistat la o reprezentație, alături de George Enescu. A fost 
un dans foarte frumos în care un soldat, într-o uniformă albastră 
din secolul XVIII, rănit într-o bătălie, e adus de ostași din 
compania lui. Concert Oistrah; Șostakovici e prezent personal.

30 iulie — Acum câteva zile am găsit în fața Institutului un 
soldat rus beat culcat și dormind pe trotuar. L-am chemat pe 
sergentul român aflat în apropiere care, la rândul lui, a 
anunțat un post rusesc. Venit acolo, un marinar în maiou a prins 
să-1 maseze pe soldatul culcat în stradă. M-am apropiat să-1 ajut, 
dacă ar fi fost nevoie. Marinarul a mormăit ceva și m-a poftit, 
dacă mă pot exprima așa, să plec de acolo. Să-i fi fost rușine 
că-i vedeam un camarad într-un asemenea hal?

2 august- Conti a fost înlăturat din diplomație. îmbrățișase 
cu mult zel cauza regimului de la Vichy și, numit la Stockholm, 
a trebuit să ocupe cu forța localul legației. Dar când a trecut 
prin București, în 1942, în timp ce mai era mâna dreaptă a 
înaltului Comisar din Siria, era de-acum convins de victoria 
Aliaților. Spunea că englezii vor sfârși prin a învinge, întrucât 
„cel moale îl roade pe cel tare“. N-a acționat, deci, din 
interes; pe de altă parte era nezdruncinat în poziția lui morală. 
Atunci, de ce impuls asculta?

Octombrie- Sosirea ca ambasador al U.R.S.S. a d. Kavtaradze, 
însoțit de soția lui. Dânsa se trage dintr-o familie de nobili 
din Georgia; vorbește excelent franceza. Și-a cunoscut soțul 
când acesta era student. M-a invitat, împreună cu Madge2, să 
luăm ceaiul la ambasadă. E ajutată de o tânăra care poartă, în 
același timp, șorț alb și cizme. Când s-a depărtat o clipă ca să 
caute o farfurie, doamna Kavataradze ne-a spus: „V-ați dat 
seama că tipa care servește face parte din armata". Era un 
mod de a ne face să înțelegem că nu prea era liberă. Ne-a condus 
înapoi la Insitut cu eleganta mașină a ambasadei; cu steguleț 
roșu, seceră și ciocan.

După câteva zile am invitat-o eu pe doamna Kavtaradze 
la expoziția unor pictori români care-și aleseseră ca temă peisaje 
franceze. Și drept mulțumire mi-a trimis un volum, cu ilustrații, 
despre pictorul Repin.

16 noiembrie - Au trecut, iată, aproape două luni de când 
l-am întâlnit pe Ilya Ehrenburg la un dejun oferit în cinstea 
lui de Jean-Paul Boncour. N-avea o alură prea atrăgătoare; o 
față cu semne de oboseală, ce nu părea că se datora unui 
exces de muncă sau eforturilor impuse de război. Purta un 
costum de voiaj foarte uzat, dar pe reverul hainei avea mai multe 
decorații (și nu doar panglicile). Procedeu care, la costumul 
unui civil, produce totdeauna un efect ciudat.

în timpul mesei, Jean-Paul Boncour a făcut o gafă destul 
de caraghioasă, spunând că atunci când l-a citit prima oară pe 
Ehrenburg a crezut că-i vorba de o femeie. Or, și iîya Ehrenburg 
a povestit că, înainte de război, un ziarist de la Comoedia l-a 
crezut femeie și l-a poftit să-i dea rețete de borș, în loc să 
scrie cărți despre istoria Franței. Ilya Ehrenburg i-a răspuns 
că-i bărbat, dar i-a trimis și rețete de borș.

Mi-a povestit că și-a petrecut vacanțele în Beaujolais la 
Julienas (la câțiva kilometri de Regnie). Podgorenii din Julienas 
țineau să-i ofere lui Stalin un butoi de Beaujolais, care n-a 
mai ieșit, însă, niciodată pe poarta ambasadei sovietice 
înainte de război. A fost luat de naziști și băut de ei.

Un podgorean din Julienas voia să fie hâtru; când Ilya 
Ehrenburg i-a spus că vinurile rusești nu sunt atât de bune ca 
cele din Franța, podgoreanul i-a replicat că un bărbat ca 
Stalin va ameliora, cu siguranța, și vinul, adăugând: „cu un plan 
cincinal44.

La același dejun participa și un grup de sindicaliști ce urmau 
să plece la Paris, la un congres. Alături de mine era un „metalurgist", 
care nu vorbea franțuzește, dar când ne-am așezat la masă a 
simțit nevoia să ne ureze: „bon appetit44. După masă am fost 
serviți cu niște cupe mari de șampanie Pommery. Nu mai băusem 
șampanie de ani de zile. Ministrul Muncii, bucovinean de felul 
lui, a amestecat șampania cu niște vin roșu. Se pare că așa se 
obișnuiește în centrul Europei. Curată barbarie!

26 decembrie — Reiner Biemel s-a întors acum câteva zile 
din deportare după o absență de unsprezece luni. A fost ca o 
înviere din morți. în cursul acestor unsprezece luni mi-a scris 
de multe ori: o dată ca să-i cumpăr un basc; altă dată pentru 
tratate medicale. Nici eu, nici altcineva n-a primit, însă, vreo 
scrisoare de la dânsul din dupa-amiaza lui 12 ianuarie 1945 
când l-am văzut plecând, într-un camion, cu un ofițer NKVD. 
Dar, într-o seară, un telefon de la Brașov, din partea lui Mimi, 
m-a anunțat că s-a întors și că era la Focșani. Timp de două zile 
am ținut legătura cu dânsul prin telefon; apoi, mulțumită unei 

sume de bani trimisă de Institutul nostru, a revenit la București. 
Când a intrat în birou, mi s-a părut foarte, foarte slăbit și cu 
ochii, parcă, plecați; la față, însă, arăta bine. Fusese eliberat 
pe motiv de boală; dar pata de pe un plămân nu-i ceva grav și 
aproape că nu se mai vede.

Treptat, cu glasul lui domol, mi-a povestit prin câte a trecut. 
Și, în primul rând, că în tot acest timp a fost susținut de noua-i 
credință: luase cu el o carte de rugăciuni, pe care a pierdut-o 
înainte de a veni la București. Când camarazii din lagăr fl întrebau 
ce citea în ea, le răspundea: „ce se mai întâmplă în lume44, aluzie 
la liturghia celebrată zilnic în toată lumea.

Mi-a relatat toată călătoria, de la plecare. Duși la Mogoșoaia, 
au fost închiși în vagoane de marfa, care le erau deschise 
doar douăzeci de minute pentru a-și face nevoile. în cursul 
arestărilor s-au petrecut lucruri cutremurătoare; un sas, adus cu 
forța, declarase că fusese mușcat de un câine turbat și că venise 
la București pentru tratament. A fost, totuși, îmbarcat. După 
câteva zile, pe drum, a simțit ivirea bolii și, înșfăcând un cuțit 
de bucătărie, și-a tăiat o venă. Sau altă întâmplare tragică, cu 
o pereche (el sas, dânsa unguroaică). Stăteau ascunși, când ea 
a ținut cu tot dinadinsul să treacă pe acasă ca să-și ia ceasul 
de mână. Cum a ajuns, a și fost arestată și dusa la Mogoșoaia. 
Când li s-au deschis vagoanele, a reușit să fugă și sa se întoarcă 
pe jos, noaptea, de la Mogoșoaia la București. A bătut la ușă, 
dar soțul și fratele său credeau că veniseră rușii să-i caute și 
n-au deschis. Tânăra femeie s-a refugiat la o prietena... Dimineața, 
îngrozit la gândul că soția nu se întorsese, bărbatul s-a predat 
autorităților rusești. A fost dus la Mogoșoaia. Aflând cele 
întâmplate, soția a fugit într-un suflet acolo și a cerut să-și 
urmeze soțul. De astă dată, însă, rușii n-au mai vrut s-o ia. 
Dar s-a rugat mult și a obținut să plece cu el.

în cursul călătoriei, fiecare trăia din proviziile pe care le 
avea cu el; în cincisprezece zile li s-au dat doar două supe. 
Ceamai mare îngrijorare i-a pricinuit-o lui Reiner trecerea 
Niprului pe un pod ce se clătina și în vagonul închis, 
încercase senzația unei căderi în gol, iar faptul că era 
prizonier într-o cușcă îi sporise neliniștea.

Sfârșitul lui decembrie - Din august, regele tot încearcă 
să-1 determine pe Groza să-și dea demisia. A intrat în grevă și 
refuză să semneze decretele. Vrea un guvern cu o bază mai 
largă.

în septembrie, Iorgu Iordan — care ne-a primit de multe 
ori la Universitatea din Iași - a fost numit ministru al României 
la Moscova. A fost ocrotit de noi Ia Institut, în 1941, în 
timpul rebeliunii legionare și ne-a fost mereu recunoscător.

La 8 noiembrie, de ziua Sfântului Mihail, mulți oameni 
au vrut să se ducă la Palat să-și depună semnătura, dar au fost 
împiedicați de poliție. Au urmat ciocniri violente, cu morți în 
ambele tabere și mulți răniți. Guvernul a făcut funeralii naționale 
comuniștilor căzuți. Reni Cancicov, fratele lui Madeleine, 
prietena noastră, a participat și el la manifestație’.

în ultimele zile ale lui decembrie, regele a obținut o mică 
lărgire a guvernului. Vâșinski a refuzat să accepte propunerea 
de a-i numi pe Ion Mihalache și B. B. Brătianu (apropiat al 
lui Iuliu Maniu și al lui Dinu Brătianu). Au fost acceptate două 
numiri mai modeste: Emil Hațieganu și Mihai Romniceanu, 
care să reprezinte opoziția în calitate de miniștri fără portofoliu. 
Au fost făcute și vagi promisiuni de a acorda mai multă libertate 
presei și de a se proceda la o oarecare îndulcire a cenzurii militare. 
In pofida acestui îndoielnic rezultat, regele a consimțit să înceteze 
greva.

Din toamna lui 1945- Theodor Pallady, un pictor fermecător, 
locuiește în Franța, dar războiul l-a adus în România. Are o 
barba albă, foarte frumoasă și niște ochi scânteietori. A fost 
elevul lui Gustave Moreau, în același timp cu Morrice și Matisse 
(care îi e prieten). Venea des la Institut. Când îl întâlneam pe 
strada, schița de departe gestul unui mușchetar spadasin ce voia 
să-și spintece dușmani imaginari. își scotea frecvent ceasul 
de buzunar și îi deschidea capacul ca să ne arate o scenă erotică 
în email. Locuia în cartier cu noi, așa că ne întâlneam des. Visul 
lui era: o mare expoziție a pânzelor sale pe o scenă de teatru; 
în ziua inaugurării s-ar fi ridicat cortina, el ar fi apărut printre 
tablouri și și-ar fi tras un glonte în cap. , inea mult la Madge 
și o poreclise „Brebenel44.

Jacques și Coca Bereilh, locuiau pe bulevardul Dacia, chiar 
vis-ă-vis de Institut. Coca ținea să facă portretul lui Claire4, așa 
că traversam des strada ca să-i pozeze și aceste ședințe erau 
adevărate momente de destindere. I-a făcut un portret foarte 
reușit. Coca era rudă cu pictorul Tonitza.

Steriade. Excelent pictor de peisaje. Foarte modest, spunea 
despre el:,,Mic pictor al unei țări mici44.. Și adăuga: „Timpul nu 
păstrează ce a fost făcut fără el44.

Zambaccian. A cumpărat pânze de maeștri ca un plasament. 
Apoi, treptat, a făcut o pasiune pentru pânzele lor (Matisse, 
Delacroix, Segonzac etc...)5.

1946
23 februarie - Jean-Paul Boncour ne-a invitat la un dejun 

cu statul-major comunist al guvernului român, în special cu 
primul-ministru Groza și Ana Pauker. Primul-ministru, jovial 
și băiat de viață; o arată foarte bine bând în mijlocul unei 
trupe de muzicanți. Povestește cum a dat peste un profesor 
francez în Transilvania, o interminabilă istorie, în românește. 
Edmond Bernard, care e și el prezent, i-o traduce lui Jean- 
Paul Boncour cuvânt cu cuvânt. La un moment dat, Ralea 
(ministrul Muncii) proclamă: „Actul trei și ultimul44. Iar Ana 
Pauker adaugă, tare și în franțuzește: „Esperons!44

Ana Pauker, pe care am întâlnit-o de mai multe ori la diverse 
reuniuni, e mai puțin „hienă44 când te apropii de ea și-i vorbești. 
Mai are ceva de femeie într-ânsa: părul sur îi atenuează duritatea 
trăsăturilor. îi vorbesc despre comuniștii francezi; dânsa îmi 
spune: „Ei au avut măcar Rezistența!44 Vrea să sublinieze astfel 
cauza lipsei de prestigiu a comuniștilor români. îmi vorbește 
de Jacques Ducîos, cofetar de meserie, care folosește tot soiul 
de produse ca să facă o tartă. Colegul meu, provizorul 
liceului francez, o are printre elevele sale pe fiica Anei Pauker; 
cu o amabilitate cam afectată, o întreabă dacă e mulțumită de 
liceu.6

Am fost la un concert, la Knut Anjou, secretarul legației 
suedeze. Am dat acolo de Gerbore, ministrul Italiei (fasciste, 
raliat guvernului Badoglio). Mi-a spus că italienii nu mai 
sunt aici decât simpli spectatori. In ce-1 privește, unica sa misiune 
e aceea de a salva interesele italiene și nu de a ajuta țările estice 
sâ-și făurească un destin. Așa încât singura lui preocupare sunt 
societățile italiene; ca atare nu încurajează nici o manifestare 
italiană. Și totul spus cu o ușoara notă de zeflemea. Ba chiar 
îmi explica:,,Frâncezii sunt mai puțin ironici, italienii mai puțin 
agresivi!44

începutul lui martie- Am primit o nouă repartizare: director 
al Institutului Francez din Stockholm. Plecăm peste două 
săptămâni, prin Constanța și Mediterana, spre Franța. Cu trei 
zile înainte de plecare am o discuție cu Sandu Rosetti7, profesor 
de Filologie la Universitatea din București, care mi-a fost 
totdeauna un foarte bun prieten. îmi aduce o mărturie unică 
în timp și spațiu; acum opt zile s-a văzut cu Stalin. Iată în ce 
împrejurări: un grup de intelectuali români (profesori universitari, 
oameni de știință, medici, regizori, artiști, ziariști etc.) au 
fost invitați să facâ o călătorie în U.R.S.S. pentru a lua 
contact cu universități rusești, cu asociații de scriitori și 
artiști. Delegația a fost condusă de Parhon, biolog, universitar, 
viitorul președinte al Republicii Populare Române. Totul a durat 
cincisprezece zile și s-a petrecut în cea mai bună regulă. 
Clou-ul călătoriei a fost, insă, în ultima zi; primirea întregii 
delegații, la Kremlin, de către Stalin și Molotov. Au fost primiți 
într-o mica sală boltită, la subsol. Luând cuvântul, Stalin s-a 
interesat dacă relațiile dintre armata rusa și România sunt bune. 
Parhon i-a răspuns că Rusia a eliberat România și că 
România n va fi veșnic recunoscătoare. Dar rectorul Universității 
din Iași și cel al Universității din Cluj s-au sculat și, pe un ton 
calm, au înșirat, pe rând, abuzurile, jafurile, agresiunile la 
care s-au dedat mulți soldați ruși. Stalin avea lângă dânsul un 
secretar care tot lua note. Ceilalți membri ai delegației asistau 
îngroziți la această avalanșă de acuzații ale colegilor lor ce li 
se părea de o excesiva temeritate. Se și vedeau cu toții deportați 
în Siberia. în clipa aceea, un artist - și mai înspăimântat decât 
ei - s-a ridicat și a rostit: „Mint! Nimic din ce-au spus nu-i 
adevărat44. Parhon, s-a ridicat și el, declarând: „Da, relațiile 
dintre România și armata rusă sunt excelente44. Atunci, ca 
intr-o scenă din Shakespeare, Stalin a avut un rictus sardonic 
și l-a lovit cu corni pe Molotov: „Da, relațiile dintre România 
și noi sunt excelente, doar am fost în război!44 ■

' Nu vreau sâ pretind că-i consider filosofia drept un adevăr, 
dar cred că e foarte posibil să simpatizez cu ea considerând-o 
o eroare sau, cu alte cuvinte, să înțeleg ce vrea să spună această 
eroare.

2 Soția lui Jean Mouton.
3 Câțiva ani după aceea a fost arestat, împreună cu sora 

lui; ea a făcut cincisprezece ani de închisoare. El, trimis la 
Canal, s-a îmbolnăvit de tuberculoză. în 1963 s-au exilat la 
Londra, unde am avut plăcerea să-i avem aproape de noi în 
cursul șederii noastre acolo.

4 Fiica soților Mouton.
5 După instaurarea Republicii Populare Române, averea 

i-a fost confiscată și colecția sa transformată într-un mic 
muzeu pe care el trebuia să-1 păzească.

6 Doi ani mai târziu, liceul a fost închis de autoritățile 
noului regim. Profesorii francezi au avut trei zile ca să 
părăsească România.

7 Al. Rosetti.
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masa se răcește

o------

oachim Sartorius s-a născut în 1946 la 
Furth (Bavaria), lată ce spune Cees 
Nooteboom despre el:

„Acest poet e un cosmonaut.
Poemele lui sînt mesajele unui om care 
a călătorit foarte departe, parcurgînd 
în aceste peregrinări o imensă 
distanță, în egală măsură interioară 
și exterioară și, spunînd aceasta, nu 
am în vedere călătoriile lui Joachim 
Sartorius ca diplomat sau ca 
președinte al DAAD-ului, ca 
secretar general al Institutului 
Goethe sau ca intendent al celui 
mai mare festival berlinez, ci 
acele călătorii ale celuilalt care 
l-a însoțit mereu și 
pretutindeni, ale aceluia care 
nu poate fi decît el însuși."
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Prin orice ușă am intra 
ne așteaptă hrana, repaosul, 
doctoriile: un loc de odihnă. 
Stăm la masa de piatră, 
în virtutea nenumăratelor oboseli. 
Prea multe viespii, 
poate fața de masă e prea galbenă, 
un omagiu adus cuțitului, vinului. 
Cu cine vorbim, cu ea, cu noi? 
Pămînt de flori? Trei linguri? 
Nu, o zi fără cărți.
„Nino e chi si possa gloriare 
altro che nelle fadighe.“ 
începe o sălbatecă dezlegare a enigmelor. 
Cu un an în urmă și încă o jumătate 
am fost aici. Zăpada nu 
scîrțîia sub pantofi, 
nu exista zăpadă, 
nu scrîșnea sub pași.
Alte culori ale apropierii și vîntului; 
era încă devreme în an, în viața noastră. 
Rîndunelele erau mari.

La început sosite la termen, mici, roze, 
respirînd în văzduh 
șopteau povești în jurul patului tău.
Pozele lor, cele ale părinților, comicsurile, 
filmele ți-au modelat inima și 
sexul. La început sub arborele de cauciuc 
picurîndTapte, trăind în fragmente 
într-o limbă, ghemotocit 
ca un arici: de la ușă, de la ferestre, 
de la burgul cu cavaleri, de la 
lacul de argint, de la curțile din Fort Sud 
- de pretutindeni venea și fusese aici 
dintotdeauna și tu ai crescut acolo 
înăuntru înalt. Acum scotocești în 
fotografia veche: Vedeți ușa albastră modestă 
deschizîndu-se odinioară prietenilor 
familiară
ca intrarea micului bordel 
din copilărie: cu slujnice, 
lampadare și cearceafuri aburinde, 
atît de fierbinți, o oglindă 
oarbă te zgîrie;
pe ea cămila oarbă 
învîrte cerul orb în jurul fîntînii 
ceai de izmă dulce. Mirezme de abator, 
încă mai înveți prin smîrcurile Cartaginei. 
Luna pe fruntea cailor 

e Baal, mîncătorul de copii, 
izgonitorul pițigoiului argintiu 
sub nesfîrșitele trombe de ploaie 
ale timpului. Visai să pleci 
de acolo. Contemplai 
marea, vapoarele astea.
Atunci a fost momentul cînd ai început 
sa ceri plăcere și un teren sigur sub picioare. 
Atît erai de convins de abundența, 
de neobișnuitul 
pe care urma să le cunoști.
Nu-ți trimiteai gîndul înapoi.
E august. Broaștele mîrîie la Pool. 
Cele mai stridente sînt rîndunelele. Nu 
ne place luna asta. Seara diluează 
lumina, se întețește. Licuricii 
prin tufișuri, lămpile noastre 
cu lumină slabă. încă 
ne mai citim unul altuia, 
liniștiți, împreună. Cineva 
a făcut un foc. Cînd lăsăm cărțile 
să ne cadă din mină, spune, ne va 
lua prin surprindere. Nu ne e frică de noapte, 
luăm o tabletă ca în spitale, 
îi implorăm astfel natura tristă.
Umbrele urcă acum de peste tot, 
din cele mai mici crăpaturi, de la etajele 
de jos, de la prichiciul ferestrei, de pe 
colinele ce ne-au atins retina peste zi, 
de la pașii noștri... ne ridicăm genunchii 
spre acele locuri, avanposturile nopții se află 
în trupul nostru neluminat de soare.
„Scurt a fost gustul căpșunii44, spune unul, 
și o privim gîndindu-ne la pieptul ei 
fără încetare ca la un nume.
„Și mai departe?44 întreabă un altul, 
pe care îl iubesc și m-a decepționat. 
Toți îl liniștim.
Chinuiți de aceeași sete.
„Și mai departe?
O, amintirea e încă o parte grozavă 
a vieții, îl consolăm, 
și inima devotată suflării 
„Poftim, ia-ți suflarea44, 
dintr-o gură.

Pantalonul pe masă îndoit, 
urma de gheață pe șliț, 
cureaua în șase zbilțuri. 
îi atragi atenția 

cizmarului: „Găurile nu costă nimic.44 
Și Anna: „Eram atît de transpirată, 
nici nu mai trebuia să mă demachiez.44 
Lucrarea bărbatului: o îngenunchere generală 
în fața părților animalice, 
întunecat, simplu, atît de complicat, 
să le adulmeci aromele, cult cinstit 
și coapsele erau mari, 
spinarea solida, gîtul, pulpele tari 
pînă s-a spulberat încrederea în forța ei. 
Au rămas umeri 
delicați, indiferenți. Gemă 
sarea din inel, atît de mică 
se făcuse femeia alintată 
sub greutatea iubirii tale.
La început, 
cu toate reculurile, toate amărăciunile, 
era din nou început, semăna cu 
o revelație: să privești cu patru ochi, 
să te găsești din cuvinte pe tine și lumea închipuită, 
să intri în trupul celui pe care-1 iubeai. 
Mai tîrziu a devenit bărbatul mic cu riduri, 
căruia îi dăruise peisajul din vitrină. 
Vîrfurile degetelor ei imitau ploaia.
Dogoarea se frîngea în galben și maro 
în jurul hamacului liniștit.
Erorile inevitabile pe care 
trebuia să le comitem se aflau deja departe. 
Ne eram unul altuia buni, cu membrele desprinse, 
inima netezită și ușoară, 
mai întunecată, ospitalieră, masa de piatră. 
Rîndunelele tremură istovite 
în crucea ferestrei. Puii țipă.
Adu odată ceva ca lumea! Libelule, păianjeni! 
întindem aluatul prăjiturii cu smochine, 
din casa de unt, ne gîndim melancolic la tinerețe. 
Pe atunci prindeam muște, acum, nu mai reușim. 
Și nu doar atît! Vorbim 
despre vremea rămasă-n urmă 
s-a făcut mare fiindcă a trecut 
și acum ar trebui adunata, salvată 
din timp. Poate știu oasele: 
Sărăcia noastră, aiureala asta 
după cine știe ce nemurire, 
gîdiliciul, un rîs deșirat 
o viață întreagă orientat spre sfîrșit 
un rîs deșirat, ridicol.
Drept mulțumire pentru lapte pisica 
ne aduce doi pui morți de rîndunică. Șlițuri
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albe, lipite în măști de puf.
Deasupra greu copăcelul de soc 
cu ciorchinii lui negri.
De cîtă vreme
stă aici asfințitul!
O pală de vînt vine și se înfoaie 
în stejarii neclintiți. Ne lipim trupurile 
de foșnetele nopții, 
siluete de grafit negre, frăgezite.
,V intui lovește. O frunză mică moarta 
atîmă de buza lui.
„Și mai departe?"
Pînă în ultimele spuzeli ale gurii 
grappa se-mparte.

„Adunque non schifate mai labore. Io vi 
mandero delle mollicole e delle vivande, 
como a figliuolo. E voi combatere virilmente." 
Și voi loviți-vă bărbătește. Ce înseamnă 
asta? A existat oare ceva
ca „viața activă"?
în cercuri de nimeni văzute 
în afară de tine și de semenul tău? 
Nimeni nu știe altceva, totuși.
Doar pe ecran mâzgîlită 
de raza electronica.
Imobilizată realitatea
cu pete negre 
din război în război pe harta uriașă 
și pe anunțul ei: Frig în creștere, 
Apa înghețata, învelișul cel mai subțire.

O afacere pe sub mînă.
Te sprijineai de masă, puține lucruri 
acceptau provocările tale 
un poem, o prietenie, 
o credință, textul ăsta fonfăit? 
„Realitatea era alta cu 
marionetele lui General Motors și Rațiunea 
pură.
Cortizon și Dumnezeul care și-a luat zborul, 
cu Fanon cel viu, cu Kavafis, Yacine. 
Totul te-a zăpăcit în sfîrșit.
Deșertul ardea, vapoarele duse-n larg, 
scufundate sub povara cenușii
(în vreme ce tu ai dormit 
într-una), sprijinit de cărți, 
cu teatrul sub țeastă de aici pînă la 
Marea Neagră:

nerepatriat, călătorit 
pietriș stupid în zori dus pe totdeauna 
la care se adaugă și aniversări, comemorări, 
zile ale morții,
urme ale pieptului în zăpadă, să fi fost 
zăpadă?
Enigmă, să nu le crezi ochilor. Dar 
proprii tăi peri în urechile proprii, 
suportă-i.
Pe viață cu lustre gri 
sub pictura plafonului cu Daedalus: 
acest film care n-a fost păzit, 
conservat, vulnerabil, gata să se rupă 
ca ploaia curgînd pe pana înmuiată-n 
cerneală, 
marginea sunetului ușor împinsă 
ca viața ta, rătăcind prin oglinda 
cafenelii, a corzilor, ca oasele 
bărbatului bătrin pe cearceaful alb, 
mat, dar albastru, dar scînteind la încheieturi 
ca un evantai amerizînd: Zborul
are loc curind. Curînd. Curînd în noapte. 
Și aștepți în pat, 
între tifoane, tomografie, perfuzii, 
ziarul împăturit deasupra îaringelui, 
aștepți țeapăn, greu, 
anii care înaintează
fără nimic în afară de frica 
unui final prematur 
dimineața, lumina.

La morți „e terminata la pena ma non 
la carita", fiindcă ,,1' amore mia vi crea, et 
1' amore mia vi conserva". Nu-i așa? 
E un tăietor și chipul cade 
și mîna și 
viespia asta rătăcește prin ceas, 
și trupul ăsta se face pamînt.
Noi refuzăm discuția.
Hrana.
Masa se răcește.
Casă rece
Somn rece 
moarte.
Dimineață rece, bătrinâ
Pe balustrada scării

în românește de 

Nora IUGA

artea cărților pierdute a lui Stuart Kelly, critic literar și poet din 
Edinburgh, este o trecere în revistă a operelor care s-au pierdut sau n-au mai 
fost niciodată scrise, de la străvechi autori, sortiți anonimatului, pînă în 
contemporaneitate, de la nume dintre cele mai faimoase, stîlpi ai canonului, 
la figuri de planul doi sau de-a dreptul obscure. Un plăcut exemplu de 
alexandrinism, surprinzătorul volum, numit de comentatori „borgesian” sau 
„ezoteric”, avea toate ingredientele unui succes. Sînt discutate cărți ce au 
fost victimele timpului, ale catastrofelor istoriei sau ale unor stupide, mărunte 
neglijențe, cărți, furate, rătăcite sau mistuite de flăcări. Dacă unele 
pierderi au înflăcărat imaginația a nenumărate generații de cititori, 
anumite proiecte erau pur și simplu prea ambițioase pentru a se 
materializa (vezi paginile despre Leibniz).

Kelly se simte ca peștele în apă atît în Antichitate sau Renaștere, cît și 
printre moderni; lecturi atît de vaste sînt rare la un om sub patruzeci de 
ani. Ocupîndu-se de autori foarte diferiți, un om pasionat de date și de 
amănunte reușește să nu fie plicticos, fără sa bată cîmpii, fără să încerce 
să epateze. Nu întîlnim, din fericire, nicio fărîmă din morga academică 
insuportabilă la alții; informațiile biografice suculente nu sînt niciodată de 
prisos; nu deranjează primatul anecdoticului.

Dacă unele cazuri sînt mai familiare cititorilor anglo-saxoni, altele sînt 
universal celebre (Gogol, punînd pe foc partea a doua a Sufletelor moarte-, 
Max Brod, nerespectînd dorința lui Kafka de a-i distruge după moarte 
manuscrisele). Chiar oameni care știu cîte ceva despre tragedia greacă vor 
citi cu plăcere paginile despre Eschil și urmașii lui. Bilanțul acelei 
perioade e dramatic; înfiorător de puține scrieri au ajuns pînă la noi. Kelly

are grijă sa nu ne arunce într-o disperare incurabila: nu-i exclus ca operele pierdute ale lui Sofocle să nu 
fi fost la înălțimea celor care au rămas. Din complicatul, prețiosul Agaton, care a compus primele 
tragedii cu intrigi originale, nebazate pe mituri, s-au păstrat doar fragmente izolate; personajul e relativ 
celebru datorită Banchetului lui Platon. Nimic nu a supraviețuit din versurile poetului roman GallUs, 
constrîns la sinucidere. In general, femeile care au scris în acele veacuri au avut o soartă mai rea decît 
bărbații. Sînt posibile și surprize neplăcute: o piesă a lui Menandru, dramaturg devenit legendar după 
moarte, a fost redescoperita în secolul XX, dovedindu-se o crunta dezamăgire. Nu e nici o paguba că s-a 
pierdut jalnica producție a lui Camillo Quemo, un caraghios din Cinquecento; nu ni se spune însă cum a 
sfîrșit: sărac și bolnav, și-a pus capăt zilelor, într-un spital. Neîndoielnic, descoperirea unei noi piese de 
Shakespeare sau a unui roman de Jane Austen ar echivala cu un cutremur; e ceea ce se poate întîmpla și 
cu publicarea unor scrisori (la noi, corespondența Eminescu - Veronica Micle).

Oamenii par uneori mai interesanți decît opera, sau cît a rămas din ea; mă gîndesc, bunăoară, pentru 
secolul al XlX-lea, la straniul Algernon Charles Swinburne, ale cărui poeme provocatoare sînt azi răsuflate, 
de prost gust, sau la Sir Richard Burton, aventurier și poligraf, traducătorul celor O mie și una de nopți. 
Sînt și statui care s-au fisurat: cîți cititori mai are Tasso?

Cartea nu cred că se adresează publicului mediu: va fi gustata de o elită -adolescenți entuziaști, 
atîția cîți mai sînt (autorul păstrează în fond ceva de adolescent - tema a început să-l preocupe la aceasta 
vîrstă) sau cunoscători blazați, care vor dori să afle mai multe despre Ihara Saikaku sau Robert Fergusson.

Tonul e jovial, deseori malițios, cu multe formulări fericite; lipsesc meditațiile prăpăstioase pe marginea 
deșertăciunii celor omenești. Știm că și în epoca Intemetului cuvîntul scris râmîne la fel de fragil; o acționare 
greșită a comenzii delete, și un text întreg e sortit neantului.

Nu vom găsi aici profunzimi insondabile, adevăruri spectaculoase, mari elanuri hermeneutice. Am 
lăudat cu alt prilej autorii care nu trișează, care nu pretind că ar fi mai mult decît ceea ce sînt. Ca să mă 
refer la spațiul britanic, Stuart Kelly mi se pare net preferabil unui Martin Seymour-Smith (mort în 
1998), cu erudiția lui îndoielnică, autorul unor lucrări de popularizare, un Guide to Modem World Literature 
sau 100 Most Influential Books Ever Written.

Un volum remarcabil merita o cu totul altă versiune românească decît aceea stîngace și pe alocuri greu 
de urmărit a experimentatei altminteri Irinei Negrea, om de încredere al editurii Nemira, pentru care a 
tradus trei romane ale lui Celine, un dicționar de științe umane și alte cîteva titluri. Vinovată de lecturi 
sumare, Irina Negrea, mai grav, nu are simțul limbii române; folosește frecvent forme aparținînd unor 
registre stilistice nepotrivite. Eschil. învins la un festival de Sofocle, a fost „ofticat de rezultat”. Euripide 
și Agaton „luaseră decizia s-o șteargă în Macedonia". Racine „s-a luat de Corneille”, Heine „s-a milogit 
de unchiul său", iar lui cutare , j s-a pus pata”. Întîlnim peste tot „bărbatu-său” , „taică-său”, „maică-sa”, 
„fie-sa”. Pseudo-Longinus citează „cu sălbăticie”, iar procesul Doamnei Bovary e datorat „procurorilor 
porcoși la minte”. La categoria barbarisme: „Cavalerul Fortitudinii” sau „incontroversabil”. Seneca e 
autorul Epistolelor către Lucilius. nu Lucius. E șocant să afli că un împărat chinez se numea „Augustus 
I Shih-Huang-Ti”. Profetul Mahomed. ..din stirpea coraniștilor”? Se trăgea, în realitate, din tribul Quraish 
(mai multe grafii sînt posibile ). Nume de orașe apar în forma lor englezească: Algiers, Baghdad, Saragossa. 
.Minele de la Harz" sînt de fapt din masivul Harz. „Șogunatul lui Tokugawa”: e vorba de dinastia Tokugawa. 
Sînt și lucruri minore, supărătoare prin acumulare, de genul „avertizase că cine”, „să ne imaginăm cam 
cum”, „la o distanța în timp de peste un veac” sau „asemuia asemenea strădanii cu”. La fel, formula „o 
legendă de demult” zgîrie urechile; „o veche legendă” ar fi sunat bine. Din fericire, nu găsim niciun „nașpa”.

Traduceri rele au fost o mulțime în ultimii zece-cincisprezece ani, și nu numai la edituri neglijabile. 
Rodica Zafiu s-a ocupat cîndva, în România literară, de o doamnă care transpunea din engleză pe 
bandă rulantă. Cazul cel mai spectaculos de care îmi amintesc este Canonul occidental al lui Harold Bloom, 
făcut varză la Univers, în 1998; anul acesta a fost nevoie de o nouă versiune. Un alt critic american important 
a avut parte de o traducere mizerabilă, de neutilizat: Orientalism-iil lui Edward W. Said, apărut la Amarcord 
în 2001. Regretabil (și comod) mi se pare obiceiul de a republica unele versiuni cel puțin onorabile cînd 
au fost realizate, acum patru sau cinci decenii, dar prăfuite astăzi.

Cei care nu cunosc rolul redactorului, de multe ori capabil să îndrepte o tălmăcire mediocră, vor arunca 
întreaga vină pe umerii traducătorului. In anii cei triști ai comunismului, nu întîlneai atîta incompetența 
într-o editură; măcar din acest punct de vedere, „era mai bine pe vremea lui Ceaușescu”.

Mircea LAZARONIU
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actualitatea

POST RESTANT

ă începem împreună un Nou An, păstrând nădejdea 
/și „iubirea pentru poezie și pentru umilii ei slujitori", 

dumneavoastră o spuneți și eu o repet, cu senzația 
de vinovăție pentru mișcarea înceată a melcului, 
către un răspuns,' către o deschidere, către o confirmare 
norocoasă. Am ales și transcriu trei din poemele 
care au înaintat din toamnă și s-au găsit locul aici 
tocmai de sărbătoarea numelui, de Sântion. „îmi 

lipesc fruntea de geam/ ca un melc pe cărarea știută,/ uit de 
zgomote, încă nu am/ motive de teamă. Ascultă/ marea departe 
de noi,/ poemele scrise, nocturne, sfârșitul unor eroi/ în goale 
statui și în urne./ De final nu am grijă nicicând,/ ca o scoică 
rotita cu valul,/ m-am născut și mă-ntorc în pământ,/ însuși 
scrisul e avatarul." (îmi lipesc fruntea de geam}; „înainte eram 
mai timid cu moartea,/ evitam numele ei,/ ca pe al unei 
femei/ de care nimeni nu se desparte,/ acum spun «Bună 
dimineața, bună seara, moarte, noapte bună",/ mă culc și mă 
scol, coabităm de o lună,/ fără acte, mă uit la poemele dintr-o 
carte/ scrisă de mine, sunt ele, oare,/ copii zămisliți în acele 
ore/ de teribilă teamă? E oare târziu?/ Dar cum e moartea/ pentru 
cei ce scriu?" (întrebare); „Copac evadat din pădure,/ dând 
caraghios din ramuri,/ rădăcini zdrențuite, sângerânde,/ într- 
o deltă de plauri./ Pe unde treci cu chefliii,/ sorbindu-ți licoarea, 
urlând?/ O umbră palidă cântă./ Ofelie-Euridice în gând./ Un 
singur chip au toate/ personajele, copacul și eu,/ rostogolit, 
primind mila/ și dragostea lui Dumnezeu". (Jurnal) Dar mai 
e loc pentru un text, pe cât de simplu pe atât de necesar 
pentru răgazul de reamintire și de dor, de recunoștință la 
urma urmei, care se îngustează și se șterge din ce în ce. „Au 
murit de timpuriu/ bunicii mei/ pe un mal înalt,/ fără nici un 
temei, deseori îi zăresc,/nu i-am cunoscut,/ au murit de timpuriu/ 
e sint numai trecut,/ sînt ca norii plutind,/ de ei îmi e dor,/ trece 
timpul sfințind/ numele lor". La mulți ani (Ion Sântion, București). 

El Există o seriozitate în candoare și o hotărâre la purtător, o 
credință că dacă respecți regulile îți atingi ținta fără să ți se- 
ntâmple vreun accident. Avem de-a face cu un autor naiv-candid 
cruia îi izbutesc textele pe jumătate, așadar îi voi transcrie 
aici istețimea unor afirmații temerare. „Eu,/ îmi conduc scrisul 
meu/cu care n-am să fac vreodată/ cadavre..." îndrăgostit de 
mașina lui, obsedat de acest mijloc de locomoție, ar fi posibil 
nici să nu aibă o mașină a lui, imaginile și le culege exclusiv 
din universul ei, în poezia Direcția, umorul fiind pe-aproape, 
rând după rând fără să-l poți opri ori contrazice: „Cu o mașină 
fuge ziua/ cu tine, cu mine/ și cu soarele — șoferul/ stând mereu 
lângă/ volanul și parbrizul zării.// O, ce roți tari și puternice/ 
are ziua sub ea/ ca și picioarele noastre tinere.// Motorul zilei 
este vântul/ ca-n dialog la noi/ cuvântul/ numai că/ direcția 
mereu a zilei este/ noaptea/ cum este și la noi/ tot noaptea". Nu 
mă îndoiesc de măreția de sine a candidului și de autentica 
lui bunătate când scrie: „Mi-e trupul înarmat/ c-o sabie/ dar 
numai sufletul/ taie cu ea/ când mâna mea/ o mișcă-n 
dreapta/ și pe vrăjmaș/ din stânga-1 ia“... Iată acum generozitatea 
și răsplătirea într-o viziune de final, credibia: „Ca, pomii sub 
povară suntem/ de-o viață-ntreagă/ îndoiți/ și de iubirile/ de 
care am fost jertfiți/ tot noi.// Ca pomii sub povară suntem/ 
cu cei de-o primăvară nouă/ cu cei de-o toamnă/ și când vedem 
că vine iama/ noi fulgii de zăpadă-i luăm/ drept rouă". Cine 
mai exclamă astăzi cu seninătate: „O, ce înalt clopot/ este 
inima"? Sau „Pe obraz/ o față strămoșească ai"? încheind 
poemul cu o concluzie valabilă: „Din nașterea și moartea ta de 
azi/ o naștere a vieții/ și-o naștere a morții ai." Dar ce poate 
spune cititorul în fața logicei acestui poem? „Gândul scufundat 
a fost în om/ ca să nu-1 vadă la față omul.// Gândirea ca și apa 
curge/ trece/ și numai gândurile/ strânse pietre/ ne rămân.// 
în noaptea scufundărilor/ vom fi și noi/ ca stelele departe/ și ca 
luminile/ vom fi aproape". Deloc naiv începutul unui poem, 
pe care autorul în marea și nesăbuita lui încredere îl coboară 
în derizoriu. Transcriu doar primele versuri: „La început/ când 
am pus pe hârtie cuvântul/ cuvântul-stea/ fără să faca pași/ fără 
să facă drum/ fără să facă pagini...". Și, la urmă de tot, sincer 
vorbind și mirându-mă chiar, descopăr un text, o scrisoare care 
mă înduioșează de-a dreptul, căci autorul, constat, nu este chiar 
atât de candid cum credeam că este, ci din poziția tuturor limitelor 
omenești vrea să comunice și să împărtășească cu semenii, 
ca de la egal la egal, și, fragmentar, reușește. (Lazăr-Raoul 
Crâsteți, Recaș) El Am luat în considerație textul dumneavoastră 
care însumează 22 de strofe, i-am înțeles mesajul, fără însă 
să pricep ce ați avut de gând cu mine în posesia lui. El este 
generos în absolut, dar, regret, nu este poezie, e doar un exercițiu 
de versificație, modest (Ioana Hie) El Fiecare poem cu povestea

lui cutremurătoare, bănuită a se întinde până la marginile 
pământului, fiecare poem trecând prin aproape toate vârstele 
celui care se încumeta să le înceapă și sa le lase într-un punct 
înalt din care cititorul să întrezărească sfârșitul. Despre 
pietre; „Chiar dacă scapi, chiar dacă vei povesti,/ nimeni nu 
te va crede,/ spuneau pietrele din pavajul careului de execuție."; 
Amintirea: „Căldura laptelui mamei/ rămâne în inima copilului,/ 
când mama e ucisă/ rămâne inima copilului, când copilul 
este ucis/ nu mai rămâne nimic,/ doar amintirea,/ o pasăre 
tăcută,/ cu aripile strânse,/ care cade mereu/ și nu mai atinge 
niciodată/pământul"; Amurgul: „Rugurile s-au stins,/ sângele 
închegat/ s-a spălat cu lacrimi/ și a intrat în pământ./ Numai 
întunericul/ se plimba de colo-colo,/ șoptește, oftează,/ spune 
nume./ Poate că este/ o femeie în negru,/ auzi ce idee,/ să semeni 
cu întunericul"; Andean: „An de an capul meu/ se înclină mai 
adânc/ în fața celor morți,/ în fața celor uciși,/ alături de cei 
care am fost/ jelește cel care sunt astăzi,/ mai gânditor, mai 
înțelegător,/ umbrele se tânguie,/ așteaptă să le chem pe nume,/ 
o melodie trista e amintirea lor,/ dement îmi apare trecutul./ 
îmi cereți să-1 privesc umilit?"; Anul 1941: „Rufele celor uciși 
nu se mai spală/ niciodată, ca și mâinile ucigașului,/ nici un 
cuvânt nu poate face uitată/ o faptă, oameni sculați din somn/ 
și împușcați în fața copiilor/ sau spânzurați în stradă/ sau jupuiți 
ca vânatul pădurii,/ guri închise cu o țeavă de pistol/ și 
nimeni să-i apere. Nimeni?/ Fugi unde vrei, te ajunge din urmă 
tropăitul de vită/ al celui înarmat,/ fugi în căutarea oamenilor./ 
Au fost și oameni."; Anul 1942, satul Mihailovka: „La apa 
Babilonului am șezut/ și am plâns - spune Psalmul 137, iar o 
fată pe nume Salma/ scria: Mă leagănă gândul înșelător/ că voi 
trăi, mă leagă ziua și noaptea, ca un vin amețitor, dar pașii mei/ 
știu că nu mă voi întoarce,/ eu cânt zilele care nu vor mai fi,/ 
ca un orb cântând lumina zilei,/ aș vrea să-nchid ochii, aș vrea/ 
să-i dăruiesc iubitului buzele mele,/ și iubitul meu este departe,/ 
totul este foarte departe,/ și teama, durerea, sunt aici, lângă 
mine.../ scria Selma Meerbaum, a murit în Transnistria,/ satul 
Mihailovka."; Așa cum Cain:, Așa cum Cain/ s-a așezat la/ est 
de Eden,/ în țara Nod/ și a fost însemnat/ să nu-1 ucidă nimeni,/ 
astfel și ție J care mă urăști/ fiindcă exist, îți doresc/ viață lungă, 
știu,/ tu nu poți fi liniștit,/ pedeapsa este în tine". Poemele 
acestea dau sentimentul unei zădărnicii în fața căreia nici 
Dumnezeu pare să nu aibă, ori să nu vrea să aibă nici o 
putere. De la Cain încoace, care l-a ucis din invidie pe fratele 
său, lumea nu pare să se fi schimbat, să fi luat în seamă poruncile 
lui Dumnezeu. Poetul scrie în urma tuturor atrocităților, fără 
să se poată mângâia și fără să se apere de blestem. (Iosif Barcan, 
București) ■
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Prin anticariate

După iarnă
entru noi, cei deprinși cu lepoisson d’Avril, primăvara-i capricioasă și farsoare, 
în timp ce pe iarna te poți baza. Adevărul e, firește, altul, dacă bagi de 
seamă păcălelile, capcanele în care iama, frigul au meritul principal. Două 
sînt arhetipice: „basmul vechi al zînei Dochii” și povestea ursului scurtat de 
coadă din pricina lacului înghețat. Tandemul lor e întâlnirea dintre imprudență 
și naivitate, pe care o consacră literar Barbu în După melci. Cele două povești 
de iarnă se amestecă în această feerie care-și greșește vraja, plătind „în natură” 
prețul coacerii la minte.

Apărută la sfîrșitul lui ’21, cu ilustrațiile lui Teișanu, prea dulci, poleite, 
placheta e refuzata, sub unghi grafic, de Fundoianu și retrasă de Barbu. Același 
text apare în Agora din 1947 și suferă, apoi, corecturile în cerneală roșie 
ale autorului său, primind și motoul-dedicație: „Unchiului meu Sache Șoiculescu 
al cărui glas îl împrumut aici.” Facsimilul va fi publicat postum de Camil 
Baltazar, în ediția pe care tocmai ce-am deschis-o, prefațată de el, din ’67, 
de la Editura Tineretului, cu ilustrații de Sabin Balașa.

N-am să presupun cît i-ar fi plăcut lui Barbu desenele de care i se însoțește, 
de astă dată, textul, deși o critică așa-zicînd completă, precum i-a făcut-o, 
odinioară, Fondane i se potrivește unui poem care, avînd oarece de scenariu, 
trebuie să nască un decor. Putem, însă, spune liniștiți, să ți-1 imaginezi, iată 
visul!

Stary-ul, pe care fuga (exegetică) de copilării l-a încremenit în reci tipare 
inițiatice, e-un potpuriu de jocuri. Întîi, un soi de baba-oarba cu care-și fac 
de lucru, dacă stăm bine să ne gîndim, toate basmele. Regula e că unul, cineva, - 
trebuie dedus (sic!) din grup. El va fi diferitul, prîslea, voinicul, urma care 
scapă turma. La Barbu, e mai curînd un mijlociu, între două neamuri, 
.răsad mai rău” care „mă brodisem șui, hoinar.” Urmează însoțirea cu „ceata 
noastră de pitici”, și căutarea unui semblable. Nu va fi, pentru vocea care 
recunoaște că „eram mult mai prost pe-atunci...”, armăsarul mîncînd 
jeratic, ci „melcul prost, încetinel...”. încetul, chiar dacă place ochiului - ce 
miracol nu se desface au ralenti! - nu-i o viteza pentru basme. Așa ajunge 
melcul, descîntat pe zi, să iasă abia la ceas de seară, cînd iarna prinde

puteri. O mătușă, joimariță, stîmește furtuna, întîmpinată copilărește: „Mi- 
a fost frica, și-am fugit!”. Lîngă sobă, țîncul adoarme în îndoieli: „Roagă 
vîntul să se-ndure.” Moșul Ene, chemat în ajutor, zeitate de pădure, din cele 
pe care poți să le tragi de barbă e, totuși, să nu uităm, fratele morții. în 
figura lui, de moșneag cumsecade, aducînd însă în odaie frisonul unei 
înfricoșătoare eredități, se strînge tot tîlcul poveștii. Nimic din ce crezi că-i 
de-al locului și liniștitor nu-i de-adevăr.

A doua zi, totul pare o glumă. Vicleniile iernii... Singura mărturie e trupul 
chircit al melcului, măsura vinovăției făcutului - nu altfel pățește oul ieșit 
„din pacea-ntîie a lui”. Care-i cîrligul care-1 trage afară? Povestea, care crește 
iama ca vîlvătaia din jăratec. însă descîntecul de lîngă vatră nu-i copt 
pentru lume, înăuntru nu se va ști niciodată cum e dincolo de „cornoasele 
cămeși”:,Alele, melc, ce-ai făcut,/ Din somn cum te-ai desfăcut? Ai crezut 
în vorba mea/Prefăcută... Ea glumea!”. Iată ultimul joc, acela „în doi, în trei, 
în cîte-cîți vrei”. Ce e ispita lui, altceva decît o glumă? „Noi vrem să glumim/ 
Și să te zidim”. Leacul glumei, tragicei glume, este comuniunea. Rezolvarea, 
vorba vine, folclorică a unei situații fără întoarcere, antidotul blestemului 
romantic „un chin s-aveți, de-a nu muri deodată”. Melcul e luat acasă și devine 
obiectul unui ritual în gol: „Melc, melc/ Cotobelc,/ Plouă soare/ Prin finețuri 
și răzoare,/ Lujerii te-așteaptă-n crîng,/ Dar n-ai com/ Nici drept/ Nici stîng:/ 
Sînt în sîn la moșul lene/ Din poiene;/ Cornul drept,/ Cornul stîng...// Iama 
coamele se frîng./ Melc nătîng,/ Melc nătîng!”

O simplă dojană, care poartă, de fapt, toată povara ireversibilului. Gravitatea 
lucrurilor mărunte, consecințele faptelor mici sînt teme ale iernii. Nu bilanțurile 
ei scot la iveală, în spatele marilor pierderi, scăpări de duzină? Nu pornește 
avalanșa dintr-un bulgăr de zăpadă? Pe deasupra lor, a acestor mecanisme 
în care, neexistînd seriozitate - totul nu-i decît o glumă - nu există nici iertare, 
e-un luciu de vată de zahăr. Bucuria sărbătoreasca de care ne lăsăm 
cuprinși, păcălindu-ne, de fiecare dată cînd începe să ningă.

Simona VASILACHE
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Zăpezile 
de altădată

»
puneți-mi unde,-n care țara e Flora, acea 
romană ca un vis, Arhipiada unde-i și 
Thais, a ei prea mîndra verișoară...” 
Anul trecut, după Revelion, m-au bîntuit 
cîteva zile aceste versuri și cele următoare, 
din Balada doamnelor de altădată, inclusiv 
întrebarea-refren „Dar unde sînt zăpezile 
de an?” După Crăciun, pe 26 decemmbrie, 
mi-am adus aminte de povestea lui 

Andersen Fetița cu chibriturile. Noaptea, pe la zece, la 
o intersecție o fată de vreo zece ani, îmbrăcată subțire, 
cerșea aproape înghețata de frig. Tremura din tot corpul 
și clănțănea din dinți. La vreo cincizeci de metri mai jos, 
un accident de automobil, cu două mașini care se loviseră 
în bot. în jurul lor se învîrteau mai mulți polițiști. Se 
oprise acolo, ca să se afle în treabă, și un Logan al poliției 
comunitare. La intersecție, fetița se învîrtea năucită 
printre mașinile care așteptau la stop. Pe trotuar stătea 
cu ochii pe ea un dîrlău bine înfofolit.

înțeleg că poliștii comunitari mai închid ochii la 
cerșetori, dar să te duci să căști ochii la un accident, în 
loc să iei un copil din frig și sâ-1 înhați pe derbedeul care- 
1 ține acolo, mi se pare mai mult decît revoltător. E 
sfîșietor!

Dacă vrei să culegi un asemenea copil din stradă, 
te trezești că vine cel care-1 supreghează de la distanță 
și te amenință cu ranga. După cum am aflat, derbedeii 
ăștia păzesc copiii-cerșetori de teamă să nu fie izgoniți 
de concurență, ca și cum ar fi niște pușculițe ambulante. 
Nu-mi vine să cred că polițiștii comunitari ai Bucureștiului, 
care se învîrt cu mașinile prin cartiere tocmai ca sa vîneze 
infracționalitatea măruntă, nu văd ce se întîmplâ cu acești 
copii supuși la asemenea tratamente bestiale. Iar dacă 
totuși nu le văd, ar trebui înlocuiți cu alții, care au vederea 
mai ageră. Despre ONG-urile care au ca obiect declarat 
de activitate ajutorarea copiilor străzii am tot scris. între 
timp, unii dintre acei copii au îngroșat numărul boschetarilor 
adulți, alții au intrat în circuitul pușcăriilor după ce au 
atins vîrsta majoratului și nu se ște cîți au ajuns, neidentificați, 
la morgă. ONG-urile cu pricina, care făceau bani frumoși 
storcind de bani mila Occidentului, pe vremea cînd în 
presa străină apăreau reportaje despre copiii străzii, ori 
că și-au găsit un obiect mai lucrativ de acțiune civică, 
ori că au intrat în adormire, deoarece Europa nu mai 
stă cu ochii pe noi, după integrare. Nimic mai rușinos 
decît acest abandon din partea unor „conștiințe” care 
și-au făcut plinul de pe urma copiilor. Nu văd nici o 
diferență între oengiștii care și-au luat mașini fără impozit 
și și-au plătit mai întîi singuri salarii grase din banii pe 
care ar fi trebuit să-i folosească pentru copiii nimănui 
sau cu părinți iresponsabili și paznicii din umbră ai micilor 
condamați la sclavia cerșitului.

Ne revoltăm cînd vedem la televizor reportaje despre 
copii legați cu lanțul de pat în cine știe ce sat uitat de 
Dumnezeu. Scoatem bani din buzunar pentru a ajuta 
la salvarea copiilor bolnavi despre care aflăm tot de la 
televizor. în schimb ne facem că nu vedem cum sînt 
torturați copiii-cerșetori ai Bucureștiului, sau le dăm 
bani, la intersecții, chipurile ca să le facem un bine, deși 
astfel încurajam cîinoșenia celor care îi chinuiesc de la 
distanță.

Dacă au fost și bucureșteni fericiți de abundența 
ninsorilor căzute după Anul Nou, cu siguranță că printre 
ei s-au aflat și micii cerșetori ai intersecțiilor care n-au 
mai fost scoși la produs. ■

Serban Foartă către Ioana Pârvulescu
f I

Dragă Ioana,
prefer acest nepretențios antet oricărei alte forme/formule 

incipiente, întrucât rândurile ce urmează nu sunt un studiu critic 
(și, prin urmare, tehnic), ci, numai, o scrisoare deschisă către 
tine, - deschisă către tine!

Cum îți făgăduiam acum patru-cinci zile, primind (și 
doar privindu-1), opusculul tău de tălmăciri din Rilke (îngerul 
păzitor, Ed. Humanitas, 2007, - asta o spun nu pentru tine!), 
urma să citesc, dintr-însul, câte-un poem allabendlich, „seară 
de seară”.

E, pe cât cred, acest allabendlich, unul dintre cele mai 
frumoase cuvinte ale unei limbi pe care Borges o iubea nespus, 
alții având grijă ca, lătrând-o, s-o demonizeze pe de-a-ntregul: 
Anubis e un câine infernal...

Allabendlich ca Luna (minus catamenialu-i interregn), ca 
Steaua păstorului/Luceafărul de seara, ca „Neznakomaia Dama” 
a lui BÎok...

Allabendlich și Sehnsucht, dragă Ioana, — și, mai cu seamă, 
dacă-i vorba de Rainer Maria Rilke, cu o sintagmă ce-i a lui: 
Sehnsucht am Fenster.

Fără sa cad în fonetismul ieftin al „instrumentalismelor” 
dubioase, trebuie spus că, totuși, acest Sehnsucht, e însuși 
zumzetul și oh-ul nostalgiei, — „of‘-ul toamnei la fereastra 
lui Bacovia (pe care Fundoianu-1 „citează” în Priveliști: „Toamna 
bacovianâ geme-n ferestre: of...“); ecoul „tăcerii cu zumzete 
de roi” dintr-o poema a lui Blaga... Al cochiliei pline de rumoarea 
și de întreg aleanul mării; al unei metropole,-n amurg, pe 
care o percepi sonor, de după geamuri sau dintr-o fereastră, — 
această,-n tălmăcirea lui Dan Botta, „... măsură a așteptării,/ 
De atâtea ori împlinite și târziu,/ Când viul din noi e dorul 
revărsării/ într-un alt viu.”

Cât despre Sehnsucht-ul am Fenster (care provine din A 
Il-a Elegie, faimoasa prin incipitu-i abrupt: ,Jeder Engel ist 
schrecklich”, — nici asta n-o spun pentru tine!), țin minte că 
preumblându-ne, odată, la începutul unei toamne, Maria (care 
nu mai este) cu mine, printre bătrâne edificii timișorene Jugendstil 
(!), am dat cu ochii de-o fereastră de la etajul II sau III, în 
preajma Primăriei Vechi, în care lâncezea un veșted elev, ca 
îa vreo 14 ani, ce, fără să fie exoftalmic, ci numai maladiv și 
palid, în strai albastru, „era” Rilke!

Dar, fie și dacă, liebe Ioana, „... schrecklich ist jeder Engel”, 
ca unul care ține, în principiu, de ceea ce se cheamă 
numinos, — mansuetutinea care le e, adesea, proprie poemelor 
lui Rilke, ca și „feciomicia” lor, să zicem (ce nu e nicidecum 
efeminare), fac din acesta, din, adică, Engel, un „aproape“-al 
nostru, un „păzitor” de lângă (nu un paznic!), o proximitate 
fără chip, dar foșnitoare și în freamăt...

Astfel, ocrotitor și caritabil, este și îngerul ales de tine 
din Rilke, — al lui Rilke și al tău.

„Al tău”, nu numai prin opțiune, dar și prin adopțiune, daca 
vrei.

Traducătorii par a fi de două feluri: unii traduc, îndeosebi, 
doar texte (și-o fac, adesea, optim sau, baremi, excelent), dar 
autoru-i „doare” mai puțin; alții se con-topesc, prin empatie 
(iar nu la modul cameleonic), cu autorul ca atare, care e om 
și „mult-prea-om“, mai înainte de a fi un personaj papirologie.

Ceea ce-i interesează pe aceștia din urmă nu-i atât „filologia”, 
cât viața, — dincolo de orice pedanterie literală.

Dacă primii sunt... cefalogeni și sclavi ai produsului finit, 

ca alde Zeus, când o... face, gătată și gătită fain, „ă quatre 
epingles”, pe Athena, — ceștilalți re-nasc un autor în chip 
spontan și genuin, de unde și impresia că opera tradusă e 
una, oarecum, in statu nascendi, e un incompiuto. Primii 
sunt îndeobște, ingenioși; ceștilalți sunt (sau, numai, par) 
ingenui...

E, pare-mi-se, cazu-ți propriu, Ioana.
Rilke al tău are ceva din abandonul unui înger ce surâde, 

rătăcit, printre mizeriile umane.
Are, de-asemenea, o prospețime, o răcoare, o „reveneală” 

de afresco, atunci când „acuarela suferindă” nu se va fi 
uscat, pe zid, cu totul, — totul fiind în curs de săvârșire, ne-, 
încă, săvârșit, dar viu, ca, dacă te-ai fi strecurat, după o clipă, 
în penumbra umedei basilici din care Fra Angelico tocmai 
plecase.

Am impresia că (în somn, în vis?) celalalt Angelus, anume 
Silesianul (din care, harnic și cu har, vei fi tradus), ți-a inoculat, 
așa-zicând, o doza de misticitate, atât de necesara-n privința 
unui Rilke...

Fără de care, el n-ar fi ce este; și nici traducătorii lui — ai 
lui. (Mulți, din păcate, nici nu sunt!)

Mi-ai retorcat, în urmă cu-o zi, doua, că „... misticismul, 
cu toate ce țin de el, da, le am, și cred că incă dinainte de 
Silesius". Ceea ce este prea adevărat, căci pe Silesius, dacă vrei, 
aveai să-l cauți tocmai pentru că-1 vei fi găsit!

Numai că eu spusem, în mail, nu „misticism”, ci, mai timid, 
„misticitate”...

Care, la Rilke, e o cvasi-maladie, pe care o împarte, pe 
cât bănui, cu. între alții. Francis Jammes (căci despre el trebuie 
că e vorba într-una din paginile Caietelor lui Malte..., referitoare 
la o oră de lectura în Biblioteca Națională din Paris), acel „... 
poet ce are o casă-n munți, tihnită. Cu sunet de clopot în văzduhul 
pur. Un poet ferice, vorbindu-ne despre fereastra proprie și 
despre geamurile bibliotecii lui, care răsfrâng, pe gânduri, o 
profunzime singuratică și dragă. E chiar poetul ce-aș fi vrut 
să fiu; căci este unul care știe multe în privința tinerelor fete 
[...]. El le rostește numele lejere, nume deșirându-se grațios, 
cu literele mari împanglicate potrivit modei de pe vremuri, - 
ca și numele unor prietene de-ale lor, mai vârstnice și-n care 
se presimte o brumă de destin, o umbră de decepție și de moarte.”

O, așadar, misticitate asemenea unei combustii lente, a unei 
(nu foarte dolente) afecțiuni, căreia i-ar fi proprii o subfebrilitate 
și tenul vag trandafiriu, din cauza senzualității ce emerge și 
în obrajii tinerelor maici.

Altminteri, proprie celor doi poeți, Silesius și Pragensis, le 
e nu doar trandafiriul misticității (sub)febrile, ci Trandafirul 
ca atare — al primului, „ohne Warum”, al celui din urmă, „reiner 
Widerspruch”...

Mai pe larg, dragă Ioana, în propria-ți tălmăcire, cel dintâi: 
„E roza făr’ de ce, dă-n floare că dă-n floare,/ în seamă nu se 
ia, nu-ntreabă de-o vezi oare”; cel de-al doilea,-n aceea ignorată, 
din păcate, a lui Dan Dănilă (cf. R.M.R., Poeme alese, Ed. 
Saeculum, Sibiu, 2002): „Roză, o, contradicție pură, dorință/ 
de a fi somnul nimănui, sub atâtea/ pleoape.”

Ar mai fi și altele de spus, numai că s-a făcut târziu.
închei aici, — nu înainte, însă, de-a sublinia dativul etic 

(ce nu există în original: „Was wirst du tun, Gott, wenn ich 
sterbe?”) din memorabila traducere a ta: „Ce te faci, 
Doamne, daca-ți mor?” ■
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actualitatea

Cartea anului 2007
In "umărul dublu, decembrie 2007-ianuarie 2008 al revistei 

.J_ire" e publicată o listă a celor mai bune 20 de cărți apărute 
anul trecut în Franța, rezultată prin votul tuturor redactorilor 
publicației - 27 la număr. Pe primul loc, cu unanimitate, a 
ieșit nu un autor francez, ci o traducere: cartea de 650 de pagini 
a americanului Daniel Mendelsohn, Les disparus (titlul original 
L - olumului apărut la Ed. Harper-Collins este The Lost: A 
Search for Six of Six Million. A fost deja desemnat în S.U.A. 
cea mai bună carte din 2006 de către „LA Times“ și distinsă 
cu mai multe premii, între care National Book Critics Circle 
A - ard). In editorial, directorul revistei „Lire", Francois Busnel, 
iși exprimă entuziasmul în superlative nu prea des folosite: 
Dispăruți! (titlul fidel ar fi fost Ceea ce e pierdut) este , după 
părerea lui și a colegilor de redacție, o capodoperă, o carte totală 
..care se citește ca un roman, dar folosește tehnicile narative ale 
epopeii, autobiografiei, anchetei, mărturiei de istorie orală, 
d:< urgentului istoric... Cu acest text stupefiant, Daniel Mendelsohn 
iși face intrarea în lumea foarte închisă a marilor scriitori 
universali". Ceea ce e pierdut nu e un roman de ficțiune, ci o 
pc este adevărată, transformată în literatură prin metoda inaugurată 
de Truman Capote și Norman Mailer dar adusă, zice-se, de 
Mendelsohn pe o culme încă neatinsă pînâ la el. Busnel prevede 
c anii nu doar un succes mondial de vînzări, ci și perenitate („se 

■ o: scrie zeci și zeci de teze de doctorat despre ea"), căci „Ceea 
ce e pierdut va reconcilia pe aceia care se îndoiesc încă de puterea 
c ărților cu lumea literaturii".

Dar cine e pînă de curînd necunoscutul Daniel Mendelsohn? 
Născ ut in 1960 în Long Island, în familia unui savant matematician 
ar.gajat la NASA, doctor în literatură clasică la Universitatea 
Princeton, el lucrează din 1994 ca jurnalist și critic literar, 
c c 1 abc rind la „New Yorker", „New York Times" și „New York 
? e e - of Books". A debutat în 1999, la Ed. Knopf, cu volumul 
Trie Elusive Embrace, în care tratează identitatea sexuală ca o 
enigma in care angrenează istoria sa familială și mitologia greacă. 
A publicat apoi o lucrare consacrată teatrului lui Euripide, iar 
din 2001 a încercat să afle adevărul despre o dramă petrecută 
in familia bunicului matern, venit în America în anii ’20, din 
. x riitaiea poloneză Bolechow (aflată acum în Ucraina). Fratele 
acestui bunic, Shmiel Jăger, cu soția și cele patru fiice ale lor, 
ramași in Polonia, au pierit în Holocaust. Vrînd să descopere 
. irc umstanțele uciderii acestor rude, Daniel află și de partea 
de vină a supraviețuiritorilor din familie, care i-ar fi putut 
_ ura să scape dar nu au făcut-o. Culege mărturii din diverse 
.: Iruri de lume, se duce împreună cu cei doi frați și sora lui la

Bolechow, unde mai găsesc cîțiva vîrstnici ce au cunoscut familia 
Jăger. Consemnînd această anchetă - cu zvonurile, pistele false, 
minciunile și adevărurile subiective ale martorilor, scriitorul 
pune în paralel confesiuni dureroase despre relațiile din copilărie 
cu frații lui și își însoțește povestirea cu relecturi ale unor episoade 
biblice, pretext de meditații asupra surselor invidiei, crimei, 
lașității și curajului. Trei convingeri domină textul în ansamblu: 
că trebuie să cauți ce altă poveste ascunde sau trădează cea care 
tocmai îți este spusă; că violența nu se dezlănțuie doar în contact 
cu străinul, ci poate izbucni uneori și între oameni apropiați; și, 
în sfîrșit, că nimeni nu poate fi absolut sigur că s-a aflat sau se 
va afla de partea binelui. Criticii au afirmat că Dispăruții este 
una din cărțile cele mai emoționante, mai umane, scrise vreodată 
despre Holocaust Intr-un interviu, Daniel Mendelsohn mărturisește 
că „m-am angajat în această ancheta lungă de cinci ani, în aceste 
călătorii pentru căutarea de mărturii despre cei șase membri 
dispăruți din familia mea, fiindcă, din reflex profesional, 
eram iritat de paginile lipsa din istoria personala a alor mei. O 
istorie care include și Holocaustul, dar nu acesta a fost subiectul 
meu de interes primordial [...] Cartea mea e consacrata narațiunii 
orale și modului cum oralul devine scris, cum experiența personală 
devine povestire dacă cineva adună ceea ce a auzit într-un 
text, ca să nu se piardă. Titlul cărții nu îi evocă doar pe cei 

șase «dispăruți» ai familiei mele, ci și multe alte dispariții - 
fapte, puncte de vedere, sentimente - care, dacă nu au fost 
înregistrate, se duc în neant odată cu depozitarii lor."

Cum să te îmbogățești rapid
Un bun interviu a realizat, în nr. 160 din SUPLIMENTUL 

DE CULTURĂ, tînăra poetă și publicistă Elena Vlădăreanu 
(mai puțin acidă, aici, decît ne-a obișnuit), cu încă-tînărul prozator 
Bogdan Popescu. Prezență discretă în paginile publicațiilor 
noastre, Bogdan Popescu este unul dintre cei mai originali 
scriitori ai ultimilor ani, autor a două cărți care au surprins și 
au încîntat critica. Interviul pornește de la romanul său apărut 
la Polirom, Cine adoarme ultimul, înscris de cronicari printre 
cele mai importante apariții ale anului editorial. Surprinde plăcut, 
mai întâi, modestia autorului, fie ea și nițel jucată (căci, în fond, 
orice scriitor bun are orgoliul propriei valori). Iar apoi, felul 
în care el vorbește despre un mare coleg de breaslă, Ștefan 
Bănulescu, creatorul unui spațiu literar inconfundabil în 
proza românească.

Copil, Bogdan Popescu avea lungi ezitări în fața rafturilor 
magazinului sătesc: „habar n-aveam ce să-i cumpăr mamei 
din acea uluitoare bogăție de mărfuri care-mi lua răsuflarea și 
mă lăsa fără grai. Oscilam, cutreierat de îndoieli amarnice, între 
o pereche de gumari, una de papuci din plastic verde, o 
sticluță de parfum bulgăresc de trandafiri, o basma cafenie ce 
avea imprimate pe ea un soi de valuri marine stilizate. Ca să-mi 
dau răgazul de a cumpăni asupra alegerii, m-am îndreptat, 
cam într-o doară, către rafturile de care răspundea Nea Tase, 
librarul și papetarul. (...) O auzisem pe mama plîngîndu-se 
din pricina banilor și găsisem soluția în chinta roială a lui Nea 
Tase: unul dintre volume se numea Cartea Milionarului și era, 
dincolo de orice îndoială, un manual de îmbogățire. Am plătit 
fără să șovăi și am ieșit fericit (...) Deși a fost comparat cu 
zeci de alți scriitori - uneori apropierile vădindu-se forțate -, 
el rămîne unic și de neimitat. Arta lui m-a influențat, cu siguranța, 
și le mulțumesc celor ce au remarcat aceasta. Legaturile mele 
cu scriitorul născut în Făcăieni-Ialomița, lînga Dunăre, vor 
continua și de acum încolo, căci m-am apucat, de ceva vreme, 
să-i cercetez mai temeinic opera și viața. Voi răspunde, pe scurt 
și tot retoric, întrebării dumneavoastră: nu știu ce-aș fi fost fără 
Ștefan Bănulescu.”

O tehnică a îmbogățirii rapide, indiferent de contextul istoric 
dat și de regimul politic mai greu sau mai ușor de suportat...

Cronicar
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Eu și restul lumii...
I storicii literari au evocat, zâmbind subțire, mantia albă 

cu care se înfășură Ion Heliade Rădulescu înainte de a 
aparea în fața mulțimii. Atitudinea lui teatrală nu era 
în să c u totul străină de romantismul secolului nouăsprezece, 
secol in care Eminescu însuși, cu desăvârșitul lui bun- 
gust. declama: „Pururi tânăr, înfășurat în manta-mi,/ Ochii 
mei înălțăm la steaua singurătății...”

Dumitru Ignat, autorul unui volum de versuri apărut 
la începutul secolului douăzeci și unu (Astfel, Botoșani, 
Ed. Quadrat, 2007), își aruncă și el pe umeri, însă în 
total dezacord cu spiritul vremii lui, mantia albă a pozei 
de erou romantic. Grandilocvent și narcisist, dar simulând 
umilința, într-o metrică împiedicată, de inspirație exterior- 
argheziană, el vorbește la nesfârșit despre sine, despre 
destinul lui de individ excepțional, despre singurătatea la 
care îl condamnă acest destin.

„Eu și restul lumii” - așa s-ar fi putut intitula cartea, 
care cuprinde o selecție din volumele autorului apărute în 
ultimii aproximativ treizeci de ani. Dumitru Ignat evidențiază 
mereu faptul că este cu totul și cu totul altfel decât oamenii 
obișnuiți:

„De vreme rea, mi-a fost adăpost/ firida unui gând;/ 
păsuiam lucrurile, să capete rost,/ deodată sau pe rând.// 
Printr-o ciudată alchimie,/ ce a fost obscur s-a făcut pământ;/ 
toți și-au primit partea; doar mie/ nu mi s-a spus cine sunt.”

Dacă ar fi fost și un critic literar pe acolo, poate că i 
s-ar fi spus!

Dumitru Ignat practică un cult al propriului său eu. Se 
admiră, se compătimește, își proclamă soarta de ales, 
făcând, totuși, paradă de modestie:

„Din obișnuință proastă și veche,/ fac lucrurile pe 
jumătate/ ori le las nepereche./.../ Și eu rămân în memoria 
lor/ (de mă vor)/ un pe-jumătate-nțeles./ Un eres.”

La un moment el se visează nici mai mult, nici mai 
puțin decât faraon: „închis în piramidă, bine îmbălsămat,/ 
aș putea și eu aștepta câteva secole/ sosirea hoților de 
morminte.”

Iar altă dată se repezintă pe sine ca pe un... câmp (în 
sensul pe care îl are acest cuvânt în fizică):

„Dilatata clipa a vieții/ nu mă încape.// Sunt ceva 
mai mult/ decât un fragment/ de tactil și de previzibil.// 
Poate un fel de câmp,/ câmpul dumitruignat din familia/ 
interacțiunilor universale”.

N-ar fi exclus ca și pe cărțile de vizită ale autorului 
să scrie: „câmpul dumitruignat”. (Alex Ștefănescu)

ZiBlSON Abonamente 2008
ZIARE, ZI DE ZI!

Talon de abonare începînd cu....................................

□ abonament trei luni (13 numere) - 28,40 lei
□ abonament șase luni (26 numere) - 56 lei
□ abonament un an (52 numere) -111,50 lei
Nume.............................................. Prenume............................................................
str.......................................................nr bl se et ap 
ta ............localitate........................................ cod poștal............ .județ...............
7 7’ " ..............................................................................................

România literară
Începînd cu 1 ianuarie 2008 abonamentele se încheie exclusiv prin Zirkon Media!
Completați și trimiteți talonul de abonare pe adresa: Zirkon Media S.R.L. str. Pictor Hârlescu nr 

6, sector 2, București, 022195.
Plata se face prin mandat postai sau prin Ordin de plată în contul:

ROI 4 RNCB 0089 0037 2253 0001 - BCR - Th. Pallady.
Pentru instituții bugetare contul este: TREZ 7035 069XXX00 1197-Trezorerie/sector3.
Cititorii din străinătate sunt rugați să trimită mandat poștal în valoare de 230 euro sau 300 USD 

pentru un an. Vă rugăm să trimiteți prin poștă o copie a mandatului și adresa dumneavoastră completă.

Pentru abonații din țară și străinătate care au încheiat în anii trecuți abonamente direct la redacție, 
rămîne valabilă adresa: dir. adm. Corneliu lonescu, Fundația România literară, Calea Victoriei 
133, sector 1, București, cod 010071, OP 22.


