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opleșit, vara, de vipie și, iarna, cutreierat de 
viscol, departe de „lumea dezlănțuită" a Capitalei 
și încă departe de vacarmul comercial al Brăilei, 
Huzurei nu este un loc tocmai liniștit.
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UN DRUM, aproape obligatoriu 
în fiecare vară, de la Iași la 
Neptun, trenul oprește în gara 
Țăndărei; farmecul special al 
locului se descoperă la întoarcere, 
cînd garnitura oprește acolo la 
vremea după-amiezii: vipie, aer 
năclăit în mierea unui soare 
albicios, fierbinte, cîțiva cîini 
abia mișcîndu-și coada după 
pomana călătorilor, oameni din 
tren alergînd după o sticlă cu 
apă (dar nu e Caragiale cu „un 

[ar cu apă, rogu-te!“), nădușeală, chipuri tuflite de 
licula, adulmecând în zadar briza lăsată în urmă, 
sonînd doar la așteptata răcoare a serii din ținuturile 
[i nordice spre care se îndreaptă agale, oftînd și scrișnind 
i osii, „trenul soarelui" și al vacanțelor „cool". De prin 
kJ 80, brusc, Țăndărei mi-a devenit simpatic, dacă 
pi iar drag (așa, din gară, timp de zece minute, cît se 
limbă locomotiva; nu i-am cercetat, încă, lăuntrul), 
titru că, după lectura romanelor lui Paul Georgescu 
iscut, acolo, la 7 noiembrie 1923), urbea pierdută în 
zontul Bărăganului s-a transformat într-o sursă a 

plăcerilor pe care nu le pot oferi decît reveriile livrești: 
Țândărei, sub numele de Huzurei, constituie miezul 
romanelor Mai mult ca perfectul (1984), Natura lucrurilor 
(1986),Pontice (1987), Geamfic(1988) și, postum, între 
timp (1990). Ce e Huzurei-Țăndărei în proza lui Paul 
Georgescu? Un loc pustiu, toropit de vipie, cu oameni 
lingavi, mereu nădușiți de căldură, mișcîndu-se alene de 
la o circiumă la alta, printre muște, ghiozuri și închinîndu- 
se zeiței atotputernice care este siesta: „la diuseor dă la 
vi!" - iată ce caută și, culmea!, găsesc cei din Huzurei, 
locul unde se poate ajunge la „disoluția timpului'4. 
Asta numai în aparența, pentru că Huzurei este „cetatea 
vie" a vremii (începutul secolului trecut), adunînd, între 
casele și străzile derizorii, o lume diversă, aflată în plină 
luptă pentru putere și bani: în tîrgul amorțit de tihna 
siestei, se comit crime, se fac intrigi, trafic de stupefiante 
și tranzacții „en gros", se discută aprins politică, se dau 
pronosticuri, au loc anchete, urmăriri, se consumă drame, 
se mănîncă vîrtos și se vînd (cumpără) fete de măritat: 
o lume cu viața ascunsă, dar atît de exemplară pentru 
acel timp. Copleșit, vara, de vipie și, iama, cutreierat 
de viscol, departe de „lumea dezlănțuită" a Capitalei și 
încă departe de vacarmul comercial al Brăilei, Huzurei 
nu este un loc tocmai liniștit pentru că, iată, aici se petrec, 
într-un scurt interval de timp, două crime dintre cele mai 

misterioase, se naște un poet, se cumpără și se vinde 
conștiință, se mișcă forțe sociale care pregătesc răscoala 
de la 1907: „micile" evenimente consumate în insignifiantul 
Huzurei spun mai mult decît „marile" jocuri politice din 
cabinetele ministeriale ale Capitalei timpului.

O știre venita pe fluxul agențiilor de presă din ultimele 
zile ale lui ianuarie 2008 sparge reveriile livrești cu 
(i)realitatea imediata a vremii noastre postmoderne. 
Țăndârei-Huzurei sare din praful Bărăganului în paginile 
tabloidului „The Sun" astfel. Presa britanică publica 
materiale despre traficul de minori proveniți din Țăndărei, 
oraș desemnat de poliția britanică drept sursa problemei, 
după o operațiune împotriva cerșetorilor și hoților români, 
soldata cu arestarea a 25 de persoane la 35 de kilometri 
de Londra. Copiii folosiți ca hoți de buzunare au fost 
porecliți de localnicii din Slough - Maradona „pentru că 
sînt așa de bine instruiți încît, ca Maradona, au Mina lui 
Dumnezeu. Și, tot ca Maradona, fură de la englezi". 
Acasă, în Țăndărei, profesorii au rămas fără elevi: 
„Toți au plecat - au plecat în Anglia", zice o dirigintă 
uitîndu-se cu jale la băncile goale. Primarul se plînge de 
ale lui: „Cînd se îmbogățesc, oamenii ăștia le trimit bani 
rudelor să construiască vile cu lirele voastre sterline. Sînt 
30 sau 35 ani de astfel de monstruozități în Țăndărei. Sînt 
atît de multe că a trebuit să le interzic să le mai construiască", 
zice șeful local unui ziarist britanic venit să facă un 
reportaj în orașul lui Paul Georgescu. Cei din Anglia 
par încă mai stresați: „Când țiganii din Țăndărei vor avea 
buletine și pașapoarte, nu vom mai putea face nimic 
pentru a-i opri să se ducă în Marea Britanie. Există 
elemente criminale de care românii vor să scape — și odată 
ce vor avea pașapoarte, vor deveni problema Marii 
Britanii".

Miezul prozei lui Paul Georgescu este, iată, miezul 
problemei traficului de minori din Londra, întru gloria 
urbei ialomițene ai cărei locuitori - unii, e drept - au 
schimbat vipia și tihna siestei din Huzurei cu ploile și 
ceața din Londra. Viața bate cartea? Da, pentru o zi-două, 
pentru căȚăndărei tot Huzurei (de la „huzurit", nu-i așa?) 
rămîne: acolo, în ficțiunile unui prozator care, în ultimul 
roman, tipărit postum, predă și o lecție de istorie: a anului 
1917, în carte, repetîndu-și straniul interludiu, cum îl 
numește, azi: „Peste cîțiva ani, bîjbîiala asta va fi o lecție 
de istorie. Va fi scris acolo ce s-a întîmplat și de ce, 
cine s-a orientat bine și cine a dat-o cu oiștea-n gard... 
Atunci vor ști astea toți profesorii și elevii, dar azi nimeni 
nu știe... mergem pe bîjbîitelea": în 1917, în roman, în 
1989, cînd ne părăsea Paul Georgescu, dar și azi, la 
fel: pe bîjbîitelea.

loan HOLBAN

n greco-român de Darie Novăceanu. în 1980 îi apare la Editura Odisseus 
din Atena volumul Treizeci și cinci de poezii absurde 
de dragoste, urmat de alte volume precum și de o Antologie 
modernă de poezii pentru copii. La Toronto publică 
volume de traduceri din poezii de Pușkin, Eminescu, 
Vasko Popa. Colaborează la reviste grecești, canadiene 
și românești.

Cu volumul Ochiul celălalt ne aflăm, scrie C. Stănescu, 
„în fața unei emoționante declarații de iubire pe care 
Hristos Ziatas o întoarce spre cea de a doua patrie a lui".

Este Intr-adevăr emoționant să constați cât de mult 
a fost marcat sufletul acestui grec de legăturile cu 
spiritualitatea româneasca, ce răsunet amplu găsesc în 
poezia lui miturile și simbolurile românești, figurile 
noastre istorice și legendare. Probabil că cititorul grec 
neavizat nu va percepe toate nenumăratele referiri 
românești din poezia lui Hristos Ziatas, dar cititorul

român cu siguranță că le va descoperi și va fi mișcat. Miorița, Meșterul Manole, 
domnitorii iluștri, Eminescu, Enescu, Blaga, Brâncuși, dar și G. Călinescu, 
Labiș, Marin Preda, apoi frânturile de peisaj românesc sunt elemente de evocare 
sugestiva, nu o data memorabila. în viziunea poetului „doine ardelene/ cu soarele 
pe umeri/ luminează mersul înțeleptului râu", „barba lui Dosoftei răsfrânge ramuri/ 
în lăstarii lor se coace graiul românilor", voievodul Neagoie, cel cu sfaturile către 
fiul său Teodosie, este „dascălul neprihănit al neamului", iar la Masa Tăcerii, „cei 
doisprezece apostoli împart cuvântul Domnului".

Să-i fim recunoscători acestui grec, Hristos Ziatas, care ne reprezintă pe îndepărtate 
meridiane fără altă motivație decât iubirea pe care ne-o poartă.

Â REFER la vechiul meu prieten și fost coleg 
de studenție Hristos Ziatas, al meu și al lui C. 
Stănescu, acesta prefațându-i acum volumașul 
de poeme Ochiul celălalt, apăruț la Editura 
Oscar Print în traducerea lui Ion Andreiță. 
Am spus „greco-român" deși prin sânge Ziatas

fete grec pur și simplu, fiind însă în mare măsură și 
pmân, prin faptul că a trăit mulți ani în România, 
lb.de s-a format spiritual, ceea ce și-a pus o pecete 
lutemica și pe scrisul său, cum voi căuta să arăt. Dar să 
[fer mai întâi cititorilor câteva repere biobibliografice 
n legătură cu omul de care vorbesc, prea puțin cunoscut 
li noi în afara cercului de prieteni de odinioară.
I Hristos Ziatas s-a născut în 1937 în satul Halara din Grecia, regiunea 
Lastoria. Abia fusese dat la școală când ai lui s-au văzut nevoiți să se exileze, în 
mprejurârile războiului civil, refugiindu-se în România. Aici Ziatas a făcut restul 
e școala primară, apoi studiile medii și universitare. A absolvit Facultatea de 
ilologie din București, cu doi sau trei ani după mine, coleg și prieten cu C. Stănescu, 
ka cum am spus, cu Cezar Baltag, Comeliu Șerban, Darie Novăceanu. Din anii 
pai mari se împrietenise cu mine, cu N.Velea, cu Sorin Titel, cu Mihai Nicolae. 
L lucrat după absolvire ca bibliograf la Biblioteca Națională din București și a 
nceput să scrie la ziarul grecesc din România „Nea zoi" (Viață nouă). Din 1975 
Iristos Ziatas trăiește în Canada, la Toronto, unde colaborează la diferite publicații 
i limba greacă. A tipărit acolo mai multe volume de poezii în ediții bilingve 
engleză și greacă), iar volumul Sub pleoapele cucuvelei i-a fost tradus și în română
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eza cărții esimplă și implacabilă:în cil 
concepției curente, a obsesiilor și 
catalogărilor grăbite, fascismul e o mi: 
se revendică stângii, și nu dreptei.
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N RÂNDURILE următoare voi scrie despre un 
furt. Și anume, furtul cuvântului „liberal" de către 
stângiștii și comuniștii occidentali - mai ales cei 
americani. Operația e subtilă și nu s-a produs dintr- 
o dată. Dar ca în orice rapt de dimenisuni istorice, 
a fost nevoie de complicități, neatenții și de-o 
imensă rea-credință. Fiind vorba, în principal, 
de mediile intelectuale americane, e greu de crezut 
că autorii fraudei nu cunoșteau istoria și sensul 

cuvântului „liberal": există o întreagă și strălucită tradiție, 
din secolul al XIX-lea britanic încoace, care descrie 
cu precizie ideea de liberalism. N-am să fac trimiteri 
nici la proto-istoria începută în perioada așa-zisului 
„Luminism", nici la dezbaterea crâncena ce i-a opus pe 
„liberalii clasici",.liberalilor sociali" - ele sunt de-acum 
locuri comune ale manualelor de istorie a politicului.

Pretextul acestui articol îl constituie o carte recent 
apărută, a lui Jonah Goldberg, intitulata Liberal Fascism: 
The Secret Life of the American Left, From Mussolini 
to the Politics of Meaning. Teza cărții e simplă și 
implacabilă: în ciuda concepției curente, a obsesiilor și 
catalogărilor grăbite, fascismul e o mișcare ce se revendica 
stângii, și nu dreptei. Aspirațiile și metodele de aplicare 
a ideilor sunt comune până la identificare. într-o recenzie 
a cărții din, ,New York limes", David Oshinsky a punctat 
decisiv, rezumând astfel teza lui Goldberg: în ciuda 
faptului că eticheta de „fascist" este aplicata de comuniști 
și simpatizanții lor inamicilor ideologici, gesturilor și 
ideilor neconvenabile, în realitate, „liberalii" de stânga, 
și nu „conservatorii" de dreapta, au îmbrățișat idealul 
fascist al „perfecționării societății cu ajutorul unui 
stat puternic, condus de lideri omniscienți. Iar cei 
care văd în represiune cheia rezolvării lucrurilor sunt 
liberalii, nu conservatorii". Subliniez încă o dată că 
termenii de „liberal" și „conservator" trebuie înțeleși 
în contextul circulației lor americane. Pe nebăgate de 
seamă, cuvântul a devenit însă arma presupus letală prin 
care stângiștii de pretutindeni încheie discuțiile 
neconvenabile.

Goldberg nu se sfiește să identifice valori de stânga 
acolo unde lumea vorbește de o dreaptă exclusivistă 
(vezi capitolul „Adolf Hitler: Man of the Left") sau să 
descopere pulsiuni totalitare în ideile profesate de 
Hillary Clinton, promotoare a unei Americi roz-bombon, 
controlată de-un mecansim al „nețărmuritei perfecționări", 
decupat din viziunile autoritarist-fascizante interbelice. 
Titlul cărții sale, It Takes A Village, a devenit emblematic 
pentru ingerința agresiva a concepției fasciste în plin 
postmodernism. Nici cultul personalității lui J. F. Kennedy 
nu putea rămâne nesancționat în acest context, el ținând, 
în opinia lui Goldberg, de tradiția „teatrului politic 
fascist". Cultul eroilor, „omul exemplar", modelul 
emulativ al individului strivit de mulțimea mărșăluind 
triumfător spre zorii fericirii universale aparțin unei 
recuzite comune, pe care atât fascismul, cât și comunismul 
au exploatat-o până la epuizare.

Nemaipomenita, diabolica inventivitate a demagogilor 
stângiști a dus, și în acest caz, la răsturnarea completa 
a etichetelor. După o logică profund pervertită, comuniștii 
au pus în seama adversarilor intenții promovate de ei 
înșiși, prin fiecare acțiune semnificativă. Ne amintim 
de felul cum, în timpul Războiului Rece, Biroul Informativ 
al partidelor comuniste și muncitorești (Cominform) 
își intitulase una din revistele de propagandă „Pentru 
pace trainică, pentru democrație populară". In felul 
acesta, susținea Stalin, adversarii erau obligați să „recite" 
sloganul bolșevic de fiecare dată când citau monstruoasele 
texte din revistă. Cum, mai ales după 1945, cuvântul 
„fascist" s-a legat de marile orori comise în timpul celui 
de-al Doilea Război Mondial, e limpede că nici un 
om cu mintea întreagă nu dorește să fie stigmatizat prin 
aplicarea unui asemenea calificativ.

în România, o data cu bâzâiturile aripii neo-bolșevice 
în spațiul cultural, s-a dat iarăși drumul la calificativul 
cu pricina. îți repugnă cineva sătul de retorica restaurației 
comuniste? Ii trântești textul cu fascismul și l-ai lichidat! 
Te calcă pe nervi succesul unor intelectuali? Te 
scoate din minți priza pe care-o au la public? Simplu: 
respectivii apelează la recuzita fascistă! Au îndrăznit 
câțiva cercetători să scrie un raport necruțător la adresa 
comunismului din România? Nici o problemă: sunt 
fasciști, ba și elitiști pe deasupra! Tocmai de aceea, poate 
c-a sosit momentul sa le reamintim că se află în 
eroare. Nu numai c-au greșit epoca - au greșit și eticheta.

Pentru astfel de indivizi, părerile trebuie sancționate

Un furt
administrativ, iar libertatea de gândire sufocată urgent 
cu scârbosul căluș al corectitudinii politice. Dacă 
rezultatele sunt sub așteptări, mai inventezi și un Consiliu 
(neapărat!) Național pentru Combaterea Discriminării 
și împărți la amenzi până sufoci trezoreria -, iar apoi 
țipi ca din gură de șarpe că banii trebuie redistribuiți 
săracilor. S-a umplut îumea de tembeli cu pretenții? 
Nici o problerită: stabilești reguli de „discriminare 
pozitivă" și-ai pus capac oricărei discuții. Și competenței 
- dar cui îi mai pasă de competență, în lumea noastră 
cretinizată pe suava muzică a tovarășului Karl și-a 
partenerului său, Friedrich?

Incultura, lichefierea memoriei, manipularea odioasa 
a realității au făcut posibilă această revoltătoare schimbare 
a etichetelor. Deși lucrurile sunt de-o desăvârșită simplitate, 
se pare că e nevoie să reamintești „clipă de clipă și în 
proporție de masă" că nu dreapta europeană se revendică 
din socialismul „pentru popor", ci tocmai Hitler și acoliții 
săi. Nu conservatorii au umplut Europa de lagăre de 
exterminare, ci Adolf și dubiul său, Stalin. Etatismul, 
conformismul, disciplina cazonă, organizarea de 
demonstrații populare mamut și ambiția de a nivela 
societatea sunt priorități ale fascismului pe care comunismul 
le-a pus în practică pretutindeni unde bolșevicii au ajuns 
la putere. In formele degradante de acum, „corectitudinea 
publică" face cu agresivitate același lucru. Și fascismul, 
și comunismul visează la o lume dominată de uniformitate 
(dacă de cimitire e mai greu!), în care singurul limbaj 
e cel vidat de sens, iar asperitățile sunt rezolvate prin 
eliminarea brutală din comunitate a celui incapabil să 
adopte „newspeak“-ul ieșit din mințile îmbibate de ură 
ale ideologilor cu pretenții de mântuitori.

Cartea lui Jonah Goldberg e lucrarea unui militant, 
și ea conține, prin urmare, destule hiperbole. Sigur că 
e exagerat să vezi în Woodrow Wilson părintele unei 
, Americi fasciste", iar în New Deal echivalentul planurilor 
cincinale sovietice sau al programelor de reformă ale 
naziștilor. După cum e prea mult să afirmi că, Jesbienele 
îmbrăcate în negru din jurul lui Hillary Clinton" sunt, 
astăzi, vestalele noului cult sapphic de stânga! E 
vorba de exagerările inerente unui discurs polemico- 
pamfletar. Dar o anumită gesticulație, un anumit tip 
de intoleranță și agresivitate conțin clare trimiteri la acel 
Ur-fascism din care s-au desprins atâtea din formulele 
criminale de stânga ce populează lumea ultimelor decenii.

Faptul c-a existat o reală hibridizare barocă fascism- 
comunism poate fi lesne documentat (așa cum a 
făcut, strălucit, Vladimir Tismăneanu în eseurile din 
Spectrele Europei Centrale și Ghilotina de scrum, apărute 
la Editura Polirom, urmat, apoi, de un substanțial 
comentariu pe aceeași temă al lui Caius Dobrescu). 
Această veritabila construcție maladiv-arborescenta, în 
care se întâlnesc resentimentarismul social cu aspirațiile 
convertirii unor trăsături particulare în arme de atac 
ideologic, etatismul convertit în „generozitate" și 
propagarea utopiei „fericirii obligatorii", obținută 
prin perseverente inginerii sociale desfășurate sub 
controlul marilor-maeștri ai spălării pe creier sunt comune 
celor două ideologii: fascismul descins din deziluziile 
Primului Război Mondial placat pe forța sprijinită militar 
a comunismului european de după a doua conflagrație 
planetară.

Evident că „fascismul liberal" e o problema a 
campusurilor americane infestate de comunism. Din

acest punct de vedere, putem vorbi mai de 
dereglare psihică, creată de izolare și frustra 
o ideologie propriu-zisă. Dar acele labe 
resentiment și aneantizare a individualității 
bacteriile pretutindeni în lume, beneficiind de 
forța și viteză de propagare a ideilor. Nu- 
să intru, de pe poziția mea modestă, în vre 
sau într-un război de hărțuire. Pur și sim 
bucurat să descopăr într-o carte copios-exer 
și spectaculos-demonstrativă argumente pei 
științific o intuiție pe care am avut-o, la râ 
multă vreme. Ca adversar al extremismelor < 
e un prilej de încântare intelectuală să pol 
dintr-o singură trăsătură de condei, două 
care au făcut un enorm rău omenirii. Et 
posibilitatea de a mai transmite un avertis 
care, la umbra cinismului și ticăloșiei, 
ceasul morții să reînvie demonii trecutulu 
care se expun cei autointitulați „liberali" e 
clipă, covârșitor: deși poartă tricouri cu CI 
și berete â la Fidel Castro, străbunii lor sui 
măsură, Mussolini, Hitler, Ferenc Szalasi, Ar 
Jacques Doriot și Zelea Codreanu. Â bon 
salut! ■



i la ce bun să ai o inimă caldă? Iarna nu-i de nici un 
folos, mai mult te-ajută un rachiu zdravăn decât o 
inimă caldă, iar vara, când e totul jilav și fierbinte, 
n-ai idee ce bine te răcorește o inimă din asta

Cronica pesimistei

4

Obiecte pierdute, 
obiecte găsite

X

m primit cadou Ghidul Minune. Călăuza 
străzilor din București, o variantă interbelică 
bine gândită și care n-ar strica să fie actualizată 
și republicata. încă de la primele pagini, 
dedicate transportului în comun, am dat și 
peste următorul anunț:

„Obiectele pierdute de D-nii Călători în vagoanele 
le tramvai sau în autobuse se vor reclama în ziua de lucra 
Irmătoare la biroul de obiecte găsite din B-dul Carol 
Ir. 46, între orele 8.30 - 12-30 și 16 - 18.30. Se pot 
ke și relații telefonice de la acest birou la telefonul...44 
Kigur, relația obiect pierdut - obiect găsit este dintre 
lele mai delicate. Pentru ca să existe un birou de obiecte 
lăsite, trebuie să existe și oameni altruiști sau empatici. 
Care, înainte de a se gândi la bucuria lor de găsitori, șă 
le gândească la mâhnirea celui care a pierdut. Nu știu 
Iaca mai sunt, azi, bucureșteni dispuși să-și piardă timpul 
Iu compasiunea, încercând să dea îndărăt ceva ce ar putea 
ocoti că le-a „picat din cer44. Nu știu dacă în Capitală 
nai există birouri de obiecte găsite, măcar în gări, oricum, 
Iacă da, atunci sunt bine ascunse. Astfel încât, dacă 
răsești un lucru de valoare, o bijuterie, de pildă, nu 
Crea ai cum să faci să ajungă la păgubaș. Nu-ți rămâne 
lecât s-o accepți, ca dar al norocului.

Probabil că s-ar putea scrie o carte frumoasă despre 
Obiectele pierdute sau găsite de fiecare dintre noi, de-a 
ungul vieții. Din prima copilărie îmi amintesc că am 
tierdut, pe un drum în pădure, cea mai mică păpușă de 
emn, singura întreagă și indivizibilă, dintr-o matrioșka. 
3 luam cu mine pretutindeni. Desigur, dacă mă însoțea 
teste tot, însemna că e favorita. Nu știam pe atunci că 
ocmai lucrurile sau oamenii la care ții cel mai mult trebuie 
Jăsați acasă41, ascunși, menajați. Toate căutările ulterioare 
iu fost zadarnice. M-am culcat, seara, cu sentimentul 
tăiatului din După melci „Nu cumva un vânt să-1 spaigă;/ 
loaga vântul să nu-1 fure / Și să nu mai biciuiască/ [...] 
Roagă vântul să se-ndure“.

Am găsit adesea bani, și în cele mai neașteptate locuri. 
De la pietrișul unei cofetării care părea amestecat cu 
nonede, până la poienița de pe un traseu alpin din Bucegi, 
înde erau niște bani căzuți din buzunarul unui alt 
excursionist. Intr-o zi am zărit, pe jos, pe lângă Blocul 
iva, mai multe bancnote. Le-am ridicat, le-am fluturat, 
im întrebat în jur - nimeni nu le-a vrut Am împărțit banii 
:u o femeie care se apropiase, curioasă. Am plecat 
ipoi, oarecum stânjenite amândouă. Ni se cuvenea darul? 
trebuia să-l lăsăm acolo? Nu mai știu ce-am făcut cu 
>anii, dar mi-ar plăcea să cred că am cumpărat cuiva 
m cadou.

Cea mai frumoasă întâmplare cu obiecte găsite 
este, pentru mine, una din studenție. Treceam, îngândurată, 
prin Grădina Icoanei. Mă uitam pe jos doar ca să nu 
mă uit în jur, ca să pot fi singură cu gândurile mele. Și, 
pe pământul aleii văd o mogâldeață cenușie, ca o 
piatră. O ridic. Era o divinitate ciudată, asiatica, 
semăna cu unul dintre zeii japonezi ai începutului de an. 
Avea maximum 3 cm, cu tot cu țuguiul cușmei. 
Mâinile adunate pe burtă. Era dintr-un material extrem 
de dur, o piatră șlefuită. Părea o piesă de muzeu. Să fi 
fost zeul belșugului? Dacă da, nu s-au văzut urmări, la 
mine. Pe dos, cineva scrijelise o literă de tipar. Am ridicat 
zeul de pe jos — nu se cădea să fie călcat în picioare, și 
l-am găzduit în buzunar. I-am dat pe urmă un loc la 
fereastră în mansarda mea studențească, dar nu-mi dădea 
pace gândul la cel care-1 pierduse, al cărui nume începea, 
poate, cu litera de tipar scrijelită pe dos. Așa că m-am 
întors în Gradina Icoanei și m-am așezat pe o bancă, 
uitându-mă dacă nu apare cineva care caută ceva cu 
disperare. N-a apărut nimeni, nici atunci, nici în zilele 
următoare, ori nu ne-am întâlnit.

Și-am găsit atunci o soluție ca zeul meu să-și regăsească 
eventual proprietarul. împreuna cu niște prieteni cu simț 
practic, l-am multiplicat (din ghips, în ștanțe de plastilină) 
i-am pus șnur și l-am vândut ca mărțișor, cum făceau 
pe-atunci studenții, de-a lungul Bulevardului Magheru. 
Ce-i drept, zeul nostru nu prea avea aer primăvăratic sau 
vesel, cum s-ar cere la mârțișoare. Dar am socotit ca e 
o amuletă și aduce noroc. Spre surpriza noastră s-a vândut 
binișor. In afară de o amendă de la .^Miliție44 nu s-a mai 
produs nici un alt incident cu el. Poate era totuși zeul 
belșugului. In sinea mea am sperat să fi ajuns, măcar așa, 
înapoi la proprietar. Cine știe?

La Padova, în Italia, se află o Catedrală dedicată 
Sfântului Anton. Pe lângă alte atribuții pe care le are, 
acest sfânt, foarte iubit mai ales în lumea catolică (de 
pildă, e sfântul călătoriilor), este și găsitorul obiectelor 
pierdute. L-am „vizitat44 în biserica lui, când am fost la 
Padova și mi s-a părut întodeauna că îi simt influența 
pozitivă.

D
esigur, mai grave decât pierderile de obiecte, 
fie ele și cu valoare afectivă (inele, în primul rând, 
pentru că sunt încărcate de tradiția inimii și de 
superstiții) sunt pierderile impalpabile. Există un 
vers de Pablo Neruda, pe care-1 știu în spirit, nu 
în literă. Sună cam așa: „Pierdut banjo, prieten, 

noapte. / Declar nule.44
Par delicatesse/J’ai perdu ma vie, faimoasa declarație 

rimbaldianâ, se zice că ar fi fost spusă și de Camil Petrescu, 
puțin înainte de moarte, când a fost întrebat de dragostele 
lui. Vers în care cuvântului viață i se poate substitui 
cuvântul timp. La fel și Swann, numai că el s-a trezit mai 
repede.

In copilărie ni se citesc o mulțime de povești cu valoare 
simbolică, mai întotdeauna din viața adulților. Pe copii 
îi interesează numai aventura din ele și, desigur, sfârșitul, 
iar mai târziu le uită cu totul. Abia când, adulți ei 
înșiși, le recitesc copiilor, descoperă cât concentrat de 
viață exista în ele. Așa mi s-a întâmplat povestindu-i unui 
băiețel de 5 ani Inimă rece, Das kalte Herz de Wilhelm 
Hauff, în care am văzut ca-n oglinda o parte din lumea 
de azi. Este despre pierderea inimii de came, în favoarea 
uneia de piatră. Când Peter se gândește, cu frică (avea 
încă inimă) că o sâ-i fie tare rece cu piatra în piept, Michel- 
Olandezul, diabolicul, îi replică, aproape cu umor „Firește, 
da-i o răceală tare plăcută. Și la ce bun să ai o inimă caldă? 
Iama nu-i de nici un folos, mai mult te-ajută un rachiu 
zdravăn decât o inimă caldă, iar vara, când e totul jilav 
și fierbinte, n-ai idee ce bine te răcorește o inimă din asta. 
Și, cum zic, nici frică, nici spaimă, nici compasiune 
prostească, nici vreo altă amărăciune nu zvâcnește într- 
așa o inimă.44

Varianta modernă a inimii de piatră se află într-un 
splendid poem al Wislawei Szymborska, Conversație cu 
piatra (trad. Passionaria Stoicescu și C-tin Geambașu): 
„[...] Bat la ușa pietrei. / - Sunt eu, deschide. / Vin 
dintr-o pură curiozitate / și pentru că ea viața-i singura 
ocazie. /... Prea puțin timp am pentru toate. / Murirea 
mea ar trebui să te miște. / - Sunt de piatră - zice 
piatra - / și de nevoie trebuie să-mi țin asprimea. / Pleacă 
de-aici. / Mușchii râsului îmi lipsesc. / Bat la ușa pietrei. 
/ - Sunt eu, deschide. / In tine nu vreau loc de veșnicie. 
/ Nefericită nu sunt. / Nici pribeagă. / Merită reîntoarcerea 
lumea mea. / Intru și ies cu mâinile goale. [...] Bat la 
ușa pietrei. / - Sunt eu, deschide. / Două mii de 
veacuri nu pot aștepta / ca sub acoperișul tău să fiu. / 
Bat la ușa pietrei. - Sunt eu, deschide. / / - N-am ușă, 
zice piatra44.
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Până la urma, viața eca-n jocul cu labirintul: sa. găsești 
ieșirea fără să te pierzi pe tine însuți. ■



comentarii critice

un prilej de uimire să vezi cum un filozof implicit, așa cum a fos 
întotdeauna Camil în romane, în gazetărie și în piesele de 
teatru, a putut să eșueze atît de lamentabil atunci cînd și-a 
propus să fie un filozof explicit - ca în Doctrina substanței.

N CAZUL lui Camil Petrescu, ren urnele s-a concentrat 
în prenume. E unul din rarele exemple cînd memoria 
colectivă reține un autor nu după literele numelui 
de familie, ci după sonoritatea aparte a literelor de 
botez. E îndeajuns să spunem „Camil" ca să știm 
despre cine este vorba. Așa cum constata, pe bună 
dreptate, Ion Ianoși în volumul O istorie a filozofiei 
românești - în relația ei cu literatura (Biblioteca 
Apostrof, Cluj, 1996), nimănui nu i-ar trece prin 
minte ca, vorbind despre Blaga, să spună „Lucian" 
și atît, sau, referindu-se la Călmescu, să scrie simplu 
„George“. Iar scrupulul acesta onomastic nu 
vine dintr-o fățarnică politețe, ci din constarea 
banală că, trimiterea fiind prea vagă, nu am 
putea preciza la cine anume se referă. Sunt prea 
mulți cei care răspund la „Lucian" sau la „George“

Eșecul
/

lui Camil

Anton Adămuț, (Și) Filozofia lui
Camil Petrescu, Editura Timpul, lași, 

2007,292 pag.

pentru a preschimba aceste prenume în peceți identificatoare 
de sine stătătoare.

De aceea, e o carență lexicală inevitabilă aceea de a trebui 
să numim un om prin îmbinarea a cel puțin două nume, 
fără a mai pomeni de situațiile tot mai dese cînd nici măcar 
împreunarea lor nu ne mai ajută să-i precizăm identitatea. 
Deficiența aceasta nu e sesizabilă în cazul lui Camil, al lui 
Nichita, al lui Titu sau al lui Nae. Haloul notorietății lor s- 
a adunat în prenume, eclipsînd sonoritatea numelui. Iar 
dezechilibrul creat de focalizarea atenției asupra prenumelui 
este atît de izbitor îneît putem vorbi de o înglobare a numelui 
în prenume, de o asimilare metgînd pînă la dispariția termenului 
absorbit

Fenomenul psihologic pe care se sprijină acest proces de 
fagocitoză onomastică e cel al codului cultural dintr-o epocă. 
Prenumele devine nu numai poreclă, adică marca de identificare, 
dar și simbol: o încărcare a cuvîntului cu mănunchiul de 
însușiri ale omului viu. Literele se molipsesc cu trăsăturile 
personajului și se transformă în substitutul lui. Cuvîntul 
„Camil“ are deja ceva din aerul inconfundabil al purtătorului. 
Altfel spus, Camil nu mai e un prenume, ci un personaj, un 
personaj al cărui portret îl surprinde foarte bine G. Călinescu 
în Viața româneasca (în studiul „Camil Petrescu, teoretician 
al romanului") din 1939: „Cu față de beduin, cu ochi străvezii, 
el se aprinde, se agită cu atîta ingenuitate, îneît nu vede nimic 
suspect în calmul provocator al celorlalți și mai ales spune 
lucruri enorme, așa de enorme incit d-1 E. Lovinescu a încercat 
să-i facă din asta o trăsătură caricaturală. Dar n-are 
dreptate, pentru că enormitatea d-lui Camil Petrescu este o 
consecință a bunei-credințe cu care discută și un mijloc eroic 
de a scoate pe adversar din pozițiile lui. Vorbitorul e conștient 
de a fi căzut de pe linie și se întoarce cordial pe drumul cel 
cuminte, rîzînd el însuși de propria-i ieșire. D-1 Camil Petrescu 
este impetuos în discuție, mergînd pîhâ la extravaganță cu 
disperare și luciditate, dar armele sale sunt serioase, și cred 
că este unul din cei mai de seamă dialecticieni pe care i-a 
produs generația după război." (apud Anton Adămuț, p. 
38)
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primita

• 2008), Iași. Al. 
Zub, director de onoare. Lucian Vasiliu, inițiator 
și coordonator al seriei noi. Din sumar: Liviu 
Antoncsei în dialog cu Călin Ciobotariu; articole, 
eseuri, proză și poezie de Constantin Cubleșan, 
Mircea Micu, Grațian Jucan, Ion Țurcanu,

S meu. Grigoie llisci. loan llolban. țteian 
Oprea ș.a.

• Ateneu, nr. 1/2008, Bacău. Redactor șef: 
Carmen Mihalache. Ioan Dănilă publică un 
reportaj despre o vizită la Rosa Del Conte, 
Octavian Soviany este prezent cu poezii. Eseuri, 
articole, cronici literare și de artă semnează: 
Vasile Spiridon, Mircea Dinutz, Ștefan Munteanu, 
Liviu Danceanu, Constantin Calin, loan Holban, 
Mircea Moraru, Irina Pelraș, Bogdan Ulmul.

Marian Nușcu. Redactor sef: Icronim Tataru. 
Cronica literara este susținută de Constantin 
Trandafir (Li\ ol. Ri vonsntuiricririivde l-kniti 
Mihailescu), Cronica revistelor (.uliu rale de 
Marian Chirulc'.cu. Studii, articole, eseuri

Buciu (despre proza lui I. L. Caragiale), Lucian 
Gruia, Gherasim Rusu Tupan, Dorin Cazarescu, 
Andrei Belu, Virgil Florea ș.a.

Excesele și izbucnirile de orgoliu ale lui Camil nu au 
rămas nepedepsite. Ele au fost încondeiate de contemporani 
cu o voluptate malițioasă și neînfrînată, al cărei rezultat a 
fost nașterea unei savuroase memorialistici în jurul 
numelui său. Eugen Lovinescu, Mihail Sebastian, Petru 
Manoliu, Mircea Eliade, Constant Ionescu au scris pagini 
delicioase despre paroxismele ideatice ale scriitorului. Iată, 
de pilda, cum îl vede Lovinescu: „Cînd strănută, Camil 
privește în jur cu satisfacția unei acțiuni inedite: orice ai face 
a fost făcut mai întîi de dînsul și orice idee ai exprima, a 
fost exprimată de dînsul într-un vechi articol de cel puțin 
cinci ani. E nu numai cel dintîi în timp, dar și cel dîntîi în 
valoare; e cel mai mare ziarist și polemist; e cel mai mare 
poet și critic literar, e omul cel mai inteligent." (apud 
Anton Adămuț, p. 16) De altfel, primul capitol din cartea lui 
Anton Adămuț oferă un eșantion pitoresc din aceste mărturii, 
pe cît de corozive pe atît de verosimile, privitoare la expansivul 
și neconvenționalul Camil. Oricum, judecînd după 
destinul cultural pe care l-a avut ulterior, dramaturgul s-a 
răzbunat postum asupra contemporanilor luminile batjocoritoare 
în care a fost înfățișat nu s-au rasfrint dăunător asupra cotei 
literare. Faima i se păstrează neștirbită, în pofida umbrelor 
ce i-au acoperit posteritatea și, mai ales, în ciuda concesiilor 
servile pe care le-a făcut în timpul comunismului: piesa 
Bălcescu și romanul Un om între oameni ramîn pete incriminatoare 
ce-i maculează profilul scriitoricesc.

Prodigios și contorsionat, muncit de un demon al voinței 
de afirmare în toate, omul de litere Camil nu numai că a vrut 
să se manifeste pretutindeni, dar, ca o însușire pledînd pentru 
incorigibila sa vanitate, a vrut pe deasupra să reușească în 
tot. Rezultatul e cel pe care îl știm azi: eșecuri incontestabile, 
dintre care poezia și filozofia sunt desemnate de specialiști 
ca părțile cele mai precare ale operei sale. Despre acest din 
urmă eșec - filozofia lui Camil așa cum este expusă în lucrarea

Doctrina substanței - se ocupă Anton Adămuț în lucrare 
(Și) filozofia lui Camil Petrescu. Autorul este profesor 
Catedra de Istoria filozofiei și hermeneutică de la Facultate 
de Filozofie a Universității, Al-1- Cuza" și s-a dovedit d< 
a lungul anilor un consecvent cercetător al gîridirii lui Cam. 
Cum însuși autorul mărturisește în „Argument", volumul c 
față s-a născut din dorința de a-1 repune pe filozof într- 
lumină ceva mai favorabilă decît cea de care a avut parte î 
ultimii ani.

, ,Nu știu cîtă lume ia în serios pe filozoful Camil Petresc 
Nu știu nici dacă multă lume acceptă că există o filozofie 
lui Camil Petrescu. Știu însă că noocratul a fost pus la zi 
fără nici măcar cea mai sumară judecată, ba obligat să- 
plătească și glonțul care l-a doborît. [...] Nu îmi propun s 
arăt, extrem de explicit, cît este de filozof Camil Petresc 
și dacă are sau nu filozofie. Nu cred că în felul acesta se pun 
problema și, la drept vorbind, nici nu știu dacă este ak 
vreo problemă. Vreau pur și simplu să povestesc ce i s- 
întîmplat lui Camil Petrescu în clipa în care s-a luat 1 
trîntă cu filozofia și cu filozofii. Atît și nimic mai mult! Ast 
pentru că ni se întîmplă fiecăruia să nu găsim nici un răspur. 
la o argumentare, deși n-am fost deloc convinși; argumentel 
adversarului ne-au răpus, dar nu ne-au schimbat și părerile 
Rămîhem la adevărul nostru pur și simplu. Numai că adevăn 
nu e niciodată pur și rareori e simplu. în tot cazul, nu e niciodat 
la mijloc, căci adevărul nu e valoare de interval. în ceea c 
mă privește, țin mult la Doctrina substanței fiindcă-i v 
neajunsurile. Nu sunt puține și nici nesemnificative. Pe o 
altă parte, nu sunt însă nici un cititor care face mofturi 
Pînă la urmă, viața sfârșește prin a găsi pentru noi personaju 
pentru care suntem făcuți." (pp. 9-10)

Dat fiind interesul nestins cu care Anton Adămuț 1- 
studiat de-a lungul timpul pe Camil, personajul pentru car 
viața i-a arătat că este făcut e chiar autorul Jocului ieleloi 
Volumul de față pledează în favoarea acestei constatări, c 
atît mai mult cu cît, în urma lecturii cărții, Anton Adamu 
se arată un cunoscător avizat al ideilor lui Camil. Fide 
deprinderilor de pedagog pe care și le-a cizelat în activitate 
universitară, Adămuț scrie o carte după tipar didactic. Cel 
mai bune capitole din carte sunt cele preliminare, acolo und 
cititorul este introdus în Doctrina substanței după o prealabil 
prezentare a surselor filozofiei camilpetresciene: Descartes 
Hegel, Bergson, Husserl și Kant sunt predecesorii de cars 
Camil e legat prin tributul de a le fi împrumutat ideile.

Pe de altă parte, dacă ne amintim cît de prolix și de confu; 
e Camil m Doctrina substanței, putem spune că Anton Adămu 
a făcut tot ce putea face ca să povestească inteligibil c 
carte anevoie de străbătut. Din păcate, pe măsura ce înaintea?* 
în conținutul Doctrinei substanței, exegetul împrumută ce 
din prolixitatea filozofului comentat: în ochii cititorului 
paginile despre „evoluția în subspecie" și „devoluție" sat 
despre opoziția dintre „noos" și „energia primară" rămîr 
acoperite de un văl opac de neînțelegere constantă 
Cititorul nu pricepe mare lucru, chiar citind de două ori aceea 
pagină. Capitolul cel mai obscur e al cincilea - „Ortologk 
și ortogeneză substanțialistă" -, lectorul capotînd deseori 
în încercarea de a intui ceva din ceea ce se întîmplă în paginile 
acelea: e întîmpinat de un jargon abstract și solid precum 
cremenea, în corpul căruia tentativa de a despica mici felii 
de înțelegere omenească e sortită eșecului. In toate aceste 
pagini, principala vină o are stilul comentatorului, prea fidel 
textului analizat pentru a putea, luînd o minimă distanță față 
de litera lui, să propună o varianta de interpretare la îndemîna 
cititorului.

Dar ca o contrapondere menita a atenua impresia de 
obscuritate voita a textului, pasaje demne de a fi citate 
răsar din cînd în cînd. Iar o mențiune aparte se cuvine notelor 
de la sfârșitul fiecărui capitol: detaliate și clare, ele au o fluența 
care le transformă în bucăți de lectură ce pot fi citite de 
sine stătător. Mărturisesc că am citit cu mai mult interes notele 
de la capitolul V și VI decît conținutul propriu-zis al capitolelor. 
Principalul motiv este că sunt limpezi și au marele avantaj 
de a fi fost curățate de platoșa absurd de emfatică a terminologiei 
camilpetresciene.

Una peste alta, principala virtute a Doctrinei substanței 
este că a fost scrisă de Camil. în schimb, dacă ar fi fost semnată 
de un autor al cărui nume nu se concentrează în prenume, ea 
ar fi fost de mult dată uitării. De aceea, supraviețuirea titlului 
e meritul prenumelui. Aproape că îți vine să spui că 
autorul lucrării este un gînditor cu mult mai fin decît reiese 
din paginile ei. De aceea, e un prilej de uimire să vezi cum 
un filozof implicit, așa cum a fost întotdeauna Camil în 
romane, în gazetărie și în piesele de teatru, a putut să 
eșueze atît de lamentabil atunci cînd și-a propus să fie un 
filozof explicit - ca în Doctrina substanței. ■
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isimularea e Intr-atât de 
rulată de la o pagină la alta, 
atât de insistent exercitată, 
încât devine viciu.

comentarii critice

Ce rămâne
din iubirile noastre

MI AMINTESC, cu plăcere, de momentul 
~ când am dat, în bibliotecă, de frumoasa 

inițiativă a unui grup de mateini de elită, 
prin care neterminatei proze Sub pecetea 
tainei i s-au propus câteva finaluri deplin 
plauzibile ca spirit și, mai cu seamă, ca 
stil. S-au publicat chiar două cărți reunind 
- într-o intarsie spectaculoasă - texte critice 
sau variante fragmentare ale controversatei 
povestiri scrise de Mateiu Caragiale. 
Cea dintâi, din 1994, îngrijită de Marian 
Papahagi, conținea continuările semnate 
de Radu Albala și Eugen Bălan. Cea de- 
a doua, din 1999, punea în valoare texul 
îngrijit și încheiat de Alexandru George. 
Desigur, edițiile colecționau proze lucrate 

cu mult înainte și - uneori - deja publicate în volum sau 
aiurea. Chiar și așa, însă, însumarea lor, ludică și totodată 
impecabilă filologic, nu își pierde cu nimic din strălucire. 
Felul în care misterul matein, enunțat explicit și în 
duh, și în literă, a fost respectat și amplificat de câțiva 
scriitori absolut creditabili, e oricând demn de urmărit 
cu lupa. O ceremonie a lecturii care iese în întâmpinarea 
unei alte ceremonii, a scrisului.

Poate părea o impietate - sau un semn de inadecvare 
intelectuală - ceea ce spun, dar nu cu mult diferit am 
resimțit primul contact cu densul volum de Palimpseste 
publicat la Cartea Românească, în ediție secundă, de 
Comei Mihai Ionescu. Senzația de rescriere și de definitivare 
narativă e, în viziunea nea, mai pregnantă decât aceea 
firească unui demers de critică literară. Iar zborul jos 
presupus de orice asemenea palimpsest, levitația discretă 
a pasajului care înlocuiește un alt pasaj pare mai curând 
o nivelare după contur fix și un gest de precizie topografică. 
Cum anume? Ei bine, dacă începem lectura după un 
algoritm heraldic, din centrul opului, adică de la capitolele 
dedicate nimănui altcuiva decât lui Mateiu Caragiale, 
ne vom lămuri întrucâtva. Fiindcă, din cele aproape 350 
de pagini ale cărții, spațiul cuprins între 102 și 176 e - 
cu o metaforă un pic riscată — concesionat nuvelei 
Remember. Două eseuri întinse care nu trasează cu 
adevărat o interpretare cu premise și concluzii, care nu 
refac traseul mistic sau biografic al straniului Aubrey 
de Vere, ci doar extind, pe câteva coordonate simbolice, 
mostre de text matein. Mostre, altminteri, după cum 
știm, lapidare și absconse.

Sunt, între acestea toate, observații sclipitoare, pe 
care Comei Mihai Ionescu le camuflează cu intenție 
în spatele unor fraze cu mult mai liniștite și mai lipsite 
de violența ideii. Disimularea e într-atât de rulată de la 
o pagină la alta, atât de insistent exercitată, încât devine 
viciu. Jocul permanent al ascunderii sensului, practicat 
cu enorme delicii de autorii barochizanți și frizat adesea 
de soitarul Mateiu, ajunge, m Palimpseste, patimă. Nu 
mi-e foarte clar de ce, spre exemplu, corelarea dintre 
deviza aristocratului britanic și vorbele finale ale regelui 
Carol I Stuart trebuia paralizată în planul static al simplei 
glose. Preferam, recunosc, includerea ei într-un scenariu 
analitic complex, într-o demonstrație angajată: „în 
alte două împrejurări, asociate la distanță de o simetrie 
secretă, urmele și chipul nu mai apar înscrise în contrapunct 
ironic, ci converg pentru a alcătui imaginea și deviza 
verbală a unei embleme care încifreazâ ființa în perspectiva 
morții, adică a speciei supreme a anonimatului. Cea 
dintâi, decapitarea în 1649 a regelui Carol I Stuart, 
este numai sugerată de cuvântul Remember, ultimul 
rostit de rege pe eșafod și pe care Aubrey de Vere l-a 
adoptat ca deviză. [...] In afara faptului istoric în sine, 
decapitarea regelui reprezintă un ceremonial atroce în 
care se încorporează o «fantasmă» a subconștientului: 
sacrificiul Tatălui totemic, despre care vorbea Freud, 
paricidul ancestral și înlăturarea limitelor «morale» pe 
care Tatăl le impusese «principiului plăcerii»."

Prelungirea unui asemenea pasaj capabil să stârnească 
nelămuriri e bine țintită, dar - tocmai din pricina acestei 
ascendențe - pare cumva lăsată în aer: „Deviza Remember 

transfera întreg acest complex de semnificații ale 
evenimentului, pe care îl recomandă anamnezei, asupra 
celeilalte situații care asociază numele și chipul: moartea 
lui Aubrey de Vere.“ (pag. 122)

Exact la fel se întâmplă când în discuție intervine 
o altă formă de autoanulare, o alta varietate de suicid: 
radierea propriului nume. Având și ea un precursorat 
nobil și o matrice culturală de desfășurare, Comei Mihai 
Ionescu nu-și refuză nici o fărâmă din expunerea erudită, 
intermediată de referințe livrești lipsite de impurități:

Cornel Mihai Ionescu, Palimpseste 
Editura Cartea Românească, 2007 

360 pag.

loAgart - sretertuow.

, Arhetipul acestei violente voințe de neant este, poate, 
moartea marchizului de Sade, prin care, în inițiala numelui 
său, identică cu «linia serpentinată» a lui Michelangelo 
și a lui Lomazzo, cu «linia frumuseții» a lui Hogarth, 
Meissonier și a rococoului, se resoarbe numele Sade, 
universul sadian, omamentica saturată de nostalgie 
amnioticâ și reversul ocult al secolului Luminilor. Suprema 
signatură a «divinului marchiz» este, după cum remarcă 
Jacques Lacan, ștergerea însăși a numelui pe lespedea 
sepulcrală." (pag. 124)

Recunoaștem, în toată interfața stilistică plină de 
prețiozități și de reiterări destul de obositoare ale unor 
concepte datate, o nebănuită atenție acordată scriiturii 
de care numai un prozator ar mai putea fi în stare. Și 
nu am în vedere unul oarecare, ci unul din familia de 
esteți în care Mateiu însuși s-a înscris prin poză, iar 
invertitul său personaj, prin natură. Ca și Remember 
(așa cum e înțeles în optica simbolică din eseul lui Comei 
Mihai Ionescu), Hermă pentru Aubrey de Vere (eseul 

în care defazajul e postulat) are trăsăturile unei proze 
fără început cronologic și fără final determinabil. 
Luați repede, n-am putea rezuma intențiile argumentative 
ale atât de elaboratelor studii, necum eventuale traiecte. 
Dificil în grad maxim, limbajul vrea să acopere 
fiecare firidă care ar permite limpezirea trivială - în 
accepție etimologică - a subiectului tratat. Iar, din 
perspectiva unei asemenea gândiri nu doar psihanalitice, 
dar structurale, arhetipale și anistorice, înseși operațiile 
logice au un parfum de cotă joasă.

Totuși, să încercăm, în linia sănătoasă a bunului- 
simț, o decongestionare a formulărilor care-1 aureolează, 
în Palimpseste, pe Aubrey de Vere. E vorba despre 
subcapitolul intitulat Nume și chipuri. Cu un solid inventar 
de informații filozofice și cu un la fel de solid exercițiu 
al nuanțării, Comei Mihai Ionescu izolează - pe urmele 
autorului Crailor... - două posibilități de rafinare a 
fizionomiei. Numele ales al aristocraților cu sânge infinit 
subțiat prin endogamie ajunge să pălească prin similaritatea 
aproape perfecta a visage-ului. Știm bine, Aubrey se 
identifica, întemeiat, cu portretele lorzilor britanici 
din muzeul berlinez. Pe de altă parte, numele pasabil, 
lipsit de faima unui trecut nobiliar, poate ajunge să 
ilustreze o noțiune evidentă de frumusețe, atât de evidenta 
încât își pierde, la rândul ei, individualitatea. Pasajul 
matein - din Remember - care trasează, punctat, 
raționamentul e arhicunoscut:,Acum, fie că trebuiseră 
veacuri ca, la asfințitul ei, o înaltă rasă să înflorească așa 
de strălucit, într-un semeț avânt al sângelui albastru spre 
tipul ideal, fie că fusese numai o nemereală fericită, în 
toate chipurile mai mult nu se putea da.“

Remarca formidabilă vine abia acum și Comei Mihai 
Ionescu are inspirația de a o plasa chiar în finalul 
paragrafului. Anume că, dacă stăm să le comparăm 
raportat la ordinea platonică, caracterul accidental revine 
tocmai enormei distilerii pe care-o reprezintă stirpea 
nobiliară văzută m timp. Accidental și - adaugă malițios 
și perfect caragialesc autorul Palimpsestelor-bastard. 
In acest moment, întreaga exegeză a relațiilor subtile 
dintre tată și fiu și întregul conținut istoric al genealogiei 
inventate de Mateiu se reactivează cu succes. Și se justifică 
în cadrele unei tradiții exemplare. E, cred eu, punctul 
forte al unui demers care trăiește din plăcerea de a-și 
refuza astfel de glorii.

A venit, la capătul acestei descifrări deloc facile, 
timpul pentru câteva răspunsuri. De ce, dintre atâtea 
studii cuprinse în cartea nu demult reeditată a lui Cornel 
Mihai Ionescu, l-am ales - pentru o chirurigie textuală 
aplicată — tocmai pe acesta? De ce am trecut cu 
vederea eseurile axate pe dihotomiile cantemirești, pe 
teiul sofianic eminescian? De ce nu l-am preferat pe 
Emil Botta, pe Borges sau pe meridionalul Seferis? Din 
mai multe motive, bineînțeles, dintre care cel mai 
convenabil mi se pare o anume afinitate imediată. L-am 
citit și recitit pe Mateiu Caragiale, am străbătut atent 
interpretările misteriosului Remember. Suficient de bine 
încât să-mi fi consolidat o viziune greu de modificat. 
Mărturisesc că, departe de a mă fi convins, o parte din 
tiparele de abordare pe care le-am întâlnit în Palimpseste 
m-au fascinat de la distanță. Nu cred în supralicitările 
ermetice ale acestei nuvele, nici în șansele reale ale grilei 
- pure - structuraliste. Iar aceasta pentru că ambele 
paradigme, coborâte fie și cu un semiton, pot aluneca 
extrem de ușor în panta exhibițiilor didactice. Scoase 
din contextul lor funciarmente erudit, multe dintre 
căutările de aici devin - rezumativ și simplificator - 
surse fertile și populare de comentarii pentru liceu. Ceea 
ce ar fi de neconceput, să zicem, în cazul eseurilor lui 
Alexandru Paleologu.

Reluând, în cronica mea, un titlu al lui Antoine 
Compagnon - cum de altfel Cornel Mihai Ionescu 
reia unul aparținându-i lui Gerard Genette - mă văd 
nevoit să admit și concluzia criticului francez. Palimpseste 
e o carte de care, după ce ai parcurs-o cu acribie, te 
poți îndoi. Dar numai cu un respect inalterabil. ■
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Cum /untem
și iată eterna ciclicitate: O floare îți atinge degetul și 

se desfrunzește 
în memorie, pătează pânza albă. In mintea noastră - 

ceară moale - senzațiile 
își afunda ca niște gâze micile piciorușe zburdând din 

loc în loc, 
o briză sau o furtună de culori, sunete, mirosuri, atingeri 

și forme, 
un snop de impulsuri nervoase desprinse din molozul 

senzațiilor, 
în alambicuri, spațiul și.timpul, zborul și pricina nașterii 
ordonează totul în imagini și serii, ca niște cărți în rafturile 

bibliotecii.
Dorința alege și trimite. înțeles, scop și putere. Stăpânul 

decide.
Luna pentru noi e doar ideea noastră pură.
Dar în noi e un soare ascuns, amintirea celor în care 

odată am fost, 
dar am căzut și ne^arn întrupat. Impuritatea ne face să 

uităm, 
și luna nu e decât o umbră a acestui soare, și lucrurile 

doar un susur 
îndepărtat și inconsistent, pâlpâiri trecătoare, și noi, doar 

a singurătate a ideilor. 
Undeva există monade și albii adânci 
prin care se simte cum memoria de pretutindeni și din 

totdeauna clocește gândul.
Gândul se afundă în fractali infiniți, în Dumnezeu, 
se aude în valea adâncă.
Ideile sunt înstelate pe boltă. Oglinzi joacă precum focuri 

bengale 
în afară și înăuntru,
oglindesc mărul lui Adam și șarpele mieros. Paradisul 

rămâne afară. 
Iluzia și certitudinea sunt încleștate ca Iacob cu îngerul.

Trezire
în cameră, aproape în întuneric, răsturnat cu capul în 

jos, 
agățat doar de o impresie vagă, în interiorul vidului, 
în spațiul și timpul care mi-au fost date, în creierul care 

mi-a fost dat, 
creier al tuturor și totuși altul, nu de insecta și nu de 

extraterestru, 
ci de om care doarme în propriul cocon împreuna cu 

frații lui 
pe care nu îi simte,

în ființarea de-acum, cea care-a fost și care va fi, înainte 
de a fi fost, 

în sufletul care încearcă să își reamintească și vag își 
reamintește, 

soarele aprig, strălucirea care nu orbea, 
frumusețea și adevărul ei revărsate în culori pure, 
aripile care sunt tuleie acum, vuietul quadrigii și forfota 

cailor 
îri cerul albastru fără sfârșit, 

aproape în lumină, învelit cu voaluri, aproape sfâșiat, 
trupul meu se împărtășește în ele, în boarea lor, 
în duritatea lor plină de miere,
și umbrele își pierd corpul, inconsistente ca zefirul, 
din moloz se desface vârtejul amețitor, impulsuri cu 

baioneta întinsă, 
ca un praf fin care se depune pe geam și din geam sar 

alte insecte mai iuți, 
electrice, biciuite de satrapi nemiloși, 
flacăra olimpică ajunge la destinație pe eternul ecran 

primenit, 
reflectoarele luminează dorințele, 
direcția atracției și scopul, și tuturor li se dau veșminte, 
lucrurile simt ele, cu corpul lor și cu veșmintele mele, 
ideile zburda în libertatea voinței,

și din întuneric trec în lumină, lumea a fost,
și acum sunt eu cu ea, 
eu cu El,
mă trezesc văzându-mi și simțindu-mi frații, 
cerul deasupra și dedesubt

Ouliver dezlănțuit
Eu vin către voi, în plin naufragiu, cu oasele cuneiforme 
pe cerul transparent
Ca un Guliver dezlănțuit din obiectivitate, 
cu puritatea unui clișeu în sepia.
Vă recunosc sub dărâmături, sub abilitatea lașității. 
Dar voi sunteți mai „inocenți" ca viața. Ca visul. 
Deși vă priviți în el ca într-o oglindă toate mișeliile și 
mecanica lor.

Visul - această ființă cu dinți și gheare care ne apucă 
din toate părțile deodată și ne diseca în infinite infinitezimale 

părți, 
cu simbolurile și mecanismele lui 
aruncându-ne în vâltoarea unei finalități.
Dar ce finalitate mai are viața. Dar moartea?
Imoralitate prin nediferențiere: albul de negru, mugurele 

neînceput 
de floarea pe cale de ardere, 
apa de norul care o plânge, 
sufletul de carnea lui neputrezită.

Și ce moralitate are visul în inocenta lui oroare?
Când cocostârcul își reduce tăcerile la un balet subtil 

și înghețat.
Când toate se confundă intr-o impersonalitate mai neagră 

decât 
moartea -
Somnul cel lipicios.

Doamne dumnezeul nostru, Tatăl ceresc, 
sfințească-se numele Tău, facâ-se voia Ta, precum în 

cer așa și pe pământ, 
dă-ne nouă pâinea cea de toate zilele și nu ne duce pe 

noi în ispita 
și ne izbăvește de cel viclean, Amin!

Fără speranță nu poți să începi.
în somn, ca și în trezie, ideile sunt prinse cu lasoul și 

aruncate în lume 

prin țesături de vise. Ideile circulă din gură în gură 
până când cineva le vopsește cu sângele lui. Și le dă o 

formă de inimă 
sau de altceva, ca o turlă de biserică.

Prin ferea/tra de/chi/ă
Ierburi și gropi. Bălți și fiare vechi. Câini jigăriți. Pe 
muzica de Wagner. Aragazul e acoperit cu straturi 
străvechi de mâncare topită. Coji de pâine uscată, 
mucegăită. Un film se derulează cu melancolii. Un 
joc de cărți, un împușcat iluzoriu căzut cu capul în 
tort. Și cel cu mustață, ca Stalin. Siringa cu ace ruginite 
și cutia în care o fierbi, pereții ei verzi acoperiți de un 
puf verde, ca mușchii de pe coaja copacilor în pădure. 
Mâna de ceară, cu venele desenate sub pielea dispărută, 
ca o mână din recuzita cântării României, arde în cuptorul 
crematoriului. în tonul triumfalist al Internaționalei. 
Ficțiunea ne privește prin periscoapele întoarse, noi, cei 
vii. Trenul se afundă în praful de cărbune și cântece 
de petrecere. Trenul foamei, trenul groazei, trenul 
oamenilor muncii și clismele forțate, cu apa de funingine 
de la robinet. Bolnavii mor când salvarea ajunge prea 
târziu, pentru ca șoferul și-a băut rația de benzină și 
frecții. De inconștiența. Paradele se desfășoară pe 
bulevarde pline de mici și muștar, în ziua de întâi 
Mai. Morții trâmbițași. Cu limbi de moluscă. Cu torțe 
de iască și iarmaroc. Numai cronicarul ascuns îi știe 
de morți. Și iar se stinge flacăra aragazului: gazul metan 
s-a oprit peste noapte. Aisbergurile pătrund prin ferestrele 
sigilate, plutesc prin ciorba de potroace, și ies prin pereții 
scorojiți, se duc în parcurile pline de soldați și servitoare, 
Magdalena, Magdalena....

și cei de la canal... și cei din pușcării... și cei din 
hazna...

și în birouri, covoarele roșii gâdila glezna cu candoare 
și lichelism. Ordine mari, conștiințe mărunte. Fumuri 
de soi peste jale și clondire: în satele putrezite sub omăt, 
în cartierele mucegăite sub zgura și funinginea 
zilnică. Peste coala plină de ulei de soia a cerului, muște 
castrate zboară prin mierea îndulcită cu flaute ruginite 
în cozile despletite peste iazurile în care peștii au 
murit otrăviți cu dejecțiile din gurilejorționare și burțile 
hrănite la incubatorul realizărilor. în dughenele goale 
vibrează bezna. Soia se umflă în burțile flămânde, după 
ce se desprinde de carnea salamului. Carnea care nu mai 
e came. Cauciuc, plastic sau nurcă. Nepunând la socoteala 
șobolanii căzuți de pe țevi în mixerul de la fabrică. îngerii 
sunt de cauciuc. Lucrează la descompunerea lui Dumnezeu. 
La deșirarea elementelor chimice. Câțiva amărâți fură 
câțiva știuleți și sunt condamnați la moarte. La fel și 
femeile care s-au spălat în containerele cu lapte, la 
fabrică. Cozile se înfășoară în jurul circului foamei. 
Dacă se dă ceva, e bine sâ ai un loc la coada. Absurdul 
se îngrașă din absurd, după ce îl ademenește cu botezuri. 
Cântări.
Zăpezile așezate, curate ca o poezie, se uita cu justificat 
orgoliu la năvalnica dezlănțuire a capriciilor iernii. 
Nimicul stă netulburat de viața.
Nimic stă tulburat de viață.
Nothing is troubled. ■



a Tropicele braziliene 
vara e la fel de caldă (sau 
de răcoroasă)ca iarna.

— Exact la fel!
i t e r a t u r V a

Vară 
braziliană

ACÂ iama braziliana înseamnă cel 
puțin șapte luni de cer senin fără pată, 
arbori cu flori imense, totul scăldat de 
o temperatură care se învîrte în jurul 
sacrosanctelor 30 de grade, atunci te 
întrebi cum mai poate arăta vara. 
Conform logicii europene, vara s-ar 
opune prin toate detaliile iernii; ar 
trebui ca, începînd cu noiembrie, prima 
lună de vară tropicală, să apară canicule 
africane însoțite de ploi violente de 
zece ori pe zi. Dacă la București 
vara trecută s-a ajuns la 46 de grade la

Jambră, de ce nu s-ar înregistra la Tropice plus 60 de 
grade?

Din fericire, intuițiile și semi-informațiile noastre 
intrate în zestrea culturala simt aproape întotdeauna false. 
La Tropicele braziliene vara e la fel de caldă (sau de 
racoroasa) ca iama. Exact la fel! Dacă în iama cu copacii 
încărcați de flori temperaturile se învîrteau în jurul 
simpaticei cifre de 30 de grade, cînd începe vara cele 
30 de grade se mențin: paradox tropical. Iar paradoxul 
se adîncește. In așa-zisa vară, începe să plouă cu intensități 
și durate variabile; umezeala care impregnează totul face 
ca temperaturile să scadă cu cîteva grade: o relativă 
răcoare, absentă în timpul „iernii", scalda vara: curat 
lumea pe dos! Cel ce profită de răsturnarea lumii e în 
cele din urma brazilianul, locuitorul spațiului binecuvîntat, 
în care toate elementele naturii par a se fi coalizat pentru 
a-1 feri de excese.

Neverosimila iama braziliană se prezentase plina 
de flori. Din fericire, ele rămîn, numai că acum apar și 
florile de vara, în arborii înfrunziți, în tufișurile de proporții 
gigantice. Iama, florile răsăreau pe pomii golași; vara, 
ele înfloresc pe fondul verde al arborilor în plină splendoare 
foioasă. Roșul, galbenul, albul, albastrul, violetul, 
portocaliul, cu toate nuanțele lor intermediare, se profilează 
pe verdele care parcurge, la rîndul lui, zeci de trepte, 
de la verdele închis la verdele sticlos și transparent apropiat 
de galben. în Brazilia, florile nu se opresc niciodată, își 
schimbă doar speciile, potrivit sezonului. Un contract 
estetic secret a obligat solul țării să ofere flori privitorilor 
de-a lungul întregului an, douăsprezece luni din douăsprezece.

După ce încep ploile, iar pămîntul însetat soarbe pîna 
la sațietate darul divin, iarba izbucnește victorios, crescînd 
pînă la înălțimi neobișnuite. La noi, iarbă înseamnă gazon, 
covor verde îngrijit de mîna omului, spațiu al grădinii;

Studii istorice
rintre eforturile remarcabile de a face cunoscut 

A poporul român și istoria acestuia, fără patriotisme 
J superflue și discursuri naționaliste, ci prin rigoarea 

cercetării științifice, se număra și apariția volumului 
Românii. Istorie și cultură la editura grecească 
Iolkos, din Atena, în cadrul seriei Teme ale culturii 

și istoriei universale și grecești (nr. 5) coordonate de 
profesorul A. G. K. Savvidis. Autorul, Florin Marinescu, 
istoric și cercetător la Institutul de Studii Neoelene din 
cadrul Centrului Național de Cercetare, cu o bogată 
experiență în domeniul paleografiei, reputat specialist 
în paleografia chirilica românească, s-a ocupat în cercetările 
sale istoriografice mai cu seamă de relațiile politice, 
economice și culturale româno-elene, de genealogia 
familiilor fanariote, de manuscrisele aflate la Athos, 
de istoria presei de limbă româna și greaca, precum și 
de relațiile dintre Epir, Moldova, Valahia și Transilvania. 
Opera sa este impresionantă, cuprinzând numeroase 
participări la congrese și simpozioane internaționale, 

în Brazilia, unde ideea de gazon nu exista, iarba 
desfide orice regulă: revărsata în valuri, formată din 
fire înalte, puternice, ascuțite la vîrf, ea are forma unei 
ape verzi în diferite nuanțe, a unei ape gata sâ se împrăștie 
peste tot ieșind din matcă, inundînd drumul, udîndu-te 
din belșug. Iarba invadatoare spune mai mult despre vara 
tropicala decît oricare floare sau planta.

O data cu noiembrie, revin în forța florile europene 
familiare - trandafirii, mușcatele, oleandrii, petuniile: 
numai că, spre deosebire de locurile familiare nouă, ele 
cresc aici dezordonat, în tufișuri colorate a căror apartenența 
sigură o stabilești doar după ce te-ai apropiat de ele la 
cîțiva pași.

La Tropice, după ploaie, survine un mic interval de 
liniște întunecată, cînd ploaia nu se decide dacă să continue 
sau nu. Uneori se decide repede, soarele reapare, strălucind 
ca și cum nimic nu s-ar fi întîmplat. Intervalul dintre 
ploaie și noua ivire a soarelui, mai ales dacă asta se 
întîmpla în pragul serii, e un moment magic: pamîntul 
exhalâ, prin ierburile ce au mai crescut de ieri cu cîțiva 
centimetri, un miros puternic, unic, cuprinzînd toate 
miresmele terestre: florile așteaptă și ele, cu alte parfumuri 
abia simțite, pentru ca aici toate florile au parfum suav, 
în grădinile întunecate, sub cerul înnorat, cînd ploaia 
abia s-a oprit, fantezia își ia liberă zborul, împinsă de 
bogăția formelor, culorilor și parfumurilor. în asemenea 
clipe, toate parcurile braziliene devin simbolist-europene.

Miresme dulci plutesc în aer sub bolți umbrite de 
liane

Și-i liniște-n grădina toată și pace ca-ntr-o sihăstrie 
In care-ar fi murit viața învinsă de melancolie, 
Din trandafiri, ici-acolo, pică petale albe, diafane.

Și blînd s-abate-ă un vînt, trezit e umbrarul tot și-n 
dulce larmă

Se clatin crengile, iar umbra se clatina și ea, se 
farmă,

Și-n luminiș de drum scăpată, pe unde aiurit s-abate, 
Nu mai cunoști de-s flori de umbră sau dacâ-s flori 

adevărate.
Dimitrie Anghel n-a fost niciodată în Brazilia, deoarece, 

în explorarea universului fizic, el n-a trecut dincolo de 
Franța; dar poetul a surprins spiritul „grădinii universale", 
al grădinii care trăiește o viață paralelă cu viața umană 
— și nicăieri acest spirit nu pare mai viu decît în îndepărtata 
Brazilie, într-o seară ploioasa de vară. ■ 

opt cărți - printre care amintim 
Etude genealogique sur la familie 
Mourouzi (Atena, 1987,încolab.), 
Documente manuscrise de la Muntele 
Sfânt (l: 1997,11: 1998,111:2001, 
IV: 2002, Atena) -, precum și peste 
optzeci de studii și articole, unele 
dintre acestea scrisejn colaborare 
cu alți specialiști. în anul 1994, 
activitatea lui Florin Marinescu a 
fost încununata cu Premiul Comnene 
al Confederației Internaționale de
Heraldică și Genealogie (Luxembourg).

Cartea de față arc îndeosebi meritul de a face cunoscuta 
cititorilor greci evoluția poporului român de-a lungul 
istoriei sale nu doar din perspectiva evenimentelor 
politico-militare, ci și sub aspect cultural, prin ilustrarea 
unui spectru foarte larg de domenii, precum limba și 
literatura, muzica, sculptura, arhitectura, arta populara 
etc., a căror prezentare aparține distinsului filolog Maria 
Marinescu-Himu. în descrierea relațiilor politice, economice 
și culturale dintre Grecia și România, autorul acorda o 
atenție aparte domniilor fanariote, subliniind contribuția 
celor două Academii Domnești de la București și Iași la

Dă-i zilei suflet 
de copil...

Las-o să-ți umple iar odaia 
De unde chemi, trist și umil, 
îngeri cu-aripile-n văpaia 
Sincerității...

Și află-ți rostu-n lucruri mici, 
în amănuntele ascunse,
Din care, proaspăt, își ridici 
Viața de-atunci...

Nu-ți alunga fluturii, rouă, 
Lumina albă de pe ziduri 
De cărămizi, ci-ncet în noua 
Singurătate intră... ■

dezvoltarea învățământului și a activității editoriale 
românești din perioada Iluminismului. Un loc însemnat 
ocupa, de asemenea, istoria Bisericii Române, capitol 
semnat de elenistul Ilias Fratseas. Bogata materie cuprinsă 
în cele 254 de pagini ale cărții Românii. Istorie și cultură 
este organizata în cinci capitole (1. Din Antichitate până 
în sec. VIII p. Chr., 2. Perioada medievală (sec. VIII- 
XVIII), 3. Perioada modernă (sec. XIX-XX), 4. România 
contemporana (1948-2004), 5. Limba română, literatură, 
artă, religie) și apoi sintetizata într-un amplu tabel 
cronologic (pp. 255-330) care punctează datele principale 
ale istoriei României, începând din Antichitate, cu 
paleoliticul timpuriu, până în anul 2000. Urmând aceeași 
structura cronologică, o vastă bibliografie selectivă (pp. 
331 -346) a celor mai importante studii istoriografice, 
din secolul 19 până astăzi, vine sa confirme erudiția 
folositorului demers al istoricului român. însoțita de 
ilustrații alb-negru și color, aceasta panorama a civilizației 
românești este, prin acuratețea sa științifică, prin amploare 
tematică și stil, o onorabilă carte de vizită a poporului 
nostru în spațiul cultural grecesc.

Claudiu SFIRSCHI-LĂUDAT
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emorialistică de cea mai bună calitate, 
credibilă, care scutește cititorul de activarea 
complicatelor procese interne de verosimil o 
de ipocrizia pactului ficțional.

comentarii critice

Feminitate 
în cultura română

ENUL natural, ca un criteriu de clasificare 
și de selecție în literatură - și nu 
numai - este frecvent utilizat, deși nu 
întotdeauna în mod explicit Altfel, cum 
am putea motiva selecția autorilor într- 
un caz, firește particular, cum este cel 
al frumoasei antologii alcătuite de Dan 
C. Mihailescu, De la Coroana regală 
la Cercul Polar1? Regina Maria, Martha 
Bibescu, Maria Cantacuzino-Enescu, 
Alice Voinescu, Elisabeta Rizea din

Nucșoara și Anița Nandriș-Cudla sunt numele feminine 
exemplare care defilează în paginile cărții. „Câteva tipuri 
feminine deopotrivă extraordinare, fiecare cu felul, măsura 
și splendoarea proprie, dar și reprezentative pentru genomul 
romanității în ansamblu", spune inspirat coordonatorul 
antologiei. Reapariția acestor nume în cadrul noilor 
publicații este - într-adevăr—o necesitate și un eveniment, 
mai ales după anii îndelungați în care ele au fost 
evitate, în mod strategic. Cu toate acestea, gruparea într- 
o antologie dă o ușoară senzație de artificios. Dacă 
dispunem, în general, de antologii drastice de autor, de 
selecții tematice sau de opuscule generaționiste, e 
lesne de înțeles ca, aici s-a pus accentul pe altceva, pe 
o cuprindere extraliterară a câtorva autoare admirabile 
prin spirit și prin amprentă. Altfel spus, este vizată 
feminitatea, surprinsă în formele sale cele mai inedite 
și mai fermecătoare, în atitudini dominate de grație și 
delicatețe (ca în cazul primelor trei autoare) ori, dimpotrivă, 
învăluite în aureolă eroică, de stoicism pur, simplu și 
profund. Puțin marketing și puțină pedagogie nu strică.

Lăsând deoparte aceste nuanțări marginale, textele - 
în individualitatea lor - sunt teribil de vii. Memorialistică 
de cea mai bună calitate, credibilă, care scutește cititorul 
de activarea complicatelor procese interne de verosimil 
ori de ipocrizia pactului ficțional.

Regina Maria deschide ciclul de povestiri-mărturii, 
marcând punctul de sus al volumului și - totodată - al 
titlului: Coroana regală. Avem astfel ocazia, dacă nu ne
am apropiat încă de jurnalul în trei volume al reginei - 
Povestea viețiimele, să cunoaștem femeia așezată-într- 
un moment al istoriei - îritr-o seninătate anistorică, învestită 
alături de Regele Ferdinand cu puterea regală și, totodată, 
cu distincția originii aristocrate. Textul mi se pare valoros 

nu atât pentru latura literară - Regina Maria nu este 
nici pe departe o scriitoare voită —, nici măcar ca document 
istoric (consemnările diplomatice sau descriptiv-politice 
simt puține și destul de șterse), ci pentru acțiunea firească 
de umanizare a detaliilor. Din scrisul ei reiese limpede 
personalitatea, controlata - poate mai mult decât alții — 
și severă, dotată cu o privire corectoare îndreptată în 
permanență în interior, în special în relațiile cu marile 
instanțe ale vremii. De pildă, la întâlnirile diplomatice 
de cel mai înalt nivel, Regina Maria este profund personala 
și subiectivă în scrutarea anturajului, fără a se uita vreo 
secundă pe sine:„La dineu au participat: ambasadorii 
francez, american, spaniol, Churchill și frumoasa sa soție, 
Lordul Millner, Lordul Rivelstoke, Bonner Law. Mișu 
și alți câțiva, ale căror nume nu mi le mai amintesc. [...]

O dată cu Martha Bibescu, și ea „os domnesc", talentul 
literar intră în scenă printr-un stil cizelat și până la 
capăt de soi nobil. Aici este ales, cum nu se poate mai 
potrivit, un fragment din La bal cu Marcel Proust Textul, 
citit cu ochi atent, pune în valoare numeroase subtilități 
diplomatice, de salon, aproape aceleași la București și la 
Paris. Prezența sa face onoare antologiei și o legitimează, 
o dată în plus.

Maria Cantacuzino-Enescu, soția lui George Enescu, 
„iubirea târzie a lui Nae Ionescu", este o prezența grațioasa 
a bogatului corpus de texte. Fără a miza pe abilități 
stilistice, Maruca înfățișează—în fragmentul din Umbre 
și lumini. Amintirile unei prințese moldave -într-un stil 
melancolic și prețios, întâmplările vieții ei, descriind în 
pasaje ample originile familiei sale, copilăria veselă și 
ocrotită. Lipsită de tensiunile istoriei, povestirea este 
caldă, cochetă și introduce - poate - cea mai feminina 
voce din paginile selecției.

Cu Alice Voinescu, tonul se agravează și începe suita 
femeilor eroine, a personalităților supuse opresiunilor 
sistemului și brutalităților mărunților servitori ai acestuia. 
Fragmentul din Jurnalul Alicei Voinescu reveleză de 
un profesionalism luminos al scrisului, semn al culturii 
serioase și complexe. Aceasta dezvăluie un stil oarecum 
asexuat, profund, tăios, impresionant în momentele de 
autoanaliză. Ființa religioasa, Alice Voinescu își scrie 
Jurnalul cu o supremă credința în Dumnezeu, folosind 
din când în când mostre de dialog superior cu divinitatea. 
Un exemplu clasic de vocație a sacrului și de asimilare

Dan C. Mihailescu 
(coord.) 

De la Coroana 
regală la Cercul 

Polar (antologie) 
Editura Curtea 

Veche, 2007 224 p.

a marii culturi, de îmbinare între credința stăruitoare, 
nu bigotă, în Dumnezeu și adâncimile corectei înțeleg 
interioare. O combinație rară, ferită de pedanteriih 
de riscurile pe care întâlnirea lor cu feminitatea 
declanșează adesea la nivelul simțului comun.

Povestea Elisabetei Rizea din Nucșoara — Toți 
început cu o crimă amintește dureros de ororile comunism’ 
la începuturile lui, de primele victime, nedumerite și î 
obișnuite cu libertatea. Sunt mărturiile unei arhicunosc, 
femei din popor, ale unei țărănci superioare, peni 
care intensitatea trăirii și sinceritatea copleșitoare suplint 
remarcabil o tehnică elaborată și intenționat subtil; 
scrisului.

Anița Nandriș-Cudla este prezența feminină ci 
încheie antologia și în același timp cea mare marchea 
extrema Cercului Polar: Amintiri din viață. 20 de < 
în Siberia. Ca și Elisabeta Rizea, Anița Nandriș-Cui 
rememorează chinurile suferite odată cu intrar 
rușilor în Bucovina, în 1941. Povestea impresionez 
printr-un scenariu neplanificat, dar spectaculos în cruzin 
cu atât mai dur cu cât realismul i se străvede prin pe 
Chiar Dan C. Mihailescu notează, cu entuziasm nestăpâr 
„Domne, ce film fabulos s-ar face după Amintiri d 
viață. 20 de ani în Sibeiia\“

Antologia e notabilă, în primul rând, pentru autoare 
sale, abia apoi pentru scrierile acestora. Cert este 
redarea vizibilității acestor femei — nu le-aș nur 
reprezentative —, ci tocmai, sublime, care s-au op 
prin atitudine sau prin viziune fluxului vremurilor lc 
este de admirat. Paradoxal, fără a-și fi sieși suficientă, < 
ne trimite, fără ocolișuri, la volumele originare, la atitud' 
primă, care nu se prea poate esențializa.

lulia IARC
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Prin anticariate
Inteligență & utopie

u ma* mită pe nimeni, I ' __ _____I această apropiere dintre .
I inteligență și exces. A I .....
I gîndi înainte, în sensul ;
I englezescului thinking I viitorul 

ahead, duce, nu o dată, 
lumea înapoi. Insa, deprinsă cu 
riscul de-a râdea în utopie, inteligența 
- cel puțin o parte a ei - luptă pentru 
dreptul de a conta în cetate. Cale ; 
de-o istorie după ce Platon i-a refuzat,-------------
tagmei scriitoricești, pomenitul drept, nu e idiot, ca pe 
vremea elinilor, cine stă deoparte?

Aceleași vechi probleme, ale puterii, implicării, iluziei, 
aservirii, le discută, prin 1905, în anii încă frumoși, puitînd, 
însă, în sîmbure, lipsa de măsură a viitorului, Charles 
Maurras. Două decenii mai tîrziu, Vianu traduce broșura, 
Viitorul inteligenței, și o publică, cu un studiu introductiv, 
la Editura Fundației Culturale Principele Carol, în colecția 
Cartea Vremii, îngrijită de Nichifor Crainic. Maurras, 
spune introducerea lui Vianu, e un tradiționalist, deci 
alegerea e cum nu se poale mai potrivită. însă un tradiționalist... 
relativist, temperînd individul prin societate și societatea 
prin istorie.

„Poate afirma cineva că a rămas același de-a lungul 
întregei sale vieți?" rezumă Vianu, printr-o întrebare, teza 
acestui relativism. Răspunsul pe care-1 așteaptă e nu, însă 
acela care se poate da, citind ideile unui Maurras din 

tinerețe, e mai degrabă afirmativ. O gîndire radicală, mai 
curind decît relativizanta, cum o vede Vianu, n-are nevoie 
decît de contextul care sa-i deschidă ușile utopiei. Așa 
încît Le Chemin de Paradis își schimbă lesne direcția.

Să revenim, însă, ia cartea din 1905. Inteligența, dacă 
ne luăm după titlul primului capitol, se nutrește din iluzie. 
Iluzia puterii și-a însemnătății. Comedia statului care-și 
cinstește scriitorii, înfățișată solemn de cîte-un confrate 
cu darul numit de învațații Renașterii sancta simplicitas, 
e de ajuns ca breasla să tresalte. Cinic pe ici, pe colo, 
cu picioarele încă pe pămînt, Maurras o face să ia seama: 
„Demnitatea spiritelor stă în a gîndi, în a gîndi bine, și 
numai acei care n’au reflectat la adevăratul caracter al 
acestei demnități sînt măguliți de frumusețea unui vis 
de dominațiune. Spiritele prevenite vor mulțumi și vor 
întoarce spatele." Oare?

Inteligența, spune Maurras, și-a trăit, deopotrivă, 
mărirea și decăderea. Istoria Franței, în Litere, este, cu 
sclipirile participative ale unei croieli de poet, o 
poveste de succes, a îndrăgostirii modei de întîrziații ei, 
oameni cu pană și cu liră. Portretul lui Rousseau e figura 
libertății:,JEIita politica și socială, o adevărată elita morală, 
nu numai că ridică pana lui Jean-Jacques (precum 
Carol Quintul penelul lui Tizian - n.m.); că sărută 
urma rușinei și nebuniilor sale; dar îi imită toate îndrăzneli le. 
Bunul plac al acestui om nu cunoscu granițe decît din 
partea oamenilor de litere, confrații și rivalii sat" Iluminismul 
a fost, spune Maurras, „dictatura generală a scrisului". 
Utopie.

Revoluția Franceza, spune Maurras, purtîndu-i 
pica, s-a făcut cu declarații. Cu hîrtii. Napoleon, la rîndu- 
i, transformă volumele în cod de legi. Firește, Maurras, 
argumentind frumos, exagerează. însă literatura are nevoie 
de-aceastâ încurajare, chiar polemică. Trebuie să știe că 

a fost în stare să conducă, iar revoluțiile noastre, fiice al 
Revoluției Franceze, făcute cu poezie patriotica și ideologi 
de salon, par să spună că a și făcut-o.

In al doilea imperiu, literații „patricieni" se lasă d< 
scris. Literatura i-a adus sus, de unde pol sa-i priveasc; 
ei, oamenii de acțiune în stat, pe confrații de ieri 
„Dumneavoastră teoreticienii". Nimic, știm bine, nu < 
nou.

Literatura, cea adevărata, se claustrează, și iat; 
romantismul. Tumul de fildeș. Alternativa izolării ești 
revolta, creșterea unei literaturi care, altfel decît 1; 
bunii clasici, nu mai apăra statul. Dimpotrivă.

Încet-încet, lumea se privatizează, iar inteligent; 
girează o industrie. Parveniții vînd, talentații mai puțin 
și unii și alții se invidiază aprig. Socialismul, vorba vine 
le va rîndui pe toate. Cum așa cînd, spune Maurras 
„negustorul rămîne negustor, poetul poet: oricît de 
puțin acesta s’ar refugia în visul său, el pierde un timp 
pe care celălalt continuă sâ-1 folosească la urmărirea 
cîștigului. Aurul socialist va rămîne pe degetele comerciantului 
socialist în paguba poetului socialist." Nici măcar pe 
degetele comerciantului...

La începutul secolului nou, metehnele încep să fie 
cele știute. Scriitorul își vinde puțin din libertate prin 
jurnale, intrînd în „schimbul de acțiuni și patimi care 
alcătuiesc vieața omului de rind". Inteligența devine 
capital.

De aici, Maurras plănuiește o răzbunare în care se 
străvede excesul. Contra-revoluția nu va face inteligenței 
mai bine, dar va aduce lumii mai rău. în toate dramele 
ei, inteligența a fost parte. E prețul vanității de-a sta cu 
regele la masă. Prețtâ minciunii.

Simona VASILACHE



ejeritatea nu înseamnă, la Paleologu, neseriozitate. De 
fapt, autorul scrie într-o manieră mai liberă despre 
lucruri realmente importante, punându-și o mască a 
relaxării pentru a nu părea grav și antipatic.

comentarii critice
t ntr-un Cuvânt înainte la volumul său de debut, 

apărut în 1970, când autorul era deja cincuagenar, 
Alexandru Paleologu vorbește în eufemisme, cu 
o luminoasă ironie, despre avatarurile existenței 
sale de până atunci: „Din inadvertență, distracție 
sau curiozitate, s-a pomenit în variate avataturi, 
care i-au sporit mult de tot cunoștințele despre 
lume și viață, în privința aceasta, fără nici o modestie, 
se pretinde într-adevăr priceput.11. Numai în acest 

neniu, împachetat perifrastic, al detenției în lotul 
ica-Pillat ar avea semnatarul o anumită competență, 
•est, el își declară un amatorism multilateral. Spiritul 
itera „nu e o adevărată carte de critică11, autorul ei 
î îndrăznește11 să-și revendice titlul de critic și „nu 
firea unui cărturar11. Spiritul său „e departe de a fi 

il științific11. Față cu morga scientistă și academizantă 
:âtor savanți autodeclarați ai criticii, istoriei și teoriei 
rare (pe axa Mihail Dragomirescu-Adrian Marino), 
axarea lui Alexandru Paleologu are și o nuanță 
lemică. Ea se potrivește, fără îndoială, structurii 
'turale și naturii umane a personajului (boier vechi, 
jvărat, fără fumuri), dar este și o valoare adăugată, 
strop de seninătate căutat - și găsit - în literatură 
n viață.
în ce mă privește, l-am prins pe Al. Paleologu 

k-o fază nu prea bună, de crepuscul biologic exploatat 
I jenă de diferiți gazetari, care îi cereau eseistului 
inii pe toate temele posibile; și acesta le și oferea 
larghețe, pe un ton mult mai rezolut decât aici și 
două-trei calificative („imbecil11, „idioțenie11) bune 
orice împrejurare. Altfel spus, Paleologu devenise 
ultimii ani un fel de guru pentru publicul larg: o 
stură care poate îl măgulea, dar nu i se potrivea câtuși 
puțin. Și aceasta fiindcă sub aparența de relaxare a 
ervențiilor și „încercărilor11 sale scripturale există 
•oape întotdeauna o meditație concentrata, stârnitoare, 
entatâ deopotrivă spre esența și particularitățile 
finale ale fenomenelor culturale. Ușurința cu care 
ăstui trece dintr-un plan în altul și facilitatea formulării 
păstrează de la prima la ultima lui carte, însă ele nu 
prezintă valori de compensație ori substituție: o 
rsivitate care să suplinească diîuarea conținuturilor. 
jeritatea nu înseamnă, la el, neseriozitate. De fapt, 
torul scrie într-o manieră mai liberă despre lucruri 
ilmente importante, punându-și o mască a relaxării 
ntru a nu pârea grav și antipatic. în Spiritul și 
sra, nu vom găsi nici un ffagmențel în care eseistul 
se ocupe de fleacuri. Până și „suvenirele11 bucureștene 
fccol 19, cronicile lui Frederic Dame, vodevilul și 
Jrodrama sunt luate în seamă, privite cu atenție, 
nsiderate cu seriozitate. „Să nu denigrăm melodrama11, 
tie, de pildă, neted AL Paleologu, văzând-o ca „o 
;nța de mare teatru11.
Nu-1 putem însă considera un postmodem avant 

lettre, care, mizând pe deconstrucție, să reabiliteze 
nurile și realizările estetice minore. Alexandru Paleologu 
: fibră de moralist, contemplator cu stil al umanității 
ionice, al caracterelor și expresiilor artistice. Portretul 
;ut lui Andre Maurois, pe acest contur, e un foarte 
n autoportret: „Portretele istorice ale lui Maurois sunt 
ocări în care imaginația nu se hazardează fără de 
ipundere; autorul lor e un spirit format în buna tradiție 
loraliștilor francezi, pentru care cunoașterea caracterelor 
societății, a pasiunilor și ideilor este un exercițiu, o 
mică a lucidității. Măsură și «esprit de finesse», atenție 
obiect, captarea și selectarea realului divers într-o 
dine rațională sunt trăsăturile caracteristice ale artei 
i portretistice și ale eseurilor lui. Discipolul acesta 
lui Alain este, în fond, ca și maestrul său, un moralist.11 
. 202). Iar modelele declarate ale autorului nostru 
■aul Zarifopol și G. Călinescu îndeosebi, pentru 
re are un adevărat cult) reconfirmă formația sa culturală 
filiația spirituală.
îmi place foarte mult modul în care Al. Paleologu 

zolvâ spinoasa problemă a vechiului și noului artistic, 
flectându-le critic în succesiunea lor istorică. Pe de o 
rte, el își declară franc antipatia pentru toți „intendenții 
ilturali11, pretinșii apărători ai Tradiției (guvernante, 
ofesori, arhivari, notari „și alții tot așa de tari11); pentru 
aprofiții academici închistați în jurul capodoperelor11, 
nevoie vitală de experiment, de experiențe și de 
intestații regeneratoare, de violențe avangardiste 
pabile să scuture clișeele gustului, deconcertând o 
ceptivitate „sclerozată de stereotipii11. Prin ele, cultura 
revoltă periodic contra culturalului cu care ajunge 
fie echivalată.
Pe de altă parte, eseistul nu creditează oricând și 

icât noutatea, nu o consideră o valoare în sine.

Confortul 
intelectual

Alexandru Paleologu, Spiritul și litera, 
încercări de pseudocritică, ediția a ll-a, 
Editura Cartea Românească, București, 

2007,328 p.

• Rodica Braga, Adagio, Cluj-Napoca, Ed. Dacia. 2007 (roman; prezentare pe ultima coperta de Romul 
Munteanu). 208 pag.

• Ion lonescu, Povestiri tehnice, cuvânt înainte de Nicolae Șt. Noica, București, Ed. Cadmos, 2007. 242 
pag-

• Emilian Balănoiu, Țara ca un dos de palma, roman. București. Ed. Semne, 2007. 148 pag.
• Zeno Ghițulescu, Arcane/Heimlichkeiten, versuri, ediție bilingva româno-germană, versiunea în limba 

germană de Ida Alexandrescu, București, Ed. Niculescu, 2007. 128~pag.
• Doina Pologea, Părtașul taborului, Târgu-Mureș. Ed. Nico. 200”. 72 pag.
• Maria Postu, Din spatele ferestrei, versuri, București. Ed. Muzeul Literaturii Române, 2007. 72 pag.
• Ion Agripina Precup, Erminii în clepsidră, poeme. Ed. Alutus. 2007. 96 pag.
• Marina Samoila, în celălalt sens,Târgoviște, Ed.Cetaiea de Scaun, 2007 (versuri; prezentare pe ultima 

copertă de Ana Blandiana). 164 pag.
• Ion Popescu-Brădiceni, Tumul lacrimei. o antologie critica de autor, revăzută și adăugită, Târgu-Ju, 

Ed. Măiastră, 2007. 336 pag.
• Ioana Sandu, Punctul de sprijin, București. Ed. Muzeul Literaturii Române, 2007 (versuri; prezentare 

pe ultima copertă de Constanța Buzea). 118 pag.
• Antologia poeziei poloneze, antologie, traducere și note biobibliografice de Nicolae Mareș, Nădlac, 

Ed. Ivan Krasko, 2007. 436 pag.
• Ian Satunovski, Lupii de-ne-vorbit. versuri, versiune românească, prefață și note de Leo Butnaru, Nădlac, 

Ed. Ivan Krasko. 2007. 120 pag.
• Alexandru Panaitescu, Remember Mănăstirea Văcărești, Ed. Simetria, București, 2008, 158 pag.

Noul Roman nu-i spune nimic. Ba îi spune totuși ceva: 
„e antipatic, în accepția etimologică a cuvântului, și îmi 
pare cumplit de neinteresant11. Literatura (ca și filozofia) 
făcându-se „cu și pentru conștiință11, se poate paria că 
un Camus va interesa mereu, pe când Noul Roman, nu. 
„Frivolul11 Paleologu citește și apreciază deci literatura 
pentru sporul de conștiință pe care ea îl poate aduce. 
Admirația pentru teatrul și romanele lui Camil Petrescu, 
meticulos analizate într-o întreagă secțiune a cărții, are 
și aceasta motivație: „orice operă literară are valoare 
numai întrucât e operă de imaginație, iar aceasta nu e 
numai și nu atât facultatea de a inventa o urzeală fictivă, 
ci în primul rând puterea de a intui și reprezenta realitatea 
într-o viziune substanțială și de a crea astfel un spor 
al conștiinței; imaginația e, adică, în primul rând act de 
cunoaștere.11 (p. 169); „Camil Petrescu a explicat că 
noțiunea de dramă (în teatru, dar se poate generaliza) 
a fost în genere greșit înțeleasă ca acțiune și nu ca act, 
recte, ca act de conștiință, din care poate, bineînțeles, 
sa decurgă un gest, o acțiune, violentă sau nu, dar esențial 
dramatică e dialectica actului de conștiință11 (pp. 177- 
178).

Trăgând linie și adunând, autorul are mai degrabă 
preferințe decât idiosincrazii, terenul pe care se 
mișcă, al eseului, favorizând expunerea și marcarea 
celor dintâi. Dacă un cronicar are a se confrunta și cu 
rebuturi textuale ce se cer spulberate, cu produse toxice 
în câmpul literar, eseistul beneficiază de o totală libertate 
a opțiunilor artistice, de o detentă mult mai largă și 
un spațiu de manevră, virtual, nelimitat. Lecturile, 
audițiile, variatele experiențe culturale pot fi mai bine 
puse în valoare. Astfel că, de la cronica pitoreasca a 
Bucureștiului vechi, în a cărei vâltoare istorica „rezistenta 
e doar mahalaua11, la tema morții în teatrul lui 
Ionesco, de la proiectarea lui Blaga pe cel mai înalt 
versant al dramaturgiei autohtone (alături de Caragiale) 
la rearticularea dilemei lui Gelu Ruscanu, de la 
lectura în oglindă a jurnalului maiorescian la interpretarea 
(extrem de personală) a poeziei lui Ion Barbu, în fine, 
de la analiza cu totul originală a raporturilor dintre 
specificul național și tradiție la o lungă și prea tehnicistă 
descripție a picturilor de la Biserica Domnești din Curtea- 
de-Argeș, Alexandru Paleologu trece parca fără efort, 
cu o mobilitate asociativă și reflexivă ce dă, și ea, 
farmecul volumului. Acesta e în mod vizibil unul 
compozit și inegal, reunind eseuri în toată regula și 
articole scurte, ocazionale, provocând însă constant 
cititorul, ținându-1 în priză, extrăgându-1 din acel confort 
intellectuel în care s-a instalat prematur.

O serie de sintagme în limbajul de lemn al unei 
anumite epoci deranjează - aceasta, însă, până la momentul 
în care realizăm că autorul utilizează codul și jargonul 
marxist pentru a-i bascula pe cenzori și activiști pe 
propriul lor teren. Printr-o frază „pe linie11, se introduc, 
cu o naivitate bine jucată, autori „reacționari11 și teme 
interzise în obsedantul deceniu. Eseistica de maturitate 
a lui Alexandru Paleologu se înscrie, nolens-volens, în 
orizontul strâmt de așteptare oficiala de la finele epocii 
dejiste. Concesiile făcute, formale, fiind minate de 
spiritul deodată prea serios, suspect de serios, al sclipitorului 
eseist. ■
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storic literar, dar și analist al actualității 
un caleidoscop de subiecte, universitar, 
dar și gazetar. Constantin Călin se situea 
la igienică distanță în raport cu ambele.
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conservatorismului politic,de 
altminteri din ce în ce mai atins 
de relativizare, putem constata 
și un conservatorism în planul 
literaturii. îl reprezintă autorii 
ce posedă o doctrină și mai 
cu seamă o fibră morală pliată, 
cu mai multă ori mai puțină 
fidelitate, printr-o reacție semeață, 
ori dimpotrivă, domoala, scaldată- 
n reverie, pe valorile tradiționale, 
pe „vechime" Acești conservatori 
n-au constituit nici pe departe 

piedici în calea evoluției culturii, ci au facilitat-o 
prin cumpănirea lor, prin spiritul critic ce i-a ajutat să- 
i filtreze aspectele ori prin creația lor, bună conducătoare 
a unor energii perene, imanente locului. Progresul găsea 
adesea în exponenții tradiției (în sens larg) nu adversari, 
cum ar putea părea la prima vedere, ci aliați, data fiind 
împrejurarea că în opera și în acțiunea lor au îmbinat 
frecvent valorile vechi cu unele trăsături ale înnoirii. 
Junimea, în bună parte, gruparea Vieții Românești, tra
diționalismul interbelic constituie exemple convingătoare. 
Ce miză ar putea avea azi conservatorismul intelectual? 
Jeronimo Moscardo, bunăoară, socotește că umanismul 
contemporan se definește printr-o opoziție atît față 
de „barbaria ferocității1*, acea dezlănțuire a părții 
instinctuale a omului, în curs de amplă desfășurare, cît 
și față de „barbaria dulce" a „lumii televiziunii", 
propagată de homo americanus, în care „discursul grav 
se dizolvă în chicoteli". îl citează Constantin Călin, 
al cărui volum intitulat, salutar, Gustul vieții, ne propunem 
a-1 înfățișa aici. Istoric literar, dar și analist al actualității 
pe un caleidoscop de subiecte, universitar, dar și gazetar, 
d-sa se situează la igienica distanța în raport cu ambele 
brand-uri ale epocii în curs, în numele unei poziții ce 
se axează pe interesul fața de om în globalitatea acestuia, 
așa cum s-a configurat prin cuceririle culturii, nu o dată 
neglijata sau trecută în contul unui subînțeles „naiv": 
,,Discutam despre orice, dar foarte rar, sau chiar deloc, 
despre om". Cu riscul unor truisme, dl. Călin ne 
reamintește că „măreția omului se revelă (...) prin 
raportarea acestuia la un «ideal»: religios, filosofic, 
politic" și că , în prezent, „deși se face cîteodata caz 
de ea, emoția s-a uscat, a dispărut". La intersecția eticii 
„dreptului natural" cu poezia, apare elogiat „omul de 
omenie", care „trebuie să fie produsul unei educații în 
spiritul «cuviinței și omeniei». îndeosebi în comunitățile 
din Ardeal, el s-a bucurat de un mare respect. Chiar 
și la începutul veacului trecut, pentru Octavian 
Goga, «omul de omenie» constituia supremul titlu 
pe care îl putea obține cineva". Daca opera e homocentrică, 
e normal ca eseistul să se recomande el însuși ca o 
figură umană cu profil distinct, nu altfel decît, odinioară, 
Ibrăileanu, a cărui nostalgie o poartă: „nu mai întîlnești 
în critica actuală accente grave, similare cu cele din 
critica unui Ibrăileanu".

Care simt, așadar, trăsăturile de personaj conservator 
ale lui Constantin Călin? Mai întîi o îmbătrânire ușor 
stilizată, masca unei senectuți mereu subliniate, precum 
un suport al „seriozității" analizelor, o îndreptățire a 
moralitâților: „Am ajuns la o vîrstă care-mi evocă 
rămășițele zilelor. (...) Sunt hotărît să nu mă precipit, 
să-mi spun, după Boileau, Hatez-vous lentement, ca 
și cum termenul pentru «marea trecere» ar fi departe. 
La «vîrsta a treia», lupta cu timpul e lupta cu panica 
paralizantă de a nu prea mai avea timp..." Și o întrebare 
oarecum amuzată: „Dacă eu, om în vîrstă, mă 
despart greu de vară, cum o fac tinerii? Fără îndoială 
regretul lor e și mai mare". Dacă ține a se circumscrie 
psihologic vîrstei a treia, autorul se „simplifică", poate 
excesiv, de dragul coerenței imaginii de sine, cînd 
încearcă a-i indica pe scriitorii cu care „se potrivește 
sufletește". Citind îmbelșugat, avînd a face cu cărți 
diverse, ne informează că selecția lor se face „tot mai 
des în funcție de nevoile psihice" intrinseci. Sau mai 
explicit: „Cea care-mi dictează pe ce carte să pun mîna 
e inima. Iar aceasta vrea lucruri simple, mustind de 
umanitate. «Simple» înseamnă, în acest caz, firești, 
clare, pregnante. Nu mai am nici voința și, poate,

critice, Ed. Agora, 2007,500 pag. 

nici forța să desțelenesc «texte» încîlcite". In duhul 
unui trecut ce n-ar mai putea fi resuscitat, Constantin 
Călin notifica patetic-anacronic: „Există o «zonă» în 
care nu-i vom mai egala niciodată pe cei dinaintea 
noastră: delicatețea". Spre a-și continua mustrarea 
adresată „declasării", „trivializării" moravurilor cu 
care ne confruntăm, ultrapermisive, prin propoziții 
ce rimează fără cusur cu cele din Privind viața: „Se 
mai sfiește vreun bărbat, ca în romanele clasice, să 
privească o doamnă? îl mai indignează și-l mai 
doare pe vreun scriitor de azi (ca pe alții din trecut) 
că un confrate înjură pe hîrtie și în lume? Nu, și nu!

SEMN DE CARTE

Un
conservator

Ni s-au golănit ochii, ni s-a birjarit limba". Desigur 
„foarte importanta" în această privire cochet „bătrâneasca" 
e disocierea dintre „cinstea sufletească" și „cinstea 
cu acte". Dacă ultima e în vogă, cum să ne îndoim că 
prima e unica adevărată? „Cel cinstit sufletește are 
legea morală în el, care ține loc de coduri și regulamente. 
Cinstitul cu acte e formalist, duplicitar, perfid. Nu 
vizează decît aparențele“.Pentru omul scrisului rezultă 
obligația, de lovinesciană tonalitate, „să nu spui și să 
nu scrii ceea ce nu crezi și nu simți. Să nu-ți încâlci 
convingerile intime nici atunci cînd, după criterii 
sentimentale, ești dator să faci plăcere cuiva". Cu toate 
că se face iarăși apel la moralmente tutelarul autor al 
Adelei „modelul de consecvență": „Celor pe care îi 
stimezi — nota Ibrăileanu - adu-le omagiul de a nu le 
ceda nimic din opiniile tale".

însă Constantin Călin îl citează și pe T.Maiorescu: 
„Experiența te învață - spune un aforism maiorescian 
- să prețuiești mai mult caracterul decît inteligența". 
Nu ne îndoim că și d-sa preferă caracterul. Și aceasta 
deoarece, după cum ne explică, inteligența e „de 
moment", efectele ei fiind „pasagere". In Cazul în care 
nu se sprijină pe structura fermă a caracterului, se 
irosește, decade. „Caracterul, în schimb, rămîne constant 
E etalonul lui însuși. în fraza citată, Maiorescu vorbește 
ca un bâtrîn care a cunoscut lucrurile și consecințele 
lor. Aforismul său e o concluzie extrasă atît din viața 
literară, cît și din cea politică". Altfel spus, se manifestă 
teama de mobilitate a insului conservator , ce poate 

fi combătută prin superbul sedentarism interior < 
e caracterul. Dincolo de superioritatea unui etl 
întrezărim astfel aspirația spre siguranță a celui avat 
în vîrstă, pățit prin forța lucrurilor, pe care jocul 
artificii nu o poate oferi în măsura în care o oferă for 
statornic al unei conștiințe integre și al comportament ! 
corespunzător.Luîndu-i drept termeni de referință 
Maiorescu, Ibrăileanu, Lovinescu, din partea căr 
pleacă o adiere de „clasicism", Constantin Călir 
desparte, dezolat, de tendința aculturală a contemporaneit 
în pagini ce vizează fețe izolate ale acesteia, îns 
căror conjugare compune un pe cît de cuprinzător 
atît de întristător tablou. D-sa ne încredințează că deft 
kitsch-ul „chiar înainte de-a cunoaște acest cuvîr 
avînd „o reținere naturală în fața a tot ce e înzorzor 
paspoalat, paietat, colorat strident".Un asemer 
fenomen nu e însă, în cantitatea în care se impune, u 
aleatoriu, nesemnificativ, ci formează un indicii 
unei degringolade generalizate, inacceptabile pen 
„un om de bibliotecă": „Mai direct spus e lucrul c 
flatează prostul gust (acum în curs de masificare)" s 
sintetic: „Intr-o lume grăbită, cu simțul critic dimini 
kitsch-uî e un produs de fast food spiritual". Timj 
nostru ce promovează „civilizația ochiului" se văde 
culpabil prin deșănțarea acesteia, întrucît nu aver 
face cu o privire „educată", conforme unei ru 
Psalmistului, reprodusă în vetusta tălmăcire a 
Dosoftei: „Ochii îm(i) destupă a-nțelege“. Inculti 
privirii ar putea duce la dramatice consecințe: „ 
protejăm ochii cu ochelari de toate culorile, nu 
privirea. Lipsește atitudinea critică, îndrumătoai 
mustrătoare. Copilul și tînărul de azi cresc «liberi», 
absența unor interdicții categorice, se uita la orice", 
cadrul civilizației optime (Vladimir Jankelevitcl 
considera pe om o ființa eminamente optică), prospt 
o superficialitate a individului, derutat de imagin 
comerciale, anesteziat de spectacolul ieftin, nons’ 
în care se complace mass media. „M-am form 
mărturisește Constantin Călin, într-un climat intelecti 
în care disprețul față de «urechiști» era foarte man 
La ceasul de față, „urechiștii" sunt în floare. Un om 
teatru ajuns deputat, îi atribuie lui Mateiu Caragii 
mottoul Crailor ce în realitate aparține lui Raymo 
Poincare. „Mîine, cu același aplomb, unii vor rept 
cele prinse cu urechea de la actorul deputat fără să 
pese dacă el a avut dreptate sau nu, cum repetă că «da 
dragoste nu e, nimic nu e», vorbele cu care își înche 
Marin Preda Cel mai iubit dintre pămînteni, sunt » 
acestuia, fără a simți citatul din Apostolul Pav 
Corintieni 13,2)“. în realitate, acel „mîine" a și so., 
deoarece am înregistrat de multe ori jenanta împroprictar 
a lui M. Preda cu vorbele apostolice... Înălțîndu-și ocl 
spre cer, eseistul nostru semnalează o extravagan 
simbolică a timpului actual, extravagant, în atît, 
impardonabile prilejuri, și anume un proiect de demola 
a... lunii lansat de cinci oameni de știință ruși, preced; 
de un matematician american, potrivit căruia, „pr 
distrugerea Lunii, axa Pămîntului se va îndrepta, v 
dispărea anotimpurile și se va instaura «o primăva 
eterna, binefăcătoare»". Oroarea d-lui Călin nu s 
potolit decît după ce a excerptat cîteva rînduri d 
Biblie... Reîntors pe solul natal, d-sa nu șovăie a sancțioi 
și cîteva glorii pe care le resimte drept excesive, ta 
ale unui prezent ieșit din matcă. De pildă, Marin Soresc 
cel ce „prinsese un loc central în centrul scenei litera 
și nu se dădea urnit de-acolo“. Sub unghi esteti 
„impresia mea era că uneori mimează subtilitatea și < 
se folosește de trucuri pentru a face ca anumite platitudi 
sa pară spirituale. Legiuni, imitatorii îi trădau, nu 
dată, facilitatea unora din procedee“.Sub unghi biografi 
„viața sa a constat din două ocupații: scrisul și promovau 
lui.Oriunde mergea, în țară și în lume, principala 
grijă era să-și evidențieze opera". Portretul ce-1 fa< 
poetului e remarcabil în decenta-i, totuși, neconvenționalitat 
Să admitem că nu mulți dintre criticii noștri se încume 
a se rosti atît de lejer asupra numelor, în preajma lo 
„consacrate".

Recent, un important prozator român mi-a declar; 
că nu știe cine este Constantin Călin. Mai întîi m-ai 
mirat, apoi mi-am dat seama de următorul lucrt 
dacă dl Calin, care e și autorul celei mai importam 
exegeze pe care o avem, în trei tomuri, dintre care dou 
au apărut, închinate lui Bacovia, n-ar fi locuit la Bacăi 
ci în Capitală, ar fi fost neîndoios cotat drept unul dint 
eseiștii noștri de seamă. Dar, hdlas, omul nu sfinte? 
totdeauna locul, ci, foarte frecvent, locul are cuvînt. 
hotărîtor... ■



reșterea interesului pentru literatura 
confesivă a fost urmată, cam din 2000, de o 
descreștere previzibilă a interesului pentru 
memorialistică și jurnale.
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D ACÂ PAREA din ce în ce mai limpede că situația axiologică 
a literaturii române în comunism poate fi rezolvată, elucidata 
printr-o evaluare exigenta în noile sinteze, se dovedea 
din ce în ce mai confuză situația noii literaturi, născute 
după 1990. încotro mergea ea?

Două fenomene ale literaturii noi, postdecembriste, 
rezumă, în mare parte, transformările semnificative: pe 
de o parte, în domeniul prozei, raportul variabil dintre fictiv 
și non-fictiv, iar pe de alta, declinul spectaculos al poeziei, 
după o inflație înșelătoare, ce părea o dezvoltare înfloritoare 
a liricii. Ambele fenomene se petrec în doi timpi: o 
prima etapă (1990-2000) favorabilă non-fictivului și relativ 
neutra față de poezie, creând impresia unei stabilități, adică 

menținerii poeziei la nivelul anterior; a doua etapă (după 2000) în care ficțiunea se 
generează, iar declinul poeziei devine evident.

Creșterea interesului pentru literatura confesivă a fost urmată, cam din 2000, de 
descreștere previzibilă a interesului pentru memorialistică și jurnale, datorată epuizării 
dative și, mai ales, sațietății sau oboselii publicului. Non-fictivul își făcuse datoria, 

ieși surpriza unor mărturii interesante se păstrează în continuare, dar fără a crea 
venimentul. Literatura confesivă nu a dispărut și nu va dispărea, dar importanța 
cordată s-a diminuat lent, dar sigur. A urmat, în compensație, reabilitarea ficțiunii 
am discutat pe larg fenomenul în preambulul volumului meu din 2004). Romanul a 
atrat în criza de creație și în criză de cititori imediat după 1990, dar revine în forța 
i începutul mileniului HI, putând spera, dacă nu la succese europene notorii, măcar 
1 afirmări modeste, dar certe.

Eclipsarea poeziei, pentru cine voia să vadă, părea să fie iremediabilă într-un termen 
revizibil. O inflație aiuritoare, hrănită de volumele tipărite și difuzate pe cont propriu, 
ievalorizeaza poezia însăși, ca gen literar. Scriitorul însuși, indiferent că e poet, prozator 
au dramaturg, apare din acest motiv, al ușurinței cu care se tipăresc cărți proaste, o 
ersonalitate improvizată. Poezia devine, după 1990, religia unei secte din ce în ce 
nai restrânse. Apar volume însemnate ale unor poeți șaizeciști, șaptezeciști sau optzeciști, 
Iar noua poezie, scrisă de cei mai tineri, nu mai are publicul anilor 1960-1970. O 
lăguiesc (și uneori chiar o compromit) experimentalismul de laborator, textualismul, 
xhibiționișmiil sexual. Centralitatea poetică a canonului estetic din perioada comunistă 
u mai poate fi imaginata pentru noua literatura, cea care se scrie după 1990. E sigur 
a un poet nu mâi poate deveni mare scriitor, cu succes de public, în perioada 
ostdecembrista, așa cum se întâmplase înainte. E sigur și e trist, pentru că au învins 
iața, mercantilismul, hedonismul. A intrigat pe toată lumea că am vorbit de 
eclînul postdecembrist al poeziei. Sensul constatării mele nu a fost înțeles. Nu Homer, 
Jante. Shakespeare, Eminescu, Arghezi său Nichita Stanescu își pierd locul dobândit 
i istoria literaturii universale, nu poezia de până acum are de pierdut, ci locul 
oeziei care se va scrie de acum încolo își pierde rangul între genurile literare, chiar 
acă nu vrem să recunoaștem. Nu mai putem vorbi despre întâietatea poeziei față de 
roza și teatru, așa cum vorbim despre preeminența liricului în romantism și în comunism 
adică m neomodemismul nostru, ca să folosim noțiuni din aceeași sferă). Aceasta 
ațeleg prin căderea în rang a poeziei, fenomen notoriu de mai bine de o jumătate de 
ecol în întregul Occident. Inevitabilul se produce și la noi - nu văd nici o surpriză.

Problema spinoasă a poeziei comportă o discuție mai lungă. Ea s-a și prelungit 
le altfel în controverse: la observația mea despre declinul poeziei, au reacționat 

vehement negativ aproape douăzeci de poeți din toată țara și în aproape toate publicațiile 
culturale (Al. Mușina, Gh. Grigurcu, Marin Mincu, Liviu Ioan Stoiciu, Ion Mircea, 
Adrian Popescu și alții). Reamintesc câteva dintre afirmațiile mele cele mai revoltătoare. 
Prima victimă sigura a revizuirilor epocii consumiste este poezia. E dezastruos că se 
întâmpla astfel, dar este adevărul cel mai dur și de neevitat, atât pentru neomodemiști 
cât și pentru postmodemiști. Genul liric este sortit unei confidențialități ce solicită 
protecție în atmosfera ostilă a culturii de divertisment. De aceea am spus altă dată (fără 
să fi fost înțeles) că poezia trebuie să se retragă în cenacluri, în cercuri sectare, în 
universități, pe site-uri de internet. Volumele de poezii noi nu mai au nici un rost, 
pentru ca nu mai au nici un public, altul decât acela de breaslă. Nici un poet nu mai 
poate fi un mare scriitor în epoca divertismentului cultural atotstapânitor. Neomodemiștii 
și postmodemiștii se mai pot coaliza pentru ceva ce pot avea în comun: apărarea poeziei. 
A mai insista, împotriva indiferenței tuturor, cu critica de poezie în toate revistele și 
în toate suplimentele culturale mi se pare un gest sinucigaș pentru publicațiile respective. 
Receptarea poeziei pe coloane generoase în presă nu are mai mult decât valoarea unui 
gest consolator pentru poeții ce nu renunță. Nu e departe vremea când va trebui redusă 
drastic partea supraponderală rezervata poeziei în canonul didactic (și, deci, în manuale) 
în momentul de fața. Bolovanul liric din burta epocii consumiste va fi rejetat cu o acută 
criză de fiere. Este pentru noi o probabilitate insuportabilă, extrem de greu imaginabilă

Poetul este, în lumea consumistă, relicva altei epoci, așa cum sunt dantelăresele, 
ceasornicarii, autorii de epopei sau autorii de panegirice, cronicarii și rapsozii. 
Poezia devine, în epoca supremației mass-media și a divertismentului, o curiozitate 
din categoria antichităților. Poezia este o modalitate de exprimare mult prea lentă, 
absconsă și alambicata pentru viteza și eficiența comunicării din era informațională.

In regimul comunist, poezia era un limbaj secret, atractiv pentru un public supravegheat 
și controlat de o propaganda fără ambiguități. în regimul comunist, poezia oferea șansa 
unei comunicări clandestine și a unei complicități de mistere într-o societate închisa, 
supravegheată în toate ungherele vieții publice și ale vieții intime, căreia îi erau interzise 
ambiguitățile, metafizica și misterele. Numai așa se explică succesul extraordinar, în 
proporție de masă a unor poeți dificili ca Ion Barbu, Lucian Blaga, Tudor Arghezi 
și Nichita Stanescu. Astăzi ar fi de neimaginat să se vândă într-o sută de mii de exemplare 
un volum de poezii de Ion Barbu. In anii '60 și 70, poezia oferea alternativa altui 
limbaj, a altui univers, imposibil de înlocuit cu alte soluții de refugiu; astăzi, alternativele 
de refugiu s-au multiplicat, ba chiar oferă mult mai repede o plăcere de compensație. 
De la comunism la consumism soarta poeziei se schimba, s-a schimbat neliniștitor, 
locul ei s-a diminuat drastic în sfera publică a literaturii.

Lăsând acum la o parte transformările majore legate de poezie și de proză, un alt 
fenomen derutant merită să ne rețină atenția. Conflictul dintre neomodemism și 
postmodernism s-a acutizat în perioada postdecembristă. Forma lui cea mai vizibilă 
este ostilitatea dintre scriitorii șaizeciști și cei optzeciști. E un fenomen major, simptomatic. 
Toate acestea se petrec pe fondul ofensivei culturii de divertisment. Poezia este 
prima dintre victime. Literatura însăși, de orice tendință specifică ar fi, a pierdut 
teren în fața televiziunilor, a discotecilor etc. Generațiile cele mai tinere exprimă, dacă 
nu un dispreț, atunci un dezinteres pentru lectură nu însă chiar atât de dezastruos pe 
cât e de clamat. Dar e clar că literatura româna postdecembristă se scrie într-un alt 
climat ideologic decât cea imediat postbelică, deși efectele sunt cam aceleași.

Dictatura pieței și a divertismentului funcționează într-un mod la fel de opresiv 
și de nefast ca dictatura politică Distorsiunile literarității și corupția esteticului sunt 
pericole la fel de mari și într-un caz (perioada comunistă) și în celălalt (perioada 
consumistă sau epoca divertismentului). De aceea, pe baza acestei comparații, aș fi 
fost tentat să răspund că i s-a întâmplat literaturii române postdecembriste (din 1989 
până astăzi) cam ceea ce i s-a întâmplat literaturii române imediat postbelice (din 1945 
până prin 1965). Similitudinile sunt atât de numeroase (confuzia valorilor, 
atitudinea anti-estetică, predominant politică sau morală, contestarea marilor 
scriitori ai perioadei anterioare, dislocarea modernismului întâi de către proletcultism, 
iar mai recent de către postmodernism, revizuirea canonului etc.) încât nu poți să nu 
accepți ideea că istoria se repetă în forme derutante. Există un ritm al perioadelor faste 
și al celor nefaste în literatura română

Șanse de redresare semnificativă ar fi cam după două decenii de la evenimentul 
major (sfârșitul războiului în 1945 și Revoluția din decembrie 1989), dacă judecăm 
mecanic. Au contat nu scriitorii tineri care s-au afirmat (au debutat) până în 1960, ci 
scriitorii care au debutat în jurul anului 1960, până prin 1965, aceștia au primenit 
peisajul literar și au adus diversificarea stilurilor narative și poetice. La fel, ne 
putem imagina că adevăratul suflu nou îl vor aduce scriitorii care au debutat de curând 
sau vor debuta de acum încolo, în jurul anului 2010, după ce se vor fi obișnuit cu 
atmosfera consumismului și vor ști cum să o depășească. Comunismul și consumismul 
solicită scriitorului strategii ingenioase de apărare și de promovare adaptată a esteticului. 
De altfel, pentru această speranță de redresare pledează și succesiunea istorică a 
perioadelor faste din 40 în 40 de ani în istoria literaturii române, cu mici variabilități 
datorate evenimentelor istorice: 1840-1848 (literatura prepașoptistă), 1875-1890 
(consolidarea și afirmarea deplină a grupului junimist), 1920-1935 (vârful modernismului 
interbelic), 1965-1975 (neomodemismul postbelic) și... 2005-2015 (un alt posibil 
moment de vârf al literaturii române, pe care nu știu cum îl vom numi). Pentru 
simplificarea diagramei istorice; aleg câte un an reprezentativ: 1840,1884,1933,1970, 
2010. Acestea sunt și perioadele cele mai bune pentru afirmarea europeană a literaturii 
române.

O critică de diagnostic (o critică simptomatologică) ne poate ajuta pentru un 
pronostic, substitut al speranței, nu al profeției. Zicem, cu o mică doză de autosugestie, 
că mai rău de ce a pățit nu i se poate întâmpla literaturii române contemporane. S-ar 
putea să vină vremuri mai bune. Avem valori estetice îndreptățite să-și recâștige cititorii 
români și să-i impresioneze pe europeni. ■

(Prefață la volumul Simptomele actualității literare, 
aflat sub tipar în Biblioteca revistei ,Eamilia“)
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P
e fondul preocupărilor științifice ale 
doctorului Mircea Gelu Buta, o carte precum 
Tabloul de absolvire pare să aibă doar 
semnificația unei violon d'lngres.
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Monografia 
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de spirit

Mircea Gelu Buta

TABLOUL DE ABSOLVIRE

Mircea Gelu Buta, Tabloul de absolvire, 
Editura Eikon, Cluj-Napoca, 2007,190 pag.
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N VOLUMUL său din 1983, Alchimia 
existenței, Alexandru Paleologu are un 
scurt text confesiv, O revistă și un profesor, 
în care își amintește cu dureroasă nostalgie 
de fostul său profesor de fizică și chimie 
de la Liceul „Spiru Haret”, Artur Voitinovici. 
Acest profesor (af cărui nume nu a trecut 
decât prin acest text în afara cercului de 
absolvenți, din perioada interbelică, ai 
liceului) este, omul care, în mod indirect, 
a trasat destinul științific al lui Mircea 
Eliade. Pentru că, își amintește Alexandru 
Paleologu, de numele lui Mircea Eliade 
a luat cunoștință din revista liceului, 
„Vlăstarul”, primită cu ocazia serbării 

de sfârșit de an, în 1932, unde viitorul savant publicase 
un articol despre alchimie, foarte erudit și oarecum 
în răspăr cu punctele de vedere vehiculate în 

1 epocă. Or, două decenii mai târziu, Constantin Noica 
(și el absolvent de Spiru Haret, în același an cu Mircea 
Eliade) avea să-i povestească lui Alexandru Paleologu 
că viitorul istoric al religiilor scrisese acel articol, 
după o vară de intensă documentare, pentru a-i da 
o replică profesorului Voitinovici, cel care îl lăsase 
corigent la chimie. Paleologu însuși l-a avut ca profesor 
de chimie pe Artur Voitinovici și își amintește că deși 
nu a înțeles niciodată mare lucru din acest obiect a 
primit întotdeauna notă de trecere pentru că scria 

la „Vlăstarul” și, cum „chimist n-are să ajungă, poate 
ajunge scriitor”. Mai târziu, bătrânul profesor și-a 
deschis o farmacie pe Calea Victoriei și Alexandru 
Paleologu își amintește cum îl privea serile, prin 
vitrina luminată, trebăluind printre borcane și eprubete, 
fără a îndrăzni însă ca, măcar o dată, să intre și să 
îl îmbrățișeze. Regretul (prea) târziu al acestei timidități 
excesive se transformă într-o confesiune sfâșietoare: 
„Era tot mai bătrân acum și părul îi era din ce în ce 
mai puțin roșu; eu eram prea tânăr și m-aș fi jenat 
să-l îmbrățișez, cum aș face-o azi, și cum nu cred 
să fi făcut vreodată vreunul din foștii lui elevi. A 
murit demult (azi ar fi fost mai mult decât centenar), 
a murit fără să știe că «măcar» unul dintre ei ar fi 
făcut-o”. Iată o frumoasă și târzie declarație de iubire 
făcută unuia dintre dascălii care, la vremea respectivă 
erau coșmarul elevilor Mircea Eliade și Alexandru 
Paleologu (din cauza culorii părului, era poreclit în 
școală „câine roșu”).

Textul lui Alexandru Paleologu nu produce 
mari revelații estetice sau ideatice, dar copleșește 
prin formidabila sa forță empatică. Fiecare dintre noi 
purtăm în suflet culpa, mărturisită sau nu, de a nu 
le fi arătat unor persoane cărora le datorăm multe 
în devenirea noastră (fie și prin contraopțiune) - 
bunici, părinți, profesori, maeștri - , recunoștința 
reală pe care le-o purtăm în suflete. Sau pe aceea 
de a ne fi exprimat această recunoștință doar atunci 
când a fost mult prea târziu.

Mircea Gelu Buta este un medic de mare notorietate 
din Bistrița (de ani buni este directorul spitalului 
județean), preocupat în egală măsură de valorile 
credinței și de literatura. împreună cu Î.P.S. Bartolomeu 
organizează în fiecare an la Bistrița un colocviu, 
Medicii și Biserica, ale cărui lucrări sunt ulterior 
strânse în volume. împreună cu soția sa, Liliana Buta 
a publicat Istoria universală a nursingului și 
Cioran, psihanaliza adolescenței (o primă încercare 
de incursiune în gândirea lui Cioran din perspectiva 
experiențelor trăite de filosof în anii copilăriei și ai 
adolescenței). în fine, în anul 2004, scriitorul și 
publicistul Dan Ciachir a realizat o carte de convorbiri 
cu doctorul Buta, Biserica din spital (Editura Anastasia).

Pe fondul preocupărilor științifice ale doctorului 
Mircea Gelu Buta, o carte precum Tabloul de absolvire 
pare să aibă doar semnificația unei violon d’lngres. 
Un volum aflat la limita dintre proză și memorialistică 
menit să-i ofere autorului său prilejul unei scufundări 
nostalgice în atmosfera inocentă și destinsă a propriilor 
ani de liceu. Cum însă colegii autorului nu se numesc 
Mircea Eliade și Constantin Noica, întrebarea firească 
pe care și-o pot pune potențialii cititori ai cărții este, 
în ce măsură sunt demne de interes întâmplările 
mai mult sau mai puțin hazlii, petrecute la începutul 
anilor ’70 într-un liceu din Bistrița. Pentru că, în mod 
evident există o mare diferență între temperatura 
emoțională a autorului care, scriindu-și cartea își 
retrăiește viața și cea a cititorilor cărții, care nu cunosc 
nici unul dintre personajele evocate și își pot imagina 
cu greu clădirile, străzile și pădurile, evocate cu 
deplină familiaritate. In cazul lui Alexandru Paleologu, 
interesul pentru profesorul Artur Voitinovici era 
dat (și) de mica istorie a lui Mircea Eliade, povestită 
de Noica autorului. Ce ar putea stârni însă, unui cititor 
din afara Bistriței, interesul pentru profesorul Livius 
Gubesch, fostul diriginte al lui Mircea Gelu Buta? 
Mai ales că, trebuie să o recunoaștem, autorul nu are 
savoarea de povestitor a lui Creangă, menita să 
transforme anonimi din viața reală în personaje de 
istorie literară.

Și totuși, în pofida premiselor nu foarte încurajatoare, 
textul lui Mircea Gelu Buta conține nebănuite resurse 
de empatie. Pentru că dincolo de faptele propriu-zise 
(care seamănă cu năzdrăvăniile tuturor absolvenților 
de liceu din România, dinainte de 22 decembrie 1989), 
de chipurile profesorilor și colegilor de clasă (prin 
nimic mai demne de a fi memorate decât cele cunoscute 
de fiecare dintre noi), de tabloul unei Românii aflate 
la sfârșitul perioadei de destindere (în care tradițiile 
populare erau încă prezente, tinerii ascultau cu nesaț 
Beatles și Rolling Stones, liceenii începeau să descopere 
emisiunile postului de radio „Europa Liberă”, mai 
întâi prin rubrica lui Cornel Chiriac, Metronom), 
autorul izbutește sâ reconstituie starea de spirit a 
generației sale. Autorul psihanalizei adolescentului 
Cioran nu pierde prilejul sâ-și psihanalizeze propria 

adolescență. El se transpune în pielea elevului c 
a fost acum treizeci și cinci de ani, își umple sufle 
cu visele și speranțele sale de atunci și încear 
din perspectiva maturului de azi să constate ce 
ales de viața sa și a colegilor de generație, 
vârsta liceului fiecare avea viața în față, to; 
visele păreau realizabile, chipurile erau lumin 
de speranță și încredere în viitor. O vârstă a inocer 
și generozității, la care nimeni nu își imagina că vi 
este făcută și din intrigi strecurate abil în urech 
celui mereu gata să le asculte și să le propage ca 
adevăruri demonstrate, lovituri pe la spate, mârșă 
de tot felul, trădări și ipocrizie. Există o stare de spi 
specifică vârstei adolescenței, indiferent de epocă 
de condițiile istorice. Este vârsta paradisiacă, la c; 
nimic nu este definitiv pierdut, eșecurile par glui 
și bucuria vieții irumpe la tot pasul. Scrie Mire 
Gelu Buta: „în visurile noastre nu apăreau dec 
oameni frumoși, manierați, eleganți și tandri, 
proiectele noastre își găseau locul doar povești 
iubire, cu oameni însetați unul de celăîalt, fid< 
necondiționat, devotați până la sacrificiu, în nume 
unor sentimente neostoite. E minunat să poți să visez 
E fascinant să poți construi dantelării ale unui deșt 
ce va să vină și să încerci să crezi că, dacă i 
dorești cu adevărat ceva, tot universul te va aj 
sâ îți îndeplinești dorințele, fiindu-ți compli. 
întru fericire” (p. 157). Din păcate, aproape ni 
un destin nu este pe măsura viselor din adolescen 
(cineva poate să dobândească averi, dar să se îndepărte 
de ceea ce credea că este vocația sa reală, altcine 
să-și urmeze dragostea, dar să-și rateze cariera s; 
sâ aibă o cariera strălucită cu prețul unei singurătt 
asurzitoare), așa că, mai devreme sau mai târzi 
apare deziluzia. Copilul din fiecare dintre noi moa 
o dată cu primele dezamăgiri majore, în moment 
în care constată pe propria piele că fericirea nu es 
obligatorie și că oricât de mult și-ar dori un luci 
există posibilitatea, ba chiar probabilitatea foar 
mare, ca el să nu-i devină niciodată accesibil. C 
se alege din visurile sale? O spune autorul: „în visuri! 
noastre nu apăreau decât oameni drepți, frumoș 
manierați și tandri. Dar viața trăita seamăn 
nedrept de puțin cu cea construită cu gândul, î 
anii când toate drumurile erau încă deschise.” (ț 
172)

In lumea bezmetica a tranziției spre nu se știe c< 
în care asistăm fascinați la destructurarea valorile 
la triumful necondiționat al prostiei agresive 
imposturii, al trivialității și al parvenitismului, o cai. 
precum Tabloul de absolvire, de Mircea Gel 
Buta, lipsită de valențe artistice deosebite și fără mai 
ambiții ideatice, are meritul de a scoate pentru 
secundă la lumină copilul ascuns în sufletul fiecărui 
dintre noi. Citind-o, nu se poate să nu-ți pui întrebarea 
„Dumnezeule, ce întâmpla cu viața noastră?” ■

Concursul de volume 
în manuscris

Juriul, în componenta Cristina 
Chevereșan, Dan Cristea și Gabriel 
Dimisianu, întrunit pentru Concursul de 
volume în manuscris inițiat de Uniunea 
Scriitorilor din România și de Editura 
Cartea Românească, a stabilit următoarele 
volume care vor fi publicate:

• Poezii de Cătălină Cadinoiu.
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Scalpul și 
publicitatea

Cifra norocoasă
1 ianuarie 1968. De Revelion, m-am culcat la trei și jumătate, și 

am visat scrisă cu bidineaua pe un perete alb abia vopsit deviza lui 
Leonardo și peste ea, mare de tot, cifra 8.

Mie îmi place opt. Cifra norocoasă. Este infinitul stând în picioare.
Foarte curios, deviza așadar... Tenace, înverșunată rigoare, plus 

cifra norocoasă 8...
îi dădusem telefon la 12 și jumătate lui Radu Tudoran, care și el 

îmi dă din când în când, - el care are doi prieteni, sticla de whiski 
și... tiutunul...

Dar de ce... înverșunată rigoare...
Cum?... se referă la Tudoran, care scrie și în ziua de Anul Nou, 

numai să-i meargă bine?
înseamnă că 1968 îmi cere să mă așez serios pe treabă!
Deschisesem ochii pe la vreo șapte. Cu glasurile chefliilor în auz: 

Ce frumoasă este viața, când te-apucă dimineața etc.
Pe urmă, trezindu-ma bine de tot, o însoțisem pe Karin până la 

Catedrala Sf. Iosif, și care îmi ceruse pe drum ceva mărunți. Ia te 
uită cum încep eu anu... - glumisem - va fi un an cu buzunarul deschis. 
Nu că lăcașul spre care ne-ndreptam ar fi catolic. Nu. Karin ceruse 
pentru a da de o rugăciune la Sf. Anton.

Rămân afară. Sunt ortodox. Asta e cum ai fi protestant ori 
liberal. Numai să n-o conturb pe Karin... Văzând că întârzie, fac câțiva 
pași până la Hamparțunian, armeanul, cafegiu. Curios, e deschis, 
înăuntru, băiatul lui mare, care îi ține uneori locul, Babis. A râm s de 
anul nou un client apropiat fără cafea, și a venit să ia o pungă și să i- 
o duca conului Alee, așa-1 cheamă, un om în vârstă. Și eu am rămas 
odată... nu fără cafea,... fără chibrituri-, se întâmplă-zic eu-nu aveam 
cu ce să aprind focul.

- Ce zi era? mă-ntreabă.
- 23 august, spun, cu bârbia-n jos.' *
; Eiii! face ca pișcat.
în ziua asta să nu puteți aprinde focul,... aveți gaze?
- Am, am, am - bâigui.
Pe acest băiat al cafegiului îl știu că face epigrame. Rasele inteligente 

care fac comerț de mii de ani se ocupă și cu scrisul, citesc cărți. Comerțul 
merge cu poezia...

- Hermes? exclamă Babis, care avea lecturi.
- Da, Hermes, care circulă, poezia ca și filozofia vin cu corăbiile 

încărcate cu mirodenii... Poezia și filozofia, spun, sunt ca femeile 
răpite... In antichitate, femeile erau fericite când erau răpite și duse 
încolo și-ncoace pe corăbii, mai vedeau și ele lumea, ultima moda, 
nu?... - Așa-i? face Babis râzând și întinzându-mi o napolitana.

Unele se făceau că nu, dar intrau în corăbii, să vada stofele, să 
miroasă parfumurile, și corabia încet-încet se desprindea de chei și ele 
se lăsau duse în larg... în largul lumii... pe urmă țipau ele, prefăcându- 
se disperate,... dar țipetele astea, dragă Babis, nu erau niște țipete de 
groază, erau făcute, prefăcute...

Babis mai puse mâna pe o napolitană, mi-o întinde zâmbind încântat, 
duce cealaltă mână la piept, la frunte, la buzele negre, unsuroase, 
schițând salutul oriental.

Mi-am luat rămas bun și am ieșit afară. Catedrala nu era departe. 
O zării pe același trotuar pe Karin venind repede spre mine fără să 
mă vadă, ușurată parcă, asemene acuiva care până atunci cărase ceva 
greu.

Mă oprisem, privind-o, iar ea, ca și cum ar fi simțit că se uită cineva 
la ea, înălță capul ei drag, zâmbind și făcându-mi semn cu mâna 
înmânușatâ, într-o mănușă de piele fină roșie, o știam... Atunci, când 
s-a apropiat, m-am gândit sâ-i spun ce visasem, - Babis mă înviorase...

I-am povestit cu multe amănunte visul meu și cifra 8 și mai pusesem 
de la mine, ce nu visasem, de fapt. Da, așa știam că fac romancierii, 
— pun de la ei.

Ea m-a privit adânc după ce terminasem ficțiunea mea, și mă întrebă 
dacă cred în vise... - Cred că da, i-am răspuns.

- Ei atunci, știi cum e cu inspirația? - Păi știu eu... - Nu știi. Inspirația 
nu înseamnă visuri... idei frumoase... femei, aiureli... Inspirația înseamnă 
odihnă, somn bifie dormit, plimbare, hrană nu multă, dar cât trebuie, 
respirația în aer liber... Și cum ziceai că ai visat?... Da, asta e!

Și hai mai repede acasă!... ■

e pare că reclamele pentru produsele de 
îngrijire a părului pot fi chiar mai banale 
și mai artificiale decît cele pentru detergenți. 
In ultima vreme, în mesajele publicitare 
pentru diferite tipuri de șampoane, scalpul 
este cuvîntul-cheie. Scalpul trebuie să fie

(sau mai bine zis să devină, cu ajutorul unui anumit 
șampon) echilibrat, „cînd scalpul meu este echilibrat, 
pârul meu este liber și fără mâtreațâ“; „un scalp 
echilibrat oferit de noua colecție..." etc. Un 
profesionist, ni se explică, știe care este „diferența 
dintre scalpul unei femei și scalpul unui bărbat". 
Evident, termenul scalp apare în textele publicitare 
în primul rînd ca manifestare a uneia dintre cele 
mai râspîndite strategii persuasive: de invocare a 
autorității științifice. Se presupune că folosirea 
unui limbaj tehnic, de specialitate (în cazul dat
- medical) conferă garanții de seriozitate și cîștigă 
încrederea publicului. în același scop, de altfel, 
sînt folosite cifrele, procentele necontrolabile („cu 
50% mai strălucitor^ ‘) care compensează slăbiciunile 
de raționament (conform cărora, de pildă, pârul 
fârâ mâtreațâ conferă omului libertate de mișcare: 
astfel, „viața e lipsită de inhibiții, iar tu ești 100% 
liber să te apropii").

Evocarea insistentă a scalpului mi se pare 
totuși neinspiratâ, pentru câ riscă să trezească 
asocieri profund dezagreabile. E posibil ca o parte 
din public să fi întîlnit prima oară substantivul 
scalp sau verbul a scalpa în cărțile sau filmele 
cu indieni. Nu e vorba doar de conotații stilistice 
și de percepții subiective: chiar dicționarele noastre 
generale definesc scalpul în termenii unor acțiuni 
violente: „1. Piele a capului uman împreună cu 
pârul, smulsă de pe craniu în urma unui accident 
sau desprinsă cu un instrument ascuțit 2. Scalpare" 
(DEX). La rîndul sâu, verbul a scalpa e definit ca 
„a desprinde, a jupui pielea craniului uman, a lua 
scalpul cuiva" (DEX). Aceleași sensuri apar 
înregistrate și în Noul dicționar universal (2006). 
In dicționarul academic (DLR, tomul X, partea 
1, 1986), sensurile sînt ilustrate de citate destul 
de recente, din a doua jumătate a secolului al XX- 
lea. E destul de clar câ termenul scalp, de origine 
engleză, a intrat în limba română prin intermediar 
francez; în franceză cuvîntul apare cu aceleași 
sensuri, chiar mai explicite: „trofeu constituit din 
pielea craniului smulsă împreună cu pârul, pe care 
indienii din America o luau de pe inamicii învinși" 
(TCFl-Tresordelalanguefranțaiseinformatise); 
e înregistrat ca împrumut din engleză, din secolul 
al XVUI-lea. In 1931, în Dicționarul enciclopedic 
ilustrat „Cartea Românească", I.-A. Candrea 
definea în mod la fel de contextualizat verbul a 
scalpa (preluat tot din franceză): „a jupui pielea 
de pe țeasta capului unui vrăjmaș învins, cum fac 
Indienii din America de Nord". în engleză, în 
schimb, termenul scalp (probabil de origine 
scandinavă, conform dicționarelor) are ca sens 
principal pe acela de „piele acoperind partea 
superioară și posterioare a capului, în zona în care 
crește părul".

Este evident câ reclamele pentru produse 
cosmetice - ca și alte texte contemporane - sînt 
traduse sau adaptate direct din engleză, astfel îneît 
preiau termenul scalp cu sensul englezesc - „pielea 
capului" -, fârâ a-și pune problema acceptării 
acestui sens în română. Asistăm așadar la situația 
(destul de frecventă în ultimii ani) în care un 
anglicism intrat în română prin intermediul francezei
- și având astfel sensurile din franceză - este 
reîmprumutat direct din engleză, cu sensuri 
suplimentare. Procesul e firesc și inevitabil, pe 
măsură ce cunoașterea și influența francezei se

reduc, în timp ce crește familiaritatea vorbitorilor 
cu limba engleză. Modificarea semantică nu e 
totuși la fel de necesară și la fel de ușor de acceptat 
în toate cazurile. E interesant că în mesaje publicitare 
echivalente, cel puțin în cele pe care le-am găsit 
în internet, în celelalte limbi romanice nu a fost 
preluat englezescul scalp, ci s-a folosit sintagma 
deja fixată în respectivele limbi: în franceză 
cuirchevelu, în italiană cuoio capelluto, în spaniolă 
cuero cabelludo, în portugheză couro cabeludo. 
Și pentru română, mi se pare că echivalentul pielea 
capului ar fi fost suficient de clar, neambiguu, 
firesc.

Totuși, termenul scalp e deja foarte folosit - 
în sfaturi medicale și cosmetice, în articole 
jurnalistice și în discuții pe forumuri: „când te 
speli pe cap, masează scalpul cu mișcări blânde" 
(Adevărul, 11.11.2007); „se aplică pe părul umed, 
se masează scalpul" (mariplant.ro), „zona de 
inserție a părului la nivelul scalpului* (desjxecopu.com), 
„scărpinarea scalpului* (Gândul, 4.02.2008); 
păduchii „sunt niște insecte mici de culoare maronie, 
care sug sânge din scalp (avantaje.ro) etc.

In același timp, semnificația istorică particulară 
a lăsat urme: locuțiunea a lua scalpul e folosită 
destul de des, mai ales cu sensul figurai „a învinge", 
în limbajul comentariilor sportive - ,,Rezultatul 
din meciul cu SUA i-a scos pe cehi pe străzi, iar 
presa exultă. «3-0: le-am luat scalpul americanilor», 
scrie cotidianul Pravo" (Gândul, 14.06.2006); 
„Echipa lui Karel Jarolim a luat ieri scalpul 
unui club prestigios-Steaua București" (mysport.ro) 
- și în cel (atît de asemănător) al luptelor politice 
„Bichinet despre Dan Marian: «I-a luat scalpul 
lui Zaharia»" (Adevărul de Vaslui, 31.08.2007).
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Ion Ianoși
Un mod de a fi universal

A ȘI Nicolae Balotă, Ion Ianoși este 
unul dintre ultimii umaniști erudiți 
din cultura română. Soarta unuia nu 
a semănat deloc cu soarta celuilalt. 
Nicolae Balotă (născut la 26 ianuarie 
1925 la Cluj) a fost persecutat în 
tinerețe de regimul comunist, a stat 
închis între 1956-1964, din motive 
politice, iar după ce și-a redobândit 
libertatea și a publicat mai multe cărți 
în România, s-a expatriat. Ion Ianoși 
(născut la 1 mai 1928 la Brașov) a 
studiat în anii stalinismului în URSS 
și, întorcându-se cu acest atu în 
România, a făcut parte, mire 1956-1965, 

dintre instructorii CC ai PCR, pentru ca ulterior, distanțându- 
se tot mai mult de politica oficială în domeniul culturii, 
să participe, discret, dar eficient, ca profesor de estetică 
și ca autor de cărți, la dedogmatizarea creației literare 
și artistice. După 1989, Nicolae Balotă, a publicat, printre 
altele, Caietul albastru, impresionantă operă memorialistică, 
în care evocă anii petrecuți în închisoare, cu un fel de 
înțelegere luminoasă a propriului său calvar. Tot după 
1989, Ion Ianoși a publicat, în afară de diverse alte scrieri, 
o stranie spovedanie, Eu - și el. însemnări subiective 
despre Ceaușescu, remarcabila prin furia cu care este 
evocat dictatorul comunist.

în prezent Nicolae Balota, stabilit în Franța, la 
Nisa, vine rar în România, și este primit cu căldura de 
cititorii săi, dar n-are parte de acea recunoaștere 
oficiala deplina pe care o merita. Ion Ianoși, cooptat 
din inițiativa lui Nicolae Breban în gruparea din jurul 
revistei Contemporanul. Ideea europeană, își revizuiește 
și retipărește calm cărțile, după ce a fost atacat vehement, 
în legătură cu perioada în care a slujit regimul comunist, 
de Mircea Mihăieș.

Cu toate aceste flagrante, ireductibile deosebiri de 
ordnr biografic, cei doi învățați au ceva în comun: o 
vulnerabilitate în fața istoriei, o lipsă de spirit practic, 
specifică oamenilor care își petrec viața în bibliotecă. 
Asemenea personajului lui Elias Canetti din Orbirea, ei 
sunt atotputernici în lumea cărților, dar devin stângaci, 
ușor dezorientați, inadecvat-politicoși în lumea reală. Nu 
întâmplător, Nicolae Balota și Ion Ianoși se înțeleg foarte 
bine între ei (după cum rezultă din câteva fotografii 
expresive, adevărate parabole fotografice despre comunicarea 
dintre marile spirite, indiferent de rolul care le-a fost 
rezervat în viața de fiecare zi, fotografii realizate de Aura 
Christi).

Ion Ianoși (la naștere: Janos Maximilian) a avut acces, 
încă din tinerețe, la mai multe culturi, cunoscând limbile 
română, maghiară, franceză, germană, rusă. El a știut 
să facă, din evreitate, nu o apartenență etnică restrictivă, 
ci un mod de a fi universal (ceea ce nu înseamnă că 
n-au existat motive să se simtă amenințat, tocmai ca 
evreu, atât în timpul războiului, cât și sub dictatura lui 
Ceaușescu).

Pasiunea sa a constituit-o „istoria ideilor”, în cautarea 
cărora a citit mii de cărți, de filosofie și literatura. Ion 
Ianoși este un foarte bun cititor, care înțelege fiecare fraza 
dintr-un text și ceva în plus, acel ceva în plus fiind 
reverberația produsă de lectură în memoria sa culturala. 
Studiile sale de critica a ideilor, de estetică, de critică și 
istorie literară sunt și lecții de citit Chiar și volumele 
care satisfac (nu cu prea mult entuziasm) exigențele 
ideologiei oficiale - Romanul monumental și secolul 
XX, 1963, Dialectică și estetică, 1971, Umanism: viziune 
și întruchipare, 1978 - impun respect prin seriozitatea 
comentariilor, care se bazează pe ceea ce s-ar putea numi 
lecturi complete. Marx, Engels și Lenin, Vianu și Worringer, 
Tolstoi și Galsworthy, Sadoveanu și Rebreanu, ca și mulți 
alții, filosofi, esteticieni sau scriitori, sunt citiți și descifrați, 
comparați și reinterpretați, în scopul unei valorificări 
culmrale (din păcate, uneori, și propagandistice) maxime.

Lecturi complete

O adevărată demonstrație de lectură completă 
găsim în studiul Hegel și arta, publicat în 1980 și republicat, 
într-o variantă îmbunătățită, în 2005. Ion Ianoși nu rezumă 
o concepție, ci reconstituie o aventură intelectuală (și 
existențială):

„Cităm din Filosofia dreptului, deoarece ea a fost 
definitivată și publicată de Hegel însuși, formulările ei 

sunt riguros autentice. Dar mai cităm și din pricina 
celebrului fragment al prefeței, semnat la 25 iunie 
1820 la Berlin, unde autorul dă glas și teoretizează 
resemnarea care, ca de altfel și pe Goethe, l-a cuprins 
în perioadele lui târzii. Hegel se confesează rareori; cu 
atât mai de preț este această excepție de la regula, atât de 
sincera și de exacta: «Pentru a spune încă un cuvânt asupra 
învățăturii despre cum trebuie să fie lumea, filosofia 
ajunge la aceasta în orice caz prea târziu. Ca gând al lumii, 
ea apare în timp abia după ce realitatea a terminat procesul 
ei de formare și este gata săvârșită. Ceea ce ne învață 
conceptul, istoria o arată deopotrivă în mod necesar: că 
abia în maturitatea realității idealul apare în fața 
realului și el își construiește aceeași lume, sesizată în 
substanța ei, în forma unui domeniu intelectual.» Și 
urmează celebra încheiere: «Când filosofia își pictează 
cenușiul pe cenușiu, înseamnă că una dintre formele vieții 
a îmbătrânit, și că nu se lasă întinerită cu cenușiu pe 
cenușiu, ci doar cunoscută; bufnița Minervei nu-și ia 
zborul decât la căderea serii.»

De o rară frumusețe acest text plin de melancolia 
compensării! în 1820 Hegel are 50 de ani și se simte 
bătrân. Bătrân în raport cu tot ce a trăit, și, din pricina 
meseriei sale, obligat să substituie trăirii gândul. Sunt 
genii predestinate parcă să rămână tot timpul tineri sau 
să fie din capul locului bătrâni. Hegel face parte dintre 
ultimii.”

Nu întâmplător, Constantin Noica a comentat cu 
însuflețire studiul Hegel și arta, într-o scrisoare 
adresată autorului:

, ,în sfârșit, aș mai vrea să spun despre partea I că arat; 
cât de centrală este Fenomenologia în viziunea lui Hege. 
și ce admirabilă întâlnire ați avut D-voastră cu această 
carte «a noastră». Nu credeți, ca mine, că în anul 3000 
nu se vor mai citi decât câteva dialoguri platoniciene și 
Fenomenologia?! - Cât despre pagina finală («Hegel este 
șansa germană pentru eșecul german... Măsura e 
mizera realitate germană plus filosofia hegeliană»), ar 
trebui pusă sub ochii gânditorilor germani de azi - ca 
de altfel aproape toată cartea! - care fac arhivistică 
(gen Poegeiler) din Hegel și filosofie, în loc să vadă că 
«filosofia rămâne o fomă a vieții».” etc.

Ion Ianoși a comentat în mod strălucit (cum, la noi, 
numai Valeriu Cristea a mai făcut-o) opera lui Dostoievski. 
în monografia Dostoievski. „Tragedia subteranei”, fiecare 
personaj este pulverizat printr-o analiză minuțioasă și 
reînființat cu un talent literar rar întâlnit la un estetician:

„Stavroghin a fost elaborat sub acest paradoxal impuls 
al ordonării. Timp îndelungat el ne scapă printre 
degete, se sustrage oricărei identificări, mai degrabă 
impune aglomerarea multor aproximări concurente și 
concrescențe. Urmârindu-i acțiunile, cititorul se simte în 
fața unei himere, care-și bate joc de el, schimbându-și 
permanent măștile și ascunzându-se în clipa identificâr ' 
E o impresie exactă, ea corespunde unei funciare imprecizi un.. 
Și totuși romancierul susține și încercarea de a cicumscrie 
o apariție fantomatică, în chip tainic dar perseverent 
fixându-i el însuși coordonateîe. Nu poți intra de două 
ori în aceeași apă curgătoare, ne-a învățat Heraclit; 
Dostoievski relativizează preceptul: nici măcar o singură 
dată nu te poți scufundam ea! «Dialectica» lui Stavroghin 
ajunge la limita relativismului: el este mereu altul. Dar 
dacă apa curgătoare mai este și o apă stătută? Ne-am 
scăldat, reiese, tot timpul în aceeași apă. E surpriza pe 
care ne-o rezerva scriitorul. Stavroghin este permanent 
același, ideile sale fără de număr sunt o singură idee, 
trăsăturile sale multiple se reduc la una, el are o unică 
mască, aceeași cu a omului din subterana, Raskolnikov, 
Ippolit, Kirilov, Versilov și Ivan Karamazov.”

Cu aceeași înțelegere atotcuprinzătoare este tratată 
opera lui Tolstoi (în Romanul unei drame: Lev Tolstoi, 
1991), pe care nu oricine reușește să o străbată, fie și 
alergând, de-a lungul unei vieți. în plus, Ion Ianoși 
scrie o carte întreagă, Poveste cu doi necunoscuți:Dostoievski 
și Tolstoi, 1978, numai despre faptul, este adevărat, 
senzațional, că Dostoiesvki și Tolstoi nu s-au întâlnit 
niciodată, deși au fost contemporani și s-au aflat uneori 
foarte aproape unul de altul. A existat între ei o fascinație 
reciproca, amestecată cu teamă. Exegetul explică într-un 
mod captivant cum cei doi scriitori au vrut și n-au vrut 
să se întâlnească, simțind respect, dar și rivalitate unul 
față de celalalt. Ei au avut atitudinea a două mari puteri 
militare, care comunică exclusiv prin ambasadori (ambasadori 
fiind unii prieteni comuni, ca Strahov, dar și propriile lor 
soții). Ion Ianoși cunoaște foarte bine, din cărți, dar și 
dintr-o experiență directă, spațiul rusesc. Cartea sa 
consacrată Petersburgului, Romanul unui oraș. Petersburg 
-Petrograd-Leningrad, 1972, chiar este un roman, plin 
de farmec. Și totuși, exegetul se simte în elementul său



Despre fascism și comunism

Adevăratul Ion lanoși

în alte spații, de exemplu în spațiul culturii germane, 
d reconstituie biografia spirituala a lui Thomas Mann 
omas Mann - temă cu variațiuni, 2002). El are, ca 

ți scriitorii adevârați, tendința să mitologizeze oamenii 
locurile care au contribuit la formarea sa.

în Prejudecăți și judecăți, 2002, Ion lanoși încearcă 
demineze, cu delicatețe și cu o siguranță de expert, 

renul discuțiilor despre fascism și comunism, pe 
e după 1989 nu se mai poate păși decât cu riscul 
lanșării unor explozii devastatoare. In această acțiune, 
inspiră privitorilor încredere, tocmai datorită evidentei

egătiri de specialitate și a calmului celui ce o 
ecută, el favorizează însă discret comunismul. Nu este 
rba, probabil, de o intenție secretă de mistificare, ci 
expresia unui vechi atașament fața de idealurile 

muniste. In anii formarii sale, eseistul era deja la curent 
consecințele politicii fasciste, în timp ce comunismul 
ra cunoscut mai de degrabă din declarațiile de intenții 
liderilor comuniști (deși în perioada 1949-1955,

trecută la Leningrad, și-ar fi putut face o idee despre 
acterul criminal al regimului comunist). Totodată, ca 

reu, trăise, fără îndoială, umilința, spaima, indignarea 
a fi considerat vinovat din naștere, situație cu care 
i o ființă omenească, pe bună dreptate, nu se poate
păca. In schimb, în vremea lui Gheorghe Gheorghiu- 
j, ca instructor la CC al PCR, și, în continuare, ca 

ician marxist, s-a numărat, cel puțin un timp, printre 
ilegiați.

Iată cum funcționează mecanismul discriminării 
ile pe care o practica Ion lanoși atunci când compară 
unismul cu fascismul:

„Mulți pun pe același plan «lupta de clasă» cu «lupta 
re rase». în viața reala, a existat și mai există atât 
cât și cealaltă. Daca însă doctrinele fasciste argumentau 
etuarea eliminării raselor «inferioare» de către 
«superioară», doctrina comunistă lua act de lupta 

elor și dorea răsturnarea hegemoniei de clasă în 
pectiva dispariției claselor. Sub acest raport, teza lui 
in cu privire la continua «ascuțire a luptei de 
ă» în procesul construirii socialismului contrazicea 

ismul originar; în fapt, transforma un mijloc trecător 
op permanent, din dorința menținerii puterii personale, 
dreptațit să rediscutăm câtimea ofertei inițiale ca 
vata de ulterioara exacerbare cancerigena; dar n- 

cum sa ignoram deosebirea celor întâmplate în 
rt cu un proiect care avea în vedere egalitatea fraternă 
e indivizi, națiuni și rase. E corectă, de asemenea, 
rvația cu privire la necorelarea egalității cu libertatea, 
nteresul pentru drepturile individului, tot atâtea 
nțe originare care aveau să nască monștri; dar, din 
, estomparea individului în inițiala construcție 

inară, similară multor altora din secolul pozitivist-
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științific, al XIX-lea, nu a fost vreodată deschis și agresiv 
potrivnică individului, ci doar a mutat centrul de greutate 
spre interese comunitare, proprii claselor și paturilor 
defavorizate. în schimb, «idealul» supremației ariene, 
germanice, naziste - și altele asemenea - nu puteau să 
aibă ca ultim efect decât exterminarea unor presupuse 
inferioare rase, etnii, popoare, cu indivizii lor cu tot. 
«Idealul» și «realul» hitlerist se suprapuneau, «idealul» 
marxist și «realul» stalinist se aflau într-un cras antagonism.” 

Lucrurile nu stau deloc așa. Stalin, într-adevâr, a 
invocat mereu „ascuțirea luptei de clasă” pentru a-și 
justifica acțiunile dictatoriale, dar ideologia comunistă 
conținea, încă de la apariția ei, în programul ei „genetic”, 
măsura exterminării repetate, în succesiunea fără sfârșit 
a generațiilor, a oamenilor de valoare, etichetați drept 
„exploatatori”. Cei pe care Marx îi considera „exploatatori” 
erau de fapt indivizi cu calități excepționale, învingători 
în competiția neîntreruptă care este viața. Lor li se asociau, 
fără îndoială, și impostori, câștigători prin fraudă ai 
competiției, dar în esența clasa „burghezo-moșiereasca” 
era una a învingătorilor. împotriva acestei categorii 
ideologia marxista a mobilizat în mod iresponsabil, 
criminal, resentimentele învinșilor. Și nu era vorba de 
o campanie trecătoare, ci de o teroare repetabilă, întrucît, 
după aneantizarea unei elite sociale, alta ar fi încercat 
- în mod inevitabil, în conformitate cu legile vieții - 
să se afirme și ar fi fost din nou condamnată la dispariție. 
Practic, comunismul instituționalizează ura împotriva 
celor care reușesc în viață, după ce capitalismul a izbutit 
să transforme (fie și numai parțial) această ură într-o 
energie pozitivă, în ambiție. Așa cum fascismul preconizează 
suprimarea unor rase, comunismul organizează suprimarea 
a ceea ce are mai bun umanitatea, a ceea ce are ea

reprezentativ, punând în primejdie în cele din urmă, ca 
un cancer, rasa umana însăși.

într-un regim fascist, ți-e teamă ca ești evreu sau 
polonez sau rus, într-un regim comunist ți-e teamă că 
ești inteligent sau frumos sau inventiv. Ca și fascismul, 
comunismul a propagat de la început ideea crimei, 
doar că, lipsit de sinceritatea brutală a fascismului, a 
disimulat-o, cu o dezgustătoare ipocrizie, într-un cult 
al celor „defavorizați” (de fapt într-un cult al celor 
incapabili), instigați împotriva elitelor („Sculați, voi 
oropsiți ai ’riîții...” etc ). „Idealul” marxist și „realul” 
stalinist se suprapun, în esența lor, perfect, așa cum se 
suprapun „idealul” și „realul” hitlerist.

In volumul Karl Marx în 1234 de fragmente alese 
și adnotate de Ion lanoși, 2004, eseistul încearcă, împotriva 
curentului (ceea ce ne inspiră respect), să salveze, prin 
antologare, ceea ce rezistă azi, din punctul său de vedere, 
din gândirea marxistă. Surprinzătoare, la un estetician 
de rafinamentul său, este, dincolo de ignorarea râului in 
nuce din materialismul dialectic și istoric, tolerarea lipsei

totale de poezie a acestei concepții despre lume. Din 
perspectiva unui scriitor sau, măcar, a unui i-ubitor de 
literatură, gândirea marxistă este prozaică îhtr-un mod 
descalificam, ca gândirea unei gospodine care, invitata 
la un banchet, observa cât anume mănâncă fiecarg mesean 
și se întreabă cine va spala la sfârșit vasele. >

Rupte din context, fragmentele (bine alese șiîhteligent 
adnotate de Ion lanoși) pot sa placă unui tânăr, prin 
perspicacitate, prin elocvența avocățească, prin 
spiritul polemic îndreptat împotriva a ceea ce are prestigiu. 
Dar, ca părți ale unei filosofii exclusiv practice și cinice, 
care îl considera pe om cuantificabil, previzibil, ușor de 
manipulat, un fel de câine al lui Pavlov interesat 
înainte de toate de hrană, își evidențiază lipsa de valoare 
intelectuală.

Este, de la un moment dat, de-a dreptul dureros 
să-l vezi pe un umanist cu părul alb, iluminat de o înaltă 
idee despre ființa omenească, capabil să reconstituie 
aventuri spirituale trăite de personalități ca Dostoievski, 
Tolstoi sau Thomas Mann, chinuindu-se sa repună în 
circulație raționalismul vulgar al unui scamator al ideilor 
din secolul nouăsprezece. Lăsăm la o parte faptul că este 
și periculos, în condițiile în care azi mulți tineri de la 
noi, în loc să învețe la Paris „la gât cravata, cum se leagă, 
nodul”, se întorc de la studii cu idei stângiste, dar nu 
se poate sa nu simțim o strângere de inimă gândindu- 
ne la soarta lui Ion lanoși însuși, care, captiv al 
istoriei, s-a ales cu o ghiulea grea legata de picior, pentru 
totdeauna.

Când scrie despre mari spirite, când părăsește terestra 
ideologie și se avântă în largul visului care este literatura, 
el redevine liber și nestânjenit. Acela este adevăratul Ion 
lanoși, acela este autorul pe care merita să-l citim (și 
să-l credem) și azi. ■
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restituiri C
ând suntem copii, părinții ne dau un cerc. La maturitate, o 
femeie ne trece în deget un inel de aur. Mai târziu, pentru 
a ne consola că îmbătrânim, prietenii buni ne oferă o 
coroană de laur."

George Enescu 
în secvențe 
biografice
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RINTRE cei care au avut 
șansa de-a se afla în preajma 
lui George Enescu, Pia Radu 
(1891-1983) deține un loc 
privilegiat Fiica de țărani de 
la Huidugi (fostul județ Fălciu), 
după ce se instruise la Huși, 
într-o școală particulară de 
menaj care pregătea personal 
pentru casele boierești, a trăit, 
din 1912, la Tescani, m vechea 
familie a Rosetteștilor. Fire 
devotată și destoinică, tânăra 
deveniîh scurtă vreme persoana 
de încredere a casei pe care 
o va sluji exemplar de-a lungul 
mai multor generații, de la 
veterana Alice Rosetti Tescanu, 
la fiii, nepoții și strănepoții 
acesteia. înțelegătoare și 
discretă, ascultând pe fiecare, 
le cunoștea tuturor păsurile, 

iar pentru că vorbea numai ce, cum, cât, când și unde 
trebuie, lăsa celorlalți speranța că, tocmai ea, știind cam 
totul despre toți, ar putea scoate pe mulți din dificultate. 
De aceea îi veneau apeluri din toate părțile. Vreme de 
șaptezeci de ani s-a mișcat printre solicitanți, trăindu- 
le intens bucuriile și prea multele drame, întâmpinându- 
i cu sfaturi și soluții sau reprezentându-i în momente 
importante și situații dificile, într-o lume de tot felul, cu 
oameni de rând și mari personalități.

în martie 1914, însoțind-o pe Alice Rosetti prin 
Europa, îl văzu prima oară pe Enescu, într-un concert, 
la Lausanne. Curând acesta deveni și pentru ea unul din 
familie. Momente de ceremonial din existența la Curtea 
Mare, (treburile gospodărești, primirea și găzduirea 
multor oaspeți, corespondența, audițiile muzicale, cititul, 
sărbătorile creștinești, ieșirile-n țară și călătoriile-n 
străinătate i se potriveau așa de bine, că le va prelungi, 
la proporții restrânse, în viața ei particulară. Dedicându- 
se altora, nu se mai căsători. își aduse la Tescani 
mama și pe fratele Pintilie ca învățător în sat, poet și, 
după studiile universitare, profesor de liceu la Bacău, 
unde va publica volumul Poezii (1940).își sprijini nepoții 
de frate pentru un rost în viață (printre aceștia un cunoscut 
om de știință, domnul Dimitrie Radu, doctor în ornitologie, 
care ne-a pus la dispoziție, cu amabilitate, o parte dintre 
documentele de față).

Când am cunoscut-o, în toamna lui 1967, Domnișoara 
Pia avea șaptezeci și șase de ani. Era o bătrână 
scundă, distinsa, foarte vioaie și cu o memorie de invidiat, 
pe care de altfel și-o va menține până târziu, la peste 
nouăzeci. Locuia singură în casa cu grădină dăruită de 
Alice Rosetti, în partea de sus a satului, trăind numai 
pentru trecut, printre glorioase relicve de interior mobilier, 
covoare, fotografii, câteva sute de cărți și mai multe mii 
de scrisori. Pe masa, într-o cutie de lemn îngusta și lungă, 
tip fișier, păstra plicurile sosite recent Cele vechi umpleau 
sacii depozitați în podul casei, unde accesul îi revenea 
în exclusivitate. într-o ramă simplă, sprijinindu-se de 
perete, la capătul mesei te întâmpina portretul amfitrioanei, 
schițat în cărbune de pictorul Sabin Popp și datat 
1925. Deși comunicativă, gazda vorbea cu prudență, 
examinându-și discret, printre fraze, interlocutorul. Când 
îmi află dorința de a reconstitui climatul cultural al 
locului și că în acest demers pun mare preț pe mărturiile 
sale, fața în destindere îi mai păstra o undă de contrariate, 
ca pentru o idee pe cât de bună, pe-atât de greu realizabilă 
Invocă dezastrul prin care trecuse Curtea Mare după 
1948: biblioteca distrusă, cărțile transportate cu camionul 
la fabrica Letea și date la retopit, casa devenită crescătorie 
de păsări, SMT (stațiune de mașini și tractoare) și, în 
ultimul timp, școală. întinse apoi o mână calmă 
asupra teancului de corespondență, apucă unul dintre 
ultimele plicuri și din el desfăcu scrisoarea abia sosită 
de la Paris. îi scria Alice Cantacuzino. Nu-mi citi nimic 
din ea, dar desfăcând-o, îmi arătă în spațiul marginal 
interior, un cuvânt scris de altă mână, ușor tremurat: 
Domnița. Era ultimul mesaj de la Maria Cantacuzino- 
Enescu.

Așa începea atunci, pentru mine, povestea Tescanilor. 
Am revenit cât mai des și cu folos în cei cinsprezece ani 
cât a mai trăit prețioasa amfitrioană

București, în 6 August 1933 
(Vila Brazilor)

Scumpă Piă
Din îndemnul Domniței aceste câteva rânduri, pentru 

a-ți transmite mulțumirile sale pentru scrisoarea matale, 
precum și toată dragostea să Este încă suferindă de gripa 
care tărăgănează probabil și din cauza diferitelor supărări 
precedente. Cum va fi mai bine, mergem la Luminiș. 
Dar, rugăminte cu insistență, Doamna Rosetti sănu știe 
nimic despre indispozițiunea Domniței, care-i vorbește 
din când [în când] la telefon, spunându-i că circulă

Vacanțe bune, cură eficace, și la revedere peste 
cât-va timp, Dragă Piă

Al matale sincer și devotat
George Enescu

Rog a se lăsa să intre pe D-ra Pia Radu la mine pe 
scenă la Atheneu.

George Enescu 
București, 31 Oct. 1936

Notă
Verighete la Resch......................................... 2800
Dispensa la Patriarhie...........100 - 20...... 120
Nota la Capșa (confiserie patiserie).......... 982
Nota băcănie Dragomir................................ 723
Nota Capșa șampanie biscuiți..................... 2017
Notavhisky rom alune...................   1890
Nota icre 650 gr............................................... 1760
Pâine, unt........................................................ 309
Panglică lumânări.......................................... 371
Bomboane diferite......................................... 421
10 sticle vin...................................................... 340
mașina (nota 20- flori la diferite persoane) .. 420 
10 sifoane gheață..................................................... 60
Bacșișuri diferite 43 — 20 -20 -40 -60 182
Preut și dascal......................................................... 1700
vesela de la Capșa bacșiș........................................ 40
Flori pentru Doamna Odobescu
2 sticle șampanie.......................................................390
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1 Avenue de la Glaciere Bellevue (Seine-et-Oise) 
(Paris - 26 Rue de Clichy) în 15 maiu 1938

Scumpă Piuța,
Vrei să fii bună să predai prezenta Prințișorului ? 

Merși frumos.
Domnița puțin obosita de Americă începe să fie mai 

odihnită.
Ș-aici e frumos, cu Cytisele-nflorite, cu verdeață 

tânără cu aer curat.
începutul Iulie mergem în țară, sau Luminiș, sau 

Tescani, depinde. Pân-atunci am treabă aici.
Domnița-i cam leneșă la scris și pentru ace[a]sta o 

cert!
Cu toate sentimentele mele afectuoase și credincioase 

George Enescu



[text adăugat de Maria Cantacuzino-Enescu] 
Te strâng cald în brațe dragă Piutzo

A matale

Sanatorium Westend
Purkersdorf bei Wien - Germania 
în 24 Iulie 1938

Maria

Scumpă Pia,
Am așteptat puțin pentru a-ți putea scrie lucruri mai precise. La-ntoarcerea din America 

reacțiunea a fost cam tare. De aproape 3 săptămâni de când sântem aici s-a produs o 
mare ameliorare. Singurele mârâelele nu se ameliorează! Dar pân-la un punct sânt 
explicabile.

Cu ajutorul lui Dumnezeu sper că-ntr-un viitor foarte apropiat ne vom întoarce-n 
țară. De altfel prin copii vei afla-o și mai precis.

Cu sentimente de afecțiune credincioasă și devotată,
George Enescu

Textele epistolare și celelalte documente care se publică în paginile de față ilustrează 
secvențe din anii ’30 ai secolului trecut, deceniul cel mai bogat în evenimente, dar și 
cel mai dramatic din viața lui George Enescu.

Compozitorul își încheia la Tescani, în singurătate, Oedip, „opera vieții" și o 
dedica Măriei Cantacuzino, pe care nu încetase s-o iubească nici când aceasta nu-i mai 
rămânea aproape, încât succesele profesionale de anvergură (sărbătorirea în țară, la 50 
de ani, marele premiu al discului la Paris, primirea în Academia Română) îl găseau cu 
sufletul gol. Iar după recâștigarea iubirii, urmau alți ani duri și decisivi de veghe la 
căpătâiul viitoarei sale soții încercate de suferință. Era, însă, în final, un dramatism eroic. 
Doi oameni își înving destinul prin iubire și înțelepciune.

Scrisoarea din 6 august 1933 are nevoie de o situare în context. Nu trecuse decât o 
lună de la ruptura legăturii Măriei Cantacuzino cu Nae Ionescu. Se știe că se cunoscuseră 
în iunie 1928 și s-au apropiat printr-o prietenie intelectuală, devenită pasiune, cu segmentul 
de vârf în anii 1930-1931, pentru ca din 1932 neliniștea ei să se accentueze în 
remușcări grăbind separarea și rărind întâlnirile. Eșecul inevitabil avu efecte de durată 
și, se pare, la fel de dureroase pentru ambii protagoniști. Filosoful s-a destăinuit unora 
dintre discipoli. Mircea Vulcănescu, comentând momentul respectiv în cartea sa „Nae 
Ionescu așa cum l-am cunoscut" are în vedere ceea ce-i povestise Mircea Eliade 
despre discuția acestuia cu profesorul „îndată după ruptură, convorbire pe care, ajuns 
acasă, Eliade a notat-o întocmai." La rândul său, Sebastian consemnează în „Jurnal" 
actualitatea de după trei ani a evenimentului: „O frază din discuția cu Nae, duminică: 
« Mă, eu sunt un om terminat, căzut, ratat Viața mea se frânge în două: până la 5 iulie 
1933 și de la 5 iulie 1933. Până în ziua aia eram un om tare. De atunci de nu mai sunt 
nimic.» Ce s-a întâmplat la 5 iulie 1933?. Cred că e ziua despărțirii lui de Maruca 
Cantacuzino".

In acest răstimp, refugiat în arta sa, Enescu își adunase puterile, să aștepte și să spere. 
Se bucurase de tot sprijinul bătrânei Alice Rosetti și al celor de încredere de la 
Tescani, cu care păstrase legăturile vechi. Din 1932 întrezărea posibilitatea refacerii 
paradisului pierdut, perspectivă schițată și în scrisorile Măriei către aceeași Pia Radu, 
din aceeași perioadă. Aflăm de-aici că „nourul apăsător de astăvară se destramă din ce 
în ce" și ar fi de așteptat „o înseninare". In mai, după vizita lui Enescu la Vila Brazilor, 
avea pentru confidenta sa „impresiuni și emoțiuni" trăite „în cursul celor trei zile petrecute 
aci cu marele nostru Pynx în pace și lumină“.în octombrie se arăta preocupata de buna 
lui primire la Tescani:„Marele nostru Pynx va sosi luni dimineața - ora 5 - în gara Bacău; 
voi mai telegrafia. Cu consimțământul lui Lama (Alice Rosetti - n.n.) vei binevoi a-1 
instala în apartamentul meu, lăsându-i și camera lui cu pianul la dispoziție. Dacă preferă 
să lucreze în salonul mare, cu atât mai bine. Aranjezi mata această chestie pe cât se poate 
mai confortabil pentru dânsul. Trebuie să-l îngrijiți și să-l răsfățați. Are o umflătură la 
un picior care mă îngrijorează mult." în rest, la Vila Brazilor este „ viață lină, ritmul 
obișnuit de gândire alternată cu citire, scris și austeră reculegere."

întors în țară în vara anului următor, găsind-o izolată de ai săi, descurajată și cu 
sănătatea în pericol, Enescu își concentrează toată energia spre a o salva. Avea cale libera, 
acum totul depindea de el și trebuiau găsite soluții operative, eficiente, pentru aceasta 
nici că se putea un colaborator mai nimerit ca Pia Radu. El îi scrie de la Vila Brazilor, 
din partea Domniței și în locul ei, gravitatea fiind mai mult subînțeleasa din nevoia de 
ajutor. Trebuia multa discreție pentru a menaja pe cei dragi de la Tescani. Tonul este 
angajant, solidar în speranța ameliorării.

Micul bilet de-o fraza, scris în fugă, pe un plic cu antetul Hotelului Athenee Palace 
este o invitație la concertul din 31 Octombrie 1936. Pia a ascultat dintr-o latură a 
scenei recitalul de vioară și pian (Enescu acompaniat de Muza Ghermani-Ciomac). 
Era perioada de ameliorare după greaua și prelungita suferință a Domniței. Grație 
devotamentului lor și a priceperii medicilor aceasta depășise chinuitoarea stare anxioasă. 
In martie, alături de Enescu, asistase la Paris la spectacolul cu premiera operei Oedip, 
iar vara stătuseră împreună la Tescani, spre bucuria ilustrei amfitrioane Alice Rosetti 
Tescanu, care-i îndemna să se căsătorească.

Abia la sfârșitul anului următor, avu loc această căsătorie, fără fast, în prezența 
unui cerc restrâns de prieteni. Și aici rolul Piei Radu este unul de primă importanță, cum 
reiese din nota de cheltuieli.

Căsătoria lor consfințea un drum lung, în care muzicianul însuși recunoștea sensul 
vieții: „Când suntem copii, părinții ne dau un cerc. La maturitate, o femeie ne trece în 
deget un inel de aur. Mai târziu, pentru a ne consola că îmbătrânim, prietenii buni ne 
oferă o coroană de laur. Toate sunt jucării; - toate rotunde - dar jucării Nu mi-am dorit 
decât inelul de aur.”

Cele două scrisori din 1938 atestă o intrare în normalitate. în locuința de la Paris, 
soții Enescu se bucură de primăvară apoi, vara, la sanatoriul Purkersdorf, câteva săptămâni 
de tratament au refăcut sănătatea Domniței. De remarcat și un anume aer familial, prin 
atenția acordată copiilor (Alice și Bâzu Cantacuzino).

Cu această armura, noua familie a traversat anii zguduitori ai războiului al doilea și 
amărăciunea exilului.

Constantin Th. CIOBANII

Revistele
lui B. P. Hasdeu

F<w
lausi. 1860

p
entru a salva de la deteriorare principalele reviste românești, apărute cu 
începere din primele decenii ale secolului al XlX-lea, consultate necontenit 
în Biblioteca Academiei Române și în marile biblioteci din țară, o 
seamă de cărturari, istorici literari și editori și-au asumat nobila misiune 
de a le oferi cercetătorilor în reproduceri facsimilate sau anastatice, textul 
original în alfabetul chirilic sau de tranziție aflându-se în paralel cu textul 
transliterat în alfabetul latin, cu respectarea riguroasă a rândurilor, până 
la exactitatea despărțirilor în silabe de la capetele de rând. De pildă, în 
1970, fosta Editura Minerva, specializată în valorificarea patrimoniului

literar românesc, a inaugurat seria unor astfel de ediții critice cu Alăuta Românească 
din 1837-1838, suplimentul literar al Albinei Românești a lui Gheorghe Asachi, 
ediția fiind îngrijită de Cornelia Oprișanu, cu o prefața de Al. Andriescu. A urmat, 
în 1972, Dacia literară a lui Mihail Kogălniceanu, din 1840, îngrijită de Maria Platon. 
Apariția acestor două ediții s-a datorat și desăvârșitului profesionalism al tehnoredactorului 
Nina Cantemir. în 1980, revista Propășirea din 1844 a fost reprodusa într-o monumentală 
ediție facsimilată și transliterată de Mariana Costinescu și Petre Costinescu, cu un 
studiu introductiv, note și comentarii de Paul Comea, o contribuție esențială având 
lectorul Daciana Vlădoiu și tehnoredactorul Pompiliu Statnai.

în acest domeniu, un reviriment s-a produs, în dificilile condiții actuale, prin 
strădania istoricului literar I. Oprișan. Recunoscut ca eminent exeget hasdeian, autor, 
printre altele, a doua fundamentale lucrări monografice, Viața lui B. P. Hasdeu sau 
setea de absolut (2001) și Opera literară a lui B. P. Hasdeu (2007), I. Oprișan a readus 
la lumină, la Editura Vestala, în excepționale condiții grafice, prin metoda anastatica, 
doua importante reviste scoase de marele nostru scriitor și savant la începutul celei 
de a doua jumătăți a secolului al XlX-lea, și anume: Foaea de storiă română, la 
Iași, în 1859, în „Anul Unirei I", cum se scrie pe pagina de titlu a primului număr, 
și Foița de istorie și literatură, tot la Iași, în 1860. Ambele reviste au fost tipărite, la 
datele amintite, în alfabetul de tranziție, pentru cititorul mai puțin inițiat putând fi 
astăzi, deseori, derutant, literele chirilice îmbinându-se, în același cuvânt, cu 
literele latine. De aceea, transliterarea textului original a implicat o maxima competență 
lingvistică, de care I. Oprișan a făcut o ireproșabilă dovadă. Prima revistă, Foaea 
de storiă română, a fost scrisă în întregime de B. P. Hasdeu. Au apărut numai patru 
numere, lunar, începând din martie 1859, devenite unicate, în Biblioteca 
Academiei Române. Cea de-a doua revistă, Foița de istorie și literatură, a apărut în 
cinci numere, în martie-iulie 1860. O mare parte a revistei a fost scrisă tot la B. P. 
Hasdeu, dar a inclus și unele traduceri, ca și câteva scrieri originale ale unor autori 
din acea vreme. De pildă, cititorii au putut cunoaște Scrisorile unui nebun de N. 
Gogol, în traducerea lui D. A. Holban, și un amplu fragment din Vonia cel Viteaz, 
din analele căzăcești ale lui Leontin Bobolinski. Dintre autorii români, e prezent 
G. Melidon cu poezia Geniul României:,,Din a Daciei ascunsuri suna buciumul semn 
mare/ Și Carpații cu-a lor eco îl repăd din plai în plai;/ Peste Mureș, peste Tisa, 
pân' la Tibru-n depărtare,/ Până unde tot respunde românescul dulce grai." De 
asemenea, se publica drama istorica în patru acte Berchea de G. Tâutu și balada Petru 
Rareșiu, de același.

în Foaea de storiă română,-așa. cum îi indică și titlul, scrierile lui B. P. Hasdeu 
au un conținut exclusiv istoric, semnificațiile lor reflectând spiritul patriotic al vremii. 
Cel mai important este amplul studiu Negoțiul moldovan sub Alesandru Bunul. în 
Foița de istorie și literatură, B. P. Hasdeu a publicat vibrantul său studiu Pierit-au 
dacii?, care a declanșat vii polemici printre istoricii din acel timp. în prefața 
ediției, I. Oprișan precizează: „înțelegând necesitatea proslăvirii latinității din interes 
patriotic, B. P. Hasdeu nu putea pricepe însă exclusivismul tratării problemei, până 
la falsificarea mărturiilor antice și a frizării bunului simț, ce avea ca efect, între altele, 
evitarea abordării supraviețuirii dacilor și a rolului lor în sinteza daco-romană, din 
care s-a născut poporul român. Drept urmare, el ridica, pentru prima dată în 
cultura română, chestiunea moștenirii dace, deschizând calea atât a rodnicei 
direcții a autohtonismului." In Addenda ediției, I. Oprișan a inclus și conferința lui 
B. P. Hasdeu, Cine au fost dacii?, susținuta la Ateneul Român, nereprodusă niciodată 
până acum.

Pentru a facilita consultarea celor două ediții critice anastatice ale revistelor lui 
B. P. Hasdeu, I. Oprișan a adăugat, la sfârșitul fiecăreia, Cuprinsul revistei, în ordinea 
alfabetică a autorilor și în ordinea alfabetică a titlurilor, un Indice de opere citate și 
un Indice de nume.
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e c t u r i

ingura înrâurire pe care și-o 
revendica prozatoarea era aceea de 
a-l fi deturnat pe Dumitriu de la arta 
pentru artă spre arta pentru viață.

Proza
Henriettei 

Yvonne Stahl
U VOIAM artă pentru viață, așa 
cum făcuseră Dostoievski, Balzac, 
Stendhal și toți marii prozatori." Astfel 
mărturisește Henriette Yvonne Stahl 
(1900-1984) în convorbirile sale cu 
Mihaela Cristea (Despre realitatea 
iluziei, 1996), la vârsta de 81 de ani. 
Ea dezmințea acolo, totodată, calomniile 
împotriva lui Petru Dumitriu, care 
fusese vreme de zece ani soțul ei, cu 
un sfert de secol mai tânăr. Suspiciunile 
priveau paternitatea operei celui care 
devenise pentru regimul comunist de 
la București „transfug" în Germania 
și Franța. Singura înrâurire pe care și- 
o revendica prozatoarea era aceea de

a-l fi deturnat pe Dumitriu de la arta pentru artă spre arta pentru viață. Restul 
rămâne opera fiecăruia dintre ei. Cu P. Dumitriu, H. Y. Stahl a fost o vreme 
protejată de închisoare, atâta timp cât tânărul scriitor era în grațiile cele mai înalte 
ale sistemului politic. După plecarea acestuia, datorită respingerii cenzurii, scriitoarea 
a rămas cu totul descoperita și a ajuns după gratii. Prozatoarea mai spune că n-a 
voit să scrie pentru sertar, dar n-a fost nici negrul prolificului și talentatului său soț, 
care s-a purtat cu ea asemenea mamei. Articolul demascator contra celui autosuighiunit, 
apărut în „Glasul Patriei", deși semnat cu numele ei, nu știa cine l-a scris. Era 
sigură doar că autorul articolului avea acces la dosarele^ ei de condamnată și a 
folosit mărturii smulse sub constrângere, deci neprobatoare. în acest context represiv, 
opera proprie i-a fost întreruptă de diriguitorii cultumici, care nu voiau să o recupereze 
în noul context istoric.

Voica, 1929, a apărut la „Viața Românească" în 1924. Romanul va fi augmentat 
în aceeași revistă, într-un context literar diferit, de predezgheț al realismului socialist, 
în 1958. El va fi, apoi, revăzut și autocenzurat în întregime în 1972. Voica este un 
mic roman scos din viața rurală, cu știutele ei tranzacționisme (in)umane. Voica 
este nevasta care capătă drept de proprietate asupra unei părți de pământ agricol numai 
profitând de faptul că poate tolera în schimb ca soțul său, Dumitru, să-și aducă în 
familie bastardul conceput cu o țigancă. Românca Voica este femeia voluntară, o 
expresie a luptei zoologice pentru a obține grațiile puterii bărbătești. Lumea rurală 
intră în modelul tematic balzacian, supus subzistenței economice. Prozatoarea știe 
sa observe și să analizeze, dozează cu atenție realismul critic și naturalist cu psihologismul, 

într-un discurs epic verosimil, controlat de o matură adecvare.
In Steaua robilor, 1934, romanciera realizează o explorare singulară, puternică, 

adâncă și inconcesivă în (in)conștientul feminin din mediul burghez. Ea izbutește 
să îndepărteze orice ispită a literaturizării ori a schemelor paraliterare.

între noapte și zi, 1941, este romanul care dovedește că autoarei îi sporește 
dezinhibiția, aflată mereu în progres, în abordarea temelor și tipologiilor maladive, 
clinice, naturaliste. Mediul transgresat epic este unul norocos, din unghi social, dar 
malign, din perspectiva biologică. Morfînomania sau incestul oferă aici noi fețe 
psihologice și morale, la un nivel literar constant exigent. îndrăzneala talentului și 
insolitul situațiilor o singularizează încă o dată pe romancieră. Problematica se 
focalizează asupra iubirii-pasiune, în termeni stendhalieni, asupra prieteniei cu resort 
deopotrivă etic și mistic, purtata de o femeie pentru o altă femeie și împlinită cu prețul 
oricărei decăderi și abjecții. Cititorul pătrunde în bolgiile dependenței, dintr-o lume 
alienată și atrasa de experimentul regresiunii umane.

Marea bucurie, 1947, aproape de ceea ce consideram a fi un roman tezist, se extrage 
dintr-o erotică ideologizată. Ideea este aceea a desfrânarii depline a minții și a trupului. 
Iată un caz sfidător, ca tipologie și problematică, pentru contextul istoric postbelic: 
un polonez idealist ajunge în exil la Berlin, înainte, desigur, de divizarea Germaniei 
și a Berlinului însuși. Iubirea, defazata biologic, între polonezul ajuns aproape la vârsta 
jumătății de secol și o tânără nemțoaică, înfrânge limitele mentale și le topește pe 
acelea corporale. Relațiile dintre personaje sfidează verosimilul realist și motivația 
psihologică. Mesajul romanului propune o eliberare completă de orice este 
stereotip, previzibil ori marcat de prejudecată.

Fratele meu, omul, 1965, este romanul insolit al uciderii de sora. Crima se petrece 
ca urmare a diferenței dintre două tinere care își intersectează viețile cu doi frați cu 
destin diferit, de altfel ca și al lor. Unul se ratează iar celălalt descoperă sensul existenței 
sociale și individuale. Ultimul său roman în limba română, Pontiful, 1972, prin relația 
asimetrică dintre o scriitoare și un medic, observă și analizează dragostea oarbă a 
artistului pentru - și în pofida - individului pozitivist.

Proza scurtă din Mătușa Matilda, 1931, este marcată de psihologism și naturalism, 
analiză și observație adâncă, subtilă, în registru alternativ grav și comic. în Nu mă 
călca pe umbră, 1969, dominant este studiul detașat al moralei și psihologiei angajării 
nereflectate de conștiință.

Critica și istoria literară - dacă trecem peste debutul în roman, remarcat de Ibrăileanu 
(începutul autoarei se produsese la revista „Viața Românească", unde el era redactor) 
- n-a adus-o în primul plan al prozei noastre. G. Călinescu, susținător al prozei de 
creație balzaciană, îi contesta, într-un fel neașteptat, tocmai vocația analitică și îi 
amenda drastic un „feminism exagerat". El recunoștea adevărul câtorva personaje, 
dar socotea faptul insuficient ca să o facă pe scriitoare aptă de creație tipologică. 
Excepția o va oferi I. Negoițescu, în Istoria literaturii române, I (1991). El se 
entuziasmează, dar numai de două dintre romanele sale. Despre celelalte păstrează 
o tăcere grea și grăitoare.

în Franță Petru Dumitriu a aranjat să apară la Seuil, în 1968, între zi și noapte. 
Era în vremea „perestroikăi" - avant la lettre\ - ceaușiste, sau, cum s-a mai spus, a 
slăbirii șurubului care controla decisiv sistemul totalitar. Prozatoarea se născuse, de 
altfel, în Franță unde n-a dorit să ceară azil politic. De Franța o legau două premii 
literare, unul al unei reputate reviste, pentru Voica, altul, notoriu, „Femina Vacaresco", 
pentru Mătușa Matilda. In franceza a scris romanul confesiune, dar și confesional, 
cu problematică mistico-esoterică, Martorul eternității. El a fost publicat la Ed. 
Caracteres în 1975, intr-o vreme când autoarea trăia iar cenzura comunista opera 
internaționalist. Romanul, care o înscrie pe H. Y. Stahl în seria scriitorilor noștri 
bilingvi, serie predominant româno-franceză, este substanțial și profund. El a fost 
tradus în română în 1995.

Marian Victor BUCIU
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22.01.1888 - s-a născut Cora Irineu (m. 1924)
22.01.1907 - s-a născut Valeria Sadoveanu (m. 1985) 
22.01.1928 - s-a născut PănekZoltăn
22.01.1936 - s-a născut Mihai Negulescu 
22.01.1984-a murit Ana-Carenina lordănescu (n. 1900)

23.01.1811 - s-a născut loan Maiorescu (m. 1864) 
23.01.1878 - s-a născut C. Săteanu (m. 1949) 
23.01.1914 - s-a născut Nicolae Caratană (m. 1992) 
23.01.1920 - s-a născut LătayLajos
23.01.1928 - s-a născut Mircea Horia Simionescu 
23.01.1932 - s-a născut Irimie Străuț 
23.01.1940 - s-a născut Ileana Mălancioiu 
23.01.1941 - s-a născut Florian Manea (m. 2004) 
23.01.1944 - s-a născut Valentin Tașcu 
23.01.1981 -amurit GheorgheAgravriloaei(n. 1906) 
23.01.1982 - a murit Majtenyi Erik(n. 1922) 
23.01.2002 - a murit Florea Bratu (n. 1931)

24.01.1866 - a murit Aron Pumnul (n. 1818) 
24.01.1889 - s-a născut Victor Eftimiu (m. 1972) 
24.01.1895 - s-a născut Constantin Barcaroiu (m. 1974) 
24.01.1919-s-a născut Nicolae Nasta (m. 1994) 
24.01.1927 - s-a născut Teofil Bușecan (m. 1992) 
24.01.1945 - s-a născut Silviu Angelescu 
24.01.1977-a murit IonIstrati(n. 1921)

25.01.1931 - s-a născut Ion Hobana 
25.01.1934 - s-a născut Val Gheorghiu 
25X11.1936 - s-a născut Gabriel Dimisianu 
25.01.1946 - s-a născut Radu Ulmeanu 
25.01.1951 - s-a născut Eugen Gheorghiță 
25.01.1985 - a murit Gheorghe Ciudan (n. 1921) 
26.01.1920 - s-a născut Marcel Aderca

26.01.1925 - s-a născut Nicolae Balotă 
26.01.1931 - s-a născut Hedi Hauser 
26.01.1935 - s-a născut Corneliu Sturzu (m. 1992) 
26.01.1941 - s-a născut Adi Cusin
26.01.2000 - a murit Pan Vizirescu (n. 1903)

27.01.1909 - s-a născut Petre Pascu (m. 1994) 
27.01.1920 - s-a născut Vladimir Ciocov(m. 1986) 
27.01.1923 - s-a născut George Mărgărit (m. 1961) 
27.01.1947 - s-a născut Vasile Sălăjan 
27.01.1957 - s-a născut George Cușnarencu 
27.01.1967 - a murit Ion Buzdugan (n. 1887) 
27.01.1985 - a murit Ion Massoff(n. 1904) 
27.01.1985 - a murit Ionel Pop (n. 1889)

28.01.1889 - s-a născut Martha Bibescu (m. 1973) 
28.01.1920 - s-a născut Ion Herdan
28.01.1927 - s-a născut Gheorghe Grosu 
28.01.1979- a murit Barbu Theodorescu(n. 1905) 
28.01.1999 - a murit Vera Hudici (n. 1917) 
28.01.2002- a murit Tiberiu Balint(n. 1923)

29.01.1871 - s-a născut Gheorghe Brăescu (m. 1949) 
29.01.1895 - s-a născut Paul Constant (m. 1981) 
29.01.1896 - s-a născut Mihai Moșandrei (m. 1993) 
29.01.1939 - s-a născut Mircea Popa 
29.01.1956 - s-a născut Matei Vișniec
29.01.1994 - a murit Va/ent/n Șerbu (n. 1933)

30.01.1808 - s-a născut Grigore Pleșoianu (m. 1857) 
30.01.1852 - s-a născut I.LCaragialie (m. 1912) 
30.01.1857 - a murit Grigore Pieșoianu (n. 1808) 
30.01.1909 - s-a născut fon Munteanu (m. 1992) 
30.01.1915 - s-a născut Viorica Tomescu 
30.01.1925 - s-a născut Nagy Păi 
30.01.1931 - s-a născut George Șovu 
30.01.1932 - s-a născut Dinu Săraru 
30.01.1934 - s-a născut Hans Liebhardt 
30.01.1936 - s-a născut Ștefan Stoenescu

30.01.1950 
30.01.1958 
30.01.1972 
30.01.1982 
30.01.1988 
30.01.2000 
30.01.2007

31.01.1843 
31.01.1870 
31.01.1911 
31.01.1926 
31.01.1929 
31.01.1930 
31.01.1931 
31.01.1937 
31.01.1952 
31.01.1958 
31.01.1980 
31.01.1987 
31.01.2003

s-a născut Claudia Voiculescu 
a murit George A. Petre (n. 1900) 
a murit ton Luca (n. 1894) 
a murit Radu Petrescu (n. 1927) 
a murit Endre Karofyfn. 1893) 
a murit Nicolae Ioana (n. 1939) 
a murit Gheorghe Crăciun (1950) 

s-a născut ton Bumbac (m. 1902) 
a murit Cilibi Moise (n. 1812) 
s-a născut Florica Ciura-Ștefănescu (m. 1976) 
s-a născut Dominic Stanca (m. 1976) 
s-a născut Constantin Mateescu 
s-a născut Marta Cosmin 
s-a născut Andrei Băleanu 
s-a născut Mircea Micu 
s-a născut Luminița Sobiețchi
a murit Al. Popescu-Negură (n. 1893) 
a murit Ua/er/u Bucuroiu (n. 1934) 
a murit Nicolae Velea (n. 1936) 
a murit Nicolae Fulga (n. 1935) 

1.02.1838 -s-a născut Niculae Ganelm. 1916) 
1.02.1907 - s-a născut Oscar Lemnaru (m. 1968) 
1.02.1912 - s-a născut Vasile Netea (m. 1991) 
1.02.1922 - s-a născut I.M. Ștefan (m. 1992) 
1.02.1923 - s-a născut Lia Crișan (m. 2005) 
1.02.1924 - s-a născut Bianca Zamflrescu 
1.02.1932 - s-a născut Anatolie Paniș (m.2007) 
1.02.1934 - s-a născut Nicolae Breban 
1.02.1936 - s-a născut Nicolae Motoc 
1.02.1944 - s-a născut Petru Popescu 
1.02.1945 - a murit Ion Șiugariu (n. 1914) 
1.02.1949 - a murit N.D. Cocea (n. 1880) 
1.02.1951 - s-a născut Rodian Drăgoi 
1.02.1951 - s-a născut Elena Indrieș 
1.02.1999 - a murit Dimitrie Rachici (n. 1934) 
1.02.2007 - a murit Anatolie Paniș (n. 1932)



ra pur și simplu adorată, nu numai de compatrioți, - de 
soldații de pe front și de femeile, care-i sărutau poalele 
mantiei regale, dar și de către importante personalități 
publice occidentale și de mulțimile, parcă magnetizate.

Regina Maria, 
o mare ambasadoare

CEST volum al memoriilor Reginei Maria Capitole târzii din 
viața mea (traducere din engleză de Valentin Mandache) 
reprezintă continuarea seriei Povestea vieții mele și nu a mai fost 
publicat până acum. După îndelungi căutări, el a fost descoperit la 
Arhivele Naționale de către Diana Mandache, care ne descrie istoria 
lui accidentată, comparabilă cu a unui document clandestin.

Se știe că relațiile dintre Regina Maria și fiul ei Carol al II-lea 
n-au fost dintre cele mai bune, încă din vremea războiului, când, 
părăsindu-și unitatea de pe front, încălcând Constituția și Codul 
princiar acesta s-a căsătorit în secret, la Odesa, cu Zizi Lambrino 
și a renunțat la tron. A urmai un zigzag al împăcărilor cu familia 
și al renunțărilor, primul matrimoniu fiind anulat, prințul moștenitor 
căsătorindu-se cu Elena de Grecia (mama viitorului Rege Mihai), 
însă divorțând curând și alegând-o pentru restul vieții pe aventuriera 
Elena Lupescu, un adevărat geniu al răului. Spre dezamăgirea 
părinților și a clasei politice, dominata atunci de liberali, a 

renunțat încă o dată la tron și s-a stabilit în străinătate. In 1927, moare Regele Ferdinand 
și se instituie o Regență, întrucât Mihai nu avea decât 6 ani. Personalitate de mare 
anvergură, ce se afirmase din ajunul și din timpul războiului, Regina Maria are și acum 
un cuvânt greu. De aici, ostilitatea dintre ea și prințul transfug. Când acesta se întoarce 
intempestiv în iunie 1930 și se autoproclamă rege (detronându-și fiul), începe să se 
răzbune și, în primul rând, pe mama lui. Spre a nu se mai amesteca 
în politică o îndepărtează din București, întâi la Bran și apoi la Balcic, 
o împiedică să-și mai vadă prietenii, să mai vină la Curte, în fine, e 
dată pe mâna Siguranței, sub o strictă supraveghere. Avea, cu alte 
cuvinte, un regim de ostatic, ceea ce o face să se teamă de fiul ei, să- 
și ascundă manuscrisele (jurnalul, memoriile și alte acte), să le 
adăpostească la Legația Britanică. Dramatica situație amintește, vai, 
de opozanții din timpul comunismului care-și îngropau însemnările 
acuzatoare de frica Securității. Și așa, se pare, că unele caiete, sever 
critice la adresa lui, au fost distruse de Carol al II-lea, Regina ținându-și 
jurnalul până în anul morții, 1938.

Volumul Capitole târzii din viața mea reia adesea pagini din 
însemnările zilnice ale anilor 1919-1922, despre care am avut 
ocazia să mai vorbim, dar accentul cade acum pe situația economico- 
politico-socială a țării, distrusă de război, și mai ales pe atmosfera încă 
tulbure dinaintea Conferinței de Pace din 1919 și pe demersurile 
diplomatice (neoficiale) pe care le întreprinde Regina Maria în vizitele 
efectuate la Paris și Londră unde pledează cu mare însuflețire cauza 
românească. In țară domneau haosul, dezorganizareă sărăcia, valul 
de nemulțumire, ce puteau fi speculate lesne da către bolșevismul 
din Rusia vecină Ca și azi, partidele politice erau dezbinate, zădărnicind 
efortul Regelui de a forma un guvern de uniune națională Vrajba era așa de mare, încât 
Iuliu Maniu, Ion Mihalache, Al. Averescu, aflați în opoziție, au refuzat să ia parte la 
ceremonia încoronării din 1922 de la Alba Iulia. Regina, „mama raniților" din spitalele 
de campanie de pe fronturile din Moldova, ultima redută rezistând cu eroism inamicului, 
nu ezită să lanseze - S.O.S.-uri către Crucea Roșie internațională obținând pentru 
cei suferinzi și nevoiași un sprijin substanțial din partea organizației americane Hoover 
(acesta va deveni președinte al S.U.A.) și a Crucii Roșii britanice și canadiene.

Acum, în 1919, se pregătea Conferința de Pace și România, destul de 
necunoscuta de către occidentali, avea nevoie de susținere, de un puternic lobby, 
cum se spune. Și pentru aceasta nu exista o persoană mai potrivită ca Regina Mariă 
o ființa energică luptătoare, plină de inițiative, devotată țării, inteligentă și pe deasupra, 
ca femeie, fermecătoare. Era pur și simplu adorată, nu numai de compatrioți, - de 
soldații de pe front și de femeile, care-i sărutau poalele mantiei regale, dar și de către 
importante personalități publice occidentale și de mulțimile, parcă magnetizate. Ca un 
adevărat ambasador, ea se deplasează la Paris și la Londra, unde, cu toate că nu se 
afla în vizită oficială e copleșită de cele mai înalte onoruri. în capitala Franței, toată 
lumea roiește în jurul ei, fiind tratată ca o eroină. Se simte supraîncărcată de multitudinea 
problemelor pe care le avea de rezolvat. Și parcă depășită, izbucnește: „Dar, 
Doamne, este năucitor. Toți și toate năvălesc asupra mea dintr-o dată, fără a avea 
timp să-mi scot pălăria și să mă spăl pe mâini.“ Ionel Brătianu, șeful guvernului, o 
consiliază pe cine să vadă cum trebuie să se comporte, cum poate fi de folos. îl vizitează 
mai întâi pe Georges Clemenceau, atunci prim-ministru al Franței, președinte al 
Conferinței de Pace de la Paris (1919-1920), unul dintre autorii Tratatului de Pace 
de la Versailles (1919). Portretista din însemnări zilnice, scriitoare, autoare a 30 de 
volume în limba engleză, unele traduse și în românește, nu se dezminte nici acum: 
„Bătrânul om de stat a venit alergând pe trepte să mă întâmpine. Clemenceau părea 
mai degrabă un tânăr.“ își manifestă simpatia față de România. Regina îi face o impresie 
așa de bună, încât, entuziasmat, îi comunica ministrului român, după încheierea 
conversației: „O regină ca a voastră poate fi primită numai cu onoruri militare, cu 
Mareșalul Foch în frunte.“

Cu multă bunăvoință Regina Maria a fost salutată la Elysee de președintele Raymond 
Poincare, prieten apropiat al României, susținător al unirii teritoriilor românești cu 
patria-mamă în 1918, publicând și o lucrare cu tema—Probleme românești ale prezentului.

In afară de francezi (să-l amintim și pe Aristide Briand, care „i-a fost de folos lui 
Bratianu și a știut să asculte doleanțele noastre"), Regina îi cunoaște la Paris pe premierul 
britanic Lloyd George și pe ministrul de Externe J. Balfour. Emoția care o cuprinse 

la Elysee („Românii mei au plâns de bucurie, iar inima îmi batea cu o mândrie pe deplin 
justificată") pare cumva de moment, pentru că autoarea „memoriilor redescoperite" 
e silită să constate, probabil, și în urma altor întâlniri, indiferența, o anume stare de 
nervozitate a oamenilor politici importanți ai Europei față de „speranțele noastre 
tremurânde": „Aproape că simțeam gândurile lor și presupuneam ceva din iritația și 
impaciența lor, atunci când puneam în discuție drepturile și cererile noastre." E posibil 
ca Regina să mai și exagereze (nu totdeauna s-a mai manifestat o astfel de atitudine, 
cum notează ea însăși în atâtea rânduri), dar acest sentiment se conturează parcă și mai 
pregnant în Anglia. Prințesă, englezoaică de origine, se găsește printre ai săi la 
Palatul Buckingham. Era vară cu Regele George al V-lea. Totuși se simte încorsetată 
de convențiile și conservatorismul monarhiei britanice, înstrăinată. Se despărțise de 
bătrâna ei țară la 17 ani, crescând și evoluând în cu totul alt mediu, prin căsătorie, în 
România.

La palat, frumoasa regină lasă pentru o clipă să vorbească femeia din ea, 
sensibilă și nu mai puțin senzuală. întâlnește acolo un alt văr, David, nu altul decât 
David Edward, prinț de Wales, viitorul Rege Edward VIII (1936), care n-a stat la 
tron decât 9 luni, abdicând spre a se casatori cu faimoasa americana, de două ori 
divorțată, Wallis Simpson. Reginei-scriitoare îi plăcuse de el, desenându-i, un admirabil 
portret: „David este cel mai atrăgător băiat pe care l-am văzut vreodată; este o mică 
frumusețe cu fața lui încă copilăroasă, are un nas mic adorabil și părul de culoarea 
grâului copt, și este atât de drăguț având un zâmbet încântător. Pentru mine este 
irezistibil."

Revenind, Regina Maria observă într-o și mai mare măsură ca la Paris că 
România era puțin cunoscută și că atitudinea rezervată a Angliei nu ne era prea favorabilă. 
„Era nevoie de un ambasador special care să pledeze pentru o țară care nu s-a 
bucurat de o popularitate prea mare." Ea încearcă să fie acest ambasador în toate 
întâlnirile cu numeroase personalități din toate domeniile, convinsă că prin calitățile 
ei fizice, intelectuale și politice, va schimba imaginea țării. Ceea ce în bună parte și 
reușește. La un dineu dat de Lordul Corson, ministrul Afacerilor Externe, îl cunoaște 
printre alți oameni politici marcanți, pe Wiston Churchill, viitor prim-ministru, care 
i-a ascultat elocventa și însuflețită pledoarie pentru cauza României „cu o înțelegere 

deosebită". Regina Maria devine și aici populară, extrem de solicitată, 
considerându-se „omul orchestră", realizând un veritabil tur de forță. 
Era mulțumită că a izbutit să influențeze opinia publică engleză, care 
începe să se arate mult mai receptivă și mai solidară cu România., ,Am 
dat, notează ea, în spiritul celui mai autentic patriotism, - tot ce am 
putut mai bun în mine."

Intorcându-se la Paris, unde entuziasmul general face ca 
automobilul să-i fie ridicat pe brațe de la pământ, Regina Maria ține 
să atragă atenția militarilor francezi, în frunte cu Mareșalul Foch, asupra 
situației geo-strategice a României, un avanpost împotriva bolșevismului. 
Subliniind mereu ideea de ajutoare, primește promisiunea că vor fi 
trimise la București o sută de locomotive, „cu multe vagoane pline 
cu mâncare și echipamente." în privința bolșevismului, ce revine adesea 
în însemnările zilnice, Regina Maria se situează printre primele conștiințe 
lucide care-i previne pe occidentali asupra pericolului, amenințător 
și pentru ei, deopotrivă. Cu naivitate, ca să nu spunem inconștiență, 
unii se amăgeau încă de pe atunci cu iluzia „umanismului" comunist, 
văzut ca stindard al dreptății sociale și salvator al omenirii. Din păcate, 
iluzia deșartă mai supraviețuiește și azi în unele capete, ignorându-se 
experiența tragică a Uniunii Sovietice și a țărilor ocupate de 
tancurile ei până în inima Europei, unde s-au săvârșit cele mai abominabile 

crime în masa. Fiind mult mai avizată. Regina Maria le-a vorbit occidentalilor, punându- 
i în cunoștința de cauză, despre „diferența dintre democrație și bolșevism, căruia îi 
căzuseră victime, în primul rând, membrii familiei imperiale (era vară cu Țarul Nicolae 
al II-lea) urmând să fie sacrificați milioane de oameni prin înfometare, deportați în 
Siberia sau executați, uneori chiar de mâna lui Stalin, sub zidurile închisorilor.

Regina Maria părăsește Parisul în triumf, condusă la gară de un alai grandios, în 
frunte cu Președintele Poincare și Mareșalul Foch. Era entuziasmată: „Am dat țării 
mele o imagine energică, vie." La sentimentele de amiciție ale Franței se adaugă, 
încoronându-le, acelea ale Președintelui american Woodrow Wilson, apărător al statelor 
mici și promotor al Ligii Națiunilor. Atât de ocupat, el își face timp totuși s-o întâlnească 
pe regina României, care-i dedică rândurile cele mai pline de admirație: „El se afla 
atunci la zenitul carierei sale spectaculoase. Lumea îl alesese ca pe cel mai mare Arbitru 
al Păcii. Oriunde pleca, era primit ca un Messia." Și continuă cu portretul fizic, ce s- 
a imprimat în memoria multor contemporani: „Președintele arăta la fel ca în fotografiile 
sale; înalt, subțire, cu o față foarte lungă și un zâmbet blând, întreaga lui înfățișare 
impecabila semăna foarte mult mai degrabă cu cea a unui pastor puritan". Acest „arbitru 
al păcii", care ne-a dat un ajutor politic substanțial nu știa absolut nimic despre bolșevism, 
asupra căruia, spuneam, Regina României trăgea unul din primele semnale de 
alarmă. La solicitarea marilor puteri occidentale (care mai apoi se vor contrazice), 
armata română era singura care lupta în acel moment (1919) împotriva ciumei roșii 
ce se abătuse asupra Ungariei prin instalarea guvernului comunist al lui Bela Kun. 
Curios, mulțumirile s-au transformat uneori în reproșuri, chiar de către cei care ne 
solicitaseră să intervenim. Comunismul începea să se extindă, galopant, ca o pecingine. 
Este meritul armatei române, ce rămăsese fără armament și echipamente, că i-a pus 
o frână, că l-a îndepărtat pentru mai bine de două decenii de frontierele noastre și de 
țările vecine, pe lângă Ungaria, Cehoslovacia și Polonia, ultimele două redesenate 
pe hartă de mâna hrăpâreață a lui Stalin după al Doilea Război Mondial.

Capitole târzii din viața mea este o carte pe deplin revelatoare, conturând o dată 
mai mult fascinanta personalitate a Reginei Maria. Fosta prințesa de Edinburgh, venită 
în România în 1892, prin căsătoria cu prințul moștenitor Ferdinand de Hohenzollem, 
devenită regina în 1914, după moartea „Unchiului" (Carol I), ne apare acum în postura 
de diplomat, inteligent, convingător și eficace, care a pledat cu înflăcărare cauza 
națională a țării sale de adopție și a stârnit admirația unora dintre cele mai 
importante personalități politice, europene și americane ale timpului.

Al. SĂNDULESCU

R
om

ânia literară 
nr. 7/22 februarie 2007



a r t e

i D'ale carnavalului 
I și mai multe

paranteze

R
om

ân
ia

 lit
er

ar
ă nr. 7

/2
2 

fe
br

ua
rie

 2
00

7

REMERA cu D ’ale carnavalului a fost prefațată 
la Ploiești de două date jubiliare: o suta cincizeci 
și șase de ani de la nașterea lui I.L. Caragiale 
și zece ani de la dotarea Teatrului „Toma 
Caragiu“ cu o clădire impunătoare, elegantă 
și ofertantă deopotrivă, splendid renovată. 
Ambele punctări au fost nu numai necesare, 
de bun-simț, dar și de efect asupra celor prezenți 
în seara de premieră într-o instituție pe de la 
o stagiune la alta își afirmă o personalitate 
distincta. Managerul (în accepțiune tradițională 
directorul) Lucian Sabados gândește și trăiește 
fenomenul teatral la un ridicat grad de 
competitivitate. Nu se poate spune altfel despre 
un ins care se arată interesat să lucreze constant 
cu regizori de primă mărime, creatori, în 
măsură să producă eveniment teatral, dar și să 
profesionalizeze o trupă, menținând-o mereu 
în priză, sensibilă la experiențe artistice noi, 

modeme, cu apetit pentru performanță. Rememorez câteva momente de referință. 
Alexandru Dabija realizează, acum vreo doi-trei ani, un spectacol exemplar cu Trei 
surori. Formula adoptata, singulară în contextul regiei românești actuale, a fost una 
minimalistă, atât ca viziune, cât și ca scriitură, energiile textului cehovian însă 
nu au apărut defel diminuate, dimpotrivă, impresia lăsată a fost aceea de revigorare 
a lor din interior, investite fiind cu o încărcătura tensională și emoțională eliberată 
de orice semn complementar. Senzația a fost că personajelor nu li se mai 
îngăduie să ascundă nimic. La polul opus pentru trupă (și sigur și pentru 
impactul cu spectatorul) s-a situat colaborarea cu Alexander Hausvater. Imaginarul 
exploziv al acestuia, tendința de a converti printr-o dilatare extremă realul în oniric, 
creează pentru actor dificultăți a căror depășire presupune un efort epuizant. Deseori 
regulile jocului aii la bază o cu totul altă logică decât a textului. Discursul 
regizoral e barochist, potopit de vizual, de mijloace auxiliare ce doar par a veni 
în ajutorul actorului, căci în realitate sunt ca un cuțit cu doua tăișuri, cum l-ai întoarce, 
dacă nu te integrezi mecanismului hausvaterian, riști să te „tai11. în fine, într-un 
spectacol văzut recent, alt regizor serios, Bocsardi Laszlo, citește Don Juan de 
Moliere într-un registru (n-am încotro și-i zic așa) contemporan, dar nu și actualizant, 
fiindcă nu se arată preocupat de posibile analogii mai mult sau mai puțin conjucturale, 
ci de reformularea unei intrigi în care i se descoperă mitului adevărul existențial 
și implicit teatral. Bocsardi are un foarte puternic simț al detaliilor relevante. în 
spectacolul lui nu numai personajele dobândesc un relief particular, o anume pulsație 
carnală, a viului, ci și soluțiile formale, fie că-și circumscriu nedisimulat semnificații 
de sorginte simbolică, subtextuale, fie că în destule situații sunt împinse spre 
ceremonial, vădit spre a fi mai aproape de canonul estetic asumat.

Ceea ce am făcut până aici nu aș vrea să se considere o introducere la o 
cronică de spectacol. Pentru că dacă așa privim lucrurile mă simt imediat obligat 
să adaug că D ’ale carnavalului nu are nevoie de introducere. Important mi se pare 
doar să-l încadrăm într-un context cu valoare de program. în sensul că nu ne 
găsim în fața unei alegeri repertoriale întâmplătoare. Caragiale la Ploiești, știe toată 
lumea, e acasă. Un argument suficient pentru a-1 întâlni pe afiș. El primește însă 
și o altă rezonanță dacă ne gândim că autorul Scrisorii pierdute e astăzi o pasăre

C
ăci nu experimentele, oricât de îndrăznețe 
ar fi ele, de năzdrăvane, sunt de natură să 
sperie, ci falsele experimente cu pretenții 
novatoare, de modernitate.

oarecum rară în repertorii. Un motiv pentru care nu pot iarăși sa nu recurg la o 
altă paranteza. îmi amintesc că prin anii ’80 ai secolului trecut pe parcursul a 
două stagiuni am văzut cinci-șase spectacole cu O noapte furtunoasă. Și nu s-au 
asemănat unul cu altul nici ca formă și nici ca temă. Lumi diferite, universuri 
diferite, rostiri de replici diferite și mai cu seamă regizori (și ce regizori!) diferiți: 
Aureliu Manea, Alexa Visarion, Dan Micu, Tompa Gabor etc.,etc. De fapt, e un 
lucru comun să mai vorbim astăzi despre polivalența textului lui Caragiale. Ca și 
despre aceea a marilor clasici în general. Chestiunea e cum îi citești și ca regizor 
daca ai ceva al tău de comunicat prin ei. Nu cred în înghesuiala atâtor„fetișcane“ 
către regie. Mă refer la categoria celor bune în toate: mari autoare, mari regizoare, 
mari actrițe... Uită în plin exces de zel, dacă și-or fi pus vreodată o asemenea problema 
și au ce să uite, că în artă nu-ți poți permite ca în bucătărie să confunzi ceapa cu 
cartoful sau că ofurile și cuvintele gâfâite noaptea în pat oricât de fidel le așezi pe 
monitorul calculatorului nu sunt de ajuns ca să devină replici și mai ales piesă de 
teatru. Cu o asemenea mentalitate, întreținută și de proliferarea unui soi de critica 
teatrală „partizană11, gata să cadă în extaz dinaintea nimicului, nu ar trebui sa ne 
mirăm că într-o bună zi vom ajunge să avem în una și aceeași persoană, cu lecturi 
amânate până la pensie, dramaturgul nr. 1 al țarii, regizoul nr. 1, actrița nr.l, cum 
și o „muma11 de suflet generos cu toți copiii vitregi ai teatrului, gata să facă un nr. 
1 din oricine. Produse teatrale hibride cu ambalaj de „alternativă11 invadează zi de 
zi tarabele. Câteodată îmi spun și eu, ca probabil mulți alții, că nu ar trebui să 
deranjeze chiar atât de tare un astfel de fenomen. Dimpotrivă, dacă e sa se țină seamă 
de proverbul potrivit căruia fiecare pasăre pe limba ei piere, mai corect ar fi, într- 
un alt plan, să se considere productiv, întrucât când e vorba de arta niciodată nu 
se știe de unde se poate să apară un talent real. E adevărat. Există însă un darîn ceea 
ce mă privește. Căci nu experimentele, oricât de îndrăznețe ar fi ele, de năzdrăvane, 
sunt de natură să sperie, ci falsele experimente cu pretenții novatoare, de modernitate, 
dar care nu trec de limitele unui amatorism agresiv. într-un spectacol ca „No 
One11 de Carmen Vioreanu, de pildă, nu „discotecismul11, vizual și auditiv abundent, 
compromite, împinge în derizoriu, ci faptul ca mijloacele folosite nu devin semn 
teatral, nu se constituie ca un limbaj autonom, rolul lor fiind doar acela de a crea 
confuzii. în fond, aceasta e și primejdia pe care o prezintă asemenea „produse11 de 
serie. Despre Carmen Vioreanu, ca sa nu săvârșesc cumva o nedreptate, aș dori 
să se rețină, toutși, că e o foarte bună traducătoare de dramaturgie contemporană.

Revin la D’ale carnavalului. Cred că e atât cât și-a propus. Adică e un 
spectacol revendicat de la o lectură regizorală într-o nota de respect față de Caragiale 
și public. Pentru primul în ideea de a-i sublinia valoarea, verva și hazul nebun, 
copios, fiindcă ținta către care își îndreaptă virulența continua să rămână un obiect 
la vedere. Pentru cel de al doilea în aceea de a-i asigura un anume confort 
spiritual, de ce nu?, o bună dispoziție, descrețindu-i fruntea și făcându-1, chiar și 
cu o oarecare amărăciune, să râdă complice. Lucian Sabados are ochi pentru comedie. 
Știe să condimenteze, dar nu mai mult decât trebuie, situațiile și personajele specifice 
genului. In plus, lasă interpreții să se miște lejer, cu aerul că improvizează, permițându- 
le să recurgă la unele trucuri din arsenalul celor „garantat sută la suta11 în cazul lui 
Caragiale. Prin supralicitarea elementelor de farsă, dilatate pentru a face loc atât 
unor soluții consacrate de spectacologia caragialescă, cât și unora personale, inedite, 
totdeauna însă discret, cu măsură, spectacolul lui Lucian Sabados e departe de a 
se complace într-o condiție de epigonat. D’ale Carnavalului e o restituire, aș zice, 
la o stare de normalitate, ale cărei merite ar fi putut fi și mai evidente dacă ritmul 
nu ar fi scăzut, în special în zonele rămase la un nivel de conversație, de unde și 
unele lungimi, Dar și așa, plasându-1 între două montări de altă factură, Don Juan, 
în regia lui Bocsardi și spectacolul în curs de finalizare, „And Bjork, of course11, 
în aceea a lui Radu Afrim, D’ale camavalui se înfățișează ca încă un punct lovit 
de regizorul Lucian Sabados, fără complexe că și-a propus o altă miza în comparație 
cu colaboratorii săi, fără teamă ca rămânerea în tipare previzibile nu l-ar „lustrui11 
îndeajuns. Ca director, nu încape nici o îndoială, cum s-a și putut vedea, colaborează 
doar cu cei din linia întâi. O dovadă limpede câ ne aflăm în fața unui profesionist 
în management teatral. Preocupat să se vadă în primul rând teatrul pe care îl conduce 
și abia după aceea el.

Aici pun punct, coane Iancule! Carnavalul e în toi!
Ion COCORA



ach, Bach, Bach, Bach! Muzica este dincolo de viață și de moarte. 
Spiritul este înnobilat de sunete și purtat spre divinitate, spre esența 
însăși a existenței. Fără muzică nimic nu e fiindcă totul este ea, muzica.

,, - ‘, Vă amintiți? Sub mii de forme, asta a crezut și a spus o viață
întreagă Iosif Sava. Pentru asta s-a luptat, pentru asta s-a lăsat 
devorat de nimicnicia cotidiana, pentru asta a trăit exemplar, pentru 

« asta a militat fără să ostenească. Niciodată nu i s-a părut că este îndeajuns
■ sa vorbească despre muzică și întru muzică. Despre valoare și întru
■ valoare. Superbe discursuri. Un om, o operă imensă și o enormă pasiune.
B Iosif Sava a existat așa tocmai pentru că muzica i-a fost însoțitorul. 

Cîți am înțeles atunci? Cîți înțelegem astăzi?
Pe 15 februarie, Iosif Sava ar fi împlinit șaptezecișicinci de ani. 

De aproape zece ani, însă, nu mai este cu noi.
Zece ani în care, într-un fel, deriva societății s-a accentuat. Valoarea 

este pusă, fărăremușcări, în paranteză. Modelele autentice sînt marginalizate, reperele 
morale sînt atacate de mișei, dezordinea unei lumi fără busolă aruncă în aer 
civilizația cetății. Parcă nimic nu se mai leagă și nu ne mai leagă. Cei ce ar avea de 
spus chestiuni majore se retrag. Defensiva aceasta este mană cereasca pentru mediocritate 
și impostură. Ocupă teritorii, funcții, poziții și cred, vai, că eternitatea le aparține. 
Revolta din noi a amorțit. Nici mirare nu mai e. Nici iluzie. Deziluziile populează 
subconștientul. Societatea consumă și se consumă. Bulimia s-a instalat în creier. Nu 
mai e loc pentru meditație, filosofie, metafizică. Este vremea cool a pragmaticului 
palpabil, a acumulărilor fizice în absența unei axiologii, a unei relații cu esențialul 
umanității. Rătăcim, ne însingurăm, ne îndepărtăm unii de ceilalți, de noi înșine.

Nu știu de ce, dar îmi este greu să scriu despre Iosif Sava. Face parte profund din 
ființa mea. Din ce am rostit sau din regretul celor nerostite. Din drumul pe care 
merg. Din bucurii și melancolii. Din ce am înțeles și din ce caut. Din extazul pe care 
conținu să-l am privind luna plină. Mi se pare că vorbind despre asta, trebuie sâ-mi 
dezvălui intimitatea. Or, acolo nu este nimic convențional. Acolo, lucrurile își au o 
ordine, a mea, sînt investite cu rațional și irațional. Sînt trăitul meu și frămîntările și 
liniștea. Habar nu am avut, cîndva, ca Iosif Sava va însemna, pentru mine, atît de mult 
Deși, daca privesc lucid în urmă, simt și acum vibrația fabuloasă a momentului cînd 
m-a descoperit în semiîntuneric, undeva pe holurile radioului. Fără cuvinte prea multe, 
m-a condus în împărăția sunetelor, în locul unde această instituția își avea comoara. 
Un spațiu deloc gigantic stoca muzica lumii. Un domn atipic, care parcă plutea neatingînd 
pămîntul era stăpînul și îngrijitorul Fonotecii. Acolo, era aproape imposibil sa nu-ți 
pierzi mințile. înainte de 1989, pentru un student nu cred ca exista soluție mai 
fericită decît să n-aibă mințile cu el. Călăuza mea spre acest teritoriu a fost Iosif 
Sava. Cu o discreție infinită. II priveam sedusă de căldura cu care îmi vorbea despre 
Kant și despre Bach, despre timp, despre ce nu se vede, despre destin, despre... Printre 
benzi de magnetofon cu înregistrări ce fac istoria muzicii mari, cineva se preocupa 
de mine. Se preocupa de accesul meu către miracol. Cu o discreție infinită. Așa cum 
s-a preocupat tot timpul, zeci de ani, de noi toți, de ceea ce este fundamnetal pentru 
formare, pentru auz, gînd, simț, pentru cultură, pentru spirit. Pentru că el a avut, dincolo 
de toate, spiritul liber, înălțat dincolo de materie, acolo numai muzica este. Ani de zile

am ascultat emisunile de la radio. Era acolo zilnic. „Serata muzicală TV“ a fost spațiul 
în care intelectualii puteau să se exprime, să vorbească o limbă română nobilă, 
curată, zglobie, sa dialogheze într-o țară în care acest exercițiu era interzis. Cîți s-au 
gîndit ce preț a plătit Iosif Sava pentru formele de libertatea pe care și le-a permis, 
ignorînd ideologia? Ce lupte zilnice a fost nevoit să dea nu doar pentru numele lui 
Bach, Beethoven sau Mozart? Cîte ore avea o zi pentru Iosif Sava? De multe ori mi 
s-a părut ca are harul ubicuității, că poate să fie, în același timp, la radio, în săli de 
concerte ascultînd marii muzicieni, mari orchestre sau preocupîndu-se de talentele 
tinere, de cei care aveau nevoie de glasul autorității la început de drum, la birou, 
scriindu-și opera, împreuna cu familia lui minunată, la televiziune - pregătindu-și 
Serata sau polemizînd la nesfîrșit cu ideile comerciale, ușoare, cu falsul concept de 
audiență, cu ipocrizii și jocuri purtate în culise - la conferințe și colocvii, la Universitate 
oferind, poate, unele dintre cele mai rare momente în care mari personalități străluceau, 
sfidînd, datorita protecției lui Iosif Sava, securitatea de la ușa, în bibliotecă, citind, 
citind, citind, la pian, în Sala Radio, ținînd prelegeri despre muzică, muzicieni, 
instrumente, voci. Și, în plus de toate, ascultînd și bucurîndu-se de ceea ce muzica 
mare, clasică poate să dea. I-am cerut iertare pentru faptul că am fost pătimașă la 
începutul anilor nouăzeci și l-am judecat pentru anumiți invitați pe care, politic, nu 
îi agream. Au trecut atîția ani. Tîrziu am înțeles că domnia sa a avut dreptate. Așa 
cum și dînsul a tolerant aerul meu revoluționar, firesc, cum l-a numit. Anii au trecut 
și mă simt singură, tot mai singură. Modelele sînt atacate abject, mediocritatea ticăloasă 
se așeaza pe tron. Pe orice fel de tron. Nu doar de asta mi-e atît de dor de Iosif Sava. 
Și atît de greu fără Iosif Sava. Nu doar de asta sînt măcinată cînd mă gîndesc la 
stratul de ingratitudine pe care mulți, cu voie sau fără de voie, l-am îngroșat în timp 
și l-am așternut în sufletul său atunci cînd se lupta îri cetate pentru ideile mari sau 
acum, peste memoria lui, cînd aducerea aminte, pentru unii, rămîne o formalitate.

A fost bîntuit de o neliniște teribilă, de un soi de curiozitate care i-a dat puteri 
fabuloase ca sa zboare cînd mulți se tîrau și ca să ne înalțe cînd prea mulți ne 
ispiteau sufletul în fel și chip.

Intr-o duminică luminoasă, generoasă, bună am primit, ca pe o binecuvîntare de 
care aveam nevoie ca de aer, un semn că lucrul mare, făcut cu credință și cu sînge 
continuă dincolo de moarte. Sub cupola casei lui Geoige Enescu și a Marucăi Cantacuzino, 
casa cu lei de pe Calea Victoriei, din inițiativa remarcabilă a profesorului Grigore 
Constantinescu și a violoncelistului Marin Cazacu, artiști mari, oameni care l-au prețuit 
s-au strîns împreună. Pentru Iosif Sava. M-am simțit preț de cîteva ceasuri pe o 
insulă a armoniei, a solidarității. Deci, se mai poate?... Am simțit aripa lui Prospero. 
Și șoaptele lui. N-a fost nimic convențional. Nimic. I-am privit pe Dan Grigore, Valentin 
Gheorghiu, Sorin Dumitrescu, Alexandru Tomescu, Mircea Albulescu, Steluța 
Radu, Dan Puric, Elena Zottoviceanu, pe cei ai căror nume nu le cunosc. Am 
ascultat corul „Madrigal11. Ca pe o rugăciune. M-am gîndit la toți cei pe care îi 
iubesc și îi respect. La cei care mai sînt sau nu pe acest pămînt mișcător.

E minunat să zbori, domnule Sava! E minunat...
Marina CONSTANTINESCU

în cadrul
„Conferințelor
Teatrului Național"
din București, 
duminică 24 februarie
2008, la ora 11, 
în Sala Atelier, 
C.D. Zeletin va susține 
conferința cu titlul 
„Principesa Elena 
Bibescu, muziciană 
de geniu".

Premiu
Muzicologului român Valentina Sandu- 

Dediu i s-a decernat Premiul Academiei de 
Științe Berlin-Brandenburg pentru anul 2008. 
Dintre premiile oferite de prestigioasa Academie 
berlineză, acesta a fost înființat de Fundația 
Peregiinus (Rudolg Meimberg) și este dotat 
cu suma de 5100 de euro. Un singur român 
a mai primit acest premiu: Andrei Pleșu în 
1996.

Propunerea pentru acest premiu a venit din 
partea Wissenschaftskolleg zu Berlin, Institut 
de studii avansate, unde Valentina Sandu-Dediu 
a fost bursieră în 2000. Motivele propunerii

au inclus la modul generic întreaga activitate 
științifică a muzicologului, mai ales cartea 
tipărită la Pfau-Saarbriicken în 2006 (Rumanische 
Musik nach 1944), precum și promovarea 
tinerei compoziții românești prin proiectul 
„Profil11, subvenționat din 2002 de Ernst 
von Siemens Musikstiftung, Miinchen. 
După selecții riguroase din partea comisiilor 
de specialitate ale Academiei de Științe Berlin- 
Brandenburg, la sfârșitul lui ianuarie au fost 
anunțate premiile pe 2008. Decernarea va avea 
loc pe 21 noiembrie, cu ocazia Zilei Einstein, 
la Nikolaisaal Potsdam.
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xistă o dară notă estetizant-oniric- 
funambulescă tipică pentru Burton cu care 
acesta își înzestrează mînuitorul de brici și un 
anumit gust macabru dezvoltat cu finețe...

Angelo

CRONICA FILMULUI

Bărbierul 
șl moartea
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Sweeny Todd: Bărbierul diabolic din Fleet StreetțSweeny 

Todd: the Demon Barber of Fleet Street, 2007). Regia: 
Tim Burton. Genul: Crima, Film noir, Musical, Thriller. In 
rolurile principale: Johnny Depp, Helena Bonham Carter. 
Premiera în România: 01.02.2008. Durata: 116 minute. 
Produs de: DreamWorks SKG. Distribuit în România de: 
InterComFilm Distribution.

IM BURTON ne 
oferă o raritate 
pentru climatul 
euforic-languros 
tipic pentru mu
sical, un musical 
sulfuros, un 
musical gore în 
film. Realizat 
după cartea lui 
Hugh Wheeler 
și ea inspirată de 
piesa lui Chris
topher Bond 
valorificînd o 
„legendă urbană" 

victoriană, musical-ul rulase pe Broadway în regia 
lui Harold Prince cu muzica și lyricsurile lui Stephen 
Sondheim în 1979. Johnny Depp concurînd cu 
succes pe Ben Kingsley, titularul rolului din ecranizarea 
lui John Schlesinger din 1998, face o trecere 
melodioasă de la feeric-bizarul rol de marioneta 
hofmanniană, omul care tunde tot din Edward 
Scissorhands (Edward Mîini-de-foarfeca, 1990) al 
aceluiași Tim Burton la omul care rade tot, omul 
brici, Sweeny Todd, posedat de demonul răzbunării. 
Pentru comparație poate fi util musical-ul Moulin 
Rouge! (2001) al lui Baz Luhrmann cu stilul glamour 
corcit cu vodevilul și drama pasionala reluînd în 
cheie musicala mitul lui Orfeu coborît în Infern. 
Sweeny Todd vine din Infern transfigurat de ură, 
nu mai rămîne aici decît impresionanta beție de 
roșu sangvin, expectorat nu de plămînii tuberculoși 
ai sensibilei iubite sau al decorurilor flamboiante, 
ci de carotidele deschise cu o mișcare grațioasă 
de arc de cerc, urmate de mișcarea de rabatare a 
scaunului prin care cum spune Ubu rege al lui Jarry, 
corpul „scapă-n trapă" izbindu-se de caldarîmul 
pivniței ca un sac cu cartofi. Pînă la un punct, drama 
bărbierului, pe numele sau adevărat Benjamin 
Barker, se aseamănă cu cea a eroului dumasian 
Edmond Dantes, viitorul conte de Monte-Cristo. 
El este închis pe nedrept cu concursul judecătorului 
Turpin (Alan Rickman) secondat de țîrcovnicul 
Bamford (Timothy Spall), judecător care rîvnește 
la soția sa și se întoarce peste 15 ani de munca silnica 
în colonii cu un singur gînd: răzbunarea. între timp, 
din familia sa n-a rămas mare lucru, soția a dispărut, 
iar fiica a fost adoptată chiar de cel care i-a 
distrus viața, fals tutore care o ține izolată intenționînd 
să se căsătorească cu ea. De ea se îndrăgostește 
tmărul marinar Anthony Hope, în timp ce, în dulcele 
stil victorian, fata așezată al fereastră brodează în 
ritmul unei chanson de toile. Sweeny zămislește 
planuri de răzbunare alături de doamna Lovett, 
proprietara unei mici patiserii în criză de mușterii, 
care-i da tot concursul din dragoste pentru acest 
dezmoștenit al sorții. Iată suficient material pentru 
o melodramă, mai ales că loviturile de teatru se 
țin lanț în film, asigurînd suspansul de roman gotic 
cu încetineli ceasomicărești de calculata prețiozitate 
victoriană. Despicarea firului în patru nu are loc 
pentru că bărbierul trece la acțiune destul de repede 
și cu metoda făcîndu-i rost de clienți doamnei Lovett 
pe măsură ce-și „rade" propriii săi clienți, pe care 
macabra doamnă îi introduce ca umplutură în 
plăcintele sale cu came spulberînd concurența care 
utiliza un material mai prost, carnea de pisică. Există 
o clară notă estetizant-oniric-funambulescă tipică 
pentru Burton cu care acesta își înzestrează mînuitorul 
de brici și un anumit gust macabru dezvoltat cu 
finețe care amintește întrucîtva de Delicatessen 
(1991) al lui Marc Caro și Jean-Pierre Jeunet însă 
scenele alunecă spre un grotesc fermecător, spre 
un arabesc ă la Edgar Poe în acompaniamentul 
recitalurilor performate de eroi Cu coafura flamboaiantâ 
și privirea faustica, asemeni unui poet maudit, 
Sweeny face să țîșneasca arteziene de sînge din 
carotidele secționate artist, iar scenele morbide 
alternează cu cele de o mare suavitate cu trilurile 
celor doi îndrăgostiți, fiica lui Todd, Johanna și 
marinarul adolescent, imberb cu un glas de castratti, 
miorlăind moleșit. Pe cît de meticulos acționează 
sau mai bine zis secționează bărbierul în hardughia 
lui de pe Fleet Street unde patiseria care devine 
restaurant în toată regula duduie de mușterii canibali 
fără s-o știe, pe atît de fleșcăită este povestea de 
dragoste dintre junele inocent și tînara melancolică 
de la fereastră. Ceva este în neregula aici, Sweeny 

pare mai preocupat să-l radă fin pe judecătorul 
Turpin decît să-și recupereze fiica. De la un 
punct încolo, regizorul pare decis să servească totul 
în sînge, transformînd filmul într-un biftec tartar 
sau într-o specialitate românească care poartă numele 
sugestiv de „smgerete". Cît despre sînge, Shakespeare 
l-ar fi gustat, el însuși îl livra în cantități mari în 
Lady Macbeth, nu de altceva, dar uneori versulețele 
au puțină patină care amintesc de bătrînul Will și 
teatrul elisabetan. Scenele de coșmar devin atît 
de frecvente, încît îndrăgostiții abia mai pot respira 
între două jeturi de sînge, aceasta pe măsură ce noua 
Morticia devine o bucătăreasă formidabilă. 
Scena alegerii bucatelor privind la concetățeni prin 
geamul tulbure al patiseriei este de un macabru 
vesel, ubuesc, cei doi apreciind din priviri marfa 
ce va ajunge în plăcinte de la pastorul rumen la 
poetul famelic. Foarte bine realizat este duelul 
profesional între italianul Pirelli, interpretat magistral 
de comediantul britanic Sacha Baron Cohen, șarlatan 
cu aplomb și nu lipsit de aptitudini pentru meserie, 
un fel de Bărbier din Sevillia adaptat pentru White 
Chapel, fanfaron, gonflat și Sweeny care-și rade 
clientul cît ai clipi din ochi. Farmecul filmului vine 
și din replica intonată, din dialogul în triluri, din 
duetele macabre, din pasele cantabile și vorbele cu 
două înțelesuri, deși calitatea vocilor este modesta. 
Problema filmului o constituie excesul, la un moment 
dat, mecansimul ororii ajunge sa se miște în gol, 
bărbierul scelerat devine o mașina de tocat precum 
cea uriașă din pivnița casei prin care trec ciolanele 
clienților. Istoria își pierde orice logică și alunecă 
într-un grotesc prins la rîndul său în vertijul morbid, 
pînă ce bărbierul se oprește la rîndul său ca o 
mașinărie stricată tot cu aportul unei lame de brici. 
Scenariul victorian cu orori gotice, cu atmosfera 
morbid-misterioasă din From Hell (Din Iad - 
Jack Spintecătorul, 1999) al lui Albert și Allen 
Hughes dobîndește ceva de „cadavru delicios" 
suprarealist, prin plăcerea hipnotică de a bulversa 
rațiunea prin exagerări, distorsionâri și cruzime. 
Ineditul filmului vine din această alianță împotriva 
firii a musicaf-ului cu horrorul, două genuri greu 
miscibile, a căror coliziune creează efecte spectaculoase. 
Așa este și finalul care retează parcă firul narațiunii 
dintr-o bucată lăsînd povestea neîncheiată, nu vom 
ști de pildă ce s-a întîmplat cu cei doi îndrăgostiți. 
Este clar însă că posedat de demonul răzbunării, 
Sweeny ratează întîlnirea cu soția sa și cu fiica 
sa. Există în film și caricatura unui proiect conjugal 
în care regizorul a strecurat și un picknick englezesc 
cu o nota de sobrietate. Filmul aduce cu specatcolul 
de marionete și într-o oarecare măsură cu teatrul 
Kabuki, iar cruzimea s-ar regăsi în cadrul culturii 
japoneze unde s-ar înțelege absurdismul deciziilor 
bărbierului ucigaș. Rigiditatea impusă de regizor 
actorului dusă pînă la reificare constituie în același 
timp o relegare de unul dintre rolurile care l-au 
consacrat de Johnny Depp, cel din Edward 
Mîini-de-foarfecă. Acolo mecanismul-marionetă 
dovedea existența unui suflet prin emoția estetică. 
Aici lucrurile stau exact invers, arta posesorului 
unui frumos set de brice de argint este coborîta 
de pe piedestal la josnica întrebuințare a criminalului 
în serie care executa fără nicio noimă oameni 
nevinovați. Helena Bonham Carter în rolul doamnei 
Lovett, marioneta cinica, rememorează pentru 
noi rolul ei de experiment tragic, Elizabeth, viitoare 
soție a lui Frankenstein (1994) din filmul omonim 
al lui Kenneth Branagh, fabricată in extremis de 
ucenicul vrăjitor și care preferă un autodafe existenței 
sale monstruoase. In film sfîrșește la fel în cuptorul 
cu plăcinte ca vrăjitoarea din Hansel și Gretel. 
Filmul seamănă cu acele povești care ne-au încîntat 
copilăria gen Scufița roșie sau Barbă-Albastră 
rescrise de o Angela Carter, în toata splendoarea 
unei monstruoase dezvoltări freudiene asemeni unei 
flori carnivore. în toată povestea este rătăcit și un 
puști exceptat de pe lista de consumabile a cuplului 
criminal și care-și manifestă afecțiunea pentru 
doamna Lovett, însă el nu beneficiază de intervenția 
Providenței ca în cazul lui Pip din Marile speranțe, 
izbăvit de ocnașul cu care se purtase omenește. Cu 
alte cuvinte, filmul constituie un experiment interesant 
susceptibil de atenție din perspectiva amestecului 
genurilor și registrelor ducînd pînă la ultimele 
consecințe partea macabră, într-o explozie de culoare 
aproape fără excepție roșul. ■



șadar, cei doi artiști, chiar dacă au străbătut 
același timp, au înfruntat în mod distinct 
istoria și sînt radical diferiți atît ca experiență 
imediată cît și ca experiență interioară.

Pavel Șușarâ

Memoriile și
CRONICA PLASTICA

OI PICTORI aparținînd aceleiași generații, 
a căror viață acoperă aproape întregul 
secol și a căror opera traversează experiențe 
unice prin bogăție și prin dramatism, 
dar al căror orizont estetic este radical 
diferit, și-au publicat, acum cîțiva 
ani, aproape simultan și cu puțin timp 
înaintea plecării dintre cei vii, memoriile. 
Unul este Ion Popescu-Negreni (n. 1907), 
iar celălalt Vasile Dobrian (n. 1912). 
Primul este un impresionist tîrziu, un 
poet al armoniilor subtile și al raporturilor 
cromatice îndelung studiate, un melancolic

ti un contemplativ, iar cel de-al doilea un constructivist, 
gti vizionar al ordinii geometrice, un lucid care caută 
Inefabilul, paradoxal, tocmai în exactitate și în rigoare, 
pn Popescu-Negreni este, cu alte cuvinte, un tradiționalist 
mereu proaspăt și permanent disponibil în fața provocărilor 
[lin lumea tangibila, în timp ce Vasile Dobrian este un 
Insurgent în spațiul limbajului, un spirit avangardist, o 
conștiință care pîndește armoniile inalterabile de dincolo 
ie lumea fenomenală. Așadar, cei doi artiști, chiar 
iacă au străbătut același timp, au înfruntat în mod distinct 
Istoria și sînt radical diferiți atît ca experiență imediată 
cît și ca experiență interioară: Ion Popescu-Negreni a 
fost prizonier în Rusia și a cunoscut infernul siberian, 
lasile Dobrian a experimentat incoerența istoriei (și toate 
fracturile derivate) m cercurile avangardiste, în apropierea 
acelor spirite protestatare care încercau, vehement, 
remodelarea realului.

Acestor mari deosebiri, care privesc atît viața cît și 
înțelegerea și expresia artistică, li se mai poate adăuga 
încă una: relația cu scrisul, cu textul, cu lumea virtuala 
1 cuvintelor; cu textul literar în genere și cu textul ca 
experiență proprie. Ion Popescu-Negreni rămîne și 
aici un realist, un narator spontan, neelaborat, care 
(mestecă informația banală cu judecata morală și observația 
pLutră cu notația autoreflexivă și cu tonul imnic, 
rneori cu accente de jelanie biblica. El nu scrie propriu- 
ris, adică nu scrie pentru alții. Cartea sa de memorialistică, 
tpărută în 1998 la Editura Arc 2000, se numește 
Pagini de jurnal și chiar asta este: o selecție de note

memoria pictorului
zilnice. Pictorul scrie pentru sine, se luptă cu timpul și 
cu uitarea, fixează fapte, chipuri, imagini, calatorii, 
experiențe directe, experiențe artistice, experiențe livrești. 
Intervalul de referință este de aproape treizeci de ani, 
mai exact cuprins între 2 iulie 1967 și 15 august 1995. 
Cei douăzeci și opt de ani trec monoton, împărțiți egal 
între întîmplări exterioare și gînduri, reflecții, neliniști 
lăuntrice. între lumea de afară, obiectivă și previzibilă, 
cu evenimente meteorologice, schimbări de peisaj și 
de decor, și ambientul intim, lumea atelierului, a lucrărilor 
care se nasc și care dobîndesc viață autonoma - lume cu 
îndoieli, cu victorii și cu melancolii. Prin aceste note, 
scrise de multe ori neglijent, fără vreo preocupare anume 
pentru a convinge vreun cititor ipotetic, trec în fugă 
nenumărate personaje reale și fictive, persoane 
publice sau anonime, cu o importanță episodică sau 
prezente constant în viața pictorului. Dar indiferent de 
importanța lor, ele au o inconsistență de spectre care 
traversează textul fără un chip anume, fără profil psihologic, 
într-un cuvînt, fără corporalitate. Popescu-Negreni 
comunică, are o rețea de legături umane relativ stabilă, 
conversează mereu, în muzee sau în memorie, cu 
marii maeștri ai picturii, citează scriitori și gînditori 
importanți, însă totul rămîne undeva în fundal. Problema 
esențială a pictorului este propria sa viață, arta ca sursă 
de interogații și de frămîntări, scurgerea traumatizantă 
a timpului, exprimarea ca armă unica în lupta cu efemerul 
și cu deriziunea. Fără a fi un scriitor propriu-zis, cu o 
conștiință limpede a actului narativ, Ion Popescu-Negreni 
se lasă de multe ori furat de cuvînt, fie în considerații 
generale, fie legate strict de domeniul artei, fie în descrieri 
exterioare, în formule aforistice, în mici proze cu efecte 
incipient artistice sau chiar în exercițiul explicit al 
unor forme lirice. Paginile sale de jurnal, deși nu au nimic 
spectaculos sau ieșit din comun, nici ca substanță și nici 
ca text, rămîn un document important dincolo de vreo 
informație anume ori de anecdotica lor generală. Asemenea 
picturii, ele descriu, în cheie realistă, o lume fragilă, 
dispersă, transparentă și învăluită în lumini crepusculare.

Exact la polul opus, Vasile Dobrian este un profesionist 
al scrisului Asemenea multor artiști români, el se exprimă 
cu aceeași ușurință atît în limbajul picturii cît și în

acela al literaturii. Colaborator consecvent al celor mai 
importante ziare și reviste de după război, el a publicat 
șapte volume de versuri, dintre care patru la Editura 
UNU a lui Sașa Pană. Ca și în pictură, Dobrian este și 
în poezie apropiat de cercurile avangardiste. Interesul 
lui merge preponderent către problemele de limbaj, către 
dinamica gîndirii plastice sau poetice, și într-o măsură 
nesemnificativă către iconografia consacrata și către 
modelul exterior. Dacă pentru Ion Popescu-Negreni 
pictura se termina odată cu sec. XIX, pentru Dobrian ea 
abia atunci începe. Volumul său de memorialistica, 
supraintitulat „gestul mîinii și al memoriei11, a apărut, 
tot în 1998, la Editura Vitruviu și se nunește chiar Memorii. 
Textul lui Dobrian nu mai este unul spontan și incomplet, 
o însemnare zilnică mai mult sau mai puțin densă dar 
oricum conjuncturală, ci unul deliberat, organizat ca o 
mică epopee pentru uz propriu și este scris cu vădite 
intenții literare. El acoperă întreaga viața a autorului, 
evocă locurile nașterii și strămoșii, urmărește îndeaproape 
curgerea evenimentelor și construiește din aproape în 
aproape acel climat în care artistul s-a format și s-a 
individualizat. Organizat pe mai multe planuri, concepute, 
la rîndul lor, ca fluxuri narative, textul lui Dobrian este 
un adevărat roman al formației, un roman interesat în 
același timp de evoluția eroului său și de propria sa 
constituire. Dacă întreaga narație urmărește devenirea 
personajului, trecerea sa prin experiențe și prin medii 
diferite, permanent se abat de la discursul principal o 
sumedenie de povestiri care nu au o legătură directa nici 
cu viața exterioara și nici cu evoluția lăuntrică a artistului. 
Ele compun, însă, o lume complexă, vie și veridică. Prin 
ele sînt introduse acele elemente care dau istorisirii 
pregnanță spațială, extensie pe orizontală, dincolo de 
mișcarea continuă pe verticala timpului. Spre deosebire 
de Paginile... lui Negreni, care comunică o experiență 
directă de viață, Memoriile lui Dobrian comunică o 
experiență în primul rînd culturală și se așază ele 
însele în categoria actului cultural, a creației deliberate, 
chiar daca în subtext autorul operează cu date reale și cu 
fapte determinate. ■
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pe una din străduțele din jurul 
Catedralei, două fete cu câte un 
mic țambal cântă seducător 
Chiquitita.

e
ARCELONA a 
fost o aspirație și 
a rămas o nostalgie. 
Nicăieri ca aici n- 
am fost atât de 
agreabil contrariat 
la tot pasul și în 
nici un alt loc n- 
am întâlnit o 
asemenea 
concentrare de 
frumusețe, de la 
cea urbanistica,
arhitectonică, până 

la cea a peisajului care se deschide mereu altul, 
oferind de peste tot noi perspective.

întâia emoție am trăit-o aici la întâlnirea cu Columb.

R
om

ân
ia

 lit
er

ar
ă nr. 7

/ 2
2 

fe
br

ua
rie

 20
08

Este — din istorie - unul dintre personajele de care mă 
simt cel mai atașat. Poate pentru că îi înțeleg foarte bine, 
la modul empatic, destinul. A începe o carte, mai ales 
când ea se vrea un roman de anvergură, înseamnă a te 
angaja într-o aventură asemenea exploratorului: știi 
încotro te îndrepți, ți-ai făcut toate planurile, ai stabilit 
itinerariul, dar nu știi niciodată când, dacă și unde vei 
ajunge. Și de cele mai multe ori—presupunând că ajungi 
- constați că ai ieșit la un cu totul alt țărm decât cel la 
care gândeai. Fără ca aceasta să devină totuși un 
motiv de regret. Lui i se spune aici Cristobal Colon. 
Monumentul său stă într-o mare piață circulară, între 
port și începutul ramblei. A fost conceput de Gaietă 
Buigas, lucrat de sculptorul Rafael Atche și inaugurat 
la 1 iunie 1888, cu ocazia Expoziției Universale. Sunt 
astfel 120 de ani de când Amiralul, Navigatorul, 
Descoperitorul, cu toată slava și păcatele sale, stă în 
vârful acestei coloane de 70 de metri, cu brațul întins 
spre mare, dar în direcția opusă celei în care a navigat. 
Au fost atunci polemici pe chestia asta, dar în cele din 
urmă s-a convenit că e bine așa, deoarece arată înspre 
Genova, orașul sau natal, și n-avea sens să arate apusul, 
unde nu se vede nici o mare, ci doar începutul ramblei. 
Oricum, l-au adoptat și îl venerează, considerându-1 fiu 
al lor, deopotrivă Spania și Catalonia, dar numai catalanii 
se implică aici, în capitala lor, în omagiul epigrafic de 
pe monument: Honrando a Colona, Catalunya honra a 
sus hijos predilectos. Cât se poate de explicit De fapt, 
ei nu-1 omagiază aici doar pe Columb, ci își proclamă 
capacitatea și datoria de a-și onora toți „fiii predilecți”. 
Am remarcat această nobila propensiune peste tot 
aici, cu precizarea că, doar cu rare excepții, în toate 
aceste înscrisuri epigrafice, dar chiar și în epitafurile din 
catedrale, cuvântul honors nelipsit în sintagme ca onoarea 
Spaniei, onoarea Catalunyei, onoarea națiunii. Onoarea 
și recursul la onoare sunt poate expresiile cele mai 
frecvente prin care se manifestă patriotismul spaniol. 
In eseul amintit, din 1930, Salvador de Madariaga afirmă 
că patria e una din componentele lumii pasionale a 
spaniolului. Care, însă, e gata mai curând să moară pentru 
patrie decât să trăiască pentru ea. Ceea ce ar explica, 
după Madariaga, disproporția între „valoarea Spaniei 
în ansamblul ei și cea a spaniolilor luați individual”. Ei, 
dar de aici intrăm de acum în niște subtilități pentru a 
căror evaluare nu sunt suficiente doua săptămâni itinerante 
printr-un colț de Spanie. Așa cum, pentru a emite judecați 
și nu doar impresii asupra Barcelonei, ai avea nevoie de 
câteva luni, nicidecum de câteva ore: o simplă privire 
asupra planului orașului sau asupra imaginii sale aeriene 
îți da senzația descurajantă că e de necuprins. Poate nici 
în luni, poate în ani, poate într-o viață...

Sub brațul întins al lui Columb, se desfășoară portul. 
N-am rămas decât puțin, el fiind la fel ca toate porturile. 
Mai mult decât o atenție pasageră merită însă aici clădirea 
„Căpităniei Portului Barcelona”: impunător edificiu de 
secol 19, amintind cu o demnitate ușor vetustă de altă 
lume și alte vremuri, când locul era intens animat de 
călătorii cu vapoarele care veneau și plecau necontenit 
și nu de turiștii care sosesc acum cu avioanele. E ceva 
solemn și melancolic, de nobil scăpătat, dar păstrându- 
și totuși prestanța, în frumusețea acestei Căpitănii 
singuratice, dincolo de care, în spatele Navigatorului, 
parcă și el cam trist, începe La Rambla.

Prima, adevărata, celebra, căci în această metropolă 
caroiată și diagonată mai sunt câteva ramble la fel de 
mărețe, chiar daca se cheamă passeig sau avinguda. 
Nebunia de pe lume e însă aici, pe La Rambla: flașnetari 
însoțiți de căței, maimuțe ori papagali, instrumentiști, 
cântăreți, chioșcuri cu toată presa pestrița a lumii, cu 
flori împovărate de culori și miresme, pictori, statui 
vii - tristă soluție: de exhibare, de supraviețuire? - 
vânzători de păsări și animale mici, kitschuri, cafenele,

în căutarea Spaniei
covrigarii, platani monumentali, mulțimi căscând 
gura și păzindu-și buzunarele, poșetele, borsetele, ca 
și noi, ca și noi, iar de-a lungul, pe ambele părți, o 
circulație amețitoare. Ne-am abătut de la o vreme pe 
străduțe vechi, prin Piața Reial, dreptunghiulară, cu 
palmieri, bătrâni și ei, înconjurată de largi arcade, prin 
Târgul de Antichități & Vechituri, unde am suferit 
literalmente printre miile de obiecte minunate și 
surprinzătoare pentru care nu mi-ar fi ajuns nici trei zile 
doar ca să le dezmierd din priviri. Dar târgul acesta se 
întinde chiar în larga Piața Nova din fața Catedralei 
celei vechi, gotice, începută în al XlII-lea veac. Care e 
însă în renovare, ca foarte multe monumente și 
clădiri, vedem din ea doar vreun sfert din ce ar fi de 
văzut. Tot orașul e plin de șantiere, pe câteva bulevarde 
se înlocuiesc conductele, dar - de neimaginat la noi! - 
viața normală nu e cu nimic perturbată, nu ambuteiaje, 
nu praf, nu murdărie, nu mormane de pământ, nu șanțuri. 
Pretutindeni semnalizări, semafoare, panouri de protecție, 
pasaje elaborate ad hoc, expresii, toate astea, ale unei 
griji pentru pieton și pentru imaginea și prestigiul orașului, 
care pentru noi, balcanicii, sunt absolut incredibile.

Pe una din străduțele din jurul Catedralei, două 
fete cu câte un mic țambal cântă seducător Chiquitita 
(„Abba la țambal”, se amuză Edi), eu le las doi bănuți, 
iar ele îmi mulțumesc printr-un tremur al pleoapelor. 
Nu sunt frumoase, dar sunt expresive, îmbrăcate cu gust 
și își iau rolul în serios, foarte concentrate, ceea ce le 
conferă o anume distincție. Când am trecut din nou pe 
acolo, se adunase lume multă în jurul lor, cu aplauze 
după fiecare piesa. Cred că au avut o zi bună. Revenim 
pe La Rambla, dar ne abatem iar, de data asta spre stânga, 
în căutarea pieței, Mercat de la Boqueria. Nu înainte 
însă de a traversa Pla de l’Os, pavata cu mozaicul conceput 
de Joan Miro în stilul său ușor de identificat chiar și fără 
ajutorul vreunui ghid: o tresărire de surpriză și brusca 
sfială de a trece călcând acea imagine sub pași. Piața pe 
care o găsim nu e decât cea mică, dar e vastă, fermecătoare 
și saturată de aromele și culorile tuturor roadelor pământului, 
văzduhului și marii. Cum o fi cea mare?! Cumpărăm 
curmale proaspete, mari cât renglotele și pline de o crema 
paradisiacă. Fotografiez spre arătare în patrie caserolele 
cu salată de fructe gata preparată și feliile de lubeniță 
curățate de semințe, gata secționate, cu o mica furculiță 
de plastic atașată, învelite în folie. Forfota, rumoare, 
negustori politicoși și persuasivi, curați, cu tonete aseptice 
și prezentare irezistibilă a mărfii.

Dar de aici încolo intram în universul lui Gaudf. 
Vorbesc ca și cum nu toată Barcelona ar fi impregnată 
de spiritul lui, de nebunia lui, de geniul lui. De la casele 
imaginate de el, de la designul băncilor de pe rambla, 
de la un parc, de la cutare portal, de la mozaicurile lui. 
I se spune „Barcelona lui Gaudf’ și, într-adevar, locul 
nu mai poate fi imaginat fără el. A început sa mă intereseze 
de mult, de când, prin anii 50, mi-a căzut în mâna o poză 
a Sagradei. Pe urmă, pe măsură ce, prin ani, se tot adăugau, 
ca într-un puzzle, noi și noi amănunte din viața lui, 
am început să-l și iubesc. Erau incitante și petele încă 
albe din viața sa, ca și aura de exotism și mister care-1 
înconjurau, deoarece era pomenit rar și atunci doar ca 
pildă de neurmat a decăderii artei burgheze. Până la 
urmă, perspectiva devenită plauzibilă de a mă întâlni cu 
el, va fi fost argumentul decisiv care m-a determinat 
să accept aventura acestui voiaj târziu.

In fine, am ajuns la cel mai celebru dintre edificiile 
sale, Casa Milla sau La Pedrera, bine plasată pe un 
colț de intersecție, cu o perspectivă generoasă, din 
mai multe unghiuri asupra ei. înălțată între 1906 și 1912
- Gaudf e o încununare a Epocii Belle în viziune proprie
- singura vizitabilâ. Cu parter, cinci niveluri și un 
pod, mansardă, ce-o fi, pe vreo două sau trei niveluri 
și ea. E imposibil de descris: galerii, culoare, scări 
spiralate, apartamente, ascensoare, curte interioară, 
terase, spații de expoziție, sală de conferințe și spectacole, 
adăpostește câteva instituții de cultură și ansamblul 

vizitabil. Unde, pentru a pătrunde, trebuie să accepți ur 
control agasant, ca în aeroporturi, dinspre niște polițiste 
scunde, dodoloațe și cam fruste, cu tot tacâmul, detectoi 
de metale, spații de păstrare a unor obiecte socotite, dupz 
nu știu ce criterii, indezirabile. Am suportat ev 
refulata enervare, simțind pentru întâia oară teroarez 
veacului în care viețuim și zicându-mi că, negreșit, 
știu ei ce știu, nu s-or fi apucând să-și inoportuneze 
oaspeții degeaba. Chiar așa: n-ar fi deloc imposibil ca 
în mulțimea aceasta pașnica și relaxată care stă la coadă 
pentru bilete, să fie și un/o kamikaze. N-ar fi nici primul 
atentat asupra plăsmuirilor lui Gaudf.

Vizita decurge de sus în jos, de la acoperiș, de pe 
ultima terasă, deschisa înspre toate zările, populată cu 
fantasmele acestui artist halucinant Plimbarea labirintic 
printre ele, conjugată cu priveliștea asupra orașului, 
de la terasele și interioarele vecinătăților din jur, până 
departe, pe Montjufc, cu crângurile sale verzi, sau înspre 
scăpărarea albastră a mării. Un univers absolut personal, 
irepetabil și de nimic prevestit, eruptiv, rod al unei 
imaginații debordante, aflată îritr-o empatică și perpetuă 
comunicare cu natura lui Dumnezeu și cu însuși Dumnezeu. 
Cu un nivel mai jos, pătrundem de altfel într-un fel de 
mansardă, un spațiu întunecat, dar savant eclerat, 
unde sunt identificate o parte dintre sursele naturale 
de inspirație ale acestui artist temerar, obsedat de a 
readuce natura în cotidianul modernității. Până L 
urmă nu știi cum sa te împărți între surprizele oferite de



exponatele propriu-zise și admirația pentru ingeniozitatea 
expunerii.

Dar, sub aspect afectiv, cel mai mult aș fi întârziat în 
apartamentul dedicat Epocii Belle, cu Jugendstilul în expresie 
catalană, reconstituit în cele mai mici detalii, cu respectarea 
viziunii lui Gaudf asupra ambientului și a decorațiunilor 
interioare. Spun că aș fi rămas cât mai mult aici, pentru 
că, deși totul e reconstituit în așa fel încât reflectă viața unei 
familii din clasa mijlocie a Barcelonei începutului de 
veac 20, am avut tot timpul sentimentul că mă plimb prin 
apartamentul bunicilor. Redescopăr ca pe vechi cunoștințe 
o mulțime de obiecte familiare, începând din bucătărie, prin 
toate încăperile, până în camera copiilor plină de farmecul 
vetust al unor jucării care fuseseră și ale tatălui meu, pentru 
a le descoperi apoi eu însumi prin cine știe ce debara. 
Dau astfel uneori peste câte o enclavă a trecutului, prinsă 
ca o furnică într-un strop de chihlimbar, și mă înfior la 
gândul că fac parte dintre tot mai puținii care îi mai păstrează 
amintirea reală, încă vie, cu totul alta decât imaginea pe 
care noile generații și-o formează - dacă și-o mai formează 
- despre trecut din cărți, din albume, din filme. Când plecăm 
de aici, port cu mine o lungă trenă de nostalgii.

Pe una dintre „Diagonale” mergem apoi și tot mergem, 
cu un scurt popas de espresso energizant la „Cafe Saula”, 
în căutarea Sagradei. O găsim pe la cinci, împresurată de 
gigantice macarale-girafă și de mulțimi perplexe. Cum 
devenim și noi. Pentru un arhitect normal, numai gândul 
de a concepe proiectul unei catedrale unice, cu cinci 
nave, care să poată cuprinde 30.000 de suflete, presupun 
că ar fi ireversibil inhibant. Să o mai și înzestrezi cu 12 
turnuri și cu o clopotniță - campanario - de 170 de metri 
și să faci din fiecare metru pătrat ale imenselor suprafețe 
murale o operă de artă de sine stătătoare care să fie totuși 
armonios integrată ansamblului, ei bine, în fața unei asemenea 
realități, chiar văzând-o aievea, să sparie gândul. Bunul, 
vulnerabilul, zbuciumatul Antoni Gaudf a fost un geniu 
nefericit, cum îi șade bine oricărui geniu. Cu imaginația 
sa proliferanta, terorizat parcă de un perpetuu horror vacuum, 
căutându-1 și venerându-1 neobosit pe Creator printre creațiile 
Firii, întruchipează și el, pe cât de personal pe atât de plenar, 
mândria și grandofilia spiritului hispanic. A pornit acest 
proiect în 1883, la 31 de ani. A avut șansa de a-1 vedea 
înălțându-se, dar nu și pe aceea, imposibilă, de a-1 vedea 
terminat. L-au continuat cu intermitențe urmașii, până în 
stadiul în care-1 vedem acum. Ceea ce nu înseamnă că n-a 
avut parte și de erupții ale urii, cum a fost vandalizarea - 
când altcândva? - din timpul războiului civil. Mulțimi 
imbecilizate au încercat atunci, din fericire fără succes, să 
dinamiteze turnurile. Au reușit, în compensație, să profaneze 
mormântul artistului din cripta subterană a Catedralei. 
Culmea e că, departe de a fi terminată, capodopera supremă 
a lui Gaudf se află încă în construcție, urmând milimetric, 
pas cu pas, proiectul său fantast. Iar termenul finalizării 
ei, stabilit cu realism și răbdare, e anul 2026, întâmplător 
sau nu, la exâct un veac de când - cu fericita expresie a 
Margueritei Yourcenar- timpul artistului a devenit eternitate.

La sosire, de dimineața, am lăsat mașina în parcarea 
subterana a portului. Epuizați de atâta mers pe jos cu atenția 
solicitată în atâtea direcții, facem drumul de întoarcere cu 
metroul. E o experiență șocantă. După baia de frumusețe, 
veritabilă kaloterapie, de care ne-am bucurat întreaga zi, 
plonjăm acum în plin underground al unui veac în curs de 
dezumanizare. Barcelona a dispărut subit Schimbăm trenurile, 
străbătând de la unul la altul lungi culoare subterane, urâte, 
cenușii, cu un aer cald, sufocant. Pe unul din ele, un fals 
cântăreț ghemuit pe jos nu face decât să umfle și să dezumfle 
foalele unui acordeon obosit. Am toate motivele să cred 
că ne este compatriot Măcar nu se dă la om. în metrou apoi, 
în ciuda aglomerației, mă apucă un soi de claustrofobie, 
ca în lifturile din blocurile lui Ceaușescu. O lume, aici, cu 
totul deosebită de cea de sus: imobilă, tăcută, suspicioasă, 
cu un aer ostil. Nu-mi explic. Nu sunt decât aceiași pe 
care i-am văzut sus comunicativi, vorbăreți, veseli, relaxați 
sau exuberanți. Ce oare îi poate transforma aici într-un 
soi de mutanți sumbri? Am respirat ușurat când, în 
sfârșit, m-am văzut din nou la suprafață, sub cerul lui 
Dumnezeu.

în pofida ultimului episod, am părăsit Barcelona cu 
imaginea luminoasă a unei metropole deopotrivă orgolioasă 
și fastuoasă, mândră de grandoarea sa, dar paradoxal lipsită 
de orice aroganță, dimpotrivă, primitoare, tolerantă și - 
oximoronic curios! - de o sobră exuberanță. Și cu întrebarea 
dacă va mai fi pe undeva vreun târâm unde să poți găsi 
atâtea locuri, vestigii, monumente în care ambiția dimensiunilor 
să se armonizeze atât de plenar cu esteticul și spiritualitatea...

Radu CIOBANU

Cartea străină

Note pentru 
un portret

UȚINE sunt personalitățile 
culturii italiene din secolul XX 
care au suscitat atât de multe 
discuții, dar care au prezentat 
și atâtea aspecte contradictorii 
cum s-a întâmplat cu Giovanni 
Papini (1881 -1956). Intelectual 
până în măduva oaselor, fără 
nicio altă preocupare de niciun 
alt fel, Papini reprezintă unul 
dintre cele mai incredibile 
cazuri de conversie - fățișă, 
manifestă și nu doar declarată 
- la credință. Din aprigul

naționalist, când apropiat cercurilor fasciste, când voit 
detașat de politica mussoliniană, Papini, în jurul anilor 
’20, devine un fervent catolic, adeseori infirmând chiar 
ideile pe care le vehiculase anterior.

Tocmai acest parcurs intelectual și spiritual al unui 
om de excepție din prima jumătate de secol XX italian 
stă în atenția lui Alberto Castaldini în volumul Giovanni 
Papini. La reazione alia modemita (G.P. Reacția la 
modernitate), publicat m colecția „Polinnia” a prestigioasei 
edituri florentine Leo S.Olschki. Lucrarea reunește 
patru studii publicate anterior în diferite reviste de 
specialitate. încadrate de o introducere (II fedele 
interprete di un secolo [Interpretul fidel al unui secol]) 
și un epilog (Il corpo del poeta, ovvero lîagonia 
tras figurata del Novecento [Trupul poetului sau agonia 
trasfiguratâ a secolului XX]), cele patru eseuri tratează 
tot atâtea fațete ale personalității intelectuale a scriitorului 
florentin, completând un portret care adesea este conturat 
doar prin prisma operelor celebre ale sale, II crepuscolo 
dei filosofi (Apusul filosofilor, 1906), Un uomo finito 
(Un om terminat, 1912), Storia di Cristo (Istoria lui 
Cristos, 1921) sau Gog (1931).

Astfel, primul studiu, La scienza dell ’anima (Știința 
sufletului) se oprește asupra interesului acestuia pentru 
suflet, implicit pentru paranormal, teosofie și ocultism. 
Cel de al doilea, Il grande convertita (Marele convertit) 
aduce în prim plan atașamentul pe care Papini l-a avut 
față ce creștinismul catolic și, mai ales, de figura 
Sfântului Francisc din Assisi. în virtutea convingerii 
sale ferme că „un creștin adevărat trebuie să fie, atât 
cât îi stă în puțință, mai mult decât îi stă în putință, 
copiatorul lui Cristos” (Gli operai della vigna [Lucrătorii 
viei], 1929-30), scriitorul identifica în figura sfântului 
din Umbria cel mai bun imitator al Nazariteanului, un 
Mediator între oameni și Iisus, așa cum acesta 
fusese mediatorul dintre oameni și Dumnezeu.

La fel de surprinzătoare pot părea și pozițiile, 
diametral opuse, pe care, în diferite momente ale vieții 
sale, Papini le adoptă față de evrei. Prin matricea 
culturală, el era rodul anitiiudaismului cu greu și destul

de târziu condamnat de Conciliul Vatican II (1965). 
Așa că severitatea atitudinii adoptate și tonul caustic 
din Dizionario dell’Omo selvatico (Dicționarul Omului 
Sălbatic), publicat în 1923 și scris la patru mâini cu 
prietenul Domenico Giuliotti, lucrarea ce le-a adus, 
pe drept cuvânt, eticheta de antisemiți, nu era decât 
efectul unui mediu cultural difuz, care agita tocmai 
aceste imagini, adesea absolut gratuite (v. descrierea 
figurii biblice a lui Aaron).

Plecând de la aceste premize, cel de al treilea studiu 
ne vorbește despre II mistero di Israele (Misterul 
iudaismului), prezentând pozițiile papiniene de început 
pentru a expune mai apoi cum, în volumele succesive 
(Gog,; La scala di Giacobbe [Scara lui Iacob], 1932; 
I testimoni della Passione [Martorii Patimilor], 1937), 
se instaurează o formă de recunoaștere a celor pe 
care îi numește ’’poporul Legii” și „ăl Făgăduinței”.

Onestitatea intelectuală a profesorului de Istoria 
Ebraismului la Universitatea Europeana din Roma nu 
putea, în ciuda admirației declarate față de Papini, să 
nu înregistreze că, atunci când, în 1938, regimuî fascist 
a impus legile rasiale, florentinul nu a luat o poziție 
publica fermă, ci s-a mulțumit doar să impună o distanță 
între el și autorități.

Indiferent de ideologiile îmbrățișate vremelnic, 
Papini a fost-ne-o dovedește cel de al patrulea studiu, 
La missione storica dell’Italia [Misiunea istorică a 
Italiei] - un constant îndrăgostit de Patrie, tovarăș 
de drum al istoriei sale: de la scrierea interventistă din 
1916, Dichiarazione d’amore [Declarație de dragoste] 
adresată poporului italian, la Italia mia (1939), volumul 
cu voite trimiteri la textul petrarchesc și cu o atât de 
eronată și de părtinitoare poziție a autorului (primatul 
italian în istoria europeană și mondială). După II 
messaggio dell ’Italia [Mesajul Italiei], rostit la Weimar 
în 1942 (reprodus în prezentul volum), Papini se retrage 
de pe scena culturală timp de trei ani, ca la revenire să 
aleagă să se adreseze publicului prin vocea unui pontif 
imaginar în Lettere agii uomini di Papa Celestino 
VI. Perla prima volta tradotte e pubblicate [Scrisorile 
Papei Celestino al VI-lea către oameni. Traduse și 
publicate pentru prima oară].

Lucrarea lui Alberto Castaldini (dincolo de o 
Cronologie minimă a vieții și a operelor lui Papini, o 
bibliografie minuțioasă și un indice de nume) conține 
și epilogul la care făceam referire anterior și care spune 
povestea tristă a omului Papini, stins aproape paralizat 
și mut, total orb, dar împăcat cu sine și cu credința 
sa ferventa de neofit: împreună cu soția sa Giacinta, 
depusese, încă dinainte de încheierea celui de al Doilea 
Război Mondial, voturile de viață creștină seculară 
ca franciscan.

Roxana UTALE
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&
omanul rămine, indiscutabil, un 
exemplu de postmodernism, fiind 
articulat pe fondul poeticii (implicite) 
a crizei și angoasei creatoare.

£ EPUBLICAREA variantei 
românești, la Humanitas (ajunsă, 
iată, în 2007, la ediția a treia), a 
romanului Mătușa Julia și condeierul 
(traducere inițial tipărită la Univers, 
în 1985!), aparținînd celebrului 
scriitor peruan Mano Vaigas Llosa, 
este, în felul său, un eveniment 
cultural, cu atît mai mult cu cît 
avem acum în față o ediție 
necenzurată Nu vreau să fiu bănuit 
de afirmații gratuite. Apar astăzi 
în România numeroase cărți bune 
(în primul rînd traduceri), iar forța 
estetică a lui Llosa rămîne mai
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convingătoare, poate, în Războiul 
sfîrșitului lumii și chiar în (dificila) Conversație „La 
Catedrala“ - opere de asemenea cunoscute publicului 
nostru - pentru a presupune că introducerea de mai 
sus s-a dorit doar o captatio benevolentiae. Am făcut 
totuși constatarea cu maximă seriozitate, gîndindu-mă 
la „sincronismul11 cultural al narațiunii sud-americane 
cu starea societății românești contemporane. într-un 
anume sens, tind să cred că lectorul român e mai bine 
pregătit în prezent să „rezoneze11 mental cu alegoria 
lui Llosa decît era, prezumtiv, în a doua jumătate a anilor 
optzeci. Criza de identitate și ambiguitatea culturală, 
alături de textualizarea existenței și pierderea punctelor 
de reper, într-un univers cu valori răsturnate, toate 
explorate subtil de romanul Mătușa Julia și condeierul, 
sînt, paradoxal, mai inteligibile nouă în (pre?)capitalism 
decît păreau să ne fie în comunism. Povestea plină de 
„absurdități11 cu morală (și, desigur, cu cifru) creata de 
fostul președinte peruan (și tradusă excelent de hispanistul 
Coman Lupu) se potrivește ca o mănușă - din punct 
de vedere cultural - lungii tranziții românești.

Romanul rămîne, indiscutabil, un exemplu de 
postmodernism, fiind articulat pe fondul poeticii (implicite) 
a crizei și angoasei creatoare. Structural, autorul folosește 
cam toată recuzita strategică a genului, intersectînd 
narațiunile și naratorii, suprapunînd povestirile și 
chiar amestecîndu-le, ficționalizînd realitatea și, prin 
determinare, textualizînd lumea. însă nu aici oferă 
artefactul său literar proba principala de postmodemitate. 
Ea se află mai curînd în ideologia culturala incorporata 
acestei structuri narative proteice și, pînă la un punct, 
derutante, legîndu-se de amintita stare de anxietate 
individuala și colectivă. Despre „dinamica11 neliniștii 
comunitare (post)modeme aflăm prin mijlocirea naratorului 
din prim plan (suficient de credibil), Varguitas (un 
alter ego al lui Llosa însuși), care se îndrăgostește de 
mătușa sa Julia și intră volens nolens într-o zonă a 
confuziei morale și axiologice. Totodată, în interiorul 
„percepției11 lui de reflector, apar mici - la început, apoi 
din ce în ce mai mari - breșe reprezentaționale, care 
descriu intromisiunile unui narator secundar, bolivianul 
Pedro Camacho, adus la Lima (la postul de radio unde 
lucrează și Varguitas) pentru talentul sau jurnalistic de 
excepție. Prin intermediul lor, pătrundem într-o lume 
diferită, grotescă, melodramatică, absurda și, nu rareori, 
terifiantă, care, în mod categoric, a fost obiectul principal 
al preocupării autorului.

Nu cred că greșesc spunînd că universul lui Camacho 
rămîne partea rezistentă a romanului și, în același 
timp, cifrul measjului său postmodern. Condeierul 
radiofonic al lui Llosa este - în sensul aproape concret 
al termenului - o mașină de făcut texte, uimindu-și șefii 
si ascultătorii prin capacitatea lui paranormala de construcție 
epică. Camacho transformă scrisul într-o adevărată 
industrie, folosind cartea de telefoane pentru selecția 
r amelor personajelor sale și hărți geografice pentru 
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Mario Vargas Llosa. Mătușa Julia și condeierul. 
Traducere de Coman Lupu. Ediție revizuită și 

necenzurată (a treia: 2000,2005,2007). București: 
Humanitas, 2007, pp. 368.

Publicul devine iritat și lumea intră la bănuieli. Condeierul 
însuși confirmă suspiciunile, facînd o criza de apoplexie 
și, cu aceasta ocazie, dezvaluindu-și drama. Industria 
literara pe care o inițiase s-a aratat mai puternică decît 
posibilitățile lui intelectuale limitate. Prin urmare, este 
strivit de propriul său univers ficțional și eliminat din 
interiorul unui mecanism gigantic, pe care avea impresia 
că îl controlează asemenea unui demiurg. Simplificînd 
puțin metafora lui Roland Barthes, putem spune că autorul 
moare, fiind ucis de către însăși creația să

Ironia întregii situații derivă din faptul că amicul lui 
Camacho, naratorul Varguitas, își realizează finalmente 
visele neconvenționale, câsâtorindu-se cu mătușă 
Julia și devenind beneficiarul fericirii non-conformiste, 
la care nu sperase nici în scenariile sale futuriste cele 
mai optimiste, „Ficțiunile11 tinereții eroului se dovedesc 
mai reale decît „realitățile11 ficționale de maturitate ale 
condeierului bolivian. Funcționează aici, indubitabil, 
principiul vaselor comunicante. Textul reprezintă 
intermediarul (flexibil) al douâ spații complementare și, 
totuși, deosebite - realul și ficționalul. Intersecția lor 
(prin medierea textuală) rămîne mereu o chestiune de 
estimare relativă, iar nu procentuală Cantitatea de real 
încorporată în ficțiune sau cea de ficțional cuprinsă în 
realitate pot fi doar presupuse, însă niciodată analizate 
microscopic. Textul e un vad al scurgerilor masive și 
continue în ambele direcții. Mai mult, conform aceleiași 
axiome, se poate constata că succesul unuia devine 
necondiționat eșecul altuia, pe cînd fericirea celuilalt 
poate foarte bine duplica nefericirea ta profundă într-o 

interpretare absolută, Varguitas ajunge astfel responsabil 
pentru destinul lui Camacho ori, mai precis, ficțiunea 
lui,,reală11 poarta răspunderea morală pentru sucombarea 
realității „ficționale11 a înverșunatului scrib radiofonic. 
Experiențele lor diferite nu sînt prezentate accidental în 
paralel. Senzaționalul lui Varguitas (experimentat empiric 
de către naratorul principal, angrenat - victorios în 
cele din urmă - într-o lupta cu prejudecățile familiei și 
cu stereotipurile societății) nu este doar „mai autentic11 
decît cel al lui Pedro (trăit preponderent intuitiv), ci și 
„calitativ11 superior. Dacă prin Camacho, autorul moare, 
lâsîndu-și existența invadată de text, prin Varguitas, 
personajul supraviețuiește, subjugînd textul cu propria 
lui existență. O morală postmodemistă, plină de conotații 
interpretative auxiliare, cel puțin tot atît de interesante 
ca și punctul lor de plecare.

Nu pot încheia aceasta prezentare a romanului lui 
Llosa fara a mă opri macar asupra uneia dintre ele. 
Este vorba despre alienarea individului într-un spațiu 
socio-cultural pe care nu mai reușește să-l domine. Aici 
se poate face o comparație viabilă între Mătușa Julia... 
și nuvela scriitorului nord-american Herman Melville - 
din secolul al XIX-lea - Bartleby, copistul. O povestire 
de pe Wall Street, despre care am scris pe larg, în această 
pagina, în urma cu puțin timp. în textul respectiv, 
avem un narator similar lui Varguitas, datorită intersecției 
lui existențiale cu un „caz11 pe cît de straniu, pe atît de 
semnificativ. Reflectorul este un avocat de succes (cu 
birouri pe Wall Street), care angajează, la un moment 
dat, un nou copist (Bartleby), în ciuda vizibilei bizarerii 
comportamentale ce îl caracterizează. Inițial, Bartleby 
muncește uriaș (ca și Camacho), petrecîndu-și zilele și 
nopțile în „cușca11 improvizata, care îi devine birou. 
Apoi, el se blochează (exact precum Pedro Camacho), 
refuzînd orice fel de activitate ori explicație și 
repetînd obsesiv o singură frază - „Aș prefera să nu!“. 
Avocatul cade în disperare, dincolo de bunele intenții 
arâtate lui Bartleby (îi oferă, de exemplu, propria locuința 
pentru a-1 salva de închisoare). Copistul nu mai reacționează 
însă la stimulii lumii reale, comportîndu-se aidoma unei 
mașinării stricate. Funcționează, desigur, și în 
parabola lui Melville, principiul vaselor comunicante. 
Bartleby are pentru narator o semnificație mnemotehnică 
Prin sucombarea sa psihică și socială, el îi amintește 
avocatului (așa cum, probabil, o face indirect și Camacho 
cu Varguitas) ca succesul lui în sistem a cerut - ca tribut 
simbolic - cel puțin eșecul unui biet copist. Dar, mai 
mult decît atît, este acolo ideea înstrăinării individului 
în universul industrial și urbanizat (ne aflăm, totuși, 
pe Wall Street-ul newyorkez, la debutul industrializării 
americane). Bartleby reprezință rezultatul depersonalizării 
(al dezumanizării, în interpretarea marxiștilor) cauzate 
de o astfel de lume. Orizontul lui se opacizează, 
munca tranformîndu-1 într-un robot cu gesturi automate, 
programate, expus perisabilității ca orice mașină. în 
copistul lui Melville se întrupează întreaga criză a 
individului modem, aflat în tranziția (dureroasă) de la 
dinamica patriarhala la ritmurile debordante ale progresului.

Nu alta pare situația lui Camacho, la nivelul 
postmodemitații de data aceasta. Condeierul lui Llosa 
personifica toată gama de crispări și angoase ale omului 
postindustrial (chiar dacă acțiunea se petrece la Lima, 
cronologic vorbind, înaintea erei cibernetizârii și 
tehnologizării masive). Scrisul său (văzut ca element de 
producție industrială) încearcă sa cuprindă însăși existența 
pentru a o modifica și supune controlului uman, fiind 
(ironic) zdrobit chiar de către eă Autorul propriu-zis își 
pierde punctele de reper, „virusîndu-se11 asemenea unui 
computer și intrînd în degringoladă Lumea postmodemă 
este foarte des o farsă, abordarea ei cu seriozitate 
(lucru pe care, în mod paradoxal, Camacho îl face) riscînd 
să genereze tragedii. Identitățile universului menționat 
sînt, în egală măsură, maleabile, intersectîndu-se și 
substituindu-se precum măștile simbolice ale unei 
commedia dell’arte. Obstinația de a-ți asuma o identitate 
(fie și pe aceea a textelor tale, ca Pedro Camacho) 
duce la pierderea completă a sinelui. Prin personajul său, 
Llosa dorește astfel să expună cîteva coordonate ale 
lumii în care scriitura și scriitorul coabitează astăzi. 
Ca în perspectiva lui se va găsi mai curînd ironie decît 
tragedie (sau invers) rămîne în totalitate opțiunea cititorului.

Codrin Liviu CUȚITARU
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Corespondență din Stockholm

Un tânăr 
de cincizeci de ani

uzeul de Artă Modernă 
din Stockholm împlinește 
cincizeci de ani în 2008, 
rămânând însă un „tânăr" 
printre muzeele vechi din 
oraș — „pururi tânăr înfă
șurat în manta-i“ de ceată 
a timpului.
jubiliar, muzeul va investi

mult pe expoziții, prezentări speciale 
cuprinzând și arhitectura clădirii, și 
colecțiile sale îmbogățite de-a lungul 
anilor.

De ziua națională a Suediei (6 iunie), 
biletul de intrare la Muzeu va costa 
numai o coroană și cincizeci de ore, 
exact ca în prima zi când s-a inaugurat, 
în 1958. Va exista, în incinta Muzeului, 
un „zid al amintirii", cu o axă a timpului, 
unde vizitatorii pot depune amintirile 
lor despre muzeu, fotografii, texte și 
chiar obiecte cumpărate în legătură 
cu expozițiile anilor trecuți.

Aceasta inițiativa mi-a pus și mie 
în mișcare memoria, pentru că Moderna 
Museet a fost încă de la începutul venirii 
mele la Stockholm — anul 1975 - ca o 
„catedrală" în care erau depuse cele mai 
scumpe „icoane" ale artelor plastice, 
amestecându-se cu voci de oameni vii, 
personalități de vârf ale vieții culturale 
suedeze.

Constantin Brâncuși - Noul născut

Henri Matisse - Apollon

Moderna Museet a fost primul loc 
unde mi-am auzit numele și apoi poemele 
în suedeza recitate de un cunoscut actor. 
Era toamna lui 1975, când Muzeul 
obișnuia, ca și astăzi, să organizeze seri 
de poezie și muzică. Acolo i-am întâlnit 
pe poeții Artur Lundkvist, Maria Wine, 
Birgitta Trotzig și alte personalități ale 
culturii suedeze - primii trei devenindu- 
mi prieteni pentru o viață. Atunci aveam 
33 de ani, astăzi am aproape 66 de 
ani - și văd în aceste cifre prezența 
destinului care m-a protejat pentru o 
dezvoltare armonioasă. Muzeul m-a 
educat în mod subtil, ca pe mulți artiști 
- desele mele vizite acolo m-au inițiat 
în arta universală, în spiritul modem- 
clasic. Un spirit de care era învăluita 
și clădirea modesta a muzeului de atunci, 
cu fațada zugrăvită în ocru, după 
stilul clasic gustavian, dar plasata în 
plină natură, printre copaci majestuoși, 
plini de păsări și la rădăcinile cărora 
mișunau animale libere.

In fața clădirii se afla un restaurant 
unde se putea bea ceai sau cafea și mânca 
un sandwich - și unde era un lucru 
obișnuit ca pescărușii să apară deasupra 
meselor furând din zbor o felie de pâine, 
sau să vina la picioarele noastre un 
șobolan de pădure cu gheare și codița 
de coral, cerând din priviri ceva de 
mâncare. Era un biotop fantastic care 
nu s-a schimbat prea mult după reconstrucția 
muzeului și plasarea restaurantului în 
interiorul clădirii prelungite - pentru 
că la intrare se găsește mereu un chioșc 
de unde se poate cumpăra un câmat și 
pâine, atât de râvnite de păsările cerului 
și animalele pământului.

Muzeul Modem și-a păstrat mereu 
un spirit liber în care „antichitatea și 
natura" (cuvintele sculptorului Johan 
Tobias Sergei) au conlucrat pentru 
crearea unor noi forme în artă. Și nu 
numai atât: chiar viața întreaga, cu 
strălucirile ei păgâne și romantice, 
contribuie neîncetat la crearea unei 
atmosfere în care se învăluie mereu 
„templul" modem.

In acest sens, îmi amintesc cu o 
plăcere imensă o altă reuniune în clădirea 
veche, pe 7 noiembrie 1993, când la 
inițiativa poetei Katarina Frosteson s-a 
făcut o seara de poezie și muzică închinata 
lui Carl Jonas Love Almqvist, cu 
titlul „Inocența și arsenic", făcân- 

du-se aluzie la acuzația de omor cu 
arsenic căzută peste capul scriitorului 
care a fost nevoit să fugă în America 
unde a și murit în neagră mizerie. 
Atmosfera în care noi, poeții, ne-am 
citit poemele era una dintre cele mai 
neobișnuite - ceva plutea în aer deasupra 
noastră, cei care așteptam să ne vină 
rândul la citit. Se auzeau zgomote de 
sus, din tavanul subțire, ciudați pași de 
pantere dintr-o savană imaginară concu
rând cu muzica modernă. Dar nimeni 
n-a îndrăznit să se întrebe ce se întâmplă 
— toți credeam că zgomotul făcea parte 
din programul muzical. Nici măcar în 
pauze n-am vorbit despre asta. Seara 
de poezie a fost extraordinară, noi, poeții, 
am fost plătiți pe loc și fiecare ne-am 
îndreptat spre casele noastre cu pas alert.

Când am ajuns acasă, primul lucru 
pe care l-am făcut a fost să ascult ultimele 
știri. Cu un ton romantic-negru se vorbea 
despre Moderna Museet, unde în timpul 
serii de poezie „Inocență și arsenic" 
dedicată lui Almqvist se comisese un 
furt spectaculos: un Picasso și un Braque! 
Hoții intraseră prin acoperiș folosind 
partea de tavan sub care tocmai se 
desfășura seara noastră. Trăirilor puternice 
prin poezie și muzică, hazardul le 
adăugase un factor necunoscut.

Cu ocazia acestui jubileu a apărut 
„Ghidul artistic" cu operele cele mai 
faimoase ale colecțiilor, printre ele și 
tablourile furate și regăsite ceva mai 
târziu. Directorul muzeului, Lars Nittve, 
scrie în prefața că Moderna Museet are 
colecțiile cele mai bune din lume, nu 
prin mărimea sau bogăția lor, ci mai 
degrabă prin capacitatea de a povesti 
marea aventură a Modernismului în 
care artiștii s-au găsit în mai mult de un 
secol. Expresionism, cubism, futurism, 
avangarda rusă, dadaism, suprarealism 
și pop art - toate aceste curente au 
mcercat să găsească un limbaj corespunzător 
al unei epoci, o redefinire a esenței 
omului într-o lume care evoluează 
din ce în ce mai rapid. Picasso, Matisse, 
Braque, Brâncuși, Dali, Chirico, Chagall, 
Duchamp, Giacometti, Miro, Calder, 
Warhol, Cronqvist și mulți alții, prin 
operele-cheie, traduc încă pentru prezent 
pasiunea, curajul, energia care au făcut 
ca arta lor să intre într-o epocă cu o 
putere de reînnoire constantă. Noutatea 
lor a devenit clasică dar e mereu vie, 
plină de inspirație.

Mă gândesc la „Noul născut" al 
lui Brâncuși, unul din marii reformatori 
ai sculpturii, la opera lui căutând forma 
originala a lucrurilor și esența lor.„Noul 
născut ‘ e un glob puțin iregular simbolizând 
viața și originile, un ou și un oval a cărui 
suprafața e întrerupta de o deschizătură 
prin care iese strigătul vieții dar și 
sugerând o intrare în interioritatea secreta. 
Brâncuși scria: ,,Noi i născuți vin plângând 
în lume pentru că sunt aduși contra 
voinței lor."

Capodopera lui Brâncuși, a doua 
din seria de „Capete de copii", a fost 
cumpărată de Rolf de Mare, fondatorul 
„Biletelor suedeze", și ținut la mare 
cinste acasă la el, pe o canapea de velur 
verde, mai târziu fiind donată Muzeului 
Modem din Stockholm. Căci instituția 
s-a format cu timpul grație marilor 
donatori, conservatori, directori de 
muzeu și mecenați ca prințul Eugen (el 
însuși pictor), Grace și Philip Sandblom, 
Pontus Hulten și Gerard Bonnier.

„Noul născut" al lui Brâncuși are 
mereu un loc de cinste în colecție 
asigurând parcă „tinerețea" muzeului 
suedez.

Gabriela MELINESCU
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Un debut:
Vasile PĂRPĂUTI
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n 2004, primește un premiu la Concursul 
„Ion Creangă". în 2005 devine coautor al 
Poveștilor de la Bojdeucă, volum publicat la 
Editura Sagittarius Libris din lași. în 2006 i s-au 
stricat mașinile de scris și achiziționează un 
computer. în numai câteva minute cineva îl 
ajută să descopere cât timp a pierdut aiurea 
nelucrându-și prozele pe computer. Autorii 
preferați: Fielding, Pavese, Buzzati, 

Faulkner, câțiva Ruși, Hrabal, Creangă, Caragiale, 
Gogol, John Kennedy Tool ș.a. Vede lumina zilei 
la Hudești-Botoșani în 1946. Ne trimite în câteva 
rânduri, din comuna Cumpăna - Constanța, proze 
și scrisori interesante, de obicei foarte lungi, care-i 
dezvăluie talentul viguros. în 2007, în numerele 
din octombrie și noiembrie, revista Tomis îi 
publică la rubrica Semnal proza mai extinsă 
Supliciu în redacție. Dorește să publice în 
România literară, lucru pentru care i-am ales 
pentru început un fragment din proza 
autobiografică Exerciții de aritmetică pe o frunză 
de brusture. Domnul Vasile Părpăuți este un 
excelent povestitor. Publică la noi, așadar, pentru 
prima dată, acum, aici (C.B)

„...Mi s-a răspuns cu o privire a celui ce întreabă de 
ce am dat busna înainte să fi auzit el o bătaie în ușă. îi 
privesc pe toți, nu sunt mai mulți și nici mai puțini decât 
îi știu eu, dar mă descumpănește faptul că pe orice chip 
îmi arunc privirea și îl cercetez cu mare atenție, nu 
sesizez nici o undă de modificare, ca și cum pentru 
toți timpul s-ar fi oprit în loc exact în clipa când eu nu 
i-am mai văzut. Lipsa trecerii timpului peste sufletele 
lor mă îngrijorează. Eu știu ce nume poartă fiecare, dar 
ei toți nu sunt în stare să își amintească de al meu. Le 
transmit un salut prietenesc și le spun ca am venit să 
îmi achit o veche datorie care îmi stă pe suflet. îi privesc 
încă o dată pe fiecare în parte, și mă mir că nici unul 
dintre ei nu se bucură, nu se repede să mă îmbrățișeze. 
Geanta din mâna mea, neagră, lucioasă și bine îndesată 
cu bancnote, e aruncată pe laița acoperită de un țol jegos. 
Femeia, bărbatul și mutrișoarele de pe vatra cuptorului, 
nu dau nici o atenție acelui obiect de lux. Mă supără 
această indiferența glacială. M-am hotărât. Nu voi pierde 
prea multă vreme cu neisprăviții ăștia. Scot repede 
teancul de bancnote din buzunar, le arunc pe masă. 
Deschid geanta și îi las capacul să cadă pe spate. 
Apuc trei teancuri, le așez unele lângă altele pe masa 
de lemn ros de vechime și înnegrită de funduri de ceaun 
și oale luate direct de pe jarul de sub plita. Socotesc 
repede și îmi achit datoria, împărțită și ea în altele 
mai mici. Plătesc celor doi soți serviciile oferite, începând 
din clipa când am scos primul țipăt zvârcolindu-mă 
pe un cearșaf cam găurit, până în după-amiaza când am 
fugit de acasă. îl privesc fix în ochi pe bărbat, chipul 
său e tot așa de prelung și uscățiv, e trist, nu știe nici 
el ce să zică. Stă pe marginea laiței, se uită la mine, 
aproape că îi vine să zâmbească. Pare să nu fi înțeles 
nimic din ce i-am spus, și tot ce se întâmpla sub ochii 
lui, ai nevestei și ai celor șase fete venite pe lume din 
doi în doi ani. Dar eu nu mai vreau să pierd nici un

singur minut. - Bădie, îi zic, mă bucur că ești acasă, 
că încă nu te-ai dus la moară să aduci măcar un pumn 
de păpușoi, să astâmperi foamea celor de după prichici. 
Eu, așa, prietenește, te întreb dacă îți mai sunt dator 
cu vreun bănuț. Să știi că nu îți sunt dator, nu îmi ești 
dator, eu nu mai vreau să aud de voi, și nici voi nu trebuie 
să mai auziți de mine. Ce să vă mai zic? Adio!... Așa 
i-aș fi spus tatii, iar peste grămada de bancnote, înfoiată 
alături de un mic dârăb de mămăligă ciupit din toate 
părțile, aș mai fi aruncat încă de vreo zece ori 
valoarea acelei pagube. Privirea mi-ar fi alunecat și 
peste mutrișoarele înghesuite lângă horn și prichici. 
Fără să rostesc vreo vorbă, aș fi ieșit afară și dus aș fi 
rămas! Dar derularea acelei clipe se afla încă în fază de 
proiect. Miezul nopții încă era departe. Imaginile orașului 
și îndeletnicirile de viitoare slugă, mă așteptau cu brațele 
deschise. în zori, mai făceam doi pași, strada se afla 
deja sub picioarele mele, îmi găseam de lucru, dar nu 
știam câți bani să cer pentru munca pe care o voi face. 
Nu știam de câte parale voi avea nevoie peste mai mulți 
ani, pentru că nu socotisem toate serviciile pe care mi 
le făcuseră mama și tata, din clipa când m-au născut 
și până nu am mai vrut să intru în ogradă. Nu mă puteam 
urni din acel loc, până nu aflasem de câți bani aveam 
nevoie să îmi pot achita datoria, plus paguba ce le-o 
pricinuisem părinților mei. M-am ridicat în picioare, 
am smuls un spin din părul sălbatic de lângă cei doi 
mesteceni, și apoi m-am întins din nou pe iarba și lăstarii 
rupți și așezați în așa fel să capete forma unui divan 
verde pe care se odihnește un Gulliver fără nici un fel 
de griji. începu să adie un vânticel răcoros, dar freamătul 
ușor al pădurii nu mă speria deloc. O luasem de jos în 
sus, calculând cât a costat alăptatul și costul gimnasticii 
ce mi-o făcuse mama în apa călduța din covată de răchită 
cumpărata de la un țigan din Baranca. Strecurându-se 
lin printre copaci, vântul izbise în obrazul meu o frunză 
de brusture destul de lungă și de lată. Așezam mici 
datorii unele peste altele, iar cu spinul înțepam frunza 
de brusture, când suma sărea peste o sută de lei. în felul 
acesta mi-am înscris, pe o jumătate din frunză, toate 
datoriile ce le aveam față de părinții mei. (Le donasem 
tiranilor și vreo treizeci de înțepături în plus. Ba 
chiar am înscris pe suprafața verde și pagubele pricinuite 
de vreo mică neglijență, o nepricepere, o lipsă a rezistenței 
trupului meu la o muncă mai grea și plicticoasă, dar și 
din cauză că hărnicia nu mă vizita când ar fi vrut tata, 
încet încet am încheiat toate socotelile cu părinții 
mei. Partea stângă a frunzei se transformase într-un act 
de contabilitate. Simțeam cum orașul aștepta să-mi 
absoarbă priceperea, și încet, încet, viața. Trupul meu 
ședea neclintit pe patul de ierburi, lăstari tineri și frunze 
vechi, puse pe dedesubt, în timp ce îmi scăpasem gândurile 
din chingi. Unul dintre ele era că nu voiam să accept 
decât ideea că după miezul nopții, imediat ce voi ajunge 
în centrul Hudeștiului și voi încerca să mă cațăr pe furiș 
în caroseria vreunui camion rablagit, se va lăsa deodată 
un întuneric de smoală. Tunete, fulgere, o ploaie cu 
stropi mășcați, și apoi va începe să cada un covor alb 

și rece de grindină. Furtuna va fi fost anunțată de un 
vârtej uriaș de praf adus de peste deal. De sus, 
dinspre Darabani nu apărea nici o mașină. Curajos și 
sfidător eu mă pornesc pe jos spre celalalt capăt al lumii. 
Nu am prevăzut că pietrișul îmi va roade și înțepa tălpile, 
dar eu nu mă opresc, îndur, multe a îndurat și Hristos 
și tot neamul Brâncovenilor. Așa îmi spusese bunica. 
Urc pe dealuri și cobor pe văi, tai în două mai multe 
sate și mă duc mai departe, așa cum sunt, ud, zgribulit 
și încă nu destul de flămând. Niște nori s-au dat într-o 
parte, cerul de deasupra mea se luminează puțin, și 
pot să zăresc în stânga și destul de departe, o pădure. 
Se-aud foșnete, zgomote, se-aud urlete, și nu mai știu 
dacă urlă un câine sau un lup. Mi-e puțin cam frică, 
nu am pe-aproape un copac în care să mă cațăr și să cânt 
până o crăpa lupul de foame. Și oare nu cumva mi-a 
venit vremea să fiu eu eroul dintr-un basm povestit de 
bunica, bunica, bunica?! - am murmurat. Am strigat, 
și strigătul meu s-a pierdut undeva în adâncul pădurii. 
Nu l-am auzit venind înapoi. O fi venit, dar eu eram 
prea obosit... Mi se făcuse dor de bunica. Mă aflam prea 
departe de ea, și mă tot duceam pe un drum străin, 
prin întuneric și ploaie. încă nu știam cât de departe 
se afla orașul și nu puteam să-mi închipui nici când 
mă voi pomi pe drum de întoarcere. Am sărit de pe 
divanul meu de ierburi, și m-am bucurat văzând că 
mă aflam tot în poenița din adâncul pădurii dintre satul 
Alba și malul Prutului. Cei doi străjeri, mestecenii, se 
atingeau într-o unduire de vânt răcoros. Și lângă homoaica 
bunicii se înălțaseră doi mesteceni. Din poenița 
luând-o la vale, ajungeam la balta din Pădurea Ursoiului, 
iar de acolo, pe lângă pârâu, ieședam pe pajiștea de 
lângă casa bunicilor. Dar în seara aceea nu mă 
puteam duce la ei. Și supărarea bunicului cu mustățile 
iui fioroase, era tot atât de proaspătă ca și aceea a tatălui 
meu. Ședeam întins pe patul de ierburi, nu îmi era teamă 
de șerpi, nu se ivise nimic care să mă determine să nu 
părăsesc satul fix la miezul nopții, dar până atunci 
mai era destul timp. îmi era teamă să nu se fi strecurat 
vreo greșeală, și am început să socotesc încă o dată toate 
datoriile ce le aveam eu față de părinții mei. Am luat-o 
de sus în jos, adică din secunda când vaca a pus și cel 
de-al doilea picior în ograda, lăsându-le pe celelalte 
două să mai zăbovească în fața porții. Alunec pe firul 
zilelor și anilor și în sfârșit ajung în inimaginabila clipa 
când am scos primul meu țipat. Ma apuc și mai înțep 
jumătatea stângă a frunzei de brusture de încă cinci ori. 
Nu știu de unde și cum se stârni o vânzoleală de 
nemulțumiri, aducându-mă în stare să înțep toată frunza, 
și încă una, și încă zece, încă o sută. Ciuruind toate 
frunzele de brusture din întreaga pădure, mi-ar fi luat 
o grămadă de timp, dar tot nu aș fi fost convins că nu 
am rămas dator cu nimic. Abia acum îmi dădusem seama 
că niciodată nu voi fi în stare să stabilesc suma ce i-o 
datorez mamei, în timpul cât m-a ținut în burta ei. Și 
sunt sigur că m-a iubit foarte mult... M-am întors cu 
fața în jos, acolo, pe patul de frunze și ierburi și 
crengi de copac și am început să plâng.“ ■



actualitatea

Mircea Cărtărescu 
în presa germană

Literatura 
unei lumi 
dispărute

urise de vreo cinci ani Tito, croatul care 
na ținut Iugoslavia unita. Apare la București 

o antologie de proză din Iugoslavia. Erau 
acolo scriitori sîrbi, croați din toate 
generațiile, care păreau, nu numai literar, 
mult mai liberi decît cei de pe-aici. 
N-aveau nimic de împărțit unii cu alții, 
în povestiri m care era vorba despre ceea 
ce se întîmplase în timpul războiului, 

.argumentul hotărîtor erau relațiile dintre oamenii obișnuiți 
care continuaseră să rămînă apropiați unii față de ceilalți. 
Umbra supraviețuia, dar cui i-ar fi trecut prin cap 
atunci că Iugoslavia ar fi putut dispărea? în anii optzeci 
vorbeam din cînd în cînd cu poetul Ionică Flora, care 
venea la București ori de cîte ori avea chef să se suie în 
tren. Ionică mai bombănea el, cîteodată, că sîrbii se 
străduiesc să-i deznaționalizeze pe români și că au o 
strategie politică pentru asta. Totuși nu făcea pe românul 
persecutat. I-ar fi fost greu pentru că discuțiile noastre 
erau despre persecuția românilor la ei în țară, în timpul 
ceaușismului. în acei ani, colegii iugoslavi de facultate 
ai soției mele erau mîndri de Tito și își bombau pieptul 
cu Iugoslavia lor — nu i-ai fi auzit că sînt sîrbi sau 
croați, creștini sau musulmani. (Emir Kusturica, 
declara pînă de curînd că se simte iugoslav.) Nu se vorbea 
aproape deloc despre faptul că Tito, adversarul declarat 
al lui Stalin, își băgase în pușcării adversarii politici, după 
metoda patentată de inamicul său de la Moscova. La 
cîțiva ani după moartea lui Tito începuse să se pomenească 
despre problema minorității albaneze din Kosovo și de 
persecuțiile la care era supusă. în 1991, Slavomir 
Gvozdenovici, scriitor de origine sîrbă din România, 
de care mă legau niște bine simțite critici la adresa lui 
Ceaușescu pe care le făcusem la unison de vreo cîteva 
ori, îmi spune pe plajă, la Neptun, că albanezii vor să ia 
Kosovo. Vede că mă uit cam lung la el și îmi explică: 
nu albanezii din Albania, ci ăia din Kosovo, sprijiniți de 
naționaliștii de la Tirana. Potrivit surselor pe care le știam 
eu, Belgradul îi trata din ce în ce mai prost pe etnicii 
albanezi din Kosovo. L-am întrebat atunci pe Slavomir 
dacă nu cumva comuniștii de la Belgrad care nu voiau 
să scape puterea împingeau la ultimele consecințe politica 
pe care o încercase îa noi Ceaușescu, de a arăta cu degetul 
spre unguri, pentru a deturna atenția de la el însuși. 
Slavomir îmi spune că e cu totul altceva. Pe atunci, 
albanezii din Kosovo voiau autonomie, or pentru sîrbi, 
spunea el, așa ceva era de neconceput. Leagănul 
Serbiei să ajungă automie albaneză? Și să se unească 
după aceea cu Albania? „Ce-ați zice voi să-și proclame 
Transilvania autonomia?” Și dacă și-o proclamă ce 
face cu ea? l-am întrebat Acum, după ce albanezii kosovari 
s-au proclamat stat independent, mă întreb același lucru, 
cu atît mai mult cu cît deosebirea e uriașă. Cred că de 
fapt kosovarii albanezi visează la o independență asistata 
economic sine die de comunitatea internațională, fiindcă 
singuri n-ar fi în stare să se descurce. Iar sîrbii, pentru 
cel puțin o generație, nu vor accepta că un spațiu național 
pentru ei sfînt, cel al poemelor naționale fondatoare, s-a 
mutat în altă țară. ■

ntr-una din mărturisirile sale publice, apărute 
în presă, Mircea Cărtărescu divulga acribia cu 
care lucrează asupra textului, întrevăzînd în el 
o oglindă care să-i reflecte cu maximă fidelitate 
propriul chip. Mi-am propus, animată de metafora 
oglinzii, să rețin cîteva din imaginile prin care 
presa germană a încercat să-și introducă și 
familiarizeze cititorii cu opera și universul real 
și imaginar al scriitorului Mircea Cărtărescu. 

Ocazia mi-a oferit-o recenta apariție în traducere 
germană a unor eseuri semnate de scriitorul român, 
sub titlul Europa are forma creierului meu, editată în 
germană de Academia Schloss Solitude.

Important mi se pare că atît apariția, în sfîrșit, a 
primului volum din trilogia Orbitor, sub titlul Die 
Wissenden („Știutorii", tradus de Gerhard Csejka) 
la Editura Zslonay, anunțata lansare la Editura Suhikamp, 
în martie, a cărții de succes De ce iubim femeile (tradusă 
deja în mai multe limbi), cît și numeroasele articole 
apărute în presa germană, inclusiv interviurile date de 
autor se înscriu nu neapărat în ciclul unei „recuperări" 
strict necesare, de către Occident, a literaturii est- 
europene ci reprezintă un real cîștig estetic și intelectual, 
o întregire a cartografiei literare a continentului.

Nu mai puțin demn de atenție este efortul făcut 
de cronicarii literari din spațiul lingvistic german de 
a desluși componentele și originile impetuoasei creativități 
a lui Mircea Cărtărescu, de a stabili filiații cu marii 
autori ai literaturii universale fără a-1 putea prinde 
totuși pe scriitorul român în plasa unei genealogii 
definitive.

„Un Proust de la bloc" titra, JDer Spiegel" cronica 
la primul volum din trilogia Orbitor, salutînd ocazia 
oferită cititorilor germani de a lua în sfîrșit contact 
cu opera „celui mai mare scriitor român contemporan". 
„Cînd nebunia este zilnica, ce loc îi mai rămîne 
literaturii?" se întreabă recenzentul, întrevăzînd în 
trilogia lui Cărtărescu „fantasticul proces-verbal al 
visurilor unui tînăr în timpul epocii de plumb a 
socialismului betonat, la București, în anii' 60 și' 70."

O operă „asemănătoare unui cuib de termite, 
unui tablou de Piranesi" - sunt doar două picături 
dintr-o cascadă de comparații prin care autorul recenziei 
apărute în „Frankfurter Allgemeine Zeitung" încearcă 
să circumscrie universul copleșitor în care îl cufundă 
lectura romanului, întrebîndu-se aproape descumpănit 
„cine mai poartă azi în cap, în Europa, o lume atît 
de neobișnuită ca acest autor [...] bîntuit de o neostoită 
sete metafizică" și posedînd harul de a „afla poezia 
și într-o chitanță".

,,Literar vorbind, Cărtărescu nu duce lipsa aproape 

de nimic" - opinează cronicarul ziarului „Siiddeutsche 
Zeitung", ceea ce poate „irita" și fiindcă scriitorul 
„ignora toate regulile economiei narative". El poate 
povesti ca un ,.realist visător, pe urmele lui Proust", 
poate da „frîu liber fanteziei, ca un autor împătimit 
de romane de science-fiction care a „adulmecat prea 
mult și romanul gotic", dar poate și adopta „brusc 
ipostaza lucidă a unui scriitor satiric". In aceeași cronică 
este explicată semantica titlului original al trilogiei 
Orbitor, este descrisă funcția metaforică a „fluturelui" 
- simbol structurant și recurent și, din nou, Cărtărescu 
este comparat cu Proust, dar nu cu unul „de la bloc", 
ci dintr-o lume precum cea a „filmelor lui Kusturica".

Berlinezul „Tagesspiegel" se fixează în titlul recenziei 
asupra simbolului entomologie al „copleșitorului" 
roman-fluture și plasează viziunea lui Cărtărescu în 
tradiția filozofico-religioasă și mistică a unui Cioran 
și Eliade mai degrabă decît în cea a suprarealismului.

„Capodopera sa manieristă îl catapultează pe Mircea 
Cărtărescu în vîrful potențialului creativității literare 
europene" - constată și „Neue Ziircher Zeitung", ziarul 
elvețian fiind unul din cele mai sensibile seismografe 
ale tectonicii estetice și intelectuale din estul și sud- 
estul continentului.

Epilogul volumului de eseuri Europa are forma 
creierului meu este expresia unei emoționante gratitudini, 
prin sinceritate și stil, adresată Academiei Schloss 
Solitude, „utopie, paradis" în care Mircea Cărtărescu 
a reușit să termine trilogia Orbitor, un paradis în 
care au adăstat și alți scriitori români: Nora Iuga, 
T. O. Bobe, Daniel Vighi, Rodica Drăghincescu, fiecare 
plecînd de acolo, cu o carte scrisă. Mircea Cărtărescu 
a plecat cu două: ultimul volum, terminat, al trilogiei 
sale și acest proaspăt volum de eseuri, lansat nu demult 
în prezența autorului la Litteraturhaus din Stuttgart.

Recitind epilogul proaspăt editatului volum (traducerea 
germană a textelor este semnată de Emest Wichner, 
Gerhard Csejka, Edward Kanterian și Ewa Ruth 
Wemme), am regăsit memorabil formulat de Mircea 
Cărtărescu „oful" multor scriitori români provocat de 
dificultatea de a ține piept „acasă" vîrtejului turbulent, 
isteriei unei ambianțe în special „bucureștene" care 
distrage orice „efort creator". Aș îndrăzni să completez 
ideea: nici în apus nu mai pot fi aflate oricînd și oriunde 
acele oaze de liniște prielnice reflexivității și 
creației. Dar există aici, pentru gînditori, artiști și 
filozofi, o mulțime de „paradisuri solitare", de felul 
Academiei de lingă Stuttgart. Cu volumul Europa are 
forma creierului meu, Mircea Cărtărescu i-a adus și 
un elogiu binemeritat.

Rodica BINDER
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Cântând la pian cu mănuși de box
Doinei Tronam, specialistul în probleme de cultură 

de la EVENIMENTUL ZILEI, se pricepe la cultură aproape 
la fel de mult ca Gigi Becali. Scriind, în numărul din 16 
februarie al ziarului, despre conflictul declanșat la Radio 
România Cultural de inițiativa absurda a redactorului-șef, 
Oltea Șerban-Pârâu, de a schimba echipa de realizatori 
a excelentei emisiuni Revista literară radio, el prezintă 
situația simplist și tendențios. Faptul că 86 de personalități 
ale culturii române contemporane au protestat împotriva 
acestui abuz nu-1 impresionează. Ziaristul preia 
mecanic afirmația, și ea aculturală, a Oiței Șerban-Pârâu, 
că Teodora Stanciu „și-a pus în mișcare numeroasele relații 
pe care le are“ și că „multe nume nu au știut exact ce 
semnează". Două observații sunt de făcut. Este, oare, 
puțin lucru, ca o realizatoare de emisiuni de la Radio 
România Cultural să fie susținuta de oameni ca (îi menționam 
pe cei menționați și de Doinei Tronaru) Nicolae Manolescu, 
Alex Ștefănescu, Andrei Pleșu, Daniel Cristea-Enache, 
Dan C. Mihăilescu, Mircea Horia Simionescu, Ana 
Blandiana, Romulus Rusan, Doina Jela, Eugen Simion, 
Ileana Mălâncioiu, Sorin Alexandrescu, Alexandru Zub 
ș.a.? Relațiile cu asemenea oameni nu se fac la un șpriț, 
ci se câștigă în timp, prin profesionalism. în al doilea rând, 
cum își poate permite cineva sa pretindă că personalitățile 
în cauză „nu au știut exact ce semnează"? Este o mare 
impolitețe, pentru care ziaristul ar trebui să-și ceară scuze. 
Mai degrabă el însuși nu știe ce semnează, întrucât preia, 
pasiv, ce i-a declarat redactorul-șef de la Radio 
România Cultural, fără sa fi aflat și punctul de vedere al 
celeilalte părți implicate în conflict.

Cu superficialitatea și lipsa de eleganța de care dă 
dovadă, Doinei Tronaru ar putea deveni analist politic. 
In cultura nu sunt șanse să-și găsească locul.

Ce facem cu Goethe?
In editorialul său din revista STEA UA (nr. 1/ ianuarie 

2008), intitulat Ianuarie, Ipotești, Eminescu, Adrian 
Popescu scrie pătruns de respect și fără urmă de demagogie 
despre sărbătorirea lui Eminescu în fiecare ianuarie, la 
Botoșani: „Ce este de fapt pentru noi acest rimai cultural? 
E retragerea, într-un colț de țară, a unor inși devotați unui 
cult, cel închinat primului nostru poet universal, harului 
său, care i-a conferit o supraomenească, misterioasa putere 
plăsmuitoare, greu de definit, în ciuda exegezelor românești 
sau străine? O opțiune pentru trecut, un conservatorism 
luminat, o retragere din proza imediatului? O regăsire 
de sine, un acord muzical cu lumea vechimii noastre, 
imersiunea în apele copilăriei mitice? Sentimentul romantic 
de infinit, o retrăire proustiană a ceva familiar și totuși 
greu de definit, fantasma sufletului unei națiuni?" Câte 
ceva din toate acestea - explica în continuare Adrian 
Popescu - și, oricum, nimic din acuzațiile stupide formulate 
de politologi de școală nouă la adresa „ideologiei" poetului. 
Inspirat, ca în aproape tot ceea ce scrie, editorialistul 
ridiculizează judecarea funcționărească, în conformitate 
cu normele „corectitudinii politice", a unui spirit vizionar 
ca Eminescu. Acesta - își întărește expresiv ideea Adrian 
Popescu - „nu e «cadavrul din dulap», ci Adolescentul 
veșnic din imaginarul modem, sau eroul din basmele 
românilor."

Pentru edificarea deplină a cititorilor, semnatarul 
articolului face și o comparație cu modul cum este tratată 
amintirea lui Goethe în Germania: „La Frankfurt, nu 
demult, cu ocazia Târgului de Carte, am vizitat, cu Ion 
Pop, Casa memorială a lui Goethe și Goethe Museum, 
unde respectul pentru olimpianul, clasicul autor german 
era firesc. Critica operei sale nu viza componentele 
extraestetice, nu era demolat politic omul..."

Nu este exclus ca europeniștii noștri cei mai vigilenți

să tresară la remarca lui Adrian Popescu și să-și reorienteze 
spiritul critic spre Germania, unde, iată, Goethe încă nu 
a fost suficient verificat din punct de vedere ideologic.

Potpuriu
Ultimul număr din decembrie 2007 al revistei 

Tomis este o treime dedicat sărbătorilor de iarnă, adică 
„urbanalităților", o a doua secțiune te invită în agora, și 
anume „Piața Ovidiu", iar restul este „Zona Liberă". 
Considerațiilor despre Moș Crăciun cînd etnologice, cînd 
ale unei emoții simple, plictisit-nostalgice (ou sont Ies 
neiges d’antan?) le-ar mai lipsi doar exercițiile de compunere 
pe tema: „Cum mi-am petrecut vacanța de iarnă". Cu toate 
acestea este partea cea mai interesantă a revistei chiar 
dacă par din alt film. Partea a doua reunește recenzii de 
carte scurtisime, nu lipsite de farmecul eboșei, de o 
neglijență aparentă, poate chiar autentică, cum sunt cele 
ale Ralucăi Șerban sau ale lui Mădălin Roșioru. într-un 
magnific portret de activist-cultural, Dan Gulea descoperă 
.modelul cultural al lui Ion Bogdan Lefter, a cărui oglindire 
se află și în cărțile sale" în triada postmodem-postmodemism- 
postmodemitate și felul în care criticul îmbină „fapta"/ 
faptul de cultura cu scrisul pentru a obține „Opera". Foarte 
interesant! In revistă încap de toate, un potpuriu ca și în 
sacul lui Moș Crăciun, „Simfonii aparent rigide" cu,,Harry 
Potter? Se poate trăi și fără...", „Jurnal de opinii 
ușoare" al lui Grigore Șoitu eliberat de inhibiții și 
talent, de cartier, cu „Avangarda jazz-ului, la Sibiu" o 
cronica informata despre jazz, cu,Romantism vs reformă" 
un articol de opinie bun pentru oricare ziar local despre 
o șezătoare culturală etc. Nu sunt deloc rele poeziile lui 
Cosmin Dragomir și ale Laviniei Jipa și nici articolul 
lui Dragoș Vișan, „Geo Dumitrescu, inițiatorul contestării 
modernismului (I)“.

De la Dante la Eminescu
Numărul din ianuarie 2008 al CONVORBIRILOR 

LITERARE se citește cu plăcere și cu folos, semn că 
echipa redacțională condusă de Cassian Maria Spiridon 
e pătrunsă de un spirit cultural intrepid. Croniarul a reținut 
articolul „Tînăruî Ion Negoițescu: devenirea unui mare 
critic" (ff) de Bogdan Crețu, un exemplu remarcabil de 
analiză distantă și echilibrată a aventurii politice în care 
Negoițescu s-a lăsat prins în anii interbelici. Sau studiul 
comparativ „Divina Comedie în echivalări românești" de 
Eleonora Cărcăleanu, consacrat feluritelor variante de 
traducere a capodoperei lui Dante, sub semnaturile lui 
George Coșbuc, George Buznea, George Pruteanu, Marian 
Papahagi, Eta Boeriu, Răzvan Codrescu și Alexandru 

Marcu. „Traducerile Divinei Comedii care au conținu; 
să apară la noi, după aceea a lui George Coșbuc, n-au foi 
simțite ca o nevoie culturala, n-au avut de umplut un go 
nu sunt nici rezultatul/rodul vreunui context de emulați 
lirică sau intelectuală, a vreunei trufii concurențialf 
Ele sunt dovezi ale unei adevărate pasiuni concurențial 
și dorințe de depășire." In fine, Cronicarul s-a oprit asupr 
remarcabilului eseu semnat de Ion Papuc, intitulat „Eminesc 
dinspre viitor", o meditație pe marginea posterității poetulu 
Redăm un scurt fragment Vom înțelege mai bine dilem 
în capcana căreia se află prins poetul dacă ne vom amint 
așa cum s-a imaginat, că, îndată după deces, trupul i- 
fost supus unei disecții anatomo-patologice, cu care ocazi 
creierul a fost extras de la locul lui, din cutia cranian; 
cîntârit și apoi uitat pe pervazul unui geam, la îndemîn 
unor pisici, iar a doua zi, ceea ce mai rămăsese din el 
fost aruncat la gunoi, fiind alterat de căldurile mari al 
verii toride care s-a întîmplat să fie în acel an. Imagine 
este teribilă dacă luăm seama că acesta e fost destinul dii 
postumitatea imediată a cele mai strălucite minți dintr 
cîte a trait pe aceste tărîmuri pare-se, totuși, românești 
însă nu avem de ce să ne indignam prea tare de meschin 
întîmplare postumă, întrucît ființa poetului se sustrage 
deja vicisitudinii ingrate a oamenilor, mutîndu-se definiți1 
în cuvintele operei. E adevărat însă, că ceea ce s-a întîmpla 
atunci într-un sens propriu mai apoi se repetă mereu îi 
sens figurat, fiincă potăile mici, animalele de rînd atac 
periodic și insistent prestigiul poetului. Din categori. 
acestora, lăsîndu-i deoparte pe cei care insultă doar pentn 
a-și satisface o nevoie acută de a se revolta, cît și pe acei; 
care vor să adore cu orice preț, avem a-i deosebi pe ce 
care lovesc din interes."

„Ne luptăm cu viața!"
Intr-o epoca în care mai toate interviurile se iau prir 

e-mail, e plăcut să dai îhtr-o revistă (NOUA LITERATURA 
nr. 12) peste o discuție tihnită, deschisă, amicală, îr 
trei. Este inițiată de Ana Chirițoiu și Gruia Dragomir 
iar interlocutoarea lor privilegiată este poeta și prozatoare; 
Ioana Nicolaie. Punctul de plecare este statutul scriitoareloi 
în România de azi, pe care intervievata îl socotește cev; 
mai dificil decât al scriitorilor-bărbați, fără a cădea îns; 
în excese feministe sau în mania persecuției. Tonul întregulu 
interviu este ponderat, fără stridențe. Inevitabil, poetei 
se pune și o întrebare despre Mircea Cărtărescu: „Curr 
e să trăiești cu un autor atât de apreciat? E un avantaj 
un dezavantaj?". Iată răspunsul, de bun-simț: „Revistele 
mondene îmi pun de multe ori întrebarea asta. Iar eu le 
spun de la bun început: «Dacă vreți să vorbim despj 
Mircea, să nu fie mai mult de 1%, dacă vreți să vorbiir 
despre altceva, mai vedem...», și atunci dispar." Aviz 
amatoarelor! Iar poeta continuă: „Noi suntem doi oameni 
absolut obișnuiți, cu toate problemele a doi oameni obișnuiți 
cu întreținerea pe care o plătești, cu nu știu câte lucruri 
care trebuie făcute, nemaivorbind de curățenie, gătit 
tot ce ține de conviețuire. [...] Copilul înseamnă alt consum 
de timp și energie. Din punctul ăsta de vedere, facem toate 
lucrurile împărțit și, cumva, clarificat din timp, 
începem fiecare zi cu stabilirea programului. De fapt, 
ne luptăm cu viața... Ceea ce e aberant și absurd, pentru 
că îți dă o mare frustrare. De multe ori te gândești că, în 
loc să dai cu aspiratorul, ar trebui să citești o carte..." Iată 
o idee de anchetă de tip Dilemateca: familii de scriiitori 
contemporani. Enumerăm câteva: Cecilia Ștefănescu și 
Florin Iaru, Denisa Comanescu și Nicolae Prelipceanu, 
Tania Radu și Dan.C. Mihăilescu, Simona Popescu și Ion 
Bogdan Lefter etc. Oare la ei cine dă cu aspiratorul?
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