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pre a nu mai vorbi de puzderia de telefoane, unele
ia ore intempestive, care imi intrerup lucrul, masa
ori odihna, toate centrate pe aceeasi cerinta unica,

sacrosancta : ,,scrie despre mine".

ACA INDUSTRIA indigeni se afla
n impas, redusa, in destule din
ramurile sale, la o cota de avarie,
ntr-o situatie frapant diferita se afla
... poezia. Da, poezia. Intruc’t exista
o industrie aversificatiei bastinase,
extrem de prolifica, Tnscriind un
crescendo ametitor, pe care nimic in
lume nu pare afin stare a o descuraja,
ca 0 compensatie, s-ar zice, a tuturor
frustrarilor, deziluziilor, mizeriilor
noastre, cantitativ biruitoare Tn veac.
E de ajuns sa participi la unul din prea multele concursuri
cu premii instituite de revistele noastre spre a-ti da seama
de proportiile uriesesti ale fenomenului. Dupa cum e
de ajuns sa deschizi paginile unoradin periodicele noastre
literare, nu doar cele prizarite, apasate de mentalul
mic-provincial, spre a te pierde pe cimpiile monotone,
sterpe ale poeziei lipsite de har, gazduite acolo cu o
lunatica generozitate. Nici editurile nu se lasa mai prejos,
coborind cu gratie garda critica atunci cind autorul Tsi
plateste cash satisfactia de-a se contemplaintre coperti.
O pseudopoezie laliie, mortal plicticoasa atunci cind
nu e involuntar comica, ne inunda. Safi fost profet ,,veselul
Pdecsandri“ cind a decretat ca ,,roméanul e nascut poet*?
Ne Tndoim totusi ca bardul de la Mircesti trecea
dincolo de o galanterie etnica, Tntrezarind puhoiul de
texte poetizante care, Tn prezent, ne va pune la dificila
Tncercare virtutile rabdarii, compasiunii, iertarii ce au,
oricum, niste preaomenesti limite. Care sunt cauzele
invaziei simulacrelor de poezie? Intre ele se gaseste,
desigur, un simtdmint de eliberare dupa deceniile de
cenzurd, o ,.respiratiell a fiintei, tinTnd de reflexele sale
psihice, dornica a-si proba identitatea, a-si tatona
Itocea stapina pe sine. Dupa cum e prea cu putinta sa
functioneze un mecanism compensator al neimplinirilor
socio-politice. Compunem versuri pentru a nu manifesta
Tn piata publica, pentru a nu face greva, pentru a nu ne
deda la acte vandalice ori pur si simplu pentru a nu ne
plinge. Dar dibuind atari pricini putem oare cautiona
falsul ? Putem scuza impostura textuala? intrebari retorice...
E necesar sa privim lucrurile in fata, sa nu ezitam a le
spune pe nume, descurajind astfel daca nu comiterea
textelor in chestiune, macar iluzia ca ele ar putea proba
o0 vocatie, ca ar putea trece fraudulos granita catre teritoriul
ivalorii.

Aproape Tn fiecare zi factorul postal vine la usa
mea cu tolbancarcata de reviste Tn care kitsch-ui poetic
se rasfatain voie, de plachete de aceeasi facturd, din toate
colturile tarii. Sa scriu despre toate acestea mi-ar fi cu
neputinta chiar daca ziua si-ar dubla ori tripla durata.
Si apoi ocupindu-ma de ,,literatura care nu e literaturall,
dupa cum se exprima Alex Stefanescu, care, de la o
vreme, se straduieste a o descuraja sistematic, se vede
ca dispunind de o energie de care subsemnatul nu se
poate bucura, nu mi-as irosi orele trebuitoare lecturii si
comentariului dedicat cartilor de veritabila literaturd?
Dar aici ating un alt prea gingas factor. Disocierea
Tntre valoare si nonvaloare estetica nu e totdeauna usor
de efectuat. ,,Exista grade, trepte de raspunderell, dupa
cum murmura Bacovia, ceea ce implica din partea
celui ce se Tncumeta a minui pana critica o vigilenta,
ce presupun o permanentaincordare. Nu o data autenticitatea
se separa de inautenticitate printr-o interfata cu amagitoare
msclipiri. Ce e de facut? Cu riscul de-a gresi, cronicarul
opereaza o selectie. Se ocupa de aparitiile pe care le
socoteste semnificative, cu precadere de cele pe care
instanta sa intima le indica drept valoroase, intr-o ordine
si Intr-o distributie mediatica dictate de imprejurari. S&
ne mai Tndoim ca nemultumirile sunt inevitabile? Ca
se produc pe un larg registru comportamental? ,,Criticul,
nota cu amaraciune E. Lovinescu, nu este atit de expus
la ura celor pe care-i ataca, precit la ura celor de care
n-a avut ocazia sa se ocupell. Interventiile lor au In
ansamblu o distractiva incoerentda. Unul Tmi spune: ,.ai
scris cindva despre mine, asa Tncit se cade sa scrii din
noull. Altul, dimpotriva : ,,n-ai scris pina acum nimic
despre mine, asa Incit se cuvine sa scrii“.Un poet Tmi
trimite un teanc de carti ale d-sale, Tnsotite de o foaie

,,ocrie
despre mine"!

Tn care reproduce o propozitie, una singura, pe care i-am
consacrat-o cindva, pretinzind... s-o dezvolt. Sa-i fac ,,0
prezentarell, ca si cum din orice bob de griu ar trebui
sa rodeasca un snop. Un caz aparte e cel al autorului
,»familistll. Daca ai scris despre el, se Tntelege de la
sine ca trebuie sa scrii si despre nevasta lui, ba chiar si
despre... soacra lui, daca are norocul de-a fi un soi de
literata. Spre a nu mai vorbi de puzderia de telefoane,
unele la ore intempestive, care Tmi Intrerup lucrul,
masa ori odihna, toate centrate pe aceeasi cerinta
unica, sacrosancta: ,,scrie despre minell. ,,Scrie, scrie cu
orice pretll, astfel ca un solicitant ,,modestll ajunge a-mi
sugera : ,,scrie oricum, fie si de rdu, numai... sa scriill.
Formula obsedantd, care ma urmareste zi si noapte, lege
apocrifa a existentei mele. Si sa nu-si imagineze
cineva ca-mi e mai usor cu autorii ,,bunill decit cu veleitarii.
Si acestia - de cite ori? - nu ezitd a ma trage de mineca,
nesatui de comentarii, oricite s-ar fi acumulat pe parcurs.
Ma gindesc cu nostalgie la experienta proprie. Intr-un
sfert de secol, I. Negoitescu a scris despre mine de trei
ori, iar Stefan Aug.Doinas de doua ori, ceea ce nu mi
s-a parut putin. Aproape ca mi-e jena sa amintesc atari
lucruri celor de azi pe care - as putea oferi citeva exemple
- nu i-ar multumi un articol al subsemnatului Tn fiecare
an, ci macar... doua-trei...

Insa cu aceastabizareriile lumii scrisului sunt departe
de-a se fi epuizat. Mi se solicita prefete, postfete, referate
si ,,pilell la edituri, spre a nu mai vorbi de recomandarile
pentru primirea Tn Uniunea Scriitorilor,unele din
parteaunor insi de care nici nu auzisem. Un gen de birou
notarial, cel al criticului e asaltat de solicitanti de diverse
spete care par convinsi cd acesta are obligatiaimprescripti-
bila de a-i multumi pe toti, fara cricnire. Se Tntimpla ca
nici macar minima politete nu e observata, bruiata
fiind de tifna, de capriciu ori macar de irepresibila
fanfaronada. Un scriitor vrea, intre altele, sa-i fac o relatie
cu o editura. Ma cauta la telefon dar nu ma gaseste acasa,
drept care 7l caut eu de mai multe ori, constatind ca
telefonul d-sale e ocupat. Cind in fine se elibereaza,
Tmi raspunde cu condescendenta c&, fiind ora la care
trebuie sa ia masa, nu putem sta de vorba. A doua zi

De la Uniunea Scriitorilor

Tn ziua de 12 martie 2008 au avut loc sedintele
Comitetului Director si Consiliului Uniunii Scriitorilor
din Romania. Ambele au fost prezidate de Nicolae
Manolescu, presedintele Uniunii Scriitorilor din Romania.

Comitetul Director a avizat asupra activitatii curente
a Uniunii de la Consiliul precedent. Presedintele Nicolae
Manolescu si membrii conducerii operative a USR au
prezentat situatii privind: Continuarea investitiei de la
Neptun, situatia arhivei USR, demersurile pentru renovarea
sediului din Calea Victoriei 115. S-a pus problema
reluarii, Tn masura fondurilor atrase a acordarii burselor
de la Neptun Tn extrasezon.

Irina Horea, secretar al USR, a prezentat un referat
asupra participarii sale la reunuiunea ECA (European
Council of Artists) si stadiul pregatirii Festivalului Zile
si Nopti de Literatura de la Neptun. Au fost prezentate
cu acest prilej machetele afiselor evenimentului.

Gabriel Chifu, secretar al USR, a prezentat stadiul
pregatirilor privind aniversarea Centenarului Societatii
Scriitorilor Romani (1908- 2008) ce se va sarbatori Tn
luna aprilie.

Comitetul director a rezolvat cereri curente ale
membrilor si unele solicitari din partea filialelor USR.
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dimineatd, ma suna pentru a-mi rememora doleanta d-sale,
continutd Tntr-o unica fraza: ,,vorbeste cu editura X, ca
sa-mi publice o cartell. Se vede ca daca ar fi rostit-o cu
0 zi Tnainte, i-ar fi stricat pofta de mincare... Si de cite
ori interlocutorii mei telefonici se lungesc intr-un discurs
autoadmirativ, relatindu-mi cu lux de detalii ce texte

remarcabile au produs, cu ce personaje simandicoase
s-au Tntilnit, cine i-a laudat etc. etc.? Se fac a nu baga

de seama catrec zeci de minute ori camomentul matinal,

cind ma aflu la masa de lucru, nu e cel mai potrivit... Nu
lipsesc din peisaj rasfatatii, nazurosii, cinicii. Cu un mai
tinar confrate, mult pretuit de subsemnatul, am avut o
patanie memorabila. Cind am infiintat, Tn Amarul
Tirg, revista Columna, care, din pacate, a avut o existenta
efemerd, neinteresind cfitusi de putin oficialitatile
locale ce s-au angajat s-o sprijine financiar, i-am acordat
cronica literara. D-sa a acceptat. Dar prima carte pe care
a tinut mortis s-o comenteze Tn primul numar a fost
una a Monicai Lovinescu - surpriza! - pe un ton profund
defavorabil, cu toate ca stiabine cd-mi contrariaza opiniile,
Tntr-un spirit democratic, i-am publicat textul Intocmai,
asa cum a poftit, insotindu-1 Tnsa de un inevitabil comentariu
propriu, Tn care, pe un ton urban, ma disociam de atitudinea
d-sale. Urmarea? Pe de o parte, peste citeva zile polemistul
cu pricina s-a razgindit pe neasteptate, declarindu-mi
ca... nu-1 mai intereseaza cronica literara, iar pe de alta
parte, semnatarul prezentelor rinduri s-a vazut acuzat de
duplicitate pentru ca a dat unda verde unei cronici
denigratoare la adresa Monicai Lovinescu, Tn revista
ce-o conducea... Nu o data, ipochimeni carora le-am facut
prefete, referate editoriale si le-am alcatuit editii, pe unul
I-am recomandat pentru primirean Uniune, dupa ce s-au
vazut cu sacul bunelor oficii Tn caruta, au gasit cu cale
a ma birfi pe unde apucau si a scrie despre mine
articole calomnioase, presarate cu — se putea altminteri?
- cele mai grosolane injurii.

Cum sa inchei? Citez indemnul ramas Tn vigoare al
Maiorescului: ,,Datoria criticii este saTncurajeze tocmai
ceea ce este de talent Tn aceastd literaturd noua si sa ia
pozitie Tmpotriva scriitorilor care nu au meritoriu decit
intentiile.Si cu atit mai multimpotriva impostorilor care
contrafac si intentiile ... Este o datorie profesionala a
criticii si este o datorie patriotica a eill. Indiscutabil.
Cit priveste lipsa de bune maniere si de caracter, ele
alcatuiesc, se vede, Purgatoriul prin care trebuie sa trecem
noi cei ce ne aducem modesta contributie la economia
de piatd, ocupindu-ne,dupd puteri, de industria atit de
prospera a poeziei nationale...

Gheorghe GRIGURCU

S-a definitivat
calendarul juriului
USR, urmind ca
decernarea pre-
miilor anuale sa
aibaloc la5 iunie
la Targul de carte
Bookfest.

in sedinta

Consiliului,
Varujan Vosganian, vicepresedinte al USR, a prezentat
situatia colectarii timbrului literar casi pe aceea a atragerii
de fonduri pentru evenimentele organizate de USR.
Viorel Lica a prezentat raportul comisiei de cenzori a
USR pe anul financiar 2007.

Tn ziuade 12 martie, la sediul USR, a avut loc prima
sedinta a Comisiei centrale de validare la care s-au
luat Tn discutie o parte dintre dosarele Tnaintate de filiale,
colectate Tn anul trecut si primele luni ale lui 2008.
Numarul mare de dosare a determinat rezolvarea unora
dintre cereri, raminind ca restul sa fie analizate Tntr-o
sedinta viitoare. Rezultatul final urmeaza a fi votat de
Consiliu Tn toamna anului 2008.

Conform traditiei, cererile de la filiala Bucuresti,
cea mai numeroasa, vor fi discutate Tn comisie la ultima
sedinta.

-_— e — —
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CONTRAFORT

Unde sunt
pasarile
de-altadat'?

A UNUL care-si duce existenta dupa
un program sufocant, parcelat pana-
n cele mai mici detalii, trec orb si surd
pe langa oameni si lucruri ce-ar merita
Tntreaga atentie. De ani buni, nu mai
observ nici scurgerea anotimpurilor,
darmite schimbarea intamplatoare a
peisajului. Traversez, ca un automat
din ce Tn ce mai ruginit, situatii si locuri
fara sa pot depozita Tn camarile me-
moriei mare lucru.
Mi se Tntampla sa-mi scurtez, la
Timisoara, drumurile printr-unul din
marile parcuri din centrul orasului. Nu-i cunosc exact
vechimea, dar hartile arata ca el exista acolo de cand
lumea. La o extremitate alui se afla Catedrala ortodoxa,
la cealaltd, canalul Bega. In ciuda acestor vecinatati
Tntremétoare, parcul are ceva sumbru. Tn mintea mea,
dar si Tn a multor banateni, e cunoscut drept ,,Parcul
ciorilor". Tntr-adevar, imediat ce patrunzi n el, esti
invadat de zgomotul inconfundabil, nelinistitor, al ze-
cilor de mii de pasari negre, croncanitoare. Nu ma pricep
deloc la zoologie si nici omitolog amator nu sunt.
Probabil ca, Tn marele echilibru al naturii, ciorile Tsi vor
fi avand rolul lor bine definit. Constat doar ca aceasta
pasare cat se poate de ne-poetica nu-mi trezeste vreun
sentiment de simpatie. Ruda a ,,Corbului' aducator
de nenorociri din poemul lui Poe, o percep doar pe latura
ei enervanta, ca furnizoare neobosita de gdinaturi pe
aleile parcului din spatele Catedralei.

Din cand Tn cand, municipalitatea organizeaza
veritabile operatii de ,,desciorizare". Atunci, vanatorii
din zona Tsi arata vitejia, mitraliind demential copacii
grei de pasaret cu pene negre. In ciuda antipatiei fata
de zburatoarea cu pricina, nu-mi potinfrange un sentiment
amestecat de mila si oroare. Spectacolul mi se pare la
fel de odios ca si carnagiile organizate de Tiriac-
senior pentru amicii lui carnasieri, cu instincte asa-zis
vanatoresti, presarati Tn locuri si functii ,,de top“ n
Europa. Ceea ce e probabil adevaratin cazul Tmpuscarii
ciorilor e invocat de oamenii lui Tiriac drept explicatie
pentru uciderea Tn masa a mistretilor. Tncurcate sunt
caile omito-zoologiei!

O célatorie cu trenul de la Timisoara la Bucuresti
Tti ofera razagul pentru a te gandi si la astfel de
lucruri. Fara sa vreau, mi-au venit Tn minte secvente din
vara trecuta, cand am petrecut o saptamana in Delta.
Dopat cu filme documentare, avand pe retina sutele,
miile de fotografii despre ,,paradisul pasarilor”, am
asteptat nerabdator sa vad uriasele stoluri de zburatoare.
A trebuit sa ne urcam Tntr-o zi Tn barca, sa strabatem
cativa kilometri prin stuf si vegetatie luxurianta
pentru a ajunge in tarapromisa a pelicanilor, cormoranilor,
pescarusilor, cufundarilor, furtunarilor, tarcilor,
macaleandrilor, a acvilelor pitice si-a vulturilor pescari
(sunt doar cateva nume pe care-am reusit sa le tin minte
din cele 327 de specii despre care se spune ca s-ar

aflain Delt3, si care reprezintd cam o cincime din avifauna
Romaniei.)

Ei bine, desi Tn plina vara, desi ne bucuram de-o
vreme minunata, paradisul era cam pustiu. E adevarat,
puteai sa descoperi, prin stufaris, ciocurile coroiate,
cenusii-galbui, ale cormoranilor. Si, odata ajunsiin larg,
stolurile de pelicani. Totusi, un aer de precaritate, de
saracie si dezolare ti se impunea privirii. Dupa cum
se stie, Tn unele situatii, calitatea e insuficienta. E nevoie
si de cantitate pentru a atinge nivelul argumentarii ce
nu suportareplica. Or, ceea ce lipsea eraexact cantitatea
coplesitoare, care sa te proiecteze intr-o altd lume. Ne
aflam Tn preajma paradisului, dar nu in inima lui.

Revenind la calatoria cu trenul, mi-am dat seama,
dintr-o data, ca vreme de sase ore nu vazusem nici o
pasare. Probabil ca liniile electrificate de cale ferata nu
simt cel mai Tmbietor teren pentru sensibilele zburatoare.
Probabil ca nici-anotimpul nu era intru totul prielnic.
Pe de alta parte, nici n-am studiat cu dinadinsul peisajul.
Dar nici dupa ce-am devenit atent, Tn departare, cat
vedeai cu ochii, nu se zareavreuna. Abiam zonaRosiorilor
am zarit, pe-o culme de deal, o pasare tarcata, ciugulind
apatic firele rare de iarba. Fara motiv precis, o stranie
neliniste m-a cuprins.

Cu o viteza ametitoare, mi s-au derulat prin minte
imaginile locurilor pe langa care trecusem. Indiferent
caeram lases, la deal sau pe malul Dunarii, ceva constant
si Tnspaimantatoriti agresaretina: incredibila murdarie.
Milioane de pungi de plastic, hartii, cartoane, materiale
de constructie, haine vechi, becuri, pantofi rupti se
Tnsiruiau de-a lungul caii ferate, formand un drum paralel,
al mizeriei si decaderii. Cinci sute de kilometri, Tnotai
prin deseurile unei civilizatii desuchiate, ce-si exhiba
doar partea monstruoasa a existentei. N-am reusit
Tncé sa aflu cine e primarul sectorului VTal Bucurestiului.
As dori foarte mult sa-1 privesc Tn ochi. Ceeace, Th restul
tarii, era un suvoi mai mult sau mai putin consistent,
aici, la intrarea Tn Capitald, devine o veritabila Cale
Regald a Gunoaielor. Un dezmat demn de Groapa lui
Ouatu.

Pe acest traseu nu calatoresc doar navetistii
obositi din jurul Bucurestiului, ce picotesc in vagoanele
de pe vremea lui Pazvante, dar infinit mai slinoase decat
acum douazeci de ani. Pe aici intra si trenurile din
Occident, oferind privirii un peisaj cosmaresc. Cartea
de vizita a Romaniei e data nu doar de aurolaci, copiii
bolnavi de SIDA, ci si de incredibila acumulare a
dejectiilor unei lumi care s-a acomodat perfect la

ndiferent ca eram la ses, la deal sau
pe malul Dunarii, ceva constant si
inspaimantator iti agresa retina:
incredibila murdarie.

orice catastrofa — inclusiv la aceea ecologica ivita din
propria ei lipsa de bun simt. Ca nota unificatoare,
indiferent de specificul locului (hartii, cutii goale,
recipiente de bauturi racoritoare, conserve goale in zona
Banatului, resturi menajere, rufarie murdara, pungi
de plastic de la Turnu-Severin in jos), indiferent de
formele de relief, mormanele contineau, obligatoriu,
odioasele sticle de plastic ale berii la doi litri. Mai mult
decat limba, traditiile si obiceiurile comune, astazi
suntem adusi la acelasi numitor de omniprezenta sicrielor
maronii de plastic, umplute cu bautura specificanordului
Europei!

(L-am ntrebat de curand pe unul din cei mai buni
degustatori de vinuri din Romania, jurnalist plin de har
si admirabil conviveur, dacd, traind constant in lumea
vinurilor de calitate, ajunge sa se Tmbete. ,,Desigur”,
mi-araspuns. ,,Cat de des?", am continuat sa-1 iscodesc.
,-Cam la fiecare trei-patru saptamani". ,,Si ce anume bei
atunci?" Mi-araspuns farasa clipeasca: ,,Bere!". Daca
n-ar fi fost acest episod si daca n-as fi fost socat de
imensitatea mormanelor de sticle de bere, n-as fi banuit
Tnvecii-vecilorcadin ,spritari” si degustatori de ,,zaibare"
si ,,vin de butuc™ am migrat Tn categoria marilor con-
sumatori de bautura a vikingilor!)

Or fi disparut pasarile din Romania Tnspaimantate
de mizeria incredibild? Nu Tmpartasesc deloc parerea
celor care spun ca trdim intr-o ,,tara binecuvéantata cu
toate frumusetile pamantului”. Traimntr-o tard obisnuita,
pe care nesimtirea, lipsa de civilizatie si iresponsabilitate
au transformat-o ntr-un infern. Roméania arata ca un
infern nascut din gunoaie pentru ca, pe de o parte, exista
la noi o traditie a murdariei, iar pe de alta, pentru ca
disolutia autoritatii publice Tncurajeazaviciul nepasarii.
Nu cunosc primar suficient de Tndraznet pentru a-i
amenda pe locatari pentru ca depoziteaza gunoaiele
unde le vine laTndemana si pentru ca-si lasa propriile
case Tntr-o stare de decrepitudine inimaginabilain Europa
mileniului al 1l1-lea.

intr-o tara atat de murdara, ar fi fost firesc sa
avem un partid ecologist de mare impact. Nu-1 avem.
Gesticulatiacelor cativa activisti civico-politici care-au
mirosit c-aici ar fi o vaca de muls s-a soldat cu dezastre:
vedeti ce s-aales din ,,salvarea" localitatii Vama Veche
si Tncercati sa aflati ce-au salvat ,,binevoitorii" de la
Rosia Montana! Asa ca nu-mi raméane decéat sa-mi
amintesc, Tnfricosat, de proverbul ornitologic de mare
profunzime: ,,Fiecare pasare pre limba ei piere!" Inclusiv
pasarea numita Romania. m
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on Giovanni pare sa practice un
comunism al sexului, nu face

deosebiri de clasa ori forma, tinde

catre o egalizare absoluta.

OATE CA ceamai cunoscuta listadin istoria culturii

yjste a lui Leporello, din Don Giovanni. Stand in
Ipreajma unui om — cum sa-i spunem - deosebit

de activ, pe carel judeca, dar cu invidie, Leporello

este unul dintre primii servitori care-si asumarolul
modest si orgolios de cronicar, de diarist. Se stie
caprimelejurnale din istoria culturii sunt un fel de agende,
liste de cumpadraturi, preturi etc., Tn care, mai mult din
Tntamplare, se strecoara si cate o povestioard. Tn ce-1
priveste, Leporello tine socoteala femeilor pe la care a
trecut stapanul lui, noteaza probabil numele, varsta, starea
sociald, si cateva caracteristici fizice. Ca s-o potoleasca
si s-o0 vindece pe Donna Elvira, cand aceastasi da seama
caeinselata, Leporello devine din cronicar, narator, evoca
Tntr-un frumos crescendo cuceririle lui Don Giovanni si-
si transforma stapanul in personaj. Intuieste deci functia
de catharsis a povestii, a scrisului. (Nu altfel va face,
mult mai tarziu Tnsa si de pe o pozitie opusa, admirativa,
Serenus Zeitblom din Doctor Faustus de Thomas Mann).
Jurnalul lui Leporello, prezentat pe scena cand sub forma
de carte groasa, cand sub forma de lista facuta sul spre
a fi Tncet desfasurata, este deci deschis si pus fara
menajamente sub ochii Donnei Elvira: ,,Madamina, il
catalogo e questo delle belle que amd il padron mio*...
Tnselata e invitata sa se convinga cu propriii ochi — ,,cititi
cu mine“ - iar ca suprem argument sunt date cifre,

dupa cum urmeaza:
n Italia sase sute patruzeci

Tn Germania doua sute treizeci si una

O suta in Franta, Tn Turcia nouazeci si una

Dar Tn Spania sunt deja o mie trei.

Partea matematicae limpede. Donna Elviran-are nici
macar consolarea de a fi unica n tara ei, dimpotriva, in
Spania sunt mai multe decat oriunde, miile e tre, iar
adverbul deja strecurat de crudul servitor aratd ca naratiunea
este cu va urma. De lademonstratia matematica — argument
indiscutabil — Leporello trece labifarea tuturor categoriilor
sociale:

Printre ele sunt fete de la tara,

Cameriste si orasence,

Contese, baronese,

Marchize, principese.

Femei de toate rangurile,

cu toate siluetele si de toate varstele.

Don Giovanni pare sapractice un comunism al sexului,
nu face deosebiri de clasa ori forma, tinde catre o egalizare
absoluta. Prin urmare, nici consolarea de a fi de neam
ales nu-i ramane Donnei Elvira. Discursul lui Leporello
este catafatic, pe principiul si..., si..., cand arata cum
strange stapanul lui de la fiecare femeie ce are tipic, pe
categorii bine determinate. Asadar, pana la un punct,
conceptul de femeie este pentru Don Giovanni unul la
fel de greu de explicat si de atins cum e cel de Dumnezeu
pentru mistici, el se pierde Tn acumulari. Dar discursurile
catafatice, stim din literatura misticd, echivaleaza cu
discursurile apofatice, cele cu nici..., nici... Ti place orice
e tomna cu nu-i place nimic:

Blondelor el obisnuieste

Sa le laude dragalasenia,

Brunelor fidelitatea,

Celor albe dulceata.

Daca diferenta exista, ea tine de context, de anotimp,
caci, asa cum are femei in fiecare tard, Don Giovanni,
barbat cu simt practic, le selecteaza si Tn functie de anotimp.
Sa nu uitam ca iernile sunt mai periculoase Tn vremea
eroului nostru, iar cand camera e Tncalzita cu lemne, e
cald numai langa camin, nu si in restul odaii: ,,Vuol
d’ivemo la grassotta / Vuol d’estate la magrotta”, adica
iamape cele care tin de cald, trupese, iar vara, dimpotriva,
pe cele subtirele, chiar slabe. Pe cele Tnalte le gaseste
,.maiestuoase”, dar i se par fermecatoare si cele mici de
statura - continua necrutator Leporello. Daca pe cele
batrane le seduce numai de amorul artei, ca sd-si sporeasca
lista, Tn schimb ,,Sua passion predominante / E la giovin
principiante", asadar, preferinta lui merge, pana laurma,
catre o tinta: ,tinerele Tncepatoare". lata si concluzia
lui Leporello asupra stapanului sau, spusa sarmanei
interlocutoare: fie ele cum or fi, bogate sau urate sau
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frumoase, dacd au gonnella- altfel spus, marca exterioara
amiezului feminin, fusta- ,,stiti ce face". Se subintelege:
stiti din proprie experienta. Aici Leporello-naratorul face
cu ochiul salii, spectatorilor si spectatoarelor. Gonnella
este pentru Leporello ceea ce e palnia pentru Stamate,
Tn proza lui Urmuz: feminitatea Tnsasi.

U STIM varstalui Don Giovanni: ,,un personaj
fara biografie certa, faraposibilitate de plasare
n coordonate temporale ferme" (cum scrie
Gabriel Liiceanun Despre seductie). Kierkegaard
1l plaseaza, pe baza unui fler masculin, in preajma
varstei de 30 de ani. Nu ne ramane decét,

literatura

ca si interpreta Donnei Elvira, despre a carei biografie
nu se stiu preamulte, sa fi fost tot la varsta ceamai savurata
de public. Ar fi de meditat, pentru amatorii de rigori
matematice Tn dragoste, daca noutatea zilnica agonnellei
timp de 5-6 ani e o performantd mai mare decat noutatea
saptaménala timp de 40 de ani si daca un Don Juan de
59 de ani nu ar merita mai mult renumele Tn eternitate
decat cel tanar. Fiindca, asacum se stie, lista lui Leporello
nu vamai spori: pentru a da satisfactie publicului vremii,
Tn care barbatii vor fi fost invidiosi, iar femeile indignate,
Don Giovanni din dramma giocosa a lui Mozart e luat
de mana de comandor si dus Tn infern. Scribul amorurilor
lui, Leporello, Ti atrasese atentia ca daca nu-si da
seama de chinul Donnei Elvira Tnseamna ca are o
inima de piatra sau n-are inima deloc. Or, Don Giovanni
simte pentru prima data ca are un suflet, cand e deja cu
un picior 1n iad: ,,Cine-mi sfasie sufletul?"

E de reflectat si la proportiape tari. Fireste ca libretistul
lui Don Giovanni, Lorenzo da Ponte, a avut laTndemana
EIBurlador de Sevillay convidado de pietra (Seducatorul
din Sevilla sau oaspetele de piatra - 1630) al lui Tirso
de Molina si asa se explica, de altminteri, ca cifra cea
mai mare nu e Tn Italia, ci Tn Spania, unde se si petrece
drama. Totusi e de mirare, pentru publicul de azi, ca
Franta, al carei renume libertin e bine stabilit, sta de doua
ori mai rau decat ,,recea" Germanie si de zece ori mai
rau decat Spania. Se poate deduce ca faima amoroasa a
unei tari variaza dupa dimensiunea temporala si ca,
asemeneaviei, al carei pamant trebuie lasat sa se odihneasca
ani de zile pentru cavinul sa-si merite faima, nici licoarea
dragostei nu poate rodi la nesfarsit pe acelasi pdmant.

Nu lipsita de interes mi se pare distributia vocilor:
Tn timp ce Leporello este bas buffsi Comandorul tot bas,
Don Giovanni este bariton. Este, asadar, mai ,,feminin"
decat cei doi.

ISTA LUI Leporello a facut cariera in literatura
lumii, la fel camiticul Don Juan-Giovanni. Poate
prin influente indirecte si inconstiente, modelul
se regaseste, Tn forme degradate sau aluzive, unde
nu te astepti. Douad exemple comice, ca sa nu
zic buffe, din literaturaromana. Portretul generic
al femeii facut de Kogalniceanuin lluziipierdute
contrazice punct cu punct portretul colectiv din lista
lui Leporello. Totul Tncepe cu un elogiu plin de umor
facut femeii: ,,O adunare cat de bine alcatuita sa fie, daca
nu vaave si femei este ca o gradinafara flori, ca un barbat
fard barba si musteti [...] ca o gazeta fara abonati [...]
ca un judecator fara protesuri' si asa mai departe. Apoi
vine 0 enumerare asemanatoare cu a lui Leporello, dar
mai colorata:,,mame, neveste, vaduve, fete, slute, schioape,
chioare, vomicese, banese, pitarese, negustorite, bacalite,
tagance" - Tnsa concluzia e contrara: nu asta Tnseamna
femeie! Explicatia previne nedumerirea: ,,Dar poate
mi-a zice un pedant, ce fel de fleacuri vorbesc, oare tot
ce nu-i barbat nu-i femeie?" Altfel spus, oare nu tot ce
poarta gonnella e femeie? Raspunsul e transant si Tn
antiteza cu al lui Don Giovanni: ,,Nu! Femeiafn lexiconul
meu [...] este un ceva ce nu se poate nici descrie, nici

raspunzand invitatiei matematice implicite a lui Lepokgli@i, nici hotarimatematiceste [s.m.], un ceva ce este

sa-i adunam gonnelle-le: 640+231+100+91+1003=2065.
Daca Don Giovanni-Don Juan nu si-a Tnceput viata
care-i asigura renumele Thainte de 20 de ani, iar un an
are 365 de zile, nu ramane decéat sa ne Tntrebam care e
media cuceririlor lui pe zi. O gonnella pe zi ar da o varsta
Tntre 25 si 26 de ani, una la doua zile o varsta de 31 de
ani si cateva luni — aceasta e deci optiunea lui Kierkegaard
- iar o cucerire noua pe saptamana l-ar duce deja spre
59-60 de ani! Mai putin de atat, una la fiecare doua
saptamani, de pilda, nici nu poate fi conceput, am avea
un Don Juan de 80 de ani. De-a lungul timpului, Don
Giovanni de pe scena a avut toate varstele. Cel dintai
Don Giovanni, italianul Luigi Bassi, care a cantatin seara
premierei, la Praga, Tn 29 octombrie 1787, era nascut
Tn 1766, avea asadar numai 21 de ani. E de presupus ca
personajul de pe scena si-a pastrat tineretea. Donna Anna
de pe scena pragheza avea, Tn realitate, cu trei ani mai
mult decatel, era asadar tot foarte tanara si e de presupus

cel mai rar lucru..."

Dar matematica si lista sunt obligatorii Tn portretul
lui Don Juan. Le regasim la scriitorul-matematician
lon Barbu, a carui faima de seducator a fost bine stabilita.
Intr-un dialog cu criticul Crohmalniceanu de prin anii
50 (v. Amintiri deghizate), invoca un Leporello suigeneris
pentru confirmare: ,,Distinsul matematician Gabriel
Sudan, cu care am stat Tmpreuna la aceeasi gazda, Tn
Germania, atinutunjurnal de bord al escapadelor mele.
Tofol se afla notat acolo, numele, zilele si Tmprejurarile,
e o lista fara cusur si poate fi reconstituit, dupa ea, macar
pentru perioada nemteascda, un bilant bazat pe cifre
precise”. Barbu Tsi dorea suprematiape teritoriul,nimfelor"
si avea de luptat pentru ea cu Vinea. Tn varsta de peste
50 de ani la data discutiei, lon Barbu are o lista cu vreo
mie mai mare decat Don Giovanni. Asemenea sarpelui,
matematica se strecoara Tn raiul literaturii si al muzicii,
aducand cu sine perspectiva narativa. m
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RED CA fiecaruia i s-a
Tntimplat sa tind Tn mina
o carte de sfaturi practice
pe 0 anumitatema. Logica
mesajului lor e una trasa
cu sublerul: cum sa...
casd... Cum sdte Tmbogatesti
peste noapte dupa ce ai
trait toata viatan saracie,
cum sa slabesti Tn doua
saptdmini Citnu te-aingrasat

n ani de zile, cum sa fii.

fericit Tn ciuda dramelor

pe care ti le provoacd viata,

cum saramii tinarin plina
senectute, cum sa ai o potenta de satir la o virstainaintata,
cum sa ai o inteligenta de campion de sah dupa ce ai
suferit un atac cerebral, cum sa nasti fara dureri de prima
data si, ptna la urma, cum s& ajungi sa nu mai mori.

Autorii sunt intotdeauna somitati Tn domeniul Tn
care scriu, iar gama promisiunilor pe care acesti
scribi convertiti peste noapte Tn negustori de iluzii o
ofera credulilor e uriasa. Pe un ton de oracol infailibil,
ei Tti servesc reteta mirabila a oricarei terapii si a oricarei
Tmpliniri omenesti. Statistic vorbind, nu exista
dorintda umana careia sa nu i se fi consacrat deja o
carte de indicatii practice pentru atingerea ei. Mesajul
e acelasi: totul e posibil, doar sa vrei. Sau, mai
simplu, trebuie doar s& aplici reteta propusa de mi-
sionarul ezoteric ce-ti glasuieste din paginile cartii si
vei fi mintuit. Nu-ti este Tngaduit sa te Tndoiesti de
eficienta solutiei propuse, cum nici nu-ti e permis s&
vorbesti de credulitatea cititorului. Eficienta consta in
repeziciunea cu care iti vei atingi scopul, iar credulitatea
tine de naivitatea cu care crezi ca chiar 1l vei atinge.

Cum numarul acestor brosuri frizind sarlatania
comerciald e coplesitor, cu attt mai mare e meritul
autorilor care pot scrie lucrari oneste Tn granitele acestui
gen. E vorba de volume din rindurile carora nu te
Tntimpiné nici izbaviri miraculoase si nici zimbetul
chinuit al unor pungasi care vor sa te convinga ca au
gasit panaceul. Din pacate, aparitia lor e de obicei Tnecata
sub valul de facaturi cu continut similar: titlul lor este
pur si simplu acoperit de stridenta lozincilor atrdgatoare.

O astfel de lucrare onesta e cea a medicului Thierry
Janssen. Doctor in medicina generala, specializat Tn
chirurgie si ginecologie la Universitatea Louvain din
Belgia, Thierry Janssen a simtit la un moment dat ca
drumul lui Tn medicina trebuia sa fie altul. Tn 1998 a
renuntat la chirurgie si, dintr-un practician preocupat
numai de structura somatica a fiintei umane, a
devenit un cercetator al psihicului ei. A obtinut o
specializare Tn psihoterapie si Tn psihologia bio-energetica,
si aTnceput sa studieze medicina chineza traditionald,
yoga si practicile orientale cu nume atit de stranii pentru
urecheaeuropeana: ayurveda, tai chi si gigong. Rezultatele
experientei acumulate le-a publicat Tn cartea de fata.

Am exagera daca am considera volumul drept o
tentativa de Tmpacare a medicinei alopate cu cea
traditionala. E mai degraba vorba de Tncercarea de a
reinterpreta notiunea de boala din unghiul de vedere
al unei teorii holiste despre om. Expresia ,,teorie holista“
trebuie luatd Tn sensul ei cel mai banal: o conceptie
potrivit cdreia omul e un Tntreg pe care nu-1 poti rupe
n aparate, organe si tesuturi pentru ca apoi sa le
tratezi pe fiecare Tn parte, de sine statator, ca si cum
partea ar fi izolata de angrenajul anatomic caruia Ti
apartine. Cu alte cuvinte, nici o parte din om nu are
autonomie fata de Tntregul pe care 7l reprezintd omul,
iar daca o parte se Tmbolnaveste, de pe urma afectiunii
va suferi tot organismul. Cind te doare un dinte,
suferd si colecistul, iar cind ti se stricd inima, sufera si
rinichii etc.

Tn virtutea aceleiasi logici, optica carteziana conform
careia omul e alcatuit din trup si suflet n-are temei.
Omul e alcatuit dintr-o singura bucata, dintr-o
singura felie fiziologica Tn interiorul careia nu poti sa
tragi o granitd Intre latura somatica si cea psihica. De
aceea, nu se poate sustine ca trupul ar suferi de niste
boli care sunt exclusiv somatice, iar psihicul ar suferi
de afectiuni care suntn Tntregime psihice. Tn realitate,

indeajuns sa privesti conformatia unui on
ca sa-ti dai seama care din cele trei lamele
embrionare a predominat in formarea lui
somatica.

psihicul e larindul lui ceva somatic, iar corpul e strabatut
mereu de curenti psihici. Dihotomiatrup-suflet nu exista
decit pe hirtie, ca distinctie lexicala intre doua
cuvinte ce nu au acoperire n realitate. Odata acceptata
aceastdnuanta, ea va da nastere unor consecinte cruciale.

Prima consecinta este ca spiritul nu e doar produsul
creiemlui, ci al intregului organism. Nu gindim si simtim
doar cu neocortexul si paleocortexul, ci si cu stomacul,
cu plaminii sau cu genunchii. Gindim cu pielea si visam
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cu diafragmul. De aceea, a privi creierul ca pe un
calculator care joaca rolul de dispecer omniscient al
trupului si care, pe deasupra, mai secreta o constiinta
Tnsotitoare, cu rol secundar si ambiguu, de martor
neputincios al unui proces somatic pe care oricum nu
poate sa-1 influenteze — a privi astfel creierul e o eroare
de optica. in realitate, constiinta e secretata de
Tntregul trup, iar creierul e doar un organ a carui specializare
nu-ti da dreptul sa-1 privilegiezi Tn raport cu alte aparate.
Daca avem stari de spirit si dispozitii sufletesti, ele sunt
Tn aceeasi masura stari de corp si dispozitii trupesti. lar
daca sufletul e trupesc si trupul e sufletesc, atunci
etiologia bolilor e una in dublu sens. Cind trupul se
Tmbolnaveste, o data cu el suferd si partea inefabila
careiafi spunem conventional ,,suflet. Si invers, orice
trauma psihica deregleaza homeostazia somatica.
Concluzia previzibila care se desprinde de aici
este cea a dictonului antic: mens sana in corpore
sano. Luat ca atare, dictonul suna ca un refren
anodin, lipsit de semnificatie. Si totusi semnificatia
existd: nu poti sa te declari sanatos trupeste daca esti
decompensatpsihic. A fi cu nervii Tn pioneze Tnseamna
a fi bolnav trupeste. Mai mult, suferinta psihica se
exprima mai devreme sau mai tirziu in tiparul corpului.
Suferinta iachip trupesc. Se somatizeaza. AstaTnseamna
ca o boala psihica se manifesta nu doar prin clasicele
tipuri psihiatrice - nevroze, tulburari de personalitate,
psihoze si demente - ci si prin alte forme, aparent
imperceptibile, care ajung sa modifice Tn timp aspectul
trupului. Altfel spus, o afectiune modeleaza aspectul
somatic, Tntiparindu-se Tn formape care o iatrupul. Asa

se face caun ochi avizat poate ghici, prin simpla vederi
a Tnfatisarii unui individ, de ce traume a suferit de-;
lungul vietii. Foarte multe din trasaturile fizice <
alcatuiesc fizionomia si tinuta unui om sunt rezultatu
exteriorizarii sufletului sau. Ambalajul nostru fizic i
pe potriva cimpului psihic pe care Tl emanam. Fiecare
arata dupa cum simte. Asa cum pilitura de fier se
ordoneaza sub influenta unui cimp nevazut de natur.
magnetica, tot asa platosa noastra somatica se
dispune in spatiu sub efectul nevazut al unui cimp interioi
de origine psihica.

Thierry Janssen prezinta trei tipologii umane, toate
sprijinindu-se pe aceeasi premisd: o trauma psihici
Tnseamna o dereglare energetica care se exprima la nive
somatic. Asa stind lucrurile, daca privesti conformatie
unui om, poti depista punctele de dezechilibru energetic
pe care suferintele psihice i le-au provocat. Ce e tristin
aceastd conceptie este ca dereglarile sunt cel mai adesea
ireversibile: nu poti schimba conformatia unui pacient,
poti doar s-0 constati spre a-i atrage atentia asupra
cauzelor psihice care l-au facut sa arate cum arata. O
asemenea conceptie exclude Tntimplarea din procesul
de configurare somatica a unui om. Fiecare arata in
functie de afectiunile nefaste care i-au zguduit istoria
personala.

Dintre cele trei tipologii, cea mai spectaculoasa
cea embriologica. Presupozitia subiacenta este aceea
ca orice individ este rezultatul unui evolutii biologice
care Tncepe Tn uterul matern. Si cum embrionul se
dezvoltaprin intermediul a trei lamele fetale suprapuse
- endoderm, mezoderm si ectoderm - si cum din fiecare
lamela se dezvolta treptat anumite sisteme anatomice
(din endoderm apar plamfnii si organele digestive;
din ectoderm apar sistemul nervos si pielea; din mezoderm
apar sistemul osteomuscular si cel circulator), e Tndeajuns
sa privesti conformatia unui om ca sa-ti dai searna
care din cele trei lamele embrionare a predominat Tn
formarea lui somatica. Pe scurt, putem distinge trei
tipuri umane dupa ponderea unei anumite foite Tn na-
tura si conformatia lui.

Tipul endomorf (predominanta endodermului) are
un aspect rotund, cu tendinta de a se Thgrasa din
nimic. Are o fire destinsa, conviviala si sociabila. E
tolerant, doarme usor. Ritmul vietii lui e caracterizat
prin lentoare. Are o fire calma cu accese euforice,
emanind deseori buna-dispozitie. E un extravertit social
cu Tnclinatie spre meseriile ce presupun contact cu
oamenii. Aparatul care predomina e cel digestiv.
Firea lui poate capata o tenta masochista, caz in care
recurge la lamentari si reprosuri.

Tipul ectomorf (predominanta ectodermului) este
caracterizat prin precumpanirea sistemului nervos: e
slab, cu un craniu mare, cu siluetasupla. Are o sensibilitate
patologica, irosindu-si multtimp Tn efortul de a se proteja
de stimuldri excesive. Se eschiveaza de la contacte dese
si este introvertit. Foarte sensibl la durere, se izoleaza
de oameni. Are 0 imaginatie bogata si trdieste cu precddere
Tntr-o lume interioara. Privit din afara, pare arogant,
Tn realitate, este un timid Tnchis intr-o platosa de aparare.
Se simte bine Tn singuratate si cu greu Ti intri Tn gratii.
Are putine cunostinte si e Tnclinat spre muncile Tn
care contactul cu oamenii este evitat. E prototipul
schizoidului.

Tipul mezomorf (predominanta mezodermului) are
un schelet solid si 0 musculatura puternica. E caracterizat
prin rapiditate, tocmai de aceeaTi lipseste mereu timpul.
Nu cunoaste oboseala, doarme putin, neglijeaza odihna
si maninca repede. lubeste puterea si este ahtiat dupa
competitie. E pragmatic si autoritar si are tendinta de
adomina anturajul, recurgind la manipulare histrionica
sau la agresivitate. E nervos si irascibil. Are o structura
narcisica cu comportament de seducator. E predispus
spre bolile cardiace si nervoase.

Se constata usor ca endomorful Tnseamna exces
de grasime. Ectomorful Tnseamna surplus de piele si
0s. Mezomorful, exces de muschi. Cum tipuri pure
nu exista decit Tn teorie, combinatia lor e cea care da
aspectul fiecaruia din noi. Cum s-ar zice, destinul ne
stan foitele embrionare din care suntem cu predilectie
alcatuiti. m
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= Acolada, nr. 2 / 2008. Editor: S.C.
Pleiada Satu Mare. Director general: Radu
Ulmeanu. Director: Gheorghe Grigurcu.
Redactor-sef: Petre Got Colaboreaza la acest
numar: Ana Blandiana, Barbu Cioculescu,
Gabriel Dimisianu, Val Gheorghiu, lon
Vianu (interviu), Bujor Nedelcovici, Nicolae
Tzone, llie Constantin, Luca Pitu, Serban
Foartd, Ovidiu Pecican, Pavel Susara, Constantin
Mateescu, Constantin Calin, Magda Ursache,
Constantin Abaluta. Gheorghe Grigurcu
sustine cronica literara.

= Miscarealliterari, nr. 4/ 2007. Bistrita.
Director: Olimpiu Nusfelean. Redactor-sef:
lon Pintea. Colaboreaza: Adrian Popescu,
Viorel Muresan, Dora Pavel, loan Es. Pop,
N. Prelipceanu, Lucian Vasiliu, Al. Ecovoiu,
lon Bogdan Lefter, Dinu Flamand, Ruxandra
Cesereanu, Aurel Rau, Gheorghe Schwartz.

= Anotimpuri literare, nr. 60, revista
trimestriala editata de Casa de Cultura a
Municipiului Timisoara. Director: Pavel
Dehelean, Redactor-sef: Mircea Serbanescu.
Colaboreaza: Gheorghe Ciuhandu. Mircea
Serbénescu, lon Marin Almajan, Maria
Pongracz Popescu, |. E Bociort, Adrian Dinu
Rachieru.

= Mesagerul, nr. 2 / 2008. Supliment
lunar editat de cotidianul ,,Mesagerul de
Bistrita". Director: Emil Dreptate. Redactor-
sef: Virgil Ratiu. Articole, cronici, eseuri de
Victor Stir, Alexandru Uiuiu, Nicolae Vradsmas,
Comei Cotutiu, poezii de Vasile Dancu, proza
de Traian Parva Sasarman. Un interviu cu
loana Craciuncscu semneaza Nicolae Baciut.

comentarii

Ceausescu, biograf

E POATE SPUNE asa ceva fara a
face apel la vreun sofism? Ma tem
ca da. Atata vreme cat o sintagma
care Ti atribuie liderului comunist
rolul de critic literar a putut fi lansata
pe piata ideilor si a putut face o
interesanta cariera publicistica,
aproape orice asemenea eticheta de
gen se justifica, mai devreme sau
mai tarziu. Exact cum Tsi dorise el
Tnsusi candva, Nicolae Ceausescu
are sansa de a deveni - peste noapte & pe sub méana - si critic,
si istoric literar, si autor, si grafician, si Dumnezeu-mai-
stie-ce. Sansd glumeatd, conviviald, intr-adevar, dar - pana
la urma - sansa si nimic altceva. Ca relativismul acesta nu
e strain de anume pericole care pot conduce la o mitologie
kitsch sau camp mi se pare de la sine nteles. N-ar fi deloc
exclus, Tntr-o logica lipsita de impuritati, sa dam cat de curand
peste un personaj — nicidecum antipatic — de desene
animate sau de BD-uri care sa fie nimeni altul decét ilustrul
conducator si care sa-i castige deopotriva pe adolescentii pana
mai ieri cuceriti de El Che si pe maturii fie numai putin
nostagici. Am asista la o tragicomedie Tn care, perfect consonant
cu principiul restitutio in integrum, celebrul motan Arpagic
si-ar primi Thapoi - cu onoruri postrevolutionare — adevaratul
nume.

Nu despre riscurile acestei atitudini va fi vorbain cronica
mea. Si, desi I-am atins Tn trecere, nici despre volumul recent
alcatuit de Liviu Malita (Ceausescu, critic literar). Panica si
alarmele zgomotoase Tn numele unei destul de abstracte
responsabilitati civice le las — spre delectare - politologilor
de meserie. Ceea ce trebuie sa retina literatura, fiindca tine
de domeniul ei de cuprindere, e natura profunda a falsului
comunist. Atmosfera sumbra, prostul gust generalizat, rezistenta
tacita, supapele improvizate, destinele scoase de pe traiectorie
sunt - sa fim sinceri - clisee de reprezentare colectivaa acelor
ani. Inoperante, astazi, si tot mai greu de palpat. Dar cum le
putem depasi?

O varianta convingatoare ofera, prin romanul sau, Petru
Maier Bianu. Inventarul iernilor—publicat intaia oarain 1999
si reeditat acum la Cartea Romaneasca - e orice altceva decat
se deduce din titlu. Mai degraba un algoritm static, Tn ciuda
diversitatii anecdotelor, cartea instituie un scenariu care se
discrediteaza pe masura ce Tsi Tnalta etajele. Primul
paragraf e decisiv pentru intregul joc narativ de peste 350
de pagini: ,,Pierdut autobiografie... O declar nuld. Si vantul
ridica usor, peste asfalt, ziarul, ca o nalucad. Cate o frunza se
mai desprindea cu sunet metalic din vreun plop, asezandu-
se moarta pe caldardm. Tocmai Tsi cumparase o lama Gillette.
Puse cu grija lama Gillette Tn masina de barbierit in timp ce
privea afara pe fereastra. Pe strazi oamenii erau fericiti ca
primavara venise atat de repede, era o primavara neobisnuita,
era soare, era lumina, era cald. Ti privea cu un soi de invidie
ca se pot bucura si ca sunt fericiti. Fericiti de anotimp, fireste.
In fata oglinzii Tsi sapuneste cu migala fata. Ce frumos miroase
crema de ras. Tncepe sa se babiereasca. Situatia existenta:
Tsi urmareste propriul interes de sine cu hotarare Tncapatanata.
Refuza sa faca compromisuri sau concesii" (pag. 17)

Mi se pare potrivita o parcurgere a acestui fragment cu
ochiul lipit de text: imagini naiv-ironice de stil administrativ
alterneaza cu metafore mai curand edulcorate si se finalizeaza
printr-un transfer bine strunit. E spatiu suficient pentru glose
si adnotari simbolice: iernile scapa de inventarierea
promisa printr-un subterfugiu inteligent; oricat de albe vor fi
fiind ele, zapezile nu pot avea nicicand memoria olfactiva a
spumei de ras. Numai ca nu aici, nu Tn exploatarea — cam
fastidioasa si cam revoluta - a senzorialului sta centrul de
greutate al romanului. Asa cum vad eu lucrurile, reusita lui
Petru Maier Bianu decurge - folosesc, cu buna stiinta, un
stereotip medical — dintr-un tratament adecvat aplicat perioadei.

De la oscilantul Petru Groza, trecand prin formula brutala a.

lui Gheorghiu-Dej si culminand cu nationalismul delirant
al lui Ceausescu, comunismul a scufundat cateva reductive
biografii trucate Tn viata fiecadruia dintre contemporanii séi.

Mici naratiuni prefabricate umpleau succesiv spatiul
altminteri rezervat basmelor. Contingente Tntregi de ,,soimi
ai patriei" permiteau — fara s-o stie — asemenea contaminari.
Copilul arestat pentru raspandire de manifeste se insinuan
copildria celor Indoctrinati astfel. Tanarul energic care avea
sa preia stafeta de la muribundul Dej acapara, Th mod analog,
0 parte consistenta din tineretea multora.

Ce mai Tnseamna, dupa aceste reguli conjuncturale, o
autobiografie? Tot mai putina realitate traita si tot mai
firava proiectie personala. O enorma fictiune centrata undeva
Tn afara propriei existente, avand ca nucleu un personaj -
dupa toate aparentele - fictiv. Sau adus Tn stadiul de
fictiune de catre un bine organizat aparat propagandistic.

Nu stiu daca rationamentul este, confruntat cu realitatea
istorica, exact. Dar — asa cum l-a dezvoltat Petru Maier Bianu
- suna extrem de plauzibil. A Tncerca sa mai salvezi ceva
din anii pe care, de bine-de rau, i-ai trait si a ajunge, dupa
un extenuant maraton, laun faliment individual. lata cruzimea
pe care si-0 asuma acest Inventar al iernilor, iata masochismul
de buna calitate Tn care plonjeaza, de foarte sus, fara precautii,
un autor aproape necunoscut. Loisirul nu exista, nici Tn lumea
romanului, nici Tn litera lui. Imediat ce invadarea emotionald
aintimitatii se relaxeaza, apare, masiv, dominator, cu caractere
Tnclinate, stirea: ,,Si zice el acolo ca «nu avem timp de pierdut»
si uite, tu 1ti pierzi timpul si citesti toate bazaconiile astea,
maine este duminica, ai timp liber si o sa te duci undeva la
cinema Drumul sarii si ai sa vezi filmul Trenul, sau poate
Locotenentul Bulitt, sau poate Puterea si Adevarul, unde
George Constantin e pe post de Gheorghiu-Dej si lon Besoiu
pe post de Ceausescu, dar la alte cinematografe." Dupa
care, abrupt, pagina intra in prelungiri documentare cu
mult mai tensionate: ,,Fascinanta, vizita presedintelui Nicolae
Ceausescu Tnsotit de tovarasa Elena Ceausescu, pe Continentul
latino-american, vizita intr-o zona plina de miscare a
conducatorului unei tari care militeaza energicpentru ca lumea
noastra sa fie Tn miscare. Vizita in Venezuela, a treia etapa
a turneului latino-american al sefului statuluiroman, areliefat
acest contactpropice si rodnic dintre un continentn miscare
si o tard aflata la mii de kilometri distantd, dar considerata
familiara aici prin activitatile si principiile Thaintate pe care
le promoveazain relatiile cu celelalte tari ale lumii.“ (pag. 253)

Intre asemeneajaloane se strecoarda memorialisticaromanesca
alui Maier Bianu. Memorialisticd Tn deplind amnezie si roman
Tn deplind lipsa a unei naratiuni vertebrale. Sufocata de tot
soiul de decupaje din ziarele vremii si de taioase obsesii
personale - nici ele imune la fictiunea politica din jur — proza
pare sa se nasca de la sine. Dupa modelul vadit: fara
vocatia salturilor, fard morbul autodepasirii, faravreo forma,
chiar anemiata, de suspans. E o explicatie pentru felul n care,
peste calmul statul al acestei vieti confiscate, pare a cadea,
amortizatd, revolutiadin 1989. Inertia e instalatd etans si nici
macar implozia propriei structuri nu o mai tulbura. Fara final
— ratat, Tn opinia mea -, romanul ar fi putut continua, egal,
dincolo de restrictiile istoriei. Tarata, de timpuriu, in criteriile
de selectie, autobiografia devine o banaldinsiruire de evenimente
si fard macar presimtirea unui capat natural.

O singurd, din ce Tn ce mai necesard, nuanta: monotonia
e Tntéi a epocii, si abia apoi a autorului. lar autorul e ntai
Ceausescu, si abia apoi Petru Maier Bianu. Dintre numeroasele
Tncercari de reconstituire a comunismului romanesc, acest
unidimensional Inventar... se arata a fi nu cea mai reusita -
Tn nici un caz! -, dar cea mai fidela. Fiindca se fereste de
tezaurizare si de expresivitatile cdutate, fiindca naratorul Tsi
cesioneaza, onest, biografia, fiindcanici alegoria, nici broderia
stilistica, nici conspirationismul nu devin tehnici. Adica nu
se profesionalizeaza pe liniile de forta impuse de tema. n
limitele conventiei cu care opereaza - si care e una a cine-
verite-ului si a sacrificiului, dupa tiparul epocii — naratorul
incert al acestui roman obtine tot ce ar fi putut spera sa obtina.

Ne place sau nu ne place, se pare ca asa aratau anii regimului
Ceausescu. De ce sd cerem, Tn fond, mai mult de la sinistrul
si plictisitorul comunism roménesc? Si de la cel care I-a
pus Tn functiune, minutios, dupa chipul si aseméanarea sa?
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Implorat /a inunde...

...Intarzie duhul

am gasit piatra pe care sa-mi intemeiez rugaciunea

(copia stelei ce-mi pregateste salasul)

floarea atingerii la nesfarsit urzeste
chiar sfarsitul
n treierul landei sarguincios si umil

grea e partea de suflet, curand ai s-o afli,
usoara partea de trup.

despartirea lor suferitoare viata pre viata calcand-o,

pe pamant Tnspre cer
la zenit, singur EIl

Limba Lui, izvorul de-acolo
Tndurarii de-aici.

Camp lumino/ te/ut in raza mintii...

...pe locul unde ultima chacra
sprijina cerul
sufletul unduitor atipeste

precum sideful negrabit si vrednic
licarul seminal

smaltuie embrionul divin

Tn uterul noptii

cu genunchii la gura

Tn rugaciune

am vegheat, Mama,

la nasterea ta intunecata

ocrotita n-am mai fost de atunci
macar de cuvantul tdu geamat
macar de lacrimi sau de lumina ce le-a urmat

si rupt de carnea veche

ce miros acriu de placenta
poarta prin cete

Tngerul prea ostenit de strigarea
numelui meu

Pe /trada Cliade ntre vii

miros incestuos, Thnecacios de carbune
pe urmele limacsilor la intrarea-n depozit,
cu tatal de mana pe Eliade-ntre vii,

spre un altar de-ntuneric

un buncar decapitat strandul Obor farad apa
fete si soldati de duminica,

buze-inimioara si miros de briantina

pe sub norii milei si spaimei

de la Gara de Est

si iar mirosul dezghetului, primavara,
Tntaratat de gambele unui copil
pasarela are scandura putreda

doar aerul otravit o tine Tn aer

cand suiera vreun tren al apocalipsei

- va fi o fulgurare, nu vom sti cand,
acea fulgurare -

»Zboara, esti vulture, zboara", suiera glasul

dar teci somnoroase trezita la viata
ma-ntorc din chemare.

,,cazi, te vrem calda lauza, aici,
pentru asta esti buna, hai, repede, cazi"

tarziu, mai tarziu va fi randul
acelui crang curat, acelui rau
ce doar sufletu-i trece, nu pasul

si crucea lung purtata
Tntinsa

Tntre maluri s-ajunga,
ce usoara-mi aprinde,

lumina spre celdlalt tarm

A venit randul tau, Acrivito

...sa te cer din Mahalaua Negustorilor
celor doi tati ai tai, unul Hagi Canuta
toptangiu pe vremuri si cam iflifiu
celalalt, care te-a scris, Nenea lancu,

bine ti-ar sta Tntr-un muzeu de ceara
,-altii moare, s-asa n-are

fos-mu, parighoria tu Kosmu"
(lumina mea, mangaierea lumii)

privirea ta crucisa, gura ta sloboda

inventand iar si iar, o basna de pe lacul Caldarusani

cu pacatoasa cea vesela si duhovnicul ei
,frunzulitd loboda, of! tato,
gura lumii sloboda"

dar tu esti preamultumita si lepadata de toate cuvintele,

lumina mea, mangaierea lumii
mai un septic, mai o cinzeaca,
Tmpacata cu Sfantul Petru
de-abinelea

In Amfiteatrul Odobe/cu...

...ce motaiala fara pic de metafizica
indigestul curs de slava veche
0 scena de-amor cu ambii Tnvinsi dupa gratii

franghia de salvare
scara lui lacov la cer

o pojghita de argint a-nghitit

acel ,,aerian bulevard"

si doar bastonul tau de orb, Zahei,
mai cioparteste soarele Tn asfintit
pe buzele vreunui batranel in loden

de m-as ruga acum cand ceara-i rabdatoare

din urma vine Domnul Amaraciune
(capul plecat inspre dreapta, obrazul de creta
Botta, Amaraciune, lavaliera, Milul Umilul)

si parul paj al fetei de la Arhitectura
suspendat la mansarda, oglinda se face,
perie aspra, crang fraged, perdea de atlaz
pana in halta mizera

unde igrasia Tsi eternizeaza mirosul

Tntre narile unei femei Tnca tinere
(stearpa, e Tnselata acum

de spasmul fals al coapselor ei stramte)

vai, ulcerul meu Tnfloreste din spori de cenusa
carbunele alb-lacrimos da pe-afara

primul vers cu litera usor ondulata

din pagina putreda a antologiei Des Granges

balsamul cu opium, victorie!

pe aspra cocoasa a veacului 12

Jacopone da Todi poarta cercel Tn ureche
versul e arteziana cu vocale deschise

,,0 Figlio, Figlio,
amoroso giglio

Figlio, chi da consiglio
al mio cor angostiato™

de m-as ruga acum cand ceara-i rabdatoare

un rand mai n spate - Gheorghe (Pitut) al padurii

si Marius (Robescu) fara caiete de note
cu o tigara-ntre degete galbene

a stat o noapte Tntreaga la birt

cu profesorul, unchiul meu din Perugia,
si Cati si Anca si Pigu,

Tn aripa de langa fereastra
Gabriela (Melinescu) a ingerilor
Tsi retezase parul Tntr-abatie

si cum ne-a implorat Gabriela
si cat de mult ne-a promis
Tnsotirea cu Tngerii

vazul fetei lor nevazute

Am fo/tin Chel/ea Hotel no 2...
...l marturisesc

am stat la o masa cu tarfa lui Leonard Cohen
am fumat iarba pana la ziua

<Lady, unfold me> repeta acel frate virgin

printre Tnjurdturi si bancuri obscene
veneau spre urechile noastre
sunetele castrate ale vaduvoilor marii

<And Jesus was a sailor>

singurul punct de odihna

e creierul meu

cli-po-ci-tor

cand iluminat, cand lovit de-ntuneric

si iar vin si marturisesc
desfraul ca un antidot al deznadejdii
la masa, la ziua, in Chelsea Hotel

tuseam ca o eretica

ascunsa intre zidurile unei sacristii

unde o calugaricioara face semnul crucii
».Maica, tu-ti strangi copilul la piept,
dardeu..."

nici Tn somn nu sunt libera
de ochii femeii injectati cu alcool

revolta limfei m-a Tnvins cu torni
am plans cat am plans
n locul doamnei miezului noptii

pana ieri sanu-i bolnav alaptase

Tntr-un tarziu am capatat iertarea m



eea ce s-a intimplat cu Capitala
Braziliei in ultimele decenii e la
fel de interesant ca si Tnsusi
proiectul orasului.

Orasul

RASILIA - orasul artificial imaginat de un
arhitect cu apetituri colectiviste, orasul
format dintr-un imens bulevard ,,civic" si
din doud aripi, fiecare cu 65 de piete perfect
identice, a ramas oare pina azi sub forma
dorita de creatorul ei? Ceea ce s-a intimplat
cu Capitala Braziliei Tn ultimele decenii e
la fel de interesant ca si Tnsusi proiectul
orasului.

Atunci cind artificialul intra Tn concurenta
cu naturalul, cel dintii poate obtine victorii
spectaculoase, dar victoria finald apartine matematic
naturalului. In lupta dintre idealul comunist si naturaumana,
aceasta din urma a putut fi chinuita, falsificata, de multe
[l distrusa, dar ea a iesit pina la urma Tnvingatoare, iar
comunismul a trebuit sa cedeze. Proiectul orasului unde
egalitatea dintre toti locuitorii lui ar fi fost absoluta a ajuns
exact acolo unde ajung toate utopiile — adica la ceea ce
Lenin numea ,,lada de gunoi a istoriei". E suficient sa
compari cum arata orasul Brasilia, abia iesit din mina
arhitectului comunist, si cum arata el astdzi, pentru a masura

parcursul obligatoriu al utopiei sociale.

Oras al egalitatii perfecte? Astazi, in 2008, la
jumatate de secol de la conceperea ei, Brasilia este orasul
clasei medii, al functionarilor si al profesiilor liberale.
Camenii saraci, in imposibilitate de a plati chirii tot mai
mari, s-au mutat in asezari-satelit din Tmprejurimile Capitalei,
un fel de bidonvilles mizere; iar oamenii bogati si-au
construit, tot n afara Brasfliei, pe malul marelui lac artificial,
doua cartiere somptuoase, Lago Sul si Lago Norte, compuse
numai din vile luxoase, unde nici o casa nu seamana cu
cealalta. Efortul disperat de a fugi de monotonia quadrelor
care formeaza orasul propriu-zis este evident. Construita
pentru a fi cetatea uniformizarii sociale, Brasilia s-a
transformat Tn cel mai spectaculos exemplu de convietuire
a bogatiei insolente cu paupertatea extrema.

Comentarii
despre Mircea Eliade

EIN 1IEGRAREA lui MirceaEliade n patrimoniul

A valorilor fundamentale ale literaturii si culturii

| | romane se datoreste, Tn mare masura, lui Mircea
Handoca. Timp de peste trei decenii, printr-o
munca asidua, depusa cu pasiune, competenta

A\ \si chiar cu sacrificii materiale, Mircea Handoca
aTmbogatit cunoasterea vietii si operei lui MirceaEliade
pe multiple coordonate, cu ample reconstituiri biografice,
cu elaborarea unei vaste bibliografii, cu scoaterea la lumina
a unor impunatoare culegeri de documente, de scrisori
emise si primite, preocupandu-se constant, cu fericite
rezultate, de editare nu numai a operelor antume, ci si a
‘celor ramase inedite.

Totodatd, MirceaHandoca a adus numeroase rectificari,
precizari si completari impuse de parcurgerea atenta si
obiectiva a diverselor comentarii ale unor autori
romani si strdini. Edificator este si recentul sdu volum
Noi glose despre Mircea Eliade, aparut la Editura Roza
Vanturilor. Pe buna dreptate, Mircea Handoca observa
ca in cartea L'oubli du fascism de Alexandra Laignel-
Lavastine, publicata la Paris, Tn 2002, ,,falsul, inducerea
Tn eroare a cititorului neavizat, greseli de date, confuzii
de persoane, citate trunchiate te intampina la tot pasul™.
Autoarea ataca pe Mircea Eliade, Emil Cioran si Eugen
lonescu. dar si pe alti scriitori romani de Tnalt prestigiu,
neezitand sa-1 considere pe Eminescu un ,,huligan
avant la lettre". Despre Mircea Eliade face afirmatii

| I u [ N |

Dar conducatorii tarii, politicienii, Tnaltii functionari?
Dupa primii ani de viata ,,la bloc", au fugit de orasul egalitar:
si-au construit cu totii sau au Inchiriat elegante vile in Lago
Sul sau Tn Lago Norte.

Ce afacut Tnsa chiar autorul Brasfliei, centenarul Oscar
Niemayer, brazilianul cel mai Tncarcat de onoruri? Tn care
dintre quadre si-a fixat el locuinta? Nici vorba, doar nu era
nebun! Ca oricare sef comunist, dupa ce si-a blagoslovit
tara cu noul oras, s-a mutat la Rio de Janeiro, Tntr-o vila
elegantissima din cartierul istoric, special amenajata pentru
confortul noului proprietar. O fi el minunat comunismul,
dar cu conditia de a-1 privi de departe. El rdmine societatea
,,buna pentru ceilalti”, Tnsa de care promotorii lui se tin
ladistantd, preferind sa se bucure, personal, de toate avantajele
capitalismului, Tn virtutea unui soi de drept dialectic.

Dupa acumularea in serie de dementa si de esecuri,
comunismul s-a prdbusit ih 1989; nu s-a distrus nici o forta
exterioard, ci doar inextricabilele lui absurditati interne.
Proiectele de facturacolectivista, rasarite pe glob ca ciupercile
otravitoare, din 1917 pina mai ieri, au pornit sa se stinga
de la sine, Intr-un soi de inevitabil mimetism. Nimeni n-a
distrus, slava Domnului, orasul-Capitala Brasilia, sediu
al Presedintiei, al Guvernului si Parlamentului, adapost de
sute de mii de oameni; dar, farda vreo comanda venita de
sus, Tn chip absolut natural, proiectul initial a inceput sa se
modifice, sa se nuanteze, sa se umanizeze, fara ca
autorul variantei initiale sa mai aiba vreun amestec. Si astfel
prolifereaza acum formele stricatoare de monotonie, cladirile
fanteziste si ciudate, mafi-urile de tip american cit mai
colorate. In replica la pravalioarele inghesuite de la parterul
casutelor din quadre, se construiesc Tn cascada spatii
comerciale uriase, unde fantezia debordanta a arhitectilor
decoratori se desfasoara in voie. Peste austerul plan initial,
s-a revarsat o nebunie de forme si de culori, acoperind

Iliteratura

Ma-ngrozeam
sa-ti fiu inger de
paza... -

Ma-ngrozeam sa-ti fiu Tnger de paza.

Cine stie-n ce iad mai cobori
Cu subtirele vint de amiaza
Prins Tn parul de la subsuori.

Si-ncercam sa-ti leg umbra de iarba,
Macar dinsa sa-mi fie iubita

Pe pamint, cind Tncepe s-o fiarba
Roua-n cercuri albastre de plita.

Si lumina s-o pipai la raza

Si s-o0 sterg cu dulci miezuri de flori.
Ma-ngrozeam sa-ti fiu Tnger de paza.

Cine stie-n ce iad mai cobori...

aproape Tn Tntregime monotonia de la Tnceput. m

aberante. De pilda, dedicatia sa
pe volumul cu piesa Iphigenia:
,.Doi dintre cei mai buni prieteni
- Acterian si Mihail Sebastian
- nu mai sunt printre noi. Tnchin
lor acest text, pe care I-am iubit
MIRCEA Tmpreuna in amurgul tineretii
ELIADE noastre", est_e considera_té de
Alexandra Laignel-Lavastine ca
o0 ,,culme a indelicatetei si
perversitatii', pentru ca a aldturat
pe cei doi scriitori. Cu probe
convingatoare, Mircea Handoca
respinge acuzatiile cd Mircea Eliade ar fi fost Tnregimentat
Tn miscarea legionard. Adevarul este ca a scris cateva
articole cu reflectii apropiate de ideologia legionara,
dar n-a fost niciodatd integrat in Garda de fier. Acuzatiile
formulate de Alexandra Laignel-Lavastine se bazeaza pe
informatiile false debitate de o altd autoare, Adriana
Berger, fosta secretara particulara a lui Mircea Eliade,
dupa moartea caruia i-a devenit o vehementa detractoare,
prin articolul Fascism si religie in Romania, publicat in
1989, care s-ar fi bazat pe cercetarea dosarelor de la
Ministerul de Externe al Marii Britanii. Mircea Handoca
arata ca acuzatiile Adrianei Berger, au fost reprobate si
de profesorul american Bryan Rennie, care a investigat
din nou acele dosare, scriind Tn studiul Cariera diplomatica
a lui Mircea Eliade, din 1992: ,,Convingerea ca Eliade
a fost Inchis in Anglia datorita activitatilor sale politice
desfasurate Tn cadrai Garzii de Fier si Tn Germania nazista
este nefondata."
Mircea Handoca discuta si cartea lui Florin Turcanu,
Mircea Eliade, leprisonnier de I'histoire, aparata la Paris,
Tn 2003, subliniind ca meritul ei esential consta Tn

Mircea Handoca

faptul ca se bazeaza pe cercetarea arhivelor SRI si ale
Ministerului de Externe din Romania, ca si pe fonduri
speciale din Anglia, Franta, Germania si Portugalia,
explorand pentru prima data documentele si scrisorile
aflate Tn Biblioteca Universitatii din Chicago. n
aceasta carte, bine apreciata, in general, Mircea Handoca
descopera Tnsa si unele lacune. De pilda, autorul ignora
editian doua volume de Scrieri literare, morale sipolitice
ale lui B. P. Hasdeu, din 1937, de mare Tnsemnatate pentru
epoca Tn care au aparat. Tn opinia lui Mircea Handoca,
Florin 4urcanu aminimalizat munca de redactor-sef a lui
Mircea Eliade la Enciclopedia religiilor, constand in
,Citirea, controlul si corectarea articolelor enciclopediei
[...] Bilunar, in ultimii doi ani de viata primea aproape
0 suta de articole, carora trebuia sa le dea bunul de
tipar. Eliade a alcatuit planul initial al lucrarii, a propus
(n linii mari) sumarul, a stabilit colaboratorii principali
si a fost consultat permanent asupra diferitelor articole
de baza." De asemenea, Mircea Handocarespinge afirmatia
lui Florin Turcanu potrivit careia Mircea Eliade ar fi avut
relatii cu ,,vechiul sdu sef direct in Garda de Fier, Radu
Gyr." Fiind temeinic documentat, Mircea Handoca scrie:
,.Nici un cuvant din corespondenta dintre Radu Gyr si
Mircea Eliade nu contine cea mai mica aluzie la aceasta."
Cu deplin temei, Mircea Handoca apreciaza elogios
monografia, de peste 1400 de pagini, Radacinile romanesti
ale luiMirceaEliade. 1907-1945, elaborata de Mac Linscott
Ricketts, fost student si doctorand al profesorului si
savantului roman la Universitatea din Chicago, monografie
aparuta in 1988, in America, si tradusa Tn limba
romana Tn 2004. Este ,,cea dintai si in acelasi timp cea
mai completa biografie despre prima jumatate a vietii
scriitorului si savantului, de o bogatie informationala si

interpretativa iesitd din comun."
Teodor VARGOLICI
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Cal, calaretli
si atelaje hipo

Sint soldat si calaret,
Uite, am un cal istet!
N.Batzaria

'EST UNE BELLE CHOSE mon ami, que
les voyages../l. Asa sundun moto din Diderot
la Craii de Curtea-Veche. Dar personajele
lui Mateiu I. Caragiale calatoresc mai mult
Tntimp, cu gindul, decitin spatiu. ,,Calatoriile

ca acestia i-au luat caii. Caruta devine corabia lui
Ulise. Patanghel si Miai din O adunare linistita fac o
expeditie la munte ca sd vinda porumb. Ca si Moromete,
Patanghel varelata drumul si aventurile lui ca pe o célatorie
spre Indii. Dotat cu caruta, Patanghel devine, laintoarcere,
un Marco Polo. Barbatii din sat se string Tn ,,adunare
linistitdll ca saTi asculte fermecatoarea poveste. larel nu
e obiectiv, ci ,Je Tnflorestell homeric.

O caruta costa In Silistea-Gumesti patru mii de lei.
locan o face cu trei mii, & la vivat concurenta! Si se
Tmbogateste. Deci o caruta costa 60-80 de banite (mertice)
de gnu. Scump, dar fara atelaje hipo nu se poate supravietui.

La polul de sus al societétii, atelajele sint si mijloace
de placere. Mosierii de la Medeleni au trasura fara numar
de Tnmatriculare, dar si ,,bihuncall pe douaroti si se intrec
spectaculos cu ele. lonel Teodoreanu se duce din Casa

<«< formeaza spiritele si deformeazi geamantiiéigilor la scoala cu sania trasa de cai. La fel se

sustin personaj al lui Kiritescu. Autorii contemporani
nu mai dau atentie calatoriilor pentru ca s-au banalizat
Tnainte vreme, un voiaj Tnsemna Tnsa ceva special si
din cauza ca dura enorm din pricina vitezelor reduse. De
aceea s-a dezvoltat o literaturd a célatoriei.

Pentru Nica a lui Stefan a Petrei drumul cu caruta
la Falticeni sau cu pluta pe Bistrita pare lung si aventuros,
desi e vorba de citeva zeci de kilometri. Cind se
plimba, personajele secolului XIX o pot lua pe jos, iar
trasurile Ti urmeaza la pas Tn vreme ce caii asculta si ei
,,menuetul lui Pederaskill. Literatura clasica de la noi
da seama despre vehicule fatd de care timpul are o nesfirsita
rabdare.

PTna sa apara, ca factor de progres, trenul, chiar
deputatii se deplasau cu birja cite cinci poste si soseau
nauciti de clopoteii acesteia, ca Dandanache. Nu mai
vorbim de ,.telegariill costelivi care 1l duc pe Nica la
scoald cu viteza melcului.

Asta nu Tnseamna ca atelajele nu ramin la pret pina
la ultimul razboi, cu toata interventia trenului si a
automobilului. Latard, carutae obligatorie Tn gospodarie,
mai ales Tn satele de cimpie. La munte, pe reliefaccidentat
poate fi folosit calul fara atelaj. lon Creangd célatoreste,
copil, Tn desaga, pe cal. Fefeleaga lui Agarbiceanu
exploateaza calul ca mijloc de transport al pietrei, fara
ancaleca.

In satele morometiene, caruta este Tnsa absolut necesara
si pierderea cailor, o tragedie. Fara ei, personajele s-ar
duce ,,la secerell pe jos! Disconfort si umilinta publica.
Ilie Moromete nu e stupefiat de fuga fiilor sai, ci de faptul

Succesiunea
mastilor

rozator stapan pe mijloacele

sale, Emil Mladin construieste,

sub forma unei naratiuni la

persoana Tntai, un roman

despre decaderea unui

intelectual. Sunt posibile
mai multe chei de lectura, una
din cele mai ispititoare fiind cea
a destinului poetului Tntr-o lume
aculturald. Tn mod nelinistitor, fanta
incizata, de la primele pagini, Tn
spatiul conjugal al lui Sorin Clejan, profesor de chimie
si poet, deschide abrupt poarta unui univers concentrationar.
Casnicia naratorului cu Clarapare lipsita de afect, cladita
pe relatii de fortd, cu evidentul ascendent al femeii. Sorin
Clejan este redus la postura unui céine pavlovian, obisnuit
sa-i fie satisfacute, mai mult sau mai putin generos,
reflexele. El nu-si stie manifesta personalitatea, ori face
auzitd vocea, replicile dure ale sotiei dau nota si stabilesc,
aproape mecanic, cadrul vietii, unul Tn aparenta acceptabil,
plin de atentii si confort.

Acest prim capitol contine esenta Tntregului roman si
introduce complexul de iluzii ce se cer deconspirate. Dupa
o vreme de stat acasain ghips, eroul este dus la policlinica,
iar Tn masina condusa de cumnata sa are loc o ciudata
discutie Tntre surori, al cdror limbaj si filosofie existentiala
stupefiaza prin vulgaritate. Ne miram cum poate fi
Clara statornica muza a poetului, iar actiunea, grabnic

plimba iama Felix si OtiliaTn Bucuresti la 1910. Pascalopol
detine la mosie trasuri si cai de calarie. O femeie satuld
de sotul ei, Tntr-o povestire de G. Braescu, alege brusc
libertatea coborind din sanie si fugind pe cimpul Tnzapezit

Sania o trag caii. Doar Messerul astrolog 1l plimba
pe Princepele lui E. Barbu Tntr-o sanie trasa de cerbi.
Acestia au coamele garnisite cu nestemate, uluind
Bucurestiul si snobind supusii.

Echitatia e o arta pe care personajele de secol XIX
si chiar XX o stapinesc la perfectie. Vitoria Lipan calareste
probabil la fel de bine ca Samadaul Lica al lui Slavici.
Acesta e un profesionist al deplasarii calare, precum
haiducii lui Panait Istrati sau cei din alte povesti de
gen.

Chiar oraseni ca Felix si Otilia stiu sa calareasca pe
cai. O copild de boieri ieseni, din lubim de Octav Dessila,
da clasa bucurestenilor, cistigind repetat curse de cai
pe hipodromul Capitalei. Idealul unui copil de burghezi
Ta 1900 e sa devind maior de rosiori, cavalerist deci, si
Tsi anticipeaza cariera sarjind asupra slujnicei care prepara
cafeaua. Labalurile garnizoanelor, rosiorii sint vinati cu
deosebire de infatigabilele silfide, maritate sau feciorelnice.
Un ofiter de rosiori al lui Bacalbasa epateaza societatea
,tivilall cu versuri, dar la instructie Tsi maltrateaza salbatic
soldatii.

Fred Vasilescu detine cai de curse, dar nu e admis
Tn Jockey Club, fiind un parvenit. Traian, din Titanic-
Vals devine si el patron de cai, dar fara performante
notabile. Gigi, tatal copilului Mizei din aceeasi piesa, e
cavalerist si plinge doar cind i moare calul si cind Tsi

precipitatd, confirma sumbrele premonitii. Trimis de sotie
dupa niste cumpardaturi la un butic din apropiere, profesorul
poet (foarte atent, altminteri, la statutul sdau social, la
formulele de respect prin care este abordat) devine prizonierul
unui mediu marunt, care-i speculeaza uimitoarea lipsa de
experienta si de fler. Unul din noii sai amici Ti deschide
ochii asupra legaturii erotice amedicului ortroped cu sotia
sa. Emil Mladin se dovedeste a fi un excelent creator de
atmosfera, personajele suntvii, dialogurile firesti se succed
cu o naturalete ce-1 divulga pe dramaturg. Un semn de
Tntrebare persista, totusi: atat Sorin cat si sotia lui trec
preabrutal de la iubire la ura - exista niste goluri psihologice
neumplute de vreo explicatie.

Fire pasnica, idealista, Clejan se vede neputincios
Tn fata unor opozanti abili: sotia si fidelul ei clan, gata
la orice fel de intrigi, buticarul Dan si grupul sau de
cartofori disoluti, maestri Tn barfe, malefici din instinct.
Nicio contrapondere la mecanismul implacabil prin
care protagonistul Tsi pierde toate reperele. El incepe sa
aibd probleme cu legea, sfarsind prin a fi arestat si condamnat
pentru tentativa de omor asupra unui batran.

Cu o remarcabila subtilitate descrie Emil Mladin
presonajul colectiv din jurul buticarului Dan: o molusca
fara forma bine definita, personificare a ambiguitatii si
avicleniei, vaditain trecerea nevertebrata de lacompasiunea
fata de eroul lovit de soarta, la slugdrnicia fata de consoarta
detestata dar mai puternica. De altfel, Tntr-un moment
de luciditate, Clejan recunoaste ca, fara incitarea otravita
a acetei gloate invidioase, viata lui s-ar fi redresat de la
sine. Trist este, si acest lucru diminueaza expresivitatea
artistica, faptul ca niciunde nu se observa superioritatea
de caracter a eroului, ce ar trebui sa-1 detaseze de
mediul meschin cu care fraternizeaza. Desi (suspect de)
atent larespectul ce i se cuvine din parteacelorlalti, Clejan
nu este cu nimic mai bun: la rdu raspunde cu violenta.

ind se plimba, personajele secolului
XIX o pot lua pe jos, iar trasurile Ti
urmeaza la pas in vreme ce caii asculti
si ei ,,menuetul lui Pederaski".

vede fiul. Printesa Maxentiu a doamnei Hortensia Papac
Bengescu se lasa sedusa de Lica Trubadurul pentru
el aratd barbatie Tn strunirea echipajului princiar care e
sa-1 calce pe strada. Din grajd Tn patul stapinei e do
un pas!

Cel mai celebru cal al literaturii romane, chiar inainti
lui Voitis al lui Stefan cel Mare, ramine probab
Faraon al V-lea, prefacut de Tncrederea si mestesugi
stapinului sdu Chirica din mirtoaga in campie
absolut, victorios la zeci de lungimi de adversari.

Putin Tnainte de ultimul razboi, un boier sade
dintr-o povestire a lui Radu Albala are fantezia de a dan
unui profesor un exemplar cabalin superb: Soleil d’Avri
Dar profesorul locuieste Tn Bucuresti la etajul trei si T:
vinde darul proprietarului initial.

Tn orase, Tn secolul XIX, sania cu cai si trasura devi
mijloace de transport public, dar nu si comun. Rotii
Tncep sa aiba cauciuc. Vizitiul e de regula muscal. (
doamna din Caragiale mind muscalul cu umbreluta, it
acesta transmite comanda la cai curat ca o cutie de vitezs
Vizitiii nu sint avizati Tn legaturd cu planul orasului :
nu stiu unde e strada Sapientei, de pilda. Medicii, obliga
sa faca deplasari profesionale, au de regulatrasura proprie
Moasele merg si cu birja de piata.

Tn Bucuresti, statie de trasuri e la Universitate, dar s
laRosetti, unde Stefan Gheorghidiu are norocul ca soti
sa, Cu care voia sa se Tmpace, sa nu gaseasca vehicul

Chiar comisarul de politie dispune de trasura cu vizi,
si sergent pentru a ajunge Tn mahalaua chivutelor si
cauta ,,beletelell de loterie ratacite de neglijentul Lefte
Popescu.

Un vizitiu poate deveni personaj de nuvela s
dupa al doilea razboi. La lon Baiesu, o familie d
intelectuali invita Tn intimitatea ei un carutas ca sa fac
0 baie de vulgaritate. Acesta se poarta prea firesc
dezamagindu-i.

LaFanus Neagu, Tn vreme de secetd, Tn 1947 banuim
0 ceata de tarani porneste calare pe firul albiei seca,
sperind sa Tntiflneasca apa. Renunta pe rind tot
calaretii si se Tntorc din drum cu exceptia unuia care
continua sa galopeze, avind astfel iluzia ca simte racoaret
valurilor.

In proza contemporana, ca si Tn lumea de azi, calu
Tsi estompeaza imaginea si devine un animal aproape
fabulos.

Horia GARBEA

Desigur, cazul sdau e unul patologic, dar cantonarea f
patologie scade din interesul romanului. Nu ne poate,
asadar, mira usurinta cu care profesorul-poet ajunge
»iubitall sefului de camerd de la penitenciar, un tigan urias,
primitiv. Cu stupoare, identificdm acelasi sentimentcain
asa-zisa iubire fata de Clara: frica si comoditatea, un mod
inertial de a se cuibari in viata. Faptul cd simtamintele
Ti sunt simple proiectii ale unui egoism funciar, autoiluzionant.
reiese limpede din lipsa lor de coerenta si continuitate.
Daca profilul personajului principal este inconsistent
si neconvingator, psihologia unor grupuri, precum cel din
buticul lui Dan si cel al detinutilor de diverse categorii,
este creionatd cu méana sigura. Nicio stridenta, niciun
cuvant in plus ori nelalocul sau. Cine este la curent cu
literatura sociologica a ultimilor ani va gasi Tn paginile
lui Emil Mladin ilustrarea perfecta a celor mai profunde
texte despre lumea carceraléd. Se remarca si luciditatea
criticii sociale, pe care Emil Mladin o face fin, dar curajos
si exact Existd, lanivel social si institutional, o complicitate,
difuza, dar perversa caraul ignorat sainvinga. Problematica
psihologica nu intereseaza pe nimeni, cel care cade nu
este ajutat nici macar de medici. Pentru acestia detinutii
sunt simple numere, in sufletul lor nu merita sa
descinzi, spre a sugera o cale de iesire lduntrica. Greseala
este Tntaritd cu nepasare si cinism, Tncat scurta autoscopie
din final, desi nesatisfacatoare, este unica oaza meditativa
a romanului, o stopare a delirului. Clejan recunoaste ca
este principalul vinovat pentru situatia sa, pentru viata
traitd pasiv, ca o succesiune de masti sociale lipsite de
fond. Odata asumat cadrul romanesc, unul infernal, evolutia
obsesiei este urmarita n crescendo cu precizie si realism.

Simona-Grazia DIMA

Emil Mladin, Obsesia, Ed. Cartea Romaneasca, 2007



incolo si dincoace de lectia Zoiei Kosmodemianskaia,
zilele si noptile de inchisoare o transforma pe
adolescenta care isi cauta, romantica, o lozinca de
strigat in fata plutonului de executie.

Zola
noastra

m Cantacuzino, ia-ti
boarfele si migca !

Interviu realizat de
Mariana Marin

fcompania

Oana Orlea, Cantacuzino, ia-ti boarfele
simiscal, interviu realizat de Mariana
Marin, editia a ll-a revazuta, Editura
Compania, Bucuresti, 2008,136 p.
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U E PREA GREU sa distingi si
sa disociezi Tntre cei care au suferit
realmente Tn timpul comunismului
si cei care nu fac decéat sa
instrumentalizeze, azi, aceasta
suferinta. Cei din urmaau devenit
cei dintai Tn plan discursiv: se
avanta retoric si cuprind cu aripile
indignarii lor tardive Tntregul spatiu
social. Traseaza directive noi,
distribuie note si calificative morale,
vorbesc cu patos despre suferintele
trecute si despre necesara lor rdscumparare. Demagogia
durerii (altora) a fost Tn floare dupa 1990.

La antipod, adevaratii martori si martiri ai infernului
Tnchisorilor politice, cei care au fost acolo si au simtit
pe pielea si oasele lor umanismul socialist, vorbesc cu
mare discretie, cu o uimitoare delicatete sufleteasca,
despre experientele teribile prin care au trecut. Si nu
discuta niciodata la modul general, extrapoland cazul
concret pe care l-au reprezentat, judecandu-i pe toti
ceilalti cu masura lui. Dimpotriva, in timp ce inchizitorii
de scoala noua vorbesc in abstracto si judeca circular
pe baza unor transcendentalii morale, evitand sistematic
Tntalnirea cu planul concret, fostii detinuti politici se
mentin Tn sfera lor de experienta carcerald, Tntr-un camp
al referintei directe.

E motivul pentru care Ti citim cu ochii larg deschisi
pe N. Steinhardt si lon D. Sirbu, Paul Goma si lon loanid,
Florin Constantin Pavlovici sau Oana Orlea, in dialog
cu regretata Mariana Marin. Din aceeasi generatie, nascuti
chiar in acelasi an (1936), Florin Constantin Pavlovici
si Oana Orlea au cunoscut de foarte tineri harta Romaniei
concentrationare: primul, student, in urma evenimentelor
din Ungaria, cea de-a doua, eleva inca, pentru culpa
de afi scris niste manifeste adolescentine. Casi Tortura
pe Tntelesul tuturora, lui Pavlovici, interviul-confesiune
al Oanei Orlea, Cantacuzino, ia-ti boarfele simisca!, ne
daprilejul de a lua contact — mediat — cu obtuza duritate
aregimului comunist, dejainstalat si Tnsurubat la noi in
anii ’50. Printre victimele lui, tratate cu aceeasi moneda
ideologica forte, se numara, iatd, studenti si chiar elevi,
Tnainte de a-si Tncheia studiile, educatia, ei trebuie
reeducati.

In mod ironic, eroismul de liceana al Oanei Orlea
este unul de Tmprumut sau, mai exact, de transfer. Eaar
vrea sa devina o alta Zoia Kosmodemianskaia, o Zoie
a noastra, suportand tot asa, fara cracnire, torturi
comparabile cu cele aplicate eroinei sovietice de catre
agentii Gestapo-ului. Carti, filme si piese de teatru ruleaza
aceasta istorie a bravurii juvenile. E destul de firesc ca
ea sa fie preluata si actualizata, fie si cu modificarea
conditiilor de front. Acum comunistii, nu nazistii, te
chinuiesc; dar bravura raméne. Dupa treizeci si opt de
ani de la prima arestare, petrecutda in 1952 (editia intai
a cartii aaparut Tn 1990), Oana Orlea vorbeste cu o nota
de umor, cu o anumita relaxare, despre comportamentul
ei de atunci. ,,Zapdacita si smucitddl, lansdndu-se Tn
,.fanfaronade gratuite#, turuind cu exaltare si facand
gesturi dramatice, grandilocvente, Tn spatiul cenusiu
sijegos, atat de trist, al celor douasprezece Tnchisori prin
care trece, eaeste indubitabil un personaj. Putem prezuma
ca nu numai colegele de celula si de carcera (hoate,
prostituate si politice"), ci si anchetatorii plus temnicerii
de toate gradele ramaneau literalmente cu gura
cascata n fata acestei fete grasute si cu parul valvoi -
un model livresc de insubordonare Tntrupat, neverosimil,
la Jilava, Ghencea sau Malmaison. llustrativ pentru
psihologiatinerei eroine, cand aceasta ajunge la Mislea,
0 ia ca pe o promovare Intr-o conditie de adevarata
detentie. Zoia autohtonizata se bucura: ,Asta da puscérie!
A fi trecut prin Mislea era un fel de a deveni o adevarata
puscariasd.4 (p. 66).

Ne putem imagina, Tn acelasi timp, ce erain sufletul
mamei sale, cu fata condamnata la patru ani de Tnchisoare
si sotul fugitin Occident. Doar doud Tntalniri au loc Tntre
mama si fiica, la cate un vorbitor si Tn scene pe care
Oana Orlea le va expedia, peste ani, cu un gest decis
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taind fumul de tigard al rememordarii: ,,As vrea sa evitdm
efuziunile sentimentale¥. Dupa o vreme, ea simte Tnsa
nevoiade areveni la figuramamei, la situatia sa cumplita
Tn acei ani de victorie a socialismului asupraintregului
popor. Date cu un corp de literda mai mic, aceste adaugiri
ulterioare Tnregistrarii din iulie 1990 contureaza portretul
unei alte eroine feminine, fara prototip cultural sovietic,
dar cu atat mai impresionanta: ,,Mama Tmi aducea numai
lucruri de care aveam realmente nevoie. Tarziu amnteles
cat de greu i-a fost in acei ani. Ca multe femei din
generatia ei, nu avea nici o calificare - Tnainte de razboi,
putine erau femeile cu meserie, rostul majoritatii era
sa se marite si sa-si vada de casa. Tnainte de nationalizarea
Uzinelor Malaxa — undeva dupa Bariera Vergului -,
mama fusese secretara. O duceam greu. De la cantina
uzinei, foarte ieftind, ne aducea sufertasul acasa, bunicii
mele, Annie, care locuia cu noi, si mie. Tl carain tramvai,
care avea atunci capatul la Bariera Vergului. De la uzina
mai avea de mers cam doua statii pe jos, apoi drum lung,
Tn picioare, Tn tramvaiul ticsit, pana la statia din dreptul
Strazii Roma. Facea asta zi de zi. Dupa nationalizare,
au dat-o afara. S-arecalificat desenatoare tehnica - se
pornea industrializarea si era nevoie de desenatori tehnici.
Dupa arestarea mea, a fost data afara. Avandut lucrurile
din casa latalcioc. A gasit iar de lucru, dar cand au aflat
de mine, au dat-o din nou afara. Mai avea, saraca mama,
si 0 sora fugita Tn strainatate: era deci un balaur cu trei
capete care trebuia strivit. Pana la urma - cred ca
dupa liberarea mea -, a gasit de lucru (fusese infirmiera
pe frontTn timpul razboiului) laun spital TBC din afara
Bucurestiului. Se scula la 4 dimineata, lua trenul din
Gara de Nord... Se lupta ca o leoaica pentru noi, iar
eu, prea preocupata de adolescenta mea, nu eram destul
de constienta. Lucrurile mi-au devenit mai clare abia
dupd ce am iesit din puscérie — sa zicem ca «imbatranisem».4
(pp."52-53).

Tntr-adevar, dincolo si dincoace de lectia Zoiei
Kosmodemianskaia, zilele si noptile de Tnchisoare o
transforma pe adolescenta care Tsi cauta, romantica, o
lozinca de strigat in fata plutonului de executie. Viata
propriu-zisa, experientele prin care trece voaleaza filmul
eroizant al rezistentei la suferinta. Chinurile sunt fizice,
dar si psiho-morale, Tntr-un regim al sordidului care
descalifica, de la bun Tnceput, integritatea individului.
Gardiencele se comporta ca niste fiare, turnatoare
apar la tot pasul, iar metodele de aflare a ,,adevarului4
si de ,,reeducarelt a delincventului politic sunt de o
barbara ingeniozitate. Oricine - subliniaza Oana
Orlea - poate fi transformat, prin tortura, ,,intr-o fiara
sau Tntr-o zdreanta. Norocul ei si al altora este ca sinistrul
experiment Pitesti tocmai s-a consumat si ca, in loc de
afi generalizat, lasa loc unor revizuiri. O greva a foamei,
de pild&, 7i Tngrozeste pe temniceri, ca si cum acest drept
nu l-ar fi putut incadlca (sau desconsidera) ca si pe celelalte.
Totul pare lipsit de logica, Oana Orlea declarandu-si,
retrospectiv, incapacitatea de a descoperi un principiu
de functionare, o ,,regula ajocului# in sistemul represiv.
Ceea ce ti s-a Tntamplat tie nu e obligatoriu sa li se fi
Tntdmplat si altora. Propria experienta nu poate fi deci
generalizata si echivalata cu un standard. Micile permisivitati
nu sunt valabile peste tot, dupa cum teroarea, Tn care
Tncape si purarautate a unor indivizi concreti, reprezinta
o variabila, un grafic dezordonat, imposibil de interpretat
rational. Nici macar dupa aproape patru decenii.

Autorul confesiunii, ca si lectorul ei, nu se mai mira
de ce se intdmpla Tn regimul democratiei populare. Ca
Oana Orlea e din nou arestata 1n 1960, pentru pretinsa
ei participare la... atacul asupra unui furgon al Bancii
Nationale? De ce nu, Tn fond? Tn aceasta brava lume
noua, nimeni nu este cu totul nevinovat. Inocent
ramai doar pana la un punct: cel Tn care declari ,,de
bunavoie si nesilit de nimeni4, sub tortura, ceeace doreste
anchetatorul sa obtina...

,»,Cantacuzino, ia-ti boarfele si miscal¥ 1i tot latra
Tn urechi fetei de saisprezece ani oameni care asigurd
buna functionare aregimului. Sa admitem ca e o anumita
diferenta (si o ruptura de nivel) fata de acel ,,la-ti
patul tau si umblal¥4 adresat de lisus paraliticului. m
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N AFARA de Tudor Vianu, care a l&sat un
Juma/(1961) si cateva pagini memorialistice:
[Generatia mea], [Giurgiu (Isarlak)],
[Bucuresti], nici un critic dintre postmaiorescieni,
care i-au urmat lui E. Lovinescu (Perpessicius,
G. Calinescu, Vladimir Streinu, Pompiliu
Constantinescu) nu si-a scris amintirile. Singurul
afost Serban Cioculescu, tocmai el, antiliricul,
nerecunoscand scrisului sdu calitati literare
si criticii caracterul artistic, recognoscibil in
mai toate operele congenerilor si Tn primul
rdnd Tn aceea a lui E. Lovinescu. Nedorind
sa faca literatura, ceea ce afirma Tn cateva
randuri, s-a Tncumetat sa-si alcatuiasca un
volum de Amintiri, gen care solicita, cum se stie, Tntr-o
buna masura disponibilitatea epica si principalele ei
instrumente de resuscitare a trecutului: portretul si
evocarea. Autorul Tsi ignoravoit sensibilitatea si gustul
artistic, umorul, pigmentat ici si colo de cate o remarca
malitioasa, Tn fine, verva si virtutile lui de causeur,
format la cea mai Tnalta scoala a cafenelei bucurestene
(Capsa), n fapt, virtuti de povestitor, care, contrazican-
du-i opinia excesiv critica despre sine, produce
adesea un efect literar.

Eroul Amintirilor, copilul, plapand, palid, clorotic,
neparticipand la jocurile colegilor lui, ,,s-a nascut cu
vocatia de mancatorde carti“ (s.m.), mai Intai de romane
frantuzesti. Cumintenia, timiditatea, ratiunea — I-ar fi
pazit, pare-se, de ,,narcisism, de egolatrie, iar mai tarziu,
de subiectivism'*. VVazuse lumina zilei Tntr-un Bucuresti
de altadatd, cu zapezi nemaipomenite si fanaragii; Tnvata
o vreme la Tumu Severin, caruiaTi dedica o veritabila
micromonografie, ce le poate fi de tot folosul istoricilor.
Lafel, este evocat Liceul ,, Traian“, autorul desfasurand
o ampla si minutioasa documentare (sunt compulsate
anuarele si publicatiile epocii) totusi de interes local,
care apasa uneori firul naratiunii. Cu aceleasi
mijloace riguroase este rechematda umbra tatalui, inginerul
N. Cioculescu, disparut, ca si mama firavului copil
Tnainte de vreme. Acesta a fost crescut de bunici. Cand
Tsi aminteste ,,gradina-rai*, care nu a prea fost ,rai**,
memorialistul e patruns de un fior liric, reprimat Tnsa
deindata. Proza lirica ,,nu ma prinde**, propozitie ce
Tntareste Tnca o data opinia lui despre critica literara,
situata Tn afara creatiei.

Tntrucét anii aceiaTi resimte ca durerosi, nu zaboveste
prea mult asupra lor, preferand varsta adulta. Copilul
bolnavicios, ferecat In inhibitii, a devenit un tanar sociabil
si un spirit matur, nu o data contestatar. Lecturile
abundente si variate i-au format un gust literar sigur,
pe care criticul nu se sfieste sa-1 declare, cu exces de
modestie, ca pe singura lui calitate. Student la Litere
si Filosofie, discuta Tn contradictoriu si Ti face sicane
lui Mihalache Dragomirescu, al carui sistem critic, prin
excelenta dogmatic, forma obiectul unei ironii aproape
generale. Meticulos, mereu cu documentele pe masa,
descrie cum se desfasura cursul, cine erau membrii
catedrei, apoi sedintele Institutului de Literatura. Alti
profesori frecventati au fost Vasile Parvan, Charles
Drouhet, ,,cel mai bun comparatist al timpului sau‘‘, N.
lorga, care trata cu stralucire in acel an tema Papi si
Tmparati. Tnaintea vacantei, Serban Cioculescu a fost
,»unul dintre entuziastii, care s-au Tnhamat la trasura
ce l-adus pe profesor acasa, in ziuain care Tmplinea 50
de ani de viatd**. (Nu banuia, probabil, ca-i va deveni
vajnic adversar Tn problema Arghezi!). Student, cu
specialitatea principala Franceza, memorialistul a urmat
n anul | cursul de Filologie romanica al lui Ovid
Densusianu, care beneficiaza de portretul cel mai
bine conturat dintre toti universitarii.

Criticul debuteaza la ,,Facla literara** in 1923
(avea 2l de ani), angajat cronicar literar de N. D. Cocea,
care dupa ce i-a citit articolele i-ar fi spus: ,,Cred ca ai
stofa de critic.** Temutul pamfletar 7l impresioneaza ,,cu
aerul lui strengdresc de satir chelbos, dar ale carui suvite
de par temporale, mereu razvratite, aduceau a
coarne.**

In anii studentiei, Serban Cioculescu 1l cunoaste pe
Vladimir Streinu, care-i va deveni prieten pe viatd. Poate
nicaieri Tn aceste Amintiri evocarea nu ajunge la o
asemenea intensitate emotionala, ce iese din obisnuit,
Tntalnirea dintre cei doi a tnsemnat un eveniment capital.
Cioculescu marturiseste a fi trait acelasi sentiment pe
care l-a Tncercat Caragiale cand s-a gasit in fata lui
Eminescu. Liniile de portret sugereaza o frumusete
de aceeasi esentd, in care dominatoare este generozitatea

unctul de atractie al Amintirilorit formeaza
lumea literara si, as adauga, lumea cafenelei
literare, care-i prilejuieste autorului fructificarea
la maximum a darurilor sale de portretist.

_Mancatorul

de
carti”

si nobletea spiritului: ,,Colegul meu nu purta chica
eminesciana din portretul de la varsta de 20 de ani. Parul
era Tnsa ondulat, iar portul sdu mandru, cu capul sus
si privirea deasupra noastra, «peste veac», Ti conferea
acea prestanta pe care avea s-o pastreze pana la
sfarsit. Asemanandu-1 la fizic si la moral cu autorul
lui Fat-Frumos din tei, Ti spuneam Fat-Frumos din Teiu
(Teiu-Arges, satul sau natal!).** Portretul literar se va
Tntregi cu noi trasaturi si detalii: ,,Streinu avea
umorul grav si casant al dispretului, dar in scris 7l Tnvaluia
Tn arabescuri ceremonioase**, tabloul epocii, cu rememorarea
pe larg a istoricului revistei ,,Kalende**, al carei suflet
fusese de asemeni Vladimir Streinu, ce-si facuse
acolo ,,ca atletii, pe teren, incalzirea.**

,Kalende** aavut o viata scurta (10 nov. 1928-martie
1929). Redactorii (Vladimir Streinu, Serban Cioculescu,
Pompiliu Constantinescu, Tudor Soimaru) combateau
misticismul, erau cu totii intelectualisti. Se tiparea la
Pitesti. Cel mai activ s-a dovedit VVladimir Streinu, care
a scris si Cuvantul Tnainte, semnat ,,K.*, precum si
notele bataioase (unele vizandu-1 pe G. Calinescu) de
larubrica,,Note si polemici**, revelandu-se caun talentat
pamfletar. Serban Cioculescu nu s-a suparat pe bunul
sau prieten, cand acesta a recenzat cu destule rezerve
critice Viata luil. L. Caragiale si nici cand il probozea
ca,,scrie prost**.,,Prin excelenta poet**, Streinu era, cum
spunea, un ,,formulagiu**, gasea cuvinte de caracterizare
metaforice memorabile. Astfel, stilul cam Tnflorat I-a
facut pe autorul Paginilorde critica literara sa-1 numeasca
pe Perpessicius ,,florareasa literaturii romane**.

Serban Cioculescu se afirma de timpuriu, spuneam,
Tn calitate de critic literar, colaborand mai ales la publicatii
cu orientare de stanga democratica (,,Facla literara**,
»Saptamana muncii intelectuale si artistice**, si multa
vreme, la ,,Adevarul**), Tnsa Tn acelasi timp intra in
Tnvatamant, mai Intai, la Gaesti, si devine curand inspector
scolar. Descrierea unui examen de bacalaureat sub
presedintia clasicistului St. Bezdechi, pe care portarul
scolii Tl confunda cu unul dintre candidati sau a unei
lectii de germand, unde profesorul se balbaia, confundand
genurile, ceea ce Ti atrage observatia sarcastica a
inspectorului Cioculescu (,,Domnule coleg, Tn caz de
dubiu, este mai bine sa spuneti ,,der, die, das Schwein**
(porc) sunt pagini savuroase, pline de nerv. Nu mai
putin este O inspectie cu... bucluc, Tn care acelasi inspector,
foarte exigent, urma sa intre la ora de Italiana a lui G.
Calinescu. Acesta, cu toanele cunoscute, nu accepta si,
intempestiv, paraseste scoala. Cioculescu se formalizeaza,
redactand un proces-verbal destul de sever. Faptul a dus
la o lunga, mai degraba, cronica raceala intre cei doi
critici. Probabil ca G. Calinescu, Tn calitate de presedinte
al comisiei de doctorat, nu va uita ,,inspectia**, redactand
un referat, la fel de aspru Tn care-1 minimaliza pe autorul
Vietii lui I. L. Caragiale. Cu obisnuita ironie, colegul
de breasla Ti va fi totusi recunoscator: ,,As fi un ingrat
dacan-as multumiumbrei lui G. Calinescu ca m-a crutat
public (in capitolul apreciativ din Istoria literaturii
roméane, n.m.), multumindu-i samadistruga «confidential»**,
nu fara sd-1 mai Tntepe cand si cand Tn polemici postume.

Fireste, punctul de atractie al Amintirilor” formeaza
lumea literara si, as adauga, lumea cafenelei literare,
care-i prilejuieste autorului fructificarea la maximum
adarurilor sale de portretist. El stie sa distinga cel putin
o trasatura definitorie a omului si scriitorului evocat.
Megaloman, Camil Petrescu ,,se credea original Tn

absolut tot ce gandea, spunea si facea.”“ Nici un
elogiu nu i se parea suficient; E. Lovinescu avea capacitatea
sa-si stdpaneasca impulsurile si sd-si pastreze surasul**,
cu sentimentul Tnaltei meniri amagistraturii critice: ,,Cu
aceasta mana deapan lumina**, spuneaaratandu-si dreapta;
lon Barbu, pregatindu-si cursul de matematici la cafenea,
adevaratul sau cabinet de lucru, unde, Tntamplandu-se
o neregula n servirea filtrului ritual, cere condica de
reclamatii, Tn care aldsat o Tnsemnare de neuitat; Pastorel,
mare erudit in materie de vinuri si, cAnd voia, ceremonios
si un desavarsit,,om de lume**. Aveao memorie prodigioasa,
o data recitand 500 de versuri din Verlaine, ,,fara nici
0 sovaiald, ntr-o franceza impecabila**; Rebreanu, ,,inalt,
voinic, iar cand statea n picioare, parea infipt Tn pamant
caun pom*; Adrian Maniu ,,de o brevilocventa esentiala**;
Al. Rosetti, ,,de o frapanta frumusete si distinctie. Era
ceea ce se Tntélnea Tntotdeauna foarte rar: un domn.
Impunea distanta?** mare iubitor de arta si bibliofil,
pasionat descoperitor de talente noi, devotat fata de
prietenii Tn suferintd (lon Barbu, G. Calinescu). Nu
veneau la cafenea, se fereau sa-si piarda timpul, M.
Sadoveanu, E. Lovinescu, Liviu Rebreanu, N. lorga,
G. Calinescu, de lao vreme, T. Arghezi. Tn schimb, erau
prezenti, aproape zilnic, Al. Cazaban, M. Sorbul, pe
care datorita barbisonului, un chelner I-a confundat
cu Trotki, lon Minulescu, Puiu lancovescu, Victor
Eftimiu, Cezar Petrescu, si... Oscarlambur (Oscar
Lemnaru), maestru al genului pe care-1 frecventeaza
neistovit si memorialistul nostru. ,,Autorul preferat**
al lui Serban Cioculescu, ales Tn raspar cu opinia majoritara
a epocii, a fost Tudor Arghezi, despre care a si scris
un studiu fundamental. Acum Tsi exprima doar sentimentul
unei revelatii pe care i-a produs-o poezia argheziana,
comparabil cu socul ,,pe care-1 primisera cu 40 de ani
Tnainte tinerii ce-1 descopereau pe Eminescu** si ne da
un semnificativ portret privindu-1 pe om, ca Infatisare
fizica, dar si pe scriitor, observandu-i conversatia
Luluitoare** si arta epistolara: ,,Era un barbat voinic, dar
scund, cu timbru vocal Tn falset, de o politeta protocolara
exagerata; iti strangea ména timp de cateva minute,
raméanand Tn tot timpul descoperit si spunandu’ti «domnia-
ta». ,,Casi n tabletele sale, desfasura, cand erain verva,
o tramba de metafore despre oameni si lucruri, cu
caracteristici totdeauna inedite. Spre deosebire de scriitorii
diluati, care scriu cum vorbesc, Arghezi vorbea cum
scria, cu aceeasi forta de viziune si de expresie scurta,
colorata. Acelasi este stilul sdu epistolar, deferent la
culme, dar si de o bogéatie metaforica neobisnuita.**

Amintirile lui Serban Cioculescu se dovedesc si ele
de o mare bogatie documentard. Sa mai amintesc
doar polemicile tinerilor critici (Vladimir Streinu, Serban
Cioculescu, Pompiliu Constantinescu, Perpessicius),
constituiti Tn Gruparea Criticilor Literari Romani
(G.C.L.R)) cu N. lorga si aghiotantul sau de la revista
,-Cuget clar**, N. Georgescu-Cocos, care-1 acuzau pe
Arghezi fara incetare de pornografie. Memorialistului
Ti place si cultiva sueta, chiar daca umbrita pe alocuri
de prea multe ,filologicale** si de o exagerata acribie
bibliografica. Se simte Tn permanenta prezenta pasionatului
bibliofil si colectionar — despre care a comunicat informatii
extrem de pretioase nora sa, Simona Cioculescu, Tn
volumul Printre carti simanuscrise, apdrut acum cativa
ani. Tot ea semneaza si editia de fatd a Amintirilor
(revizuita si adaugitd), care ar fi a Il1-a dupa cele din
1975 si 1981. E de apreciat completarea sumarului cu
excelentul portret al lui Al. Rosetti sau cu impresiile de
calatorie Pe urmele lui Apollinaire si Tn orasul lui
Stendhal.

Tn ceea ce-1 priveste pe memorialist, am ramas cu
nedumerirea (si regretul) unor absente. Daca despre
fratele sau Radu Cioculescu, distins om de cultura,
eseist, traducator al lui Proust, critic muzical, fost detinut
politic, mort in Tnchisoarea de la Dej, n-a putut vorbi
mai mult, ca si despre perioada 1944-1947 a colaborarii
autorului la ,,Dreptatea**, Tn nici un fel amintita
(cartea afost scrisda Tnainte de 1989!) — e de inteles. Ceea
ce mamird este ca Serban Cioculescu omite anii studiilor
pariziene, unde voia sa-si pregateasca o tezd de doctorat
si unde i s-a nascut si fiul sau Barbu. Dar, sa trecem.
Volumul de Amintiri al lui Serban Cioculescu n recenta
editie, completata cu vreo cateva piese esentiale, se
citeste cu un viu interes si cu efectiva placere. Parca-1
auzim pe neobositul causeur, mai totdeauna in verva,
Tntr-o nesfarsita si cuceritoare sueta.

Al. SANDULESCU



usor sa izolezi texte incriminante dintr-o
anumita perioada si sa emiti verdicte cu
pretentii de valabilitate generala pentru

intreaga activitate a unui scriitor.

Cronologia
publicisticii
calinesciene

G. Calinescu, Opere. Publicistica, 111 (1936-1938), IV
(1939), editie coordonata de Nicolae Mecu, text
Tngrijit, note si comentarii de Alexandra Ciocérlie,
Magdalena Dragu, Nicolae Mecu, Oana Soare si
Pavel Tugui, prefata de Eugen Simion, Academia
Romana, Fundatia Nationala pentru Stiinta si Arta,
Bucuresti, 2007.

UBLICISTICA lui G. Caélinescu este
sau pare Tndeajuns de bine cunoscuta
si glosata. Criticul Tnsusi, fiind unul
dintre cele cateva modele esentiale ale
culturii romanesti, a constituitintotdeauna
un centru de atractie, indiferent de
conjuncturi, chiar daca aprecierile au
oscilat periculos, Tnclinand spre o
negativitate agasanta, insuficient
argumentata si simplificatoare, dupa
1989. Nu fac parte dintre aceia care
cred ca personalitatea calinesciana, cu
complexitatea si performantele cunoscute,
trebuie sa constituie, obligatoriu, obiect de idolatrie, dar
nici nu cred ca idiosincrasia e o dovada de cunoastere
mai profund&, mai inteligenta si mai justificata decét
admiratia. Tn fond, toate parerile contrarii despre ce
atitudine ar fi onest sa adoptam fata de o mare personalitate
a culturii romanesti care a avut nefericirea sa traiascain
regimuri politice opuse (o democratie si mai multe
dictaturi) se conciliazaritr-o banalitate: singura atitudine
critica onesta ramane comprehensiunea bazata pe o
cunoastere profunda si detaliata a operei, situata Tn
contextul ei istoric si explicata prin sistemul de idei,
preferinte de gust estetic si inclinatii ideologice specifice
autorului. E usor si izolezi texte incriminante dintr-o
anumita perioada si sa emiti verdicte cu pretentii de
valabilitate generala pentru Tntreaga activitate a unui
scriitor. Opera lui G. Calinescu predispune la astfel de
culpabilizari, fie datoritd unor inconsecvente (mizantropul
devenit optimist), fie datorita unor oportunisme. Tnaintea
oricarei judecati critice trebuie sa se desfasoare o
documentare adecvata - e o regula pe care toata lumea
pretinde ca o respecta.

Nu s-ar putea spune ca opera lui G. Calinescu nu a
beneficiat de cercetari critice ample, Tn toate directiile,
stiintifice, academice sau mai putin academice, de la
otioasa bibliografiere la interpretarile speculative.

Dar, totusi, o editie critica a operei, o editie integrala,
nu am avut pana acum - si nici nu avem, dar suntem
pe cale sa avem. Dupa doua tentative, Intrerupte Tn
faze diferite (Opere, I-XVI1, 1965-1983, editie de autor,
continuatd postum, si Opere, I-1V, 1993-2002, coordonator
lon Baiu, text Tngrijit de Nicolae Mecu), abia a treia
are sorti de izbanda. E vorba de editia critica aparuta
Tn colectia ,,Opere fundamentale", colectie coordonata
de Eugen Simion, aparuta sub egida Academiei Romane,
avand toate premisele si toate sansele sa fie ceea ce ne
dorim. Primele doua volume, cuprinzand romanele,
au aparutn 2004, sub ngrijirea, cu notele, comentariile,
variantele si reperele critice realizate de Nicolae
Mecu, Intr-un deplin si ireprosabil profesionalism. Sunt
folosite ca texte de baza versiunile neafectate de cenzura
comunista: pentru Cartea nuntii, editiadin 1933; pentru
Enigma Otiliei, editia din 1946; pentru Bietul loanide,
dactilogramamiraculos recuperata a romanului; iar pentru
Scrinul negru, dactilograma colationata cu manuscrisul.
Merita sa insist asuprarevolutiei absolut necesare savarsite
de Nicolae Mecu Tn editarea unui clasic: Tngrijitorul
editiei critice nu mai adopta ca text de baza ultima editie
supravegheata de autor, pentru ca aceasta (aparitia
editoriald) se petrecea sub constrangerile regimului
comunist prin instrumentul nefast al cenzurii, ci respecta
ultima vointa libera a scriitorului — ceea ce Tnseamna
schimbarea unui principiu unanim acceptat Tnainte de
1990. Procedarea e Tntru totul salutara si motivata.
Prozatorul G. Calinescu este pentru prima data recuperat
n functie de vointa sa originara de creatie (inceputul
fusese facut de Nicolae Mecu in seria de Opere initiata
la Editura Minervain 1993, dar noul principiu nu fusese
aplicat la Cartea nuntii). Acest mod de a gandi va avea
consecinte importante si asupra editarii marilor biografii
si sinteze (pentru Viata lui Mihai Eminescu si pentru
Opera luiMihai Eminescu exercitiul complicat al restituirii
textului originar a fost facut de lleana Mihaild), ca si
pentru alte texte critice care au versiuni revazute de autor
Tn perioada comunista.

Nicolae Mecu, coordonatorul editiei critice G.
Calinescu, Tmpreuna cu Eugen Simion, coordonatorul
colectiei de ,,Opere fundamentale", au decis s& se Tndrepte,
dupa proza, spre editareapublicisticii, niciodata restituita
sistematic. Exista aproape douazeci de volume, cu titluri
diferite si Tn selectii tematice diferentiate, din publicistica
lui G. Célinescu, dar imaginea autentica si integrald a
publicistului nu poate fi reconstituita din aceste fragmente
disparate sau restituiri secventiale, oricat de bine facute.
Ca principiu de editare, era si Tnh acest caz de depasit o
dilema: sa seTnceapa cu restituirea volumelor de publicistica
aparute sub Tngrijirea lui G. Calinescu (de fapt, unul
singur, Cronicile optimistului, din 1964, unde apar
revizuite si unele texte din ,,Cronica mizantropului')
sau sa se editeze articolele preluandu-le direct din sursa
originara, asa cum au apdarut n ziare si reviste? Din
acelasi motiv ca si Tn cazul romanelor (alterarea textelor
de catre cenzura comunista), a avut castig de cauza a
doua atitudine, al doilea mod de procedare. O alta dilema
a fost daca sa se faca o compartimentare tematica a
publicisticii si deci sa fie editata secvential pe anumite
filoane sau sa fie preluat intregul material publicistic
Tn ordine strict cronologica, amestecand domeniile si
colaborarile. Optiunea amers, Tntr-un mod deplinjustificat,
spre o editie cronologica a publicisticii calinesciene.

Editorii au estimat ca vor avea de adunat aproximativ
opt-noua mii de pagini. Rezultatul explorarii surselor si
al editarii e deja considerabil, ca volum de munca si
de text restituit. Au aparut patru volume din publicistica
lui G. Calinescu, totalizand peste sase mii de pagini,
cu notele si cometariile critice aferente. Nu stiu daca tot
ce mai urmeaza, din 1940 panain 1965, la moartea lui
G. Calinescu, Tncape Tn alte doua volume. Important e
ca asteptarea, amanarea, impasul au fost depasite si avem
editate doua treimi (sau numai jumatate?, vom vedea
la urma) din publicistica lui G. Calinescu, dupa toate
normele filologice admise. In editia coordonata de Nicolae
Mecu (repet numele de cate ori e nevoie, caci merita
toate onorurile cuvenite unui istoric literar si Tngrijitor
de editie de mare devotament, daruire si onestitate
academica), primele doua volume au aparutin 2006, cu

comentarii

urmatorul cuprins pe ani de activitate calinesciana: |
(1920-1932), text ingrijit, note si comentarii de Nicolae
Mecu, Oana Soare, Pavel Tugui si Magdalena Dragu,
prefatda de Eugen Simion, 1606 p.; 1l (1933-1935),
textTngrijit si comentat de aceiasi specialisti mentionati,
1344 p. Primul volum are si o ampla cronologie a
vietii si a activitatii calinesciene, redactata de Nicolae
Mecu (p. XXI-CXXII), plus o lamuritoare nota asupra
editiei. Urmatoarele doua au aparut la sfarsitul anului
2007, cu o echipa putin modificata prin adaugarea ainca
unui colaborator: text Tngrijit, note si comentarii de
Alexandra Ciocarlie, Magdalena Dragu, Nicolae Mecu,
Oana Soare si Pavel Tugui - 111 (1936-1938), 1764 p.;
1V (1939), 1484 p. VVolumul 111 aduna colaborarile din
anii 1936-1938 la ,,Adevarul literar si artistic", unde
G. Calinescu sustinea cu succes, din 1933, doua
rubrici saptamanale: ,,Cronica literara" (acestei titulaturi
Ti adaugain februarie 1937 sintagma ,,Cartearomaneasca")
si ,,Cronica mizantropului'; din iunie 1937, criticul Tsi
reia colaborarea la ,,VViata roméaneasca", intrerupta in
1933, scriind si aici o cronicd literard, dar lunara. Volumul
IV este consacrat Tn Tntregime activitatii publicistice a
lui G. Cdlinescu la publicatia proprie ,,Jurnalul
literar"”, aparuta pe toata intinderea anului 1939.

Bilantul e Tncurajator, in toate sensurile: ca
material editat, ca profesionalism al editarii, ca posibil
teren de aplicatie a explordrilor de istorie literara, teorie
sau critica literard, ca relevanta pentru fervoarea
calinescianismului. Las pentru alte ocazii intrarea propriu-
zisd Tn competitia interpretarilor, a nuantarilor si a
speculatiilor, adica aprecierea principalelor coordonate
tematice si a directiilor calinesciene de atac in arena
actualitatii interbelice. Ma mentin la consideratii tehnice
despre editie, pentru a releva cum se cuvine meritele
realizatorilor.

Din 45 de ani de publicistica (1920-1945), au fost
restituiti Tn aceste prime patru volume primii douazeci
(1920-1939), ajungand Tn imediata apropiere a aparitiei
marii sinteze calinesciene, Istoria literaturii romane de
la origini pana in prezent (1941). Autorii notelor au
relevat, Tn cazul cronicilor literare, al portretelor de istorie
literara si al profilurilor de scriitori contemporani, relatia
textului publicistic cu capitolul corespunzator din Istorie...
Au facut o operatiune migaloasa, de comparatism intern,
care arata modificarile semnificative de atitudine si de
viziune critica, necesare Tntr-o perespectiva critica
schimbata. Istoria... cdlinesciand nu e rezultatul unui
colaj de texte anterioare, ci 0 sinteza veritabila,
ganditaepic, dupa o logica estetica si istorica inexistenta
Tn textele izolate. Istoricul literar gandea altfel decat
criticul literar prins n conjuncturi: stiam acest lucru, dar
editia coordonata de Nicolae Mecu ne releva detaliile.
Aparatul critic al editiei, desfasurat pe cateva sute de
pagini, cuprinde, dupacum e cazul, aspecte lamuritoare
despre etapa biografica a autorului, despre polemicile
iscate, despre relatiile cu alte texte calinesciene,
despre evolutia colaborarii la 0 anumita publicatie, despre
aparitia textului Tn antologii tematice etc. Avem desfasurat
0 mare parte din santierul explorarii manuscriselor
eminesciene, cu transcrierea lor, etapa pregatitoare pentru
sinteza din Opera lui Mihai Eminescu. Se afla lavedere
laboratorul pregatirii marilor carti calinesciene - ceea
ce poate fi o satisfactie speciala pentru cunoscatori.
Echipa de profesionisti de la Institutul de Istorie si Teorie
Literara ,,G. Calinescu" si-a facut cu prisosinta datoria
fatd de patronul institutiei pe care o reprezinta. Se cuvine
un cuvant de multumire si elogiu si pentru redactorul de
carte, Daciana VIadoiu, care a participat la toate
aceste eforturi de editare. Nicolae Mecu, coordonatorul
editiei, a avut de armonizat, de verificat si de fluidizat
un proces editorial complex, strabatand mai mult etape:
xerografiereatextelor, culegerea lor, corectura, ordonarea
articolelor célinesciene, redactarea notelor si acomentariilor.
Pana aici si-a indeplinit constiincios, daruit, savant
misiunea, Tmpreuna cu Tntreaga echipa. Mai e mult de
lucru, dar avem deplina Tncredere ca editia critica a
publicisticii calinesciene s-a Tnscris pe drumul cel
bun.

lubitorii operei calinesciene au prilejuri noi de
delectare. m
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LECTURI LA Zi

Poeme din
anticamera
mortil

ARE ASTAZI greu de imaginat
faptul ca poetul lon Chichere a
debutat editorial abia dupa caderea
regimului comunist, Tn anul 1990,
e drept, cu un volum al carui titlu
este mai mult decéat elocvent,
Poeme vesele si triste scrise prin
carciumi comuniste (Editura
Semenicui, Resita). In memoria
mea - probabil si a altora - el
figureaza ca un poet optzecist cat
se poate de reprezentativ, perfect
u Tntreagaevolutie a fenomenului. O explicatie
a acestui sentiment de prezenta plenara a liricii
lui lon"Chichere Tn capitolul dedicat poeziei deceniului
noua din istoria literaturii romane ar putea fi legata
de productivitatea iesita din comun a poetului resitean.
Chiar daca a debutat foarte tarziu, abia dupa caderea
comunismului, lon Chichere nu apierdut vremea. Pana
Tn 2004, anul mortii sale, a publicat nu mai putin de
17 volume de versuri. Chiar este impresionant.

La trei ani de la moartea poetului, doi dintre
colaboratorii sai apropiati, Costel Stancu si Gheorghe
Jurma (directorul editurii resitene Hm) au avut initiativa
tiparirii unui volum care sa cuprinda o parte dintre
poemele inedite, pastrate Tn arhiva familiei. Pentru ca,
Tn mod paradoxal, desi a publicat saptesprezece volume
de versuri Tn numai 14 ani, lon Chichere a fost si un
mare risipitor. La fel ca Nichita Stanescu (de care 1l
leaga Tn chip straniu si destinul biologic — ambii au
murit Tn al 50-lea an de viatd), poetul resitean avea
un dar Tnnascut al poeziei, versifica foarte usor, iar
versuri de-ale sale au fost Tmprastiate Tn timp pe servetele,
bucati de hartie de tot felul, cutii de chibrituri si alte
materiale aflate laindeméanain clipele de gratie.

Volumul Poemul fara sfarsit nu a fost gandit de
catre lon Chichere. Conceptia lui Ti apartine lui Costel
Stancu, cel care a selectat dintre inedite poemele menite
sa ilustreze cat mai bine propria sa viziune despre
poezia celui disparut. O combinatie fireasca de
sentimentalism si literatura, menita sa se transforme
intr-o efigie postuma a poetului lon Chichere. Cartea
are coerenta internd (poate prea multd), poemele
creioneazain succesiunea lor un chip al poetului. Prin
felul cum sunt ordonate poemele Tn volum se poate
vorbi, Tntr-un fel, de fixarea — constienta sau nu — de
catre autorul antologiei a unei anumite imagini a
poetului Tn posteritate. Tn fond, nu altceva a facut
Titu Maiorescu atunci cand a alcatuit volumul
Poesii, al lui Mihai Eminescu, asa cum foarte lucid
probeaza lulian Costache Tn excelenta sa carte, Eminescu.
Negocierea unei imagini. Singurul element de luat in
considerare Tn selectia poemelor pentru alcatuireaunui
astfel de volum este puterea de adaptare a imaginarului
poetic la viziunea tematica proiectata de antologator.

ntuziasmul a disparut de mult, nici o raza de lumina nu isi
mai face loc in acest univers noros, procesul de creatie
insusi ia forma unei banale comenzi de inspiratie, facute

unui chelner divin.

Cronologia creatiei, experimentele formale (specifice,
poate, unei anumite perioade din productia artistica
a celui Tn cauza) sunt ignorate sau utilizate, doar in
masura Tn care servesc ,,tabloul" imaginat de criticul
care alcatuieste volumul. Desi pare lipsit de importanta
(Tn fond toate versurile volumului Ti apartin lui lon
Chichere), rolul antologatorului devine, n astfel de
cazuri, unul urias. Selectia poemelor si ordinea lor in
volum Ti pot oferi cititorului indicii despre starile de
unor poeme tine adesea de diverse experiente circumstantiale,
mai mult sau mai putin reprezentative pentru existenta
celui in cauza. Accentuand pe anumite elemente,
favorizand anumite teme, antologatorul ajunge sa fsi
impuna propria sa proiectie despre autorul in discutie,
dincolo de realitatea propriu-zisa a universului liric
al acestuia.

Moartea unui poet inca tanar produce multd emotie
printre cei care l-au cunoscut si admirat. Rasfoindu-i
Tnfiorati manuscrisele ramase, ei au tentatia sa caute
Tn primul rand urmele mortii, semnele premonitorii,
ascunse Tn paginile niciodata facute publice sau deduse
printre randuri. Sensibilizat de destinul tragic al prietenului
sau, Costel Stancu este mereu atent lapoemele Tn care
este invocata moartea. De aceea, ele constituie
partea cea mai consistenta a antologiei. Tntr-un poem
fara titlu, cu rolde Ars poetica, creatia insasi devine
un simplu exercitiu al mortii: ,,Poezia mea este o
gimnastica a mortii,/ o repetitie zilnicd a verbului «a
fi»,/ pana cand se sterg diferentele/ dintre timpuri.//
De fapt acesta e sensul:/ sa stai tot timpul cu usa
deschisa.// Sora mea moartea bea cat bea/ din viata
mea/ apoi Tmi adoarme, cuminte,/ pe umar."

Aceeasi combinatie obsedanta moarte-betie-poezie
apare si Tn alte poeme, ducand, inevitabil, cu gandul
spre lirica lui Bacovia. Sentimentul, resimitit acut de
cititor, este unul de singuratate, de goliciune interioara,
de dilatare a timpului si de repetitivitate mecanica.
Entuziasmul a disparut de mult, nici o raza de
lumina nu Tsi face loc Tn acest univers noros, procesul
de creatie Tnsusi ia forma unei banale comenzi de
inspiratie, facute unui chelner divin: ,,in ceasul oprit
—nici o graba./ Moartea e rabdatoare,/ vorbesc cu ea
ca si cu o sora/ ne tocmim asupra pretului.// Cu fiecare
pahar sunt mai aproape/ de Dumnezeu./ Chelneritele
suntngeri/ chiar si lamesele goale,/ ele aprind luméanari/
langa crestetul meu./ In timp ce eu, lovind/ cu palma
Tn speteaza scaunului,/ comand Tnca un substantiv./
Ceva,/ acolo..." Nu este mai putin adevarat ca o adiere
de ironie planeaza postmodem peste spleen-ul poetului.
Aceste poeme sunt tipice pentru influenta pe care o are
biografia asupra poeziei. Completand, inevitabil,
realitatea textuald propriu-zisa cu ceea ce stim noi astazi
despre poet, ajungem, practic, sa gasimn poeme sensuri
diferite. Tn cazul Tn care viata lui lon Chichere nu s-ar
fi curmat Tn anul 2004, cu totul alta ar fi fost astazi
lectura acestor poeme. Puse Tn contextul dramei, ele
dobandesc alte semne, ironia, atata cata este, se transforma
Tn gravitate, tensiune existentiala si spirit premonitoriu.
Sa Tncercam sa recitim aceleasi poeme imaginandu-
ne ca lon Chichere este bine-merci, un poet din generatia
lui Florin laru, Mircea Cartarescu sau Alexandra Musina.
Ironia sare Tn ochi, intentiile ludice devin evidente. Nu
I-am cunoscut niciodata pe lon Chichere, dar portretul
pe care i-1 face Tn postfata Gheorghe Jurma maindeamna
mai degraba spre o astfel de lectura: ,,... Ce personaj
bizar. Venea, cel mai adesea, cu intarziere, dupa ce
trecea printr-o carciuma, poate pentru a-si face curaj,
poate din alt motiv, deschidea usa intempestiv si, de
regula, intrerupea lecturile, Tsi exprima parerile Tn gura
mare, asta nu-i poezie, uneori dormita sau se
prefacea ca doarme, alteori tinea sa citeasca el ca sa
arate celorlalti ce Tnseamna cu adevarat poezia. Viata
de boem, de spectacol, poezie asisderea".

Ceea ce reuseste aceastd antologie pe alocuri excesiv
de pioasa din grija pentru imaginea postuma a poetului
este ca, pe langa exercitiul de nostalgie oferit tuturor
celor care l-au cunoscut si apreciat, sa ofere revelatia

lon Chichere,
Poemul fara
sfarsit, prefata
Costel Stancu,
postfata
Gheorghe Jurma,
Editura Tim,
Resita, 2007,116

pag.

ntinderii lumii poeziei lui lon Chichere. Poezia a
fost dimensiunea cea mai importanta a existentei acestui
personaj boem si teribilist. Nimic din ce tinea de arta
versurilor nu Ti era strain. De la haiku-uri la poemele
ample cu rezonante epice, de la sonurile romantice si
simboliste la intertextualitatea, aluziile livresti si ironia
specifice liricii postmodeme, de la dulceata versului
popular la ciudatele asocieri suprarealiste, totul Ti ei
latndemana acestui ,,poet exceptional”, Tn poezia caruia
,»Ccanta simultan privighetoarea si cucuveaua”
(Stefan Augustin Doinas).

lon Chichere este fara indoiala unul dintre poetii
foarte reprezentativi ai ,,generatiei 80". Aproape niciunul
dintre versurile antologiei Poemul fara sfarsit (alcatuita,
repet din poemele care au ramas dupa publicarea a
17 volume de versuri Tn numai 14 ani) nu lasa impresia
de santier, de varianta de lucru sau de improvizat. Toat<
au aspectul de treaba finita si ar fi putut intra, fara
probleme, Tn volumele antume ale capriciosului autor.

Publicand Poemul fara sfarsit Costel Stancu si
Gheorghe Jurma fac o reverenta Tn amintirea celui mai
cunoscut poet resitean al ultimelor decenii. Prin efortul
lor, numele lui lon Chichere ramane Tn actualitatea
noastra literard, chiar daca de la moartea sa au trecut
deja mai bine de trei ani. m

Jurnalul Fericirii
N spaniola

La Editura Sigueme din

Salamanca a aparut de curand
El diario de la felicidad, ver-
siunea spaniola a capodoperei
lui N.Steinhardt Jurnalul
Fericirii, Tn traducerea semnata
de Viorica Patea (profesor de
literatura americana si engle-
z& la Universitatea din Sala-
manca) si de Fernando Sanchez
Miret (lingvist romanist si
profesor de limba roméana la
aceeasi universitate).

Este vorba de o editie criticd de o mare complexitate,
cele mai mult de 600 de pagini contindnd o prefata,
o postfatd, un important aparat critic, fotografii, harti
si peste 0 mie de note de subsol, care dau cititorului
spaniol toate informatiile necesare ntelegerii cartii
lui N.Steinhardt si epocii Tn care ea a fost scrisa.

Astfel, dupa traducerile Tn franceza si italiana
datand din 1995, dupa versiunea greaca din 2006 si
cele maghiara si ebraica din 2007, editia spaniold,
alcatuita de Viorica Patea Tn colaborare cu George
Ardeleanu, profesor la Universitatea din Bucuresti,
adauga posteritatii lui N. Steinhardt Tnca o treapta,
reusind sa fie, Tn acelasi timp, o opera riguros stiintifica
si un vibrant omagiu.



Lecturl
de altadata

27 august 1957. Vanatorul Grachus din Colonia penitenciara a lui Kafka:
»- Cum, nu sunteti mort?...
- Da, dar Intr-o maniera...”

PREPELEAC

*

Functiunile sociale dezumanizeaza. Organizarea cetatii nu poate fi adevarul,
ultimul Scop. Ea poate fi, cel mult, unul dintre ele, pentru realizarea personalitatii
pluridimensionale a fiintei omenesti.

Omul nu este inginerul,...mecanicul, el e doarcel ce face inginerul, mecanicul,
care nu pot absorbi Tntreg omul.

Omul lui Kafka aruncat in lume este o0 condamnare la moarte cu amanarea
revocabila...

*

Una din temele filozofiei existentiale franceze: La verite contraire a la
morale... — adevarul contrar moralei - ideea unei justitii reale, nu bazata pe
morala conventionala.

Vezi Recviem pentru o calugarita. .

Metastaza. Figura prin care un orator pune pe seama altuia ceea ce este fortat
sa marturiseasca.

Termen preluat de etapele unei boli tragice.

SEMAES, - ingerul iudaic decézut*avénd douasprezece aripi...

Un retor vorbind repede, fara ca vorbirea lui — printr-un fel de exasperare
aneputintei de a exprimatotul — sa se transforme intr-un fel de litanie ininteligibila,
Tntr-o radiatie fizica, cum emana un corp hiper-incins caldura; sau vorbele Tsi
pierdeau substanta, devenind doar o emisie sonora,... un crepitementde flammes,...
un troznet, un parait de flacari...

Super-morbidetea lui NIETZSCHE. Tragedii nu vaproduce decat pesimismul
ultra,... decat,... paradoxal,... marea inflorire si exuberanta, vitalitatea, grecii
din antichitate, Shakespeare, secolul elisabetan, ca al lui Pericle.

Epocile de Tmpdacare socratica sunt un semn al decadentei, inteligentei
decadente, - iar Epicur, cu a lui serenitate morala, nu sunt prielnice tragediei.

Numai dionisiacul o face posibila.

Daca morala cade, lumea nu mai poate fi justificata decat estetic.

Moralaar fi, asadar, o vointade negare avietii, un instinct secret de aneantizare,
un principiu de ruina, de decadere...

Puterea estetica a Naturii. OrigineaiTragediei.

Principium individuationis, - principiul care 7l face pe om sa nu se uite pe
sine, sa fie distinct de natura.

Dionisiacul anihileazaprincipiul, dar omul, individul subiectiv, se uita atunci
pe sine, prins Tn mrejele unei beatitudini turburi...

Natura titanica si barbara a spiritului dionisiac, m

actualitatea

Monitorizari
comparate

INT DESTUL de putin
studiate diferentele de
uz dintre limbaroméana
vorbitaTn Romania si
cea din Republica
Moldova. Tn evitarea
subiectului intervine,
desigur, o fireasca
prudenta stiintifica: Tn
zonavariabild auzului,
a oralitatii, multi
cercetatori se simt
stapani pe domeniul familiar lor (prin experienta
directa), darnu riscd afirmatii asupra vecinului.
E implicata, apoi, si prudenta ,,corectitudinii
politice": sesizareaunei diferente, daca vine
din partea cuiva din Romania, risca sa fie
interpretata sau ca repros (de ,,stricare a
limbii"!), sau canociva furnizare de argumente
pentru teza politica a existentei unei limbi
moldovenesti. Or, e sigur ca - indiferent cit
de mare ar fi vointa de pastrare a normei
unice Tn limba standard scrisa, si indiferent
cit de mari ar fi asemanarile de grai popular
din zonele vecine - o serie de diferente exista,
legate de bilingvism, de experientele istorice,
dar si de evolutii divergente normale ale
uzului colocvial: urmind mode si modele
de succes Tntr-o comunitate datd. Asemenea
diferente apar pentru orice limba care se
vorbeste Tn tari diferite, asa cum apar si in
vorbirea oamenilor culti din zone diferite,
Tn interiorul aceleiasi tari.

Teamade anu face afirmatii gresite asupra
unei variante cunoscute fragmentar poate fi
diminuata cu ajutorul unor studii si cercetari
realizate din interior - Tn articole de specialitate,
volume de cultivare a limbii etc. In plus,
Internetul furnizeaza acum multe texte
autentice, ba chiar permite ascultarea unor
emisiuni Tn direct sau Tnregistrate. Tn internet
putem gasi si un mai vechi grupaj de rapoarte
de monitorizare a posturilor de radio si
televiziune din Republica Moldova (din
ianuarie-februarie 2005; pe site-ul Consiliul
Coordonator al Audiovizualului: www.cca.md).
Multe dintre observatiile cuprinse in aceste
texte pot fi comparate cu folos cu rezultatele
monitorizarilor efectuate asupra posturilor
de radio si televiziune din Romania (de catre
CNAN colaborare cu Institutul de Lingvistica
din Bucuresti). Tn esentd, constatarile
celor doua monitorizari indica atit divergente
(mai ales prin calcurile din rusa), cit si
convergente: asemanarile nu reprezinta doar
influente unidirectionale, preluari din limbajul
mass-mediei din Romaéania, ci mai ales
manifestari generale ale unor tendinte ale
limbii.

Nu surprinde, de exemplu, constatarea
can limbajul posturilor de radio si televiziune
din Republica Moldova articolul genitival
e folositadeseain formainvariabild a (,,mai
multe masti amosului”, ,,membri a echipelor
de salvare™); se stie bine ca aceasta trasatura
e unaregionala, caracterizind in ansamblul
sau graiul moldovenesc. Abateri similare

de lanoima sint foarte putine Tn monitorizarea
bucuresteana; dar - Tn madsurain care cercetarea
s-ar extinde asupra posturilor regionale -,
e previzibil ca la lasi s-ar gasi mai multe.
La fel de previzibila, dar din alte motive,
e, Tn monitorizarea CCA, constatarea ca
articolul genitival este adesea omis Tn structuri
coordonate (,,efectuarea analizelor de presa
si [a] monitorizarii'). Tn acest caz, erori
similare apar siTh monitorizarea CNA, pentru
caomisiunea articolelor si a prepozitiilorin
coordonare e o tendinta fireasca Tn limba
vorbitd. Tn ambele variante ale roménei se
constata si tendinta de a confunda articolul
si prepozitia a, utilizind, hipercorect, forma
acordata tocmai acolo unde nu e cazul (pentru
ca, Tnainte de un numeral, ar trebui sa fie
prepozitia): ,,reprezentanti ai 14 etnii". Mai
interesanta este semnalarea Tn Moldova a
altui fenomen, destul de rar; utilizarea lui
aimediat dupaun nume articulat (,,implicarea
abisericii"). Monitorizarea bucuresteananu
a relevat acest tip de constructie Tn roméana
din Romania; el exista totusi Tn limba din
secolele trecute, asaca, dacanu e un accident
legat de necunoasterea normei si a uzului,
ar putea fi un simplu rest istoric. Aceeasi
Tndoiala pindeste interpretarea altei situatii
neobisnuite Tn uzul actual al roméanei din
Romania: folosirea unui substantiv articulat
dupa prepozitie: ,,citeva sfaturi cum sa
Tngrijesti de bradul, ca sa-si pastreze
prospetimea': constructie care ar putea fi
tot un rest istoric, dar ar putea proveni si
dintr-o simpl& nesiguranta sau necunoastere
a limbii.

Un amestec de familiar si nefamiliar
resimte cititorul roméan si in fata formelor
de plural in care se recunoaste fenomenul
general al oscilatiei Tntre doua terminatii
si mai ales tendinta populara de a prefera
pluralul femininin —i. Unele dintre formele
semnalate de monitorizarea basarabeana nu
sint totusi curente Tn romana vorbita laradio
si televiziune Tn Roménia: craveti (in loc de
cravate), lami (in loc de lame), colinzi (in
loc de colinde). Am fi tentati sa le atribuim
granitei mai putin ferme dintre popular si
cult. Lucrurile sint totusi mai complicate,
pentru ca n alte cazuri uzul din Romania
a impus Tn norma forma ,,populara™: norma
actualae sali, Tn vreme ce Tn textele basarabene
gasim sale (plural atestat si de VValentin Gutu,
Tn Dictionaral greselilor de limba, Chisinau,
1998; unde apare si pluralul camasem loc
de camasi). Sin cazul neutrelor, variatia
Tntre terminatiile de plural -e si -urie generala,
dar optiunile particulare pot fi diferite: daca
vaccine in loc de vaccinuri e plauzibil pe
ambele maluri ale Prutului, nu acelasi lucru
se poate spune pentru cursen loc de cursuri
(,,curse de specializare™). Oricum, studierea
comparativa, fard temeri si prejudecéti, a
fenomenelor din cele doua spatii geografice
si politice ar contribui mult la intelegerea
unor aspecte ale dinamicii limbii roméane
actuale. m
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Romania literara

iNterviurile Romaniei

U DOUA SAPTAMINI Tnainte ca
faimosul carnaval s paralizeze activitatile
cotidiene si sa transforme radical orasul
Tntreg timp de patru zile, aavut loc Tn
Barranquilla (Columbia), intre 16 si
20 ianuarie, cel de-al doilea Camaval
International al Artelor. Evenimentul
a fost organizat de catre Fundatia La
Cueva, numita astfel Tn amintirea
miticului local unde se Tntflneau, Tn
primajumatate a secolului XX, tinerii
artisti care au constituit Grupul din
Barranquilla: Gabriel Garcla Marquez,
Alfonso Fuenmayor, German Vargas,
Alvaro Cepeda Samudio, Alejandro Obregon si altii.
Acestia se strinseserain jurul intelectualilor deja formati
Jose Felix Fuenmayor si librarul catalan Ramon
Vinyes - ,,inteleptul catalanl! din Un veac de singuratate.
De altfel, spre finalul acestui roman, Gabriel Garcla
Marquez aduce un omagiu colegilor si maestrilor din
Grupul din Barranquilla, mentionind numele multora
dintre ei.

,,Reflectia ca spectacolll a fost tema acestui al
doilea Carnaval al Artelor, la care au fost invitati artisti
foarte diferiti din mai multe tari latino-americane,
avind Tn comun personalitatea polemica, provocatoare
sau Tndrazneala de care a dat dovada fiecare Tn domeniul
sau si, fardTndoiald, carisma, capacitatea de a transforma
un interviu intr-un adevarat spectacol. Invitatul de onoare
a fost controversatul autor columbian Fernando
Vallejo, originar din Medellin (n.1942), dar care, de la
Tnceputul anilor 70, traieste Tn Mexic, unde a debutat ca
scriitor.

Distins Tn 2003 cu Premiul Romulo Gallegos - s-ar
putea spune Nobelul latino-american- pentru romanul
sau El desbarrancadero (Prapastia), Fernando Vallejo este
fara indoiala cea mai puternica si mai originala voce in
literatura columbiana de dupa Gabriel Garcla Marquez.
n spiritul noii literaturi latino-americane Thcepind cu
anii optzeci, care supune identitatea Americii Latine la
o radicalarevalorificare si reinterpretare, Fernando Vallejo
creeaza o noua imagine a Columbiei, care nu se mai
confunda cu spatiul macondian. Detasindu-se net de
viziunea mitica a realismului magic, propune o viziune
istorica, demitizanta, lucida, extrem de critica, dar nu
lipsita de umor, Tn scrieri pe care nu le poate concepe
decit la persoana intli. Mai mult decit atit, dorinta sa
de a fi onest si autentic facindu-si auzita propria-i voce
1l determina ca, Tn majoritatea operelor sale sa propuna
identitatea nu doar Tntre protagonist si narator, cain
romanul autobiografic, ci si Tntre narator si autor, situatie
tipica pactului autobiografic. Sitotusi, cu aceeasi neincredere
pe care i-0 inspira romanul narat la persoana a treia,
Fernando Vallejo se distanteaza de autobiografie. Literatura
sa ar putea apartine speciei controversate si hibride a
autofictiunii. Toate acestea par a nu fi straine de decizia
lui Fernando Vallejo de arenunta la scris, raliindu-se astfel
celor din ,,compania lui Bartleby!! de care vorbeste Enrique
Vila-Matas Tn romanul Bartlebyy compania, tradus si Tn
limba roméana. La Tirgul de Carte din Guadalajara, Tn
2002, pe cindTsi lansa ultima scriere de atunci, Larambla
paralela (Bulevardulparalel), Fernando Vallejo Tsi anunta
retragerea din cimpul literelor, manifestindu-si, totodata,
scepticismul fatd de literatura ca ocupatie serioasa a unui
adult lucid. Dupa ce publicase ciclul de cinci romane
autobiografice sau mai bine spus de autofictiuni intitulat
El rio del tiempo, RTul timpului (Los dlas azules, Zilele
albastrein 1985, El fuegosecreto, (Foculsecret) Tn 1986,
LoscaminosaRoma, (Drumurile laRoma)in 1988, Anos
de indulgencia, (Ani de indulgentd) in 1989 si Entre
fantasmas, (Printre fantasme) in 1993, urmat de La Virgen
de los sicarios, (Fecioara ucigasilorplatiti) Tn 1994 (dupa
care s-a facut filmul La Vierge des tueurs Tn regia lui
Barbet Schroeder, 2000), El desbarrancaderoin 2001 si,
in fine, La rambla paralela in 2002, Fernando Vallejo
declara ca scrisese deja tot ce avea de spus. A urmat, Tn
2004, Mi hermano el alcalde, (Fratele meu, primarul)
dar, dupa cum a explicat autorul Tn presa, aceasta nu
Tnsemna ruperea tacerii, ci publicarea Tntirziata a unei
scrieri anterioare. Acum, Tn Barranquilla, dezvaluie intentia
de areveni la fictiune pentru o ultima oara, Tntrucit i-a
ramas nescrisa 0 mare carte pe tema batrinetii, pe care
-marturiseste- nu ar fi putut-o trata cum trebuie mai
Tnainte, fiind prea tinar.

Dar portretul lui Fernando Vallejo ar ramine incomplet
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FERNANDO VALLEJO
Romanul e marele

daca I-am reduce numai la profilul scriitorului. Personalitate
complexa si polemica, de mare curaj intelectual, Fernando
Vallejo si-a asumatin mod public conditia sa de homosexual
-0 dizidenta mai mult culturala decit strict biologica-
Tntr-o epoca in care, In Columbia, aceasta era obiectul
unei discriminari severe, si s-aexprimatn presacu deplina
libertate Tn legatura cu toate tabuurile tarii sale si ale
Occidentului. Iconoclast e un adjectiv care i se aplica
adesea acestei personalitati cu multiple interese si talente,
care revolutioneaza tot ce atinge. De formatie biolog,
Fernando Vallejo este si autorul a trei eseuri stiintifice
foarte diferite: La tautologia darwinista y otros ensayos
de biologia, (Tautologia darwinista si alte eseuri de
biologie), 1998 (in care demitizeaza pilonul central al
biologiei, teoria lui Darwin), Manualito de imposturologla
fisica, (Mic manual de imposturologie fizica), 2005 (in
care demonteaza teoriile lui Newton, Einstein, Maxwell
etc., si-i numeste pe toti acesti clasici, printre care si un
laureat al Premiului Nobel, ,,genii ale imposturiill) si,
recent, La puta de Babilonia (Tirfa din Babilon), 2007
(eseu istoric foarte documentat, Tn ciudatonului incendiar
si blasfemator tipic autorului, care demasca crimele
Bisericii Catolice timp de sapte secole si propune proscrierea
acestei institutii pentru genocid).

Prima carte a lui Fernando Vallejo a fost Thsa
Logoi. Una gramatica del lenguaje literario (Logoi. O
gramatica a limbajului literar), 1983, care revela o alta
fateta a scriitorului: aceea de gramatician, bun cunoscator
al limbajului si admirador al marelui filolog columbian
Rufino Jose Cuervo.

Fernando Vallejo este si un pianist de exceptie,
dupa cum s-au putut convinge participantii la intrunire,
datorita ideii organizatorilor festivalului de a pregati ca
surpriza un pian ascuns pe scena, pe care la un moment
dat I-au descoperit. Tn tinerete Fernando Vallejo voise sa
fie regizor de film, a filmat doua scurtmetraje si trei
lungmetraje, toate cenzurate in Columbia la momentul
aparitiei; apoi, lamaturitate, a scris scenariul pentru filmul
inspirat de La Virgen de los sicarios pentru ca recent sa
surprindapublicul cu talentul sdu de actorin documentarul
lui Luis Ospina intitulat La desazon suprema: Retrato
incesante de Fernando Vallejo (Suprema disperare: Portret
continuu al lui Fernando Vallejo), 2003. De altfel,
capacitatea sa exceptionald de a mentine treaza atentia
publicului si de a-1 surprinde Th permanenta s-a manifestat
Tnca de la inceputul interviului anuntat in program cu
titlul ,,Fernando Vallejo povesteste totl!, facind ca prezenta
pe scena a celor doi ziaristi sa fie aproape superflua.
Fernando Vallejo a Tnceput cu un ex-abrupto care Tl
caracterizeaza foarte bine: ,,Sa povestesc chiar tot...
atunci asta ar fi o Intflnire pornografica. Dar pornografia
e buna, vazuta, auzita si mai ales practicata. Cita vreme
nu presupune violenta si nu conduce lareproducere. Cum
o fi, cu cine o fi, pe unde o fi. Eu o recomand calduros.
Compatriotilor mei, fostilor mei compatrioti din Antioquia,
le-o recomand, poate le mai trece acreala.ll

A doua zi dimineata, Tn gradina Hotelului Prado, cu
simplitate si fard urma de vedetism, a acceptat sa-mi
raspunda la citeva intrebari.

DU : Tnultimul timp nu e usor s&fiti vazutn Columbia.
Cum se face ca ati acceptat aceasta invitatie la Carnavalul
Artelor 2008 din Barranquilla?

Fernando Vallejo: Columbia este o tara foarte libera,
am spus-o si laTntilnirea de ieri. (LantTInirea cu publicul

gen literar”

din seara anterioard, cind teatrul Amira de la Rosa, n
ciuda celor o mie de locuri ale sale, devenise neincapator,
scriitorul adaugase ca dovada irefutabila adusain sprijinul
acestei afirmatii faptul ca, desi vorbea dejumatate de ora,
nimeninu Tl omorise inca.) Publicul care vine laintilnirile
cu mine e de partea mea. Adversarii mei sint afara, cei
care ma vad ca un personaj antipatriotic stereotipat si
care nu au citit nici doua carti de-ale mele, dar vor neaparat
,.Sa-si dea cu pdarerea”. E vorba de ignorantad grosolana
si obraznica, dar asta exista peste tot.

D.D.: Tn multe din operele dumneavoastra de fictiune
(mai ales Tn Entre fantasmas), insistati Tn a va distinge
scrierile atit de roman, pe care 1l considerati ,,mortl! si
»perimat”, cit si de autobiografie ori de scrierile testimoniale,
neliterare. Si atunci, v-as intreba: credeti cd o buna parte
din opera dumneavoastra ar putea fi incadrata tn subgenul
polemic al autofictiunii, cu pactul sau ambiguu sau dublu:
cel fictional, propriu literaturii Tn general, si cel specific,
de autenticitate si sinceritate, propriu autobiografiei?

Fernando Vallejo: Da, da. Cred ca francezii sint
cei care au inventat termenul de autofictiune, termen care
trebuia sa desemneze o realitate. O realitate mai degraba
noua Tn literatura occidentald. Pentru ca romanul este
strins legat de folosirea persoanei a treia si a naratorului
omniscient. Acesta e modelul marelui roman al secolului
al XI1X-lea. Dar romanul continua sa fie marele gen literar.
Autobiografia e un gen minor, biografia e un gen
minor, memoriile sint un gen minor, jurnalul e un gen
minor. La fel, eseul, cartea politica, carteade sociologie.
Marele gen literar este romanul. Tnsa drumul acesta pe
care a mers romanul scris la persoana a treia si cu un
naratoromniscient, care stie tot ce li se intimpla personajelor,
care le repeta dialogurile, e un drum care nu conduce
nicdieri. E un gen mort. Tn plus, acest mod de a pune
problema este complet eronat, contrazice realitatea, caci
mintea omeneasca este extrem de haotica si conversatiile
sint irepetabile, iar persoanele nu le putem cunoaste,
aproape ca nici pe cea proprie. Atunci a inceput sa
apara altgen, la care eu am ajuns nu prin reflectie, ci prin
instinct si prin respingerea celuilalt, pe care Tl cunosteam
foarte bine, caci era literatura pe care o citeam copil fiind
si imi placea. Romanul nou aparut se baza pe viata autorului,
avea ca punct de rezistenta viata autorului, dar nu mai
eranici autobiografie, nici memorie. De exemplu, o carte
de-a mea din El no del tiempo. Am putea-o numi
roman de autofictiune, Tntr-adevar, deoarece acolo aproape
ca nu gasesti date calendaristice, nici personaje
publice. Daca o comparam cu o autobiografie, din acelea
care ncep cu: ,,M-am nascut Tn noiembrie 1942 si am
obtinut bacalaureatul Tn 59”..., ei bine, eu nu vorbesc
de lucrurile astea. Deci, e vorba de un gen nou. Bineinteles
caromanul la persoana intli exista deja, caci persoana
ntli Tn literaturd vine Tnca de la Tnceputuri. lliada si
Odiseea sint scrise Tn cea mai mare parte la persoana a
treia si cu un narator aproape omniscient, desi nu complet,
caci e un narator cu viziune mai limitata, care vede lucrurile
din afara. Dar Tin Odiseea, din momentul Tn care Ulise
ajunge la feaci, urmeaza mai multe cinturi care sint la
persoanaintii. Ni se povesteste lapersoanaintii. In Magarul
de aur, la fel. Picaresca spaniola e la persoana intii,
Lazarillo, Guzman de Alfarache etc. Deci genul exista
deja. Dar era un gen minor si foarte limitat. Viziunea
lui Apuleyo Tn Magarul de aursau a spaniolilor din scrierile
picaresti este foarte simplista, foarte elementarad. Viata
este mult mai complexa. Deja literatura si cuvintul sint



«arte limitate pentru a captarealitatea, care este extrem
-complexa. Cea mentala si cea exterioard. Si totusi
Jsta posibilitatea de a scrie ceva mai profund decit
Imanul. Sintreflectii pe care le fac acum, fiindcaniciodata
u am citit prea multe texte de analiza literara despre
bea ce se numeste pact autobiografic sau autoscriitura.

u le citesc pentru ca... la ce bun? Eu faceam astainainte
k ei sa fi meditat pe aceasta tema. Mai demult, am scris

eu la persoana a treia si, Tn cartea dedicata lui Barba
Icob, am Tncercat sa fac din biografie un mare gen literar.
Iredeam ca se putea face din biografie un mare gen
jgrar care saia locul romanului. Dar nu se poate, biografia
pn gen minor. O mare biografie este 0 mare biografie
nimic mai mult, niciodata nu va fi o carte mare. Biografia
plind de deschis si Tnchis ghilimele, de date, de

urne; Tn ultima instantd, scriitorul este pe post de portar
kre lasa sau nu lasa sa intre oamenii, care deschide si

lehide ghilimelele. Poate sa contina fraze bine facute,
kr niciodata nu va fi un gen major. Asa incit, marele
pn al literaturii trebuia sa fie romanul. Si am scris aceste
nci romane din El rio del tiempo, pe care acum nu
-as mai scrie asa. Caci sint romane cu o deschidere
|ala, fara nici un subiect, pline de fire narative care
[Tntrepatrund si continuad dupa ce fusesera suspendate
mp de multe pagini. Romanele din EI rio del tiempo
Li sint inchise Tn ele Tnsele ca La Virgen de los
Icanos, El desbarrancadero, Mihermano el alcalde, nu
i o istorie clara, nici un final clar, au multe istorii, nu
pa singura.

D.D.: Si multe finaluri, ultimul volum pare a fi o
trie a finalurilor.

Fernando Vallejo: Ah, da, e o carte a finalurilor. Tnsa
Itimul volum care trebuia sa fie marea carte despre
ktrinete..., nu eram nca suficient de batrin ca sa-l scriu,
m scris Tn pripa, am omorit grabit personajele,
piam sa termin repede cartea. Am Tnceput foarte bine
li primele doua volume, Los dias azules si El fuego
tcreto, dar pe masura ce ma apropiam de prezent, se
lurta distanta la care ma aflam dernomentul nararii. La
Iceput ma aflam la vreo douazeci si cinci- patruzeci
f ani distanta de copilarie, apoi s-a redus la douazeci
I El fuego secreta, apoi, Tn Los caminos a Roma si Anos
p indulgencia s-a redus Tnca trei sau patru ani. Si deja
[am foarte plictisit si atunci am scurtat totul si am
[aninat Tn pripa. Prezentul la care ajunsesem l-am
Lnectat cu Tnceputul povestirii: Entre fantasmas se
[anina cu aceeasi fraza cu care Tncepe Los dfas
rules. Si ciclul erabine Tnchis asa, dar eu nu Tl consider
[eareusit. Eu, Tnainte de ama pune sa scriu, am reflectat
[ tema literaturii si am scris o carte de gramatica literara.
|m studiat filologie si am meditat mult asupra stiintei
keraturii. As putea sa-ti scriu un tratat despre
[ografie sau despre tehnicile romanului la persoana a
pia, pentru ca le cunosc. Fara sa-mi dau bine seama,
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m-am ocupat de multe lucruri. O reusita a ciclului EIno
del tiempo este vocea care este a mea, pentru ca vocile
ca si chipurile sint unice, Tn vreme ce literatura nu. Dar
eu voiam sa fac o voce unica si sa o fac in limbaj
literar. Eu am scris o carte Tn limbaj literar, dar lumea
gindeste pripit. Lumeacare nu are posibilitatea sd analizeze,
care nu are cunostinte de filologie, crede ca e vorba de
limbajul colocvial fara sa-si dea seama ca are Tn fata o
carte pe deplin literard. Desigur, cartea are multi termeni
colocviali, dar transpusi Tn limbajul literar, Tn limbajul
scris. Eu nu vedeam cu multa claritate incotro maindreptam.
Povesteam multe istorii, care, una sau alta, sint foarte
interesante, dar ansamblul nu a iesit bine pentru ca l-am
terminat Tn graba sau pentru ca nu aveam nca distanta
necesard. Dar cind se ia multa distantd, problema este
ca, daca ajungi sa fii deja foarte, foarte batrin, nu mai
ai chef de scris. Asta face parte din batrinete, lipsa de
forte.

D.D.: Autofictiunea ca specie care permite un Tnalt
grad de sinceritate (atins doar de autobiografie), dar a
carei forma de expresie este par literara, este poate
mai expusa lecturilor eronate din partea celor care percep
doar al doilea pact, cel explicit, si-l ignora pe primul,
care este implicit. Credeti ca acest statut ambiguu al
autofictiunii ar putea fi cauza principala a frecventelor
lecturi literale la care e supusa opera dumneavoastra si
care conduc la mari absurditati interpretative ca, de
exemplu, afirmatia prin care i se atribuie scriitorului
Fernando Vallejo o ideologie fascista, rasista, oligarhica,
reactionard etc. Credeti ca absenta -din cite stiu eu- a
unui studiu critic serios despre opera dumneavoastra de
fictiune ar putea fi pusan legatura cu spatiul de reflectie
foarte redus, aproape inexistent, pe care I-a ocupat
autofictiunea ca specie Th Columbia?

Fernando Vallejo: Nu au descoperit-o Tnca. Pina si
cuvintul e destul de recent... Daca a aparut prin anii
saptezeci, o fi fost latent pindTn optzeci-optzeci si cinci,
pentru cd nu se folosea, nici nu se cunostea. Eu l-am
cunoscut mult mai tirziu, relativ recent, sa zicem acum
cel mult zece ani. Am auzit cuvintul si mi-am zis: ei,
sa fie! Macar au desemnat fenomenul. Pentru ca deja e
un mare pas Tnainte cind poate fi numit un lucru. De
exemplu, aici, Tn Columbia, nu exista cuvintul sicario
(ucigas platit). Care e un cuvint vechi al limbii, vine din
ebraica, din latina si din greaca, de la sicca. Tn Columbia
nu Tl cunosteau si au Tnceput sa-1 cunoasca atunci cind
realitatea a Tnceput sa produca ucigasi platiti si trebuia
sa fie numiti cu un termen care nu existan limb&. Atunci,
cu siguranta ca ziaristii sau cine stie cine, au scos laiveald
din nou vechiul cuvint sicario. Si cuvintul a luat avint
si s-a impus Tn Columbia, tarain care a aparut in limba
spaniola, dupa care s-a impus si in alte tari. Eu l-am
folosit pentru prima oara n titlul cartii mele, care a
fost prima pe aceasta tema, am scris-o Tn 1993. Traiesc
Tn Mexic de treizeci si sase de ani. Am putut urmari,
deci, fenomenul de ,,columbianizare” a Mexicului Tn
functie de frecventa cu care aparea cuvintul sicario n
presa. La Tnceput aparea foarte rar, niciodata in prim
plan, Tn mod categoric nu era un cuvint de uz cotidian,
Tn Mexic exista ucigasul platit Tnainte de a exista in
Columbia. 7l numeau gatillero. Dar cum realitatea
columbiana era mai puternica, cuvintul sicario a sfirsit
prin a-1 deplasa pe gatillero din Mexic. Cum spuneam,
,,columbianizarea™ Mexicului.

D.D.: As avea 0 mare curiozitate dat fiind ca
tocmai redactez o tez& de doctorat despre pactul autofictional
Tn opera dumneavoastra si cea a scriitorului spaniol Juan
Goytisolo. Este Juan Goytisolo unul din autorii dumneavoastra
preferati? 7l cunoasteti personal? Nu am gasit nici o
referintd despre aceasta si totusi, intre opera dumneavoastra
si ceaa lui Juan Goytisolo am vazut mereu o mare inrudire
spirituald si multe asemanariiii modul de a pune problemele.

Fernando Vallejo: Da, e foarte probabil. Pastrez si
acum un articol scris de Goytisolo despre Las Hurdes,
0 zona care poate ca era asemanatoare cu Columbia.
L-am pastrat, Tl am. Numai ca eu nu cunosc cartile lui
Goytisolo, pentru ca nu mai citesc literatura de cind
am Tnceput sa scriu. Adica sint douazeci si cinci de ani
de cind nu citesc literatura. Despre Goytisolo stiu multe
lucruri si simt multa simpatie pentru el, pentru ca este
Tmpotriva Tntregului sistem din Spania, Tmpotriva
Tngenuncherii scriitorilor. Da, pentru ca s-a dus Th Maroc
si pentru ca si-a schimbat viata cind a luat aceasta decizie
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si traieste Tntr-un exil total. Tmi cade foarte bine. Dar
eu nu pot vorbi Tn cunostinta de cauza de nici un scriitor
de astazi, pentru ca nu mai citesc carti de literatura de
douazeci si cinci de ani, citesc doar carti de stiinta, de
biologie, de medicina, de istorie, carti in legatura cu
Biblia, cu Noul Testament...

D.D.: Ati mai spus-o si Tn alte interviuri, dar eu nu
am luat realmente Tn serios aceastd afirmatie, nu credeam
ca Intr-adevar ati renuntat sa cititi literatura. Cuvintele
dumneavoastraTmi aminteau de Emil Cioran care, Tntrebat
fiind despre prieteniile sale literare a raspuns ca nu a
cunoscut niciodata personal pe nici un mare scriitor.
Numai ca interviul era luat de Gabriel Liiceanu care,
cunoscindu-i bine biografia, imediat I-aintrebat de Beckett
si Henri Michaux si Cioran a trebuit s&-i recunoasca
drept prieteni ai sai. Vreau sa spun ca, ma gindeam eu,
astfel de afirmatii nu trebuie interpretate literal. in cazul
lui Cioran, de exemplu, ceea ce spunea nu era adevarul
strict, dar era adevarat Tn sensul ca el a fugit mereu de
mondenitatile lumii literare.

Fernando Vallejo: Poate canu-1 considera pe Beckett
un mare scriitor. Si nici pe Henri Michaux. Pentru
mine este infinit mai important Eugen lonescu decit
Beckett. Sigur ca Beckett e si romancier iar lonescu
nu. Dar lonescu e un mare dramaturg al secolului XX,
are o conceptie minunata despre teatru, méarefer lamarele
teatru. Pentru ca teatrul nu este literatura, din cite stiu
eu. lonescu e un om genial. Afostimul din idolii tineretii
mele si mai este si acum. A venit o data la Bogota si i-a
cunoscut pe un bun prieten de-al meu si pe fratele
meu. Una din marile tristeti ale vietii mele este ca nu I-am
cunoscut, ca n-am fost si eu cu ei atunci.

D.D.: Mentinindu-ne Tn aceeasi linie a scriitorilor
care inverseaza ierarhia valorilor oficiale, ,,falsifica
moneda“ Tn spiritul cinicilor antici si propun reinterpretari
ale culturii lor, as vrea s va Intreb, ca s ne referim si
laRomania, cum vi se pare apropierea pe care au semnalat-
0 unii critici Tntre opera dumneavoastra si cea a filozofului
roméan Emil Cioran?

Fernando Vallejo: E foarte probabil sa fie asa. Barbet
Schroeder, regizorul care afacut La Virgen de los sicarios
si mi-e bun prieten - e prietenul cel mai apropiat cu care
vorbesc Tn ultimii ani-, mi-afacut cadou o carte de Cioran.
O carte pe care a gasit-o in Mexic, dar Tn franceza, eu
am citit-o Tn franceza. Am citit aforismele pentru care
i se aplica de obicei calificativul de pesimist, sa zicem.
Si am gasit acolo citeva aforisme foarte bune. Problema
epigramei si a cartii cu aforisme e urméatoarea: sint atit
de multe bune Tncit se devalorizeaza unele pe altele.
Un diamant ca sa straluceasca trebuie sa fie Tntr-o
mina de carbune. Daca pui multe diamante Tmpreuna se
depreciazareciproc. Daca pui o fraza excelentain mijlocul
unei pagini unde nu erau decit fraze minore, aceasta
straluceste, e fantastica. Problema pe care o are genul
epigramei si cartea de epigrame e ca unele ar fi minunate,
dar daca s-ar gasi intr-o pagina cu fraze minore, opace,
ar straluci cu o sclipire imensa... Ce i-a lipsit lui
Cioran a fost sa plaseze frazele minore in asa fel ncit
celelalte sa straluceasca. Dar, dintre romanii pe care Ti
cunosc, eu as ramTne cu lonescu si cu compozitorul
Enescu, cel cu Rapsodia roméana, care e minunata.

D.D.: Si, Tn fine: ca romanca, mi-a atras atentia
articolul dumneavoastra publicatin revista Soho Tn 2007,
intitulat ,,Bun venit“regelui Spaniei, unde, desi Tn mod
colateral, era vorba si despre o chestiune Tnca destul
de dezbatuta Tn Rominia. Va refereati la ,,vinatoarea“
rusinoasaintreprinsa de Regele Juan Carlos, Tn anul 2004
Tn Carpati, cu colaborarea autoritdtilor romane, si criticati
reactia ecologistilor, caren loc sa conda mne masacrul,
au protestat doar pentru violarea legii care protejarespectiva
specie de ursi.

Fernando Vallejo: Eu nu am fost in Romania, nu o
cunosc. Referinta am gasit-o cercetind prin internet
despre rege. Am dat peste revista romaneasca Romania
libera care scotea la suprafata ceea ce nu era decit
virful icebergului despre acest mizerabil vinator, un
braconier, care face asta de multi ani de zile, si cum cauza
mea sint animalele, eu Ti declar razboi.

Barranquilla, 18 ianuarie 2008
Prezentare si interviu de
Diana Nicoleta DIACONU
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Sarute-ma cu-al gurii sale
sarut, — caci precum sanu-ti nu e
nici vinul; mirurile tale

s adiere de petale
care-nmiresmuie aleea,

iar numele-ti e olm ce suie

din mirul revarsat... De-aceea
le esti fecioarelor prea-drag
daca-ti iau urma; si de-aceea,
urmandu-te,-ti raman Tn prag

si ntru-nfrigurare... Drept,
dusu-m-a regele,-n iatac,

de tine sa ne veselim

si bucuram, - caci eu nu tac
nici adevaru,-n mine, tinu-1,

ca, decét sanu-ti, nu-i nici vinul
mai bun, — fiind iubit pe drept.

Fetelor din lerusalim,

priviti-ma: sunt neagra, dar

cum corturile lui Kedar

si-ale lui Solomon covoare,
frumoasa-s eu; iar daca-s neagra,
e ca am stat prea mult m soare, -
rai, fratii mei, la via acra

a lor, m-au pus sa stau de paza,
iar alei mele nu i-am stat.

Zi-mi, tu, drag sufletului meu,
pe unde-ti pasti Intinsa turma,
unde-o adumbri la amiaza,
pentru a conteni si eu

sa cer, sub val, spre-a-i da de urma,

prietenilor tai, un sfat?

- Nici vorba sa-i intrebi pe ei,
tu care cred ca stii ca esti

cea mai frumoasa-ntre femei,
ci, dupa urma turmei, ia-te

si du-ti iedutele-mprastiate
pe unde-si au pastorii cort.

— Ci eu te-asemui manzei mele
cand l-am lasat aproape mort
pe Faron... lubitei mele

i-aduc obrajii a columbe,

iar gatu-i e,-ntre pietre scumpe
ce scapara si, parca, ard,
mladiu, — de-ncercuit Tn dulce
colan de-argint, ce nu se rumpe.

- Pana cariga sa se culce,

am tot amirosit a nard.

A smirna - dragul meu, ce intre
sani cuibari-mi-se-va, este
ciorchine de chipres in, mandre,
podgoriile din Engaddi.

- lubita mea frumoasa este;
iubito, ochii ti-s columbe!

— Frumos iubitu-mi, iata, este;
frumos e-n ochi sa i te-oglinzi,

Cantarea cantarilor

Care este a lui Solomon
Pre stihuri retocmita de Serban Foarta

frumos e patu-i a-1 gati.
Stalp casei noastre, chedrul este,
zvelti chiparosi avand drept grinzi.

n

O ruja-n camp si, Intre cete
de maracini, un crin Tn vai,
asa-i iubita-mi intre fete.

— Ca maru,-n crang, Intre ai sai
alti pomi, iubim-mi e,-ntre-ai sai
de-aceeasi seama... Mi-a fost sete
de umbra-i, si-am sezut; ci gust,
Tn gura-mi, fruptu-avu, de miere.,
in crama rece,-acum, as vrea

sa sorb iubirea ca pe-un must,

cu strugure sa ma intrem;
Tnviorati-ma cu mere,

caci sufar de iubire grea,
bolnava-s foarte si ma tem

ca am zac, de-acum, natanga.
Sub cap, el are mana stanga

a-mi pune,-n timp ce dreapta lui
ma va cuprinde.

- Voi, fiice

ale lerusalimului,

juramu-ne, daca ferice

ne vrem, sa nu trezim din somn
iubirea, pana nu vrea ea.

- O, glasu-acelui ce mi-i domn,
se-aude rasunand din pisc

Tn pisc. E-asemeni ciutei, el,
sau se asemuie cu fatul
cerboaicei traitoare-n pisc

de munte,-n muntii Baithel.

n preajma casei noastre,-i el,
iata-1 pandind, de dindaratul
zabrelelor ferestrei noastre.

lar el Tmi glasuie si-mi zice:
,.Ridica-te si vino, tu

iubita mea, frumoasa mea,
columba mea, - caci vremea nu
mai e, de-acu, a iernii aspre,
trecu si ploaia; iar, pe-aice,
dau pajistile-n floare si e
timpul lucrarilor in verde,
se-aude zvon de turturea

pe sfoara noastra de mosie,
smochinu-a dat Tn parga mai
Tntéi si-ncep sa ne dezmierde
parfumurile viei... Hai,
ridica-te, iubita mea,
frumoasa mea, columba mea,
si vino, tu, columba mea,

la umbra stancii, cand, Tn valu-i
e Tntuneric si nu prea:

acolo, chipu-ti sa-1 dezvalui
si glasu-ti sa-1 aud as vrea, -
frumos iubitei mele chipu-i

fiindu-i cum un altul n-ai
putea fi-n stare sa-ti inchipui!l4

(Ci prindeti-ne cruda haita

a puilor de vulpe, - hoti

de vii Tn floare,-n care toti,

dau, cand se poate, cate-o raita!)

— lubitul meu este al meu,

a lui si doar a lui Ts eu;

el, turma, printre crini, si-o paste;
pana ce-o noua zi se naste,
Tnoarce-te si fii la fel

cu capriorul sau cu fatul
cerboaicei, - care, Tndaratul

sau, are stanci si-un hau, sub el!

Tn faptul noptii,-n patul meu,
pre cel ce sufletului meu

Ti este drag, I-am cautat,
zadarnic, l-am tot cautat,

si I-am chemat pe nume, dar
tot, din pacate, Tn zadar,
Tntr-astfel ca am sa ma scol
dand prin cetate lung ocol,
prin piete si pe uliti, - eu,
pre cel ce sufletului meu

1i este drag, sa-l aflu; dar,
Tnca o data, Tn zadar.

O noapte,-n piete si pe strazi,
le-am Tntrebat, de el, pe straji,
pe cei ce, noaptea,-i dau ocol
cetatii; am vorbit Tn gol;

am iscodit, din prag Tn prag,
,.Nu l-ati vazut pre cel ce drag
i-e sufletului meu?* Apoi

I-am fost aflat. Ci Tnapoi,

pre cel ce sufletului meu

7i este drag, nu-1 dau, - caci eu,
tindndu-1, tot mai strans, de mana,
n-am, iata, a-i da drumul pana
nu-1 duc Tn casa maicii mele,-n
iatacul nascatoarei mele.

- Jurati, si-aveti a fi ferice,
pe roada gliei, voi, fiice
ierusalemice, — ca nu-i

a bine, fara vrerea lui,
aleanul a-1 trezi din somn.

- Tn cinstea carui mare domn,
tamai si smirna,-n zare, ard
n sul de fum cu olm de nard?

Tntr-a lui Solomon, ce sade

Tn litiera, - straji cu spade

la sold, saizeci, avand cu el,
cei mai viteji Tn Israel,

cu coif, cu scut si cu cotume,
sfruntand primejdiile nocturne.
Ci riga, palanchin solemn

Tsi va fi fost durat din lemn
drept de Livan, cujilt din fir
de aur, scara de porfir,
scump mozaic si stalpi de-argint,
Tn semn de dragoste si-alint
din partea junelor fiice

ale orasului ferice.

Voi toti, iesiti-i Tnainte

lui Solomon si luati aminte,
voi toti, la vrednica-i cununa
cu care maica lui cea buna
i-a-ncununat si albul fruntii,
si inima,-n rasfatul nuntii.
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lubito, prea-frumoasa esti,

nu-i alta pe masura ta!
Columbe,-n ochi ai, cand privesti
pe ganduri, prin marama ta.
Ti-asemui parul cu o turma

de capre,-n vai, in Galaad.
Ti-asemui dintii cu o turma

de albe oi ce trec prin vad

ca sa de-adape: toate-au gemeni
Tn pantece, — nu-i una stearpa
lubito, buzele-ti asemeni

cu-0 panglica sau o esarpa

de purpur Ts; iar glasu-ti mandru
ma farmeca precum o harpa.

O rodie data-n doua ti-este
obrazu-ti, cand se-ascunde Tntru
zaimf; grumazu-ti — tumul este
al rigdi David, Tnvascut

n colti de lanci si solzi de scut.
lubito, sénii ti-s asemeni

Cu puii unei ciute, gemeni,
cand, printre crini, aceasta paste...

Pana ce-o noua zi se naste,
0 iau spre dealul de-oliban
si muntele de smirna, — eu.

Frumoasa-n toate si mereu
esti tu... O, vino din Livan,
mireasa, vino din Livan,
coboara de pe Hamanah,

de pe Sanir si-Ermon, pe unde
si leu, si pardos se ascunde
Tn vizuini... Tu, vino, ah,
mireasa, vino, sora mea,

ce inima de-a pururi roaba
mi-o ai facut dintr-o ocheada
si cu o singurd podoaba

a gatului, iubita mea.

Nu-i vine omului sa creada,
cat de frumosi ti se facura,
mireasa, sanii tai cei mai
Tmbatatori decat o gura

de vin, si ce mireasma ai,
mireasa-sora, ce mireasma.
Buzele-ti picura, mireasa,
ca fagurele, si-o mireasma
de miere si de lapte ai



sub limba ta; si ai mireasma,
de oliban si smimé-n strai,
Tn valurile-ti albe,-n rochii,
mireasma de mireasa ai.
Gréadina-nchisa esti, mireasa,
gradina-nchisa si fantana
pecetluita. Si se frang

de rodii ramurile,-n crang,

la care cati cu, numai, ochii
si-ai vrea sa le cuprinzi Tn mana
si sa le pipai lung cu palma.
Amestecate Ts de-a valma
miresmele-ti: chipres cu nard,
aloe, smirne si tamai,

sofran cu trestie si parfum
de scortisoare care ard
domol, cu aromatic fum;

toti arborii de prin Livan,
mireasa-sora,-n tine,-i ai;
esti rAu ce susura,-n Livan,
de apa vie, sub lamai.

- Tu, vantule de miazanoapte
si tu, vant cald de miazazi,
suflati prin foi, ca niste soapte,
Tnmiresmandu-mi, pana-n zi,
gradina-mi doldora de frupt, -
ce-a lui e,-acum si nentrerupt.

\Y4

Intrat-am Tn gradina mea,
surato, nensurata mea:

cules-am nardu-mi si-mbiere
fostu-mi-a painea mea cu miere,
isi am baut din vinul meu

si laptele I-am supt, al meu.

(Méancati, prieteni, frati ai mei,
si va-mbatati cu drept temei!)

— Eu dorm, dar inima-mi e treaza!
lubitu-mi, i-auzi-1, e-n prag!
Batand Tn usa, cel mai drag,

Tn noapte, a-mi grai, cuteaza:
,,Deschide-mi, sora, draga mea,
columba mea, minunea mea,

caci paru-mi, doldora de roua,

de lacrimile noptii-i umed.*

,,N-a fost usor sa ma incumet
sa-mi scot, cu mainile-amandoua,
camasa, - nemaistiind cum
s-0-mbrac... Si coapsele-améandoua
mi le-am spalat, nestiind cum

sa nu le murdaresc... lubitul,

prin usa-ntredeschisa,-ntinse

0 mana: pantecele, - cum

mi-a tresaltat, de cum l-atinse!
"Nauntru,-am vrut sa-mi chem iubitul,
sa-mi chem iubitul fara preget,
nard sfant, din fiecare deget,

pe clampa,-mi picura acum...

Numai ca nu erain prag,

nu mai erain prag, - plecase,
plecase cand mi-era mai drag...
Si-atunci am luat-o printre case,
Tn van, l-am cautat pe strazi,

si |-am strigat far' de raspuns...
M-au auzit doar niste strdji

de noapte, care m-au ajuns

din urma, - care m-au lovit

cu pumnii, pan-au istovit,
lu’ndu-mi si valul de pe umeri...
Cati fost-au, nu-i usor sa numeri.

Jurati pe roada gliei, fi'ce
ierusalemice, ca nu-i

veti tainui, — ci-aveti a-i zice
ca ma topesc de doru’ lui!

- Cu ce-i iubitu-ti mai aparte
decét toti ceilalti, de ne pui
sub juramant, tu, care parte
de frumusete ai din plin, -

si cum anume-1 recunosti?

- lubitu-mbujorat si alb e,
dintr-o miriada-1 recunosti:

din aur, capu-i e; de pin

i-s pletele, si negre-corb.

Ochi cum columbele, ce-n albie
de rau se scalda, fara colb,

si-n lapte. Chipu-i e gradina
de-arome; buzele, o tara

a crinilor; si nestraina
de-asemanarea cu-o bratard

de aur, cu intarsii, - mana;

din fildes, pantecu-i, si-albastru
safir; picioare de-alabastru

ca stalpii cei cu soclu-n aur;
aduce-a chedru de Livan,

iar gura-i este un tezaur

de miere, - astfel mi-i, fiice
ierusalemitane, cel

drag mie, cel ce-mi cere mana...

Vi

Ci, preafrumoaso, unde-i el,
pe unde e, de nu-i aice?

Sa-1 cautam, - dar nu Tn van,
ci pana-1 vom gasi,-mpreuna.”

- De ma-ntrebati unde e, oare,
am savaspuncae lael,

e Tn gradina lui cu buna
mireasma, unde-si paste turma
cea alba si culege floare

de crin... lubitul meu e-al meu,
a lui si doar a lui Ts eu, -

a celui care-si paste turma-n
crinii gradinii-nfloritoare.

E-al meu; a lui, la randu-mi, Ts.

- lubito, cerul mi-a suras

prin tine, cea frumoasa cum
lerusalimul, mandra cum

0 oaste pe picior de lupta.
Intoarce-ti ochii, caci ma tulburi

cand, dintr-ai tai, ai mei se-nfrupta:

Ti-asemui parul cu o turma

de capre,-n vai, in Galaad.
Ti-asemui dintii cu o turma

de albe oi ce trec prin vad

ca sa se-adape: toate-au gemeni
Tn pantece, — nu-i una stearpa.
lubito, buze ai asemeni

cu-o0 panglica sau o esarpa

de rosul celei mai vii purpuri;
iar glasu-ti, si duios, si mandru,
cu care, glasuind, ma tulburi,
ma farmeca precum o harpa.

O rodie data-n doua ti-este
obrazu-ti, cand se-ascunde Tntru
zaimf... Ts saizeci de regine,
optzeci de tiitoare 1s

si 0 multime de femei

si fete, — Tnsa nu catine

prin care cerul mi-a suras;
niciuna tie nu ti-e peste,
columba mea, minunea mea;
ea-i singura la maica ei
si-aleasa maicii sale-i ea;
vazand-o, fete si femei,

si tiitoare, si regine

vor ferici-o... Ea e una,

iar ele Intreba-vor: ,,Cine
e-aceasta frumusete, oare,

care se-aseamana cu luna

si-aduce,-n zori, a tnar soare
si-a oaste pe picior de lupta?“

Eu pogorat-am n livada

ca ochii-mi, printre nuci, sa vada
|astarii vaii si sa vada

de-au dat podgoriile-n floare

si de-au dat rodiile Tn floare

din care gura se infrupta

cu lacomie de nabab

si tot nu-i pare de ajuns.

- Acolo, sanii, Tn livada,

am sa ti-i darui, drept dovada
ca, far de stire, am ajuns

in carele lu-Aminadab.

Vil

Tntoarce-te Tn cerc, mereu,

tu, Sulamito, care dantui

si-i esti fiica lui Nadab,
te-ntoarce!

- De ce tocmai eu?

- Ca ochii nostri sa-i Tnlantui
cu pasii tai, care,-n sandale,
nu seamana, pe-aceste dale,
de murmur, cu-ai nici unei alte
din cele cate au sa salte

pe ele... Coapsele-ti le undui
ca lantisoarele de aur

durate de vreun mester faur,
potir buricul ti-e, cu vin,

pe pantecele ce,-n rotundu-i,
aduce-a snop din spic de aur
Tncins jur-tmprejur cu crin;
ti-s s&nii precum iezii gemeni
ai ciutei, — care,-alaturi, pasc;
iazuri, Tn ochii tai se nasc

ca-n Esebon; ai gat cum tumul
de fildes; din profil, esti tumul
Livanului, catre Damasc
privind; asemeni unui munte,
asemeni muntelui Carmel

e capul tau; zulufi, pe frunte,
Tti cad cum franjurii regalei
hlamide...

— Frumusetii tale-i

aduc prinosul meu regal.
Finicu-si afla un egal

Tn boiul tau... Din bustul tau
cresc struguri; Tn arbustul tau
ma voi urca; de-ngustul tau
trunchi ma voi tine; mustul tau
Tl voi sorbi; robustul tau

san 1l voi bea; cu-augustul tau
olm sa ma-mbat; de gustul tau
sa nu ma satur, — gust de miere
pe gura si miros de mere

Tn nari... Ci ea ma-ndeamna: ,,Cere
si orice am va fi al tau!

- E-al meu; a lui, si eu, fiindu-i,
el jinduie, cat si eu jindui.

Hai, dragul meu, pe pajisti verzi,
prin sate, hai sa manecam,

n zorii zilei, viei verzi
privindu-i floarea, sa-i mancam,
cu ochii, ce-are a se coace

cu timpul; vino mai Tncoace

ca rodiul, poate,-a dat in floare,
iar daca da, ai sa-mi dezmierzi
acolo sanii, sanii-n floare,

am sa ti-i darui sa-i dezmierzi,
iubitule, Tn zori, la ora

cand tamaiza mandragora.

La poarta nostra,-s fructe verzi
si fructe coapte doar n parte, -
nici una, n-as vrea, eu, s-0 pierzi,
caci tie ti le-am pus de-o parte!

Iliteratura

VIl

De ce, iubitule, n-a fost

sa-mi fii un fratior ce-a supt

si el la s&nul maicii mele;

gasit pe-afar’, — nu mi-ar fi fost
greu sa te-alint neintrerupt,

far' de-a-nfrunta cuvinte grele.
Luandu-te pe dupa gat,

te-oi duce-n casa maicii mele,-n
iatacul nascatoarei mele,

am sa te duc numaidecat,

sé gusti din vinul cu mirodii,

al meu, si must s&-mi sorbi din rodii.
Sub cap, el are stanga lui

a-mi pune,-n timp ce dreapta lui
ma va cuprinde...

- Voi, fiice
ale lerusalimului,
juramu-ne, daca ferice
ne vrem, sa nu trezim din somn
iubirea, pana nu vrea ea.

- Ci spuneti, cine este ea,
cea care se aratd, alba

la fata, si-i incinge, salba,
grumazul celui ce-i e domn?

- Eu te voi fi trezit sub mar,
acolo unde,-ntr-adevar,

te-a zamislit si te-a nascut
Tn chinuri, nascatoarea ta.

- Pe inima sa-ti fiu, pe-ata,
pecete, si,-n afara, scut.

Ca dragostea-i la fel de tare
ca moartea, iar acei ce-si cad
dragi unul altuia, n-au vad
decat spre rugul cel ce are
sa-i mistuie cu vipie mare.
Stingand-o, apele - fierbinti
se fac, si aburi careTs
nevolnici; nu poti, cu arginti,
s-0 cumperi, caci te faci de ras.

- Avem o surioard; sanii

nu i-au dat Tnca; daca-i dau
ce facem pentru ea, - caci au
s-o foarfece din greu hapsanii.
Palanca de argint, n jur

avem a-i pune, daca-i mur;

iar dacd usa e, — cu lemn,

0 s-o-ntarim, de chedru demn,
Ts mur, iar sanii mei de-otel

Ts turnuri, tari cum carapacea
testoasei, — de-aia-s, pentru el,
una ce-si va fi aflat pacea.

Avea,-n Beelamon, o vie
Crai-Solomon. A dat-o-n paza
pandarilor, ce cate-o mie
de-arginti aveau a-i da Tn schimb
pe roada-i coapta n rastimp.
Dar, iatd, ca a meae via, —

tu, Rege Solomon, ia-ti mia

iar doua sute-s pentru paza.

- Tu, carele-n gradina sezi,
prietenii, cand iau aminte
la glasu-ti, fa-ma sa-l aud
si eul

— lubitule, cuminte

te-adast si n-as vrea sa te-asezi.
Vino, cum ciute salta,-n sir
sau cerbul, de sudoare, ud,
prin muntii-nmiresmati cu mir,
munti amirositori a mir, —,

de unde glasul ti-1 aud! =
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IOGRAFIILE ce i s-au consacrat
criticului de la,,Viataroméaneascal'l,
studiile de paternitate literara
efectuate de lon Cretu?, editiacritica,
Tn zece volume, alcatuita de Rodica
Rotaru si Al. Piru3, ampla biobiblio-
grafie alcatuita la Biblioteca Centrala
Universitara din lasi4, precum si
dictionarele literare5 consemneaza
existenta, Tn activitatea sapublicisticé,
aunui ,,gol*, care Tncepe Tn toamna
anului 1895 si dureaza pina in
primavara anului 1901, un ,,gol* ex-
plicat prin mai multe cauze, diferite,
uneori situate la polul opus (,,mirajul tihnei mic-
burghezell, tribulatiile amoroase, dezamagireaprovocata
de cursul luat de miscarea socialista, starea proasta a
sanatatii etc.). Criticul Tnsusi, marturisindu-1 intr-o
scrisoare (din vara anului 1906) unui prieten, Ti exagera
dimensiunile, extinzindu-1 laun deceniu, si-l puneape
seama funciarei sale ,,lipse de ambitie", a ,,lipsei de
dorintd de a triumfa si a te impune”, a unui ,,fel de
detasare de lucrurile acestei lumi trecatoare". ,,N-am
scris nimic zece ani''- declara el atunci. Si adauga,
atenuind regretul cu o picatura de autoironie: ,,A trebuit
Sa fiu Tmpins, sa devin soldat al unei cauze, pentru
ca sa scriu. Tn zece ani, daca scriam, Tmi faceam un
nume (!) Tn publicistica si poate scriam mai bine,
caci eram mai putin obosit..."

Tnceputul acestui ,,gol™ Tnsa trebuie Tmpins ceva
mai tirziu, la finele anului 1897, pentru ca exista o
colaborare alui G. Ibraileanu, uitata de el, neinregistrata
pinain prezent, la ziarul iesean ,,Noutatea".

Concluzia aceasta constituie, ca sa spun astfel
(inspirat de expresia atit de utilizata n descriereaunor
recente actiuni militare) un ,,cistig colateral™ al cercetarilor
pe care le-am Tntreprins, cautind, pe de o parte, alte
manifestari publicistice ale lui C. Stere si, pe de alta,
reflectarea actelor sale politice din epoca anterioara
debutului Tn Parlamentul Romaniei. Cu scopul
acesta am purces la cercetarea mai atenta a ziarelor
si revistelor iesene ale vremii, Tntre care am inclus si
cotidianul ,,Noutatea". Fara mari sperante, se cuvine
spus, Tntructt el trebuie sa fi fost explorat deja de
Z. Omea, meticulosul biografal ideologului poporanist,
de vreme ce el mentioneaza existenta, Tn primul numar,
aunei informatii privitoare la sustinereatezei de licenta,
precum si, in al treilea numar, a unui comentariu (scurt
si oarecum tangential)7. Si pentru c&, Thainte chiar,
ziarul Tn cauza mai fusese cercetat, lui consacrin-
du-i-se un articol Tn Dictionarul literaturii roméne de
la origini pina la 19008,

Noua cercetare a periodicului n-a fost totusi inutila,
ea soldindu-se cu pretioase informatii asupra unei
manifestari publice a siberianului Tn toamna anului
1897, precum si cu pomenitul ,,cistig colateral™. La
acesta din urmama voi opri acum, lasind restul pentru
alta data.

,Noutatea"™ a aparut la lasi la 22 iunie 1897,
avind ca subtitlu ,,ziar cotidian independent”. (Pe atunci,
primul epitet, pleonastic, parea necesar, el stabilind
diferenta fata de ziarele ce apareau de doud, de trei ori
sau de patru ori pe saptamina.) Un prim,J'ond" (editorial),
nesemnat, intitulat Cetitorului, preciza intentiile redactiei.
Ziarul urma sa fie ,,independent”, adica sa nu fie
,»,organul" vreunui partid, nici sa ,,militeze" pentru o
ideologie anume. Se voia in fapt asemenea ,,unei
sumedenii de foi zilnice din strainatate" (de pilda, ,,Le
Journal” si ,,L’Echo de Paris™) ,,al caror mobil nu e
politica, ci reportajul si literatura usoard"”. Modelul
ar fi fost totusi greu de atins, redactorii, modesti,
marturisind ca ziarul lor ,,nu va fi Tnca nici ce dorfesc]
[ei] sa fie, nici ce asteapta publicul”.

Subtitlul devine, Tncepind cu numarul 32, din
29 iulie 1897, ,,ziar cotidian ilustrat"9, fara ca obiectivul
independentei sa fie abandonat. Mai mult, ponderea
literaturii va creste, unii redactori vorbind chiar despre
periodic cade o ,,foaie beletristicd". in fapt,,Noutatea"

trebuit sa fiu impins,
sa devin soldat al une
cauze, pentru ca sa
scriu..."

Pseudonimele lul
. 1Tbrailleanu

Colaborator la ,Noutatea" (lasi, 1897}

ramine pind la sfirsit (nr. 155, din 1 ianuarie 1898)
un ziar de stiri si reportaj, cu o bogata parte literara.
Stirile — si comentariile — politice, inclusiv darile de
seama parlamentare, ocupa un spatiu relativ mic.
Abundainsareportajelell si mai ales scurtele informatii
iesene: decizii ale consiliului comunal, numiri si destituiri
din posturi, examene, concursuri, conferinte, spectacole,
baluri, sosiri si plecari, starea civila — nasteri, casatorii,
decese -, fapte diverse, procese pe rol etc. Mai Tn fiece
numar se dau si relativ ample corespondente din orasele
moldovene, dar si din capitala. Un spatiu e ocupat
de ,,afiptele" primariei; pagina apatra, ca latoate ziarele
epocii, e consacrata reclamelor.

Din cine se compune Tnsa redactia ziarului? Aici,
memoriile lui Eugen Herovanu, publicate sub titlul
Orasul amintirilorll, constituie o sursa pretioasa, fiindca
,.Noutatii" i se dedica un capitol, Tn care se spune: ,,Toti
cei ce ne gaseam Tn jurul ei eram tineri, abia iesiti de
pe bancile scoalei, a scoalei secundare. Mai toti
eram studenti: eu unul abiaTmi luasem bacalaureatul.
Singurul om matur ntre noi era epigramistul Giordano,
coproprietarul vechei tipografii «H. Goldner», unde
se tiparea «Noutatea», pe care o0 sustinea singur, cu
fondurile sale. [...] Nu eram multi de altfel: Virgiliu
Cisman, loan Adam, Botez-Gordon (fratele artistului
Penel), Rodion (d-rul Steuerman), J. Geiger, V. Scinteie,
Giordano si cu mine."

Date pretioase, Tnsa nu tocmai exacte. (Eugen
Herovanu, de altfel, e constient de sldbiciunile memoriei
sale, adaugind la cele spuse: ,,Am uitat pe cineva?
Se poate... Rasfoind zilele acestea la Academie colectia
«Noutatei» si alte citeva, abia am reusit sa identific
propriele mele pseudonime...")

Fireste, nu se puteainselatotusi asupra proprietarului,
Giordano, pe numele sau real Berman Goldner. Acesta
nu era Tnsa doar atit, caci unul dintre cei amintiti,
Rodion, Tntr-un articol intitulat Proces unei calomniif?,
Tl numeste pe Giordano ,,directorul nostru™.

n ce-1 priveste pe Virgiliu N. Cisman, el vine in
redactie destul de tirziu. (Era, de altfel, redactor la
»Evenimentul”, de unde pleaca lainceputul toamnei.)

Tncepind cu numarul 128, pina la ultimul, 155 (ci
intermitente), numele sau apare pe pagina a patra ct
.redactor responsabil”. (Anterior, fuseseranominalizat:
doi-trei ,,geranti”, a caror competenta trebuie sa fi fosi
strict economica.) ,,Ungerea" lui V.N. Cisman ca
,redactorresponsabil” nuinsemna acordarea/recunoasterer
unui loc mai important Tn redactie; probabil ca el er,
mai putin vulnerabil, ceilalti fiind Tnca studenti sac
evrei ,,neTmpaminteniti".

Cit priveste partea neliterard a ziarului, sarcinile
redactionale vor fi fost Tndeplinite de director si de
acel J. Geigern principall3. La partea cealalta, beletristica
contributia principala o au A. Steuerman si Euger
Herovanu; mult mai redusa e a lui Gordon. Lor li se
alaturd mai tirziu Mihai Codreanu si V.N. Cisman.
Toti, dar mai ales primii doi, dau de toate: versuri,
proza, articole, note, ,,siluete” si,, medalioane" (majoritatea
n registrul galanteriei fin de siecle), epistolel4, ,,impresii",
cronici, scurte dari de seama privitoare la spectacole,
toate avind sub ele si initialele si o multitudine de
pseudonime. In amintirile pomenite, Eugen Herovanu
le enumera pe cele folosite de el: Hero, Faust, Aladin.
Romeo, Rigoletto, Parsifal, Rola, ,,precum si altele cu
acelasi parfum vetust si romantic™. A. Steuerman
iscaleste si Rodion, Tristis, Leandru, Aster; ia;
Mihai Codreanu - Cod, M., Don Saluste; V.N. Cismar
semneaza versuri cu numele real, iar o proza - cu
pseudonimul De la Prut.

Redactorii vor avea, de asemenea, grija sa atraga
numerosi colaboratori ocazionali. Printre acestia, mai
asidui au fost: Nemesisl5 (cu mai multe impresii de
la Paris), lonica (loan Adam), cu Poznasii taranesti,
Stefan Cruceanu (cu versuri, adunate Tn acelasi an n
volumul Lacrime, cu o nuvela, Musette, cu studii si
note). Sporadic mai apar I.N. Roman, G. Mumu, Eliza
Mustea, Adrian Milan, D. Nanu, St.O. losif (toti cu
versuri), D. Kamabatt (versuri si cronici), Laura Vampa
(articole, proza, un fragment de piesa in trei acte),
I. A. Basarabescu (o ,,fantezie"), V. Cozmin, A. Toma,



u sint un om sociabil, dar intr-un cerc
foarte restrins. Cu cine nu pot avea vreo
legatura sufleteasca n-am ce vorbi
niciodata si ma simt incurcat si jenat..."

. Ranetti¥ Rusu, V. Farcasanu, Jules Brun (toti
u versuri). Citeva cronici vesele sint iscalite Tica
probabil C. Braiesku), Orda, Pribeag, Struna. Alte
exte, destul de interesante, au sub ele pseudonime
irecum Keops, Proles, Bretcanu (note din Transilvania),
ago, Lear, Thais, Bohem, Stix, Horia, greu de
tribuit cuiva.

Nici o informatie nu se da, iarasi, n ziar despre
raducatorii lucrarilor prozastice aparute n ,,foiletonul”
iarului: Femeia ucigasului de Alexis Bouvier (de la
ir. 4 pina la nr. 92), Paianjenul de Maxime Villemer
nr. 118-124) siRazbunarea unuifiu sau Din viata unui
laiduc rus de Puskin (nr. 126-155). Tn acelasi spatiu,
1 ,,foiletonului”, sint gazduite si citeva proze sem-
late de E. Herovanu, Stefan Cruceanu si Gr. Manolescu
postum)16.

Dintre colaboratorii enumerati mai sus, numai citiva
Tnt mentionati Tntr-un fel de bilant, pe care redactiail
mblica la sfirsitul lunii noiembrie, cind are loc o
.reorganizare" a publicatiei. (intre ei se afla Tnsa
iadulescu-Niger, ce vafiiscalit cu vreunul din pseudonimele
jomenite.)

Reorganizarea, se spune Tn anuntul respectiv,
:oncomitenta cu trecerea la Tipografia,,Miron Costin"
»provizoriu", pina la procurarea uneia proprii), consta
n introducerea unor ,,rubrici noi"! si n atragerea unor
pi ,,colaboratori permanenti”. Intre acestia, se precizeaza,
,adaogam numele d-lor N. Quinez, C. Vraja, C. Ghinda,
}. Zamfir, «Sociabilul» etc."

Lucrul s-a si intimplat Tn partel8. Tntr-adevar,
L Quinezu si G. Ibrdileanu fsi Tncep acum colaborarea
a,,Noutatea”, o colaborare scurta, dat fiind ca, precum
m spus, ziarul Tsi vaincetaexistenta, faranici o explicatie,
> luna mai tirziu, la 1 ianuarie 1898.

Se remarca usor ca viitorul critic figureaza cu doua
Lintre pseudonimele sale. Cit priveste pe cel dintfi,
sdactorii anuntau, la rubrica Ultime noutati, la
1decembrie 1897: ,,Imediat dupa terminarea foiletonului
lostru actual, vom da loc Tn foita ziarului nostru unui
tudiu original si foarte interesant: Misoghinismul
dusmanii femeii) de C. Vraja."l9 Din pacate, proza
ui Puskin nu s-aterminatinainte de Thcetarea existentei
iarului. Poate ca nici Ibraileanu nu-si definitivase
tudiul, fiind probabil ca redactiaTi putea gasi alt loc
lecit ,,foita". (In caz ca ar fi aparut fie si un singur
ragment, ne-am fi putut da seama daca ,,studiul" e
el pe care G. Ibraileanu I-apublicatin ,,Viataroméaneasca"
ti 1910, ori numai un embrion al sau.)

Mai mult noroc decit Cezar Vraja a avut ,,Sociabilul",
scalite cu acest pseudonim (exact: Un sociabil) vad
uminazilei Tn ,,Noutatea" trei ,,fonduri" (editoriale) la
ubrica Opiniuni:

De-a civilizatia, Tn nr. 140, din 11 decembrie
897, p. 1. (Reproduc ultima fraza, elocventa, foarte
ictuald si astazi: ,,Observind bine viata noastrd, toata
niscarea noastra «culturald», cu neputinta sa nu ne
onvingem ca o ducem ntr-o joaca — de-a teatrul, de-
literatura, de-a universitatea..., battndu-ne joc cu fineta
le Apus, strimbind Apusul, dindu-i cu tifla, caci sintem
latiune vesela, sugubatd, cu talent comic, «toti cu inime
isoare, toti sdgalnici si berbanti»...")

Totdespre duel, Tn nr. 146, din 18 decembrie 1897,
i. 1. (Despre discutiile din Camerele Legiuitoare Tn
egatura cu interzicerea duelului, Tn urma nefericitei
.iesiri pe cmp" soldate cu uciderea lui G.Em. Lahovary,
Jirectorul ziarului ,,L.’Independance roumaine”, de cétre
4. Filipescu.)

Friedrich Nietzsche, Tn nr. 151, din 24 decembrie
1897. (Ibraileanu combate concluzia trasa, Tntr-o
:onferintd, de profesorul I. Gdvanescu, dupa care filosofia
ui Nietzsche ar fi avut un imens succes, datorita faptului
:a intelectualitatea vremii fusese dezamagita de demagogia
egimurilor democratice.)

Acestor ,,fonduri” li se adauga, de asemenea,
1 note, sub genericul Carnetul unuinemultumit, sesmnate
Terax. Paternitatea lui G. Ibraileanu este indubitabila,
aci o notita, de larubrica Stiri, din ultimul numar (155),
pune limpede: ,,in Editura Saraga s-a pus sub presa

Vote literare de C. Vraja, cunoscutul «nemultumit»

de la «Noutatea». Volumul cuprinde articole publicate
n «Evenimentul literar», «Lumea noud» si articole
inedite." (E de retinut faptul ca volumul, despre care
se stiaca a fost proiectat si contractat, ba chiar platit de
editor, s-a si ,,pus sub presa", operatie din pacate
nefinalizatal)

Cele 11 ,,carnete" se intituleaza astfel:

Din ,,presa" noastrd. Putina psihologie sociala, Tn
nr. 145, din 17 decembrie 1897, p. 2;

DL Manoliu, Tn nr. 146, din 18 decembrie 1897,
P- 2;

Nationalismul, Tn nr. 147, din 19 decembrie 1897,
p. 2

Liga antialcoolica, in nr. 148, din 20 decembrie
1897, p. 2;

Mojicii, nr. 149, din 22 decembrie 1897, p. 2;

O chestieliterara, in nr. 150, din 23 decembrie 1897,
p. 2;

Parintele literaturiiroméanean nr. 151, din 24 decembrie
1897, p. 2;

Craciunul, Tn nr. 152, din 25 decembrie 1897, p. 2;

Irozii, Tn nr. 153, din 30 decembrie 1897, p. 2;

Sociologienimagini, in nr. 154, din 31 decembrie
1897, p. 2;

Polemice, Tn nr. 155, din 1 ianuarie 1897, p. 2.

Nu este exclus ca lui G. Ibrdileanu sa-i apartina si
alte texte aparute Tn ziar Tn aceeasi vreme. E cazul unui
,»fond", intitulat Alcoolul, nesemnat2, prilejuit de o
replica pe care profesorul universitar N. Thiron i-o
da, Intr-o conferinta, lui Verax, ce ironizase ,,ligile

antialcoolice". Tn el, ce-i drept, se vorbeste despre
,.nemultumit” la persoana a Ill-a (,,amicul nostru"), dar
aici s-ar putea sa fie doar o stratagema de conducere
a polemicii, Tntr-un registru mai academic.

Atentie solicitasi ,,cronica" Unde dai si unde crapa
sau Carnetul meu, iscalita Scapin?l, in care se reproduce
din alt periodic (si se comenteaza ironic) scrisoarea
unor liceeni, vexati de blinda zeflemea a lui Verax, care
vizase dispretul pentru ortografie manifestat de
tinerii aspiranti la gloria Pamasului. in sine, ,,cronica"
nu are mare importanta, numai ca, Tn paginile,Noutatii",
sint si altele iscélite cu acelasi pseudonim?2, mai toate
Tn marginea faptelor comentate si de Verax.

Sint, Tn sfirsit, de examinat si patru cronici sub
genericul Din carnetul unei femei {Frumosul, Cultura,
Actualitati, Anul femenist)23, semnate Crysis (Chrysis
si Crisis), care cuprind o serie de consideratii privitoare
la psihologia feminina si de opinii relative la problema
absolventelor de studii superioare, apropiate de cele
expuse Tn grupajul Din carnetul unui om de ieri (din
care face parte si ,,studiul” Misoghinismul), grupaj
publicat in 1910 de Ibrdileanu, sub initialele T. P., Tn
,»Viataroméneasca".
colaborarea lui G. Ibraileanu la .Noutatea", atft cit a
durat, se apropie, ca intensitate, de cele anterioare, la
»Munca", ,,Evenimentul literar"” si ,,Lumea noud". Si
aceasta se datoreste, cred, faptului ca la ziarul iesean
exista, ca si la acelea, ceea ce reprezenta pentru
,»productivitatea" sa o conditie sine qua non, anume
grupul de prieteni, unit de idei, de credinte comune si
mai ales de un trecut comun. Aceluiasi I. Al. Bratescu-
Voinesti, Ibraileanu Ti marturisea tot Tn vara anului 1906:
,,...eu sint un om sociabil, dar Tntr-un cerc foarte restrins.
Cu cine nu pot avea vreo legatura sufleteasca n-am ce
vorbi niciodatd si ma simt Tncurcat si jenat, si am
aerul unui idiot."%

Ibraileanu are nevoie, pentru a-si daTntreaga masura,
de o revista, de un ziar ,,ale sale". (Ghilimelele vor sa
indice sensul cel mai larg, nu neaparat proprietatea,
integrald sau partiald, si nici, decurgind ori nu din ea,
rolul conducator.)

Se stie astazi, cel ce Ti marturisise lui Bratescu-
Voinesti ca e ,,lipsit de ambitie"” Tncercase la Tnceputul
anului 1897, impreuna cu fostii tovarasi de la.Evenimentul
literar", sé reinvie revista ieseand. Personal, cautase sa-I
convinga pe C. Stere, care Tnsa, nu numai ca nu a
»marsat”, dar a si ,,combatut din rasputeri*'? proiectul,
care si esueaza. Tn aceste conditii, G. Ibrdileanu a acceptat

sa colaboreze la proaspat infiintatul ziar ,,Noutatea", ai
carui proprietar si redactori scriseseradtoti la,Evenimentul
literar". Din pacate, cum s-a vazut, ziarul Tsi inceteaza
prea curind existenta.

Despre acest ziar, fostul sau redactor, Eugen Herovanu,
afirmain amintirile sale tirzii: ,,...Tn istoria presei romane,
casiTn aceea a lasului Noutatea nu Tnseamna nimic"2.
Gresea, faraTndoiald. Ziarul in cauza ,,inseamnaceva",
fie si numai pentru ca la el a colaborat scurta vreme
viitorul critic de la ,,Viata romaneasca".

Victor DURNEA

| Pentru a cita doar cele mai importante: Al. Pini,
Viata lui G. Ibrdileanu, Bucuresti, 1946; editia a Ill-a,
sub titlul G. Ibraileanu (Viata si opera), Bucuresti,
Ed. Minerva, 1971; Savin Bratu, lIbraileanu omul,
Bucuresti, Ed. Tineretului, 1959; Mihai Dragan, Ibraileanu,
Bucuresti, Ed. Albatros, 1971.

2lon Cretu, G. Ibraileanu. Restituiriliterare, Bucuresti,
Ed. Academiei, 1968.

3 G. Ibraileanu, Opere, editie critica de Rodica Rotaru
si Al. Piru, prefata de Al. Piru, vol. 1-X, Bucuresti,
Ed. Minerva 1974-1981.

4 Lenuta Dragan si Doina Merches, G. Ibraileanu
(1871-1936)-Biobibliografie, pref, de Mihai Bordeianu,
lasi, 1982, 1011 p.

5 Dictionarul scriitorilorroméani, vol. 1l, Bucuresti,
1998 si Dictionarulgeneral al literaturii roméane, Bucuresti,
Ed. Univers enciclopedic, ,vol. 111, 2005.

6 Scrisoare adresata lui I.Al. Bratescu-Voinesti, Tn
G. Ibraileanu, Opere, vol. VI, Bucuresti, Ed. Minerva,
1978, p. 310.

7Z. Omea, Viata lui C. Stere, Bucuresti, Cartea
romaneasca, vol. I, 1989, p. 217, 230, 231.

§ Bucuresti, Ed. Academiei, 1979, p. 632. (Articol
redactat de Remus Zastroiu). Reluat in Dictionarul
general al literaturii roméane, vol. IV, Bucuresti, Ed.
Univers enciclopedic, 2005, p. 656.

9 Promisiunea ca ilustratia (un desen, rar doua-
trei) va fi facuta de Jiquide nu va fi tinuta.

10 Temele obisnuite: incendii, evadari, procese. Foarte
detaliat e prezentata vizita familiei regale, cu prilejul
inaugurdrii noului sediu al Universitatii iesene.

I Bucuresti, Editura Adevarul, 1975, p. 261-266.
Memoriile au fost gazduite de-a lungul anului 1935
Tn ziarul, Adevarul". Lucrarea a fost reeditatd (Bucuresti,
1975), cu o introducere de |. Ardeleanu.

27n nr. 120, din 15 noiembrie 1897, p. 2.

13 Tndeobste, nu exista vreun redactor care sa nu aiba
aici o contributie.

14 Multa vreme, aproape numar de numar: Hero catra
Leandru si Leandru catra Hero.

15 E posibil sa fie St. Cruceanu, care Tn acel an Tsi
da licenta in capitala Frantei.

16 In alt loc, mai tirziu, sint gazduite foarte interesante
scrisori ale actorului catre colegul sau iesean Gh.Al.
Carje.

17 Apar intr-adevar rubricile: Zilnice, Saptamina
literara. Saptamina dramatica, Saptamina financiara
etc.

18 Nu am depistat colaborari ale lui C.A. Teodora
(C. Ghinda) si ale lui Mihai Carp (G. Zamfir). E posibil
ca ambii sa fi folosit alte pseudonime.

19 Tn nr. 134, data mentionata, p. 3.

0 Tn nr. 154, din 31 decembrie 1897, p. 1.

2 In acelasi numar, 154, p. 2.

2 Domnul of, innr. 138; Castelul apelor, in nr. 140;
Opiniuni, actualitati si interese locale, in nr. 143;
O propunere, n nr. 147; Tn sfirsit, Tn nr. 148; Focul
nostru, Tn nr. 149.

2 Tn numerele 134, 140, 149 si 155.

% G. lbraileanu, Opere, vol VI, p. 307.

% ,,E trist sa constati Tncd o data ca experienta din
trecut nu va aduce voua, romanilor, nici un folos!
V-ati apucat iar de Evenimentul literar! Nu Tntelegi ca
nu putem sa-I facem mai bun si, pentru a-1 face mai
suportabil sau prezentabil, cum a fost «defunctul»,
trebuie aceeasi incordare si sacrificarea timpului intreg,
ca si atunci...", Scrisori catre Ibraileanu, vol. 1V,
1982, p. 113.

% Eugen Herovanu, op. cit., p. 264.
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ERGIND cu masinaspre teatrul
din Ploiesti, Tncercind sa evadez
psihic din acel bara la bara
epuizant de enervant, am
plonjat, prudent, Tn amintirile
mele legate de spectacolele
lui Radu Afrim. Imagini fel
de fel mi se deruleaza, ca la
cinematograf, prin fata ochilor.
Mi-a placut de la Tnceput
teribilismul lui, sa spun asa,
dar nu acela cu orice pret,
Tn sine, afisat mai tare decit ideile dintr-o punere in
scena. Mi s-a parut, uneori, ca este mai preocupat de
asta decfit de relatia lui cu un text, cu actorii, cu noi,
spectatorii. Ca textul este doar un pre-text pentru
demonstratii cu sclipici. Tn acelasi timp, sensibilitatea
lui, dublata de un soi de timiditate autentica, a tesut,
Tncet-incet din punctul meu de vedere, un univers extrem
de interesant, de provocator, bazat solid pe comunicarea
nitre cuvint si un anumit limbaj vizual, plastic. Confesiunile
lui scenice vorbesc, fragmentar, despre Tntregul din el.
Despre felul in care vede lumea m diferite coduri, teatral,
fotografic, plastic, muzical. El se vorbeste pe sine
Tntr-un spectacol stabilind complementaritati intre aceste
tipuri de limbaj. Anumite conexiuni secunde emotionante.
PrivindTn urma, observ ca am strins mai degraba imagini
si stari din ce a facut Afrim. C& doar de citiva ani am
si chipuri puternice Tn roluri minunate. C3, la
Tnceput, Tn afara unei actrite. Elena Popa, nu mi s-a
parut interesat de performanta actoriceasca, ci doar
de capacitatea celor cu care a lucrat - ca grup - de a-i
purta accentele regizorale, obsesiile, nelinistea si de
a putea sa dea nastere unei atmosfere. Ceva mai
tirziu. Intflnind actori cu experientd, dar si foarte deschisi
Tn comunicarea cu el, universul sau teatral a devenit
profund, consistent, expresiv, pentru ca, acum, provocarea
este densa, grea, si nu comerciald, facila. Chiar si atunci
cind nu i-au iesit treburile sau cind nu I-am inteles, a
existat un ,,ce” care sa-mi cheme, Tn timp, gindul,
sufletul. Limbajul lui s-a maturizat, experienta a
prins cheag. Ca si nostalgiile.

Cind varatrecuta am vazut, la Piatra Neamt - acolo
unde acum sapte ani facea ,,Ocean cafe” -, ,,Povestiri
despre nebunia (noastra) cea de toate zilele” de Petr
Zelenka am simtit ca a inchis o etapa a creatiei. Ca
barocul limbajului sau a devenit unul esential, simplu,
foarte direct, foarte just. Desenul spectacolului ala Lars
von Trier din ,,Dogville” m-a tusat si m-a prins o
datan plus. Ca si remarcabila performanta actoriceasca,
Tn sensul conventiei cinematografice amintite, a lui
Cezar Antal, a Cocai Bloos, a lui Tudor Tabacaru si a
lui Constantin Cojocaru. Cuvintele, gesturile, miscérile,
ritmul aveau o rigoare matematica. Si numai respectarea
ei, arigorii, facea posibila emotia autentica, energia
povestii, a generatiilor de actori care se Tntilneau pe
aceeasi scena. ntr-un fel, am gasit acest spectacol
cumva atipic pentru Radu Afrim, minimalist, fara
chestiuni Tn plus sau reziduale. Fara indoiala ca la
asta apus umarul si Lars von Trier. In acelasi timp, fara
actori nu se poate face si nu se poate duce pTna la capat
aceasta conventie.

La Ploiesti, cevadin Trier era prezent, tensiunea se

Teatrul ,,Toma Caragiu” Ploiesti: ..And Bjork,
of course" de Thorvaldur Thorsteinsson. in romaneste
de Carmen Vioreanu. Un spectacol de Radu Afrim.
Scenografia: Alina Herescu. Cu: Clara Flores, loan
Coman. Ada Simionica. Tudor Smoleanu, Lorena
Ciubotarii. Cristian Popa, Nieoleta Lefler. Alin Teglas.

ntr-un fel, am gasit acest spectacol
cumva atipic pentru Radu Afrim,
minimalist, fara chestiuni in plus
sau reziduale.

Sase personaje

In cautarea...

- Despre senzualitate. Si Radu Afrim -

prelungea, un fel de mister, de lumina stranie. Tn
piesa islandezului Thorvaldur Thorsteinsson, ,,and
Bjork, of course”, Bjork, una dintre ,,protagonistele”
textului, este actrita lui Trier din ,,Dancer in the
dark”. Bjork a interpretat ireal povestea tulburatoare
de iubire aunei femei ciudate, marginala, altfel, cu alte
cuvinte, iesitd din sabloane. Zimbetul acela inocent,
ochii mari si nepatati de pacatul trupului, marea agitata
ca sufletul ei fara de barbatul iubit vorbesc despre
una dintre cele mai ravasitoare devotiuni purtate de o
femeie. PTna la capat. Ceva din stranietatea aceea
este si Tn poezia cruda a autorului Thorsteinssonttradus
expresiv de Carmen Vioreanu). Casin ce afacut la
Piatra Neamt, si aici este o cautare de sine a personajelor,
o Tncercare de autodescoperire a propriului eu. Daca
acolo, povestea se face pe cont propriu, individual, aici
personajele sint aduse Tmpreund, ca la exercitiile de
terapie Tn grup. Cautarea este la comanda. Cu toate
sabloanele si sloganurile cunoscute. Cineva bate din
miini aferat si noi ne despuiem sufletele, subconstientul,
Ti lasam pe ceilalti sa ne cotrobaie Tn intimitate. Sau o
expunem de buna voie. Sperind ca asta sa ne fie de
folos. Sa ne elibereze. Sa ne ajute sa ne cunoastem si
sa ne rezolvam viata, ce mai!... Dialoguri absurde,
frinturi de fraze aberante, lipsite de sens, inhibitii,
droguri, intimplari fel de fel, vinovatii, obsesii, slabiciuni,
frici convietuiesc Tntr-un text special, frust, dur, dar
foarte puternic pentru mine. Ceva’in acelasi timp obisnuit
si neobisnuit. Si ca scriitura, si ca situatie, si ca
limbaj scenic, vizual bine sustinut de scenografa Alina
Herescu, exact Toate duc drumurile duc la sex. Pervers,
parsiv, devorator, sdlbatic. Cao ultimareduta a disperarii.

Dintr-un anumit punct de vedere, mi se pare ca
Radu Afrim se intoarce ladiscursul sau. Ca face un pas
Tnapoi fata de ..Povestirile” de la Piatra Neamt. Ca nu
renuntd la o anumita Tncarcatura. Cel putin in prima
parte a spectacolului. Sau, mai exact, Tn cazul personajului
inventat, DJ Astin. E mult si inutil pentru precizia
montarii. Ce mi se pare extraordinar in continuare este
lucrul cu actorii. Si toti sint buni, buni de tot. STnt scene
crude, complicate, la vedere, sub nasul nostru pudic
sau nu, Tn care nesiguranta sau ezitarea interpretarii pot
dinamita conventia spectacolului. Marturisesc de-a

dreptul ca actorii tineri, tineri, m-au surprins foarte tare
Si ca inexactitatile lor aproape nu conteaza fata d
reusita fiecaruia si a tuturor, impreuna. Dupa roii
din ,,Inimi cicatrizate”, o reintilnesc pe Nicoleta Lefte
Extraordinar de maturdin rolul rebelei Marta. O vai
0 simt, o descopdr pe Lorena Ciubotaru Tn Stefanii
pentru prima oara cu adevarat, desi face parte d
ceva vreme din trupa de la Ploiesti. 1l pot defini p
tinarul Cristian Popa, Tl pot intui, 1l cred n tot ce fac
n Hans. Ca si pe Clara Flores, Asta sau animatoart

grupului, femeia conducator de sentimente si de iluzi

care nu se desprinde deloc din conturul sablonard i
personajului sau. Si, iardsi, Ada Simionica, vulnerabili
senzuald, precisa, cu ipostaze actoricesti noi, proaspete
pe care le descopera Tmpreuna cu Radu Afrim T
personajul sdu Hilda Rigurosi, cu o dinamica complementar
introvertit-extrovertit, sofisticat-primitiv, ca douareper
solide si stabile pe tot parcursul spectacolului, loa:
Coman-Ingolfsi Tudor Smoleanu-Thrainn, mai simpli
Traian. LacTitivametri de spectatori, intr-un spatiu car
adund povestile de pe scenacu cele din noi - ca si cur
toti am fi parte din acest exercitiu de vindecare prii
terapie Tn grup - actorii depasesc prejudecati, mimetisme
neputinte si nasc un joc impresionant, acut, viu, p
muchie de cutit. Asta face ca ce se spune sau ce s
ntimpla sé nu lezeze. Pentru ca fiecare situatie, fiecar
gest sau rostire este acoperit si justificat regizoral
Impresionant este cum{si conduce fiecare actor personaju
evolutia pe care o are acesta, fara sa se uite de relati.
si constructiath grup. Senzualitatea este intuita ab initic
Nu si diversitatea ei de pe scend. Totul este fragil, s
face si se reface, altfel, sub ochii mei. Teme, situatii
exercitii de improvizatie, subconstienturi marcate d
lucruri teribile, de Preamultul sau, dimpotriva, di
Preaputinul vietii.Speranta si mimarea ei. Inocenta s
ipocrizie. Realitate si filtrele obsesiilor. Depresii
vitalitate, pasivitate, prejudecati. Si sex, sex, sex
Defulare si consum. Refuz si acceptare. Unjoc asuma
de fiecare actor.

Trag cu ochiul, perversa pornire, catre doamnele
multe, de virsta a treia de pe gradene. Un spectaco
secund...pe care, nu stiu de ce, dincolo de performanti
actoriceasca, conteaza si Radu Afrim. m
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URTAND marca DANCE GENERATOR, spectacolul dat de Razvan

Mazilu Tn aceasta primavara, pe scena Operei Nationale Bucuresti,
continua generoasa sa actiune, menita sa sustina liceele de coregrafie
si sectiile de coregrafie ale liceelor de arta, din intreaga tard. Prima
editie, din primavara trecutd, a avut drept rezultat Tnzestrarea Liceului
de Coregrafie ,,Floria Capsali“ din Bucuresti cu noi pianine si
material didactic, Tn valoare de peste 15.000 de euro. Acest demers
nu are Tnsad doar un binevenit rezultat material ci, asa cum este gandit,
el se doreste si 0 modalitate de a atrage atentia publicului larg, si mai
ales a autoritatilor, asupra situatiei precare Tn care functioneaza
scolile de coregrafie si, Tn acelasi timp, este si 0 modalitate de a ardta
micilor artisti Tn devenire ca arta lor merita toata pretuirea.
onceput ca un mozaic, la desenarea caruia au contribuit arta dansului, a
muzicii, de la Bach lajazz, arta pantomimei si cea a cuvantului, spectacolul s-a adresat
unui public mai larg decat cel al dansului si, mergand pe linia frecvent intalnita astazi,
a urmarit, daca nu chiar simbioza artelor, Tn orice caz alaturarea lor armonioasa.
.Dar, ca orice mozaic, a fostalcatuit din motive care au iesit Tn evidenta prin limpezimea
si greutatea valorii lor, alaturi de altele care, prinse Tn desenul general, au avut
culori estompate.

DANCE GENERATOR ne-adat prilejul sa ne intalnim, Tn primul rand, cu o artista
de talie internationald, care practica un stil de dans aparte, strict personal, dificil de
comparat cu orice alta directie a dansului contemporan - dansatoarea si coregrafa
scandinava Virpi Pahkinen. Urmarind-o am avut reconfirmarea parerii, ivita mai de
mult, aceea ca Tn dansul contemporan este tot mai dificil sa vorbesti de scoli, ci mai
Tntotdeauna despre stiluri personale. Ultima Tntalnire cu un artist de acest fel a fost
cea din toamna trecutd, cand ne-am bucurat de creatia dansatoarei si coregrafei
portugheze Vera Mantero. Tntrucéat dansul artistei scandinave ne-aincéantat, iar programul
de sala nu ne-aprezentat-o Tn nici un fel, am apelat la atotstiutorul INTERNET. Nascuta
in Finlanda, Virpi Pahkinen a studiat pianul la Helsinki, stabilindu-se apoi Tn
Suedia, unde a urmat studii coregrafice la Colegiul Universitar de Dans din Stockholm.
Coregrafaacreat de-a lungul timpului o serie de solo-uri pentru sine, colindand lumea

a r t e

cu ele, din Australia pana in Africa de Sud si din Mexic pana in Liban, dar a gandit
si compozitii de grup, dintre care amintim Bardo pentru cinci dansatori, compozitie
coregrafica dupa care s-a facut un film Tv, care a obtinut Tn 1998, la 0 competitie
internationala din Bulgaria, premiul ,,Antenade aur*“. Amintim Tnsa de aceasta creatie
si pentru faptul ca ea marturiseste despre una dintre zonele culturale spre care Tsi
Tndreapta atentia coregrafa, si anume samanismul asiatic (lucrarea este inspirata de
Cartea tibetand a mortilof), dupd cum este deschisa si catre samanismul lapon, apropiat
locurilor sale natale. Ar mai fi relevant de amintit si faptul ca Virpi Pahkinen a
lucrat pentru mai multe productii teatrale ale lui Ingmar Bergman, de la Teatrul Regal
din Stockholm. Dar ce ne-a daruit noud, la Bucuresti? Doua solo-uri, Tn propria ei
interpretare. Tn primul, intitulat Sepia Longa, Aspectus Brevis, ce pare o parafraza
la Ars longa, vita brevis, pe muzica de Gunnar Idenstam, imaginea scenica a fost
dominata de contrastul a doua culori, rosul sangeriu al rochiei lungi, cu méneci tot
lungi si albul chipului, gatului si méinilor, Tn continud miscare, Tntre fasii de lumina
si zone de penumbra. Ceea ce domina desenul de ansamblu al corpului era miscarea
mainilor, alternand Tntre sugerarea unor petale batute de vant si crisparea unor gheare.
A doua piesa, Morpho Z, pe muzica de Luis Cortes, a avut ca motor al declansarii
miscarilor tot jocul bratelor, de asta data goale, numai unul dintre ele avand atasatd
0 méneca libera, ca o enorma aripa de fluture. Dar miscarea lor s-a transmis Th mai
mare masura si Tntregului corp, prins uneori Tn adevarate turbioane, preluand in
toate situatiile dramatismul sau poezia initiatd de miscarea mainilor. O lucrare de o
deosebita frumusete plastica, pe care, am aflat tot de pe INTERNET, noi am avut
privilegiul de a o vedea in avanpremiera, premiera mondiala urmand sa aiba loc in
26 martie, la Casa Dansului din Stockholm.

Razvan Mazilu Tnsusi, Tn foarte buna forma, a evoluat in trei piese: prima, un solo,
Tn coregrafia lui Florin Fieroiu, Sell Me!, fragment din spectacolul cu acelasi nume,
pe muzica de Armando Vega, Bart Hovard, voce — Eartha Kitt, cea de a doua, un duet,
alaturi de Monica Petrica, Tn coregrafia lui Amir Kolben, si aceasta tot un fragment,
de asta data din spectacolul Block Bach, pe muzica lui Johann Sebastian Bach, despre
care am mai scris si, Tn fine, Tn avanpremierd, un fragment din spectacolul ce va
intra n repertoriul Teatrului de Opereta ,,lon Dacianl4, Urban Kiss, Tn propria sa
coregrafie. Pe larg, vom vorbi despre aceasta ultima creatie a sa, dupa premierd. Ce
ar fi de subliniat, Tnsa, dupa aceasta a doua editie a unor spectacole date in
beneficiul Liceelor de Coregrafie din Romania, este faptul ca Razvan Mazilu ocupa
Tn acest moment un loc proeminent Tn miscarea noastra coregrafica, un loc deosebit
de vizibil si Tn acelasi timp benefic pentru ea. Aria sa de expresie este larga, ca gen,
singura constatare, cu aer de repros, fiindca, aproape Tntotdeauna, indiferent in coregrafia
cui danseaza, el trage stilul coregrafului respectiv catre sine, 7l remodeleaza masiv,
in propriul sau stil. Dovada de personalitate puternica, dar si de neputinta de a se
adapta altor viziuni plastice, ceea ce nu se cere unui coregraf, dar se cere unui interpret.

Tot un moment de dans, care ne-a cufundat Tnsa intr-o mare tristete, a fost For
All My Friends, pe muzica si Tn interpretarea live a lui Vlaicu Golcea si n
coregrafia si interpretarea lui Florin Fieroiu. Unde oare s-a ascuns artistul dansator
si coregrafFlorin Fieroiu, varfal generatiei sale, creatorul, intre altele, a spectacolelor
DaDaDans si Dansolitude, ca sa nu mai pomenim si alte creatii ale sale, fie pentru
sine sau pentru altii? Unde este minunatul interpret din Simfonie pentru tineri, pe
muzicad de Gustav Mahler si Tn coregrafia lui loan Tugearu, sau interpretul aceleiasi
piese, For All My Friends, de acum céativa ani, de pe scena Teatrului Odeon? Nu de
mult, am urmarit o emisiune Profesionistii, Tn care Eugenia VVoda 7l Tntreba pe
Dragos Buhagiar care ar fi principala calitate pe care ar trebui sd o aibad o scenografie?
Si raspunsul a fost ,,sd nu se vadall, Tn sensul ca ea trebuie sa facd corp comun cu
gandirea regizorald si nu sa traiasca independent, prin sine. Eugenia Voda a
adaugat, ,,dupd cum si muzica de film nu trebuie s& se audall. Aceste pareri mi-au atras
Tn mod deosebit atentia, Tntrucét si mie mi se intdmpld, cand coregrafia este foarte

buna, sa nu mai aud muzica, cele doua contopindu-se pentru mine Tntr-o unica imagine
vizuald. Tndata ce coregrafia nu mai este Tnsa de aceeasi valoare, Tncep sa aud din
nou muzica. Tn timpul piesei mai sus pomenite, am auzit tot timpul muzica cantata
de Vlaicu Golcea si Tmi venea sa inchid ochii, nerecunoscand n interpretul de pe
scena, cu burtica si doar din cand in cand cu unele flesuri de miscare care aveau
valoarea plastica de altadata, pe dansatorul si coregraful Tndragit.

M-au Tncantat de-a dreptul, Tn schimb, micutii elevi ai Liceului de Coregrafie
,.Floria Capsalill Tn Apolodor, dupd Gellu Naum, si acesta un fragment, pe muzica
si interpretarea, tot live, a Adei Milea. Aceasta Incantatoare artista, ingenios secondata
de coregrafa Silvia Calin, careiaTi vad pentru prima oara o lucrare, acreat prin muzica
sa un cadru propice, care a pus excelent In valoare pe micii artisti Teodora Karpatti,
Raluca Bojoc, Diana Chira, Raluca Jercea si Cristian Deaconu, Tntr-un joc si o joaca
simpla, ingenioasa si plina de umor.

Sora dansului, dar si a teatrului, pantomima a fost excelentreprezentata in Momentul
Dan Puric. Ca si Razvan Mazilu, si Dan Puric, Tn foarte buna forma si plin de verva,
a cules aplauzele pe care le merita din plin. Tn schimb, Momentul Valeria Seciu, o
spun cu multa sfiald, nu areusit sa umple golul de asteptare, presupus de aparitiaunuia
dintre monstrii sacri ai teatrului romanesc.

Spectacolul, deschis, ca si Tn cazul primei editii, de pldcuta prezentatoare Mihaela
Radulescu, s-a incheiat in sunetele muzicii de jazz, adusa in scena de vocea atat de
speciala a Aurei Urziceanu, acompaniata la pian de Andrei Tudor. Tot pe muzica ei,
au intrat pe scena, 1n final, si toti invitatii, evoluand fiecare pe cont propriu, Tntr-o
bunatraditie a genului de jazz — spectacolul constituindu-se, astfel, Tntr-un eveniment
care aTmpletit Tn mod fericit creatia artistica si Tmplinirea, macar partiala, a nevoilor
unei arte, destul de vitregite Tn spatiul nostru cultural.

Liana TUGEARU
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UTEM spune cu usurinta ca
filmul lui Nae Caranfil este o
meditatie despre film cuindoiala
care caracterizeaza unul dintre
cele mai complicate personaje
shakespeariene, Hamlet, intr-o
Danemarca putreda pina in
maduva, vizionarul al carui spirit
se lasa cu greu convertit in
actiune. Orin filmul lui Caranfil
vizionarismul si actiunea fac
corp comun intr-o aventurd putin
obisnuita si uitata azi, realizarea
primului lungmetraj romanesc,
Tn aventura se lasa purtati
mesianicylll_eon Negrescu (Ovidiu Niculescu), mecena,
sifictor Tnchipuit din speta versatililor precum
Alexandru Bogdan-Pitesti si acest bon viveur, Grigore
Ursache, Grig (Marius Florea Vizante), candidat prin
protectia paterna a tatalui, lancu Ursache, actor
emerit de comedie, laun post de recuziter dupa ce ratase
concursul la Conservator. Este o alianta cum numai
cinematograful o poate parafain cupluri celebre precum
Stan si Bran, aceea dintre un elefant si un soricel, dintre
emfaticul, gradilocventul, contrafacut si livresc pina la
pisicherism, Leon Negrescu, Tmbracat Tnh togd romana
printre elevii scolii de picturd pe care-i stipendiaza si-i
pastoreste magnific si Grig, acest enfantterrible, bagacios,
dar si timid cu ideea sa fixa, de a face un film despre
Réazboiul de Independenta, o idee care la vremea ei,
Tn 1911, este apanajul traznitilor sau a iluminatilor (poate
nu Tntimplator chiar pionierii cinematografiei, fratii
Lumiere, erau sceptici cu privire la viitorul celei de-a
saptea arte). Alianta consfinteste vizionarismul celor
doi eroi care au vazut idei, doi donquijoti, o alcatuire
burlesca si tragica a unei sublime diavoliade. Expresia
primului este homerica, goliardica camuflind un histrion,
a celuilalt cu ceva din aerul adolescent-miop, fantezi-
bonom al lui lon Minulescu. Intilnirea dintre cei doi
scoate Tn evidenta ,,caracterurile”, replica obraznic-
candida a ,,filfizonului” nimerit Tn cusca leului atrage
bunavointa acestuia care musca momeala si accepta s&
participe lavizionarea filmului dupa piesa lui Shakespeare,
Hamlet, cu Sarah Bernhardtn rolul principal. Tn treacat
fie spus, piesa stimise si Tn Franta, patria tuturor licentelor
poetice, un scandal, cu care marea actrita de teatru (si
film) era obisnuita, iar vestea era preluata de ziarele
locale facind reclama ereziei. Aristocratului Leon totul
7i pute, de la Tnghesuiala prostimii cu damfurile ei la
pretul insignifiant, cinema-ul la Tnceputuri este ruda
saraca ateatrului, o prapastie desparte cele doua genuri,
cea dintre arta si spectacolul de bilci. InsaTn sfumatto-
ul salii Tnecate Tn Tntuneric, Leon cunoaste revelatia,
risul sau umple fosele kitului, zguduie peretii, este ca
si cum Dumnezeu s-ar uita la creatia lui si s-ar
prapadi de ris. Scheciul de preambul Tl copleseste, iar
Hamlet interpretat de ,,divina Sarah” produce revelatia,
ghidus si vrdjitoresc, Grig areusit sa-1 faca pe proiectionist
sa lipeasca o replica in plus ,,Leon, aibi incredere n
acest tinarl”. Cine altul decit dumnezeul cinematografului
i indica prin unealta sa lipsita de scrupule, acestui
inspirat-apostolic calea catre desavirsirea celei de-a
7-a arte? Nae Caranfil nu urmareste reconstituirea
procesului de productie a primului film roméanesc,
numele apar usor schimbate Popescu devine Negrescu,
Brezeanu devine Ursache pentru a nu invita la erona-
te identificari —, ci aaventurii cinematografice, o aventura
care ia proportii epopeice atunci cind Tnfatiseaza o epo-
pee, dobindirea Independentei Romaniei prin Razboiul
de la 1877-1878. Insa asa cum lon Budai-Deleanu nu
gaseanicio traditie Tn epopee scriindu-si Jiganiada Tntr-un
delectabil melanj eroi-comic, si ,,epopeea” producerii
primului film roméanesc ia proportiile unui spectacol
total n care teatrul, filmul, istoria, eroii, comediantii,
escrocii, divele, costumierii, intemperiile, riul, ramul,
Carol | se amesteca fabulos. Capriciul regal schimba
istoria si distributia filmului, regele decide ca actorul
care urma sa-l joace pe Osman Pasa este mai potrivit
sa-1 Tntruchipeze pe el. Este una din tiflele ironice ale
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rolurile principale: Marius Florea Vizante. Ovidiu
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ri in filmul lui Caranfil vizionarismul si
actiunea fac corp comun intr-o aventura
putin obisnuita si uitata azi, realizarea
primului lungmetraj roméanesc.

Umbre
miscatoare
pe pinza

regizorului, filmul nu se joacd numai pe platou, ci si
Tn culise, iar ceea ce mi se pare remarcabil, Nae Caranfil
transforma fiecare personaj Tntr-un actor, mai mult
sau mai putin constient de rolul sdu, iar Tn aceasta privinta
excelente mi s-au parut inserturile de banda desenata
care prezinta periplul parizian al asociatilor. Caranfil
riscd uneori scene sarjate funambulesc, precum scena
Tn care monarhul explodeaza furios - Carol | erareputat
pentru calmul sau desavirsit - cind consilierii
Tncearca sa-l lamureasca fiecare dupa priceperea si
urechea lui cam care ar fi rostul regizorului in film de
la contabil la responsabil cu protocolul etc. Raspunsul
lui Grig privitor la ,,rolul” regizorului este magnific:
,»Sire, eu domnesc!”. Si acesta nu este decit unul din
qui pro quo-urile productiei de la falimentarea si scoaterea
din circulatie a concurentilor francezi de la Gaumont
acuzati de a fi adus ofense sentimentului national
prin intrebuintarea actorilor evrei in roluri patriotice la
utilizarea generalilor care au participat la evenimentul
real si pentru care organizarea teatrului de operatiuni
nu are nimic teatral. De fapt, meseria se Thvata pe platou,
nimeni nu stie lucruri precise despre ceea ce este
cinematograful, spre exemplu, rosiorii care ataca reduta
cad toti la prima salva de tun, apoi rdmin toti in picioare
pina cind Grig, regizorul en titre, stabileste primele
reguli, la prima salva cad cei ale caror nume Tncep cu
Asi B, laadoua cei cu initialele C si D si alfabetizarea
metge mai departe. Cinema-ul este noua curte amiracolelor,
atrasi de flacdra sa apar si actori de teatru, precum celebra
Aristizza Romanescu, divina diva, profesoara de
Declamatie la Conservatorul de Arta din Bucuresti, al
carui recital Tn ploaie, sarjat dramatic se desfasoara fara

stirea ei Tn fata unui aparat care nu functioneaza. Pelicula
care-1 fascineaza pe Leon prin fragilitatea ei, topindu-se
lejer in flacari sta sub acest paradox sensibil, enigmatic
al dobindirii eternitatii: ,,Filmul, ce usor ia foc. Mai
usor ca pinza, mai usor ca hirtia. Oare se poate face
ceva durabil din ceva atit de fragil?” Filmul este noua
efemerida capabila ca si fotografia, dar mai mult ca
aceasta, nu numai sa fure suflete, dar sa si dea viata
umbrelor miscétoare, sa le transporte Tn timp, pentru
cain film nimeni nu moare niciodata, precumin Inventia
lui Morel a lui Bioy Casares, unde actorii dramei sunt
convertiti Tn imagine pentru eternitate. Histrionicul
Leon Negrescu cu spiritul sau faustic are intuitia naturii
metafizice a noii arte, aliaj fragil de versatilitate si
frumusete. Cu intensitatea posedatilor dostoevskieni,
el hamletizeaza fascinat intr-un decor feeric caruia
prezenta sanchopanesca a lui Grig mesmerizat de
frumoasa Emilia (Mirela Zeta) Ti conferd o aura tragica.
Emilia este muzanoii arte, o altd efemerida printre atitea
efemeride, de fiecare datain alt ,,rol” de la cel de model
sau fata-n casa la un ofiter la cel de dama de companie
sau pretinsa studenta la Conservator — nu este acesta
un portativ dramatic din portofoliul actoricesc al actritei?
- care-si va sfirsi baletul kharmic in flacari asemeni
fluturelui atras de flacara lampii si consumat intr-o
scdpdrare. Chiar daca rolul pe care-1 joaca actrita este
diferit de stilul vamp al frumoasei Theda Bara, el
ilustreaza ceva ce va deveni consubstantial celei de-2
saptea arte, acel glamour, acea stralucire si acel fast,
care urmeaza ca o trena actorii iesiti din rol si de pe
platourile de filmare. Nae Caranfil subliniaza subtil
magia erotica pe care o exercitd cea de-a saptea arta,
puterea ei de seductie care nu se stinge cu pahar cu apa.
Meritul lui Nae Caranfil sta si intr-o nuantare a fiecarei
scene, - tot el este si autorul scenariului si nu-i
lipseste ochiul unui fin documentarist -, prin acordul
armonic al unor registre diferite de la cel al poantei la
cel al comediei fine prinsa Tn plasa aluziilor cu pase
dramatice si reveniri la note burlesti topite Tn feerie.
Lumea filmului le contine pe toate si Tntr-un mod
miraculos, magic ele sunt orchestrate excelent prevalind
un ludic ironic care invitaTnsa la meditatie. Nae Caranfil
a evoluat Tn paralel cu noul val minimalist, alaturi de
un Radu Gabrea cétre un altfel de a face film evitind
totodata stridentele, manierismele estetizante, notele
isterice sau neaosismele abrupte ale colegilor mai virstnici
(Dan Pita, Mircea Daneliuc etc.) fara dorinta expresa
de a zgiriaretina cu scene contondente si expresii mas-
caroase din repertoriul mahalagesc. Ceea ce nu se observa
la o prima vizionare reiese la 0 a doua sau a treia, mi-
nutiozitatea cu care regizorul creeazarecurente prin de-
taliul din background pe care-1 Tnregistrezi subliminal,
felul in care bucleaza o serie de episoade secundare sau
urmareste efecte teatrale reiterind chiar si caricat modalitati
de expresie dramatica vetuste, dar de un farmec retro
irepresibil, toate acestea conferind adincime, o camera
de rezonantafilmului. Chiar si intertitlurile si chapourile
introductive sunt ,,redactate” Tn maniera ceremonios-
conventionala a Tnceputurilor. Un spirit al timpului
prinde regizorul Tn pelicula, realizind un film despre
film, precum Nuovo Cinema Paradiso (1988) al lui
Giuseppe Tomatore, o sensibilda punerein abis de reflex
ironic, dar nu mai putin ,,dramatica”. Intr-un gest faustic-
sublim, aproape ruinat, Leon Negrescu patrunde Tn
subsolul teatrului liric pe care I-a cumparat Tn incinta
unde se afla peliculele si le da foc. Flacarile vor cuprinde
nu numai cladirea, dar si pe unul dintre personaje, pe
frumoasa Emilia Tn ipostaza de primadona asa cum el
consuma in melodramele sale atitea trecute vieti de
doamne si domnite, precum si pe cele ale unor eroi
carora noua scena le asigurad un fel de tinerete fara
batrinete si viata fara de moarte. Un Leon nebun, -
persoana empirica a sfirsit intr-un ospiciu; Hamlet,
dublul simbolic al acestui unic ,,intreprinzator” Tsi juca
la limita nebunia - si un Grig tuberculos revenit la
meseria de custode al garderobei releva poate cel mai
bine partea de magie neagra a cinematografului. Dincolo
de istoria unui film, Independenta Romaniei, realizat
Tntre 1911 si 1913, Nae Caranfil vorbeste despre istoria
secreta a filmului, — si nu doar filmului romanesc,
»-condamnind” pelicula laun prestigiu si relevanta locale
-, cu luminile si umbrele sale, cu dramele si comediile
ei si, asacumincheie maiestuos actorul care-1 interpreteaza
pe Hamlet, dupa ce I-a jucat pe Carol I: Restul e
tacere... m



rta lui Ciubotaru are toate datele unei
viziuni de arhitect, dar si pe acelea ale
unei confesiuni existentiale profunde si

prelungi.

CRONICA PLASTICA

LORIN CIUBOTARU va deschide la
lasi, Tn spatiile Galeriei Eleusis,
Tmpreuna cu fiul sau, Andrei
Ciubotaru, o expozitie, in felul sau,
unica. Toate lucrarile sint lucrate
la doua miini, fieincepute de Florin
si finalizate de Andrei, fie Incepute
de Andrei si finalizate de Florin.
Pina la contactul direct cu acest
dublu experiment, expozitional
si de atelier In aceeasi masura, o
rememorare a personalitatii artistice
a lui Florin Ciubotaru este foarte obligatorie, pentru
sa imaginarul lui are, la scara perceptiei umane,
logica interioara a unei cosmogonii si dinamica stricta
a unui univers In expansiune. Dintr-un nucleu dur,
dintr-o materie prima ce stocheaza in sine, laolalta,
energii primare si nenumarate formein stare germinativa,
se desprind, Tncetul cu incetul, reperele unei realitati
aproape tactile. Amestec de luciditate si de senzualism,
de calcul rece si de eruptii prin supraincalzire, de
austeritate geometrica si de revarsari panteiste, arta
lui Ciubotaru are toate datele unei viziuni de arhitect,
~Nlar si pe acelea ale unei confesiuni existentiale
profunde si prelungi. Constructia cromatica, oricit
ar parea ea de spontana, se sprijina, Tntotdeauna,
pe memoria unei rigori analitice, dupa cum semnul
plastic, desenul, modulul definit ca atare, ies din
hieratica axiomei grafice, explodeaza Tn structuri
irepresibile si forteaza, pina la anulare, limitele pinzei.
Existd, Tn aceasta dorinta de organizare si de acoperire
a suprafetelor mari, a spatiilor din tablou si de dincolo
de ramele sale, o puternica tentatie a posesiunii, a
supunerii simbolice a realului, a codificarii lumii
vizibile Tn totalitatea ei, dar si o spaima profunda de
'vid, un disconfort ontic in fata golului, a acelui gol
prin care nu razbate nimic in afara fosnetului matasos
al aripilor mortii. intre conventie si viata, intre privirea
ludica si interogatia grava, intre rigoare si libertate,
Tntre constructie si disolutie, pictura lui Florin Ciubotaru
este un factor unificator. Un vas comunicant care
echilibreaza tensiunile. O punte!

Dezertarea din memorie

Cu trei ani Tn urma, un incendiu devastator mistuia,
odata cu atelierul, tot ceea ce adunase Tn mai bine de
treizeci de ani de creatie pictorul Florin Ciubotaru. Lucrari,
schite, arhiva, obiecte rare si pretioase, dacad nu prin
valoarea intrinseca, Tn mod cert prin valoarea lor de
reprezentare, au disparut fara urma si farad nici o sansa
de a fi, Tn vreun fel, recuperate. Gol si suspendat din
propria sa istorie, pictorul nu avea decit o singura
alternativa reala: aceea de a transforma dezastrul Tn
act puruficator si de a lua totul de la capat ca~si cum ar
fi trecut prin proba initiaticd a unei nasteri noi. Tntrebarea
legitiman legaturad cu ceeace avea saurmeze eraaceea
daca pictura noua va fi o forma de continuitate, altfel
spus va mai semana ea cu cea disparuta n flacari sau,
dimpotriva, va fi expresia unei amnezii si vehiculul unor
energii proaspete, nemanifeste pina in acel moment.
Expozitia sade la Dalles, prima cu adervarat importanta
din ultimii ani, ofera un raspuns mai putin transant,
dar mult mai nuantat decit ar da de Tnteles schema
dihotomica de mai sus. Intr-un anume fel, Florin Ciubotaru
se continud pe sine Tnsusi, conservindu-si suficiente
caracteristici deja acreditate, dupa cum, intr-o alta
perspectiva, el se Instaleaza decis Tntr-o noua virsta a
creatiei. Structura artistica duala prin constitutia sa
profunda, manifestindu-se pina acum alternativ - cind
diafan si imponderabil, cind imaginind forme definite,
cu arhitecturi si geometrii stabile -, Florin Ciubotaru fsi
conserva si Tn luicrarile mai recente aceste dominante,
aducindu-le Tnsa Tn simultaneitate. Daca e sa identificam
o continuitate ferma, atunci ea este una structurala, a
tensiunilor subterane, iar daca Tncercam o evaluare a
elementelor noi, latente pina acum sau doar insuficient
marcate, acestea pot fi gasite Tn aspiratia catre sinteza,
catre echilibrarea energiilor si catre imp&carea contrariilor.
Natura feminina prin tipul de sensibilitate, prin devoalarea
afectelor, prin nostalgia germinativa si prin enormele
viziuni embrionare, pictorul manifestd simultan si un
autoritarism falocrat, un simt enorm al posesiunii virile.
Formele Tnchise, constructiile monumentale cu sens
ascensional marcat, nucleele dure ale majoritatii
compozitiilor, trimit invariabil catre ordine, Tn general,
si catre ordine cerebrala si exercitiu volitiv, Tn particular.
Injurul sau Tnlauntrul acestui ax explicit (al unei masculinitati
asumate fara echivoc) a carui forma este invariabil
rectangulara sau ovulara - si care joaca Tn compozitie
rolul unei forte nucleare, al unui magnet care stopeaza

dezordinea - se revarsa, cromatic si morfologic,
dansul voluptuos al feminitatii decorative, al fragmentului,
al gratiei seducatoare si al preaplinului seminal. Tn acest
moment, pictura lui Ciubotaru nu mai este aceea a
unei naturi duale, a unui tip de traire schizoida, care
separd principiile si apoi le anima alternativ, ci aceea a
unei androginii recuperate, a unei unitati care-si traieste
simultan starile adverse si ndzuintele contradictorii. Fara
sa-si puna explicit probleme adinei, fara sa gloseze grav
pe marginea abisului ontic si sa ofere solutii prin tot felul
de axiome, Florin Ciubotaru are, Tn mod autentic, o larga
rezonantd metafizica. El este un contemplativ plin de
vitalitate, un epicureu cu nostalgii carteziene si un senzual,
ca sa-i zicem asa, cu simtul raspunderii. Incercind o
localizare a acestor coordonate Tn cadrul unor limbaje
diverse si al unor tehnici diferite, s-ar putea spune ca
Florin Ciubotaru este viril, solar, contemplativ si
asezat ferm sub orizonturile serenitatii, Tn desen - Tn
desenul mental si Tn desenul propriu-zis -, si feminin,
selenar, trdind Tn vecinatatea materiei gestante si rascolit
de framintari si de pulsiuni baroce, Tn pictura. De
altfel, picturapare si din punct de vedere tehnic, mecanic,
un spatiu care se construieste printr-o continud addugare,

rin acel proces de Tnmugurire expansiva, tipic pentru
lumea vegetald. Elementele de stabilitate, care au in
compozitie functia precisa a unor contraforti, sint fie
elemente de pornire, fie interventii de final. lar Tntre
aceste extreme, Tntre acesti factori de stabilitate,
pictura se naste pe sine din propria ei substanta,
fiecare tusareplicindu-se infinit si fiecare pata explodind,
Tn tonuri derivate sau complementare, cu vitalitatea
germinativa a drojdiei de bere. Tn aceasta dinamica
irepresibila se manifesta deopotriva, mai mult sau mai
putin explicit, si spectacolul fascinant al unei mari
ingenuitati, si riscul unui exces de stimuli care, finalmente,
poate bloca perceptia; poate declansa acea binecunoscuta
inhibitie de protectie cardaspuns promptin fata lacomiei
comunicarii si a tentativei de suprainformare. Dar este
foarte posibil ca aceastd comunicare Tn regim de urgenta,
atit de bogata cantitativ si ca substanta interioara, sa
forteze voluntar, si prin pathosul ei sporit, limitele
perceptiei, pentru ca ea nu este doar o simpla problema
acreatiei curente, ci un argument net al fortei de areveni
si dovada peremptorie aregasirii de sine: o dezertare din
memorie si 0 negatie a cenusii. m
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mai frumosi indigeni din

teritoriile sale mai mult sai
I mai putin temeinic cucerik

JACQUES JOUET

fOoOrma

Jacques Jouet s-a nascutin 1947. Scrie poezie,
roman, teatru, eseu. Din 1983 este membru
OULIPO (Atelier de Literatura Potentiala, fondat
de Frantois Le Lionnais si Raymond Queneau).
Publicatii recente: Dragostea asa cum se invata la
scoala hoteliera, roman, P.O.L. 2006; O primarita
rautacioasa, roman P.O.L. 2007; Sa
presupunem..., Nous, 2007.

Romanul Sauvage (Autrement, 2001), din care
traducem fragmentul de mai jos, imagineaza o
viata de biais a lui Paul Gaugain, unde fantezia si
datele realului se amalgameaza intr-un ciudat
text picaresc-experimental scris cu humor si
acribie comportamentista.

PAUL SALBATICUL

(fragment)

Mi se parea ca-ncep sa alunec. Eram subjugat de
complexitatea obiectului, trupul, raspintie de materii,
temperaturi si culori, cu toate miracolele articulatorii si
ascunderile automate...

Voiam ca Manet sa fie convins de flagranta nedreptate
ce i se face croitorului si croitoria sa fie-naltata tot atit
de sus ca activitatile lui Delacroix si Rubens. M-am
zborsit la ierahia artelor primita de-a gata care nu face
decit sa ridice statui pe la rascruci sau Tn piata publica
mandarinilor ce-si poarta capatinile ca niste girafe
sfidatoare.

Atunci m-am hotarft sa-mi schimb metoda, Tncepind
prin a adopta una. Lucram vestmintele invers, asa
cum ntorci pielea unui iepure cind i scoti blana, Thcercind
sa ma debarasez de orice conventie.

Am iesit din rutina datorita analizei.

M-am logodit cu deliciile Thaintarii metodice si ale
antonimiei. lata citeva exemple.

Am cautat s&-mi imaginez chiloti pentru cap. Sosete
pentru miini. Palarii pentru cur. Lenjeria de deasupra...
pusa ca un mantou de piele la blana de seara. Sutiene
pentru fese, dezvaluitorul de sex, gulere pentru pintec
si pantofi pentru urechi. Jupe pentru bustori clape pentru
git. Colier pentru sini, colier pentru fese (pe care am
crezut ca l-am inventat dar pe care I-am regasit mai tirziu
Tn Africa neagra). Am conceput vesta pentru coapse si
mTneca pentru bazin. Jarteaua pentru bicepsi. Pantalonul
pentru brate. Mansonul pentru talie, femeia este ca
Tntr-un mb suplu... dezbracindu-se Tn el se naste pe sine
Tnsasi.

Desenam. Croiam, coseam. Asamblam materiale
si culori. Confectionam cataramele, accesoriile, nodurile.
Am incercat lipiciul, tot felul de lipiciuri, fara prea mare
succes. Faceam si anumite Tncercari secrete. Visam la
0 prezentare publica.

Am avut o severd dezbatere Tn contradictoriu cu
Louis Sebastien, meritoriul compozitor al bucatilor Ciel
pres du Ventoux si Paris, de ma semelle, (cele mai scurte
piese pentru pian din repertoriu) si al acelei ciudate opere
comice Tn care principalul rol cintat i revine batrinului
cfine al lui Ulise, cu acel duet unde eroul care se-ntoarce
acasa imita latratul batrinului sau tovaras patruped pen-
tru a se face recunoscut de acesta. Louis Sebastien... cel
care n-a cunoscut nicicind succesul, dar nu si-a pier-
dut vreodata entuziasmul si i-a fost atit de folositor lui
Debussy.

Am lansat o prezentare pe banii mei, care a fost

primita ca o gluma proasta, nereusind sa stimeasca
nici macar un adevarat scandal, ceea ce m-ar fi recompensat
cel putin Tn viitor. Nu s-a desfasurat pe terenul de curse
ci intr-o galerie de pictura moderna. De ce nu ? Dar
ce voia sa Tnsemne « modernd » ? Acum stiu ca nu
eram destul de modem, exceptind poate culorile. Ma
blestem pentru ca mi-am calcat pe constiintd, ca mi-am
plecat urechea la timiditatea manechinelor mele, ca
mi-am tradat iarasi propria-mi cutezanta.

N-am realizat non-costumul absolut, adica intr-o
adunare sa prezinti un nud uman caruia sa-i acoperi
sistematic tot ceea ce de obicei nu-i imbracat : chipul
cu o masca, miinile cu manusi (uneori), lasind gol tot
restul. Stiu bine ce spun cind zic « lasind gol » si nu
« dezgolind », ceea ce este deja o modalitate de a
rasturna lumea.

N-am Tndraznit sa arat deslusit sexul. Nici macar
sa las sa defileze pe podium o anume rochie imateriala,
si totusi completa si minutios lucrata, care avea
aplicat Tn dreptul pubisului un triunghi vaporos, cu o
usoara tenta rozalie pe fond de in ecru.

Doamna Taillefeu-Poncard a murit cu opt zile mainte
de prezentare. Mi-am zis ca nu am noroc, ceea ce azi
Tmi apare drept o reactie egoista: ce sa zic atunci de
norocul ei din acea zi, Tn ciuda virstei Thaintate?

Tnainte de-a se stinge, de parca n-ar fi avut ceva mai
bun de facut, atinut saTndrepte catre mine citevacliente,
patru mai exact, care m-au abordat din respect pentru
ceea ce le-a parut drept ultima ei dorinta. Era clar ca
n-aveam niciun drept la condoleantele lor pe tonul cel
mai nesincer. Si-au exprimat mai ales o mare nefncredere,
Tncepind cu conventionala fraza:

- Domnule, nu mai am nimic de pus pe mine.

Regretind imediat ce au scos pe gura, mai ales ca
le-am raspuns

- Doamna, eu am foarte putin de pus pe dumneavoastra.

- Ce vreti sa spuneti?

- Nu ma-ntelegeti gresit.

Le-am dezbracat din priviri pina cind le-am facut sa
se simta prost, caci aceastaera conceptiape care o aveam
despre menirea mea. Nu puteam pune baza pe dorintele
lor spontane, adica inhibate. Trebuia sa le tulbur mai
ntTi, sa le dezechilibrez..

Am refuzat sa folosesc manechine umane ca sa poata
vedea pe altcineva neutru dimensiunea scandalului pe
care li-1 pregateam. VVoiam sa lucrez chiar pe ele, « pe
propriul animal, si numaidecit », ceeace le-a scandalizat
de labun inceput. N-am acceptat sa-mi aduca manechinul
lor personal, umflat cu cilti si cu plamTni din ate, asa
cum procedau cu croitorii lor obisnuiti.

- Trebuie sa va vad respirind!

- Dar nu suntem in curtea Templului !

- Darrespirati oriunde... Trebuie savaascult. Croitorul
dumneavoastra trebuie sa vada si sa atinga ceea ce
palpeaza si vede medicul dumneavoastra. Cine stie daca
n-am nevoie sa va operez ori autopsiez?

Le provocam. Ma plictiseau. N-aveam chef sa lucrez
pentru ele ci, de fapt, sa lucrez cu ele. Tmbracamintea
este o colaborare. Tmbracamintea este o antrepriza
colectiva: cel care o poarta, cel care o concepe, cel
care 0 admira, cel care te ajuta s-o imbraci si s-o dezbraci,
cel care-o spala, cel care o calca... si cel care vorbeste
despre ea.

Tn acea vreme tocmai avea loc marea Expozitie

coloniala, parca special deschisa Tn onoarea mea,
dupa cum mi-am dat seama numaidecit.
Tmi petreceam tot timpul Tn pavilioane, nducit de

bunNna

fericire la gindul ca era posibil sa trec din Cambodg
Tn Natitingu, sau din Saint-Pierre-et-Miquelon in Bor
Bora traversind pur si simplu o alee, abia avind tin
sa fumez o pipa. Republica stransese pe cei mai frumc
indigeni din teritoriile sale mai mult sau mai put
temeinic cucerite. Citiva dintre cei cu limbile ascuti
spuneau ca erau expusi ,,ca niste animale premiate
saloanele agricoledl. Era ceva adevar in asta, d
aceste fiinte de exceptie imijustificau intreaga admirati
toate crochiurile posibile. Mi-am radicalizat si mai mi
culorile, Tn contact cu materialele aduse de la atf
departare si mai ales, cu florile si fructele exotice ca
se gaseau din abundenta acolo.

Mi-am cumparat propriul portretin chip de pigme
realizat de un fotograf care nu m-a facut nicidec
sa-mi trec capul prin gaura unui decor ci m-a pictat chi
pe piele, timp de o ora, din cap pina la cache-sex.

Am Tntilnit-o pe Ananoana, o fata frumoasa ca
venea din insulele Marchize si care mi-a prilejuit ce
mai spectaculoase progrese Tn arta mea, Tnlaturand
ultimele rdmasite de timiditate Tn care ma-mpotmolear
Era dansatoare, dar se lasa greu convinsa sa dansez
si nazurile pe care le facea semnificau profundanelinis
de atrebui sd-ntrerupa aceamagnifica si destinsa imobilii»
care era un mod de-a se apara de clima ucigatoare.

Nu te poti Tmbraca corect (cit mai sumar, adie;
Tntr-o tara in care e frig sase luni pe an. La Paris nu
poti dezgoli decftt treizeci de zile pe an, hai... saize
Tn anii buni, si cu asta am spus tot!

Era octombrie. Dupa ce Tn septembrie s-a tot dezgol
pentru mine, Ananoana se-ncalzea linga soba deja aprins
si tristetea veni. Statea lungita pe un divan ardtindu-n
spatele aramiu. Cu bratele Tsi ascundea ochii, pot
extraordinara si sfisietoare. Nu stiam ca ea stia de;
cd-n expozitie vazusem cu precadere lucruri infrumuseta*

Ananoana visa sa se Tntoarca in insulele ei, luci
deloc simplu. Ea care nu cunostea nici trecut nici viito
nici mTine nici memorie, iata ca era brusc obligata i
acest mare interval Tn sageata timpului, cel mai frumc
ornament al decadentismului occidental. Ca s-o conving
sd vina, administratia coloniala Ti laudase calitatii
artistice, exagerase referintele si aplanase pe c
posibil inconvenientele inevitabile ale calatoriei. D:
decum a fost depusa Tn portul de destinatie, nici u
functionar nu s-a simtit obligat s&-i facad sederea pariziar
cit de cit placutd, si cu atit mai putin sa-i asigure intoarcere
Tn tard Tn conditii comparabile cu cele de venire.

Cind ne-am IntTInit, avea mare nevoie deun localnii
de un parizian, fie si de mine. Dansul ei te vrajea. ¢
aplaudam mai mult ca toti. Am revenit ori de cite o
era reprogramata sa danseze. O aplaudam meret
Cum ar fi putut sa nu ma remarce? A vrut sa afle ¢
arta practicam, si din una-n alta a ajuns sa locuiasca |
mine. Nu am un jurnal intim privitor la acea frumos;
perioada.

Expozitia s-aincheiat. Atrebuit sa ma ocup de plecare

Ananoanei, desi nu doream citusi de putin sé plece. D;
0 vedeam cum piere.
Tn fata spectacolului indiferentei, a dispretului functionarile
care se scuturau de raspunderea intoarcerii artistei, ar
simtit cu toata fiinta mea rusinea civilizatiei noastre
Ananoana statea Tn picioare prin birouri. Nimeni n-
invita sa se aseze. Era blinda si timida, stia un pic d
franceza chiar daca stilcita, dar tot ea era cea pe car
destui crai batrani o calificau drept salbatica!

Enervarea mea nu i-a slujit la nimic.

Prezentare si traducere d

Gabriela si Constantin ABALUT/



MEREU IN ZADAR

Acesta care-mi vorbeste e o pasare fara cap,
asta, pasarea asta,

aceste trei tipete peste furtuna,

tipatul care cade sfasiind cerul,

tipatul ce-si ia zborul rascolind marea,

si tipatul tipetelor ce se ciocnesc,

e cantecul unui cap taiat

iar pumnii mei sunt pietre

pe care le linge focul.

Suras de trasnet, maini de ocean negru,
eu sunt victima voastra absurda,
lunec pe matasea cruda,
ah, ochiul meu nu mai e la carma,
a-nnebunit, alergand pe coasta,
el stie, insa, ca e absurd,
dar fulgerul 1l scandalizeaza,
poate sa strige, poate sa crape, poate sa stie,
0 pasdre neagra izbucneste Tn ras,
degeaba imi fierbe sangele, astae.

PIELEA LUMII

Traiesc si merg Tntrebandu-ma despre viata,

si despre chipul ce nu mi-1 pot cunoaste,

lumea asta de aer, de stanca, de case, de lumini,

de milioane de chipuri fara legi, fara voci,

arama asta, acest lemn lustruit, rasuflarile, strigatele
astea

se-nvart, culori atinse abia,

forme pipaite, mancate, - unde-s eu?

(Nu, nu, nu-i o ghicitoare,
vai, nu-i o ghicitoare,

aici ori altundeva,

nu mMa mai recunosc.)

Ordine-atat de firava a geometriei

nu-mi mai darui atatea consolari din inima ta de fier.
In zilele astea, ma duc Tn culori si sunete-amestecate,
si vad noaptea Tn luminile cele mai vii,

lumea, monstruoasa fantoma,

ziua asta cea mai goala din nopti.

Un glas spune: ,,unde sunt? cine sunt?*

Sa fie vocea mea in pustiul asta?

Suprafata fiecarui lucru

Desi n-a trait decéat treizeci si sase de ani (1908-
1944), Rene Daumalconteaza printre numele cele mai
reprezentative ale poezieifranceze din secolul trecut.
A fostun poetal experientelor extreme (consumator
de stupefiante, interesatde practicioculte), un nelinistit,
cautator de absolut, deschis catre orizonturi metafizice,
dar in acelasi timp profund marcat de angoasele
timpului sau siangajat cu o rara fervoare in cautarea
proprieisubiectivitatiprofunde, conectate la ritmurile
simisterele universului. S-a dorita fi un «initiat», siun
«vizionar», in traditia unui Arthur Rimbaud; a fost
pasionat si a scris despre mituri si despre simboluri,
a studiat sanskrita si filosofia orientala. intemeietor,
Tmpreuna cu Roger Gilbert -Lecomte, airevistei Le
grand jeu (1928), din care au aparutdoar treisubstantiale
numere, a marcat un moment de mare rezonanta
spirituald, in paralel cu miscarea suprarealista, de care

e-ntinsa de noaptea care o umfla,

- oh, noaptea asta Tn valuri de soare! -
Da, acest cuvant in clabucii iluziei,
acest cuvant pierdut,

nu-i niciodata decat al meu.

GREATA DE-A FI

Nu am venit pe lume

ca sa le fauresc brate centaurilor,
ca sa dau sangele meu batistelor
ce se usuca sub clarul de luna.

N-am venit pe lume

ca sa ma lupt cu umbra mea,

nici ca sa-mi gasesc intr-o zi pumnii
ciuguliti de fazani.

N-am venit sa lovesc

nici sa rad n fata mortii.

Nu-mi mai aduc aminte,

targile se duc,

galerele paraie,

genunchi tremura si soimi se aseaza
pe basici fragile si vii.

Daca privesc Thapoi,

moartea merge de-a-ndaratelea,
la nesféarsit se trantesc usile
pana la dulapurile zarii.

Moartea cu ras vulgar

Tn spatele storurilor ei verzi

suge o bomboana englezeasca
iar covoarele sunt ude de ceaiuri.

N-am venit pe lume,

la Tnceput nu-i decat un ras mare,

la coltul unei strazi o papusa de gips
deschide, asudand o apa verde de furie,
cutii ce nu contin decét cutii,

la nesfarsit cutii.

Mai departe, asa cum o inima suge sangele,
0 gauraintr-o came uriasa ma absoarbe,
ziduri vii, rosii si calde,

ma trag dupa ele de gat,

nu mai vreau sa ma-ntorc,

rMmMmeridianne

s-a delimitat totusi, considerandu-l pe Andre
Breton prea interesat de «istoria literara», Tn timp ce
elsicamarazii saise vedeau «inscrisipentru posteritate
n istoria cataclismelor».

Poezia luiRene Daumal, din care Editura GaHimard
apublicatin anul20000 «editie definitiva » (in colectia
«Poesie»), cuprinde textele din singurulsau volum de
versuri antum, Le Contre-Ciel (Contra-Cerul), aparut
n 1936, alaturi de altele, excluse de autor dintr-o
culegere proiectata cu cativa animaidevreme, precum
si toate prozele cu caracter poetic, scrise dupa 1935.
Lise adauga un numarde paginitraduse din sanskrita.

Am ales pentru grupajul de fata poeme de pe
totacestscurtparcurs, ilustrandlirismulsau tensionat,
de acuta angajare existentiala, dar si - ca Tn cazul
poemuluiMemorabile - ointeleapta inseninare, atinsa
n preajma sfarsitului.

/

vreau sa fiu asasinat imediat,
cu o lovitura de cutit de bucatarie
Tntre cei doi umeri.

DUPA

Ma voi naste din nou fard inima,

tot Tn aceeasi lume,

purtand tot acelasi cap,

aceleasi maini,

poate-ntr-alt fel colorate,

Tnsa tocmai asta n-o sa ma consoleze.
O sa fiu crud si singur

si-0 sa mananc caracatite

si insecte crude.
N-o0 sa vorbesc cu nimeni,

decét cu cuvinte de-ale insectelor,

ori de-ale goalelor caracatite,

cu vorbe ce vor trai si vor rade fara de mine.

CELE PATRU TIMPURI CARDINALE

Gaina neagra a noptii

tocmai a mai ouat o aurora.

Te salut albule, te salut, galben,
te salut, germene nevazut.

Domnul Amiaza, rege de-o clipa,
Tn Tnaltul zilei loveste gongul.
Salut ochiul, dintii-i salut,

un salut mastii sfasiind, mereu!

Pe pernele orizontului,

fructul rosu al amintirii.

Te salut, soare ce stii sd mori,

te salut, tu, care ne arzi murdariile.

Dar n tdcere salut marele Miez-al-noptii.

Cel ce vegheaza cand cei trei se-agita.
Tnchizéand ochii 1l vad farad sa vad nimic

dincolo de-ntuneric.
Tnchizdndu-mi urechea i aud pasul

ce nu se-ndeparteaza.

Prezentare si traducere de
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Romania literara

Am urmarit de-a lungul timpului receptarea lui
Gunther Grass — nu numai Tn Germania, ci pretutindeni
Tn lume. Nu am gasit nicaieri vreo referire la amprenta
goetheana a scrierilor lui Grass, desi mi se pare o0
componenta care sare Tn ochi. Chiar pornind de la
titlul recentului volum care a facut sa curga rauri de
comentarii, Beim Hauten derZwiebel (2006 - Decojind
ceapa), un cunoscator al Xeniilor lui Goethe si Schiller
varecunoaste Tndata citatul - este definitia data de Goethe
Analistului: Istdenn die Wahrheitein Zwiebel, von dem
man die Haute nur abschalt?/Wasihrhinein nichtgelegt,
ziebet ihr nimmer heraus (E adevarul o ceapa, ce doar
decojim de-nvelisuri?/ Ce n-ati pus in el, nici nu veti
scoate afaravreodat’.) 56, Analytiker. (Traducerea, ca
si a versurilor care urmeaza Tmi apartin).

Este limpede ca adevarurile despre care scrie
Grass nu sunt doar straturi analizabile, iar dorinta sa
de a-si face cunoscute momentele critice ale vietii mizeaza
pe inteligenta si intelepciunea cititorului contemporan:
Steil wohlister, der Weg zur Wahrheit, und schliipfrig
zu steigen,/Aber wirlegen ihn doch nichtgem aufEseln
zuriick. (Drumul spre adevar e abrupt si urcandu-1 aluneci,
/totusi nu vrem pe magari sa-I strabatem, nu ne-ar placea.
Xenii, 54). Germania Tnsasi este pentru Grass un
spatiu privit goethean Deutschland? aber wo liegt es?
Ich weiB das Land nicht zu finden, /Wo das gelehrte
beginnt, hort das politische auf(Unde-i Germania? Unde
se-aseaza? Eu nu stiu s-o aflu/ Caci unde Tncepe ce-i
doct, Tnceteaza politicul. Xenii, ,,imperiul german*, 95).

Nascutin 1927, la Danzig (acum Gdansk, Polonia),
Grass a avut parte de toate Tncercarile si intunecimile
zbuciumatului secol trecut. La Danzig s-aintors deseori
Tn romanele sale (vezi Toba de tinichea, 1959, text de
referinta pentru realismul magic european, dar care dupa
aparitia Cepei decojite nu pare decat o umbra palida a
ritmurilor evocate). Nuvelele Katz und Maus (1961)
si Hundejahre (1963), care formeaza Tmpreuna cu Toba
de tinichea asa-numita ,.trilogie Danzig* au dat deja
gustul amar al experientei razboiului si al fundalului pe
care s-a Tntemeiat nazismul, atmosfera la care a reve-
nit Tn 2002 prin romanul Im Krebsgang. Tntre timp,
lui Grass Ti fusese acordat, Tn 1999, Premiul Nobel, in
primul rAnd, pentru asa-numita Vergangenheitsbewaltigung,
adica pentruintelegerea, asimilarea, dominarea si depasirea

trecutului.

E riscant sa afirmi acest lucru Tn ziua de astazi, cand
admirarea unui text bine scris starneste lesne acuzatii Tn
afara esteticului, dar paginile Cepei decojite, amintind
copilaria la Danzig, magazinul de coloniale al parintilor,
educatia catolica, prietenii si colegii de la Colegiul
Conradinum sunt poate cele mai frumoase pagini care
pot fi citite, atat Tn germana, cat si in traducere, din Grass
(Victor Scoradet este un exceptional si rafinat cunoscator
al ambelor limbi, unul dintre rarissimii care scriu la
fel de bine Tn germana, casi Tnroméand). Viata de adolescent
german era Tn acele timpuri greu de Tndurat. Chiar si
atmosferavietii de familie se afla sub semnul intunericului.
Descoperirea imaginilor de arta din Italia, lipite pe
timbrele de coloniale, arunca amintirile Tntr-o lumina
de vis - visul irealizabil de a trai Tn pace, armonie, lumina.
Peste ani, cand iubita samama se afla pe patul de moarte,
Grass Tnca Ti soptea la ureche, asa cum Ti promisese Tn
copilarie: ,,Vom merge Tmpreuna n Italia, vom privi
Tmpreuna picturile din biserici...”

Un ideal de asemenea gratie estetica, Tncat contrastul
realitatii e primit de cititor caun pumnn obraz. Pe cand
eraelev, Grass s-ainscris ca voluntar laMarina de Razboi,
tocmai pentru a evada din atmosfera lugubra a casei Tn
care locuia, crezand ca poate trai eroic-idealist. Valul
I-a dus Tn Reichsarbeitsdienstin 1942 si, Tn noiembrie
1944, in Waffen-SS. Elevul de 17 ani s-a trezit
aruncat Tn luptele ,,ultimei sute de metri" pe teritoriu
german, din care n-a apucat altceva decat sange si groaza,
a fost rapid ranit si a scapat ca prin minune, dupda o
evadare halucinanta prin padurile Germaniei, Tn campusul
american. Povestea ascunderii sale printre copacii unde
nadluceau deopotriva refugiati si atacatori este o extraordinara
ilustrare a sentimentului de spaima, a intelegerii ca
niciodata nu vaexista scapare pentru acela care a umblat
pe teritoriul minat.

Tntr-adevar, timpul nu I-a iertat pe Grass... Ajuns
Tn tabaraamericana, n-a povestit din ce regiment provenea,
caci Tntre timp fusese ranit, tinut prin spitale de
razboi, nu mai avea hainele de soldat si Tnsemnele. E de
Tnteles ca voia sa uite infernul prin care trecuse. Ca
prizonier de razboi, rdbdand de foame, a Tnvatat sa
gateasca, imaginandu-si mancari ireale, Tnvatand de
fapt sa trdiasca integral Tn imaginatie. (De acolo se

u am gasit nicaieri vreo referire la
amprenta goetheana a scrierilor
lui Grass, desi mi se pare o
componenta care sare in ochi.

trag ,,gdinile de vant" si alte metafore ale sale.) lar dup
1946, ca ucenic al unui pietrar, avea sa se Tnscrie |
Universitatea de Arte, dand frau liber pasiunii sale di
totdeauna pentru arta. Anii au trecut, s-a casatorit, a scris
a ajuns presedinte al Academiei de Arte din Berlin,
Tnca nu putea, nu voia sa-si mai aminteasca infemui
Orientarea sa Social-democrata si activismul pentru pac
1l ridicasera dincolo de pragul unde nu se mai simte,
capabil sa revina. Abia Tn august 2006, Tntr-ui
interviu care a precedat aparitia Cepei decojite a marturisi
Grass ca facuse parte din Waffen-SS (se credea despi
el ca fusese doar membru a unei organizatii naziste d
tineret). ,,Mi s-a Intamplat ca multora de varsta mea
Eram Tn lagar de munca si deodatd, un an mai tarziu
ni s-a facut chemarea pe front. M-am dus la Dresda s
acolo am aflat cd eram in Waffen-SS."

Abia acum explodau minele din padure. Scandalu
starnit de aceasta marturisire a fost urias. Nu exista scuz,
varstei si nici a obisnuitelor greseli ale tineretii, nic
scuza criticii naziste facute toata viata de Grass - er,
0 marturisire mult prea tarzie pentru cineva care si
erijase atata timp Tn autoritate morald. Multi I-au Tnvinui
ca nici macar acum confesiunea nu era altceva deca
publicitate mascata pentru carte. | s-a cerut retragere,
cetateniei de onoare a orasului Gdansk si a Premiulu
Nobel, dar pana la urma, marea majoritate a celor caror;
le revenea decizia a convenit ca nu aveau cum sajudeci
istoria. In fond, termenul Vergangenheitsbewaltigun.
include si componentainvatarii din trecut, recunoastere,
existentei acestui trecut si Thcercarea de a trece m,,
departe.

Tacerea lui Grass timp de saizeci de ani, o taceri
vinovata, dar care nu poate sd umbreasca frumusete;
paginilor acestei carti, e o dovada ca,,punctul vulnerabil’
Tnca exista, ca trecutul nu a fost depasit. Dar, mai bin<
mai tarziu decat niciodata. Marturisirea lui Grass e pre;
tarzie pentru a fi iertata, dar ea poate declansa discuti
despre situatia mondiala de astazi, despre Liban, despre
Iran, despre razboaiele mileniului trei, despre propriile
noastre vieti.

Cerceteaza-te, spune Goethe Tn Ultimatum, dacaest
sambure sau coaja. Dar tot el recunoaste: adevarul ¢
ca o ceapa. N-are nici sambure, nici coaja.

Grete TARTLEF



LR Lisabona a implinit un an
| e Institutul Cultural Romaén din Lisabona g_I_CRL)
Inverseaza, pe parcursul lunii martie, un an de lainfiintare.
Ivenimentul este parte integrantd a Sarbatorii francofoniei
ICRL functioneazain cladirea Institutului Franco-Portughez).
nsadsi ceremonia inaugurald a ,,fiestei francofonieil{ a decurs
conform programului oficial - ,,in cadrul celebrarii
Inui an de la crearea Institutului Cultural Roman din
lisabona#t. Au rostit alocutiuni excelentele lor, ambasadorii
labriel Gafita (din partea Romaniei) si Denis Delbourg
pin partea Frantei). Recitalul introductiv, intitulat Paris-
lucarest-Nathalie Joly chante Maria Tanase, a fost prezentat
e catre Excelenta Sa Vasile Popovici, ambasadorul Romaniei
Nl Maroc. Pe langa conducerile ICRL si IFP, au participat

sialti diplomati acreditati la Lisabona (reprezentand Belgia,
tanada, Luxemburg, Maroc, Elvetia, Senegal, Cehia),

Ificialitati locale, numerosi spectatori. De succes s-abucurat,
poi, lansarea volumului Le Banat: un Eldorado aux confins,
parut sub egida Centrului Interdisciplinar de Cercetari
tentral-Europene al Universitatii Sorbonne IV din Paris.
Coordonatoarea cartii, universitarul timisorean Adriana
fabeti, cat si scriitorul Vasile Popovici au starnit aplauze
scena deschisa prin judicioasele lor consideratii despre
fanat, ca model avant la lettre pentru ceea ce trebuie sa
nsemne notiuni, atat de vehiculate astazi, precum europenism
au multiculturalism. Expozitia de fotografii Pan's etBucarest
| le conte de deux cites, a tanarului arhitect VVlad Eftenie,
pontatd atat Tn sala de conferinte a ICRL cét si Tn spatiile
enune cu IFP, continua sa atraga bune aprecieri din partea
mblicului larg, ca si a tinerilor ce au vizitat-o Tn cadrul
zilelor portilor deschise#. Scriitorul Robert Serban a fost
mfitrionul unei gale a filmului cu tematica banateana,
entru care a selectat scurt-metrajele: Vampirul decazutde
Florin lepan, Timisoara-mica Viena de Brandusa Armanca
i Dan Ratiu, Strigoii de Florin lepan si Otilia Hedesan si
Francezii din Banat, o mini-productie a Studioului TVR
timisoara. In fine, cu generoasa sustinere din partea Ambasadei
romaniei la Lisabona, ICRL aparticipat si laanimata Gala
tastronomico-turistica din searafinald a chenzinei francofoniei.
Indent, publicul-tinta al acestor manifestari ramane, in
hajoritate, cel lisabonez; totodata Tnsa, Institutul Cultural
loman din Lisabona demonstreaza consecventa implicarii
bmaénesti Tn miscarea francofonda, precum si contributia
arii noastre la promovarea Anului Multiculturalismului.

utoportretul unui reporter

« Ultima carte a lui Ryszard Kapuscinski, disparut anul
recut, la75 de ani, are valoare testamentara. In Autoportretul
tnui reporter el povesteste cum visa Tn copilarie sa
levina portar in echipa de fotbal a Poloniei, dar a ajuns
umalist la agentia de presa a Poloniei populare, apoi a facut
lariera internationala de mare reporter, corespondent de
azboi Tn special Tn Africa, si a scris carti traduse Tn lumea
Tntreaga, precum Eben, Imperium sau Calatoriile mele cu
I/crodof. Intre altele, Tn Autoportretmarturiseste socul vietii
lai, cind s-a dus Tn anii' 90 n lagarele de refugiati de la
frontiera Etiopiei si Sudanului, apoi aluat un avion si citeva
ke mai tirziu se aflala Roma, in piata Navona: ,,De o parte
fefugiatii care mureau de foame cu miile, de alta, oameni
fericiti, care mincau si ascultau muzica. Acest exemplu
frustreaza drama lumii modeme.4

Dinozaur de vinzare

« Scheletul unui venerabil dinozaur, Tn virsta de 65
fre milioane de ani, va fi scos la licitatie, pe 16 aprilie, la
Christie's. Fericitul cumparator al acestui triceratopos lung
fre 7,50 metri va avea privilegiul sa-si boteze achizitia, care
nu are Tnca nume. De el s-au aratat interesate muzee de
tiinte naturale dar si particulari bogati. Anul trecut, un
mamut estimat la 180.000 de euro a fost adjudecat cu 260.000
li mastodontul nu avea decit citeva zeci de mii de ani.

Dinozaurul va fi mult mai scump.

Cartile imposibile

« Cel mai recent volum al lui George Steiner
(care a pus capat din 1994 carierei universitare
americane si s-a retras la Cambridge, unde duce o
activitate sustinuta de critic si eseist pentru cele
mai importante reviste literare anglo-saxone) se
intituleaza Cartile pe care nu le-am scris si e o confesiune
oscilind Tntre pudoare si dezvaluire precauta de sine.
Scriitorul, lingvistul si filosoful acum Tn virsta de
aproape 79 de ani Tsi consacra eseul celor sapte
carti pe care ar fi vrut dar nu a putut sa le scrie, nu
din cauze exterioare ci din insurmontabile obstacole
afective. Una din aceste carti nendscute dar al carei
subiect I-a Tnsotit mereu e o biografie a lui Cecco
d' Ascoli, autorul unei epopei astrologico-cosmografice,
ars pe rug la FlorentaTn 1327 si despre care nu se mai
aminteste astazi decit ca a fost rivalul, ros de invidie,
al lui Dante. Dar invidianu Tl atinge si pe orice eseist,
oricit de stralucit? Destul de aproape de marii
artisti pentru a-i intelege, dar nu suficient pentru a-i
egala, eseistul si criticul ramin eternii comentatori,
sortiti sa ,,stea cu nasul Tn denivelarea dintre talent si
geniudd. George Steiner spune ca n-a putut povesti
viata bietului Cecco, fiindca ar fi insemnat sa sufere,
vorbind despre propria conditie de ,,invidios#. Un alt
subiect despre care, cu stapinirea perfecta a patru
limbi, ar fi avut multe de spus este sexualitatea specifica
alimbajului. Tn engleza, franceza, germanasi italiana
cuvintele au un mod diferit de a cartografia corpul
uman si de a colora erosul. Dar fascinantul subiect
cereanume, detalii, amintiri precise din viata sa privata
si a renuntat pentru a nu-i rani pe altii. O altd tema
preocupanta la culme pentru el, identitatea evreiasca

si raportul ei cu peregrinarile si exilul, nu a dezvoltat-o
fiindca nu stapineste limba ebraica, dar si pentru ca
nu-i place faptul ca israelienii de azi au devenit, din
necesitati de supravietuire, o natiune agresiva. De
fapt toate aceste ,,carti imposibile# ale lui George
Steiner demonstreaza ca sensibilitatea lui se cabreaza
in fata oricarei atingeri a intimitatii si ca exista si
lucruri pe care e mai bine sa le pastrezi ,,sub
pecetea tainei.

Despre politica si iubire

« Necunoscut la noi, unde - cu cTteva notabile
exceptii — literatura germana contemporananu prea
atrage editorii, Ulrich Peltzer e, la 55 de ani,
autorul a cinci romane publicate toate la Editura
Ammann din Zurich si distinse cu numeroase premii.
A debutat Tn 1987 cu Pacatul de lene, urmat de Stefan
Martinez (1995), Toti sau niciunul (1999), Bryant
Park (2003) si Parte din solutie (2007). In acesta
din urma - scrie,JDie Zeit¥ — Ulrich Peltzer a reusit
performanta de a face din complexitatea societatii
germane de azi o capodopera. Renumit si pina
acum caun observator subtil al vietii berlineze modeme,
romancierul Tmpleteste Tn Teii der Losung romanul
politic si cel de dragoste, Tmbibate cu spiritul timpului
de azi. Cartea Tncepe cu un grup de clovni, care, Tn
spatele mastilor, actioneazain locuri publice din Berlin
pentru a protesta Tmpotriva Statului, a fortelor lui
de ordine, a profitorilor politici,' a carieristilor. Dintre

acesti clovni, face parte Christian, un etern student
de 36 de ani, care Tsi cistiga viata scriind cronici
gastronomice, lucreazalaun roman si e preocupatde
subiectul Brigazilor rosii, dar si frumoasa Nele,
pasionatd de actiuni clandestine si de artd. Prin
intermediul celor doi Tndragostiti si al prietenilor lor,
Peltzer observa si diagnosticheaza cu o acuitate
redutabilatoate bolile societatii occidentale contemporane,
realitatea complexa in care presiunea unei economii
atotputernice si vointa de ordine a Statului, degenerind
uneori Tn supraveghere politieneasca, se amesteca
spre multumirea majoritatii si nemultumirea greu
de canalizat a citorva. ,,Die Zeitl4 pare entuziasmat
de acest roman si nu precupeteste laudele la adresa
talentului lui Ulrich Peltzer care,,isi compune naratiunea
cao operade arta, cu o atentie la detalii, o intensitate
a emotiei si o coerenta a ideilor, cum de mult nu s-a
mai vazut Tn literatura germanas,

Supraveghetorii

« Profesor de teorie literara la Universitatea din
Buenos Aires, Martin Kohan (n. 1967) e unul din
numele Tn urcare ale literaturii argentiniene, autor a
sase romane, dintre care ultimul, Stiinte morale, aparut
toamna trecuta la Ed. Anagrama din Barcelona, a
primit mai multe premii. Revista ,,Letras libres#
din Madrid publica o cronica favorabila acestui roman
n care climatul apasator dintr-un liceu elitist cu traditie
din Buenos Aiires devine un fel de alegorie a Argentinei
Tn anii dictaturii militare. Colegio de Ciencias Morales,
Tnfiintat la sfirsitul sec. XVIII si situat Tn centrul
capitalei, are un regulament interior strict si opresant,
cvasimilitar, care tinde sa uniformizeze personalitatea
elevilor, prin supraveghere permanenta. Cei investiti
cu functia de supraveghetori sint persoane mediocre,
Tmbatate de propria putere asupra adolescentilor si
care, Tn numele regulamentului, Tsi exercita autoritatea
cu o cruzime criminala. Daca, Tn celelalte romane ale
lui (intre care De doud oriiunie si Muzeul revolutiei)
Martin Kohan folosea douatrame narative independente,
care se opuneau sau se intilneau la un moment dat,
Tn Stiinte morale are doua povesti ce decurg una
din alta si se Tndbusa Tn tacere dupa sfirsitul dictatorii,
ca si cum nimic nu s-ar fi intimplat. Cu acest roman
recent, Kohan pare sa nu mai vrea sa denunte, ci doar
sa aminteasca un trecut care, neelucidat, ramine Tntr-un
fel sau altul mereu prezent - scrie ,,Letras fibresi.
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ARASPUNSESEM laprimascrisoare

cu o zabava de vreo doua anotimpuri,

convinsa ca poemele semnate cu

pseudonimul acela fabulos si care nu

putea sa nu-mi placa, sunt reusite n

majoritatealor, si, dupa obicei, trebuia

samai asteptuntimp caprimele impresii

sa se decanteze, iar poeta pe care o

credeam foarte tAnara ar fi trebuit sa-mi

trimita si altele, posibil in vizibilacrestere

artistica, si astasamabucure. Pusesem

plicul deoparte, scriind pe colt ca este

buna si intrd Tn colectia celor pastrate
si Tn asteptarea mai multor date despre autoare. Aceasta
Tnsa nemairevenind, m-am temut sa nu se fi gandit sa
abandoneze cursa, si i-am raspuns pe larg Tn primavara
2007 despre productia ei bogatad numeric din 2006 si de
mai Tnainte, cu precizarea ca cele scrise recent aveau un
plus de frumusete, concentrare si lapidaritate. Tn trimiterea
urmatoare spuneti cav-ati simtit datoare saveniti cu unele
completari legate de persoana dvs. pentru a Tntelege
mai bine retinerea Tn a-mi adduga ceva din creatiile dvs.
precum si motivul pentru care ati semnat cu pseudonim.
Dupa aprecierile care v-au bucurat si v-au dat mai
multd Tncredere Tn ceea ce faceti, mi-ati oferit ultimele
dvs. citez, doud, volume publicate: .Lumea copilariei*‘-
2005, care a obtinutpremiul la Concursul Cartiloranului,
sectiunea literaturd pentru copii. Concurs organizat anual,
laBaia Mare, cu ocazia Sarbatorii castanelorsi al patrulea
volum de versuri,,Calcaiul luiAhile*“—2006. Catevadate
despre dvs. au fost de gasitTn Lumea copilariei, p. 57,-
Note biografice. Ca eu mi-am imaginat ca stau altfel
lucrurile si planuiam un debut la noi, tine de firescul si
naturelul oricarui postas. M-ati adus Ths& repede cu picioarele
pe pamant precizand un lucru la care nu m-as fi gandit
Tata-va marturisind: .Am Tnceput sa scriu abia dupa ce
am intrat Tn pensie. Nu sunt cazul celor care au scris din
tinerete si si-au adunat tarziu creatia in volum. Sunt o
poeta tdnara am Tnceput sa scriu primele versuri Tn anul
2000, publicand primul volum Tn 2001, fapt ce a cam
surprins (chiar si pe mine), si unii poate ca m-au privit
cu neincredere. Eu insd am continuat s& fac ceeace simteam
catrebuie sa fac. Tn 2003 am publicat volumul La porti-
le timpului. Profesia m-a favorizat oarecum, condusesem
si colectivul de redactie al revistei scolare,flori de mina“,
a liceului la care predam, care avea si pagini de lirica
din creatia elevilor, revista care, intr-un an, a luat locul
doi pe tara la un concurs de reviste scolare, dar nu ma

Prin anticariate

Atelier

ntologiile, volumele de articole, paginile de
ciornd si de Tncercare au, mai ales cind autorul
— vita brevis... — nu mai apuca sa le revada,
ceva care-i descumpaneste clientela. Firea
noastra, hranita cu certitudini si deprinsa cu
rotunjimi dispretuieste, pesemne, fara macar

gandisem niciodatd sa scriu sau ca as putea scrie. Anii
de pensie mi-au adus libertatea si timpul de a sta de vorba
cu mine Tnsami, descoperindu-mi o Tnclinatie pe care
nu o banuiam si dorinta sa zabovesc Tn fata unei pagini
albe, cu rabdare si sfiala, pentru a-mi rascumpara
tacereavinovata. Pierdusem anii elanurilor, indraznelilor,
viselor, trairilor entuziasmate. Mi-era teama sa nu cad
Tn ridicol, cum se Intampla din pacate, cu cei varstnici
pe care-i regasesc Tn rubrica dvs. si de aceea am avut
destule retineri paAna m-am hotarat sa tiparesc ceea ce
scriam. Am semnat cu pseudonim scrisoarea anterioara
pentru ca asteptam un rdspuns pentru mine, nu pentru
altii, din partea cuiva care nu ma cunoaste si in a carui
parere sa am deplina incredere"... Stimata doamnaR. D.,
povesteadvs. atipicd devine istorie si pentru poeta,,tandra"
dovada unei temeritati rare, atata vreme cat este adeva-
rat ca v-ati apucat de scris si ati produs bune dovezi in
poezia abia dupa iesirea la pensie. VVa marturisesc ca-mi
pare nespus de bine pentru rezervele de suflet proaspat
si viu de care dispuneti, pentru tineretea in vointa si mijloace
cu care abordati soarta cea noud, cu obligatiile ei, cu
fascinatia ei. Sunteti pentru mine un caz luminos pe
care-1 studiez, ca sa Tnteleg ce sanse de nou Tnceput Tsi
ofera omul siesi cand aparentele varstei indica un capat,
totusi, de drum, oricat de lent de Tndelungat s-ar arata.
Mi-a ramas, dar nu ca o inselare, acel pseudonim
fabulos Tnjurul caruiaam visat sa se impuna. Convingerea
mea ca numele, pseudonimul pe care ni-1 alegem pentru
poezie are o putere magica si ne oferaun profil altul decét
numele primit din familie si de labotez. Dar prea minunat
sirarfiind ce vi s-aintdmplat lavremeapensiei, pseudonimul
de Tncercare si de verificare se retrage Tn anonimat, ca
un instrument temporar de lucru, lasand si pentru
poezie numele dvs. dintotdeauna. Oricat mi-ar fi placut
de mult celalalt, acesta se impune de drept prin vointa

pe spatiu mic, Tngaduindu-le s apar3, din ele, personajelor
de schitd. Un voda nemultumit, intocmai ca orice
ispravnicel, prefect, vechil, om cu misie si pretentii, 1i
cheama la palat pe mai-mici: ,,Bine, ma! da nu vedeti
voi ce murdarie? Voi traiti ca vitele, ma! - Ca vitele,
Maria Ta! - O sa va dau afara, ma! - Sa ne dai, Maria
Ta! - Mari ticalosi sinteti, ma! — Ticalosi, Maria Ta!*“.
Karkaleki Tl reia pe Pristanda.

Karkaleki, ,,acest celebru publicist, Tntemeetorul
presei politice romane™ este un Bostandaki palmuit la
nivel mai Tnalt. Povestea lui? Aceeasi, schimbind ce e
de schimbat, cu agrozaviilor scrise in Romania postbelica,
dar datate aiurea si altminteri. ,,Ma mir cum n’au
murit de rusine cei ce au trait in asa vremuri". Noi,
de-un exemplu.

Baioneta inteligenta arata, Tn hainele unui capitan
al gvardiei nationale, din cei care zic ,,sa fatem Tn loc
de sa facem, cigan Tn loc de tigan si tioara in loc de
cioara' un Gagamitaratacit pe ulita cu simigii si cu babe
facatoare de sulimanuri. Cele citeva butoaie, presupus
cu iarba de pusca, lasate Tn soare, care aprind mahalaua,
Tntr-un scenariu demn de spaima drobului de sare,
sint pline cu scrumbii sdrate, cu care vasnicii combatanti

sa-si dea seama, cojile din care s-a ales Tntregii. umblu sortul si basmaua. Prajind scrumbiile mocanilor

mecanismul care-1 ajuta pe un scriitor sa se impuna
printr-un volum, lasind poalele operei Tn seama istoricilor
literari, care au rar, si discutabil, sansa de a rasturna,
adaugind, parerea gata formata. Caragiale este el Tnsusi
prin citeva titluri. Intre ele nu sint Reminiscente-le pe
care Flacara le publica Tn 1915, dupa ce aparusera in
Calendarul Dacia, mai vechi cu vreo doua decenii.
Notite care dau de inteles cd publicisticae, la Caragiale,
nu calvarul, ci atelierul. Foste personaje de comedie,
niciodatd iesite cu totul din carti, Tsi simplifica trasaturile,

atacati de gardabanuitoare, cucoana Marghioala cirteste
cu ,,prietenul intim" (eufemismele lui Caragiale...) chir
Mihale, cum ca n-au, ca luptatori ai poporului suveran,
si-un chiup de unt-de-lemn, si ,,citeva lezi de lemui”.
Portretul lui Rosetti va fi nelinistit, probabil, spiritele
vremii. E portretul unui romantic strengar, care face
istorie din neliniste si din galanterie. Un mare om cu
»-mici manii”, care lui Caragiale nu se poate si nu se
cuvine sa-i scape. ,,Cita autoritate Tn virful unui condeiu”,
spune, jucindu-se cu cuvintele, Caragiale despre tocul

purtatoarei lui. Am reactionat din nou zabovind cu raspun
sul, ca si Intaia data, in fata celor 12 poeme noi si cele
de a doua scrisori, cu amanuntele ei impresionante. S
zabava ar fi ca spre o sarbatorire, si ca spre dar din dai
alegand si transcriind aici pentru cititorii rubricii atenti |
Tntdmplarile corespondentilor, cateva poeme ale poete
tinere" care sunteti, si va semnati ca o Tnvingatoare, ci
eleganta si puritate volumele, cu numele Rodica Dragomir
,»Azi doar ecoul Tntors/ de muntele Tn veci/neatins, tanjim
s-ajungi/ Tn spatii nepieptéanate de timp.// Cel visator se
plimba/ prin lume, ca Hermes,/ numai tematorul Ti
sine/ raméane - 1ti spui.// Tncalti sandale de aur,
Tnaripate, Tnvingand/ setea desertului,/ urcand spinarile
lunii,/ Timpadurind spatiile visului.// Te vei intoarce ir
anotimpuri/ prospere, sub lucirile altor/ oglinzi, mira
de céati vor/ veni sa te intampine Tn zi/ de duminica
dupa nasterea/ Domnului”. (in zi de duminica); ,,Prir
ierburi Tnalte,/ un cal fantomatic/ alearga faramele/ ore
tarzii/ si ian copite/ cuvintele ce n-au Tncaput/Tn margine;
zilei.// Sub rece lumina,/ voi strabate labirintul/ pana 1,
gura izvoarelor/ unde se-aduna Tnaripatul/ ce-si fluture
alba/ lui coam&/ sub ochii-mi umbriti/ cearcan vinetiu.//
Cu aripi muiate Tn roud,/ el spinteca zarile/ descatusanc
cuvintele/ ce-si daruie nelinistea/ celui ce-n sfinte bantuiri,
asteaptd ceasul/ miraculoasei deveniri. (Faramele orei)-.
,»E ceasul cand cumpenele/ se Tnclind/ si sufletul ti-e greu;
de Tntrebari./ Nevazute, ape-n fantana/ rotesc,/ lumina
se scurge/ spre margini de cer.// Stam Tntre nespusei
adevaruri/ ca ntre doua maluri/ ce-nchid tacerea apelor/
Tntoarse-n matca iar./ Tn taina, timpul se trece/ ranit,;
ucis in zadar.// Fluturarea serii-i tine/ loc de prapuri,/ corbii-
s telegari pe/ drumu-ndurarii,/ spulberat de vanturi, patru
zari mormantul,/gropar necuvantul”. (Timpranit); ,,Cand
se va auzi/ tipatul pasarii sagetate,/ se vor opri izvoarele
si/ nu voi mai atinge/ hotarele tdinuite.// Buzele arse de
neiubire/ vor uita rostirea, pasii/ vor scrie hieroglife/ pe
fata desertului/ cautand nelinistea apelor/ ce vor spala
picioarele/ colosului de lut.// Nu Tntreba de ce, acum,/s>J
fereastra mea cresc/ ierburi vii Tn care, lenes, se misca
testoasa.// Din palme, roiuri de fluturi/ inunda pustia
batatorind drum diminetii" (Nu intreba). Tn fine, acest Joc
ritualic, ca si toate celelalte care raman netranscrise, dar
trebuie ca intra Tntr-un nou volum, scris si acesta cu o sete
exemplarade frumos si de cuviincios, cum numai o doamna
harazita cu doua tinereti, sau mai bine zis cu o tinerete
nefntrerupta, de la un capat la altul al existentei, poate
sa traiasca. (Rodica Dragomir, Baia Mare) m

de plumb cu care Rosetti lovea tribuna Camerei, in zilek
de sedintd. Gestul prin care Rosetti reuseste alegerea
lui Maiorescu la colegiul | de lasi e o proba de prestanta,
Tn ape politice nelinistite pina azi.

Sah si mat are tensiunea care se rasufla a fiecarei
schite, drama oricarui moftangiu. Republica de la Ploiesti
si razboiul de pe Rin, istoricaintilnire de interese! Totul
e urgent, stare de asediu, dejunuri iepuresti. Prezidentul
asteptat cu infrigurare la consiliu se pierduse la o partida
de sah. Marile mize iau mat Tn jocuri mici.

Mai cunoscuta Politica si delicatete e o tranzactie
de doctrind pe icre moi. Si comentariul bacanului, dupa
ce cucoana unui cap de boicot liberal Ti poposeste,
calcindu-si pe inima, Tn pravalie: ,,Uite, d’aiaTmi plac
mie liberalii... oameni cilibii! cind e vorba de delicatete,
nu se mai Tncape politica. Baete! un rind de tuici la
domnii... fac eu cinste!". Curat constitutional! Muzica!

Pe Iinga politicale, Reminiscente-le lui Caragiale
mai Tncap si facaturi dupa povesti calugaresti, si-un
fel de basme, si traduceri. Masca MortiiRosii, a lui Poe
este tradusa de Caragiale cu titlul Masca, pastrindu-i.
altoit pe fiorii propriilor nuvele, minimalismul frisonant.
Schimbare totala de stil, Tn Broasca minunata, dupa
Twain. Smiley e, cu toate acareturile lui, o gloaba de
iapa si-o lepadatura de cline, omul prinsorilor. Pariul
face din el minuni. Si din cel care povesteste, si ca-
ruia amicul prins de-un nasture (posturatipicain lumea
lui Caragiale) i-o taie cam din scurt. P&cat, chiar as fi
vrut s-aud povestea cu vaca fara coada.

Dar e-n firea unui atelier sa se termine abrupt, sa
risipeasca bucati de finisaje te miri pe unde, lasindu-
te sd astepti continuari care nu mai vin. Aplauze torentiale,
si atit.

Simona Vasilache



Jurnalul
ca speraclu
al memoriel

I ADMIR tot mai mult pe cei care scriu jurnal. E o
investitie zilnica In trecut care te ajuta sa tii
viitorul sub control. Nu ma gindesc lajurnalul pentru
posteritate, cu lustru artistic si cu reglari antume
de conturi pentru cititorii postumitatii tale, ci la
jurnalul pe care 1l tii pentru tine Tnsuti, ca sa ai o
contabilitate personala a ceea ce ti s-a intimplat si
pe care sa-1 poti consulta mai tirziu. Samuel
Pepys, contemporanul regelui Carol al Il-lea, cel
care a vazut uriasul incendiu care a mistuit mare
parte din Londra si a fost martorul epidemiei de
juma, scrie Tn limbaj cifrat si pentru desfatarea batrinetilor
ale un jurnal care a devenit celebru. Si-aThsemnat el acolo
;i aventurile amoroase si chefurile si ce mai auzea de pe
a Curte, Tncit a lasat o fresca a vremii lui. Ghinionul lui
- ajuns la batrincte nu-si mai poate citi jurnalul fiindcafl
asa vederea. Tot asa Stendhal, contemporanul lui Napoleon,
crie unjurnal Tn tinerete, cu certitudine nedestinat publicarii.
4u cred ca orgoliosul tinar nota cu gindul la posteritate:
Azi am luat o curateniell — adica un purgativ, ceea ce 1l
acea sa steaTn casa si sa se dedice studiului si scrisului,
n zilele obisnuite, tinarul Stendhal avea o intensa viata
ocialé si de cotoi pus pe cuceriri. Tn jurnal scria ingrijit,
ar nu artistic. Ceea ce-1 interesa era sa-si inregistreze
iteligibil Intimplarile zilnice. Mai aproape de zilele noastre,
dihail Sebastian cred ca nu excludea ipoteza publicarii
ostume ajurnalului sau, dar maindoiesc ca I-ar fi fi pregatit
1Tnsusi pentru publicare, daca ar fi supravietuit accidentului
are i-a pus capat vietii.

Unjurnal, chiar si neglijentin Tnsemnarea cotidiana, le
juta sa-ti pastrezi trecutul Tn ordine, fara a te lasa
acalit, cu buna credintd, de ceea ce Tti ofera memoria 20
e ani dupa aceea.

Zilele trecute am Tncercat sa fac ordine Tn Tntimplari
are au avut locTn 1991 -92. Cu ocazia asta m-am conversat
u Stefan Agopian. Si am Tnceput sa ne contrazicem asupra
nor evenimente prin care am trecut Tmpreuna, Tn perioada
1 care am lucrat la ,,Cotidianul”. Aveam fiecare varianta
pastra de trecut, cu detalii inatacabile, care Tnsa nu se
otriveau. De-abia dupa vreo doua zile am cazut dc
cord cd eu uitasem una, el uitase alta, desi, Tn linii mari,
ierurile se potriveau. Dupa ce am luat-o amindoi metodic,
m redescoperit fiecare Tn parte, prin diverse sertare si
ertarase ale memoriei, pe care nici unul din noi nu le
nai deschisese de peste 15 ani, amintiri care au iesit de
colo cu amanunte si, pentru mine cel putin, chiar cu
ascolitoare frinturi de dialoguri. Oameni din care nu-mi
nai aminteam decit numele au iesit din acele sertare cu
orbele lor si cu sentimentele mele de atunci fata de ei. Ma
itreb Tnsa cite asemenea sertare si sertarase ale memoriei
iele nu vor ramine pentru totdeauna inchise pentru ca la
mpul potrivit nu am scris, zilnic, citeva cuvinte despre
:ea ce mi s-aintimplat. m

actualitaatea

Nol suntem

romani

CRIU, din nou, pentru sertar. Adica

lucruri care nu merg. Pe vremuri nu

mergeau pentru cenzurd, acum pentru

mine Tnsumi nu merg. Le las totusi in

casa. Poate posteritatea va spune, ca

roméanul: merge si asa. (Cand recitesc:

vorbe! Eu ,,insumi" spun merge si asal)

Noaptea trecuta, T: ,,-Au telefonat

sa te duci dupa bani. — Ce bani? — Pentru

conferintd. — Care conferintd ? — Stiu eu ? -Si-au spus

macar despre ce am vorbit ? —Parca despre prietenie.

-Despre prietenie? Fugi de aici! -Pacat. Ai fi luat

bani buni." Dupa un timp: ,,-Mitule, mi-am adus

aminte unde am tinut conferinta. - Unde?-in alt

vis." (Si cand ma gandesc ca oricine ar citi randurile
astea va zice: tras de par!)

Omului Ti vine greu sa fie recunoscator fiindca
cevaTi spune ca ar fi sa-i acorde celuilalt o autoritate
asupra sa. Si totusi, omul e fascinat de autoritate,
Ti place sa fie sclav. Tnsd, cum e si logic, servitutea
nu-1 face sa fie recunoscator, ci servil.

Se vorbeste cu fatalism despre raul roméanesc, desi
e realist sa crezi cd romanul poate fi ,,imbunatatit".
Nu natura romanului e de vina, ci faptul ca el este,
Tn mare masurd, natural, Tn sensul ca nu e civilizat.
Natura e informa. Forma i-o da civilizatia. A-ti
propune s maresti gradul de civilizatie nu e utopic.
E greu. E greu sa civilizezi fiindca e nevoie ca
civilizatia sa devind natura. A doua natura. Sa suferi
Tn absenta ei. Ea devitalizeaza? Poate. Totusi, nu
dintre noi, naturalii, ci dintre civilizati se aleg
aceia care se duc Tn Africa sa-i ia Tn brate pe copiii
rahitici, bolnavi de SIDA, nascuti istoviti. Lectie de
dirigentie? Fie si asa. (Cand recitesc. Fapt este ca e
foarte greu sa ne civilizezi. Chiar ieri, un prieten care
voia sa-mi ofere o experientd ineditd, scotandu-ma
cu totul din mediul obisnuit, m-a dus la o ,,pomana
porcului”. Loc sordid, ambianta deloc diferita de ce
poti sa vezi Tn Obor. Taraf care canta ,,Noi suntem
romani". Printre participanti, Tnfulecand pe gratis
cantati, sarmale, caltabosi, un miliardar in dolari, un
procuror-sef de care au atarnat pana mai ieri
iluziile revolutionarilor. Altii caei.)

Nici o zi fara o linie? Am scris-o, poftim!

Dupa 1990 s-au manifestat plenar intelectualii
alterati de relatia ambigua cu comunismul. Dupa
2000, apar intelectualii corespunzatori creierelor
spalate. Ei spun: sa fim calmi; n-a fost chiar asa de
rau!

Am visat despre moarte, Tmi spune T. Si eu Ti
raspund. Ea: si trece vremea si nu hotaram nimic.
Eu: pai, hai sd hotardm! Cu asta, discutia se Tncheie,
Tmi bausem ceaiul. Trecem la cafea.

Sau poti sa scrii o linie scriind ca nu poti sa scrii
nici o linie.

N-as mai putea sa scriu memorii fiindca am aflat
atatea Tn ultimii ani, Tncat nu mai stiu Tn cine din
trecutul meu s maincred.

Astazi, cu o durere de cap si unade oase, am chiulit
prima oara de la stupidele mele Tndeletniciri.

Am Tncercat si eu sd dau povete natiunii. Nu
mai fac.

Simatematicami-e mai accesibild decat autofictiunea.
Despre viatamean-as vrea, n-as indrdzni si, in primul
rand, n-as reusi sa inventez ceva.

Marta Petreu:

Ma doare ma doare ma doare
Carnea mea putina si muritoare
Ziua si noaptea treaza si-n somn
Stau Tn aceasta durere stiuta

Ma doare maduva moale din oase

Ma dor oasele mele roz subtiate

Ma doare craniul ca o0 minge vie Tn care cineva da
cu bocancii

Sunt vie ma doare carnea mea muritoare

Si ca o spada cu muchii doare Th mine scheletul

Matei Calinescu la noi. Exista oameni atat de
firesti, de fara nazuri, Tncat iti spui, stand de vorba,
uite ca sunt si eu ca ei. Dar ei au Tn urma si Tn
minte un bagaj pe care tu nu-1 ai.

Toata viata m-a chinuit lipsa de timp pentru anu
face nimic.

Dintre toate defectele, vanitatea care ma scoate
n lume ma deranjeaza cel mai mult.

Noutatea e, se spune, ca se citeste mai putin. Nou-
tatea e alta: cine nu citeste nu se mai simte timorat.
Sigur pe ,,valorile" lui, el vede Tn cititori niste ramoliti.
Timoratii - ba si oportunistii, care vor sa-si ex-
tindad audienta — sunt printre acestia din urma. Ei Ti
asigura pe ignari ca au dreptate sa dispretuiasca tot
ce s-a facut Tn lume mai bun. Le oferain sprijin o
teorie de care acestia, bineinteles, nu se sinchisesc
pentru cd, necitind, nu iau cunostinta de ea.

Ma umileste dispretul pentru scriitorii care se
adapteaza cu succes ,,economiei de piata" si ,,legilor
concurentei” fiindca simt Tn Tndreptatirea acestui
dispret invidia unui condeier frustrat.

Tntrucat astazi, in data de... — ce importanta are?
-, am Intrerupt, sper ca definitiv, dactilografierea
volumului ratat despre cenzura, pot, constatandu-mi
decrepitudinea, sa ma cufund, ca intr-o baie calda,
Tn blanda si placuta autocompatimire.

Am mai spus: criticul de cea mai mare Tncredere
este Erika. Atunci cand nu ma rabda nici céat s bat
0 pagina, Tnseamna ca trebuie sa renunt.

Citesc Tntr-o revista ca sunt un scriitor ,,mare si
unic". Rosesc. Am bun simt.

Ma simt ca un scolar care a luat vacanta si, totodata,
ca un barbat responsabil care se tine — Tn sfarsit -
de cuvant.

Ceamai rezonabilad dorinta ar fi dorinta de moarte.
E sigur ca se vaimplini. (Cand recitesc: pana laglume
de felul asta n-ar trebui sa cobor.)

Se TImplinesc astazi patruzeci si sase de ani de cand
am nuntit oficialmente. Te ia cu frig.

Un mester tanar o Intreabd pe T ce era asa de rau
Tn comunism, ,,-Tti era tot timpul frica. -De ce-ti era
fricd ? -De exemplu, nuindrazneai sa-ti botezi copiii
la biserica. — Ei, asta-i! Si atunci cum Ti botezai?
—Acasa, n lighean."

Coloram civilitatea cu un strat subtire de prietenie
si viata devine placutd, ca o relatie erotica pasagera,
care nu angajeaza la nimic.

Una din cele mai obisnuite confuzii intelectuale
se face Intre limbaj si metalimbaj, Tntre viata si
reprezentarea ei Tn intelect. Ti scriu unui prieten ca
poate exista o filozofie a scepticismului, nu si un
filozof sceptic. Filozofia e convingere, certitudine,
cu tendinta de a aluneca spre credintasi chiar fanatism.
Scepticul nu poate sa fie asa. Singura lui ,.filozofie":
lace bun?

Am visat iadul. Nimic comun cu imagistica
traditionala. De fapt, nu ni se intdmplase Tnca
nimic rau, dar raul - o furie rece - Tncepuse sa se
simta Tmprejur.

Degeaba mi-am lichidat afacerile proprii. Amicitia
si amabilitatea Tmi atarna hamuri de grumaz. m
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Serie buna

O alta fata si un continut net superior are noua serie
a LUCEAFARULUI, care, daca o tine tot asa, va
deveni un actor important pe piata saptamanalelor de
cultura. Ca si la numerele precedente, lanr. 9 se simte
imediat mana de artist a tanarului Mihai Zgondoiu, art
director al publicatiei, prezent si pe ultima ei pagina, la
sectiunea Arte vizuale. Dincolo Tnsa de macheta aerisita
si functionald a paginilor, numarul de fata are cateva
puncte tariTn sumar, ce merita sublimate. MaiTntai, cronica
literard pe care Dan Cristea o dedica unei ample si teoretizante
panorame critice realizate de — se putea altfel? — Marin
Mincu. Eleganta cronicii nu substituie, ci completeaza
percutanta ei analitica. Daca ,,torentul de clasificare si
nomenclatura, alcatuite dupa un zel & la Linne”, nu are
cum sa fie pe placul unui critic de gust si expresie ca Dan
Cristea, obiectia lui finala e de ordinul istoriei literare.
» rextualista eaTnsasi, adica facand economie de referent,
panorama lui Marin Mincu ignora complet, din orice
posibil decupaj, unul de gratie 1989. Chiar sa nunsemne
nimic aceasta data?” Pentru multi critici, da; pentru Marin
Mincu, ba.

O proza de loan Lacusta (autor pe cat de discret
socialmente, pe atat de valoros) si un interviu pe doua
paginirealizat de ClaraMargineanu cu o poetade calibrul
llenei Malancioiu continua seriabuna a Luceafarului. Din
raspunsurile incomodei poete, Cronicarul va alege numai
unul, care n-are legatura nici cu situatia politica actuala,
nici cu ,,frontul comun” anterevolutionar, ci cu poezia, Tn
care multi vad un simplujoc cu vorbele, un demers gratuit,
un produs optional. ,,Este poezia un act de exorcism?”
Tntreaba Clara Margineanu. lar lleana Malancioiu raspunde,
Tn stilul si spiritul ei:,,Nu stiu daca poezia e un act de
exorcism, dar e, faraTndoiald, un exercitiu de supravietuire.
Am simtit asta mereu, dar mai ales cand am scris Sora
'mea de dincolo. Atunci cand trudesti asupra unui vers,
uiti de durerile care te apasa, de timpul care trece si de
moartea care te pandeste de cand te-ai nascut Te comporti
ca un taran care asimileaza gradina lui cu gradina
raiului si face tot ce e de facut prin ea pana la sfarsitul
vietii, convins ca lumea nu se termina aici, ci dincolo
de hotarul care nu e usor de trecut, mai existd, Tn mod
nefndoielnic, ceva.”

Despatrtirea de belferi

™n GANDUL de vineri, 21 martie, Cristian Tudor
Popescu scrie despre gestul citorva mii de profesoare din
Bucuresti de a participa, la Romexpo, la vangheliada de
primavara. Cu toata Parada dascalilor, Tn ciudainsemnarilor
lui loachim Botez, ideea de be/ferinchideain ea frumoasa
nepasare care se confunda cu mindria omului constient
de propria-i valoare. Belferul acela, cu toate pacatele
lui, nu mai exista, si intru pomenirea lui, cu ,,0 sticla de
vin alb si un paharut de coniac” scrie CTP aceasta punere
la punct, inutild, din pacate, ca si belferul, Tn lumean
care niste doamne se unduiesc (de ce-mi vine sa spun
Tngenuncheaza!) cuminti dinaintea unei farfurii cu racituri.
Cum eu pastrez, chiar din paginile Romaniei literare,
imaginea unor profesori de-altadata, si alte, destule,
exemple din viatareald, imiTnchipui catoti speramcanu
ne gasim, la o adica, fostii dascaliTn asemenea companii.
Dar mai stii? Ramine trecutul, Tn care se retrage, despartind
apele, si autorul articolului: ,,N-a fost intotdeauna asa:
profesorii pe care i-am avut eu sa fi stiut bine ca ajung
sd manince iarba si nu s-ar fi dus la masa vestitorului
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primaverii, Marian Vanghelie, candidatul social-democratiei
romanesti la Primaria Capitalei, de unde se ajunge
prim-ministru sau presedinte al Romaniei. Ceea ce nu
Tnseamna ca vreau sa-mi bat joc de cina vanghelica a
bietilor dascali de azi. Nu pot sa le spun decit: Sa fie
primit! De sufletul cui credeti dumneavoastral”.

Cu ochiiin Convorbiri literare

Numarul din februarie al CONVORBIRIILOR
LITERARE ne ofera doua interviuri atragatoare si
pline de miez. Primul are drept protagonist pe criticul
bacauan Vasile Spiridon, intervievat chiar de redactorul-
sef al revistei, Cassian Maria Spiridon: ,,in general ma
acomodez foarte greu cu schimbarile existentiale. Tin
minte ca latnceputul verii din 1990 I-am vizitat pe Eugen
Simion la sediul Grupului Interdisciplinar de Reflectie.
Eraintr-o duminica, iar el Tnca mai citea din Jurnalul de
idei al lui Constantin Noica, la care voia sa scrie o cronica
literara ce trebuia sa fie gata pina a doua zi. Mi s-a
parut aiuritor ca poti fi capabil de asa ceva. Pe vremea
aceea mi-ar fi fost necesare vreo zece zile pentru
aceasta frumoasa zabava. Ulterior, m-am obisnuit cu
postura de cronicar si cred ca am reusit sa ajung la
performante aproape asemanatoare Tn privita (contra)timpului.*
Al doilea interviu este luat de Ilie Mihalcea scriitorului
Radu Negrescu-Sutu. Tema: arborele genealogc al familiei
Sutu si revendicarile proprietatilor confiscate de comunisti.
,,Dupa parereamea, presade scandal a denaturat intentionat
toata povestea, Tmi Tnchipui pentru a vinde un tiraj
sporit al ziarelor sau pentru a crea si amplifica un
curent defavorabil Tn opiniapublica din tara. Matusa mea
din Italia, Alexandra Sutu, nepoata profesorului Sutu,
Tn a carui clinica din Bucuresti a murit poetul Eminescu,
a decis sa revendice proprietatile familiei confiscate de
comunisti. Presa a estimat valoarea lor la cam un
miliard de euro, si superficia mosiilor la cam un sfert
din Moldova, Oltenia si Dobrogea! Nu stiu dacde revendicarea
secolului, dar ar putea fi secolul revendicarilor, desi eu

sper carezolvarea acestora sa nu dureze chiar atit de mult!*
Nu putemncheia fara sa pomenim de articolul lui Nicolae
Stroescu Stinisoard,,Patimile adevarului" (1), unde distinsul
intelectual rememoreaza agonia lui VVlad Georgescu,
directorul postului de radio Europa Libera n anii ’80, a
carui tumoare cerebrala a fost provocata de iradierea cu
o arma aflata in dotarea Securitatii roméane. ,,Agonia
propriu-zisa, care a durat o zi, a fost grea pentru ca avea
0 inima puternicd, Tn timp ce respiratia devenea din ce
Tn ce mai grea. L-am adus pe parintele Flecan, pe care 1-
am ajutat sa-1 Tmpartaseasca cu doua oreTnainte de amuri.
Nu mai putea vorbi, iar pupileleTi cazusera aproape complet
sub nivelul pleoapelor inferioare. Nu m-ai dadea nici
un semn de constientda. Cam cu maximum doudzeci de
minute Tnainte de a muri, s-a petrecut ceva care Tmi va
ramine Tntiparit pina la propriul sfirsit. VVlad, care
gemea si se agita tot timpul, s-a ridicat Tn capul oaselor,
s-a agatat cu ultimele puteri de minerul de sprijin de
deasupra patului si a deschis brusc ochii cu o dilatare
neverosimila si o expresie nemaiintilnita. Eram de fata
numai trei persoane: parintele Flecan, Constantin Xifta
si eu. Ochii lui Vlad ne-au mai privit o data incarcati de
o indicibila, Tnspaimintatoare uimire. Un fel de ultim
mesaj Tn care pilpfia, cu o neagra stralucire, ceva ca un
avertisment. Aceasta ultima semnalizare, enigmatica, dar
presantd la limitd, s-atopit dintr-o data si VVlad a recdzut
Tn incomunicabilitate, la pragul necunoscut.”

Tndarat la Maiorescul!

Esteindemnul de mare oportunitate pe care il formuleaza
Geo Serban 1n titlul articolului sdu din OBSERVATOR
CULTURAL ta. 157/2008.

Cui anume se adreseaza reputatul critic si istoric literar
trimitand la Maiorescu ? Nu doar confratilor de breasla,
cum s-ar putea crede, ci societatii noastre Tn Intregime,
aflataTn criza de modele morale, civice. Cu chiu cu vai,
s-a adoptat legea alegerilor uninominale', constata
Geo Serban, acum problema fiind aceea de a vedea ,,care
sa fie profilul optim al viitorilor candidati" si ,,cum sa
fie barata calea (...) braconierilor in haita". Un raspuns
arputea fi gasitin istorie, crede G. S., reflectand la vremurile
,.cadnd barbati destoinici impuneau rigorile democratiei
lanoi". ,, Tatonarilor m gol dupa o tipologie apoliticienilor
apti a fi promovati, Tsi urmeaza gandul Geo Serban, le e
preferabila evocarea demnitarului legitim de altadata,
surprins Tn exercitiul functiunii”. Unul dintre acesti
Ldemnitari legitimi™ a fost Tintr-adevar T. Maiorescu,
»eminent parlamentar de cursa lunga", ministru Tn mai
multe rAnduri la Culte, la Justitie, prim-ministru. ,,A
demonstrat peste tot eficientd, energie, onestitate", astfel
cum probeaza numeroase acte din epoca si marturii ale
contemporanilor. Spiritul junimist al delimitarilor clare
Tntre domenii l-a aplicat T. Maiorescu in tot ce aintreprins,
fie Tn sfera artisticului fie atunci cand s-a manifestat
categoric,impotrivaingerintelor politicului Tn desfasurarea
actului de Tmpartire adreptatii”. E ilustratd pozitia sa prin
respingerea ferma a cererii unui important lider conservator
dintr-unjudet, adresata ministrului justitiei, de a fi schimbat
din functie un magistrat onest. Aceasta cu pretul pierderii
alegerilor de catre conservatori Tn acel judet.

Poate ca,,legiferarile Tn curs" vor face sarodeasca din
nou, spera Geo Serban, ,,sdmanta verticalitatii maioresciene".
Sa sperdam si noi, Tmpreuna cu confratele nostru. Raméane
totusi Tntrebarea : céti politicieni romani de azi stiu cine
a fost si ce a facut in vremea lui T. Maiorescu, pentru
a-i urma exemplul?

Cronicar

Tncepind cu 1 ianuarie 2008 abonamentele sencheie exclusiv prin Zirkon Media!

Completati si trimiteti talonul de abonare pe adresa: Zirkon Media S.R.L. str. Pictor
Hariescu nr 6, sector 2, Bucuresti, 022195.

Plata se face prin mandat postal sau prin Ordin de plata n contul:

RO14 RNCB 0089 0037 2253 0001 - BCR - Th. Pallady.
Pentru institutii bugetare contul este: TREZ 7035 069X XX0O01197 - Trezorerie/sector 3.
Cititorii din strainatate sunt rugati sa trimitd mandat postal in valoare de 230 euro sau

completa.

300 USD pentruun an. Varugam satrimiteti prin posta o copiea mandatului siadresadumneavoastra

Pentru abonatii din tara si strainatate care au incheiatin anii trecuti abonamente
directlaredactie, raminevalabila adresa: dir.adm. Comeliu lonescu, Fundatia Romania
literard. Calea Victoriei 133, sectorl, Bucuresti, cod010071, OP 22.



