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/ pre a nu mai vorbi de puzderia de telefoane, unele 
ia ore intempestive, care îmi întrerup lucrul, masa 
ori odihna, toate centrate pe aceeași cerință unică, 
sacrosanctă : „scrie despre mine".

actualitatea

D ACÂ INDUSTRIA indigenă se află 
în impas, redusă, în destule din 
ramurile sale, la o cota de avarie, 
într-o situație frapant diferită se află 
... poezia. Da, poezia. Întrucît există 
o industrie a versificației băștinașe, 
extrem de prolifică, înscriind un 
crescendo amețitor, pe care nimic în 
lume nu pare a fi în stare a o descuraja, 
ca o compensație, s-ar zice, a tuturor 
frustrărilor, deziluziilor, mizeriilor 
noastre, cantitativ biruitoare în veac.

E de ajuns să participi la unul din prea multele concursuri 
cu premii instituite de revistele noastre spre a-ți da seama 
de proporțiile urieșești ale fenomenului. După cum e 
de ajuns sa deschizi paginile unora din periodicele noastre 
literare, nu doar cele prizărite, apăsate de mentalul 
mic-provincial, spre a te pierde pe cîmpiile monotone, 
sterpe ale poeziei lipsite de har, găzduite acolo cu o 
lunatică generozitate. Nici editurile nu se lasă mai prejos, 
coborînd cu grație garda critică atunci cînd autorul își 
plătește cash satisfacția de-a se contempla între coperți. 
O pseudopoezie lălîie, mortal plicticoasă atunci cînd 
nu e involuntar comică, ne inundă. Să fi fost profet „veselul 
Pdecsandri“ cînd a decretat că „românul e născut poet“? 
Ne îndoim totuși că bardul de la Mircești trecea 
dincolo de o galanterie etnică, întrezărind puhoiul de 
texte poetizante care, în prezent, ne va pune la dificilă 
încercare virtuțile răbdării, compasiunii, iertării ce au, 
oricum, niște preaomenești limite. Care sunt cauzele 
invaziei simulacrelor de poezie? Intre ele se găsește, 
desigur, un simțămînt de eliberare după deceniile de 
cenzură, o „respirație11 a ființei, ținînd de reflexele sale 
psihice, dornică a-și proba identitatea, a-și tatona 
Itocea stăpînă pe sine. După cum e prea cu putință să 
funcționeze un mecanism compensator al neîmplinirilor 
socio-politice. Compunem versuri pentru a nu manifesta 
în piața publică, pentru a nu face grevă, pentru a nu ne 
deda la acte vandalice ori pur și simplu pentru a nu ne 
plînge. Dar dibuind atari pricini putem oare cauționa 
falsul ? Putem scuza impostura textuală? întrebări retorice... 
E necesar să privim lucrurile în față, să nu ezitam a le 
spune pe nume, descurajînd astfel daca nu comiterea 
textelor în chestiune, măcar iluzia ca ele ar putea proba 
o vocație, că ar putea trece fraudulos granița către teritoriul 
ivalorii.

Aproape în fiecare zi factorul poștal vine la ușa 
mea cu tolba încărcată de reviste în care kitsch-ui poetic 
se răsfață în voie, de plachete de aceeași factură, din toate 
colțurile țârii. Să scriu despre toate acestea mi-ar fi cu 
neputința chiar daca ziua și-ar dubla ori tripla durata. 
Și apoi ocupîndu-mă de „literatura care nu e literatură11, 
după cum se exprimă Alex Ștefănescu, care, de la o 
vreme, se străduiește a o descuraja sistematic, se vede 
că dispunînd de o energie de care subsemnatul nu se 
poate bucura, nu mi-aș irosi orele trebuitoare lecturii și 
comentariului dedicat cărților de veritabila literatură? 
Dar aici ating un alt prea gingaș factor. Disocierea 
între valoare și nonvaloare estetică nu e totdeauna ușor 
de efectuat. „Exista grade, trepte de răspundere11, după 
cum murmura Bacovia, ceea ce implică din partea 
celui ce se încumeta a mînui pana critica o vigilența, 
un discemâmînt intelectual, un scrupul al sensibilității 
ce presupun o permanenta încordare. Nu o data autenticitatea 
se separa de inautenticitate printr-o interfață cu amăgitoare 
■sclipiri. Ce e de făcut? Cu riscul de-a greși, cronicarul 
operează o selecție. Se ocupă de aparițiile pe care le 
socotește semnificative, cu precădere de cele pe care 
instanța sa intimă le indică drept valoroase, într-o ordine 
și într-o distribuție mediatică dictate de împrejurări. Să 
ne mai îndoim ca nemulțumirile sunt inevitabile? Că 
se produc pe un larg registru comportamental? „Criticul, 
nota cu amărăciune E. Lovinescu, nu este atît de expus 
la ura celor pe care-i atacă, precît la ura celor de care 
n-a avut ocazia să se ocupe11. Intervențiile lor au în 
ansamblu o distractivă incoerență. Unul îmi spune: „ai 
scris cîndva despre mine, așa încît se cade să scrii din 
nou11. Altul, dimpotrivă : „n-ai scris pînă acum nimic 
despre mine, așa încît se cuvine sâ scrii“.Un poet îmi 
trimite un teanc de cărți ale d-sale, însoțite de o foaie

„Scrie
despre mine"!

în care reproduce o propoziție, una singura, pe care i-am 
consacrat-o cîndva, pretinzînd... s-o dezvolt. Sâ-i fac „o 
prezentare11, ca și cum din orice bob de grîu ar trebui 
sa rodească un snop. Un caz aparte e cel al autorului 
„familist11. Dacă ai scris despre el, se înțelege de la 
sine că trebuie să scrii și despre nevasta lui, ba chiar și 
despre... soacra lui, daca are norocul de-a fi un soi de 
literată. Spre a nu mai vorbi de puzderia de telefoane, 
unele la ore intempestive, care îmi întrerup lucrul, 
masa ori odihna, toate centrate pe aceeași cerința 
unică, sacrosanctă: „scrie despre mine11. „Scrie, scrie cu 
orice preț11, astfel că un solicitant „modest11 ajunge a-mi 
sugera : „scrie oricum, fie și de rău, numai... să scrii11. 
Formulă obsedantă, care mă urmărește zi și noapte, lege 
apocrifă a existenței mele. Și să nu-și imagineze 
cineva că-mi e mai ușor cu autorii „buni11 decît cu veleitarii. 
Și aceștia - de cîte ori? - nu ezită a mă trage de mînecă, 
nesătui de comentarii, oricîte s-ar fi acumulat pe parcurs. 
Mă gîndesc cu nostalgie la experiența proprie. Intr-un 
sfert de secol, I. Negoițescu a scris despre mine de trei 
ori, iar Ștefan Aug.Doinaș de doua ori, ceea ce nu mi 
s-a părut puțin. Aproape ca mi-e jenă să amintesc atari 
lucruri celor de azi pe care - aș putea oferi cîteva exemple 
- nu i-ar mulțumi un articol al subsemnatului în fiecare 
an, ci măcar... două-trei...

Insă cu aceasta bizareriile lumii scrisului sunt departe 
de-a se fi epuizat. Mi se solicită prefețe, postfețe, referate 
și „pile11 la edituri, spre a nu mai vorbi de recomandările 
pentru primirea în Uniunea Scriitorilor,unele din 
partea unor inși de care nici nu auzisem. Un gen de birou 
notarial, cel al criticului e asaltat de solicitanți de diverse 
spețe care par convinși că acesta are obligația imprescripti­
bila de a-i mulțumi pe toți, fără crîcnire. Se întîmplă că 
nici măcar minima politețe nu e observata, bruiata 
fiind de țîfnă, de capriciu ori măcar de irepresibila 
fanfaronada. Un scriitor vrea, între altele, să-i fac o relație 
cu o editură. Ma caută la telefon dar nu mâ găsește acasa, 
drept care îl caut eu de mai multe ori, constatînd că 
telefonul d-sale e ocupat. Cînd în fine se eliberează, 
îmi răspunde cu condescendență că, fiind ora la care 
trebuie sâ ia masa, nu putem sta de vorbă. A doua zi

De la Uniunea Scriitorilor
în ziua de 12 martie 2008 au avut loc ședințele 

Comitetului Director și Consiliului Uniunii Scriitorilor 
din România. Ambele au fost prezidate de Nicolae 
Manolescu, președintele Uniunii Scriitorilor din România.

Comitetul Director a avizat asupra activității curente 
a Uniunii de la Consiliul precedent. Președintele Nicolae 
Manolescu și membrii conducerii operative a USR au 
prezentat situații privind: Continuarea investiției de la 
Neptun, situația arhivei USR, demersurile pentru renovarea 
sediului din Calea Victoriei 115. S-a pus problema 
reluării, în măsura fondurilor atrase a acordării burselor 
de la Neptun în extrasezon.

Irina Horea, secretar al USR, a prezentat un referat 
asupra participării sale la reunuiunea ECA (European 
Council of Artists) și stadiul pregătirii Festivalului Zile 
și Nopți de Literatura de la Neptun. Au fost prezentate 
cu acest prilej machetele afișelor evenimentului.

Gabriel Chifu, secretar al USR, a prezentat stadiul 
pregătirilor privind aniversarea Centenarului Societății 
Scriitorilor Români (1908- 2008) ce se va sărbători în 
luna aprilie.

Comitetul director a rezolvat cereri curente ale 
membrilor și unele solicitări din partea filialelor USR. 

dimineață, mâ sună pentru a-mi rememora doleanța d-sale, 
conținută într-o unică frazâ: „vorbește cu editura X, ca 
să-mi publice o carte11. Se vede că dacâ ar fi rostit-o cu 
o zi înainte, i-ar fi stricat pofta de mîncare... Și de cîte 
ori interlocutorii mei telefonici se lungesc într-un discurs 
autoadmirativ, relatîndu-mi cu lux de detalii ce texte | 
remarcabile au produs, cu ce personaje simandicoase | 
s-au întîlnit, cine i-a laudat etc. etc.? Se fac a nu băga 1 
de seama ca trec zeci de minute ori ca momentul matinal, I 
cînd mâ aflu la masa de lucru, nu e cel mai potrivit... Nu 
lipsesc din peisaj răsfațații, nazuroșii, cinicii. Cu un mai 
tînăr confrate, mult prețuit de subsemnatul, am avut o 
pățanie memorabila. Cînd am înființat, în Amarul 
Tîrg, revista Columna, care, din păcate, a avut o existența 
efemeră, neinteresînd cîtuși de puțin oficialitățile 
locale ce s-au angajat s-o sprijine financiar, i-am acordat 
cronica literară. D-sa a acceptat. Dar prima carte pe care 
a ținut morțiș s-o comenteze în primul număr a fost 
una a Monicai Lovinescu - surpriza! - pe un ton profund 
defavorabil, cu toate că știa bine că-mi contrariază opiniile, 
într-un spirit democratic, i-am publicat textul întocmai, 
așa cum a poftit, însoțindu-1 însă de un inevitabil comentariu 
propriu, în care, pe un ton urban, ma disociam de atitudinea 
d-sale. Urmarea? Pe de o parte, peste cîteva zile polemistul 
cu pricina s-a răzgîndit pe neașteptate, declarîndu-mi 
că... nu-1 mai interesează cronica literară, iar pe de altă 
parte, semnatarul prezentelor rînduri s-a văzut acuzat de 
duplicitate pentru că a dat undă verde unei cronici 
denigratoare la adresa Monicăi Lovinescu, în revista 
ce-o conducea... Nu o data, ipochimeni cărora le-am făcut 
prefețe, referate editoriale și le-am alcătuit ediții, pe unul 
l-am recomandat pentru primirea în Uniune, după ce s-au 
văzut cu sacul bunelor oficii în căruță, au găsit cu cale 
a ma bîrfi pe unde apucau și a scrie despre mine 
articole calomnioase, presărate cu - se putea altminteri?
- cele mai grosolane injurii.

Cum să închei? Citez îndemnul ramas în vigoare al 
Maiorescului: „Datoria criticii este să încurajeze tocmai 
ceea ce este de talent în această literatură nouă și sâ ia 
poziție împotriva scriitorilor care nu au meritoriu decît 
intențiile.Și cu atît mai mult împotriva impostorilor care 
contrafac și intențiile ... Este o datorie profesională a 
criticii și este o datorie patriotica a ei11. Indiscutabil. 
Cît privește lipsa de bune maniere și de caracter, ele 
alcătuiesc, se vede, Purgatoriul prin care trebuie sâ trecem 
noi cei ce ne aducem modesta contribuție la economia 
de piață, ocupîndu-ne,după puteri, de industria atît de 
prosperă a poeziei naționale...

Gheorghe GRIGURCU

S-a definitivat 
calendarul juriului 
USR, urmînd ca 
decernarea pre­
miilor anuale sâ 
aibă loc la 5 iunie 
la Târgul de carte 
Bookfest.

în ședința 
Consiliului,
Varujan Vosganian, vicepreședinte al USR, a prezentat 
situația colectării timbrului literar ca și pe aceea a atragerii 
de fonduri pentru evenimentele organizate de USR. 
Viorel Lică a prezentat raportul comisiei de cenzori a 
USR pe anul financiar 2007.

în ziua de 12 martie, la sediul USR, a avut loc prima 
ședință a Comisiei centrale de validare la care s-au 
luat în discuție o parte dintre dosarele înaintate de filiale, 
colectate în anul trecut și primele luni ale lui 2008. 
Numărul mare de dosare a determinat rezolvarea unora 
dintre cereri, râmînînd ca restul sâ fie analizate într-o 
ședința viitoare. Rezultatul final urmează a fi votat de 
Consiliu în toamna anului 2008.

Conform tradiției, cererile de la filiala București, 
cea mai numeroasa, vor fi discutate în comisie la ultima 
ședința.
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ndiferent că eram la șes, la deal sau 
pe malul Dunării, ceva constant și 
înspăimântător îți agresa retina: 
incredibila murdărie.

actualitatea

CONTRAFORT

Unde sunt 
păsările 
de-altădat'?

c
A UNUL care-și duce existența după 
un program sufocant, parcelat până- 
n cele mai mici detalii, trec orb și surd 
pe lângă oameni și lucruri ce-ar merita 
întreaga atenție. De ani buni, nu mai 
observ nici scurgerea anotimpurilor, 
darmite schimbarea întâmplătoare a 
peisajului. Traversez, ca un automat 
din ce în ce mai ruginit, situații și locuri 
fără să pot depozita în cămările me­
moriei mare lucru.

Mi se întâmpla să-mi scurtez, la 
Timișoara, drumurile printr-unul din

marile parcuri din centrul orașului. Nu-i cunosc exact 
vechimea, dar hărțile arată că el exista acolo de când 
lumea. La o extremitate a lui se află Catedrala ortodoxa, 
la cealaltă, canalul Bega. In ciuda acestor vecinătăți 
întremătoare, parcul are ceva sumbru. în mintea mea, 
dar și în a multor bănățeni, e cunoscut drept „Parcul 
ciorilor". într-adevar, imediat ce pătrunzi în el, ești 
invadat de zgomotul inconfundabil, neliniștitor, al ze­
cilor de mii de păsări negre, croncănitoare. Nu mă pricep 
deloc la zoologie și nici omitolog amator nu sunt. 
Probabil că, în marele echilibru al naturii, ciorile își vor 
fi având rolul lor bine definit. Constat doar că aceasta
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pasăre cât se poate de ne-poetică nu-mi trezește vreun 
sentiment de simpatie. Rudă a „Corbului" aducător 
de nenorociri din poemul lui Poe, o percep doar pe latura 
ei enervantă, ca furnizoare neobosită de găinațuri pe 
aleile parcului din spatele Catedralei.

Din când în când, municipalitatea organizează 
veritabile operații de „desciorizare". Atunci, vânătorii 
din zonă își arătă vitejia, mitraliind demențial copacii 
grei de păsăret cu pene negre. In ciuda antipatiei fața 
de zburătoarea cu pricina, nu-mi pot înfrânge un sentiment 
amestecat de milă și oroare. Spectacolul mi se pare la 
fel de odios ca și carnagiile organizate de Țiriac- 
senior pentru amicii lui carnasieri, cu instincte așa-zis 
vânătorești, presarăți în locuri și funcții „de top“ în 
Europa. Ceea ce e probabil adevărat în cazul împușcării 
ciorilor e invocat de oamenii lui Țiriac drept explicație 
pentru uciderea în masă a mistreților. încurcate sunt 
căile omito-zoologiei!

O călătorie cu trenul de la Timișoara la București 
îți oferă răzagul pentru a te gândi și la astfel de 
lucruri. Fără să vreau, mi-au venit în minte secvențe din 
vara trecută, când am petrecut o săptămână în Deltă. 
Dopat cu filme documentare, având pe retină sutele, 
miile de fotografii despre „paradisul păsărilor", am 
așteptat nerăbdător să vad uriașele stoluri de zburătoare. 
A trebuit să ne urcăm într-o zi în barcă, să străbatem 
câțiva kilometri prin stuf și vegetație luxuriantă 
pentru a ajunge în țara promisă a pelicanilor, cormoranilor, 
pescărușilor, cufundărilor, furtunarilor, târcilor, 
măcăleandrilor, a acvilelor pitice și-a vulturilor pescari 
(sunt doar câteva nume pe care-am reușit să le țin minte 
din cele 327 de specii despre care se spune că s-ar

afla în Deltă, și care reprezintă cam o cincime din avifauna 
României.)

Ei bine, deși în plină vară, deși ne bucuram de-o 
vreme minunată, paradisul era cam pustiu. E adevărat, 
puteai să descoperi, prin stufăriș, ciocurile coroiate, 
cenușii-gălbui, ale cormoranilor. Și, odată ajunși în larg, 
stolurile de pelicani. Totuși, un aer de precaritate, de 
sărăcie și dezolare ți se impunea privirii. După cum 
se știe, în unele situații, calitatea e insuficientă. E nevoie 
și de cantitate pentru a atinge nivelul argumentării ce 
nu suportă replică. Or, ceea ce lipsea era exact cantitatea 
copleșitoare, care să te proiecteze într-o altă lume. Ne 
aflam în preajma paradisului, dar nu în inima lui.

Revenind la călătoria cu trenul, mi-am dat seama, 
dintr-o dată, că vreme de șase ore nu văzusem nici o 
pasăre. Probabil că liniile electrificate de cale ferată nu 
simt cel mai îmbietor teren pentru sensibilele zburătoare. 
Probabil că nici-anotimpul nu era întru totul prielnic. 
Pe de altă parte, nici n-am studiat cu dinadinsul peisajul. 
Dar nici după ce-am devenit atent, în depărtare, cât 
vedeai cu ochii, nu se zărea vreuna. Abia m zona Roșiorilor 
am zărit, pe-o culme de deal, o pasăre tărcată, ciugulind 
apatic firele rare de iarbă. Fără motiv precis, o stranie 
neliniște m-a cuprins.

Cu o viteza amețitoare, mi s-au derulat prin minte 
imaginile locurilor pe lângă care trecusem. Indiferent 
că eram la șes, la deal sau pe malul Dunării, ceva constant 
și înspăimântător îți agresa retina: incredibila murdărie. 
Milioane de pungi de plastic, hârtii, cartoane, materiale 
de construcție, haine vechi, becuri, pantofi rupți se 
înșiruiau de-a lungul căii ferate, formând un drum paralel, 
al mizeriei și decăderii. Cinci sute de kilometri, înotai 
prin deșeurile unei civilizații deșuchiate, ce-și exhiba 
doar partea monstruoasă a existenței. N-am reușit 
încă să aflu cine e primarul sectorului VTal Bucureștiului. 
Aș dori foarte mult să-1 privesc în ochi. Ceea ce, îh restul 
țării, era un șuvoi mai mult sau mai puțin consistent, 
aici, la intrarea în Capitală, devine o veritabilă Cale 
Regală a Gunoaielor. Un dezmăț demn de Groapa lui 
Ouatu.

Pe acest traseu nu călătoresc doar navetiștii 
obosiți din jurul Bucureștiului, ce picotesc în vagoanele 
de pe vremea lui Pazvante, dar infinit mai slinoase decât 
acum douăzeci de ani. Pe aici intră și trenurile din 
Occident, oferind privirii un peisaj coșmaresc. Cartea 
de vizită a României e dată nu doar de aurolaci, copiii 
bolnavi de SIDA, ci și de incredibila acumulare a 
dejecțiilor unei lumi care s-a acomodat perfect la

orice catastrofă - inclusiv la aceea ecologică ivită din 
propria ei lipsă de bun simț. Ca notă unificatoare, 
indiferent de specificul locului (hârtii, cutii goale, 
recipiente de băuturi răcoritoare, conserve goale în zona 
Banatului, resturi menajere, rufărie murdară, pungi 
de plastic de la Turnu-Severin în jos), indiferent de 
formele de relief, mormanele conțineau, obligatoriu, 
odioasele sticle de plastic ale berii la doi litri. Mai mult 
decât limba, tradițiile și obiceiurile comune, astăzi 
suntem aduși la același numitor de omniprezența sicrielor 
maronii de plastic, umplute cu băutura specifica nordului 
Europei!

(L-am întrebat de curând pe unul din cei mai buni 
degustători de vinuri din România, jurnalist plin de har 
și admirabil conviveur, dacă, trăind constant în lumea 
vinurilor de calitate, ajunge să se îmbete. „Desigur", 
mi-a răspuns. „Cât de des?", am continuat sâ-1 iscodesc. 
„Cam la fiecare trei-patru săptămâni". „Și ce anume bei 
atunci?" Mi-a răspuns fără să clipească: „Bere!". Dacă 
n-ar fi fost acest episod și dacă n-aș fi fost șocat de 
imensitatea mormanelor de sticle de bere, n-aș fi bănuit 
în vecii-vecilor că din „șprițari" și degustători de „zaibăre" 
și „vin de butuc" am migrat în categoria marilor con­
sumatori de băutură a vikingilor!)

Or fi dispărut păsările din România înspăimântate 
de mizeria incredibilă? Nu împărtășesc deloc părerea 
celor care spun că trăim într-o „țară binecuvântată cu 
toate frumusețile pământului". Trăim într-o țară obișnuită, 
pe care nesimțirea, lipsa de civilizație și iresponsabilitate 
au transformat-o într-un infern. România arată ca un 
infern născut din gunoaie pentru că, pe de o parte, există 
la noi o tradiție a murdăriei, iar pe de alta, pentru că 
disoluția autorității publice încurajează viciul nepăsării. 
Nu cunosc primar suficient de îndrăzneț pentru a-i 
amenda pe locatari pentru că depozitează gunoaiele 
unde le vine la îndemână și pentru că-și lasă propriile 
case într-o stare de decrepitudine inimaginabilă în Europa 
mileniului al IlI-lea.

într-o țară atât de murdara, ar fi fost firesc să 
avem un partid ecologist de mare impact. Nu-1 avem. 
Gesticulația celor câțiva activiști civico-politici care-au 
mirosit c-aici ar fi o vacă de muls s-a soldat cu dezastre: 
vedeți ce s-a ales din „salvarea" localității Vamă Veche 
și încercați să aflați ce-au salvat „binevoitorii" de la 
Roșia Montană! Așa că nu-mi rămâne decât să-mi 
amintesc, înfricoșat, de proverbul ornitologic de mare 
profunzime: „Fiecare păsare pre limba ei piere!" Inclusiv 
pasărea numită România. ■
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D
on Giovanni pare să practice un 
comunism al sexului, nu face 
deosebiri de clasă ori formă, tinde 
către o egalizare absolută.

literatură

OATE CĂ cea mai cunoscută lista din istoria culturii 
yjste a lui Leporello, din Don Giovanni. Stând în 
Ipreajma unui om - cum să-i spunem - deosebit 
de activ, pe care îl judecă, dar cu invidie, Leporello 
este unul dintre primii servitori care-și asumă rolul 
modest și orgolios de cronicar, de diarist. Se știe 

că primele jurnale din istoria culturii sunt un fel de agende, 
liste de cumpărături, prețuri etc., în care, mai mult din 
întâmplare, se strecoară și câte o povestioară. în ce-1 
privește, Leporello ține socoteala femeilor pe la care a 
trecut stăpânul lui, notează probabil numele, vârsta, starea 
socială, și câteva caracteristici fizice. Ca s-o potolească 
și s-o vindece pe Donna Elvira, când aceasta își dă seama 
câe înșelată, Leporello devine din cronicar, narator, evocă 
într-un frumos crescendo cuceririle lui Don Giovanni și- 
și transformă stăpânul în personaj. Intuiește deci funcția 
de catharsis a poveștii, a scrisului. (Nu altfel va face, 
mult mai târziu însă și de pe o poziție opusă, admirativă, 
Serenus Zeitblom din Doctor Faustus de Thomas Mann). 
Jurnalul lui Leporello, prezentat pe scena când sub formă 
de carte groasă, când sub formă de listă făcută sul spre 
a fi încet desfășurată, este deci deschis și pus fără 
menajamente sub ochii Donnei Elvira: „Madamina, il 
catalogo e questo delle belle que amd il padron mio“... 
înșelata e invitata să se convingă cu propriii ochi - „citiți 
cu mine“ - iar ca suprem argument sunt date cifre, 
după cum urmează:

în Italia șase sute patruzeci
în Germania două sute treizeci și una
O sută în Franța, în Turcia nouăzeci și una
Dar în Spania sunt deja o mie trei.
Partea matematica e limpede. Donna Elvira n-are nici 

măcar consolarea de a fi unică în țara ei, dimpotrivă, în 
Spania sunt mai multe decât oriunde, miile e tre, iar 
adverbul deja strecurat de crudul servitor arată că narațiunea 
este cu va urma. De la demonstrația matematică - argument 
indiscutabil - Leporello trece la bifarea tuturor categoriilor 
sociale:

Printre ele sunt fete de la țară,
Cameriste și orășence,
Contese, baronese, 
Marchize, principese. 
Femei de toate rangurile, 
cu toate siluetele și de toate vârstele.
Don Giovanni pare să practice un comunism al sexului, 

nu face deosebiri de clasă ori formă, tinde către o egalizare 
absolută. Prin urmare, nici consolarea de a fi de neam 
ales nu-i rămâne Donnei Elvira. Discursul lui Leporello 
este catafatic, pe principiul și..., și..., când arată cum 
strânge stăpânul lui de la fiecare femeie ce are tipic, pe 
categorii bine determinate. Așadar, până la un punct, 
conceptul de femeie este pentru Don Giovanni unul la 
fel de greu de explicat și de atins cum e cel de Dumnezeu 
pentru mistici, el se pierde în acumulări. Dar discursurile 
catafatice, știm din literatura mistică, echivalează cu 
discursurile apofatice, cele cu nici..., nici... îi place orice 
e tomna cu nu-i place nimic:

Blondelor el obișnuiește
Să le laude drăgălășenia,
Brunelor fidelitatea, 
Celor albe dulceața.
Dacă diferența exista, ea ține de context, de anotimp, 

căci, așa cum are femei în fiecare țară, Don Giovanni, 
bărbat cu simț practic, le selectează și în funcție de anotimp. 
Să nu uităm că iernile sunt mai periculoase în vremea 
eroului nostru, iar când camera e încălzită cu lemne, e 
cald numai lângă cămin, nu și în restul odăii: „Vuol 
d’ivemo la grassotta / Vuol d’estate la magrotta", adică 
iama pe cele care țin de cald, trupeșe, iar vara, dimpotrivă, 
pe cele subțirele, chiar slabe. Pe cele înalte le găsește 
„maiestuoase", dar i se par fermecătoare și cele mici de 
statura - continuă necruțător Leporello. Dacă pe cele 
bătrâne le seduce numai de amorul artei, ca să-și sporească 
lista, în schimb „Sua passion predominante / E la giovin 
principiante", așadar, preferința lui merge, până la urmă, 
către o țintă: „tinerele începătoare". Iată și concluzia 
lui Leporello asupra stăpânului său, spusă sărmanei 
interlocutoare: fie ele cum or fi, bogate sau urâte sau
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frumoase, dacă au gonnella- altfel spus, marca exterioara 
a miezului feminin, fusta - „știți ce face". Se subînțelege: 
știți din proprie experiența. Aici Leporello-naratorul face 
cu ochiul sălii, spectatorilor și spectatoarelor. Gonnella 
este pentru Leporello ceea ce e pâlnia pentru Stamate, 
în proza lui Urmuz: feminitatea însăși.

n
U ȘTIM vârsta lui Don Giovanni: „un personaj 
fără biografie certă, fără posibilitate de plasare 
în coordonate temporale ferme" (cum scrie 
Gabriel Liiceanu în Despre seducție). Kierkegaard 
îl plasează, pe baza unui fler masculin, în preajma 
vârstei de 30 de ani. Nu ne rămâne decât, 
răspunzând invitației matematice implicite a lui Leporello, 

să-i adunăm gonnelle-le: 640+231+100+91+1003=2065. 
Dacă Don Giovanni-Don Juan nu și-a început viața 
care-i asigură renumele înainte de 20 de ani, iar un an 
are 365 de zile, nu rămâne decât să ne întrebăm care e 
media cuceririlor lui pe zi. O gonnella pe zi ar da o vârsta 
între 25 și 26 de ani, una la două zile o vârstă de 31 de 
ani și câteva luni - aceasta e deci opțiunea lui Kierkegaard 
- iar o cucerire nouă pe săptămână l-ar duce deja spre 
59-60 de ani! Mai puțin de atât, una la fiecare două 
săptămâni, de pildă, nici nu poate fi conceput, am avea 
un Don Juan de 80 de ani. De-a lungul timpului, Don 
Giovanni de pe scenă a avut toate vârstele. Cel dintâi 
Don Giovanni, italianul Luigi Bassi, care a cântat în seara 
premierei, la Praga, în 29 octombrie 1787, era născut 
în 1766, avea așadar numai 21 de ani. E de presupus că 
personajul de pe scenă și-a păstrat tinerețea. Donna Anna 
de pe scena pragheză avea, în realitate, cu trei ani mai 
mult decât el, era așadar tot foarte tânără și e de presupus 

că și interpreta Donnei Elvira, despre a cărei biografie 
nu se știu prea multe, să fi fost tot la vârsta cea mai savurată 
de public. Ar fi de meditat, pentru amatorii de rigori 
matematice în dragoste, dacă noutatea zilnica a gonnellei 
timp de 5-6 ani e o performanță mai mare decât noutatea 
săptămânală timp de 40 de ani și dacă un Don Juan de 
59 de ani nu ar merita mai mult renumele în eternitate 
decât cel tânăr. Fiindcă, așa cum se știe, lista lui Leporello 
nu va mai spori: pentru a da satisfacție publicului vremii, 
în care bărbații vor fi fost invidioși, iar femeile indignate, 
Don Giovanni din dramma giocosa a lui Mozart e luat 
de mână de comandor și dus în infern. Scribul amorurilor 
lui, Leporello, îi atrăsese atenția că dacă nu-și dă 
seama de chinul Donnei Elvira înseamnă că are o 
inimă de piatră sau n-are inimă deloc. Or, Don Giovanni 
simte pentru prima dată că are un suflet, când e deja cu 
un picior în iad: „Cine-mi sfâșie sufletul?"

E de reflectat și la proporția pe țări. Firește că libretistul 
lui Don Giovanni, Lorenzo da Ponte, a avut la îndemână 
ElBurlador de Sevilla y convidado de pietra (Seducătorul 
din Sevilla sau oaspetele de piatră - 1630) al lui Tirso 
de Molina și așa se explică, de altminteri, că cifra cea 
mai mare nu e în Italia, ci în Spania, unde se și petrece 
drama. Totuși e de mirare, pentru publicul de azi, că 
Franța, al cărei renume libertin e bine stabilit, sta de două 
ori mai rău decât „recea" Germanie și de zece ori mai 
rău decât Spania. Se poate deduce că faima amoroasă a 
unei țări variază după dimensiunea temporală și că, 
asemenea viei, al cărei pământ trebuie lăsat să se odihnească 
ani de zile pentru ca vinul să-și merite faima, nici licoarea 
dragostei nu poate rodi la nesfârșit pe același pământ.

Nu lipsita de interes mi se pare distribuția vocilor: 
în timp ce Leporello este bas buff și Comandorul tot bas, 
Don Giovanni este bariton. Este, așadar, mai „feminin" 
decât cei doi.

L
ISTA LUI Leporello a făcut carieră în literatura 
lumii, la fel ca miticul Don Juan-Giovanni. Poate 
prin influențe indirecte și inconștiente, modelul 
se regăsește, în forme degradate sau aluzive, unde 
nu te aștepți. Două exemple comice, ca să nu 
zic buffe, din literatura română. Portretul generic 
al femeii făcut de Kogălniceanu în Iluzii pierdute..., care 

contrazice punct cu punct portretul colectiv din lista 
lui Leporello. Totul începe cu un elogiu plin de umor 
făcut femeii: „O adunare cât de bine alcătuita să fie, dacă 
nu va ave și femei este ca o gradina fără flori, ca un bărbat 
fără barbă și musteți [...] ca o gazetă fără abonați [...] 
ca un judecător fără proțesuri" și așa mai departe. Apoi 
vine o enumerare asemănătoare cu a lui Leporello, dar 
mai colorată:„mame, neveste, văduve, fete, slute, șchioape, 
chioare, vomicese, bânese, pitărese, negustorițe, băcălițe, 
țăgance" - însă concluzia e contrară: nu asta înseamnă 
femeie! Explicația previne nedumerirea: „Dar poate 
mi-a zice un pedant, ce fel de fleacuri vorbesc, oare tot 
ce nu-i bărbat nu-i femeie?" Altfel spus, oare nu tot ce 
poarta gonnella e femeie? Răspunsul e tranșant și în 
antiteza cu al lui Don Giovanni: „Nu! Femeia în lexiconul 
meu [...] este un ceva ce nu se poate nici descrie, nici 
numi, nici hotărîmatematicește [s.m.], un ceva ce este 
cel mai rar lucru..."

Dar matematica și lista sunt obligatorii în portretul 
lui Don Juan. Le regăsim la scriitorul-matematician 
Ion Barbu, a cărui faimă de seducător a fost bine stabilită. 
Intr-un dialog cu criticul Crohmalniceanu de prin anii 
50 (v. Amintiri deghizate), invoca un Leporello sui generis 
pentru confirmare: „Distinsul matematician Gabriel 
Sudan, cu care am stat împreună la aceeași gazdă, în 
Germania, a ținut un jurnal de bord al escapadelor mele. 
Tofol se află notat acolo, numele, zilele și împrejurările, 
e o listă fără cusur și poate fi reconstituit, după ea, măcar 
pentru perioada nemțească, un bilanț bazat pe cifre 
precise". Barbu își dorea supremația pe teritoriul,nimfelor" 
și avea de luptat pentru ea cu Vinea. în vârstă de peste 
50 de ani la data discuției, Ion Barbu are o listă cu vreo 
mie mai mare decât Don Giovanni. Asemenea șarpelui, 
matematica se strecoară în raiul literaturii și al muzicii, 
aducând cu sine perspectiva narativă. ■
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îndeajuns să privești conformația unui on 
ca să-ți dai seama care din cele trei lamele 
embrionare a predominat în formarea lui 
somatică.

comentarii criticec RED CÂ fiecăruia i s-a 
întîmplat să țină în mînă 
o carte de sfaturi practice 
pe o anumită temă. Logica 
mesajului lor e una trasă 
cu șublerul: cum să... 
ca să... Cum să te îmbogățești 
peste noapte după ce ai 
trăit toată viața în sărăcie, 
cum să slăbești în două 
săptămîni Cît nu te-ai îngrășat 
în ani de zile, cum să fii. 
fericit în ciuda dramelor 
pe care ți le provoacă viața, 
cum să rămîi tînăr în plină

senectute, cum să ai o potența de satir la o vîrstă înaintată, 
cum să ai o inteligența de campion de șah după ce ai 
suferit un atac cerebral, cum să naști fără dureri de prima 
dată și, pînă la urmă, cum să ajungi să nu mai mori.

Autorii sunt întotdeauna somități în domeniul în 
care scriu, iar gama promisiunilor pe care acești 
scribi convertiți peste noapte în negustori de iluzii o 
oferă credulilor e uriașă. Pe un ton de oracol infailibil, 
ei îți servesc rețeta mirabila a oricărei terapii și a oricărei 
împliniri omenești. Statistic vorbind, nu există 
dorință umană căreia să nu i se fi consacrat deja o 
carte de indicații practice pentru atingerea ei. Mesajul 
e același: totul e posibil, doar să vrei. Sau, mai 
simplu, trebuie doar să aplici rețeta propusă de mi­
sionarul ezoteric ce-ți glăsuiește din paginile cărții și 
vei fi mîntuit. Nu-ți este îngăduit să te îndoiești de 
eficiența soluției propuse, cum nici nu-ți e permis să 
vorbești de credulitatea cititorului. Eficiența constă în 
repeziciunea cu care îți vei atingi scopul, iar credulitatea 
ține de naivitatea cu care crezi că chiar îl vei atinge.

Cum numărul acestor broșuri frizînd șarlatania 
comercială e copleșitor, cu atît mai mare e meritul 
autorilor care pot scrie lucrări oneste în granițele acestui 
gen. E vorba de volume din rîndurile cărora nu te 
întîmpinâ nici izbăviri miraculoase și nici zîmbetul 
chinuit al unor pungași care vor să te convingă că au 
găsit panaceul. Din păcate, apariția lor e de obicei înecată 
sub valul de făcături cu conținut similar: titlul lor este 
pur și simplu acoperit de stridența lozincilor atrăgătoare.

O astfel de lucrare onesta e cea a medicului Thierry 
Janssen. Doctor în medicină generala, specializat în 
chirurgie și ginecologie la Universitatea Louvain din 
Belgia, Thierry Janssen a simțit la un moment dat că 
drumul lui în medicină trebuia să fie altul. în 1998 a 
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renunțat la chirurgie și, dintr-un practician preocupat 
numai de structura somatică a ființei umane, a 
devenit un cercetător al psihicului ei. A obținut o 
specializare în psihoterapie și în psihologia bio-energetică, 
și a început să studieze medicina chineză tradițională, 
yoga și practicile orientale cu nume atît de stranii pentru 
urechea europeană: ayurveda, tai chi și qigong. Rezultatele 
experienței acumulate le-a publicat în cartea de fața.

Am exagera dacă am considera volumul drept o 
tentativa de împăcare a medicinei alopate cu cea 
tradiționala. E mai degrabă vorba de încercarea de a 
reinterpreta noțiunea de boală din unghiul de vedere 
al unei teorii holiste despre om. Expresia „teorie holista“ 
trebuie luată în sensul ei cel mai banal: o concepție 
potrivit căreia omul e un întreg pe care nu-1 poți rupe 
în aparate, organe și țesuturi pentru ca apoi să le 
tratezi pe fiecare în parte, de sine stătător, ca și cum 
partea ar fi izolată de angrenajul anatomic căruia îi 
aparține. Cu alte cuvinte, nici o parte din om nu are 
autonomie față de întregul pe care îl reprezintă omul, 
iar dacă o parte se îmbolnăvește, de pe urma afecțiunii 
va suferi tot organismul. Cînd te doare un dinte, 
suferă și colecistul, iar cînd ți se strică inima, suferă și 
rinichii etc.

în virtutea aceleiași logici, optica carteziană conform 
căreia omul e alcătuit din trup și suflet n-are temei. 
Omul e alcătuit dintr-o singură bucată, dintr-o 
singura felie fiziologică în interiorul căreia nu poți să 
tragi o graniță între latura somatică și cea psihică. De 
aceea, nu se poate susține că trupul ar suferi de niște 
boli care sunt exclusiv somatice, iar psihicul ar suferi 
de afecțiuni care sunt în întregime psihice. în realitate, 

psihicul e la rîndul lui ceva somatic, iar corpul e străbătut 
mereu de curenți psihici. Dihotomia trup-suflet nu există 
decît pe hîrtie, ca distincție lexicală între două 
cuvinte ce nu au acoperire în realitate. Odată acceptată 
această nuanță, ea va da naștere unor consecințe cruciale.

Prima consecință este că spiritul nu e doar produsul 
creiemlui, ci al întregului organism. Nu gîndim și simțim 
doar cu neocortexul și paleocortexul, ci și cu stomacul, 
cu plămînii sau cu genunchii. Gîndim cu pielea și visam
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cu diafragmul. De aceea, a privi creierul ca pe un 
calculator care joaca rolul de dispecer omniscient al 
trupului și care, pe deasupra, mai secretă o conștiință 
însoțitoare, cu rol secundar și ambiguu, de martor 
neputincios al unui proces somatic pe care oricum nu 
poate să-l influențeze - a privi astfel creierul e o eroare 
de optică. în realitate, conștiința e secretată de 
întregul trup, iar creierul e doar un organ a cărui specializare 
nu-ți da dreptul să-l privilegiezi în raport cu alte aparate. 
Dacă avem stări de spirit și dispoziții sufletești, ele sunt 
în aceeași măsură stări de corp și dispoziții trupești. Iar 
dacă sufletul e trupesc și trupul e sufletesc, atunci 
etiologia bolilor e una în dublu sens. Cînd trupul se 
îmbolnăvește, o dată cu el suferă și partea inefabila 
căreia îi spunem convențional „suflet“. Și invers, orice 
traumă psihică dereglează homeostazia somatică.

Concluzia previzibilă care se desprinde de aici 
este cea a dictonului antic: mens sana in corpore 
sano. Luat ca atare, dictonul sună ca un refren 
anodin, lipsit de semnificație. Și totuși semnificația 
există: nu poți să te declari sănătos trupește dacă ești 
decompensat psihic. A fi cu nervii în pioneze înseamnă 
a fi bolnav trupește. Mai mult, suferința psihică se 
exprimă mai devreme sau mai tîrziu în tiparul corpului. 
Suferința ia chip trupesc. Se somatizează. Asta înseamnă 
că o boală psihică se manifesta nu doar prin clasicele 
tipuri psihiatrice - nevroze, tulburări de personalitate, 
psihoze și demențe - ci și prin alte forme, aparent 
imperceptibile, care ajung să modifice în timp aspectul 
trupului. Altfel spus, o afecțiune modelează aspectul 
somatic, întipărîndu-se în forma pe care o ia trupul. Așa 

se face că un ochi avizat poate ghici, prin simpla vederi 
a înfățișării unui individ, de ce traume a suferit de-; 
lungul vieții. Foarte multe din trăsăturile fizice c< 
alcătuiesc fizionomia și ținuta unui om sunt rezultatu 
exteriorizării sufletului său. Ambalajul nostru fizic i 
pe potriva cîmpului psihic pe care îl emanăm. Fiecare 
arată după cum simte. Așa cum pilitura de fier se 
ordonează sub influența unui cîmp nevăzut de natur. 
magnetică, tot așa platoșa noastră somatică se 
dispune în spațiu sub efectul nevăzut al unui cîmp interioi 
de origine psihică.

Thierry Janssen prezintă trei tipologii umane, toate 
sprijinindu-se pe aceeași premisă: o traumă psihici 
înseamnă o dereglare energetică care se exprimă la nive 
somatic. Așa stînd lucrurile, dacă privești conformație 
unui om, poți depista punctele de dezechilibru energetic 
pe care suferințele psihice i le-au provocat. Ce e trist în 
această concepție este că dereglările sunt cel mai adesea 
ireversibile: nu poți schimba conformația unui pacient, 
poți doar s-o constați spre a-i atrage atenția asupra 
cauzelor psihice care l-au făcut să arate cum arată. 0 
asemenea concepție exclude întîmplarea din procesul 
de configurare somatică a unui om. Fiecare arată în 
funcție de afecțiunile nefaste care i-au zguduit istoria 
personală.

Dintre cele trei tipologii, cea mai spectaculoasă 
cea embriologică. Presupoziția subiacenta este aceea 
că orice individ este rezultatul unui evoluții biologice 
care începe în uterul matern. Și cum embrionul se 
dezvolta prin intermediul a trei lamele fetale suprapuse 
- endoderm, mezoderm și ectoderm - și cum din fiecare 
lamelă se dezvolta treptat anumite sisteme anatomice 
(din endoderm apar plămînii și organele digestive; 
din ectoderm apar sistemul nervos și pielea; din mezoderm 
apar sistemul osteomuscular și cel circulator), e îndeajuns 
să privești conformația unui om ca să-ți dai searna 
care din cele trei lamele embrionare a predominat în 
formarea lui somatică. Pe scurt, putem distinge trei 
tipuri umane după ponderea unei anumite foițe în na­
tura și conformația lui.

Tipul endomorf (predominanța endodermului) are 
un aspect rotund, cu tendința de a se îngrașa din 
nimic. Are o fire destinsa, convivială și sociabila. E 
tolerant, doarme ușor. Ritmul vieții lui e caracterizat 
prin lentoare. Are o fire calmă cu accese euforice, 
emanînd deseori bună-dispoziție. E un extravertit social 
cu înclinație spre meseriile ce presupun contact cu 
oamenii. Aparatul care predomină e cel digestiv. 
Firea lui poate căpătă o tentă masochistă, caz în care 
recurge la lamentări și reproșuri.

Tipul ectomorf (predominanța ectodermului) este 
caracterizat prin precumpănirea sistemului nervos: e 
slab, cu un craniu mare, cu silueta suplă. Are o sensibilitate 
patologică, irosindu-și mult timp în efortul de a se proteja 
de stimulări excesive. Se eschivează de la contacte dese 
și este introvertit. Foarte sensibl la durere, se izolează 
de oameni. Are o imaginație bogată și trăiește cu precădere 
într-o lume interioara. Privit din afară, pare arogant, 
în realitate, este un timid închis într-o platoșă de apărare. 
Se simte bine în singurătate și cu greu îi intri în grații. 
Are puține cunoștințe și e înclinat spre muncile în 
care contactul cu oamenii este evitat. E prototipul 
schizoidului.

Tipul mezomorf (predominanța mezodermului) are 
un schelet solid și o musculatură puternică. E caracterizat 
prin rapiditate, tocmai de aceea îi lipsește mereu timpul. 
Nu cunoaște oboseala, doarme puțin, neglijează odihna 
și mănîncâ repede. Iubește puterea și este ahtiat după 
competiție. E pragmatic și autoritar și are tendința de 
a domina anturajul, recurgînd la manipulare histrionică 
sau la agresivitate. E nervos și irascibil. Are o structura 
narcisică cu comportament de seducător. E predispus 
spre bolile cardiace și nervoase.

Se constată ușor că endomorful înseamnă exces 
de grăsime. Ectomorful înseamnă surplus de piele și 
os. Mezomorful, exces de mușchi. Cum tipuri pure 
nu există decît în teorie, combinația lor e cea care dă 
aspectul fiecăruia din noi. Cum s-ar zice, destinul ne 
stă în foițele embrionare din care suntem cu predilecție 
alcătuiți. ■
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• Acolada, nr. 2 / 2008. Editor: S.C. 
Pleiada Satu Mare. Director general: Radu 
Ulmeanu. Director: Gheorghe Grigurcu. 
Redactor-șef: Petre Got Colaborează la acest 
număr: Ana Blandiana, Barbu Cioculescu, 
Gabriel Dimisianu, Val Gheorghiu, Ion 
Vianu (interviu), Bujor Nedelcovici, Nicolae 
Tzone, Ilie Constantin, Luca Pițu, Șerban 
Foarță, Ovidiu Pecican, Pavel Șușara, Constantin 
Mateescu, Constantin Călin, Magda Ursache, 
Constantin Abălută. Gheorghe Grigurcu 
susține cronica literară.

• Mișcarea literari, nr. 4 / 2007. Bistrița. 
Director: Olimpiu Nușfelean. Redactor-șef: 
Ion Pintea. Colaborează: Adrian Popescu, 
Viorel Mureșan, Dora Pavel, Ioan Es. Pop, 
N. Prelipceanu, Lucian Vasiliu, Al. Ecovoiu, 
Ion Bogdan Lefter, Dinu Flămând, Ruxandra 
Cesereanu, Aurel Râu, Gheorghe Schwartz.

• Anotimpuri literare, nr. 60, revistă 
trimestriala editată de Casa de Cultura a 
Municipiului Timișoara. Director: Pavel 
Dehelean, Redactor-șef: Mircea Șerbânescu. 
Colaborează: Gheorghe Ciuhandu. Mircea 
Șerbânescu, Ion Marin Almăjan, Maria 
Pongracz Popescu, I. E Bociort, Adrian Dinu 
Rachieru.

• Mesagerul, nr. 2 / 2008. Supliment 
lunar editat de cotidianul „Mesagerul de 
Bistrița". Director: Emil Dreptate. Redactor- 
șef: Virgil Rațiu. Articole, cronici, eseuri de 
Victor Știr, Alexandru Uiuiu, Nicolae Vrășmaș, 
Comei Cotuțiu, poezii de Vasile Dâncu, proză 
de Traian Parva Sasărman. Un interviu cu 
Ioana Crăciuncscu semnează Nicolae Băciuț.

E POATE SPUNE așa ceva fără a 
face apel la vreun sofism? Mă tem 
că da. Atâta vreme cât o sintagmă 
care îi atribuie liderului comunist 
rolul de critic literar a putut fi lansată 
pe piața ideilor și a putut face o 
interesantă carieră publicistică, 
aproape orice asemenea etichetă de 
gen se justifică, mai devreme sau 
mai târziu. Exact cum își dorise el 
însuși cândva, Nicolae Ceaușescu

are șansa de a deveni - peste noapte & pe sub mână - și critic, 
și istoric literar, și autor, și grafician, și Dumnezeu-mai- 
știe-ce. Șansă glumeață, convivială, într-adevăr, dar - până 
la urmă - șansă și nimic altceva. Că relativismul acesta nu 
e străin de anume pericole care pot conduce la o mitologie 
kitsch sau camp mi se pare de la sine înțeles. N-ar fi deloc 
exclus, într-o logică lipsita de impurități, să dăm cât de curând 
peste un personaj - nicidecum antipatic - de desene 
animate sau de BD-uri care să fie nimeni altul decât ilustrul 
conducător și care să-i câștige deopotrivă pe adolescenții până 
mai ieri cuceriți de El Che și pe maturii fie numai puțin 
nostagici. Am asista la o tragicomedie în care, perfect consonant 
cu principiul restitutio in integrum, celebrul motan Arpagic 
și-ar primi înapoi - cu onoruri postrevoluționare - adevăratul 
nume.

Nu despre riscurile acestei atitudini va fi vorba în cronica 
mea. Și, deși l-am atins în trecere, nici despre volumul recent 
alcătuit de Liviu Malița (Ceaușescu, critic literar). Panica și 
alarmele zgomotoase în numele unei destul de abstracte 
responsabilități civice le las - spre delectare - politologilor 
de meserie. Ceea ce trebuie să rețină literatura, fiindcă ține 
de domeniul ei de cuprindere, e natura profundă a falsului 
comunist. Atmosfera sumbră, prostul gust generalizat, rezistența 
tacita, supapele improvizate, destinele scoase de pe traiectorie 
sunt - să fim sinceri - clișee de reprezentare colectiva a acelor 
ani. Inoperante, astăzi, și tot mai greu de palpat. Dar cum le 
putem depăși?

O variantă convingătoare oferă, prin romanul său, Petru 
Maier Bianu. Inventarul iernilor—publicat întâia oară în 1999 
și reeditat acum la Cartea Românească - e orice altceva decât 
se deduce din titlu. Mai degrabă un algoritm static, în ciuda 
diversității anecdotelor, cartea instituie un scenariu care se 
discreditează pe măsură ce își înalță etajele. Primul 
paragraf e decisiv pentru întregul joc narativ de peste 350 
de pagini: „Pierdut autobiografie... O declar nulă. Și vântul 
ridica ușor, peste asfalt, ziarul, ca o nălucă. Câte o frunză se 
mai desprindea cu sunet metalic din vreun plop, așezându- 
se moartă pe caldarâm. Tocmai își cumpărase o lamă Gillette. 
Puse cu grijă lama Gillette în mașina de bărbierit în timp ce 
privea afară pe fereastră. Pe străzi oamenii erau fericiți că 
primăvara venise atât de repede, era o primăvară neobișnuită, 
era soare, era lumina, era cald. îi privea cu un soi de invidie 
că se pot bucura și că sunt fericiți. Fericiți de anotimp, firește. 
In fața oglinzii își săpunește cu migală fața. Ce frumos miroase 
crema de ras. începe să se bâbierească. Situația existentă: 
își urmărește propriul interes de sine cu hotărâre încăpățânată. 
Refuza să facă compromisuri sau concesii" (pag. 17)

Mi se pare potrivita o parcurgere a acestui fragment cu 
ochiul lipit de text: imagini naiv-ironice de stil administrativ 
alternează cu metafore mai curând edulcorate și se finalizează 
printr-un transfer bine strunit. E spațiu suficient pentru glose 
și adnotări simbolice: iernile scapă de inventarierea 
promisă printr-un subterfugiu inteligent; oricât de albe vor fi 
fiind ele, zăpezile nu pot avea nicicând memoria olfactivă a 
spumei de ras. Numai că nu aici, nu în exploatarea - cam 
fastidioasă și cam revolută - a senzorialului stă centrul de 
greutate al romanului. Așa cum văd eu lucrurile, reușita lui 
Petru Maier Bianu decurge - folosesc, cu bună știința, un 
stereotip medical - dintr-un tratament adecvat aplicat perioadei. 
De la oscilantul Petru Groza, trecând prin formula brutală a. 
lui Gheorghiu-Dej și culminând cu naționalismul delirant 
al lui Ceaușescu, comunismul a scufundat câteva reductive 
biografii trucate în viața fiecăruia dintre contemporanii săi.

Mici narațiuni prefabricate umpleau succesiv spațiul 
altminteri rezervat basmelor. Contingente întregi de „șoimi 
ai patriei" permiteau - fără s-o știe - asemenea contaminări. 
Copilul arestat pentru răspândire de manifeste se insinua în 
copilăria celor îndoctrinați astfel. Tânărul energic care avea 
să preia ștafeta de la muribundul Dej acapara, în mod analog, 
o parte consistentă din tinerețea multora.

Ce mai înseamnă, după aceste reguli conjuncturale, o 
autobiografie? Tot mai puțină realitate trăita și tot mai 
firavă proiecție personală. O enormă ficțiune centrată undeva 
în afara propriei existențe, având ca nucleu un personaj - 
după toate aparențele - fictiv. Sau adus în stadiul de 
ficțiune de către un bine organizat aparat propagandistic.

Nu știu dacă raționamentul este, confruntat cu realitatea 
istorică, exact. Dar - așa cum l-a dezvoltat Petru Maier Bianu
- sună extrem de plauzibil. A încerca să mai salvezi ceva 
din anii pe care, de bine-de râu, i-ai trăit și a ajunge, după 
un extenuant maraton, la un faliment individual. Iată cruzimea 
pe care și-o asumă acest Inventar al iernilor, iată masochismul 
de bună calitate în care plonjează, de foarte sus, fără precauții, 
un autor aproape necunoscut. Loisirul nu există, nici în lumea 
romanului, nici în litera lui. Imediat ce invadarea emoțională 
a intimității se relaxează, apare, masiv, dominator, cu caractere 
înclinate, știrea: „Și zice el acolo că «nu avem timp de pierdut» 
și uite, tu îți pierzi timpul și citești toate bazaconiile astea, 
mâine este duminică, ai timp liber și o să te duci undeva la 
cinema Drumul sării și ai să vezi filmul Trenul, sau poate 
Locotenentul Bulitt, sau poate Puterea și Adevărul, unde 
George Constantin e pe post de Gheorghiu-Dej și Ion Besoiu 
pe post de Ceaușescu, dar la alte cinematografe." După 
care, abrupt, pagina intră în prelungiri documentare cu 
mult mai tensionate: „Fascinantă, vizita președintelui Nicolae 
Ceaușescu însoțit de tovarășa Elena Ceaușescu, pe Continentul 
latino-american, vizită într-o zonă plină de mișcare a 
conducătorului unei țări care militează energic pentru ca lumea 
noastră să fie în mișcare. Vizita în Venezuela, a treia etapă 
a turneului latino-american al șefului statului român, a reliefat 
acest contact propice și rodnic dintre un continent în mișcare 
și o țară aflată la mii de kilometri distanță, dar considerata 
familiară aici prin activitățile și principiile înaintate pe care 
le promovează în relațiile cu celelalte țări ale lumii.“ (pag. 253)

Intre asemenea jaloane se strecoară memorialistica romanesca 
a lui Maier Bianu. Memorialistică în deplină amnezie și roman 
în deplină lipsa a unei narațiuni vertebrale. Sufocată de tot 
soiul de decupaje din ziarele vremii și de tăioase obsesii 
personale - nici ele imune la ficțiunea politică din jur - proza 
pare să se nască de la sine. După modelul vădit: fără 
vocația salturilor, fără morbul autodepășirii, fără vreo formă, 
chiar anemiata, de suspans. E o explicație pentru felul în care, 
peste calmul statul al acestei vieți confiscate, pare a cădea, 
amortizată, revoluția din 1989. Inerția e instalată etanș și nici 
măcar implozia propriei structuri nu o mai tulbură. Fără final
— ratat, în opinia mea -, romanul ar fi putut continua, egal, 
dincolo de restricțiile istoriei. Tarată, de timpuriu, în criteriile 
de selecție, autobiografia devine o banală înșiruire de evenimente 
și fără măcar presimțirea unui capăt natural.

O singură, din ce în ce mai necesară, nuanță: monotonia 
e întâi a epocii, și abia apoi a autorului. Iar autorul e întâi 
Ceaușescu, și abia apoi Petru Maier Bianu. Dintre numeroasele 
încercări de reconstituire a comunismului românesc, acest 
unidimensional Inventar... se arată a fi nu cea mai reușită - 
în nici un caz! -, dar cea mai fidelă. Fiindcă se ferește de 
tezaurizare și de expresivitățile căutate, fiindcă naratorul își 
cesionează, onest, biografia, fiindcă nici alegoria, nici broderia 
stilistică, nici conspiraționismul nu devin tehnici. Adică nu 
se profesionalizează pe liniile de forță impuse de temă. în 
limitele convenției cu care operează - și care e una a cine- 
verite-ului și a sacrificiului, după tiparul epocii - naratorul 
incert al acestui roman obține tot ce ar fi putut spera să obțină.

Ne place sau nu ne place, se pare că așa arătau anii regimului 
Ceaușescu. De ce să cerem, în fond, mai mult de la sinistrul 
și plictisitorul comunism românesc? Și de la cel care l-a 
pus în funcțiune, minuțios, după chipul și asemănarea sa?
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poezie

dar teci somnoroase trezită la viață 
mă-ntorc din chemare.Implorat /ă inunde...

...întârzie duhul
am găsit piatra pe care să-mi întemeiez rugăciunea 
(copia stelei ce-mi pregătește sălașul) 

floarea atingerii la nesfârșit urzește 
chiar sfârșitul
în treierul landei sârguincios și umil 

grea e partea de suflet, curând ai s-o afli, 
ușoară partea de trup.
despărțirea lor suferitoare viața pre viață călcând-o, 
pe pământ înspre cer 

la zenit, singur El

Limba Lui, izvorul de-acolo 
îndurării de-aici.

Câmp lumino/ țe/ut în raza minții...

...pe locul unde ultima chacră 
sprijină cerul
sufletul unduitor ațipește 

precum sideful negrabit și vrednic
licărul seminal
șmălțuie embrionul divin
în uterul nopții

cu genunchii la gură
în rugăciune
am vegheat, Mamă,
la nașterea ta întunecată

ocrotită n-am mai fost de atunci
măcar de cuvântul tău geamăt
măcar de lacrimi sau de lumina ce le-a urmat 
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și rupt de carnea veche 
ce miros acriu de placenta 
poartă prin cete 
îngerul prea ostenit de strigarea 
numelui meu

Pe /trada Cliade ntre vii

miros incestuos, înnecăcios de cărbune 
pe urmele limacșilor la intrarea-n depozit, 
cu tatăl de mână pe Eliade-ntre vii, 
spre un altar de-ntuneric

un buncăr decapitat ștrandul Obor fără apă 
fete și soldați de duminică, 
buze-inimioară și miros de briantină 
pe sub norii milei și spaimei 
de la Gara de Est

și iar mirosul dezghețului, primăvara, 
întărâtat de gambele unui copil 
pasarela are scândura putredă 
doar aerul otrăvit o ține în aer 
când șuieră vreun tren al apocalipsei

- va fi o fulgurare, nu vom ști când, 
acea fulgurare -

„Zboară, ești vulture, zboară", șuieră glasul 

A
„cazi, te vrem caldă lăuză, aici, 
pentru asta ești bună, hai, repede, cazi" 

târziu, mai târziu va fi rândul 
acelui crâng curat, acelui râu 
ce doar sufletu-i trece, nu pasul 

și crucea lung purtată 
întinsă
între maluri s-ajungă, 
ce ușoară-mi aprinde, 

lumina spre celălalt țărm

A venit rândul tău, Acrivițo

...să te cer din Mahalaua Negustorilor 
celor doi tați ai tăi, unul Hagi Cănuță 
toptangiu pe vremuri și cam iflifiu 
celalalt, care te-a scris, Nenea Iancu,

bine ți-ar sta într-un muzeu de ceară
„alții moare, ș-așa n-are 
fos-mu, parighoria tu Kosmu" 
(lumina mea, mângâierea lumii)

privirea ta crucișă, gura ta slobodă 
inventând iar și iar, o basnă de pe lacul Căldărușani 
cu păcătoasa cea vesela și duhovnicul ei 
„frunzuliță lobodă, of! țațo,
gura lumii slobodă" 

dar tu ești prea mulțumită și lepădată de toate cuvintele, 
lumina mea, mângâierea lumii 
mai un șeptic, mai o cinzeacă, 
împăcată cu Sfântul Petru 
de-a binelea

In Amfiteatrul Odobe/cu...

...ce moțăiala fără pic de metafizica 
indigestul curs de slavă veche
o scenă de-amor cu ambii învinși după gratii 

frânghia de salvare 
scara lui Iacov la cer

o pojghița de argint a-nghițit 
acel „aerian bulevard"
și doar bastonul tău de orb, Zahei, 
mai ciopârțește soarele în asfințit 
pe buzele vreunui bătrânel în loden

de m-aș ruga acum când ceara-i răbdătoare

din urmă vine Domnul Amărăciune 
(capul plecat înspre dreapta, obrazul de cretă 
Botta, Amărăciune, lavaliera, Milul Umilul)

și părul paj al fetei de la Arhitectura 
suspendat la mansardă, oglinda se face, 
perie aspră, crâng fraged, perdea de atlaz 
până în halta mizeră 
unde igrasia își eternizează mirosul 
între nările unei femei încă tinere 
(stearpă, e înșelată acum 
de spasmul fals al coapselor ei strâmte) 

vai, ulcerul meu înflorește din spori de cenușă 
cărbunele alb-lăcrimos dă pe-afară 
primul vers cu litera ușor ondulata 
din pagina putreda a antologiei Des Granges

balsamul cu opium, victorie!
pe aspra cocoașă a veacului 12
Jacopone da Todi poarta cercel în ureche 
versul e arteziana cu vocale deschise

„o Figlio, Figlio, 
amoroso giglio
Figlio, chi dâ consiglio
al mio cor angostiato"

de m-aș ruga acum când ceara-i răbdătoare

un rând mai în spate - Gheorghe (Pituț) al pădurii 
și Marius (Robescu) fără caiete de note 
cu o țigară-ntre degete galbene 
a stat o noapte întreagă la birt
cu profesorul, unchiul meu din Perugia,
și Cati și Anca și Pigu,

în aripa de lângă fereastra
Gabriela (Melinescu) a îngerilor
își retezase părul într-abație

și cum ne-a implorat Gabriela
și cât de mult ne-a promis
însoțirea cu îngerii
văzul feței lor nevăzute

Am fo/t în Chel/ea Hotel no 2...

...și mărturisesc

am stat la o masă cu târfa lui Leonard Cohen 
am fumat iarbă până la ziuă

<Lady, unfold me> repeta acel frate virgin

printre înjurături și bancuri obscene 
veneau spre urechile noastre
sunetele castrate ale vâduvoilor mării

<And Jesus was a sailor>

singurul punct de odihnă
e creierul meu
cli-po-ci-tor
când iluminat, când lovit de-ntuneric

și iar vin și mărturisesc
desfrâul ca un antidot al deznădejdii 
la masa, la ziuă, în Chelsea Hotel

tușeam ca o eretică
ascunsă între zidurile unei sacristii 
unde o calugăricioară face semnul crucii 
„Maică, tu-ți strângi copilul la piept, 
dară eu..."

nici în somn nu sunt liberă
de ochii femeii injectați cu alcool

revolta limfei m-a învins cu torni

am plâns cât am plâns
în locul doamnei miezului nopții
până ieri sânu-i bolnav alăptase 

într-un târziu am căpătat iertarea ■



eea ce s-a întîmplat cu Capitala 
Braziliei în ultimele decenii e la 
fel de interesant ca și însuși 
proiectul orașului.

literatură

Orașul
A

Brasilia (ii)
i

RASÎLIA - orașul artificial imaginat de un 
arhitect cu apetituri colectiviste, orașul 
format dintr-un imens bulevard „civic" și 
din două aripi, fiecare cu 65 de piețe perfect 
identice, a rămas oare pînă azi sub forma 
dorită de creatorul ei? Ceea ce s-a întîmplat 
cu Capitala Braziliei în ultimele decenii e 
la fel de interesant ca și însuși proiectul 
orașului.

Atunci cînd artificialul intră în concurență 
cu naturalul, cel dinții poate obține victorii

spectaculoase, dar victoria finală aparține matematic 
naturalului. In lupta dintre idealul comunist și natura umană, 
aceasta din urmă a putut fi chinuita, falsificată, de multe 
hri distrusa, dar ea a ieșit pîna la urmă învingătoare, iar 
comunismul a trebuit să cedeze. Proiectul orașului unde 
egalitatea dintre toți locuitorii lui ar fi fost absoluta a ajuns 
exact acolo unde ajung toate utopiile - adică la ceea ce 
Lenin numea „lada de gunoi a istoriei". E suficient sa 
compari cum arăta orașul Brasilia, abia ieșit din mîna 
arhitectului comunist, și cum arată el astăzi, pentru a măsura 
parcursul obligatoriu al utopiei sociale.

Oraș al egalității perfecte? Astăzi, în 2008, la 
jumătate de secol de la conceperea ei, Brasilia este orașul 
clasei medii, al funcționarilor și al profesiilor liberale. 
Camenii săraci, în imposibilitate de a plăti chirii tot mai 
mari, s-au mutat în așezări-satelit din împrejurimile Capitalei, 
un fel de bidonvilles mizere; iar oamenii bogați și-au 
construit, tot în afara Brasfliei, pe malul marelui lac artificial, 
doua cartiere somptuoase, Lago Sul și Lago Norte, compuse 
numai din vile luxoase, unde nici o casă nu seamănă cu 
cealaltă. Efortul disperat de a fugi de monotonia quadrelor 
care formează orașul propriu-zis este evident. Construită 
pentru a fi cetatea uniformizării sociale, Brasilia s-a 
transformat în cel mai spectaculos exemplu de conviețuire 
a bogăției insolente cu paupertatea extremă.

Dar conducătorii țării, politicienii, înalții funcționari? 
După primii ani de viață „la bloc", au fugit de orașul egalitar: 
și-au construit cu toții sau au închiriat elegante vile în Lago 
Sul sau în Lago Norte.

Ce a făcut însă chiar autorul Brasfliei, centenarul Oscar 
Niemayer, brazilianul cel mai încărcat de onoruri? în care 
dintre quadre și-a fixat el locuința? Nici vorbă, doar nu era 
nebun! Ca oricare șef comunist, după ce și-a blagoslovit 
țara cu noul oraș, s-a mutat la Rio de Janeiro, într-o vilă 
elegantissimă din cartierul istoric, special amenajată pentru 
confortul noului proprietar. O fi el minunat comunismul, 
dar cu condiția de a-1 privi de departe. El rămîne societatea 
„bună pentru ceilalți", însă de care promotorii lui se țin 
la distanță, preferind să se bucure, personal, de toate avantajele 
capitalismului, în virtutea unui soi de drept dialectic.

După acumularea în serie de demență și de eșecuri, 
comunismul s-a prăbușit în 1989; nu s-a distrus nici o forță 
exterioară, ci doar inextricabilele lui absurdități interne. 
Proiectele de factură colectivistă, răsărite pe glob ca ciupercile 
otrăvitoare, din 1917 pînă mai ieri, au pornit să se stingă 
de la sine, într-un soi de inevitabil mimetism. Nimeni n-a 
distrus, slavă Domnului, orașul-Capitalâ Brasilia, sediu 
al Președinției, al Guvernului și Parlamentului, adăpost de 
sute de mii de oameni; dar, fără vreo comandă venită de 
sus, în chip absolut natural, proiectul inițial a început să se 
modifice, să se nuanțeze, să se umanizeze, fără ca 
autorul variantei inițiale să mai aibă vreun amestec. Și astfel 
proliferează acum formele stricătoare de monotonie, clădirile 
fanteziste și ciudate, mafi-urile de tip american cît mai 
colorate. In replică la prăvălioarele înghesuite de la parterul 
căsuțelor din quadre, se construiesc în cascadă spații 
comerciale uriașe, unde fantezia debordanta a arhitecților 
decoratori se desfășoară în voie. Peste austerul plan inițial, 
s-a revărsat o nebunie de forme și de culori, acoperind 
aproape în întregime monotonia de la început. ■

Mâ-ngrozeam 
să-ți fiu înger de 
pază... -
Mă-ngrozeam să-ți fiu înger de pază. 
Cine știe-n ce iad mai cobori 
Cu subțirele vînt de amiază 
Prins în părul de la subsuori.

Și-ncercam să-ți leg umbra de iarbă, 
Măcar dînsa să-mi fie iubită 
Pe pămînt, cînd începe s-o fiarbă 
Roua-n cercuri albastre de plită.

Și lumina s-o pipăi la rază
Și s-o șterg cu dulci miezuri de flori. 
Mă-ngrozeam să-ți fiu înger de pază. 
Cine știe-n ce iad mai cobori...

Comentarii
despre Mircea Eliade

EIN 1EGRAREA lui Mircea Eliade în patrimoniul
A valorilor fundamentale ale literaturii și culturii 

I I române se datorește, în mare măsură, lui Mircea 
Handoca. Timp de peste trei decenii, printr-o 
muncă asiduă, depusa cu pasiune, competență 

^^și chiar cu sacrificii materiale, Mircea Handoca 
a îmbogățit cunoașterea vieții și operei lui Mircea Eliade 
pe multiple coordonate, cu ample reconstituiri biografice, 
cu elaborarea unei vaste bibliografii, cu scoaterea la lumină 
a unor impunătoare culegeri de documente, de scrisori 
emise și primite, preocupându-se constant, cu fericite 
rezultate, de editare nu numai a operelor antume, ci și a 
'celor râmase inedite.

Totodată, Mircea Handoca a adus numeroase rectificări, 
precizări și completări impuse de parcurgerea atentă și 
obiectivă a diverselor comentarii ale unor autori 
români și străini. Edificator este și recentul său volum 
Noi glose despre Mircea Eliade, apărut la Editura Roza 
Vânturilor. Pe bună dreptate, Mircea Handoca observă 
că în cartea L'oubli du fascism de Alexandra Laignel- 
Lavastine, publicată la Paris, în 2002, „falsul, inducerea 
în eroare a cititorului neavizat, greșeli de date, confuzii 
de persoane, citate trunchiate te întâmpină la tot pasul". 
Autoarea atacă pe Mircea Eliade, Emil Cioran și Eugen 
Ionescu. dar și pe alți scriitori români de înalt prestigiu, 
neezitând sâ-1 considere pe Eminescu un „huligan 
avant la lettre". Despre Mircea Eliade face afirmații

MIRCEA
ELIADE

Mircea Handoca

aberante. De pildă, dedicația sa 
pe volumul cu piesa Iphigenia: 
„Doi dintre cei mai buni prieteni
- Acterian și Mihail Sebastian
- nu mai sunt printre noi. închin 
lor acest text, pe care l-am iubit 
împreuna în amurgul tinereții 
noastre", este considerată de 
Alexandra Laignel-Lavastine ca 
o „culme a indelicateței și 
perversității", pentru că a alăturat 
pe cei doi scriitori. Cu probe 
convingătoare, Mircea Handoca

respinge acuzațiile că Mircea Eliade ar fi fost înregimentat 
în mișcarea legionară. Adevărul este că a scris câteva 
articole cu reflecții apropiate de ideologia legionară, 
dar n-a fost niciodată integrat în Garda de fier. Acuzațiile 
formulate de Alexandra Laignel-Lavastine se bazează pe 
informațiile false debitate de o altă autoare, Adriana 
Berger, fosta secretară particulară a lui Mircea Eliade, 
după moartea căruia i-a devenit o vehementă detractoare, 
prin articolul Fascism și religie în România, publicat în 
1989, care s-ar fi bazat pe cercetarea dosarelor de la 
Ministerul de Externe al Marii Britanii. Mircea Handoca 
arată că acuzațiile Adrianei Berger, au fost reprobate și 
de profesorul american Bryan Rennie, care a investigat 
din nou acele dosare, scriind în studiul Cariera diplomatică 
a lui Mircea Eliade, din 1992: „Convingerea că Eliade 
a fost închis în Anglia datorită activităților sale politice 
desfășurate în cadrai Gărzii de Fier și în Germania nazistă 
este nefondată."

Mircea Handoca discută și cartea lui Florin Țurcanu, 
Mircea Eliade, leprisonnier de l'histoire, apărată la Paris, 
în 2003, subliniind că meritul ei esențial consta în 

faptul că se bazează pe cercetarea arhivelor SRI și ale 
Ministerului de Externe din România, ca și pe fonduri 
speciale din Anglia, Franța, Germania și Portugalia, 
explorând pentru prima dată documentele și scrisorile 
aflate în Biblioteca Universității din Chicago. în 
această carte, bine apreciată, în general, Mircea Handoca 
descoperă însă și unele lacune. De pildă, autorul ignoră 
ediția în doua volume de Scrieri literare, morale și politice 
ale lui B. P. Hasdeu, din 1937, de mare însemnătate pentru 
epoca în care au aparat. în opinia lui Mircea Handoca, 
Florin 4 urcanu a minimalizat munca de redactor-șef a lui 
Mircea Eliade la Enciclopedia religiilor, constând în 
„citirea, controlul și corectarea articolelor enciclopediei 
[...] Bilunar, în ultimii doi ani de viață primea aproape 
o sută de articole, cărora trebuia să le dea bunul de 
tipar. Eliade a alcătuit planul inițial al lucrării, a propus 
(în linii mari) sumarul, a stabilit colaboratorii principali 
și a fost consultat permanent asupra diferitelor articole 
de bază." De asemenea, Mircea Handoca respinge afirmația 
lui Florin Țurcanu potrivit căreia Mircea Eliade ar fi avut 
relații cu „vechiul său șef direct în Garda de Fier, Radu 
Gyr." Fiind temeinic documentat, Mircea Handoca scrie: 
„Nici un cuvânt din corespondența dintre Radu Gyr și 
Mircea Eliade nu conține cea mai mică aluzie la aceasta."

Cu deplin temei, Mircea Handoca apreciază elogios 
monografia, de peste 1400 de pagini, Rădăcinile românești 
ale lui Mircea Eliade. 1907-1945, elaborata de Mac Linscott 
Ricketts, fost student și doctorand al profesorului și 
savantului român la Universitatea din Chicago, monografie 
apărută în 1988, în America, și tradusă în limba 
româna în 2004. Este „cea dintâi și în același timp cea 
mai completa biografie despre prima jumătate a vieții 
scriitorului și savantului, de o bogăție informațională și 
interpretativă ieșită din comun."

Teodor VÂRGOLICI
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C
înd se plimbă, personajele secolului 
XIX o pot lua pe jos, iar trăsurile îi 
urmează la pas în vreme ce caii asculți 
și ei „menuetul lui Pederaski".

literatură

Cai, călăreți
și atelaje hipo

Sînt soldat și călăreț, 
Uite, am un cal isteț!

N.Batzaria

C
’EST UNE BELLE CHOSE mon ami, que 
les voyages../1. Așa sună un moto din Diderot 
la Craii de Curtea-Veche. Dar personajele 
lui Mateiu I. Caragiale călătoresc mai mult 
în timp, cu gîndul, decît în spațiu. „Călătoriile 
« formează spiritele și deformează geamantanele11

susține un personaj al lui Kirițescu. Autorii contemporani 
nu mai dau atenție călătoriilor pentru că s-au banalizat 
înainte vreme, un voiaj însemna însă ceva special și 
din cauză că dura enorm din pricina vitezelor reduse. De 
aceea s-a dezvoltat o literatură a călătoriei.

Pentru Nică a lui Ștefan a Petrei drumul cu căruța 
la Fălticeni sau cu pluta pe Bistrița pare lung și aventuros, 
deși e vorba de cîteva zeci de kilometri. Cînd se 
plimba, personajele secolului XIX o pot lua pe jos, iar 
trăsurile îi urmează la pas în vreme ce caii ascultă și ei 
„menuetul lui Pederaski11. Literatura clasica de la noi 
dă seama despre vehicule față de care timpul are o nesfirșită 
răbdare.

Pînă să apară, ca factor de progres, trenul, chiar 
deputății se deplasau cu birja cîte cinci poște și soseau 
năuciți de clopoțeii acesteia, ca Dandanache. Nu mai 
vorbim de „telegarii11 costelivi care îl duc pe Nică la 
școală cu viteza melcului.

Asta nu înseamnă că atelajele nu rămîn la preț pînă 
la ultimul război, cu toată intervenția trenului și a 
automobilului. La țară, căruța e obligatorie în gospodărie, 
mai ales în satele de cîmpie. La munte, pe relief accidentat 
poate fi folosit calul fără atelaj. Ion Creangă călătorește, 
copil, în desagă, pe cal. Fefeleaga lui Agârbiceanu 
exploatează calul ca mijloc de transport al pietrei, fără 
a încăleca.

In satele moromețiene, căruța este însă absolut necesară 
și pierderea cailor, o tragedie. Fără ei, personajele s-ar 
duce „la secere11 pe jos! Disconfort și umilință publică. 
Ilie Moromete nu e stupefiat de fuga fiilor săi, ci de faptul

Succesiunea
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măștilor /
rozător stăpân pe mijloacele 
sale, Emil Mladin construiește, 
sub forma unei narațiuni la 
persoana întâi, un roman 
despre decăderea unui 
intelectual. Sunt posibile 

mai multe chei de lectură, una 
din cele mai ispititoare fiind cea 
a destinului poetului într-o lume 
aculturală. în mod neliniștitor, fanta 
incizată, de la primele pagini, în 
spațiul conjugal al lui Sorin Clejan, profesor de chimie 
și poet, deschide abrupt poarta unui univers concentraționar. 
Căsnicia naratorului cu Clara pare lipsită de afect, clădită 
pe relații de forță, cu evidentul ascendent al femeii. Sorin 
Clejan este redus la postura unui câine pavlovian, obișnuit 
sâ-i fie satisfăcute, mai mult sau mai puțin generos, 
reflexele. El nu-și știe manifesta personalitatea, ori face 
auzită vocea, replicile dure ale soției dau nota și stabilesc, 
aproape mecanic, cadrul vieții, unul în aparență acceptabil, 
plin de atenții și confort.

Acest prim capitol conține esența întregului roman și 
introduce complexul de iluzii ce se cer deconspirate. După 
o vreme de stat acasă în ghips, eroul este dus la policlinică, 
iar în mașina condusă de cumnata sa are loc o ciudata 
discuție între surori, al căror limbaj și filosofie existențială 
stupefiază prin vulgaritate. Ne mirăm cum poate fi 
Clara statornica muză a poetului, iar acțiunea, grabnic 

că aceștia i-au luat caii. Căruța devine corabia lui 
Ulise. Pațanghel și Miai din O adunare liniștită fac o 
expediție la munte ca să vîndă porumb. Ca și Moromete, 
Pațanghel va relata drumul și aventurile lui ca pe o călătorie 
spre Indii. Dotat cu căruța, Pațanghel devine, la întoarcere, 
un Marco Polo. Bărbații din sat se string în „adunare 
liniștită11 ca să îi asculte fermecătoarea poveste. Iar el nu 
e obiectiv, ci ,Je înflorește11 homeric.

O căruță costa în Siliștea-Gumești patru mii de lei. 
Iocan o face cu trei mii, â la vivat concurența! Și se 
îmbogățește. Deci o căruță costă 60-80 de banițe (mertice) 
de gnu. Scump, dar fără atelaje hipo nu se poate supraviețui.

La polul de sus al societății, atelajele sînt și mijloace 
de plăcere. Moșierii de la Medeleni au trăsură fără număr 
de înmatriculare, dar și „bihuncă11 pe două roți și se întrec 
spectaculos cu ele. Ionel Teodoreanu se duce din Casa 
bunicilor la școala cu sania trasă de cai. La fel se 
plimba iama Felix și Otilia în București la 1910. Pascalopol 
deține la moșie trăsuri și cai de călărie. O femeie sătulă 
de soțul ei, într-o povestire de G. Brăescu, alege brusc 
libertatea coborînd din sanie și fugind pe cîmpul înzăpezit

Sania o trag caii. Doar Messerul astrolog îl plimba 
pe Princepele lui E. Barbu într-o sanie trasă de cerbi. 
Aceștia au coamele garnisite cu nestemate, uluind 
Bucureștiul și snobînd supușii.

Echitația e o arta pe care personajele de secol XIX 
și chiar XX o stâpînesc la perfecție. Vitoria Lipan călărește 
probabil la fel de bine ca Sămădăul Lică al lui Slavici. 
Acesta e un profesionist al deplasării călare, precum 
haiducii lui Panait Istrati sau cei din alte povești de 
gen.

Chiar orășeni ca Felix și Otilia știu să călărească pe 
cai. O copilă de boieri ieșeni, din Iubim de Octav Dessila, 
dă clasă bucureștenilor, cîștigînd repetat curse de cai 
pe hipodromul Capitalei. Idealul unui copil de burghezi 
îa 1900 e să devină maior de roșiori, cavalerist deci, și 
își anticipează cariera șarjînd asupra slujnicei care prepară 
cafeaua. La balurile garnizoanelor, roșiorii sînt vînați cu 
deosebire de infatigabilele silfide, măritate sau feciorelnice. 
Un ofițer de roșiori al lui Bacalbașa epatează societatea 
„țivilă11 cu versuri, dar la instrucție își maltratează sălbatic 
soldații.

Fred Vasilescu deține cai de curse, dar nu e admis 
în Jockey Club, fiind un parvenit. Traian, din Titanic- 
Vals devine și el patron de cai, dar fără performanțe 
notabile. Gigi, tatăl copilului Mizei din aceeași piesă, e 
cavalerist și plînge doar cînd îi moare calul și cînd își 

precipitată, confirmă sumbrele premoniții. Trimis de soție 
după niște cumpărături la un butic din apropiere, profesorul 
poet (foarte atent, altminteri, la statutul său social, la 
formulele de respect prin care este abordat) devine prizonierul 
unui mediu mărunt, care-i speculează uimitoarea lipsă de 
experiență și de fler. Unul din noii săi amici îi deschide 
ochii asupra legăturii erotice a medicului ortroped cu soția 
sa. Emil Mladin se dovedește a fi un excelent creator de 
atmosferă, personajele sunt vii, dialogurile firești se succed 
cu o naturalețe ce-1 divulgă pe dramaturg. Un semn de 
întrebare persista, totuși: atât Sorin cât și soția lui trec 
prea brutal de la iubire la ură - există niște goluri psihologice 
neumplute de vreo explicație.

Fire pașnică, idealistă, Clejan se vede neputincios 
în fața unor opozanți abili: soția și fidelul ei clan, gata 
la orice fel de intrigi, buticarul Dan și grupul său de 
cartofori disoluți, maeștri în bârfe, malefici din instinct. 
Nicio contrapondere la mecanismul implacabil prin 
care protagonistul își pierde toate reperele. El începe să 
aibă probleme cu legea, sfârșind prin a fi arestat și condamnat 
pentru tentativă de omor asupra unui bătrân.

Cu o remarcabilă subtilitate descrie Emil Mladin 
presonajul colectiv din jurul buticarului Dan: o moluscă 
fără formă bine definită, personificare a ambiguității și 
a vicleniei, vădită în trecerea nevertebrata de la compasiunea 
față de eroul lovit de soartă, la slugărnicia față de consoarta 
detestată dar mai puternică. De altfel, într-un moment 
de luciditate, Clejan recunoaște că, fără incitarea otrăvită 
a acetei gloate invidioase, viața lui s-ar fi redresat de la 
sine. Trist este, și acest lucru diminuează expresivitatea 
artistică, faptul că niciunde nu se observă superioritatea 
de caracter a eroului, ce ar trebui sâ-1 detașeze de 
mediul meschin cu care fraternizează. Deși (suspect de) 
atent la respectul ce i se cuvine din partea celorlalți, Clejan 
nu este cu nimic mai bun: la rău răspunde cu violență. 

vede fiul. Prințesa Maxențiu a doamnei Hortensia Papac 
Bengescu se lasă sedusă de Lică Trubadurul pentru • 
el arată bărbăție în strunirea echipajului princiar care e 
să-1 calce pe strada. Din grajd în patul stăpînei e do 
un pas!

Cel mai celebru cal al literaturii române, chiar înainti 
lui Voitiș al lui Ștefan cel Mare, rămîne probab 
Faraon al V-lea, prefăcut de încrederea și meșteșugi 
stăpînului său Chirică din mîrțoagă în câmpie 
absolut, victorios la zeci de lungimi de adversari.

Puțin înainte de ultimul război, un boier sade 
dintr-o povestire a lui Radu Albala are fantezia de a dăn 
unui profesor un exemplar cabalin superb: Soleil d’Avri 
Dar profesorul locuiește în București la etajul trei și î: 
vinde darul proprietarului inițial.

în orașe, în secolul XIX, sănia cu cai și trăsura devi 
mijloace de transport public, dar nu și comun. Roții 
încep să aibă cauciuc. Vizitiul e de regulă muscal. ( 
doamnă din Caragiale mină muscalul cu umbreluța, it 
acesta transmite comanda la cai curat ca o cutie de vitezs 
Vizitiii nu sînt avizați în legătură cu planul orașului : 
nu știu unde e strada Sapienței, de pilda. Medicii, obliga 
sâ facă deplasări profesionale, au de regula trăsură proprie 
Moașele merg și cu birja de piață.

în București, stație de trăsuri e la Universitate, dar ș 
la Rosetti, unde Ștefan Gheorghidiu are norocul ca soți 
sa, cu care voia să se împace, să nu găsească vehicul

Chiar comisarul de poliție dispune de trăsură cu vizi, 
și sergent pentru a ajunge în mahalaua chivuțelor și 
căuta „beletele11 de loterie rătăcite de neglijentul Lefte 
Popescu.

Un vizitiu poate deveni personaj de nuvelă ș 
după al doilea război. La Ion Baieșu, o familie d 
intelectuali invită în intimitatea ei un căruțaș ca sâ fac 
o baie de vulgaritate. Acesta se poartă prea firesc 
dezamăgindu-i.

La Fănuș Neagu, în vreme de secetă, în 1947 bănuim 
o ceată de țărani pornește călare pe firul albiei seca , 
sperînd să întîlnească apa. Renunță pe rînd toț 
călăreții și se întorc din drum cu excepția unuia care 
continuă să galopeze, avînd astfel iluzia că simte racoaret 
valurilor.

In proza contemporană, ca și în lumea de azi, calu 
își estompează imaginea și devine un animal aproape 
fabulos.

Horia GÂRBEA

Desigur, cazul său e unul patologic, dar cantonarea f 
patologie scade din interesul romanului. Nu ne poate, 
așadar, mira ușurința cu care profesorul-poet ajunge 
„iubita11 șefului de cameră de la penitenciar, un țigan uriaș, 
primitiv. Cu stupoare, identificăm același sentiment ca în 
așa-zisa iubire față de Clara: frica și comoditatea, un mod 
inerțial de a se cuibări în viață. Faptul că simțămintele 
îi sunt simple proiecții ale unui egoism funciar, autoiluzionant. 
reiese limpede din lipsa lor de coerență și continuitate.

Dacă profilul personajului principal este inconsistent 
și neconvingător, psihologia unor grupuri, precum cel din 
buticul lui Dan și cel al deținuților de diverse categorii, 
este creionată cu mână sigura. Nicio stridența, niciun 
cuvânt în plus ori nelalocul sau. Cine este la curent cu 
literatura sociologică a ultimilor ani va găsi în paginile 
lui Emil Mladin ilustrarea perfectă a celor mai profunde 
texte despre lumea carceralâ. Se remarcă și luciditatea 
criticii sociale, pe care Emil Mladin o face fin, dar curajos 
și exact Există, la nivel social și instituțional, o complicitate, 
difuză, dar perversă ca răul ignorat să învingă. Problematica 
psihologică nu interesează pe nimeni, cel care cade nu 
este ajutat nici măcar de medici. Pentru aceștia deținuții 
sunt simple numere, în sufletul lor nu merită să 
descinzi, spre a sugera o cale de ieșire lăuntrică. Greșeala 
este întărită cu nepăsare și cinism, încât scurta autoscopie 
din final, deși nesatisfăcătoare, este unica oază meditativa 
a romanului, o stopare a delirului. Clejan recunoaște că 
este principalul vinovat pentru situația sa, pentru viața 
trăită pasiv, ca o succesiune de măști sociale lipsite de 
fond. Odată asumat cadrul romanesc, unul infernal, evoluția 
obsesiei este urmărită în crescendo cu precizie și realism.

Simona-Grazia DIMA

Emil Mladin, Obsesia, Ed. Cartea Românească, 2007



încolo și dincoace de lecția Zoiei Kosmodemianskaia, 
zilele și nopțile de închisoare o transformă pe 
adolescenta care își căuta, romantică, o lozincă de 
strigat în fața plutonului de execuție.
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U E PREA GREU să distingi și 
să disociezi între cei care au suferit 
realmente în timpul comunismului 
și cei care nu fac decât să 
instrumentalizeze, azi, această 
suferință. Cei din urmă au devenit 
cei dintâi în plan discursiv: se 
avântă retoric și cuprind cu aripile 
indignării lor tardive întregul spațiu 
social. Trasează directive noi, 
distribuie note și calificative morale, 
vorbesc cu patos despre suferințele 

trecute și despre necesara lor răscumpărare. Demagogia 
durerii (altora) a fost în floare după 1990.

La antipod, adevărații martori și martiri ai infernului 
închisorilor politice, cei care au fost acolo și au simțit 
pe pielea și oasele lor umanismul socialist, vorbesc cu 
mare discreție, cu o uimitoare delicatețe sufletească, 
despre experiențele teribile prin care au trecut. Și nu 
discută niciodată la modul general, extrapolând cazul 
concret pe care l-au reprezentat, judecându-i pe toți 
ceilalți cu măsura lui. Dimpotrivă, în timp ce inchizitorii 
de școala nouă vorbesc in abstracto și judecă circular 
pe baza unor transcendentalii morale, evitând sistematic 
întâlnirea cu planul concret, foștii deținuți politici se 
mențin în sfera lor de experiență carcerală, într-un câmp 
al referinței directe.

E motivul pentru care îi citim cu ochii larg deschiși 
pe N. Steinhardt și Ion D. Sîrbu, Paul Goma și Ion Ioanid, 
Florin Constantin Pavlovici sau Oana Orlea, în dialog 
cu regretata Mariana Marin. Din aceeași generație, născuți 
chiar în același an (1936), Florin Constantin Pavlovici 
și Oana Orlea au cunoscut de foarte tineri harta României 
concentraționare: primul, student, în urma evenimentelor 
din Ungaria, cea de-a doua, elevă încă, pentru culpa 
de a fi scris niște manifeste adolescentine. Ca și Tortura 
pe înțelesul tuturora, lui Pavlovici, interviul-confesiune 
al Oanei Orlea, Cantacuzino, ia-ți boarfele și mișcă!, ne 
dă prilejul de a lua contact - mediat - cu obtuza duritate 
a regimului comunist, deja instalat și înșurubat la noi în 
anii ’50. Printre victimele lui, tratate cu aceeași monedă 
ideologica forte, se numără, iată, studenți și chiar elevi, 
înainte de a-și încheia studiile, educația, ei trebuie 
reeducați.

In mod ironic, eroismul de liceana al Oanei Orlea 
este unul de împrumut sau, mai exact, de transfer. Ea ar 
vrea să devină o altă Zoia Kosmodemianskaia, o Zoie 
a noastră, suportând tot așa, fără crâcnire, torturi 
comparabile cu cele aplicate eroinei sovietice de către 
agenții Gestapo-ului. Cărți, filme și piese de teatru rulează 
această istorie a bravurii juvenile. E destul de firesc ca 
ea să fie preluată și actualizată, fie și cu modificarea 
condițiilor de front. Acum comuniștii, nu naziștii, te 
chinuiesc; dar bravura rămâne. După treizeci și opt de 
ani de la prima arestare, petrecută în 1952 (ediția întâi 
a cărții a apărut în 1990), Oana Orlea vorbește cu o notă 
de umor, cu o anumita relaxare, despre comportamentul 
ei de atunci. „Zăpăcită și smucită41, lansându-se în 
„fanfaronade gratuite44, turuind cu exaltare și făcând 
gesturi dramatice, grandilocvente, în spațiul cenușiu 
și jegos, atât de trist, al celor douăsprezece închisori prin 
care trece, ea este indubitabil un personaj. Putem prezuma 
că nu numai colegele de celulă și de carceră (hoațe, 
prostituate și politice'), ci și anchetatorii plus temnicerii 
de toate gradele rămâneau literalmente cu gura 
căscată în fața acestei fete grăsuțe și cu părul vâlvoi - 
un model livresc de insubordonare întrupat, neverosimil, 
la Jilava, Ghencea sau Malmaison. Ilustrativ pentru 
psihologia tinerei eroine, când aceasta ajunge la Mislea, 
o ia ca pe o promovare într-o condiție de adevărată 
detenție. Zoia autohtonizată se bucură: ,Asta da pușcărie! 
A fi trecut prin Mislea era un fel de a deveni o adevărată 
pușcăriașă.44 (p. 66).

Ne putem imagina, în același timp, ce era în sufletul 
mamei sale, cu fata condamnată la patru ani de închisoare 
și soțul fugit în Occident. Doar două întâlniri au loc între 
mamă și fiică, la câte un vorbitor și în scene pe care 
Oana Orlea le va expedia, peste ani, cu un gest decis

tăind fumul de țigară al rememorării: „Aș vrea să evităm 
efuziunile sentimentale44. După o vreme, ea simte însă 
nevoia de a reveni la figura mamei, la situația sa cumplită 
în acei ani de victorie a socialismului asupra întregului 
popor. Date cu un corp de literă mai mic, aceste adăugiri 
ulterioare înregistrării din iulie 1990 conturează portretul 
unei alte eroine feminine, fără prototip cultural sovietic, 
dar cu atât mai impresionantă: „Mama îmi aducea numai 
lucruri de care aveam realmente nevoie. Târziu am înțeles 
cât de greu i-a fost în acei ani. Ca multe femei din 
generația ei, nu avea nici o calificare - înainte de război, 
puține erau femeile cu meserie, rostul majorității era 
să se mărite și să-și vadă de casă. înainte de naționalizarea 
Uzinelor Malaxa - undeva după Bariera Vergului -, 
mama fusese secretară. O duceam greu. De la cantina 
uzinei, foarte ieftină, ne aducea sufertașul acasă, bunicii 
mele, Annie, care locuia cu noi, și mie. îl căra în tramvai, 
care avea atunci capătul la Bariera Vergului. De la uzină 
mai avea de mers cam două stații pe jos, apoi drum lung, 
în picioare, în tramvaiul ticsit, până la stația din dreptul 
Străzii Roma. Făcea asta zi de zi. După naționalizare, 
au dat-o afară. S-a recalificat desenatoare tehnică - se 
pornea industrializarea și era nevoie de desenatori tehnici. 
După arestarea mea, a fost dată afară. A vândut lucrurile 
din casă la talcioc. A găsit iar de lucru, dar când au aflat 
de mine, au dat-o din nou afara. Mai avea, săraca mama, 
și o soră fugită în străinătate: era deci un balaur cu trei 
capete care trebuia strivit. Până la urmă - cred că 
după liberarea mea -, a găsit de lucru (fusese infirmieră 
pe front în timpul războiului) la un spital TBC din afara 
Bucureștiului. Se scula la 4 dimineața, lua trenul din 
Gara de Nord... Se lupta ca o leoaică pentru noi, iar 
eu, prea preocupată de adolescența mea, nu eram destul 
de conștientă. Lucrurile mi-au devenit mai clare abia 
după ce am ieșit din pușcărie - să zicem că «îmbătrânisem».44 
(pp.^52-53).

într-adevăr, dincolo și dincoace de lecția Zoiei 
Kosmodemianskaia, zilele și nopțile de închisoare o 
transformă pe adolescenta care își căuta, romantică, o 
lozincă de strigat în fața plutonului de execuție. Viața 
propriu-zisă, experiențele prin care trece voalează filmul 
eroizant al rezistenței la suferință. Chinurile sunt fizice, 
dar și psiho-morale, într-un regim al sordidului care 
descalifica, de la bun început, integritatea individului. 
Gardiencele se comportă ca niște fiare, turnătoare 
apar la tot pasul, iar metodele de aflare a „adevărului44 
și de „reeducare44 a delincventului politic sunt de o 
barbară ingeniozitate. Oricine - subliniază Oana 
Orlea - poate fi transformat, prin tortura, „într-o fiară 
sau într-o zdreanță44. Norocul ei și al altora este că sinistrul 
experiment Pitești tocmai s-a consumat și că, în loc de 
a fi generalizat, lasă loc unor revizuiri. O grevă a foamei, 
de pildă, îi îngrozește pe temniceri, ca și cum acest drept 
nu l-ar fi putut încălca (sau desconsidera) ca și pe celelalte. 
Totul pare lipsit de logică, Oana Orlea declarându-și, 
retrospectiv, incapacitatea de a descoperi un principiu 
de funcționare, o „regulă a jocului44 în sistemul represiv. 
Ceea ce ți s-a întâmplat ție nu e obligatoriu să li se fi 
întâmplat și altora. Propria experiență nu poate fi deci 
generalizata și echivalata cu un standard. Micile permisivități 
nu sunt valabile peste tot, după cum teroarea, în care 
încape și pura răutate a unor indivizi concreți, reprezintă 
o variabilă, un grafic dezordonat, imposibil de interpretat 
rațional. Nici măcar după aproape patru decenii.

Autorul confesiunii, ca și lectorul ei, nu se mai miră 
de ce se întâmpla în regimul democrației populare. Că 
Oana Orlea e din nou arestată în 1960, pentru pretinsa 
ei participare la... atacul asupra unui furgon al Băncii 
Naționale? De ce nu, în fond? în această bravă lume 
nouă, nimeni nu este cu totul nevinovat. Inocent 
rămâi doar până la un punct: cel în care declari „de 
bunăvoie și nesilit de nimeni44, sub tortură, ceea ce dorește 
anchetatorul să obțină...

„Cantacuzino, ia-ți boarfele și mișcă!44 îi tot latră 
în urechi fetei de șaisprezece ani oameni care asigură 
buna funcționare a regimului. Să admitem că e o anumita 
diferență (și o ruptură de nivel) față de acel „Ia-ți 
patul tău și umblă!44 adresat de Iisus paraliticului. ■
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p unctul de atracție al Amintirilorît formează 
lumea literară și, aș adăuga, lumea cafenelei 
literare, care-i prilejuiește autorului fructificarea 
la maximum a darurilor sale de portretist.

comentarii critice
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N AFARĂ de Tudor Vianu, care a lăsat un 
Juma/(1961) și câteva pagini memorialistice: 
[Generația mea], [Giurgiu (Isarlâk)], 
[București], nici un critic dintre postmaiorescieni, 
care i-au urmat lui E. Lovinescu (Perpessicius, 
G. Călinescu, Vladimir Streinu, Pompiliu 
Constantinescu) nu și-a scris amintirile. Singurul 
a fost Șerban Cioculescu, tocmai el, antiliricul, 
nerecunoscând scrisului său calități literare 
și criticii caracterul artistic, recognoscibil în 
mai toate operele congenerilor și în primul 
rând în aceea a lui E. Lovinescu. Nedorind 
să facă literatură, ceea ce afirmă în câteva 
rânduri, s-a încumetat să-și alcătuiască un 

volum de Amintiri, gen care solicita, cum se știe, într-o 
bună măsură disponibilitatea epica și principalele ei 
instrumente de resuscitare a trecutului: portretul și 
evocarea. Autorul își ignora voit sensibilitatea și gustul 
artistic, umorul, pigmentat ici și colo de câte o remarcă 
malițioasă, în fine, verva și virtuțile lui de causeur, 
format la cea mai înaltă școală a cafenelei bucureștene 
(Capșa), în fapt, virtuți de povestitor, care, contrazicân- 
du-i opinia excesiv critică despre sine, produce 
adesea un efect literar.

Eroul Amintirilor, copilul, plăpând, palid, clorotic, 
neparticipând la jocurile colegilor lui, „s-a născut cu 
vocația de mâncător de cărți“ (s.m.), mai întâi de romane 
franțuzești. Cumințenia, timiditatea, rațiunea - l-ar fi 
păzit, pare-se, de „narcisism, de egolatrie, iar mai târziu, 
de subiectivism'*. Văzuse lumina zilei într-un București 
de altădată, cu zăpezi nemaipomenite și fanaragii; învață 
o vreme la Tumu Severin, căruia îi dedică o veritabilă 
micromonografie, ce le poate fi de tot folosul istoricilor. 
La fel, este evocat Liceul „Traian“, autorul desfășurând 
o amplă și minuțioasă documentare (sunt compulsate 
anuarele și publicațiile epocii) totuși de interes local, 
care apasă uneori firul narațiunii. Cu aceleași 
mijloace riguroase este rechemată umbra tatălui, inginerul 
N. Cioculescu, dispărut, ca și mama firavului copil 
înainte de vreme. Acesta a fost crescut de bunici. Când 
își amintește „grădina-rai“, care nu a prea fost „rai**, 
memorialistul e pătruns de un fior liric, reprimat însă 
deîndată. Proza lirică „nu mă prinde**, propoziție ce 
întărește încă o dată opinia lui despre critica literară, 
situată în afara creației.

întrucât anii aceia îi resimte ca dureroși, nu zăbovește 
prea mult asupra lor, preferând vârsta adultă. Copilul 
bolnăvicios, ferecat în inhibiții, a devenit un tânăr sociabil 
și un spirit matur, nu o dată contestatar. Lecturile 
abundente și variate i-au format un gust literar sigur, 
pe care criticul nu se sfiește să-l declare, cu exces de 
modestie, ca pe singura lui calitate. Student la Litere 
și Filosofie, discută în contradictoriu și îi face șicane 
lui Mihalache Dragomirescu, al cărui sistem critic, prin 
excelență dogmatic, forma obiectul unei ironii aproape 
generale. Meticulos, mereu cu documentele pe masă, 
descrie cum se desfășura cursul, cine erau membrii 
catedrei, apoi ședințele Institutului de Literatură. Alți 
profesori frecventați au fost Vasile Pârvan, Charles 
Drouhet, „cel mai bun comparatist al timpului său“, N. 
Iorga, care trata cu strălucire în acel an tema Papi și 
împărați. înaintea vacanței, Șerban Cioculescu a fost 
„unul dintre entuziaștii, care s-au înhămat la trăsura 
ce l-a dus pe profesor acasă, în ziua în care împlinea 50 
de ani de viață**. (Nu bănuia, probabil, că-i va deveni 
vajnic adversar în problema Arghezi!). Student, cu 
specialitatea principală Franceză, memorialistul a urmat 
în anul I cursul de Filologie romanică al Iui Ovid 
Densusianu, care beneficiază de portretul cel mai 
bine conturat dintre toți universitarii.

Criticul debutează la „Facla literară** în 1923 
(avea 21 de ani), angajat cronicar literar de N. D. Cocea, 
care după ce i-a citit articolele i-ar fi spus: „Cred că ai 
stofă de critic.** Temutul pamfletar îl impresionează „cu 
aerul lui ștrengăresc de satir chelbos, dar ale cărui șuvițe 
de păr temporale, mereu răzvrătite, aduceau a 
coarne.**

In anii studenției, Șerban Cioculescu îl cunoaște pe 
Vladimir Streinu, care-i va deveni prieten pe viață. Poate 
nicăieri în aceste Amintiri evocarea nu ajunge la o 
asemenea intensitate emoționala, ce iese din obișnuit, 
întâlnirea dintre cei doi a însemnat un eveniment capital. 
Cioculescu mărturisește a fi trăit același sentiment pe 
care l-a încercat Caragiale când s-a găsit în fața lui 
Eminescu. Liniile de portret sugerează o frumusețe 
de aceeași esență, în care dominatoare este generozitatea

„Mâncătorul
de 
cărți"

și noblețea spiritului: „Colegul meu nu purta chica 
eminesciană din portretul de la vârsta de 20 de ani. Părul 
era însă ondulat, iar portul său mândru, cu capul sus 
și privirea deasupra noastră, «peste veac», îi conferea 
acea prestanță pe care avea s-o păstreze până la 
sfârșit. Asemănându-1 la fizic și la moral cu autorul 
lui Făt-Frumos din tei, îi spuneam Făt-Frumos din Teiu 
(Teiu-Argeș, satul său natal!).** Portretul literar se va 
întregi cu noi trăsături și detalii: „Streinu avea 
umorul grav și casant al disprețului, dar în scris îl învăluia 
în arabescuri ceremonioase**, tabloul epocii, cu rememorarea 
pe larg a istoricului revistei „Kalende**, al cărei suflet 
fusese de asemeni Vladimir Streinu, ce-și făcuse 
acolo „ca atleții, pe teren, încălzirea.**

„Kalende** a avut o viață scurtă (10 nov. 1928-martie 
1929). Redactorii (Vladimir Streinu, Șerban Cioculescu, 
Pompiliu Constantinescu, Tudor Șoimaru) combateau 
misticismul, erau cu toții intelectualiști. Se tipărea la 
Pitești. Cel mai activ s-a dovedit Vladimir Streinu, care 
a scris și Cuvântul înainte, semnat „K.“, precum și 
notele bătăioase (unele vizându-1 pe G. Călinescu) de 
la rubrica „Note și polemici**, revelându-se ca un talentat 
pamfletar. Șerban Cioculescu nu s-a supărat pe bunul 
său prieten, când acesta a recenzat cu destule rezerve 
critice Viața lui I. L. Caragiale și nici când îl probozea 
că „scrie prost**.,,Prin excelență poet**, Streinu era, cum 
spunea, un „formulagiu**, găsea cuvinte de caracterizare 
metaforice memorabile. Astfel, stilul cam înflorat l-a 
făcut pe autorul Paginilor de critică literară să-l numească 
pe Perpessicius „florăreasa literaturii române**.

Șerban Cioculescu se afirmă de timpuriu, spuneam, 
în calitate de critic literar, colaborând mai ales la publicații 
cu orientare de stânga democratică („Facla literară**, 
„Săptămâna muncii intelectuale și artistice**, și multă 
vreme, la „Adevărul**), însă în același timp intră în 
învățământ, mai întâi, la Gâești, și devine curând inspector 
școlar. Descrierea unui examen de bacalaureat sub 
președinția clasicistului Șt. Bezdechi, pe care portarul 
școlii îl confundă cu unul dintre candidați sau a unei 
lecții de germană, unde profesorul se bâlbâia, confundând 
genurile, ceea ce îi atrage observația sarcastică a 
inspectorului Cioculescu („Domnule coleg, în caz de 
dubiu, este mai bine să spuneți „der, dîe, das Schwein** 
(porc) sunt pagini savuroase, pline de nerv. Nu mai 
puțin este O inspecție cu... bucluc, în care același inspector, 
foarte exigent, urma să intre la ora de Italiană a lui G. 
Călinescu. Acesta, cu toanele cunoscute, nu acceptă și, 
intempestiv, părăsește școala. Cioculescu se formalizează, 
redactând un proces-verbal destul de sever. Faptul a dus 
la o lungă, mai degrabă, cronica raceala între cei doi 
critici. Probabil că G. Călinescu, în calitate de președinte 
al comisiei de doctorat, nu va uita „inspecția**, redactând 
un referat, la fel de aspru în care-1 minimaliza pe autorul 
Vieții lui I. L. Caragiale. Cu obișnuita ironie, colegul 
de breaslă îi va fi totuși recunoscător: „Aș fi un ingrat 
dacă n-aș mulțumi umbrei lui G. Călinescu că m-a cruțat 
public (în capitolul apreciativ din Istoria literaturii 
române, n.m.), mulțumindu-i sa mă distrugă «confidențial»**, 
nu fără să-1 mai înțepe când și când în polemici postume.

Firește, punctul de atracție al Amintirilor^ formează 
lumea literară și, aș adăuga, lumea cafenelei literare, 
care-i prilejuiește autorului fructificarea la maximum 
a darurilor sale de portretist. El știe să distingă cel puțin 
o trăsătură definitorie a omului și scriitorului evocat. 
Megaloman, Camil Petrescu „se credea original în 

absolut tot ce gândea, spunea și făcea.“ Nici un 
elogiu nu i se părea suficient; E. Lovinescu avea capacitatea 
să-și stăpânească impulsurile și să-și păstreze surâsul**, 
cu sentimentul înaltei meniri a magistraturii critice: „Cu 
această mână deapăn lumină**, spunea arătându-și dreapta; 
Ion Barbu, pregătindu-și cursul de matematici la cafenea, 
adevăratul său cabinet de lucru, unde, întâmplându-se 
o neregulă în servirea filtrului ritual, cere condica de 
reclamații, în care a lăsat o însemnare de neuitat; Păstorel, 
mare erudit în materie de vinuri și, când voia, ceremonios 
și un desăvârșit „om de lume**. Avea o memorie prodigioasă, 
o dată recitând 500 de versuri din Verlaine, „fără nici 
o șovăială, într-o franceză impecabilă**; Rebreanu, „înalt, 
voinic, iar când stătea în picioare, părea înfipt în pământ 
ca un pom“; Adrian Maniu „de o brevilocvență esențială**; 
Al. Rosetti, „de o frapantă frumusețe și distincție. Era 
ceea ce se întâlnea întotdeauna foarte rar: un domn. 
Impunea distanța?** mare iubitor de artă și bibliofil, 
pasionat descoperitor de talente noi, devotat fața de 
prietenii în suferință (Ion Barbu, G. Călinescu). Nu 
veneau la cafenea, se fereau să-și piardă timpul, M. 
Sadoveanu, E. Lovinescu, Liviu Rebreanu, N. Iorga, 
G. Călinescu, de la o vreme, T. Arghezi. în schimb, erau 
prezenți, aproape zilnic, Al. Cazaban, M. Sorbul, pe 
care datorită barbișonului, un chelner l-a confundat 
cu Troțki, Ion Minulescu, Puiu Iancovescu, Victor 
Eftimiu, Cezar Petrescu, și... Oscarlambur (Oscar 
Lemnaru), maestru al genului pe care-1 frecventează 
neistovit și memorialistul nostru. „Autorul preferat** 
al lui Șerban Cioculescu, ales în răspăr cu opinia majoritară 
a epocii, a fost Tudor Arghezi, despre care a și scris 
un studiu fundamental. Acum își exprimă doar sentimentul 
unei revelații pe care i-a produs-o poezia argheziană, 
comparabil cu șocul „pe care-1 primiseră cu 40 de ani 
înainte tinerii ce-1 descopereau pe Eminescu** și ne dă 
un semnificativ portret privindu-1 pe om, ca înfățișare 
fizică, dar și pe scriitor, observându-i conversația 
„uluitoare** și arta epistolară: „Era un bărbat voinic, dar 
scund, cu timbru vocal în falset, de o politeță protocolară 
exagerată; îți strângea mâna timp de câteva minute, 
rămânând în tot timpul descoperit și spunându7ți «domnia- 
ta». „Ca și în tabletele sale, desfășura, când era în vervă, 
o trâmbă de metafore despre oameni și lucruri, cu 
caracteristici totdeauna inedite. Spre deosebire de scriitorii 
diluați, care scriu cum vorbesc, Arghezi vorbea cum 
scria, cu aceeași forță de viziune și de expresie scurta, 
colorată. Același este stilul său epistolar, deferent la 
culme, dar și de o bogăție metaforica neobișnuită.**

Amintirile lui Șerban Cioculescu se dovedesc și ele 
de o mare bogăție documentară. Să mai amintesc 
doar polemicile tinerilor critici (Vladimir Streinu, Șerban 
Cioculescu, Pompiliu Constantinescu, Perpessicius), 
constituiți în Gruparea Criticilor Literari Români 
(G.C.L.R.) cu N. Iorga și aghiotantul său de la revista 
„Cuget clar**, N. Georgescu-Cocoș, care-1 acuzau pe 
Arghezi fără încetare de pornografie. Memorialistului 
îi place și cultivă șueta, chiar dacă umbrita pe alocuri 
de prea multe „filologicale** și de o exagerată acribie 
bibliografică. Se simte în permanența prezența pasionatului 
bibliofil și colecționar - despre care a comunicat informații 
extrem de prețioase nora sa, Simona Cioculescu, în 
volumul Printre cărți și manuscrise, apărut acum câțiva 
ani. Tot ea semnează și ediția de față a Amintirilor 
(revizuită și adăugită), care ar fi a IlI-a după cele din 
1975 și 1981. E de apreciat completarea sumarului cu 
excelentul portret al lui Al. Rosetti sau cu impresiile de 
călătorie Pe urmele lui Apollinaire și în orașul lui 
Stendhal.

în ceea ce-1 privește pe memorialist, am rămas cu 
nedumerirea (și regretul) unor absențe. Dacă despre 
fratele său Radu Cioculescu, distins om de cultură, 
eseist, traducător al lui Proust, critic muzical, fost deținut 
politic, mort în închisoarea de la Dej, n-a putut vorbi 
mai mult, ca și despre perioada 1944-1947 a colaborării 
autorului la „Dreptatea**, în nici un fel amintită 
(cartea a fost scrisă înainte de 1989!) - e de înțeles. Ceea 
ce mă miră este că Șerban Cioculescu omite anii studiilor 
pariziene, unde voia să-și pregătească o teză de doctorat 
și unde i s-a născut și fiul său Barbu. Dar, să trecem. 
Volumul de Amintiri al lui Șerban Cioculescu în recenta 
ediție, completată cu vreo câteva piese esențiale, se 
citește cu un viu interes și cu efectivă plăcere. Parca-1 
auzim pe neobositul causeur, mai totdeauna în vervă, 
într-o nesfârșită și cuceritoare șuetă.

Al. SĂNDULESCU



ușor să izolezi texte incriminante dintr-o 
anumită perioadă și să emiți verdicte cu 
pretenții de valabilitate generală pentru 
întreaga activitate a unui scriitor.

Cronologia 
publicisticii 
călinesciene

G. Călinescu, Opere. Publicistică, III (1936-1938), IV 
(1939), ediție coordonată de Nicolae Mecu, text 

îngrijit, note și comentarii de Alexandra Ciocârlie, 
Magdalena Dragu, Nicolae Mecu, Oana Soare și 

Pavel Țugui, prefață de Eugen Simion, Academia 
Română, Fundația Națională pentru Știință și Artă, 

București, 2007.

UBLICISTICA lui G. Călinescu este 
sau pare îndeajuns de bine cunoscută 
și glosată. Criticul însuși, fiind unul 
dintre cele câteva modele esențiale ale 
culturii românești, a constituit întotdeauna 
un centru de atracție, indiferent de 
conjuncturi, chiar dacă aprecierile au 
oscilat periculos, înclinând spre o 
negativitate agasantă, insuficient 
argumentata și simplificatoare, după 
1989. Nu fac parte dintre aceia care 
cred că personalitatea călinesciană, cu 
complexitatea și performanțele cunoscute, 

trebuie să constituie, obligatoriu, obiect de idolatrie, dar 
nici nu cred că idiosincrasia e o dovadă de cunoaștere 
mai profundă, mai inteligentă și mai justificată decât 
admirația. în fond, toate părerile contrarii despre ce 
atitudine ar fi onest să adoptăm față de o mare personalitate 
a culturii românești care a avut nefericirea să trăiască în 
regimuri politice opuse (o democrație și mai multe 
dictaturi) se conciliază îritr-o banalitate: singura atitudine 
critica onesta rămâne comprehensiunea bazata pe o 
cunoaștere profundă și detaliată a operei, situată în 
contextul ei istoric și explicată prin sistemul de idei, 
preferințe de gust estetic și înclinații ideologice specifice 
autorului. E ușor să izolezi texte incriminante dintr-o 
anumita perioada și să emiți verdicte cu pretenții de 
valabilitate generala pentru întreaga activitate a unui 
scriitor. Opera lui G. Călinescu predispune la astfel de 
culpabilizări, fie datorită unor inconsecvențe (mizantropul 
devenit optimist), fie datorită unor oportunisme. înaintea 
oricărei judecăți critice trebuie să se desfășoare o 
documentare adecvată - e o regula pe care toata lumea 
pretinde că o respecta.

Nu s-ar putea spune că opera lui G. Călinescu nu a 
beneficiat de cercetări critice ample, în toate direcțiile, 
științifice, academice sau mai puțin academice, de la 
oțioasa bibliografiere la interpretările speculative. 

Dar, totuși, o ediție critică a operei, o ediție integrală, 
nu am avut până acum - și nici nu avem, dar suntem 
pe cale să avem. După două tentative, întrerupte în 
faze diferite (Opere, I-XVII, 1965-1983, ediție de autor, 
continuată postum, și Opere, I-IV, 1993-2002, coordonator 
Ion Baiu, text îngrijit de Nicolae Mecu), abia a treia 
are sorți de izbânda. E vorba de ediția critică apărută 
în colecția „Opere fundamentale", colecție coordonată 
de Eugen Simion, apărută sub egida Academiei Române, 
având toate premisele și toate șansele să fie ceea ce ne 
dorim. Primele două volume, cuprinzând romanele, 
au apărut în 2004, sub îngrijirea, cu notele, comentariile, 
variantele și reperele critice realizate de Nicolae 
Mecu, într-un deplin și ireproșabil profesionalism. Sunt 
folosite ca texte de bază versiunile neafectate de cenzura 
comunistă: pentru Cartea nunții, ediția din 1933; pentru 
Enigma Otiliei, ediția din 1946; pentru Bietul Ioanide, 
dactilograma miraculos recuperată a romanului; iar pentru 
Scrinul negru, dactilograma colaționată cu manuscrisul. 
Merită să insist asupra revoluției absolut necesare săvârșite 
de Nicolae Mecu în editarea unui clasic: îngrijitorul 
ediției critice nu mai adoptă ca text de bază ultima ediție 
supravegheată de autor, pentru că aceasta (apariția 
editorială) se petrecea sub constrângerile regimului 
comunist prin instrumentul nefast al cenzurii, ci respecta 
ultima voință liberă a scriitorului - ceea ce înseamnă 
schimbarea unui principiu unanim acceptat înainte de 
1990. Procedarea e întru totul salutară și motivată. 
Prozatorul G. Călinescu este pentru prima dată recuperat 
în funcție de voința sa originară de creație (începutul 
fusese făcut de Nicolae Mecu în seria de Opere inițiată 
la Editura Minerva în 1993, dar noul principiu nu fusese 
aplicat la Cartea nunții). Acest mod de a gândi va avea 
consecințe importante și asupra editării marilor biografii 
și sinteze (pentru Viața lui Mihai Eminescu și pentru 
Opera lui Mihai Eminescu exercițiul complicat al restituirii 
textului originar a fost făcut de Ileana Mihăilă), ca și 
pentru alte texte critice care au versiuni revăzute de autor 
în perioada comunistă.

Nicolae Mecu, coordonatorul ediției critice G. 
Călinescu, împreună cu Eugen Simion, coordonatorul 
colecției de „Opere fundamentale", au decis să se îndrepte, 
după proză, spre editarea publicisticii, niciodată restituită 
sistematic. Există aproape douăzeci de volume, cu titluri 
diferite și în selecții tematice diferențiate, din publicistica 
lui G. Călinescu, dar imaginea autentică și integrală a 
publicistului nu poate fi reconstituită din aceste fragmente 
disparate sau restituiri secvențiale, oricât de bine făcute. 
Ca principiu de editare, era și în acest caz de depășit o 
dilemă: să se înceapă cu restituirea volumelor de publicistică 
apărute sub îngrijirea lui G. Călinescu (de fapt, unul 
singur, Cronicile optimistului, din 1964, unde apar 
revizuite și unele texte din „Cronica mizantropului") 
sau să se editeze articolele preluându-le direct din sursa 
originară, așa cum au apărut în ziare și reviste? Din 
același motiv ca și în cazul romanelor (alterarea textelor 
de către cenzura comunista), a avut câștig de cauză a 
doua atitudine, al doilea mod de procedare. O altă dilemă 
a fost dacă să se facă o compartimentare tematică a 
publicisticii și deci să fie editată secvențial pe anumite 
filoane sau să fie preluat întregul material publicistic 
în ordine strict cronologică, amestecând domeniile și 
colaborările. Opțiunea a mers, într-un mod deplin justificat, 
spre o ediție cronologică a publicisticii călinesciene.

Editorii au estimat că vor avea de adunat aproximativ 
opt-nouă mii de pagini. Rezultatul explorării surselor și 
al editării e deja considerabil, ca volum de muncă și 
de text restituit. Au apărut patru volume din publicistica 
lui G. Călinescu, totalizând peste șase mii de pagini, 
cu notele și cometariile critice aferente. Nu știu dacă tot 
ce mai urmează, din 1940 până în 1965, la moartea lui 
G. Călinescu, încape în alte două volume. Important e 
că așteptarea, amânarea, impasul au fost depășite și avem 
editate două treimi (sau numai jumătate?, vom vedea 
la urmă) din publicistica lui G. Călinescu, după toate 
normele filologice admise. In ediția coordonata de Nicolae 
Mecu (repet numele de câte ori e nevoie, căci merita 
toate onorurile cuvenite unui istoric literar și îngrijitor 
de ediție de mare devotament, dăruire și onestitate 
academică), primele două volume au apărut în 2006, cu

comentarii critice
următorul cuprins pe ani de activitate călinesciană: I 
(1920-1932), text îngrijit, note și comentarii de Nicolae 
Mecu, Oana Soare, Pavel Țugui și Magdalena Dragu, 
prefață de Eugen Simion, 1606 p.; II (1933-1935), 
text îngrijit și comentat de aceiași specialiști menționați, 
1344 p. Primul volum are și o amplă cronologie a 
vieții și a activității călinesciene, redactată de Nicolae 
Mecu (p. XXI-CXXII), plus o lămuritoare notă asupra 
ediției. Următoarele două au apărut la sfârșitul anului 
2007, cu o echipă puțin modificată prin adăugarea a încă 
unui colaborator: text îngrijit, note și comentarii de 
Alexandra Ciocârlie, Magdalena Dragu, Nicolae Mecu, 
Oana Soare și Pavel Țugui - III (1936-1938), 1764 p.; 
IV (1939), 1484 p. Volumul III adună colaborările din 
anii 1936-1938 la „Adevărul literar și artistic", unde 
G. Călinescu susținea cu succes, din 1933, două 
rubrici săptămânale: „Cronica literară" (acestei titulaturi 
îi adaugă în februarie 1937 sintagma „Cartea românească") 
și „Cronica mizantropului"; din iunie 1937, criticul își 
reia colaborarea la „Viața românească", întreruptă în 
1933, scriind și aici o cronică literară, dar lunara. Volumul 
IV este consacrat în întregime activității publicistice a 
lui G. Călinescu la publicația proprie „Jurnalul 
literar", apărută pe toată întinderea anului 1939.

Bilanțul e încurajator, în toate sensurile: ca 
material editat, ca profesionalism al editării, ca posibil 
teren de aplicație a explorărilor de istorie literară, teorie 
sau critică literară, ca relevanță pentru fervoarea 
călinescianismului. Las pentru alte ocazii intrarea propriu- 
zisă în competiția interpretărilor, a nuanțărilor și a 
speculațiilor, adică aprecierea principalelor coordonate 
tematice și a direcțiilor călinesciene de atac în arena 
actualității interbelice. Mă mențin la considerații tehnice 
despre ediție, pentru a releva cum se cuvine meritele 
realizatorilor.

Din 45 de ani de publicistica (1920-1945), au fost 
restituiți în aceste prime patru volume primii douăzeci 
(1920-1939), ajungând în imediata apropiere a apariției 
marii sinteze călinesciene, Istoria literaturii române de 
la origini până în prezent (1941). Autorii notelor au 
relevat, în cazul cronicilor literare, al portretelor de istorie 
literară și al profilurilor de scriitori contemporani, relația 
textului publicistic cu capitolul corespunzător din Istorie... 
Au făcut o operațiune migăloasă, de comparatism intern, 
care arată modificările semnificative de atitudine și de 
viziune critică, necesare într-o perespectivă critică 
schimbată. Istoria... călinesciană nu e rezultatul unui 
colaj de texte anterioare, ci o sinteză veritabilă, 
gândită epic, după o logică estetică și istorică inexistentă 
în textele izolate. Istoricul literar gândea altfel decât 
criticul literar prins în conjuncturi: știam acest lucru, dar 
ediția coordonată de Nicolae Mecu ne relevă detaliile. 
Aparatul critic al ediției, desfășurat pe câteva sute de 
pagini, cuprinde, după cum e cazul, aspecte lămuritoare 
despre etapa biografică a autorului, despre polemicile 
iscate, despre relațiile cu alte texte călinesciene, 
despre evoluția colaborării la o anumită publicație, despre 
apariția textului în antologii tematice etc. Avem desfășurat 
o mare parte din șantierul explorării manuscriselor 
eminesciene, cu transcrierea lor, etapă pregătitoare pentru 
sinteza din Opera lui Mihai Eminescu. Se află Ia vedere 
laboratorul pregătirii marilor cărți călinesciene - ceea 
ce poate fi o satisfacție speciala pentru cunoscători. 
Echipa de profesioniști de la Institutul de Istorie și Teorie 
Literară „G. Călinescu" și-a făcut cu prisosință datoria 
față de patronul instituției pe care o reprezintă. Se cuvine 
un cuvânt de mulțumire și elogiu și pentru redactorul de 
carte, Daciana Vlâdoiu, care a participat la toate 
aceste eforturi de editare. Nicolae Mecu, coordonatorul 
ediției, a avut de armonizat, de verificat și de fluidizat 
un proces editorial complex, străbătând mai mult etape: 
xerografierea textelor, culegerea lor, corectura, ordonarea 
articolelor călinesciene, redactarea notelor și a comentariilor. 
Până aici și-a îndeplinit conștiincios, dăruit, savant 
misiunea, împreună cu întreaga echipă. Mai e mult de 
lucru, dar avem deplină încredere că ediția critică a 
publicisticii călinesciene s-a înscris pe drumul cel 
bun.

Iubitorii operei călinesciene au prilejuri noi de 
delectare. ■

R
om

ânia literară 
nr. 11/21 m

artie 2008



ntuziasmul a dispărut de mult, nici o rază de lumină nu își 
mai face loc în acest univers noros, procesul de creație 
însuși ia forma unei banale comenzi de inspirație, făcute 
unui chelner divin.
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ARE ASTĂZI greu de imaginat 
faptul că poetul Ion Chichere a 
debutat editorial abia după căderea 
regimului comunist, în anul 1990, 
e drept, cu un volum al cărui titlu 
este mai mult decât elocvent, 
Poeme vesele și triste scrise prin 
cârciumi comuniste (Editura 
Semenicui, Reșița). In memoria 
mea - probabil și a altora - el 
figurează ca un poet optzecist cât 
se poate de reprezentativ, perfect

sincron cu întreaga evoluție a fenomenului. O explicație 
posibilă a acestui sentiment de prezență plenară a liricii 
lui Ion Chichere în capitolul dedicat poeziei deceniului 
nouă din istoria literaturii române ar putea fi legată 
de productivitatea ieșită din comun a poetului reșițean. 
Chiar dacă a debutat foarte târziu, abia după căderea 
comunismului, Ion Chichere nu a pierdut vremea. Până 
în 2004, anul morții sale, a publicat nu mai puțin de 
17 volume de versuri. Chiar este impresionant.

La trei ani de la moartea poetului, doi dintre 
colaboratorii săi apropiați, Costel Stancu și Gheorghe 
Jurma (directorul editurii reșițene Hm) au avut inițiativa 
tipăririi unui volum care să cuprindă o parte dintre 
poemele inedite, păstrate în arhiva familiei. Pentru că, 
în mod paradoxal, deși a publicat șaptesprezece volume 
de versuri în numai 14 ani, Ion Chichere a fost și un 
mare risipitor. La fel ca Nichita Stănescu (de care îl 
leagă în chip straniu și destinul biologic - ambii au 
murit în al 50-lea an de viață), poetul reșițean avea 
un dar înnăscut al poeziei, versifica foarte ușor, iar 
versuri de-ale sale au fost împrăștiate în timp pe șervețele, 
bucăți de hârtie de tot felul, cutii de chibrituri și alte 
materiale aflate la îndemâna în clipele de grație.

Volumul Poemul fără sfârșit nu a fost gândit de 
către Ion Chichere. Concepția lui îi aparține lui Costel 
Stancu, cel care a selectat dintre inedite poemele menite 
să ilustreze cât mai bine propria sa viziune despre 
poezia celui dispărut. O combinație firească de 
sentimentalism și literatură, menită să se transforme 
într-o efigie postumă a poetului Ion Chichere. Cartea 
are coerență internă (poate prea multă), poemele 
creionează în succesiunea lor un chip al poetului. Prin 
felul cum sunt ordonate poemele în volum se poate 
vorbi, într-un fel, de fixarea - conștienta sau nu - de 
către autorul antologiei a unei anumite imagini a 
poetului în posteritate. în fond, nu altceva a făcut 
Titu Maiorescu atunci când a alcătuit volumul
Poesii, al lui Mihai Eminescu, așa cum foarte lucid 
probează Iulian Costache în excelenta sa carte, Eminescu. 
Negocierea unei imagini. Singurul element de luat în 
considerare în selecția poemelor pentru alcătuirea unui 
astfel de volum este puterea de adaptare a imaginarului 
poetic la viziunea tematică proiectată de antologator. 

Cronologia creației, experimentele formale (specifice, 
poate, unei anumite perioade din producția artistică 
a celui în cauză) sunt ignorate sau utilizate, doar în 
măsura în care servesc „tabloul" imaginat de criticul 
care alcătuiește volumul. Deși pare lipsit de importanță 
(în fond toate versurile volumului îi aparțin lui Ion 
Chichere), rolul antologatorului devine, în astfel de 
cazuri, unul uriaș. Selecția poemelor și ordinea lor în 
volum îi pot oferi cititorului indicii despre stările de 
spirit, sensibilitățile, vulnerabilitățile unui autor. Scrierea 
unor poeme ține adesea de diverse experiențe circumstanțiale, 
mai mult sau mai puțin reprezentative pentru existența 
celui în cauză. Accentuând pe anumite elemente, 
favorizând anumite teme, antologatorul ajunge să își 
impună propria sa proiecție despre autorul în discuție, 
dincolo de realitatea propriu-zisă a universului liric 
al acestuia.

Moartea unui poet încă tânăr produce multă emoție 
printre cei care l-au cunoscut și admirat. Răsfoindu-i 
înfiorați manuscrisele rămase, ei au tentația să caute 
în primul rând urmele morții, semnele premonitorii, 
ascunse în paginile niciodată făcute publice sau deduse 
printre rânduri. Sensibilizat de destinul tragic al prietenului 
său, Costel Stancu este mereu atent la poemele în care 
este invocată moartea. De aceea, ele constituie 
partea cea mai consistentă a antologiei. într-un poem 
fără titlu, cu rolde Ars poetica, creația însăși devine 
un simplu exercițiu al morții: „Poezia mea este o 
gimnastică a morții,/ o repetiție zilnică a verbului «a 
fi»,/ până când se șterg diferențele/ dintre timpuri.// 
De fapt acesta e sensul:/ să stai tot timpul cu ușa 
deschisă.// Sora mea moartea bea cât bea/ din viața 
mea/ apoi îmi adoarme, cuminte,/ pe umăr."

Aceeași combinație obsedantă moarte-beție-poezie 
apare și în alte poeme, ducând, inevitabil, cu gândul 
spre lirica lui Bacovia. Sentimentul, resimițit acut de 
cititor, este unul de singurătate, de goliciune interioară, 
de dilatare a timpului și de repetitivitate mecanică. 
Entuziasmul a dispărut de mult, nici o rază de 
lumină nu își face loc în acest univers noros, procesul 
de creație însuși ia forma unei banale comenzi de 
inspirație, făcute unui chelner divin: „în ceasul oprit 
— nici o grabă./ Moartea e răbdătoare,/ vorbesc cu ea 
ca și cu o soră/ ne tocmim asupra prețului.// Cu fiecare 
pahar sunt mai aproape/ de Dumnezeu./ Chelnerițele 
sunt îngeri/ chiar și la mesele goale,/ ele aprind lumânări/ 
lângă creștetul meu./ In timp ce eu, lovind/ cu palma 
în speteaza scaunului,/ comand încă un substantiv./ 
Ceva,/ acolo..." Nu este mai puțin adevărat că o adiere 
de ironie planează postmodem peste spleen-ul poetului. 
Aceste poeme sunt tipice pentru influența pe care o are 
biografia asupra poeziei. Completând, inevitabil, 
realitatea textuală propriu-zisă cu ceea ce știm noi astăzi 
despre poet, ajungem, practic, să găsim în poeme sensuri 
diferite. în cazul în care viața lui Ion Chichere nu s-ar 
fi curmat în anul 2004, cu totul alta ar fi fost astăzi 
lectura acestor poeme. Puse în contextul dramei, ele 
dobândesc alte semne, ironia, atâta câta este, se transformă 
în gravitate, tensiune existențiala și spirit premonitoriu. 
Să încercăm să recitim aceleași poeme imaginându- 
ne că Ion Chichere este bine-merci, un poet din generația 
lui Florin Iaru, Mircea Cărtărescu sau Alexandra Mușina. 
Ironia sare în ochi, intențiile ludice devin evidente. Nu 
l-am cunoscut niciodată pe Ion Chichere, dar portretul 
pe care i-1 face în postfață Gheorghe Jurma mă îndeamnă 
mai degrabă spre o astfel de lectură: „... Ce personaj 
bizar. Venea, cel mai adesea, cu întârziere, după ce 
trecea printr-o cârciuma, poate pentru a-și face curaj, 
poate din alt motiv, deschidea ușa intempestiv și, de 
regula, întrerupea lecturile, își exprima părerile în gura 
mare, asta nu-i poezie, uneori dormita sau se 
prefăcea că doarme, alteori ținea să citească el ca să 
arate celorlalți ce înseamnă cu adevărat poezia. Viață 
de boem, de spectacol, poezie așișderea".

Ceea ce reușește această antologie pe alocuri excesiv 
de pioasă din grijă pentru imaginea postumă a poetului 
este ca, pe lângă exercițiul de nostalgie oferit tuturor 
celor care l-au cunoscut și apreciat, să ofere revelația

Ion Chichere, 
Poemul fără 

sfârșit, prefață 
Costel Stancu, 

postfață 
Gheorghe Jurma, 

Editura Tim, 
Reșița, 2007,116 
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întinderii lumii poeziei lui Ion Chichere. Poezia a 
fost dimensiunea cea mai importanta a existenței acestui 
personaj boem și teribilist. Nimic din ce ținea de arta 
versurilor nu îi era străin. De la haiku-uri la poemele 
ample cu rezonanțe epice, de la sonurile romantice și 
simboliste la intertextualitatea, aluziile livrești și ironia 
specifice liricii postmodeme, de la dulceața versului 
popular la ciudatele asocieri suprarealiste, totul îi ei 
la îndemână acestui „poet excepțional", în poezia căruia 
„cânta simultan privighetoarea și cucuveaua" 
(Ștefan Augustin Doinaș).

Ion Chichere este fără îndoială unul dintre poeții 
foarte reprezentativi ai „generației 80". Aproape niciunul 
dintre versurile antologiei Poemul fără sfârșit (alcătuita, 
repet din poemele care au rămas după publicarea a 
17 volume de versuri în numai 14 ani) nu lasă impresia 
de șantier, de variantă de lucru sau de improvizat. Toat< 
au aspectul de treabă finită și ar fi putut intra, fără 
probleme, în volumele antume ale capriciosului autor.

Publicând Poemul fără sfârșit Costel Stancu și 
Gheorghe Jurma fac o reverență în amintirea celui mai 
cunoscut poet reșițean al ultimelor decenii. Prin efortul 
lor, numele lui Ion Chichere rămâne în actualitatea 
noastră literară, chiar dacă de la moartea sa au trecut 
deja mai bine de trei ani. ■

Jurnalul Fericirii 
în spaniolă

La Editura Sigueme din 
Salamanca a apărut de curând 
El diario de la felicidad, ver­
siunea spaniolă a capodoperei 
lui N.Steinhardt Jurnalul 
Fericirii, în traducerea semnată 
de Viorica Pâtea (profesor de 
literatura americana și engle­
ză la Universitatea din Sala­
manca) și de Fernando Sânchez 
Miret (lingvist romanist și 
profesor de limba româna la 
aceeași universitate).

Este vorba de o ediție critică de o mare complexitate, 
cele mai mult de 600 de pagini conținând o prefață, 
o postfață, un important aparat critic, fotografii, hărți 
și peste o mie de note de subsol, care dau cititorului 
spaniol toate informațiile necesare înțelegerii cărții 
lui N.Steinhardt și epocii în care ea a fost scrisă.

Astfel, după traducerile în franceză și italiană 
datând din 1995, după versiunea greacă din 2006 și 
cele maghiară și ebraică din 2007, ediția spaniolă, 
alcătuită de Viorica Pâtea în colaborare cu George 
Ardeleanu, profesor la Universitatea din București, 
adaugă posterității lui N. Steinhardt încă o treaptă, 
reușind să fie, în același timp, o operă riguros științifică 
și un vibrant omagiu.
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27 august 1957. Vânătorul Grachus din Colonia penitenciară a lui Kafka: 
„- Cum, nu sunteți mort?...
- Da, dar într-o manieră...“

*
Funcțiunile sociale dezumanizează. Organizarea cetății nu poate fi adevărul, 

ultimul Scop. Ea poate fi, cel mult, unul dintre ele, pentru realizarea personalității 
pluridimensionale a ființei omenești.

Omul nu este inginerul,...mecanicul, el e doar cel ce face inginerul, mecanicul, 
care nu pot absorbi întreg omul.

Omul lui Kafka aruncat în lume este o condamnare la moarte cu amânarea 
revocabilă...

*
Una din temele filozofiei existențiale franceze: La verite contraire ă la 

morale... - adevărul contrar moralei - ideea unei justiții reale, nu bazata pe 
morala convențională.

Vezi Recviem pentru o călugăriță.
*

Metastază. Figură prin care un orator pune pe seama altuia ceea ce este forțat 
să mărturisească.

Termen preluat de etapele unei boli tragice.
SEMAES, - îngerul iudaic decăzut având douăsprezece aripi...

*
Un retor vorbind repede, fără ca vorbirea lui — printr-un fel de exasperare 

a neputinței de a exprima totul - să se transforme într-un fel de litanie ininteligibilă, 
într-o radiație fizică, cum emană un corp hiper-încins căldura; sau vorbele își 
pierdeau substanța, devenind doar o emisie sonora,... un crepitement de flammes,... 
un troznet, un pârâit de flăcări...

Super-morbidețea lui NIETZSCHE. Tragedii nu va produce decât pesimismul 
ultra,... decât,... paradoxal,... marea înflorire și exuberanța, vitalitatea, grecii 
din antichitate, Shakespeare, secolul elisabetan, ca al lui Pericle.

Epocile de împăcare socratică sunt un semn al decadenței, inteligenței 
decadente, - iar Epicur, cu a lui serenitate morală, nu sunt prielnice tragediei.

Numai dionisiacul o face posibilă.
Dacă morala cade, lumea nu mai poate fi justificată decât estetic.
Morala ar fi, așadar, o voința de negare a vieții, un instinct secret de aneantizare, 

un principiu de ruină, de decădere...
Puterea estetică a Naturii. Originea Tragediei.

*
Principium individuationis, - principiul care îl face pe om să nu se uite pe 

sine, să fie distinct de natură.
Dionisiacul anihilează principiul, dar omul, individul subiectiv, se uită atunci 

pe sine, prins în mrejele unei beatitudini turburi...
Natura titanică și barbară a spiritului dionisiac, ■

INT DESTUL de puțin 
studiate diferențele de 
uz dintre limba română 
vorbita în România și 
cea din Republica 
Moldova. în evitarea 
subiectului intervine, 
desigur, o firească 
prudență științifică: în 
zona variabilă a uzului, 
a oralității, mulți 
cercetători se simt

stăpâni pe domeniul familiar lor (prin experiența 
directa), dar nu riscă afirmații asupra vecinului. 
E implicată, apoi, și prudența „corectitudinii 
politice": sesizarea unei diferențe, dacă vine 
din partea cuiva din România, riscă să fie 
interpretata sau ca reproș (de „stricare a 
limbii"!), sau ca nocivă furnizare de argumente 
pentru teza politica a existenței unei limbi 
moldovenești. Or, e sigur că - indiferent cît 
de mare ar fi voința de păstrare a normei 
unice în limba standard scrisă, și indiferent 
cît de mari ar fi asemănările de grai popular 
din zonele vecine - o serie de diferențe există, 
legate de bilingvism, de experiențele istorice, 
dar și de evoluții divergente normale ale 
uzului colocvial: urmînd mode și modele 
de succes într-o comunitate dată. Asemenea 
diferențe apar pentru orice limbă care se 
vorbește în țări diferite, așa cum apar și în 
vorbirea oamenilor culți din zone diferite, 
în interiorul aceleiași țări.

Teama de a nu face afirmații greșite asupra 
unei variante cunoscute fragmentar poate fi 
diminuată cu ajutorul unor studii și cercetări 
realizate din interior - în articole de specialitate, 
volume de cultivare a limbii etc. In plus, 
Internetul furnizează acum multe texte 
autentice, ba chiar permite ascultarea unor 
emisiuni în direct sau înregistrate. în internet 
putem găsi și un mai vechi grupaj de rapoarte 
de monitorizare a posturilor de radio și 
televiziune din Republica Moldova (din 
ianuarie-februarie 2005; pe site-ul Consiliul 
Coordonator al Audiovizualului: www.cca.md). 
Multe dintre observațiile cuprinse în aceste 
texte pot fi comparate cu folos cu rezultatele 
monitorizărilor efectuate asupra posturilor 
de radio și televiziune din România (de către 
CNA în colaborare cu Institutul de Lingvistică 
din București). în esență, constatările 
celor doua monitorizări indică atît divergențe 
(mai ales prin calcurile din rusa), cît și 
convergențe: asemănările nu reprezintă doar 
influențe unidirecționale, preluări din limbajul 
mass-mediei din România, ci mai ales 
manifestări generale ale unor tendințe ale 
limbii.

Nu surprinde, de exemplu, constatarea 
că în limbajul posturilor de radio și televiziune 
din Republica Moldova articolul genitival 
e folosit adesea în forma invariabilă a („mai 
multe măști a moșului", „membri a echipelor 
de salvare"); se știe bine ca această trăsătură 
e una regională, caracterizînd în ansamblul 
său graiul moldovenesc. Abateri similare

de la noimă sînt foarte puține în monitorizarea 
bucureșteana; dar - în măsura în care cercetarea 
s-ar extinde asupra posturilor regionale -, 
e previzibil că la Iași s-ar găsi mai multe. 
La fel de previzibilă, dar din alte motive, 
e, în monitorizarea CCA, constatarea că 
articolul genitival este adesea omis în structuri 
coordonate („efectuarea analizelor de presă 
și [a] monitorizării"). în acest caz, erori 
similare apar și în monitorizarea CNA, pentru 
că omisiunea articolelor și a prepozițiilor în 
coordonare e o tendință firească în limba 
vorbită. în ambele variante ale românei se 
constată și tendința de a confunda articolul 
și prepoziția a, utilizînd, hipercorect, forma 
acordată tocmai acolo unde nu e cazul (pentru 
că, înainte de un numeral, ar trebui să fie 
prepoziția): „reprezentanți ai 14 etnii". Mai 
interesantă este semnalarea în Moldova a 
altui fenomen, destul de rar; utilizarea lui 
a imediat după un nume articulat („implicarea 
a bisericii"). Monitorizarea bucureșteana nu 
a relevat acest tip de construcție în româna 
din România; el exista totuși în limba din 
secolele trecute, așa că, dacă nu e un accident 
legat de necunoașterea normei și a uzului, 
ar putea fi un simplu rest istoric. Aceeași 
îndoială pîndește interpretarea altei situații 
neobișnuite în uzul actual al românei din 
România: folosirea unui substantiv articulat 
după prepoziție: „cîteva sfaturi cum să 
îngrijești de bradul, ca să-și păstreze 
prospețimea": construcție care ar putea fi 
tot un rest istoric, dar ar putea proveni și 
dintr-o simplă nesiguranța sau necunoaștere 
a limbii.

Un amestec de familiar și nefamiliar 
resimte cititorul român și în fața formelor 
de plural în care se recunoaște fenomenul 
general al oscilației între două terminații 
și mai ales tendința populară de a prefera 
pluralul feminin în —i. Unele dintre formele 
semnalate de monitorizarea basarabeană nu 
sînt totuși curente în româna vorbita la radio 
și televiziune în România: craveți (în loc de 
cravate), lămi (în loc de lame), colinzi (în 
loc de colinde). Am fi tentați să le atribuim 
graniței mai puțin ferme dintre popular și 
cult. Lucrurile sînt totuși mai complicate, 
pentru că în alte cazuri uzul din România 
a impus în normă forma „populară": norma 
actuală e săli, în vreme ce în textele basarabene 
găsim sale (plural atestat și de Valentin Guțu, 
în Dicționar al greșelilor de limbă, Chișinau, 
1998; unde apare și pluralul cămașem loc 
de cămăși). Și în cazul neutrelor, variația 
între terminațiile de plural -e și - uri e generală, 
dar opțiunile particulare pot fi diferite: daca 
vaccine în loc de vaccinuri e plauzibil pe 
ambele maluri ale Prutului, nu același lucru 
se poate spune pentru curse în loc de cursuri 
(„curse de specializare"). Oricum, studierea 
comparativă, fără temeri și prejudecăți, a 
fenomenelor din cele doua spații geografice 
și politice ar contribui mult la înțelegerea 
unor aspecte ale dinamicii limbii române 
actuale. ■
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U DOUÂ SÂPTÂMÎNI înainte ca 
faimosul carnaval să paralizeze activitățile 
cotidiene și sa transforme radical orașul 
întreg timp de patru zile, a avut loc în 
Barranquilla (Columbia), între 16 și 
20 ianuarie, cel de-al doilea Camaval 
Internațional al Artelor. Evenimentul 
a fost organizat de către Fundația La 
Cueva, numită astfel în amintirea 
miticului local unde se întîlneau, în 
prima jumătate a secolului XX, tinerii 
artiști care au constituit Grupul din 
Barranquilla: Gabriel Garcla Mârquez, 
Alfonso Fuenmayor, German Vargas, 

Âlvaro Cepeda Samudio, Alejandro Obregon și alții. 
Aceștia se strînseseră în jurul intelectualilor deja formați 
Jose Felix Fuenmayor și librarul catalan Ramon 
Vinyes - „înțeleptul catalan11 din Un veac de singurătate. 
De altfel, spre finalul acestui roman, Gabriel Garcla 
Mârquez aduce un omagiu colegilor și maeștrilor din 
Grupul din Barranquilla, menționînd numele multora 
dintre ei.

„Reflecția ca spectacol11 a fost tema âcestui al 
doilea Carnaval al Artelor, la care au fost invitați artiști 
foarte diferiți din mai multe țări latino-americane, 
avînd în comun personalitatea polemică, provocatoare 
sau îndrăzneala de care a dat dovadă fiecare în domeniul 
său și, fără îndoială, carisma, capacitatea de a transforma 
un interviu într-un adevărat spectacol. Invitatul de onoare 
a fost controversatul autor columbian Fernando 
Vallejo, originar din Medellin (n.1942), dar care, de la 
începutul anilor ’70, trăiește în Mexic, unde a debutat ca 
scriitor.

Distins în 2003 cu Premiul Romulo Gallegos - s-ar 
putea spune Nobelul latino-american- pentru romanul 
său El desbarrancadero (Prăpastia), Fernando Vallejo este 
fără îndoială cea mai puternică și mai originala voce în 
literatura columbiană de după Gabriel Garcla Mârquez. 
în spiritul noii literaturi latino-americane începînd cu 
anii optzeci, care supune identitatea Americii Latine la 
o radicala revalorificare și reinterpretare, Fernando Vallejo 
creează o nouă imagine a Columbiei, care nu se mai 
confundă cu spațiul macondian. Detașîndu-se net de 
viziunea mitică a realismului magic, propune o viziune 
istorica, demitizantă, lucidă, extrem de critică, dar nu 
lipsita de umor, în scrieri pe care nu le poate concepe 
decît la persoana întîi. Mai mult decît atît, dorința sa 
de a fi onest și autentic făcîndu-și auzita propria-i voce 
îl determină ca, în majoritatea operelor sale să propună 
identitatea nu doar între protagonist si narator, ca în 
romanul autobiografic, ci și între narator si autor, situație 
tipică pactului autobiografic. Și totuși, cu aceeași neîncredere 
pe care i-o inspiră romanul narat la persoana a treia, 
Fernando Vallejo se distanțează de autobiografie. Literatura 
sa ar putea aparține speciei controversate și hibride a 
autoficțiunii. Toate acestea par a nu fi străine de decizia 
lui Fernando Vallejo de a renunța la scris, raliindu-se astfel 
celor din „compania lui Bartleby11 de care vorbește Enrique 
Vila-Matas în romanul Bartleby y compania, tradus și în 
limba română. La Tîrgul de Carte din Guadalajara, în 
2002, pe cînd își lansa ultima scriere de atunci, La rambla 
paralela (Bulevardulparalel), Fernando Vallejo își anunța 
retragerea din cîmpul literelor, manifestîndu-și, totodată, 
scepticismul față de literatură ca ocupație serioasă a unui 
adult lucid. După ce publicase ciclul de cinci romane 
autobiografice sau mai bine spus de autoficțiuni intitulat 
El rio del tiempo, Rîul timpului (Los dlas azules, Zilele 
albastreîn 1985, El fuegosecreto, (Foculsecret) în 1986, 
LoscaminosaRoma, (Drumurile la Roma) în 1988, Anos 
de indulgencia, (Ani de indulgență) în 1989 și Entre 
fantasmas, (Printre fantasme) în 1993, urmat de La Virgen 
de los sicarios, (Fecioara ucigașilor plătiți) în 1994 (după 
care s-a făcut filmul La Vierge des tueurs în regia lui 
Barbet Schroeder, 2000), El desbarrancaderoîn 2001 și, 
în fine, La rambla paralela în 2002, Fernando Vallejo 
declara că scrisese deja tot ce avea de spus. A urmat, în 
2004, Mi hermano el alcalde, (Fratele meu, primarul) 
dar, după cum a explicat autorul în presă, aceasta nu 
însemna ruperea tăcerii, ci publicarea întîrziată a unei 
scrieri anterioare. Acum, în Barranquilla, dezvăluie intenția 
de a reveni la ficțiune pentru o ultimă oară, întrucît i-a 
rămas nescrisa o mare carte pe tema bătrîneții, pe care 
-mărturisește- nu ar fi putut-o trata cum trebuie mai 
înainte, fiind prea tînăr.

Dar portretul lui Fernando Vallejo ar rămîne incomplet

FERNANDO VALLEJO
„Romanul e marele 

gen literar"
dacă l-am reduce numai la profilul scriitorului. Personalitate 
complexă și polemică, de mare curaj intelectual, Fernando 
Vallejo și-a asumat în mod public condiția sa de homosexual 
-o dizidență mai mult culturală decît strict biologică- 
într-o epocă în care, în Columbia, aceasta era obiectul 
unei discriminări severe, și s-a exprimat în presa cu deplină 
libertate în legătură cu toate tabuurile țării sale și ale 
Occidentului. Iconoclast e un adjectiv care i se aplică 
adesea acestei personalități cu multiple interese și talente, 
care revoluționează tot ce atinge. De formație biolog, 
Fernando Vallejo este și autorul a trei eseuri științifice 
foarte diferite: La tautologia darwinista y otros ensayos 
de biologia, (Tautologia darwinista și alte eseuri de 
biologie), 1998 (în care demitizează pilonul central al 
biologiei, teoria lui Darwin), Manualito de imposturologla 
fisica, (Mic manual de imposturologie fizică), 2005 (în 
care demontează teoriile lui Newton, Einstein, Maxwell 
etc., și-i numește pe toți acești clasici, printre care și un 
laureat al Premiului Nobel, „genii ale imposturii11) și, 
recent, La pută de Babilonia (Tîrfa din Babilon), 2007 
(eseu istoric foarte documentat, în ciuda tonului incendiar 
și blasfemator tipic autorului, care demască crimele 
Bisericii Catolice timp de șapte secole și propune proscrierea 
acestei instituții pentru genocid).

Prima carte a lui Fernando Vallejo a fost însă 
Logoi. Una gramatica del lenguaje literario (Logoi. O 
gramatică a limbajului literar), 1983, care revelă o altă 
fațetă a scriitorului: aceea de gramatician, bun cunoscător 
al limbajului și admirador al marelui filolog columbian 
Rufino Jose Cuervo.

Fernando Vallejo este și un pianist de excepție, 
după cum s-au putut convinge participanții la întrunire, 
datorită ideii organizatorilor festivalului de a pregăti ca 
surpriza un pian ascuns pe scenă, pe care la un moment 
dat l-au descoperit. în tinerețe Fernando Vallejo voise să 
fie regizor de film, a filmat două scurtmetraje și trei 
lungmetraje, toate cenzurate în Columbia la momentul 
apariției; apoi, la maturitate, a scris scenariul pentru filmul 
inspirat de La Virgen de los sicarios pentru ca recent să 
surprindă publicul cu talentul său de actor în documentarul 
lui Luis Ospina intitulat La desazon suprema: Retrato 
incesante de Fernando Vallejo (Suprema disperare: Portret 
continuu al lui Fernando Vallejo), 2003. De altfel, 
capacitatea sa excepțională de a menține trează atenția 
publicului și de a-1 surprinde în permanența s-a manifestat 
încă de la începutul interviului anunțat în program cu 
titlul „Fernando Vallejo povestește tot11, făcînd ca prezența 
pe scenă a celor doi ziariști să fie aproape superfluă. 
Fernando Vallejo a început cu un ex-abrupto care îl 
caracterizează foarte bine: „Să povestesc chiar tot... 
atunci asta ar fi o întîlnire pornografică. Dar pornografia 
e bună, văzută, auzită și mai ales practicată. Cîtă vreme 
nu presupune violență și nu conduce la reproducere. Cum 
o fi, cu cine o fi, pe unde o fi. Eu o recomand călduros. 
Compatrioților mei, foștilor mei compatrioți din Antioquia, 
le-o recomand, poate le mai trece acreala.11

A doua zi dimineață, în gradina Hotelului Prado, cu 
simplitate și fără urma de vedetism, a acceptat să-mi 
răspundă la cîteva întrebări.

DU: în ultimul timp nu e ușor să fiți văzut în Columbia. 
Cum se face că ați acceptat această invitație la Carnavalul 
Artelor 2008 din Barranquilla?

Fernando Vallejo: Columbia este o țară foarte liberă, 
am spus-o și la întîlnirea de ieri. (La întîlnirea cu publicul 

din seara anterioară, cînd teatrul Amira de la Rosa, în 
ciuda celor o mie de locuri ale sale, devenise neîncăpător, 
scriitorul adăugase ca dovadă irefutabilă adusă în sprijinul 
acestei afirmații faptul că, deși vorbea de jumătate de oră, 
nimeni nu îl omorise încă.) Publicul care vine la întîlnirile 
cu mine e de partea mea. Adversarii mei sînt afară, cei 
care ma văd ca un personaj antipatriotic stereotipat și 
care nu au citit nici doua cărți de-ale mele, dar vor neapărat 
„să-și dea cu părerea”. E vorba de ignoranță grosolană 
și obraznică, dar asta exista peste tot.

D.D.: în multe din operele dumneavoastră de ficțiune 
(mai ales în Entre fantasmas), insistați în a vă distinge 
scrierile atît de roman, pe care îl considerați „mort11 și 
„perimat”, cît și de autobiografie ori de scrierile testimoniale, 
neliterare. Și atunci, v-aș întreba: credeți că o bună parte 
din opera dumneavoastră ar putea fi încadrata în subgenul 
polemic al autoficțiunii, cu pactul său ambiguu sau dublu: 
cel ficțional, propriu literaturii în general, și cel specific, 
de autenticitate și sinceritate, propriu autobiografiei?

Fernando Vallejo: Da, da. Cred că francezii sînt 
cei care au inventat termenul de autoficțiune, termen care 
trebuia să desemneze o realitate. O realitate mai degrabă 
nouă în literatura occidentală. Pentru că romanul este 
strîns legat de folosirea persoanei a treia și a naratorului 
omniscient. Acesta e modelul marelui roman al secolului 
al XIX-lea. Dar romanul continuă să fie marele gen literar. 
Autobiografia e un gen minor, biografia e un gen 
minor, memoriile sînt un gen minor, jurnalul e un gen 
minor. La fel, eseul, cartea politică, cartea de sociologie. 
Marele gen literar este romanul. însă drumul acesta pe 
care a mers romanul scris la persoana a treia și cu un 
narator omniscient, care știe tot ce li se întîmplă personajelor, 
care le repetă dialogurile, e un drum care nu conduce 
nicăieri. E un gen mort. în plus, acest mod de a pune 
problema este complet eronat, contrazice realitatea, căci 
mintea omeneasca este extrem de haotică și conversațiile 
sînt irepetabile, iar persoanele nu le putem cunoaște, 
aproape că nici pe cea proprie. Atunci a început să 
apară alt gen, la care eu am ajuns nu prin reflecție, ci prin 
instinct și prin respingerea celuilalt, pe care îl cunoșteam 
foarte bine, căci era literatura pe care o citeam copil fiind 
și îmi plăcea. Romanul nou apărut se baza pe viața autorului, 
avea ca punct de rezistență viața autorului, dar nu mai 
era nici autobiografie, nici memorie. De exemplu, o carte 
de-a mea din El no del tiempo. Am putea-o numi 
roman de autoficțiune, într-adevăr, deoarece acolo aproape 
că nu găsești date calendaristice, nici personaje 
publice. Dacă o comparăm cu o autobiografie, din acelea 
care încep cu: „M-am născut în noiembrie 1942 și am 
obținut bacalaureatul în 59”..., ei bine, eu nu vorbesc 
de lucrurile astea. Deci, e vorba de un gen nou. Bineînțeles 
că romanul la persoana întîi exista deja, căci persoana 
întîi în literatură vine încă de la începuturi. Iliada și 
Odiseea sînt scrise în cea mai mare parte la persoana a 
treia și cu un narator aproape omniscient, deși nu complet, 
căci e un narator cu viziune mai limitată, care vede lucrurile 
din afară. Dar în Odiseea, din momentul în care Ulise 
ajunge la feaci, urmează mai multe cînturi care sînt la 
persoana întîi. Ni se povestește la persoana întîi. In Măgarul 
de aur, la fel. Picaresca spaniolă e la persoana întîi, 
Lazarillo, Guzmăn de Alfarache etc. Deci genul exista 
deja. Dar era un gen minor și foarte limitat. Viziunea 
lui Apuleyo în Măgarul de aur sau a spaniolilor din scrierile 
picarești este foarte simplistă, foarte elementară. Viața 
este mult mai complexă. Deja literatura și cuvîntul sînt



•arte limitate pentru a capta realitatea, care este extrem 
-complexa. Cea mentală și cea exterioară. Și totuși 
Jsta posibilitatea de a scrie ceva mai profund decît
Imanul. Sînt reflecții pe care le fac acum, fiindcă niciodată 
u am citit prea multe texte de analiză literară despre 
bea ce se numește pact autobiografic sau autoscriitură. 
u le citesc pentru că... la ce bun? Eu făceam asta înainte 
k ei să fi meditat pe această tema. Mai demult, am scris 
eu la persoana a treia și, în cartea dedicata lui Barba 

Icob, am încercat sa fac din biografie un mare gen literar. 
Iredeam că se putea face din biografie un mare gen 
jgrar care să ia locul romanului. Dar nu se poate, biografia 
pn gen minor. O mare biografie este o mare biografie 
nimic mai mult, niciodată nu va fi o carte mare. Biografia 
plină de deschis și închis ghilimele, de date, de 
urne; în ultimă instanță, scriitorul este pe post de portar 
kre lasă sau nu lasă să intre oamenii, care deschide și 
lehide ghilimelele. Poate să conțină fraze bine făcute, 
kr niciodată nu va fi un gen major. Așa încît, marele 
pn al literaturii trebuia să fie romanul. Și am scris aceste 
nci romane din El rio del tiempo, pe care acum nu 
-aș mai scrie așa. Căci sînt romane cu o deschidere 
|ală, fără nici un subiect, pline de fire narative care 
[întrepătrund și continuă după ce fuseseră suspendate 
mp de multe pagini. Romanele din El rîo del tiempo 
Li sînt închise în ele însele ca La Virgen de los 
Icanos, El desbarrancadero, Mi hermano el alcalde, nu 
i o istorie clară, nici un final clar, au multe istorii, nu 
pa singura.

D.D.: Și multe finaluri, ultimul volum pare a fi o 
trie a finalurilor.

Fernando Vallejo: Ah, da, e o carte a finalurilor. însă 
Itimul volum care trebuia să fie marea carte despre 
ktrînețe..., nu eram încă suficient de bâtrîn ca să-l scriu, 
m scris în pripă, am omorît grăbit personajele, 
piam să termin repede cartea. Am început foarte bine 
li primele două volume, Los dias azules și El fuego 
țcreto, dar pe măsură ce mă apropiam de prezent, se 
Iurta distanța la care mă aflam dernomentul narării. La 
Iceput mă aflam la vreo douăzeci și cinci- patruzeci 
f ani distanță de copilărie, apoi s-a redus la douăzeci 
I El fuego secreta, apoi, în Los caminos a Roma și Anos 
p indulgencia s-a redus încă trei sau patru ani. Și deja 
[am foarte plictisit și atunci am scurtat totul și am 
[aninat în pripă. Prezentul la care ajunsesem l-am 
Lnectat cu începutul povestirii: Entre fantasmas se 
[anina cu aceeași frază cu care începe Los dfas 
rules. Și ciclul era bine închis așa, dar eu nu îl consider 
[ea reușit. Eu, înainte de a mă pune să scriu, am reflectat 
[ tema literaturii și am scris o carte de gramatică literară. 
|m studiat filologie și am meditat mult asupra științei 
keraturii. Aș putea să-ți scriu un tratat despre 
[ografie sau despre tehnicile romanului la persoana a 
pia, pentru că le cunosc. Fără să-mi dau bine seama,
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m-am ocupat de multe lucruri. O reușită a ciclului EI no 
del tiempo este vocea care este a mea, pentru că vocile 
ca și chipurile sînt unice, în vreme ce literatura nu. Dar 
eu voiam să fac o voce unică și să o fac în limbaj 
literar. Eu am scris o carte în limbaj literar, dar lumea 
gîndește pripit. Lumea care nu are posibilitatea să analizeze, 
care nu are cunoștințe de filologie, crede că e vorba de 
limbajul colocvial fără sâ-și dea seama că are în față o 
carte pe deplin literară. Desigur, cartea are mulți termeni 
colocviali, dar transpuși în limbajul literar, în limbajul 
scris. Eu nu vedeam cu multa claritate încotro mâ îndreptam. 
Povesteam multe istorii, care, una sau alta, sînt foarte 
interesante, dar ansamblul nu a ieșit bine pentru că l-am 
terminat în grabă sau pentru că nu aveam încă distanța 
necesară. Dar cînd se ia multă distanță, problema este 
că, dacă ajungi să fii deja foarte, foarte bătrîn, nu mai 
ai chef de scris. Asta face parte din bătrînețe, lipsa de 
forțe.

D.D.: Autoficțiunea ca specie care permite un înalt 
grad de sinceritate (atins doar de autobiografie), dar a 
cărei formă de expresie este par literară, este poate 
mai expusa lecturilor eronate din partea celor care percep 
doar al doilea pact, cel explicit, și-l ignoră pe primul, 
care este implicit. Credeți că acest statut ambiguu al 
autoficțiunii ar putea fi cauza principală a frecventelor 
lecturi literale la care e supusă opera dumneavoastră și 
care conduc la mari absurdități interpretative ca, de 
exemplu, afirmația prin care i se atribuie scriitorului 
Fernando Vallejo o ideologie fascistă, rasistă, oligarhică, 
reacționară etc. Credeți că absența -din cîte știu eu- a 
unui studiu critic serios despre opera dumneavoastră de 
ficțiune ar putea fi pusă în legătură cu spațiul de reflecție 
foarte redus, aproape inexistent, pe care l-a ocupat 
autoficțiunea ca specie în Columbia?

Fernando Vallejo: Nu au descoperit-o încă. Pînă și 
cuvîntul e destul de recent... Dacă a apărut prin anii 
șaptezeci, o fi fost latent pînă în optzeci-optzeci și cinci, 
pentru că nu se folosea, nici nu se cunoștea. Eu l-am 
cunoscut mult mai tîrziu, relativ recent, să zicem acum 
cel mult zece ani. Am auzit cuvîntul și mi-am zis: ei, 
să fie! Măcar au desemnat fenomenul. Pentru că deja e 
un mare pas înainte cînd poate fi numit un lucru. De 
exemplu, aici, în Columbia, nu exista cuvîntul sicario 
(ucigaș plătit). Care e un cuvînt vechi al limbii, vine din 
ebraică, din latină și din greacă, de la sicca. în Columbia 
nu îl cunoșteau și au început să-l cunoască atunci cînd 
realitatea a început să producă ucigași plătiți și trebuia 
să fie numiți cu un termen care nu exista în limbă. Atunci, 
cu siguranță că ziariștii sau cine știe cine, au scos la iveală 
din nou vechiul cuvînt sicario. Și cuvîntul a luat avînt 
și s-a impus în Columbia, țara în care a apărut în limba 
spaniolă, după care s-a impus și în alte țări. Eu l-am 
folosit pentru prima oară în titlul cărții mele, care a 
fost prima pe această temă, am scris-o în 1993. Trăiesc 
în Mexic de treizeci și șase de ani. Am putut urmări, 
deci, fenomenul de „columbianizare" a Mexicului în 
funcție de frecvența cu care apărea cuvîntul sicario în 
presă. La început apărea foarte rar, niciodată în prim 
plan, în mod categoric nu era un cuvînt de uz cotidian, 
în Mexic exista ucigașul plătit înainte de a exista în 
Columbia. îl numeau gatillero. Dar cum realitatea 
columbiană era mai puternică, cuvîntul sicario a sfîrșit 
prin a-1 deplasa pe gatillero din Mexic. Cum spuneam, 
„columbianizarea" Mexicului.

D.D.: Aș avea o mare curiozitate dat fiind că 
tocmai redactez o teză de doctorat despre pactul autoficțional 
în opera dumneavoastră și cea a scriitorului spaniol Juan 
Goytisolo. Este Juan Goytisolo unul din autorii dumneavoastră 
preferați? îl cunoașteți personal? Nu am găsit nici o 
referință despre aceasta și totuși, între opera dumneavoastră 
și cea a lui Juan Goytisolo am văzut mereu o mare înrudire 
spirituală și multe asemănări iii modul de a pune problemele.

Fernando Vallejo: Da, e foarte probabil. Păstrez și 
acum un articol scris de Goytisolo despre Las Hurdes, 
o zonă care poate că era asemănătoare cu Columbia. 
L-am păstrat, îl am. Numai că eu nu cunosc cărțile lui 
Goytisolo, pentru că nu mai citesc literatură de cînd 
am început să scriu. Adică sînt douăzeci și cinci de ani 
de cînd nu citesc literatură. Despre Goytisolo știu multe 
lucruri și simt multă simpatie pentru el, pentru că este 
împotriva întregului sistem din Spania, împotriva 
îngenuncherii scriitorilor. Da, pentru că s-a dus în Maroc 
și pentru că și-a schimbat viața cînd a luat această decizie
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și trăiește într-un exil total. îmi cade foarte bine. Dar 
eu nu pot vorbi în cunoștința de cauză de nici un scriitor 
de astăzi, pentru că nu mai citesc cărți de literatură de 
douăzeci și cinci de ani, citesc doar cărți de știință, de 
biologie, de medicină, de istorie, cărți în legătură cu 
Biblia, cu Noul Testament...

D.D.: Ați mai spus-o și în alte interviuri, dar eu nu 
am luat realmente în serios această afirmație, nu credeam 
că într-adevâr ați renunțat să citiți literatură. Cuvintele 
dumneavoastră îmi aminteau de Emil Cioran care, întrebat 
fiind despre prieteniile sale literare a răspuns că nu a 
cunoscut niciodată personal pe nici un mare scriitor. 
Numai că interviul era luat de Gabriel Liiceanu care, 
cunoscîndu-i bine biografia, imediat l-a întrebat de Beckett 
și Henri Michaux și Cioran a trebuit sâ-i recunoască 
drept prieteni ai săi. Vreau să spun că, mă gîndeam eu, 
astfel de afirmații nu trebuie interpretate literal. în cazul 
lui Cioran, de exemplu, ceea ce spunea nu era adevărul 
strict, dar era adevărat în sensul ca el a fugit mereu de 
mondenitățile lumii literare.

Fernando Vallejo: Poate că nu-1 considera pe Beckett 
un mare scriitor. Și nici pe Henri Michaux. Pentru 
mine este infinit mai important Eugen Ionescu decît 
Beckett. Sigur că Beckett e și romancier iar Ionescu 
nu. Dar Ionescu e un mare dramaturg al secolului XX, 
are o concepție minunată despre teatru, mâ refer la marele 
teatru. Pentru că teatrul nu este literatură, din cîte știu 
eu. Ionescu e un om genial. A fost imul din idolii tinereții 
mele și mai este și acum. A venit o dată la Bogota și i-a 
cunoscut pe un bun prieten de-al meu și pe fratele 
meu. Una din marile tristeți ale vieții mele este că nu l-am 
cunoscut, că n-am fost și eu cu ei atunci.

D.D.: Menținîndu-ne în aceeași linie a scriitorilor 
care inversează ierarhia valorilor oficiale, „falsifică 
moneda“ în spiritul cinicilor antici și propun reinterpretări 
ale culturii lor, aș vrea să vă întreb, ca să ne referim și 
la România, cum vi se pare apropierea pe care au semnalat- 
o unii critici între opera dumneavoastră și cea a filozofului 
român Emil Cioran?

Fernando Vallejo: E foarte probabil să fie așa. Barbet 
Schroeder, regizorul care a făcut La Virgen de los sicarios 
și mi-e bun prieten - e prietenul cel mai apropiat cu care 
vorbesc în ultimii ani-, mi-a făcut cadou o carte de Cioran. 
O carte pe care a găsit-o în Mexic, dar în franceză, eu 
am citit-o în franceză. Am citit aforismele pentru care 
i se aplică de obicei calificativul de pesimist, să zicem. 
Și am găsit acolo cîteva aforisme foarte bune. Problema 
epigramei și a cărții cu aforisme e următoarea: sînt atît 
de multe bune încît se devalorizează unele pe altele. 
Un diamant ca să strălucească trebuie să fie într-o 
mină de cărbune. Dacă pui multe diamante împreună se 
depreciază reciproc. Dacă pui o fraza excelenta în mijlocul 
unei pagini unde nu erau decît fraze minore, aceasta 
strălucește, e fantastică. Problema pe care o are genul 
epigramei și cartea de epigrame e că unele ar fi minunate, 
dar dacă s-ar găsi într-o pagină cu fraze minore, opace, 
ar străluci cu o sclipire imensă... Ce i-a lipsit lui 
Cioran a fost să plaseze frazele minore în așa fel încît 
celelalte să strălucească. Dar, dintre românii pe care îi 
cunosc, eu aș rămîne cu Ionescu și cu compozitorul 
Enescu, cel cu Rapsodia română, care e minunată.

D.D.: Și, în fine: ca româncă, mi-a atras atenția 
articolul dumneavoastră publicat în revista Soho în 2007, 
intitulat „Bun venit“regelui Spaniei, unde, deși în mod 
colateral, era vorba și despre o chestiune încă destul 
de dezbătută în Romînia. Vă refereați la „vînatoarea“ 
rușinoasă întreprinsă de Regele Juan Carlos, în anul 2004 
în Carpați, cu colaborarea autorităților române, și criticați 
reacția ecologiștilor, care în loc să conda mne masacrul, 
au protestat doar pentru violarea legii care proteja respectiva 
specie de urși.

Fernando Vallejo: Eu nu am fost în România, nu o 
cunosc. Referința am găsit-o cercetînd prin internet 
despre rege. Am dat peste revista românească România 
liberă care scotea la suprafață ceea ce nu era decît 
vîrful icebergului despre acest mizerabil vînător, un 
braconier, care face asta de mulți ani de zile, și cum cauza 
mea sînt animalele, eu îi declar război.

Barranquilla, 18 ianuarie 2008
Prezentare și interviu de 
Diana Nicoleta DIACONU

R
om

ânia literară 
nr. 11/21 m

artie 2008j.



Cântarea cântărilor

Care este a lui Solomon
Pre stihuri retocmită de Șerban Foarță
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Sărute-mă cu-al gurii sale 
sărut, - căci precum sânu-ți nu e 
nici vinul; mirurile tale 
îs adiere de petale 
care-nmiresmuie aleea, 
iar numele-ți e olm ce suie 
din mirul revărsat... De-aceea 
le ești fecioarelor prea-drag 
dacă-ți iau urma; și de-aceea, 
urmându-te,-ți rămân în prag 
și întru-nfrigurare... Drept, 
dusu-m-a regele,-n iatac, 
de tine să ne veselim 
și bucurăm, - căci eu nu tac 
nici adevăru,-n mine, ținu-1, 
că, decât sânu-ți, nu-i nici vinul 
mai bun, — fiind iubit pe drept.

Fetelor din Ierusalim, 
priviți-mâ: sunt neagră, dar 
cum corturile lui Kedar 
și-ale lui Solomon covoare, 
frumoasă-s eu; iar dacă-s neagră, 
e că am stat prea mult m soare, - 
răi, frații mei, la via acră 
a lor, m-au pus să stau de pază, 
iar alei mele nu i-am stat.

Zi-mi, tu, drag sufletului meu, 
pe unde-ți paști întinsa turmă, 
unde-o adumbri la amiază, 
pentru a conteni și eu 
să cer, sub văl, spre-a-i da de urmă, 
prietenilor tăi, un sfat?

- Nici vorba sâ-i întrebi pe ei, 
tu care cred că știi că ești 
cea mai frumoasă-ntre femei, 
ci, după urma turmei, ia-te
și du-ți ieduțele-mprăștiate 
pe unde-și au păstorii cort.

- Ci eu te-asemui mânzei mele 
când l-am lăsat aproape mort 
pe Faron... Iubitei mele 
i-aduc obrajii a columbe,
iar gâtu-i e,-ntre pietre scumpe 
ce scapără și, parcă, ard, 
mlădiu, - de-ncercuit în dulce 
colan de-argint, ce nu se rumpe.

- Până ca riga să se culce, 
am tot amirosit a nard.
A smirnă - dragul meu, ce între 
sâni cuibări-mi-se-va, este 
ciorchine de chipreș în, mândre, 
podgoriile din Engaddi.

- Iubita mea frumoasă este; 
iubito, ochii ți-s columbe!

- Frumos iubitu-mi, iată, este; 
frumos e-n ochi să i te-oglinzi, 

frumos e patu-i a-1 găti. 
Stâlp casei noastre, chedrul este, 
zvelți chiparoși având drept grinzi.

n
O rujâ-n câmp și, între cete 
de mărăcini, un crin în văi, 
așa-i iubita-mi între fete.

- Ca măru,-n crâng, între ai săi 
alți pomi, iubim-mi e,-ntre-ai săi 
de-aceeași seamă... Mi-a fost sete 
de umbra-i, și-am șezut; ci gust, 
în gură-mi, fruptu-avu, de miere., 
în crama rece,-acum, aș vrea
să sorb iubirea ca pe-un must, 
cu strugure să mă întrem; 
înviorați-mâ cu mere, 
căci sufăr de iubire grea, 
bolnavă-s foarte și mă tem 
că am zac, de-acum, nătângă. 
Sub cap, el are mâna stângă 
a-mi pune,-n timp ce dreapta lui 
mă va cuprinde.

- Voi, fiice
ale Ierusalimului, 
jurâmu-ne, dacă ferice 
ne vrem, să nu trezim din somn 
iubirea, până nu vrea ea.

- O, glasu-acelui ce mi-i domn, 
se-aude răsunând din pisc
în pisc. E-asemeni ciutei, el, 
sau se asemuie cu fătul 
cerboaicei trăitoare-n pisc 
de munte,-n munții Baithel.

în preajma casei noastre,-i el, 
iata-1 pândind, de dindărătul 
zăbrelelor ferestrei noastre.

Iar el îmi glăsuie și-mi zice: 
„Ridică-te și vino, tu 
iubita mea, frumoasa mea, 
columba mea, - căci vremea nu 
mai e, de-acu, a iernii aspre, 
trecu și ploaia; iar, pe-aice, 
dau pajiștile-n floare și e 
timpul lucrărilor în verde, 
se-aude zvon de turturea 
pe sfoara noastră de moșie, 
smochinu-a dat în pârgă mai 
întâi și-ncep să ne dezmierde 
parfumurile viei... Hai, 
ridica-te, iubita mea, 
frumoasa mea, columba mea, 
și vino, tu, columba mea, 
la umbra stâncii, când, în vălu-i 
e întuneric și nu prea: 
acolo, chipu-ți să-l dezvălui 
și glasu-ți să-l aud aș vrea, - 
frumos iubitei mele chipu-i 

fiindu-i cum un altul n-ai 
putea fi-n stare sâ-ți închipui!14

(Ci prindeți-ne cruda haită 
a puilor de vulpe, - hoți 
de vii în floare,-n care toți, 
dau, când se poate, câte-o raită!)

- Iubitul meu este al meu, 
a lui și doar a lui îs eu;
el, turma, printre crini, și-o paște; 
până ce-o nouă zi se naște, 
înoarce-te și fii la fel 
cu căpriorul sau cu fătul 
cerboaicei, - care, îndărătul 
său, are stânci și-un hău, sub el!

III

în faptul nopții,-n patul meu, 
pre cel ce sufletului meu 
îi este drag, l-am căutat, 
zadarnic, l-am tot căutat, 
și l-am chemat pe nume, dar 
tot, din păcate, în zadar, 
într-astfel că am să mă scol 
dând prin cetate lung ocol, 
prin piețe și pe uliți, - eu, 
pre cel ce sufletului meu 
îi este drag, să-l aflu; dar, 
încă o dată, în zadar.

O noapte,-n piețe și pe străzi, 
le-am întrebat, de el, pe străji, 
pe cei ce, noaptea,-i dau ocol 
cetății; am vorbit în gol; 
am iscodit, din prag în prag, 
„Nu l-ați văzut pre cel ce drag 
i-e sufletului meu?“ Apoi 
l-am fost aflat. Ci înapoi, 
pre cel ce sufletului meu 
îi este drag, nu-1 dau, - căci eu, 
ținându-1, tot mai strâns, de mână, 
n-am, iată, a-i da drumul până 
nu-1 duc în casa maicii mele,-n 
iatacul născătoarei mele.

- Jurați, și-aveți a fi ferice, 
pe roada gliei, voi, fiice 
ierusalemice, — că nu-i
a bine, fără vrerea lui, 
aleanul a-1 trezi din somn.

- în cinstea cărui mare domn, 
tămâi și smirnă,-n zare, ard 
în sul de fum cu olm de nard?

într-a lui Solomon, ce șade 
în litieră, - străji cu spade 
la șold, șaizeci, având cu el, 
cei mai viteji în Israel, 
cu coif, cu scut și cu cotume, 
sfruntând primejdiile nocturne. 
Ci riga, palanchin solemn 

își va fi fost durat din lemn 
drept de Livan, cu jilț din fir 
de aur, scară de porfir, 
scump mozaic și stâlpi de-argint, - 
în semn de dragoste și-alint 
din partea junelor fiice 
ale orașului ferice.
Voi toți, ieșiți-i înainte 
lui Solomon și luați aminte, 
voi toți, la vrednica-i cunună 
cu care maica lui cea bună 
i-a-ncununat și albul frunții, 
și inima,-n răsfățul nunții.

IV

Iubito, prea-frumoasă ești, 
nu-i alta pe măsura ta!
Columbe,-n ochi ai, când privești 
pe gânduri, prin marama ta. 
Ți-asemui părul cu o turmă 
de capre,-n văi, în Galaad.
Ți-asemui dinții cu o turmă 
de albe oi ce trec prin vad 
ca să de-adape: toate-au gemeni 
în pântece, - nu-i una stearpa 
Iubito, buzele-ți asemeni 
cu-o panglică sau o eșarpă 
de purpur îs; iar glasu-ți mândru 
mă farmecă precum o harpă. 
O rodie dată-n două ți-este 
obrazu-ți, când se-ascunde întru 
zaimf; grumazu-ți - tumul este 
al rigăi David, învăscut 
în colți de lănci și solzi de scut. 
Iubito, sânii ți-s asemeni 
cu puii unei ciute, gemeni, 
când, printre crini, aceasta paște...

Până ce-o nouă zi se naște, 
o iau spre dealul de-oliban 
și muntele de smirnă, — eu.

Frumoasa-n toate și mereu 
ești tu... O, vino din Livan, 
mireasă, vino din Livan, 
coboară de pe Hamanah, 
de pe Sanir și-Ermon, pe unde 
și leu, și pardos se ascunde 
în vizuini... Tu, vino, ah, 
mireasă, vino, sora mea, 
ce inima de-a pururi roabă 
mi-o ai făcut dintr-o ocheada 
și cu o singură podoaba 
a gâtului, iubita mea. 
Nu-i vine omului să creadă, 
cât de frumoși ți se făcură, 
mireasă, sânii tai cei mai 
îmbătători decât o gură 
de vin, și ce mireasmă ai, 
mireasă-soră, ce mireasma. 
Buzele-ți picura, mireasa, 
ca fagurele, și-o mireasma 
de miere și de lapte ai
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sub limba ta; și ai mireasmă, 
de oliban și smimâ-n strai, 
în vălurile-ți albe,-n rochii, 
mireasmă de mireasă ai. 
Grâdinâ-nchisâ ești, mireasă, 
grădină-nchisă și fântână 
pecetluită. Și se frâng 
de rodii ramurile,-n crâng, 
la care câți cu, numai, ochii 
și-ai vrea să le cuprinzi în mână 
și să le pipăi lung cu palma. 
Amestecate îs de-a valma 
miresmele-ți: chipreș cu nard, 
aloe, smirne și tămâi, 
șofran cu trestie și parfum 
de scorțișoare care ard 
domol, cu aromatic fum; 
toți arborii de prin Livan, 
mireasă-soră,-n tine,-i ai; 
ești râu ce susură,-n Livan, 
de apă vie, sub lămâi.

- Tu, vântule de miazănoapte 
și tu, vânt cald de miazăzi, 
suflați prin foi, ca niște șoapte, 
înmiresmându-mi, până-n zi, 
grădina-mi doldora de frupt, - 
ce-a lui e,-acum și nentrerupt.

V

Intrat-am în grădina mea, 
surato, nensurata mea: 
cules-am nardu-mi și-mbiere 
fostu-mi-a pâinea mea cu miere, 
își am băut din vinul meu 
și laptele l-am supt, al meu.

(Mâncați, prieteni, frați ai mei, 
și vă-mbătați cu drept temei!)

- Eu dorm, dar inima-mi e trează! 
Iubitu-mi, i-auzi-1, e-n prag! 
Bătând în ușă, cel mai drag,
în noapte, a-mi grăi, cutează: 
„Deschide-mi, soră, draga mea, 
columba mea, minunea mea, 
căci păru-mi, doldora de rouă, 
de lacrimile nopții-i umed.“

„N-a fost ușor să mă încumet 
să-mi scot, cu mâinile-amândouă, 
cămașă, - nemaiștiind cum 
s-o-mbrac... Și coapsele-amândouă 
mi le-am spălat, neștiind cum 
să nu le murdăresc... Iubitul, 
prin ușa-ntredeschisă,-ntinse 
o mână: pântecele, - cum 
mi-a tresăltat, de cum l-atinse! 
’Năuntru,-am vrut să-mi chem iubitul, 
să-mi chem iubitul fără preget, 
nard sfânt, din fiecare deget, 
pe clampă,-mi picura acum...

Numai că nu era în prag, 
nu mai era în prag, - plecase, 
plecase când mi-era mai drag... 
Și-atunci am luat-o printre case, 
în van, l-am căutat pe străzi, 
și l-am strigat far’ de răspuns... 
M-au auzit doar niște strâji 
de noapte, care m-au ajuns 
din urmă, - care m-au lovit 
cu pumnii, pân-au istovit, 
lu’ndu-mi și vălul de pe umeri... 
Câți fost-au, nu-i ușor să numeri.

Jurați pe roada gliei, fi’ce 
ierusalemice, că nu-i 
veți tăinui, - ci-aveți a-i zice 
ca mă topesc de doru’ lui!

- Cu ce-i iubitu-ți mai aparte 
decât toți ceilalți, de ne pui 
sub jurământ, tu, care parte 
de frumusețe ai din plin, -
și cum anume-1 recunoști?

- Iubitu-mbujorat și alb e, 
dintr-o miriadă-1 recunoști: 
din aur, capu-i e; de pin 
i-s pletele, și negre-corb.
Ochi cum columbele, ce-n albie 
de râu se scaldă, fără colb, 
și-n lapte. Chipu-i e grădina 
de-arome; buzele, o țară 
a crinilor; și nestrăină 
de-asemănarea cu-o brățară 
de aur, cu intarsii, - mâna; 
din fildeș, pântecu-i, și-albastru 
safir; picioare de-alabastru 
ca stâlpii cei cu soclu-n aur; 
aduce-a chedru de Livan, 
iar gura-i este un tezaur 
de miere, - astfel mi-i, fiice 
ierusalemitane, cel 
drag mie, cel ce-mi cere mâna...

VI

Ci, preafrumoaso, unde-i el, 
pe unde e, de nu-i aice? 
Să-1 căutăm, - dar nu în van, 
ci până-1 vom găsi,-mpreună.“

- De mă-ntrebați unde e, oare, 
am să vă spun că e la el,
e în gradina lui cu bună 
mireasmă, unde-și paște turma 
cea albă și culege floare 
de crin... Iubitul meu e-al meu, 
a lui și doar a lui îs eu, - 
a celui care-și paște turma-n 
crinii grădinii-nfloritoare. 
E-al meu; a lui, la rându-mi, îs.

- Iubito, cerul mi-a surâs 
prin tine, cea frumoasă cum 
Ierusalimul, mândră cum
o oaste pe picior de luptă. 
Intoarce-ți ochii, căci mă tulburi 
când, dintr-ai tăi, ai mei se-nfruptă: 
Ți-asemui părul cu o turma 
de capre,-n văi, în Galaad. 
Ți-asemui dinții cu o turmă 
de albe oi ce trec prin vad 
ca să se-adape: toate-au gemeni 
în pântece, — nu-i una stearpă. 
Iubito, buze ai asemeni 
cu-o panglică sau o eșarpă 
de roșul celei mai vii purpuri; 
iar glasu-ți, și duios, și mândru, 
cu care, glăsuind, mă tulburi, 
mă farmecă precum o harpă. 
O rodie dată-n două ți-este 
obrazu-ți, când se-ascunde întru 
zaimf... îs șaizeci de regine, 
optzeci de țiitoare îs 
și o mulțime de femei 
și fete, - însă nu ca tine 
prin care cerul mi-a surâs; 
niciuna ție nu ți-e peste, 
columba mea, minunea mea;
ea-i singură la maica ei 
și-aleasa maicii sale-i ea; 
văzând-o, fete și femei, 
și țiitoare, și regine 
vor ferici-o... Ea e una, 
iar ele întreba-vor: „Cine 
e-această frumusețe, oare, 
care se-aseamănă cu luna 

și-aduce,-n zori, a tânăr soare 
și-a oaste pe picior de luptă?“ 
Eu pogorât-am în livadă 
ca ochii-mi, printre nuci, să vâdă 
lăstarii văii și să vadă 
de-au dat podgoriile-n floare 
și de-au dat rodiile în floare 
din care gura se înfrupta 
cu lăcomie de nabab 
și tot nu-i pare de ajuns.

- Acolo, sânii, în livadă,
am să ți-i dărui, drept dovadă 
că, far’ de știre, am ajuns 
în carele lu-Aminadab.

VII

întoarce-te în cerc, mereu, 
tu, Sulamito, care dănțui 
și-i ești fiică lui Nadab, 
te-ntoarce!
- De ce tocmai eu?
- Ca ochii noștri sâ-i înlănțui 
cu pașii tăi, care,-n sandale, 
nu seamănă, pe-aceste dale, 
de murmur, cu-ai nici unei alte 
din cele câte au să salte
pe ele... Coapsele-ți le undui 
ca lănțișoarele de aur 
durate de vreun meșter faur, 
potir buricul ți-e, cu vin, 
pe pântecele ce,-n rotundu-i, 
aduce-a snop din spic de aur 
încins jur-împrejur cu crin; 
ți-s sânii precum iezii gemeni 
ai ciutei, - care,-alături, pasc; 
iazuri, în ochii tăi se nasc 
ca-n Esebon; ai gât cum tumul 
de fildeș; din profil, ești tumul 
Livanului, către Damasc 
privind; asemeni unui munte, 
asemeni muntelui Carmel 
e capul tău; zulufi, pe frunte, 
îți cad cum franjurii regalei 
hlamide...

- Frumuseții tale-i 
aduc prinosul meu regal. 
Finicu-și afla un egal
în boiul tău... Din bustul tău 
cresc struguri; în arbustul tău 
mă voi urca; de-ngustul tâu 
trunchi mă voi ține; mustul tău 
îl voi sorbi; robustul tâu 
sân îl voi bea; cu-augustul tău 
olm să mă-mbăt; de gustul tău 
să nu mă satur, - gust de miere 
pe gură și miros de mere 
în nări... Ci ea mă-ndeamnâ: „Cere 
și orice am va fi al tău!“

- E-al meu; a lui, și eu, fiindu-i, 
el jinduie, cât și eu jindui.
Hai, dragul meu, pe pajiști verzi, 
prin sate, hai să mânecam, 
în zorii zilei, viei verzi 
privindu-i floarea, sâ-i mâncăm, 
cu ochii, ce-are a se coace 
cu timpul; vino mai încoace 
că rodiul, poate,-a dat în floare, 
iar dacă da, ai să-mi dezmierzi 
acolo sânii, sânii-n floare, 
am sa ți-i dărui să-i dezmierzi, 
iubitule, în zori, la ora 
când tămâiza mandragora. 
La poarta nostra,-s fructe verzi 
și fructe coapte doar în parte, - 
nici una, n-aș vrea, eu, s-o pierzi, 
căci ție ți le-am pus de-o parte!

VIII

De ce, iubitule, n-a fost 
să-mi fii un frățior ce-a supt 
și el la sânul maicii mele; 
găsit pe-afar’, - nu mi-ar fi fost 
greu să te-alint neîntrerupt, 
far’ de-a-nfrunta cuvinte grele. 
Luându-te pe după gât, 
te-oi duce-n casa maicii mele,-n 
iatacul născătoarei mele, 
am să te duc numaidecât, 
sâ guști din vinul cu mirodii, 
al meu, și must să-mi sorbi din rodii. 
Sub cap, el are stânga lui 
a-mi pune,-n timp ce dreapta lui 
mă va cuprinde...

- Voi, fiice
ale Ierusalimului, 
jurămu-ne, dacă ferice 
ne vrem, să nu trezim din somn 
iubirea, până nu vrea ea.

- Ci spuneți, cine este ea, 
cea care se arată, albă
la fața, și-i încinge, salbă, 
grumazul celui ce-i e domn?

- Eu te voi fi trezit sub măr, 
acolo unde,-ntr-adevăr, 
te-a zămislit și te-a născut 
în chinuri, născătoarea ta.

- Pe inima să-ți fiu, pe-a ta, 
pecete, și,-n afară, scut.
Că dragostea-i la fel de tare 
ca moartea, iar acei ce-și cad 
dragi unul altuia, n-au vad 
decât spre rugul cel ce are 
să-i mistuie cu vipie mare. 
Stingând-o, apele - fierbinți 
se fac, și aburi care îs 
nevolnici; nu poți, cu arginți, 
s-o cumperi, căci te faci de râs.

- Avem o surioară; sânii 
nu i-au dat încă; dacă-i dau 
ce facem pentru ea, - căci au 
s-o foarfece din greu hapsânii. 
Palanca de argint, în jur 
avem a-i pune, dacă-i mur; 
iar dacă ușă e, — cu lemn,
o s-o-ntarim, de chedru demn, 
îs mur, iar sânii mei de-oțel 
îs turnuri, tari cum carapacea 
țestoasei, - de-aia-s, pentru el, 
una ce-și va fi aflat pacea.

Avea,-n Beelamon, o vie 
Crai-Solomon. A dat-o-n pază 
pândarilor, ce câte-o mie 
de-arginți aveau a-i da în schimb 
pe roada-i coaptă în răstimp.
Dar, iată, că a mea e via, — 
tu, Rege Solomon, ia-ți mia 
iar două sute-s pentru pază.

- Tu, carele-n grădina șezi, 
prietenii, când iau aminte 
la glasu-ți, fâ-ma să-l aud 
și eu!
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— Iubitule, cuminte 
te-adâst și n-aș vrea sâ te-așezi. 
Vino, cum ciute salta,-n șir 
sau cerbul, de sudoare, ud, 
prin munții-nmiresmați cu mir, 
munți amirositori a mir, - , 
de unde glasul ți-1 aud! ■
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IOGRAFIILE ce i s-au consacrat 
criticului de la „Viața românească1'1, 
studiile de paternitate literară 
efectuate de Ion Crețu2, ediția critică, 
în zece volume, alcătuită de Rodica 
Rotaru și Al. Piru3, ampla biobiblio­
grafie alcătuită la Biblioteca Centrală 
Universitară din Iași4, precum și 
dicționarele literare5 consemnează 
existența, în activitatea sa publicistică, 
a unui „gol“, care începe în toamna 
anului 1895 și durează pînă în 
primăvara anului 1901, un „gol“ ex­
plicat prin mai multe cauze, diferite, 

uneori situate la polul opus („mirajul tihnei mic- 
burgheze11, tribulațiile amoroase, dezamăgirea provocată 
de cursul luat de mișcarea socialistă, starea proastă a 
sănătății etc.). Criticul însuși, mărturisindu-1 într-o 
scrisoare (din vara anului 1906) unui prieten, îi exagera 
dimensiunile, extinzîndu-1 la un deceniu, și-l punea pe 
seama funciarei sale „lipse de ambiție", a „lipsei de 
dorință de a triumfa și a te impune", a unui „fel de 
detașare de lucrurile acestei lumi trecătoare". „N-am 
scris nimic zece ani"- declara el atunci. Și adăuga, 
atenuînd regretul cu o picătură de autoironie: „A trebuit 
Să fiu împins, să devin soldat al unei cauze, pentru 
ca să scriu. în zece ani, dacă scriam, îmi făceam un 
nume (!) în publicistica și poate scriam mai bine, 
căci eram mai puțin obosit..."6

începutul acestui „gol" însă trebuie împins ceva 
mai tîrziu, la finele anului 1897, pentru că există o 
colaborare a lui G. Ibrăileanu, uitată de el, neînregistrată 
pînă în prezent, la ziarul ieșean „Noutatea".

Concluzia aceasta constituie, ca să spun astfel 
(inspirat de expresia atît de utilizată în descrierea unor 
recente acțiuni militare) un „cîștig colateral" al cercetărilor 
pe care le-am întreprins, căutînd, pe de o parte, alte 
manifestări publicistice ale lui C. Stere și, pe de alta, 
reflectarea actelor sale politice din epoca anterioară 
debutului în Parlamentul României. Cu scopul 
acesta am purces la cercetarea mai atentă a ziarelor 
și revistelor ieșene ale vremii, între care am inclus și 
cotidianul „Noutatea". Fără mari speranțe, se cuvine 
spus, întrucît el trebuie să fi fost explorat deja de 
Z. Omea, meticulosul biograf al ideologului poporanist, 
de vreme ce el menționează existența, în primul număr, 
a unei informații privitoare la susținerea tezei de licență, 
precum și, în al treilea număr, a unui comentariu (scurt 
și oarecum tangențial)7. Și pentru că, înainte chiar, 
ziarul în cauză mai fusese cercetat, lui consacrîn- 
du-i-se un articol în Dicționarul literaturii române de 
la origini pînă la 19008.

Noua cercetare a periodicului n-a fost totuși inutila, 
ea soldîndu-se cu prețioase informații asupra unei 
manifestări publice a siberianului în toamna anului 
1897, precum și cu pomenitul „cîștig colateral". La 
acesta din urma mă voi opri acum, lăsînd restul pentru 
alta dată.

„Noutatea" a apărut la Iași la 22 iunie 1897, 
avînd ca subtitlu „ziar cotidian independent". (Pe atunci, 
primul epitet, pleonastic, părea necesar, el stabilind 
diferența față de ziarele ce apăreau de două, de trei ori 
sau de patru ori pe săptămînâ.) Un prim, J'ond" (editorial), 
nesemnat, intitulat Cetitorului, preciza intențiile redacției. 
Ziarul urma sa fie „independent", adică să nu fie 
„organul" vreunui partid, nici să „militeze" pentru o 
ideologie anume. Se voia în fapt asemenea „unei 
sumedenii de foi zilnice din străinătate" (de pildă, „Le 
Journal" și „L’Echo de Paris") „al căror mobil nu e 
politica, ci reportajul și literatura ușoară". Modelul 
ar fi fost totuși greu de atins, redactorii, modești, 
mărturisind ca ziarul lor „nu va fi încă nici ce dorfesc] 
[ei] sa fie, nici ce așteaptă publicul".

Subtitlul devine, începînd cu numărul 32, din 
29 iulie 1897, „ziar cotidian ilustrat"9, fără ca obiectivul 
independenței să fie abandonat. Mai mult, ponderea 
literaturii va crește, unii redactori vorbind chiar despre 
periodic ca de o „foaie beletristică". în fapt,,Noutatea"

Pseudonimele lui
G. Ibrăileanu
Colaborator la „Noutatea" (lași, 1897}

rămîne pînă la sfîrșit (nr. 155, din 1 ianuarie 1898) 
un ziar de știri și reportaj, cu o bogată parte literară. 
Știrile - și comentariile - politice, inclusiv dările de 
seama parlamentare, ocupa un spațiu relativ mic. 
Abundă însă reportajele10 și mai ales scurtele informații 
ieșene: decizii ale consiliului comunal, numiri și destituiri 
din posturi, examene, concursuri, conferințe, spectacole, 
baluri, sosiri și plecări, starea civilă - nașteri, căsătorii, 
decese -, fapte diverse, procese pe rol etc. Mai în fiece 
număr se dau și relativ ample corespondențe din orașele 
moldovene, dar și din capitală. Un spațiu e ocupat 
de „afiptele" primăriei; pagina a patra, ca la toate ziarele 
epocii, e consacrată reclamelor.

Din cine se compune însă redacția ziarului? Aici, 
memoriile lui Eugen Herovanu, publicate sub titlul 
Orașul amintirilor11, constituie o sursă prețioasă, fiindcă 
„Noutății" i se dedică un capitol, în care se spune: „Toți 
cei ce ne găseam în jurul ei eram tineri, abia ieșiți de 
pe băncile școalei, a școalei secundare. Mai toți 
eram studenți: eu unul abia îmi luasem bacalaureatul. 
Singurul om matur între noi era epigramistul Giordano, 
coproprietarul vechei tipografii «H. Goldner», unde 
se tipărea «Noutatea», pe care o susținea singur, cu 
fondurile sale. [...] Nu eram mulți de altfel: Virgiliu 
Cișman, Ioan Adam, Botez-Gordon (fratele artistului 
Penel), Rodion (d-rul Steuerman), J. Geiger, V. Scînteie, 
Giordano și cu mine."

Date prețioase, însă nu tocmai exacte. (Eugen 
Herovanu, de altfel, e conștient de slăbiciunile memoriei 
sale, adăugînd la cele spuse: „Am uitat pe cineva? 
Se poate... Răsfoind zilele acestea la Academie colecția 
«Noutăței» și alte cîteva, abia am reușit să identific 
propriele mele pseudonime...")

Firește, nu se putea înșela totuși asupra proprietarului, 
Giordano, pe numele său real Berman Goldner. Acesta 
nu era însă doar atît, căci unul dintre cei amintiți, 
Rodion, într-un articol intitulat Proces unei calomnii12, 
îl numește pe Giordano „directorul nostru".

în ce-1 privește pe Virgiliu N. Cișman, el vine în 
redacție destul de tîrziu. (Era, de altfel, redactor la 
„Evenimentul", de unde pleacâ la începutul toamnei.) 

Începînd cu numărul 128, pînă la ultimul, 155 (ci 
intermitențe), numele său apare pe pagina a patra ct 
„redactor responsabil". (Anterior, fuseseră nominalizat: 
doi-trei „geranți", a căror competență trebuie să fi fosi 
strict economică.) „Ungerea" lui V.N. Cișman ca 
„redactor responsabil" nu însemna acordarea/recunoașterer 
unui loc mai important în redacție; probabil că el er, 
mai puțin vulnerabil, ceilalți fiind încă studenți sac 
evrei „neîmpâmînteniți".

Cît privește partea neliterară a ziarului, sarcinile 
redacționale vor fi fost îndeplinite de director și de 
acel J. Geiger în principal13. La partea cealaltă, beletristica 
contribuția principală o au A. Steuerman și Euger 
Herovanu; mult mai redusă e a lui Gordon. Lor li se 
alătură mai tîrziu Mihai Codreanu și V.N. Cișman. 
Toți, dar mai ales primii doi, dau de toate: versuri, 
proză, articole, note, „siluete" și,,medalioane" (majoritatea 
în registrul galanteriei fin de siecle), epistole14, „impresii", 
cronici, scurte dări de seama privitoare la spectacole, 
toate avînd sub ele și inițialele și o multitudine de 
pseudonime. In amintirile pomenite, Eugen Herovanu 
le enumera pe cele folosite de el: Hero, Faust, Aladin. 
Romeo, Rigoletto, Parsifal, Rola, „precum și altele cu 
același parfum vetust și romantic". A. Steuerman 
iscălește și Rodion, Tristis, Leandru, Aster; ia; 
Mihai Codreanu - Cod, M., Don Saluste; V.N. Cișmar 
semnează versuri cu numele real, iar o proză - cu 
pseudonimul De la Prut.

Redactorii vor avea, de asemenea, grijă sa atragă 
numeroși colaboratori ocazionali. Printre aceștia, mai 
asidui au fost: Nemesis15 (cu mai multe impresii de 
la Paris), Ionică (Ioan Adam), cu Poznașii țărănești, 
Ștefan Cruceanu (cu versuri, adunate în același an în 
volumul Lacrime, cu o nuvela, Musette, cu studii și 
note). Sporadic mai apar I.N. Roman, G. Mumu, Eliza 
Mustea, Adrian Milan, D. Nanu, St.O. Iosif (toți cu 
versuri), D. Kamabatt (versuri și cronici), Laura Vampa 
(articole, proză, un fragment de piesă în trei acte), 
I. A. Basarabescu (o „fantezie"), V. Cozmin, A. Toma,



u sînt un om sociabil, dar într-un cerc 
foarte restrîns. Cu cine nu pot avea vreo
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 legătură sufletească n-am ce vorbi
niciodată și mă simt încurcat și jenat..."

. Ranetti, M. Rusu, V. Fărcășanu, Jules Brun (toți 
u versuri). Cîteva cronici vesele sînt iscălite Tică 
probabil C. Braiesku), Orda, Pribeag, Strună. Alte 
exte, destul de interesante, au sub ele pseudonime 
irecum Keops, Proles, Brețcanu (note din Transilvania), 
ago, Lear, Thais, Bohem, Stix, Horia, greu de 
tribuit cuiva.

Nici o informație nu se dă, iarăși, în ziar despre 
raducătorii lucrărilor prozastice apărute în „foiletonul" 
iarului: Femeia ucigașului de Alexis Bouvier (de la 
ir. 4 pînă la nr. 92), Păianjenul de Maxime Villemer 
nr. 118-124) șiRăzbunarea unui fiu sau Din viața unui 
laiduc rus de Pușkin (nr. 126-155). în același spațiu, 
1 „foiletonului", sînt găzduite și cîteva proze sem- 
late de E. Herovanu, Ștefan Cruceanu și Gr. Manolescu 
postum)16.

Dintre colaboratorii enumerați mai sus, numai cîțiva 
înt menționați într-un fel de bilanț, pe care redacția îl 
mblică la sfîrșitul lunii noiembrie, cînd are loc o 
.reorganizare" a publicației. (între ei se află însă 
iădulescu-Niger, ce va fi iscălit cu vreunul din pseudonimele 
jomenite.)

Reorganizarea, se spune în anunțul respectiv, 
:oncomitentă cu trecerea la Tipografia,,Miron Costin" 
„provizoriu", pînă la procurarea uneia proprii), constă 
n introducerea unor „rubrici noi"17 și în atragerea unor 
pi „colaboratori permanenți". Intre aceștia, se precizează, 
,adăogăm numele d-lor N. Quinez, C. Vraja, C. Ghindă, 
}. Zamfir, «Sociabilul» etc."

Lucrul s-a și întîmplat în parte18. într-adevăr, 
L Quinezu și G. Ibrăileanu își încep acum colaborarea 
a „Noutatea", o colaborare scurtă, dat fiind că, precum 
m spus, ziarul își va înceta existența, fără nici o explicație, 
> lună mai tîrziu, la 1 ianuarie 1898.

Se remarcă ușor că viitorul critic figurează cu două 
Lintre pseudonimele sale. Cît privește pe cel dintîi, 
sdactorii anunțau, la rubrica Ultime noutăți, la 
■ decembrie 1897: „Imediat după terminarea foiletonului 
lostru actual, vom da loc în foița ziarului nostru unui 
tudiu original și foarte interesant: Misoghinismul 
dușmanii femeii) de C. Vraja."19 Din păcate, proza 
ui Pușkin nu s-a terminat înainte de încetarea existenței 
iarului. Poate că nici Ibrăileanu nu-și definitivase 
tudiul, fiind probabil că redacția îi putea găsi alt loc 
lecît „foița". (In caz că ar fi apărut fie și un singur 
ragment, ne-am fi putut da seama dacă „studiul" e 
el pe care G. Ibrăileanu l-a publicat în „Viața româneasca" 
ti 1910, ori numai un embrion al său.)

Mai mult noroc decît Cezar Vraja a avut „Sociabilul", 
scălite cu acest pseudonim (exact: Un sociabil) văd 
umina zilei în „Noutatea" trei „fonduri" (editoriale) la 
ubrica Opiniuni:

De-a civilizația, în nr. 140, din 11 decembrie 
897, p. 1. (Reproduc ultima frază, elocventă, foarte 
ictuală și astăzi: „Observînd bine viața noastră, toată 
nișcarea noastră «culturală», cu neputință să nu ne 
onvingem că o ducem într-o joacă - de-a teatrul, de- 
. literatura, de-a universitatea..., bătîndu-ne joc cu fineță 
le Apus, strîmbînd Apusul, dîndu-i cu tifla, căci sîntem 
lațiune vesela, șugubață, cu talent comic, «toți cu inime 
ișoare, toți șăgalnici și berbanți»...")

Tot despre duel, în nr. 146, din 18 decembrie 1897, 
i. 1. (Despre discuțiile din Camerele Legiuitoare în 
egătură cu interzicerea duelului, în urma nefericitei 
.ieșiri pe cîmp" soldate cu uciderea lui G.Em. Lahovary, 
Jirectorul ziarului „L’Independance roumaine", de către 
4. Filipescu.)

Friedrich Nietzsche, în nr. 151, din 24 decembrie 
1897. (Ibrăileanu combate concluzia trasă, într-o 
:onferință, de profesorul I. Găvănescu, după care filosofia 
ui Nietzsche ar fi avut un imens succes, datorită faptului 
:ă intelectualitatea vremii fusese dezamăgită de demagogia 
egimurilor democratice.)

Acestor „fonduri" li se adaugă, de asemenea, 
1 note, sub genericul Carnetul unui nemulțumit, semnate 
Terax. Paternitatea lui G. Ibrăileanu este indubitabilă, 
âci o notiță, de la rubrica Știri, din ultimul număr (155), 
pune limpede: „în Editura Șaraga s-a pus sub presa 
Vote literare de C. Vraja, cunoscutul «nemulțumit» 

de la «Noutatea». Volumul cuprinde articole publicate 
în «Evenimentul literar», «Lumea nouă» și articole 
inedite." (E de reținut faptul că volumul, despre care 
se știa că a fost proiectat și contractat, ba chiar plătit de 
editor, s-a și „pus sub presă", operație din păcate 
nefinalizată!)

Cele 11 „carnete" se intitulează astfel:
Din „presa" noastră. Puțină psihologie socială, în 

nr. 145, din 17 decembrie 1897, p. 2;
DL Manoliu, în nr. 146, din 18 decembrie 1897, 

P- 2;
Naționalismul, în nr. 147, din 19 decembrie 1897, 

p. 2;
Liga antialcoolică, în nr. 148, din 20 decembrie 

1897, p. 2;
Mojicii, nr. 149, din 22 decembrie 1897, p. 2;
O chestie literară, în nr. 150, din 23 decembrie 1897, 

p. 2;
Părintele literaturii românean nr. 151, din 24 decembrie 

1897, p. 2;
Crăciunul, în nr. 152, din 25 decembrie 1897, p. 2; 
Irozii, în nr. 153, din 30 decembrie 1897, p. 2;
Sociologie în imagini, în nr. 154, din 31 decembrie 

1897, p. 2;
Polemice, în nr. 155, din 1 ianuarie 1897, p. 2.

Nu este exclus ca lui G. Ibrăileanu să-i aparțină și 
alte texte apărute în ziar în aceeași vreme. E cazul unui 
„fond", intitulat Alcoolul, nesemnat20, prilejuit de o 
replică pe care profesorul universitar N. Thiron i-o 
dă, într-o conferință, lui Verax, ce ironizase „ligile 
antialcoolice". în el, ce-i drept, se vorbește despre 
„nemulțumit" la persoana a IlI-a („amicul nostru"), dar 
aici s-ar putea să fie doar o stratagemă de conducere 
a polemicii, într-un registru mai academic.

Atenție solicita și „cronica" Unde dai și unde crapă 
sau Carnetul meu, iscălită Scapin21, în care se reproduce 
din alt periodic (și se comentează ironic) scrisoarea 
unor liceeni, vexați de blînda zeflemea a lui Verax, care 
vizase disprețul pentru ortografie manifestat de 
tinerii aspiranți la gloria Pamasului. în sine, „cronica" 
nu are mare importanță, numai că, în paginile,Noutății", 
sînt și altele iscălite cu același pseudonim22, mai toate 
în marginea faptelor comentate și de Verax.

Sînt, în sfîrșit, de examinat și patru cronici sub 
genericul Din carnetul unei femei {Frumosul, Cultură, 
Actualități, Anul femenist)23, semnate Crysis (Chrysis 
și Crisis), care cuprind o serie de considerații privitoare 
la psihologia feminină și de opinii relative la problema 
absolventelor de studii superioare, apropiate de cele 
expuse în grupajul Din carnetul unui om de ieri (din 
care face parte și „studiul" Misoghinismul), grupaj 
publicat în 1910 de Ibrăileanu, sub inițialele T. P., în 
„Viața românească".

Chiar neluînd în seamă aceste ultime posibilități, 
colaborarea lui G. Ibrăileanu la .Noutatea", atît cît a 
durat, se apropie, ca intensitate, de cele anterioare, la 
„Munca", „Evenimentul literar" și „Lumea nouă". Și 
aceasta se datorește, cred, faptului că la ziarul ieșean 
exista, ca și la acelea, ceea ce reprezenta pentru 
„productivitatea" sa o condiție sine qua non, anume 
grupul de prieteni, unit de idei, de credințe comune și 
mai ales de un trecut comun. Aceluiași I. Al. Brătescu- 
Voinești, Ibrăileanu îi mărturisea tot în vara anului 1906: 
„...eu sînt un om sociabil, dar într-un cerc foarte restrîns. 
Cu cine nu pot avea vreo legătură sufletească n-am ce 
vorbi niciodată și mă simt încurcat și jenat, și am 
aerul unui idiot."24

Ibrăileanu are nevoie, pentru a-și da întreaga măsură, 
de o revistă, de un ziar „ale sale". (Ghilimelele vor să 
indice sensul cel mai larg, nu neapărat proprietatea, 
integrală sau parțială, și nici, decurgînd ori nu din ea, 
rolul conducător.)

Se știe astăzi, cel ce îi mărturisise lui Brătescu- 
Voinești că e „lipsit de ambiție" încercase la începutul 
anului 1897, împreună cu foștii tovarăși de la .Evenimentul 
literar", să reînvie revista ieșeană. Personal, căutase să-l 
convingă pe C. Stere, care însă, nu numai că nu a 
„marșat", dar a și „combătut din răsputeri"25 proiectul, 
care și eșuează. în aceste condiții, G. Ibrăileanu a acceptat 

să colaboreze la proaspăt înființatul ziar „Noutatea", ai 
cărui proprietar și redactori scriseseră toți la,Evenimentul 
literar". Din păcate, cum s-a văzut, ziarul își încetează 
prea curînd existența.

Despre acest ziar, fostul său redactor, Eugen Herovanu, 
afirma în amintirile sale tîrzii: „...în istoria presei române, 
ca și în aceea a lașului Noutatea nu înseamnă nimic"26. 
Greșea, fără îndoială. Ziarul în cauză „înseamnă ceva", 
fie și numai pentru că la el a colaborat scurtă vreme 
viitorul critic de la „Viața românească".

Victor DURNEA

1 Pentru a cita doar cele mai importante: Al. Pini, 
Viața lui G. Ibrăileanu, București, 1946; ediția a IlI-a, 
sub titlul G. Ibrăileanu (Viața și opera), București, 
Ed. Minerva, 1971; Savin Bratu, Ibrăileanu omul, 
București, Ed. Tineretului, 1959; Mihai Dragan, Ibrăileanu, 
București, Ed. Albatros, 1971.

2 Ion Crețu, G. Ibrăileanu. Restituiri literare, București, 
Ed. Academiei, 1968.

3 G. Ibrăileanu, Opere, ediție critică de Rodica Rotaru 
și Al. Piru, prefață de Al. Piru, vol. I-X, București, 
Ed. Minerva 1974-1981.

4 Lenuța Drâgan și Doina Mercheș, G. Ibrăileanu 
(1871-1936)-Biobibliografie, pref, de Mihai Bordeianu, 
Iași, 1982, 1011 p.

5 Dicționarul scriitorilor români, vol. II, București, 
1998 și Dicționarul general al literaturii române, București, 
Ed. Univers enciclopedic, ,vol. III, 2005.

6 Scrisoare adresată lui I.A1. Brâtescu-Voinești, în 
G. Ibrăileanu, Opere, vol. VI, București, Ed. Minerva, 
1978, p. 310.

7 Z. Omea, Viața lui C. Stere, București, Cartea 
românească, vol. I, 1989, p. 217, 230, 231.

8 București, Ed. Academiei, 1979, p. 632. (Articol 
redactat de Remus Zăstroiu). Reluat în Dicționarul 
general al literaturii române, vol. IV, București, Ed. 
Univers enciclopedic, 2005, p. 656.

9 Promisiunea că ilustrația (un desen, rar douâ- 
trei) va fi făcută de Jiquide nu va fi ținută.

10 Temele obișnuite: incendii, evadări, procese. Foarte 
detaliat e prezentată vizita familiei regale, cu prilejul 
inaugurării noului sediu al Universității ieșene.

11 București, Editura Adevărul, 1975, p. 261-266. 
Memoriile au fost găzduite de-a lungul anului 1935 
în ziarul, Adevărul". Lucrarea a fost reeditată (București, 
1975), cu o introducere de I. Ardeleanu.

12 în nr. 120, din 15 noiembrie 1897, p. 2.
13 îndeobște, nu exista vreun redactor care să nu aibă 

aici o contribuție.
14 Multă vreme, aproape număr de număr: Hero cătră 

Leandru și Leandru cătră Hero.
15 E posibil să fie Șt. Cruceanu, care în acel an își 

dă licența în capitala Franței.
16 In alt loc, mai tîrziu, sînt găzduite foarte interesante 

scrisori ale actorului către colegul său ieșean Gh.Al. 
Cârje.

17 Apar într-adevăr rubricile: Zilnice, Săptămîna 
literară. Săptamîna dramatică, Săptămîna financiară 
etc. •

18 Nu am depistat colaborări ale lui C.A. Teodora 
(C. Ghindă) și ale lui Mihai Carp (G. Zamfir). E posibil 
ca ambii să fi folosit alte pseudonime.

19 în nr. 134, data menționată, p. 3.
20 în nr. 154, din 31 decembrie 1897, p. 1.
21 In același număr, 154, p. 2.
22 Domnul of, în nr. 138; Castelul apelor, în nr. 140; 

Opiniuni, actualități și interese locale, în nr. 143; 
O propunere, în nr. 147; în sfîrșit, în nr. 148; Focul 
nostru, în nr. 149.

23 în numerele 134, 140, 149 și 155.
24 G. Ibrăileanu, Opere, vol VI, p. 307.
25 „E trist să constați încă o dată că experiența din 

trecut nu vă aduce vouă, românilor, nici un folos! 
V-ați apucat iar de Evenimentul literar! Nu înțelegi că 
nu putem să-l facem mai bun și, pentru a-1 face mai 
suportabil sau prezentabil, cum a fost «defunctul», 
trebuie aceeași încordare și sacrificarea timpului întreg, 
ca și atunci...", Scrisori către Ibrăileanu, vol. IV, 
1982, p. 113.

26 Eugen Herovanu, op. cit., p. 264.
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ntr-un fel, am găsit acest spectacol 
cumva atipic pentru Radu Afrim, 
minimalist, fără chestiuni în plus 
sau reziduale.

Șase personaje
în căutarea...
- Despre senzualitate. Și Radu Afrim -
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ERGIND cu mașina spre teatrul 
din Ploiești, încercînd să evadez 
psihic din acel bară la bară 
epuizant de enervant, am 
plonjat, prudent, în amintirile 
mele legate de spectacolele 
lui Radu Afrim. Imagini fel 
de fel mi se derulează, ca la 
cinematograf, prin fața ochilor. 
Mi-a plăcut de la început 
teribilismul lui, să spun așa, 
dar nu acela cu orice preț, 

în sine, afișat mai tare decît ideile dintr-o punere în 
scena. Mi s-a părut, uneori, că este mai preocupat de 
asta decît de relația lui cu un text, cu actorii, cu noi, 
spectatorii. Că textul este doar un pre-text pentru 
demonstrații cu sclipici. în același timp, sensibilitatea 
lui, dublata de un soi de timiditate autentica, a țesut, 
încet-încet din punctul meu de vedere, un univers extrem 
de interesant, de provocator, bazat solid pe comunicarea 
nitre cuvînt și un anumit limbaj vizual, plastic. Confesiunile 
lui scenice vorbesc, fragmentar, despre întregul din el. 
Despre felul în care vede lumea m diferite coduri, teatral, 
fotografic, plastic, muzical. El se vorbește pe sine 
într-un spectacol stabilind complementarități între aceste 
tipuri de limbaj. Anumite conexiuni secunde emoționante. 
Privind în urmă, observ că am strîns mai degrabă imagini 
și stări din ce a făcut Afrim. Că doar de cîțiva ani am 
și chipuri puternice în roluri minunate. Că, la 
început, în afara unei actrițe. Elena Popa, nu mi s-a 
părut interesat de performanța actoricească, ci doar 
de capacitatea celor cu care a lucrat - ca grup - de a-i 
purta accentele regizorale, obsesiile, neliniștea și de 
a putea să dea naștere unei atmosfere. Ceva mai 
tîrziu. întîlnind actori cu experiență, dar și foarte deschiși 
în comunicarea cu el, universul său teatral a devenit 
profund, consistent, expresiv, pentru ca, acum, provocarea 
este densă, grea, și nu comercială, facilă. Chiar și atunci 
cînd nu i-au ieșit treburile sau cînd nu l-am înțeles, a 
existat un „ce” care să-mi cheme, în timp, gîndul, 
sufletul. Limbajul lui s-a maturizat, experiența a 
prins cheag. Ca și nostalgiile.

Cînd vara trecută am văzut, la Piatra Neamț - acolo 
unde acum șapte ani făcea „Ocean cafe” -, „Povestiri 
despre nebunia (noastră) cea de toate zilele” de Petr 
Zelenka am simțit că a închis o etapă a creației. Că 
barocul limbajului sau a devenit unul esențial, simplu, 
foarte direct, foarte just. Desenul spectacolului a la Lars 
von Trier din „Dogville” m-a tușat și m-a prins o 
dată în plus. Ca și remarcabila performanță actoricească, 
în sensul convenției cinematografice amintite, a lui 
Cezar Antal, a Cocăi Bloos, a lui Tudor Tăbăcaru și a 
lui Constantin Cojocaru. Cuvintele, gesturile, mișcările, 
ritmul aveau o rigoare matematică. Și numai respectarea 
ei, a rigorii, făcea posibilă emoția autentică, energia 
poveștii, a generațiilor de actori care se întîlneau pe 
aceeași scenă. într-un fel, am găsit acest spectacol 
cumva atipic pentru Radu Afrim, minimalist, fără 
chestiuni în plus sau reziduale. Fără îndoială că la 
asta a pus umărul și Lars von Trier. In același timp, fără 
actori nu se poate face și nu se poate duce pînă la capăt 
aceasta convenție.

La Ploiești, ceva din Trier era prezent, tensiunea se

Teatrul „Toma Caragiu” Ploiești: ..And Bjork, 
of course" de Thorvaldur Thorsteinsson. în românește 
de Carmen Vioreanu. Un spectacol de Radu Afrim. 
Scenografia: Alina Herescu. Cu: Clara Flores, Ioan 
Coman. Ada Simionica. Tudor Smoleanu, Lorena 
Ciubotarii. Cristian Popa, Nieoleta Lefler. Alin Teglaș.

prelungea, un fel de mister, de lumină stranie. în 
piesa islandezului Thorvaldur Thorsteinsson, „and 
Bjork, of course”, Bjork, una dintre „protagonistele” 
textului, este actrița lui Trier din „Dancer in the 
dark”. Bjork a interpretat ireal povestea tulburătoare 
de iubire a unei femei ciudate, marginală, altfel, cu alte 
cuvinte, ieșită din șabloane. Zîmbetul acela inocent, 
ochii mari și nepătați de păcatul trupului, marea agitată 
ca sufletul ei fără de bărbatul iubit vorbesc despre 
una dintre cele mai răvășitoare devoțiuni purtate de o 
femeie. Pînă la capăt. Ceva din stranietatea aceea 
este și în poezia crudă a autorului Thorsteinssonțtradus 
expresiv de Carmen Vioreanu). Ca și în ce a făcut la 
Piatra Neamț, și aici este o căutare de sine a personajelor, 
o încercare de autodescoperire a propriului eu. Dacă 
acolo, povestea se face pe cont propriu, individual, aici 
personajele sînt aduse împreună, ca la exercițiile de 
terapie în grup. Căutarea este la comandă. Cu toate 
șabloanele și sloganurile cunoscute. Cineva bate din 
mîini aferat și noi ne despuiem sufletele, subconștientul, 
îi lăsam pe ceilalți să ne cotrobăie în intimitate. Sau o 
expunem de bună voie. Sperînd ca asta să ne fie de 
folos. Să ne elibereze. Să ne ajute să ne cunoaștem și 
să ne rezolvăm viața, ce mai!... Dialoguri absurde, 
frînturi de fraze aberante, lipsite de sens, inhibiții, 
droguri, întîmplâri fel de fel, vinovății, obsesii, slăbiciuni, 
frici conviețuiesc într-un text special, frust, dur, dar 
foarte puternic pentru mine. Ceva în același timp obișnuit 
și neobișnuit. Și ca scriitură, și ca situație, și ca 
limbaj scenic, vizual bine susținut de scenografa Alina 
Herescu, exact Toate duc drumurile duc la sex. Pervers, 
parșiv, devorator, sălbatic. Ca o ultimă redută a disperării.

Dintr-un anumit punct de vedere, mi se pare că 
Radu Afrim se întoarce la discursul său. Ca face un pas 
înapoi față de ..Povestirile” de la Piatra Neamț. Că nu 
renunță la o anumită încărcătură. Cel puțin în prima 
parte a spectacolului. Sau, mai exact, în cazul personajului 
inventat, DJ Astin. E mult și inutil pentru precizia 
montării. Ce mi se pare extraordinar în continuare este 
lucrul cu actorii. Și toți sînt buni, buni de tot. Sînt scene 
crude, complicate, la vedere, sub nasul nostru pudic 
sau nu, în care nesiguranța sau ezitarea interpretării pot 
dinamita convenția spectacolului. Mărturisesc de-a

dreptul că actorii tineri, tineri, m-au surprins foarte tare 
Și că inexactitățile lor aproape nu contează față d 
reușita fiecăruia și a tuturor, împreună. După roii 
din „Inimi cicatrizate”, o reîntîlnesc pe Nicoleta Lefte 
Extraordinar de matură în rolul rebelei Marta. O văi 
o simt, o descopăr pe Lorena Ciubotaru în Ștefanii 
pentru prima oară cu adevărat, deși face parte d 
ceva vreme din trupa de la Ploiești. îl pot defini p 
tînărul Cristian Popa, îl pot intui, îl cred în tot ce fac 
în Hans. Ca și pe Clara Flores, Asta sau animatoart 
grupului, femeia conducător de sentimente și de iluzi 
care nu se desprinde deloc din conturul șablonard i 
personajului său. Și, iarăși, Ada Simionică, vulnerabili 
senzuală, precisă, cu ipostaze actoricești noi, proaspete 
pe care le descoperă împreună cu Radu Afrim î 
personajul său Hilda Riguroși, cu o dinamica complementar 
introvertit-extrovertit, sofisticat-primitiv, ca două reper 
solide și stabile pe tot parcursul spectacolului, Ioa: 
Coman-Ingolf și Tudor Smoleanu-Thrainn, mai simpli 
Traian. La cîțiva metri de spectatori, într-un spațiu car 
adună poveștile de pe scenă cu cele din noi - ca și cur 
toți am fi parte din acest exercițiu de vindecare prii 
terapie în grup - actorii depășesc prejudecăți, mimetisme 
neputințe și nasc un joc impresionant, acut, viu, p 
muchie de cuțit. Asta face ca ce se spune sau ce s 
întîmplă să nu lezeze. Pentru că fiecare situație, fiecar 
gest sau rostire este acoperit și justificat regizoral 
Impresionant este cum își conduce fiecare actor personaju 
evoluția pe care o are acesta, fără să se uite de relati. 
și construcția îh grup. Senzualitatea este intuită ab initic 
Nu și diversitatea ei de pe scenă. Totul este fragil, s 
face și se reface, altfel, sub ochii mei. Teme, situații 
exerciții de improvizație, subconștienturi marcate d 
lucruri teribile, de Preamultul sau, dimpotrivă, di 
Preapuținul vieții.Speranță și mimarea ei. Inocență ș 
ipocrizie. Realitate și filtrele obsesiilor. Depresii 
vitalitate, pasivitate, prejudecăți. Și sex, sex, sex 
Defulare și consum. Refuz și acceptare. Un joc asuma 
de fiecare actor.

Trag cu ochiul, perversă pornire, către doamnele 
multe, de vîrsta a treia de pe gradene. Un spectaco 
secund...pe care, nu știu de ce, dincolo de performanți 
actoriceasca, contează și Radu Afrim. ■
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URTÂND marca DANCE GENERATOR, spectacolul dat de Răzvan 

Mazilu în această primăvara, pe scena Operei Naționale București, 
continuă generoasa sa acțiune, menită să susțină liceele de coregrafie 
și secțiile de coregrafie ale liceelor de artă, din întreaga țară. Prima 
ediție, din primăvara trecută, a avut drept rezultat înzestrarea Liceului 
de Coregrafie „Floria Capsali“ din București cu noi pianine și 
material didactic, în valoare de peste 15.000 de euro. Acest demers 
nu are însă doar un binevenit rezultat material ci, așa cum este gândit, 
el se dorește și o modalitate de a atrage atenția publicului larg, și mai 
ales a autorităților, asupra situației precare în care funcționează 
școlile de coregrafie și, în același timp, este și o modalitate de a arăta 
micilor artiști în devenire ca arta lor merită toată prețuirea.

Conceput ca un mozaic, la desenarea căruia au contribuit arta dansului, a 
muzicii, de la Bach la jazz, arta pantomimei și cea a cuvântului, spectacolul s-a adresat 
unui public mai larg decât cel al dansului și, mergând pe linia frecvent întâlnită astăzi, 
a urmărit, dacă nu chiar simbioza artelor, în orice caz alăturarea lor armonioasă. 

. Dar, ca orice mozaic, a fost alcătuit din motive care au ieșit în evidență prin limpezimea 
și greutatea valorii lor, alături de altele care, prinse în desenul general, au avut 
culori estompate.

DANCE GENERATOR ne-a dat prilejul să ne întâlnim, în primul rând, cu o artistă 
de talie internațională, care practică un stil de dans aparte, strict personal, dificil de 
comparat cu orice altă direcție a dansului contemporan - dansatoarea și coregrafa 
scandinavă Virpi Pahkinen. Urmărind-o am avut reconfirmarea părerii, ivită mai de 
mult, aceea că în dansul contemporan este tot mai dificil să vorbești de școli, ci mai 
întotdeauna despre stiluri personale. Ultima întâlnire cu un artist de acest fel a fost 
cea din toamna trecută, când ne-am bucurat de creația dansatoarei și coregrafei 
portugheze Vera Mantero. întrucât dansul artistei scandinave ne-a încântat, iar programul 
de sală nu ne-a prezentat-o în nici un fel, am apelat la atotștiutorul INTERNET. Născută 
în Finlanda, Virpi Pahkinen a studiat pianul la Helsinki, stabilindu-se apoi în 
Suedia, unde a urmat studii coregrafice la Colegiul Universitar de Dans din Stockholm. 
Coregrafa a creat de-a lungul timpului o serie de solo-uri pentru sine, colindând lumea

cu ele, din Australia până în Africa de Sud și din Mexic până în Liban, dar a gândit 
și compoziții de grup, dintre care amintim Bardo pentru cinci dansatori, compoziție 
coregrafică după care s-a făcut un film Tv, care a obținut în 1998, la o competiție 
internațională din Bulgaria, premiul „Antena de aur“. Amintim însă de această creație 
și pentru faptul că ea mărturisește despre una dintre zonele culturale spre care își 
îndreaptă atenția coregrafa, și anume șamanismul asiatic (lucrarea este inspirată de 
Cartea tibetană a morțilof), după cum este deschisă și către șamanismul lapon, apropiat 
locurilor sale natale. Ar mai fi relevant de amintit și faptul că Virpi Pahkinen a 
lucrat pentru mai multe producții teatrale ale lui Ingmar Bergman, de la Teatrul Regal 
din Stockholm. Dar ce ne-a dăruit nouă, la București? Două solo-uri, în propria ei 
interpretare. în primul, intitulat Sepia Longa, Aspectus Brevis, ce pare o parafrază 
la Ars longa, vita brevis, pe muzică de Gunnar Idenstam, imaginea scenică a fost 
dominată de contrastul a două culori, roșul sângeriu al rochiei lungi, cu mâneci tot 
lungi și albul chipului, gâtului și mâinilor, în continuă mișcare, între fâșii de lumină 
și zone de penumbra. Ceea ce domina desenul de ansamblu al corpului era mișcarea 
mâinilor, alternând între sugerarea unor petale bătute de vânt și crisparea unor gheare. 
A doua piesă, Morpho Z, pe muzică de Luis Cortes, a avut ca motor al declanșării 
mișcărilor tot jocul brațelor, de astă dată goale, numai unul dintre ele având atașată 
o mânecă liberă, ca o enormă aripă de fluture. Dar mișcarea lor s-a transmis în mai 
mare măsură și întregului corp, prins uneori în adevărate turbioane, preluând în 
toate situațiile dramatismul sau poezia inițiată de mișcarea mâinilor. O lucrare de o 
deosebită frumusețe plastică, pe care, am aflat tot de pe INTERNET, noi am avut 
privilegiul de a o vedea în avanpremieră, premiera mondială urmând să aibă loc în 
26 martie, la Casa Dansului din Stockholm.

Răzvan Mazilu însuși, în foarte bună formă, a evoluat în trei piese: prima, un solo, 
în coregrafia lui Florin Fieroiu, Sell Me!, fragment din spectacolul cu același nume, 
pe muzică de Armando Vega, Bart Hovard, voce - Eartha Kitt, cea de a doua, un duet, 
alături de Monica Petrică, în coregrafia lui Amir Kolben, și aceasta tot un fragment, 
de astă dată din spectacolul Block Bach, pe muzica lui Johann Sebastian Bach, despre 
care am mai scris și, în fine, în avanpremieră, un fragment din spectacolul ce va 
intra în repertoriul Teatrului de Operetă „Ion Dacian14, Urban Kiss, în propria sa 
coregrafie. Pe larg, vom vorbi despre această ultimă creație a sa, după premieră. Ce 
ar fi de subliniat, însă, după această a doua ediție a unor spectacole date în 
beneficiul Liceelor de Coregrafie din România, este faptul că Răzvan Mazilu ocupă 
în acest moment un loc proeminent în mișcarea noastră coregrafică, un loc deosebit 
de vizibil și în același timp benefic pentru ea. Aria sa de expresie este largă, ca gen, 
singura constatare, cu aer de reproș, fiindcă, aproape întotdeauna, indiferent în coregrafia 
cui dansează, el trage stilul coregrafului respectiv către sine, îl remodelează masiv, 
în propriul său stil. Dovadă de personalitate puternică, dar și de neputință de a se 
adapta altor viziuni plastice, ceea ce nu se cere unui coregraf, dar se cere unui interpret.

Tot un moment de dans, care ne-a cufundat însă într-o mare tristețe, a fost For 
All My Friends, pe muzica și în interpretarea live a lui Vlaicu Golcea și în 
coregrafia și interpretarea lui Florin Fieroiu. Unde oare s-a ascuns artistul dansator 
și coregraf Florin Fieroiu, vârf al generației sale, creatorul, între altele, a spectacolelor 
DaDaDans și Dansolitude, ca să nu mai pomenim și alte creații ale sale, fie pentru 
sine sau pentru alții? Unde este minunatul interpret din Simfonie pentru tineri, pe 
muzică de Gustav Mahler și în coregrafia lui loan Tugearu, sau interpretul aceleiași 
piese, For All My Friends, de acum câțiva ani, de pe scena Teatrului Odeon? Nu de 
mult, am urmărit o emisiune Profesioniștii, în care Eugenia Vodă îl întreba pe 
Dragoș Buhagiar care ar fi principala calitate pe care ar trebui să o aibă o scenografie? 
Și răspunsul a fost „să nu se vadă11, în sensul că ea trebuie să facă corp comun cu 
gândirea regizorală și nu să trăiască independent, prin sine. Eugenia Vodă a 
adăugat, „după cum și muzica de film nu trebuie să se audă11. Aceste păreri mi-au atras 
în mod deosebit atenția, întrucât și mie mi se întâmplă, când coregrafia este foarte 
bună, să nu mai aud muzica, cele două contopindu-se pentru mine într-o unica imagine 
vizuală. îndată ce coregrafia nu mai este însă de aceeași valoare, încep să aud din 
nou muzica. în timpul piesei mai sus pomenite, am auzit tot timpul muzica cântată 
de Vlaicu Golcea și îmi venea să închid ochii, nerecunoscând în interpretul de pe 
scenă, cu burtică și doar din când în când cu unele fleșuri de mișcare care aveau 
valoarea plastică de altădată, pe dansatorul și coregraful îndrăgit.

M-au încântat de-a dreptul, în schimb, micuții elevi ai Liceului de Coregrafie 
„Floria Capsali11 în Apolodor, după Gellu Naum, și acesta un fragment, pe muzica 
și interpretarea, tot live, a Adei Milea. Această încântătoare artistă, ingenios secondata 
de coregrafa Silvia Călin, căreia îi văd pentru prima oară o lucrare, a creat prin muzica 
sa un cadru propice, care a pus excelent în valoare pe micii artiști Teodora Karpatti, 
Raluca Bojoc, Diana Chira, Raluca Jercea și Cristian Deaconu, într-un joc și o joacă 
simplă, ingenioasă și plină de umor.

Sora dansului, dar și a teatrului, pantomima a fost excelent reprezentată în Momentul 
Dan Puric. Ca și Răzvan Mazilu, și Dan Puric, în foarte bună formă și plin de vervă, 
a cules aplauzele pe care le merita din plin. în schimb, Momentul Valeria Seciu, o 
spun cu multa sfială, nu a reușit să umple golul de așteptare, presupus de apariția unuia 
dintre monștrii sacri ai teatrului românesc.

Spectacolul, deschis, ca și în cazul primei ediții, de plăcuta prezentatoare Mihaela 
Radulescu, s-a încheiat în sunetele muzicii de jazz, adusă în scenă de vocea atât de 
specială a Aurei Urziceanu, acompaniată la pian de Andrei Tudor. Tot pe muzica ei, 
au intrat pe scenă, în final, și toți invitații, evoluând fiecare pe cont propriu, într-o 
bună tradiție a genului de jazz — spectacolul constituindu-se, astfel, într-un eveniment 
care a împletit în mod fericit creația artistică și împlinirea, măcar parțială, a nevoilor 
unei arte, destul de vitregite în spațiul nostru cultural.

Liana TUGEARU
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a r t e O
ri în filmul lui Caranfil vizionarismul și 
acțiunea fac corp comun într-o aventură 
puțin obișnuită și uitată azi, realizarea 
primului lungmetraj românesc.

UTEM spune cu ușurință că 
filmul lui Nae Caranfil este o

w

p meditație despre film cu îndoiala 
care caracterizează unul dintre 
cele mai complicate personaje 
shakespeariene, Hamlet, într-o 
Danemarcă putredă pînă în 
măduvă, vizionarul al cărui spirit 
se lasă cu greu convertit în 
acțiune. Ori în filmul lui Caranfil 
vizionarismul și acțiunea fac 
corp comun într-o aventură puțin 
obișnuită și uitată azi, realizarea 
primului lungmetraj românesc, 
în aventură se lasă purtați

mesianicul Leon Negrescu (Ovidiu Niculescu), mecena, 
farseur și actor închipuit din speța versatililor precum 
Alexandru Bogdan-Pitești și acest bon viveur, Grigore 
Ursache, Grig (Marius Florea Vizante), candidat prin 
protecția paternă a tatălui, Iancu Ursache, actor 
emerit de comedie, la un post de recuziter după ce ratase 
concursul la Conservator. Este o alianță cum numai 
cinematograful o poate parafa în cupluri celebre precum 
Stan și Bran, aceea dintre un elefant și un șoricel, dintre 
emfaticul, gradilocventul, contrafăcut și livresc pînă la 
pișicherism, Leon Negrescu, îmbrăcat în togă romană 
printre elevii școlii de pictură pe care-i stipendiază și-i 
păstorește magnific și Grig, acest enfant terrible, băgăcios, 
dar și timid cu ideea sa fixă, de a face un film despre 
Războiul de Independență, o idee care la vremea ei, 
în 1911, este apanajul trăzniților sau a iluminaților (poate 
nu întîmplător chiar pionierii cinematografiei, frații 
Lumiere, erau sceptici cu privire la viitorul celei de-a 
șaptea arte). Alianța consfințește vizionarismul celor 
doi eroi care au văzut idei, doi donquijoți, o alcătuire 
burlescă și tragică a unei sublime diavoliade. Expresia 
primului este homerică, goliardicâ camuflînd un histrion, 
a celuilalt cu ceva din aerul adolescent-miop, fantezi- 
bonom al lui Ion Minulescu. Întîlnirea dintre cei doi 
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scoate în evidență „caracterurile”, replica obraznic - 
candidă a „filfizonului” nimerit în cușca leului atrage 
bunăvoința acestuia care mușcă momeala și acceptă să 
participe la vizionarea filmului după piesa lui Shakespeare, 
Hamlet, cu Sarah Bernhardt în rolul principal. în treacăt 
fie spus, piesa stîmise și în Franța, patria tuturor licențelor 
poetice, un scandal, cu care marea actrița de teatru (și 
film) era obișnuită, iar vestea era preluata de ziarele 
locale făcînd reclamă ereziei. Aristocratului Leon totul 
îi pute, de la înghesuiala prostimii cu damfurile ei la 
prețul insignifiant, cinema-ul la începuturi este ruda 
săracă a teatrului, o prăpastie desparte cele doua genuri, 
cea dintre artă și spectacolul de bîlci. Insă în sfumatto- 
ul sălii înecate în întuneric, Leon cunoaște revelația, 
rîsul său umple fosele kitului, zguduie pereții, este ca 
și cum Dumnezeu s-ar uita la creația lui și s-ar 
prăpădi de rîs. Scheciul de preambul îl copleșește, iar 
Hamlet interpretat de „divina Sarah” produce revelația, 
ghiduș și vrăjitoresc, Grig a reușit să-l facă pe proiecționist 
să lipească o replică în plus „Leon, aibi încredere în 
acest tinărl”. Cine altul decît dumnezeul cinematografului 
îi indică prin unealta sa lipsită de scrupule, acestui 
inspirat-apostolic calea către desăvîrșirea celei de-a 
7-a arte? Nae Caranfil nu urmărește reconstituirea 
procesului de producție a primului film românesc, 
numele apar ușor schimbate Popescu devine Negrescu, 
Brezeanu devine Ursache pentru a nu invita la erona­
te identificări —, ci a aventurii cinematografice, o aventura 
care ia proporții epopeice atunci cînd înfățișează o epo­
pee, dobîndirea Independenței României prin Războiul 
de la 1877-1878. Insă așa cum Ion Budai-Deleanu nu 
găsea nicio tradiție în epopee scriindu-și Jiganiada într-un 
delectabil melanj eroi-comic, și „epopeea” producerii 
primului film românesc ia proporțiile unui spectacol 
total în care teatrul, filmul, istoria, eroii, comedianții, 
escrocii, divele, costumierii, intemperiile, rîul, ramul, 
Carol I se amestecă fabulos. Capriciul regal schimba 
istoria și distribuția filmului, regele decide ca actorul 
care urma să-l joace pe Osman Pașa este mai potrivit 
să-1 întruchipeze pe el. Este una din tiflele ironice ale
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Umbre 
mișcătoare 

pe pînză

regizorului, filmul nu se joacă numai pe platou, ci și 
în culise, iar ceea ce mi se pare remarcabil, Nae Caranfil 
transformă fiecare personaj într-un actor, mai mult 
sau mai puțin conștient de rolul său, iar în această privință 
excelente mi s-au părut inserturile de bandă desenată 
care prezintă periplul parizian al asociaților. Caranfil 
riscă uneori scene șarjate funambulesc, precum scena 
în care monarhul explodează furios - Carol I era reputat 
pentru calmul său desâvîrșit - cînd consilierii 
încearcă să-l lămurească fiecare după priceperea și 
urechea lui cam care ar fi rostul regizorului în film de 
la contabil la responsabil cu protocolul etc. Răspunsul 
lui Grig privitor la „rolul” regizorului este magnific: 
„Sire, eu domnesc!”. Și acesta nu este decît unul din 
qui pro quo-urile producției de la falimentarea și scoaterea 
din circulație a concurenților francezi de la Gaumont 
acuzați de a fi adus ofense sentimentului național 
prin întrebuințarea actorilor evrei în roluri patriotice la 
utilizarea generalilor care au participat la evenimentul 
real și pentru care organizarea teatrului de operațiuni 
nu are nimic teatral. De fapt, meseria se învață pe platou, 
nimeni nu știe lucruri precise despre ceea ce este 
cinematograful, spre exemplu, roșiorii care atacă reduta 
cad toți la prima salvă de tun, apoi rămîn toți în picioare 
pînă cînd Grig, regizorul en titre, stabilește primele 
reguli, la prima salvă cad cei ale căror nume încep cu 
A și B, la a doua cei cu inițialele C și D și alfabetizarea 
metge mai departe. Cinema-ul este noua curte a miracolelor, 
atrași de flacăra sa apar și actori de teatru, precum celebra 
Aristizza Romanescu, divina diva, profesoară de 
Declamație la Conservatorul de Artă din București, al 
cărui recital în ploaie, șarjat dramatic se desfășoară fără 

știrea ei în fața unui aparat care nu funcționează. Pelicula 
care-1 fascinează pe Leon prin fragilitatea ei, topindu-se 
lejer în flăcări stă sub acest paradox sensibil, enigmatic 
al dobîndirii eternității: „Filmul, ce ușor ia foc. Mai 
ușor ca pînza, mai ușor ca hîrtia. Oare se poate face 
ceva durabil din ceva atît de fragil?” Filmul este noua 
efemeridă capabilă ca și fotografia, dar mai mult ca 
aceasta, nu numai să fure suflete, dar să și dea viață 
umbrelor mișcătoare, să le transporte în timp, pentru 
că în film nimeni nu moare niciodată, precum în Invenția 
lui Morel a lui Bioy Casares, unde actorii dramei sunt 
convertiți în imagine pentru eternitate. Histrionicul 
Leon Negrescu cu spiritul său faustic are intuiția naturii 
metafizice a noii arte, aliaj fragil de versatilitate și 
frumusețe. Cu intensitatea posedaților dostoevskieni, 
el hamletizează fascinat într-un decor feeric căruia 
prezența sanchopanesca a lui Grig mesmerizat de 
frumoasa Emilia (Mirela Zeța) îi conferă o aură tragică. 
Emilia este muza noii arte, o altă efemeridă printre atîtea 
efemeride, de fiecare dată în alt „rol” de la cel de model 
sau fată-n casă la un ofițer la cel de dama de companie 
sau pretinsă studenta la Conservator - nu este acesta 
un portativ dramatic din portofoliul actoricesc al actriței? 
- care-și va sfîrși baletul kharmic în flăcări asemeni 
fluturelui atras de flacăra lămpii și consumat într-o 
scăpărare. Chiar dacă rolul pe care-1 joacă actrița este 
diferit de stilul vamp al frumoasei Theda Bara, el 
ilustrează ceva ce va deveni consubstanțial celei de-2 
șaptea arte, acel glamour, acea strălucire și acel fast, 
care urmează ca o trenă actorii ieșiți din rol și de pe 
platourile de filmare. Nae Caranfil subliniază subtil 
magia erotică pe care o exercită cea de-a șaptea artă, 
puterea ei de seducție care nu se stinge cu pahar cu apă. 
Meritul lui Nae Caranfil stă și într-o nuanțare a fiecărei 
scene, - tot el este și autorul scenariului și nu-i 
lipsește ochiul unui fin documentarist -, prin acordul 
armonic al unor registre diferite de la cel al poantei la 
cel al comediei fine prinsă în plasa aluziilor cu pase 
dramatice și reveniri la note burlești topite în feerie. 
Lumea filmului le conține pe toate și într-un mod 
miraculos, magic ele sunt orchestrate excelent prevalînd 
un ludic ironic care invită însă la meditație. Nae Caranfil 
a evoluat în paralel cu noul val minimalist, alături de 
un Radu Gabrea către un altfel de a face film evitînd 
totodată stridențele, manierismele estetizante, notele 
isterice sau neaoșismele abrupte ale colegilor mai vîrstnici 
(Dan Pița, Mircea Daneliuc etc.) fără dorința expresă 
de a zgîria retina cu scene contondente și expresii mas- 
căroase din repertoriul mahalagesc. Ceea ce nu se observă 
la o primă vizionare reiese la o a doua sau a treia, mi­
nuțiozitatea cu care regizorul creează recurențe prin de­
taliul din background pe care-1 înregistrezi subliminal, 
felul în care buclează o serie de episoade secundare sau 
urmărește efecte teatrale reiterind chiar și caricat modalități 
de expresie dramatică vetuste, dar de un farmec retro 
irepresibil, toate acestea conferind adîncime, o camera 
de rezonanță filmului. Chiar și intertitlurile și chapourile 
introductive sunt „redactate” în maniera ceremonios- 
convențională a începuturilor. Un spirit al timpului 
prinde regizorul în peliculă, realizînd un film despre 
film, precum Nuovo Cinema Paradiso (1988) al lui 
Giuseppe Tomatore, o sensibilă punere în abis de reflex 
ironic, dar nu mai puțin „dramatică”. Intr-un gest faustic- 
sublim, aproape ruinat, Leon Negrescu pătrunde în 
subsolul teatrului liric pe care l-a cumpărat în incinta 
unde se află peliculele și le dă foc. Flăcările vor cuprinde 
nu numai clădirea, dar și pe unul dintre personaje, pe 
frumoasa Emilia în ipostaza de primadonă așa cum el 
consumă în melodramele sale atîtea trecute vieți de 
doamne și domnițe, precum și pe cele ale unor eroi 
cărora noua scenă le asigură un fel de tinerețe fără 
bătrînețe și viață fără de moarte. Un Leon nebun, - 
persoana empirică a sfîrșit într-un ospiciu; Hamlet, 
dublul simbolic al acestui unic „întreprinzător” își juca 
la limită nebunia - și un Grig tuberculos revenit la 
meseria de custode al garderobei relevă poate cel mai 
bine partea de magie neagră a cinematografului. Dincolo 
de istoria unui film, Independența României, realizat 
între 1911 și 1913, Nae Caranfil vorbește despre istoria 
secreta a filmului, — și nu doar filmului românesc, 
„condamnînd” pelicula la un prestigiu și relevanță locale 
-, cu luminile și umbrele sale, cu dramele și comediile 
ei și, așa cum încheie maiestuos actorul care-1 interpretează 
pe Hamlet, după ce l-a jucat pe Carol I: Restul e 
tăcere... ■



rta lui Ciubotaru are toate datele unei 
viziuni de arhitect, dar și pe acelea ale 
unei confesiuni existențiale profunde și 
prelungi.

CRONICA PLASTICA

r LORIN CIUBOTARU va deschide la 
lași, în spațiile Galeriei Eleusis, 
împreună cu fiul său, Andrei 
Ciubotaru, o expoziție, în felul său, 
unică. Toate lucrările sînt lucrate 
la două mîini, fie începute de Florin 
și finalizate de Andrei, fie începute 
de Andrei și finalizate de Florin. 
Pînă la contactul direct cu acest 
dublu experiment, expozițional 
și de atelier în aceeași măsură, o 
rememorare a personalității artistice

a lui Florin Ciubotaru este foarte obligatorie, pentru 
șă imaginarul lui are, la scara percepției umane, 
logica interioară a unei cosmogonii și dinamica strictă 
a unui univers în expansiune. Dintr-un nucleu dur, 
dintr-o materie primă ce stochează în sine, laolaltă, 
energii primare și nenumărate forme în stare germinativă, 
se desprind, încetul cu încetul, reperele unei realități 
aproape tactile. Amestec de luciditate și de senzualism, 
de calcul rece și de erupții prin supraîncălzire, de 
austeritate geometrică și de revărsări panteiste, arta 
lui Ciubotaru are toate datele unei viziuni de arhitect, 
^lar și pe acelea ale unei confesiuni existențiale 
profunde și prelungi. Construcția cromatică, oricît 
ar părea ea de spontană, se sprijină, întotdeauna, 
pe memoria unei rigori analitice, după cum semnul 
plastic, desenul, modulul definit ca atare, ies din 
hieratica axiomei grafice, explodează în structuri 
irepresibile și forțează, pînă la anulare, limitele pînzei. 
Există, în această dorință de organizare și de acoperire 
a suprafețelor mari, a spațiilor din tablou și de dincolo 
de ramele sale, o puternică tentație a posesiunii, a 
supunerii simbolice a realului, a codificării lumii 
vizibile în totalitatea ei, dar și o spaimă profundă de 
'vid, un disconfort ontic în fața golului, a acelui gol 
prin care nu răzbate nimic în afara foșnetului mătăsos 
al aripilor morții. între convenție și viață, între privirea 
ludică și interogația gravă, între rigoare și libertate, 
între construcție și disoluție, pictura lui Florin Ciubotaru 
este un factor unificator. Un vas comunicant care 
echilibrează tensiunile. O punte!

Dezertarea din
Cu trei ani în urmă, un incendiu devastator mistuia, 

odată cu atelierul, tot ceea ce adunase în mai bine de 
treizeci de ani de creație pictorul Florin Ciubotaru. Lucrări, 
schițe, arhivă, obiecte rare și prețioase, dacă nu prin 
valoarea intrinseca, în mod cert prin valoarea lor de 
reprezentare, au dispărut fără urma și fără nici o șansă 
de a fi, în vreun fel, recuperate. Gol și suspendat din 
propria sa istorie, pictorul nu avea decît o singură 
alternativă reală: aceea de a transforma dezastrul în 
act puruficator și de a lua totul de la capăt ca~și cum ar 
fi trecut prin proba inițiaticâ a unei nașteri noi. întrebarea 
legitimă în legătură cu ceea ce avea să urmeze era aceea 
dacă pictura nouă va fi o formă de continuitate, altfel 
spus va mai semana ea cu cea dispărută în flăcări sau, 
dimpotrivă, va fi expresia unei amnezii și vehiculul unor 
energii proaspete, nemanifeste pînă în acel moment. 
Expoziția sa de la Dalles, prima cu adervărat importantă 
din ultimii ani, oferă un răspuns mai puțin tranșant, 
dar mult mai nuanțat decît ar da de înțeles schema 
dihotomică de mai sus. Intr-un anume fel, Florin Ciubotaru 
se continuă pe sine însuși, conservîndu-și suficiente 
caracteristici deja acreditate, după cum, într-o alta 
perspectivă, el se Instalează decis într-o nouă vîrstă a 
creației. Structură artistică duală prin constituția sa 
profundă, manifestîndu-se pînă acum alternativ - cînd 
diafan și imponderabil, cînd imaginînd forme definite, 
cu arhitecturi și geometrii stabile -, Florin Ciubotaru își 
conserva și în luicrările mai recente aceste dominante, 
aducîndu-le însă în simultaneitate. Dacă e să identificam 
o continuitate fermă, atunci ea este una structurală, a 
tensiunilor subterane, iar dacă încercăm o evaluare a 
elementelor noi, latente pînă acum sau doar insuficient 
marcate, acestea pot fi găsite în aspirația către sinteză, 
către echilibrarea energiilor și către împăcarea contrariilor. 
Natură feminină prin tipul de sensibilitate, prin devoalarea 
afectelor, prin nostalgia germinativa și prin enormele 
viziuni embrionare, pictorul manifestă simultan și un 
autoritarism falocrat, un simț enorm al posesiunii virile. 
Formele închise, construcțiile monumentale cu sens 
ascensional marcat, nucleele dure ale majorității 
compozițiilor, trimit invariabil către ordine, în general, 
și către ordine cerebrală și exercițiu volitiv, în particular. 
In jurul sau înlauntrul acestui ax explicit (al unei masculinități 
asumate fără echivoc) a cărui formă este invariabil 
rectangulară sau ovulară - și care joaca în compoziție 
rolul unei forțe nucleare, al unui magnet care stopează

memorie
dezordinea - se revarsă, cromatic și morfologic, 
dansul voluptuos al feminității decorative, al fragmentului, 
al grației seducătoare și al preaplinului seminal. în acest 
moment, pictura lui Ciubotaru nu mai este aceea a 
unei naturi duale, a unui tip de trăire schizoidă, care 
separă principiile și apoi le animă alternativ, ci aceea a 
unei androginii recuperate, a unei unități care-și trăiește 
simultan stările adverse și năzuințele contradictorii. Fără 
să-și pună explicit probleme adinei, fără să gloseze grav 
pe marginea abisului ontic și să ofere soluții prin tot felul 
de axiome, Florin Ciubotaru are, în mod autentic, o largă 
rezonanță metafizică. El este un contemplativ plin de 
vitalitate, un epicureu cu nostalgii carteziene și un senzual, 
ca să-i zicem așa, cu simțul răspunderii. Încercînd o 
localizare a acestor coordonate în cadrul unor limbaje 
diverse și al unor tehnici diferite, s-ar putea spune că 
Florin Ciubotaru este viril, solar, contemplativ și 
așezat ferm sub orizonturile serenității, în desen - în 
desenul mental și în desenul propriu-zis -, și feminin, 
selenar, trăind în vecinătatea materiei gestante și răscolit 
de frămîntări și de pulsiuni baroce, în pictură. De 
altfel, pictura pare și din punct de vedere tehnic, mecanic, 
un spațiu care se construiește printr-o continuă adăugare, 
prin acel proces de înmugurire expansivă, tipic pentru 
îumea vegetală. Elementele de stabilitate, care au în 
compoziție funcția precisă a unor contraforți, sînt fie 
elemente de pornire, fie intervenții de final. Iar între 
aceste extreme, între acești factori de stabilitate, 
pictura se naște pe sine din propria ei substanță, 
fiecare tușă replicîndu-se infinit și fiecare pată explodînd, 
în tonuri derivate sau complementare, cu vitalitatea 
germinativa a drojdiei de bere. în această dinamică 
irepresibilă se manifestă deopotrivă, mai mult sau mai 
puțin explicit, și spectacolul fascinant al unei mari 
ingenuități, și riscul unui exces de stimuli care, finalmente, 
poate bloca percepția; poate declanșa acea binecunoscută 
inhibiție de protecție ca răspuns prompt în fața lăcomiei 
comunicării și a tentativei de suprainformare. Dar este 
foarte posibil ca această comunicare în regim de urgență, 
atît de bogata cantitativ și ca substanța interioară, să 
forțeze voluntar, și prin pathosul ei sporit, limitele 
percepției, pentru că ea nu este doar o simplă problemă 
a creației curente, ci un argument net al forței de a reveni 
și dovada peremptorie a regăsirii de sine: o dezertare din 
memorie și o negație a cenușii. ■
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e.
epublica strlnsese pe cei 
mai frumoși indigeni din 
teritoriile sale mai mult sai 
mai puțin temeinic cucerik

JACQUES JOUET
forma buna

R
om

ân
ia

 lit
er

ar
ă nr. 1

1/
21

 m
ar

tie
 2

00
8

Jacques Jouet s-a născut în 1947. Scrie poezie, 
roman, teatru, eseu. Din 1983 este membru 
OULIPO (Atelier de Literatură Potențială, fondat 
de Franțois Le Lionnais și Raymond Queneau). 
Publicații recente: Dragostea așa cum se învață la 
școala hotelieră, roman, P.O.L. 2006; O primăriță 
răutăcioasă, roman P.O.L. 2007; Să 
presupunem..., Nous, 2007.

Romanul Sauvage (Autrement, 2001), din care 
traducem fragmentul de mai jos, imaginează o 
viață de biais a lui Paul Gaugain, unde fantezia și 
datele realului se amalgamează într-un ciudat 
text picaresc-experimental scris cu humor și 
acribie comportamentistă.

PAUL SĂLBATICUL
(fragment)

Mi se părea câ-ncep sa alunec. Eram subjugat de 
complexitatea obiectului, trupul, răspîntie de materii, 
temperaturi și culori, cu toate miracolele articulatorii și 
ascunderile automate...

Voiam ca Manet sa fie convins de flagranta nedreptate 
ce i se face croitorului și croitoria să fie-nălțată tot atît 
de sus ca activitățile lui Delacroix și Rubens. M-am 
zborșit la ierahia artelor primita de-a gata care nu face 
decît să ridice statui pe la răscruci sau în piața publică 
mandarinilor ce-și poartă căpățînile ca niște girafe 
sfidătoare.

Atunci m-am hotărît să-mi schimb metoda, începînd 
prin a adopta una. Lucram veștmintele invers, așa 
cum întorci pielea unui iepure cînd îi scoți blana, încercînd 
să mă debarasez de orice convenție.

Am ieșit din rutină datorită analizei.
M-am logodit cu deliciile înaintării metodice și ale 

antonimiei. Iată cîteva exemple.
Am căutat sâ-mi imaginez chiloți pentru cap. Șosete 

pentru mîini. Pălării pentru cur. Lenjeria de deasupra... 
pusă ca un mantou de piele la blana de seară. Sutiene 
pentru fese, dezvăluitorul de sex, gulere pentru pîntec 
și pantofi pentru urechi. Jupe pentru bust ori clape pentru 
gît. Colier pentru sîni, colier pentru fese (pe care am 
crezut că l-am inventat dar pe care l-am regăsit mai tîrziu 
în Africa neagră). Am conceput vesta pentru coapse și 
mîneca pentru bazin. Jarteauă pentru bicepși. Pantalonul 
pentru brațe. Manșonul pentru talie, femeia este ca 
într-un mb suplu... dezbrăcîndu-se în el se naște pe sine 
însăși.

Desenam. Croiam, coseam. Asamblam materiale 
și culori. Confecționam cataramele, accesoriile, nodurile. 
Am încercat lipiciul, tot felul de lipiciuri, fără prea mare 
succes. Făceam și anumite încercări secrete. Visam la 
o prezentare publică.

Am avut o severă dezbatere în contradictoriu cu 
Louis Sebastien, meritoriul compozitor al bucăților Ciel 
preș du Ventoux și Paris, de ma semelle, (cele mai scurte 
piese pentru pian din repertoriu) și al acelei ciudate opere 
comice în care principalul rol cîntat îi revine bătrînului 
cîine al lui Ulise, cu acel duet unde eroul care se-ntoarce 
acasă imită lătratul bătrînului său tovarăș patruped pen­
tru a se face recunoscut de acesta. Louis Sebastien... cel 
care n-a cunoscut nicicînd succesul, dar nu și-a pier­
dut vreodată entuziasmul și i-a fost atît de folositor lui 
Debussy.

Am lansat o prezentare pe banii mei, care a fost 

primită ca o glumă proastă, nereușind să stîmească 
nici măcar un adevărat scandal, ceea ce m-ar fi recompensat 
cel puțin în viitor. Nu s-a desfășurat pe terenul de curse 
ci într-o galerie de pictură modernă. De ce nu ? Dar 
ce voia să însemne « modernă » ? Acum știu că nu 
eram destul de modem, exceptînd poate culorile. Mă 
blestem pentru că mi-am călcat pe conștiință, că mi-am 
plecat urechea la timiditatea manechinelor mele, că 
mi-am trădat iarăși propria-mi cutezanță.

N-am realizat non-costumul absolut, adică într-o 
adunare să prezinți un nud uman căruia să-i acoperi 
sistematic tot ceea ce de obicei nu-i îmbrăcat : chipul 
cu o mască, mîinile cu mănuși (uneori), lăsînd gol tot 
restul. Știu bine ce spun cînd zic « lăsînd gol » și nu 
« dezgolind », ceea ce este deja o modalitate de a 
răsturna lumea.

N-am îndrăznit să arăt deslușit sexul. Nici măcar 
să las să defileze pe podium o anume rochie imateriala, 
și totuși completă și minuțios lucrată, care avea 
aplicat în dreptul pubisului un triunghi vaporos, cu o 
ușoară tentă rozalie pe fond de in ecru.

Doamna Taillefeu-Poncard a murit cu opt zile mainte 
de prezentare. Mi-am zis că nu am noroc, ceea ce azi 
îmi apare drept o reacție egoista: ce să zic atunci de 
norocul ei din acea zi, în ciuda vîrstei înaintate?

înainte de-a se stinge, de parcă n-ar fi avut ceva mai 
bun de făcut, a ținut să îndrepte către mine cîteva cliente, 
patru mai exact, care m-au abordat din respect pentru 
ceea ce le-a părut drept ultima ei dorință. Era clar că 
n-aveam niciun drept la condoleanțele lor pe tonul cel 
mai nesincer. Și-au exprimat mai ales o mare neîncredere, 
începînd cu convenționala frază:

- Domnule, nu mai am nimic de pus pe mine.
Regretînd imediat ce au scos pe gură, mai ales că 

le-am răspuns :
- Doamnă, eu am foarte puțin de pus pe dumneavoastră.
- Ce vreți să spuneți?
- Nu mă-nțelegeți greșit.
Le-am dezbrăcat din priviri pîna cînd le-am făcut să 

se simtă prost, căci aceasta era concepția pe care o aveam 
despre menirea mea. Nu puteam pune bază pe dorințele 
lor spontane, adică inhibate. Trebuia să le tulbur mai 
întîi, să le dezechilibrez..

Am refuzat să folosesc manechine umane ca să poată 
vedea pe altcineva neutru dimensiunea scandalului pe 
care li-1 pregăteam. Voiam sa lucrez chiar pe ele, « pe 
propriul animal, și numaidecît », ceea ce le-a scandalizat 
de la bun început. N-am acceptat să-mi aducă manechinul 
lor personal, umflat cu cîlți și cu plămîni din ațe, așa 
cum procedau cu croitorii lor obișnuiți.
- Trebuie să vă văd respirînd!
- Dar nu suntem în curtea Templului !
- Dar respirați oriunde... Trebuie săvăascult. Croitorul 
dumneavoastră trebuie să vadă și să atingă ceea ce 
palpează și vede medicul dumneavoastră. Cine știe dacă 
n-am nevoie să vă operez ori autopsiez?

Le provocam. Mă plictiseau. N-aveam chef să lucrez 
pentru ele ci, de fapt, să lucrez cu ele. îmbrăcămintea 
este o colaborare. îmbrăcămintea este o antrepriză 
colectiva: cel care o poartă, cel care o concepe, cel 
care o admiră, cel care te ajută s-o îmbraci și s-o dezbraci, 
cel care-o spală, cel care o calcă... și cel care vorbește 
despre ea.

în acea vreme tocmai avea loc marea Expoziție 
colonială, parcă special deschisa în onoarea mea, 
după cum mi-am dat seama numaidecît.

îmi petreceam tot timpul în pavilioane, năucit de 

fericire la gîndul că era posibil să trec din Cambodg 
în Natitingu, sau din Saint-Pierre-et-Miquelon în Bor 
Bora traversînd pur și simplu o alee, abia avînd tin 
să fumez o pipă. Republica strânsese pe cei mai frumc 
indigeni din teritoriile sale mai mult sau mai puț 
temeinic cucerite. Cîțiva dintre cei cu limbile ascuți 
spuneau că erau expuși „ca niște animale premiate 
saloanele agricole41. Era ceva adevăr în asta, d 
aceste ființe de excepție îmi justificau întreaga admirați 
toate crochiurile posibile. Mi-am radicalizat și mai mi 
culorile, în contact cu materialele aduse de la atî 
depărtare și mai ales, cu florile și fructele exotice ca 
se găseau din abundență acolo.

Mi-am cumpărat propriul portret în chip de pigme 
realizat de un fotograf care nu m-a făcut nicidec 
să-mi trec capul prin gaura unui decor ci m-a pictat chi 
pe piele, timp de o oră, din cap pînă la cache-sex.

Am întîlnit-o pe Ananoana, o fată frumoasă ca 
venea din insulele Marchize și care mi-a prilejuit ce 
mai spectaculoase progrese în arta mea, înlăturând 
ultimele rămășițe de timiditate în care ma-mpotmolear 
Era dansatoare, dar se lăsa greu convinsă să dansez 
și nazurile pe care le făcea semnificau profunda neliniș 
de a trebui să-ntrerupă acea magnifică și destinsă imobilii» 
care era un mod de-a se apăra de clima ucigătoare.

Nu te poți îmbrăca corect (cît mai sumar, adie; 
într-o țară în care e frig șase luni pe an. La Paris nu 
poți dezgoli decît treizeci de zile pe an, hai... șaize 
în anii buni, și cu asta am spus tot!
Era octombrie. După ce în septembrie s-a tot dezgol 
pentru mine, Ananoana se-ncălzea lingă soba deja aprins 
și tristețea veni. Stătea lungită pe un divan arătîndu-n 
spatele arămiu. Cu brațele își ascundea ochii, pot 
extraordinară și sfîșietoare. Nu știam că ea știa de; 
că-n expoziție văzusem cu precădere lucruri înfrumuseța* 

Ananoana visa să se întoarcă în insulele ei, luci 
deloc simplu. Ea care nu cunoștea nici trecut nici viito 
nici mîine nici memorie, iată că era brusc obligată i 
acest mare interval în săgeata timpului, cel mai frumc 
ornament al decadentismului occidental. Ca s-o conving 
să vină, administrația coloniala îi lăudase calității 
artistice, exagerase referințele și aplanase pe c 
posibil inconvenientele inevitabile ale călătoriei. D: 
decum a fost depusă în portul de destinație, nici u 
funcționar nu s-a simțit obligat să-i facă șederea pariziar 
cît de cît plăcută, și cu atît mai puțin să-i asigure întoarcere 
în țară în condiții comparabile cu cele de venire.

Cînd ne-am întîlnit, avea mare nevoie de un localnii 
de un parizian, fie și de mine. Dansul ei te vrăjea. < 
aplaudam mai mult ca toți. Am revenit ori de cîte o 
era reprogramatâ să danseze. O aplaudam meret 
Cum ar fi putut să nu mă remarce? A vrut să afle c 
artă practicam, și din una-n alta a ajuns să locuiască 1 
mine. Nu am un jurnal intim privitor la acea frumos; 
perioadă.

Expoziția s-a încheiat. A trebuit să mă ocup de plecare 
Ananoanei, deși nu doream cîtuși de puțin să plece. D; 
o vedeam cum piere.
în fața spectacolului indiferenței, a disprețului funcționările 
care se scuturau de răspunderea întoarcerii artistei, ar 
simțit cu toată ființa mea rușinea civilizației noastre 
Ananoana stătea în picioare prin birouri. Nimeni n- 
invita sâ se așeze. Era blîndă și timidă, știa un pic d 
franceză chiar dacă stîlcită, dar tot ea era cea pe car 
destui crai bătrâni o calificau drept sălbatică!

Enervarea mea nu i-a slujit la nimic.
Prezentare și traducere d

Gabriela și Constantin ABĂLUȚ/



MEREU ÎN ZADAR

PIELEA LUMII

(Nu, nu, nu-i o ghicitoare, 
vai, nu-i o ghicitoare, 
aici ori altundeva, 
nu mă mai recunosc.)

se-nvârt, culori atinse abia, 
forme pipăite, mâncate, - unde-s eu?

meridiane

Acesta care-mi vorbește e o pasăre fără cap, 
asta, pasărea asta,

aceste trei țipete peste furtună, 
țipătul care cade sfâșiind cerul, 
țipătul ce-și ia zborul răscolind marea, 
și țipătul țipetelor ce se ciocnesc, 
e cântecul unui cap tăiat 
iar pumnii mei sunt pietre 
pe care le linge focul.

Surâs de trăsnet, mâini de ocean negru, 
eu sunt victima voastră absurdă,
lunec pe mătasea crudă, 

ah, ochiul meu nu mai e la cârma, 
a-nnebunit, alergând pe coastă, 
el știe, însă, că e absurd, 
dar fulgerul îl scandalizează, 
poate să strige, poate să crape, poate să știe, 
o pasăre neagră izbucnește în râs, 
degeaba îmi fierbe sângele, asta e.

Trăiesc și merg întrebându-mă despre viață, 
și despre chipul ce nu mi-1 pot cunoaște, 
lumea asta de aer, de stâncă, de case, de lumini, 
de milioane de chipuri fără legi, fără voci, 
arama asta, acest lemn lustruit, răsuflările, strigatele 

astea

Ordine-atât de firavă a geometriei
nu-mi mai dărui atâtea consolări din inima ta de fier. 
In zilele astea, mă duc în culori și sunete-amestecate, 
și văd noaptea în luminile cele mai vii, 
lumea, monstruoasă fantomă, 
ziua asta cea mai goală din nopți.
Un glas spune: „unde sunt? cine sunt?“ 
Să fie vocea mea în pustiul asta?
Suprafața fiecărui lucru

Deși n-a trăit decât treizeci și șase de ani (1908- 
1944), Rene Daumalcontează printre numele cele mai 
reprezentative ale poeziei franceze din secolul trecut. 
A fost un poet al experiențelor extreme (consumator 
de stupefiante, interesat de practici oculte), un neliniștit, 
căutător de absolut, deschis către orizonturi metafizice, 
dar în același timp profund marcat de angoasele 
timpului său și angajat cu o rară fervoare în căutarea 
propriei subiectivități profunde, conectate la ritmurile 
și misterele universului. S-a dorit a fi un «inițiat», și un 
«vizionar», în tradiția unui Arthur Rimbaud; a fost 
pasionat și a scris despre mituri și despre simboluri, 
a studiat sanskrita și filosofia orientală. întemeietor, 
împreună cu Roger Gilbert -Lecomte, ai revistei Le 
grand jeu (1928), din care au apărut doar trei substanțiale 
numere, a marcat un moment de mare rezonanță 
spirituală, in paralel cu mișcarea suprarealistă, de care

e-ntinsă de noaptea care o umflă,
- oh, noaptea asta în văluri de soare! - 
Da, acest cuvânt în clăbucii iluziei, 
acest cuvânt pierdut, 
nu-i niciodată decât al meu.

GREAȚA DE-A FI

Nu am venit pe lume
ca să le făuresc brațe centaurilor, 
ca să dau sângele meu batistelor 
ce se usucă sub clarul de lună.

N-am venit pe lume
ca să mă lupt cu umbra mea,
nici ca sâ-mi găsesc într-o zi pumnii 
ciuguliți de fazani.

N-am venit să lovesc 
nici să râd în fața morții. 
Nu-mi mai aduc aminte, 
tărgile se duc, 
galerele pârâie, 
genunchi tremură și șoimi se așează 
pe bășici fragile și vii.

Dacă privesc înapoi, 
moartea merge de-a-ndărătelea, 
la nesfârșit se trântesc ușile 
până la dulapurile zării.

Moartea cu râs vulgar 
în spatele storurilor ei verzi 
suge o bomboană englezească 
iar covoarele sunt ude de ceaiuri.

N-am venit pe lume,
la început nu-i decât un râs mare, 
la colțul unei străzi o păpușă de gips 
deschide, asudând o apă verde de furie, 
cutii ce nu conțin decât cutii, 
la nesfârșit cutii.

Mai departe, așa cum o inimă suge sângele, 
o gaură într-o came uriașă mă absoarbe, 
ziduri vii, roșii și calde, 
mă trag după ele de gât, 
nu mai vreau să mă-ntorc, 

s-a delimitat totuși, considerându-l pe Andre 
Breton prea interesat de «istoria literară», în timp ce 
el și camarazii săi se vedeau «înscriși pentru posteritate 
în istoria cataclismelor».

Poezia lui Rene Daumal, din care Editura Ga Hi ma rd 
a publicat în anul2000o «ediție definitivă » (în colecția 
«Poesie»), cuprinde textele din singurul său volum de 
versuri antum, Le Contre-Ciel (Contra-Cerul), apărut 
în 1936, alături de altele, excluse de autor dintr-o 
culegere proiectată cu câțiva animai devreme, precum 
și toate prozele cu caracter poetic, scrise după 1935. 
Li se adaugă un număr de pagini traduse din sanskrită.

Am ales pentru grupajul de față poeme de pe 
tot acest scurt parcurs, ilustrând lirismul său tensionat, 
de acută angajare existențială, dar și - ca în cazul 
poemului Memorabile - o înțeleaptă înseninare, atinsă 
în preajma sfârșitului.

/

vreau să fiu asasinat imediat, 
cu o lovitură de cuțit de bucătărie 
între cei doi umeri.

DUPĂ

Mă voi naște din nou fără inimă, 
tot în aceeași lume, 
purtând tot același cap, 
aceleași mâini, 
poate-ntr-alt fel colorate, 
însă tocmai asta n-o să mă consoleze.

O să fiu crud și singur 
si-o să mănânc caracatițe 
și insecte crude.

N-o să vorbesc cu nimeni, 
decât cu cuvinte de-ale insectelor, 
ori de-ale goalelor caracatițe, 
cu vorbe ce vor trăi și vor râde fără de mine.

CELE PATRU TIMPURI CARDINALE

Găina neagră a nopții 
tocmai a mai ouat o auroră.
Te salut albule, te salut, galben, 
te salut, germene nevăzut.

Domnul Amiază, rege de-o clipă, 
în înaltul zilei lovește gongul.
Salut ochiul, dinții-i salut, 
un salut măștii sfâșiind, mereu!

Pe pernele orizontului, 
fructul roșu al amintirii.
Te salut, soare ce știi să mori, 
te salut, tu, care ne arzi murdăriile.

Dar în tăcere salut marele Miez-al-nopții. 
Cel ce veghează când cei trei se-agită. 
închizând ochii îl vad fără să văd nimic 

dincolo de-ntuneric.
închizându-mi urechea îi aud pasul 

ce nu se-ndepârtează.

R
om

ânia literară 
nr. 11/21 m

artie
 2008

Prezentare și traducere de

Ion POP



ț
i

n
u am găsit nicăieri vreo referire la 
amprenta goetheană a scrierilor 
lui Grass, deși mi se pare o 
componentă care sare în ochi.

GOETHE SI GRASS

Gunther Grass, 
Decojind ceapa, 
traducere din 
germană de 
Victor Scoradeț, 
Ed. Polirom, 
București, 2007.

R
om

ân
ia

 lit
er

ar
ă nr. 1

1/
21

 m
ar

tie
 2

00
8

Am urmărit de-a lungul timpului receptarea lui 
Gunther Grass - nu numai în Germania, ci pretutindeni 
în lume. Nu am găsit nicăieri vreo referire la amprenta 
goetheană a scrierilor lui Grass, deși mi se pare o 
componentă care sare în ochi. Chiar pornind de la 
titlul recentului volum care a făcut să curgă râuri de 
comentarii, Beim Hăuten derZwiebel (2006 - Decojind 
ceapa), un cunoscător al Xeniilor lui Goethe și Schiller 
va recunoaște îndată citatul - este definiția data de Goethe 
Analistului: Istdenn die Wahrheit ein Zwiebel, von dem 
man die Hăute nur abschălt?/Wasihrhinein nichtgelegt, 
ziebet ihr nimmer heraus (E adevărul o ceapă, ce doar 
decojim de-nvelișuri?/ Ce n-ați pus în el, nici nu veți 
scoate afară vreodat’.) 56, Analytiker. (Traducerea, ca 
și a versurilor care urmează îmi aparțin).

Este limpede că adevărurile despre care scrie 
Grass nu sunt doar straturi analizabile, iar dorința sa 
de a-și face cunoscute momentele critice ale vieții mizează 
pe inteligența și înțelepciunea cititorului contemporan: 
Steil wohl ist er, der Weg zur Wahrheit, und schliipfrig 
zu steigen,/Aber wirlegen ihn doch nichtgem aufEseln 
zuriick. (Drumul spre adevăr e abrupt și urcându-1 aluneci, 
/ totuși nu vrem pe măgari să-l străbatem, nu ne-ar plăcea. 
Xenii, 54). Germania însăși este pentru Grass un 
spațiu privit goethean Deutschland? aber wo liegt es? 
Ich weiB das Land nicht zu finden, /Wo das gelehrte 
beginnt, hort das politische auf (Unde-i Germania? Unde 
se-așează? Eu nu știu s-o aflu/ Căci unde începe ce-i 
doct, încetează politicul. Xenii, „Imperiul german“, 95).

Născut în 1927, la Danzig (acum Gdansk, Polonia), 
Grass a avut parte de toate încercările și întunecimile 
zbuciumatului secol trecut. La Danzig s-a întors deseori 
în romanele sale (vezi Toba de tinichea, 1959, text de 
referință pentru realismul magic european, dar care după 
apariția Cepei decojite nu pare decât o umbră palidă a 
ritmurilor evocate). Nuvelele Katz und Maus (1961) 
și Hundejahre (1963), care formează împreună cu Toba 
de tinichea așa-numită „trilogie Danzig“ au dat deja 
gustul amar al experienței războiului și al fundalului pe 
care s-a întemeiat nazismul, atmosferă la care a reve­
nit în 2002 prin romanul Im Krebsgang. între timp, 
lui Grass îi fusese acordat, în 1999, Premiul Nobel, în 
primul rând, pentru așa-numita Vergangenheitsbewaltigung, 
adică pentru înțelegerea, asimilarea, dominarea și depășirea 

trecutului.
E riscant să afirmi acest lucru în ziua de astăzi, când 

admirarea unui text bine scris stârnește lesne acuzații în 
afara esteticului, dar paginile Cepei decojite, amintind 
copilăria la Danzig, magazinul de coloniale al părinților, 
educația catolică, prietenii și colegii de la Colegiul 
Conradinum sunt poate cele mai frumoase pagini care 
pot fi citite, atât în germană, cât și în traducere, din Grass 
(Victor Scoradeț este un excepțional și rafinat cunoscător 
ăl ambelor limbi, unul dintre rarissimii care scriu la 
fel de bine în germană, ca și în română). Viața de adolescent 
german era în acele timpuri greu de îndurat. Chiar și 
atmosfera vieții de familie se afla sub semnul întunericului. 
Descoperirea imaginilor de artă din Italia, lipite pe 
timbrele de coloniale, aruncă amintirile într-o lumină 
de vis - visul irealizabil de a trăi în pace, armonie, lumină. 
Peste ani, când iubita sa mamă se afla pe patul de moarte, 
Grass încă îi șoptea la ureche, așa cum îi promisese în 
copilărie: „Vom merge împreună în Italia, vom privi 
împreună picturile din biserici...“

Un ideal de asemenea grație estetică, încât contrastul 
realității e primit de cititor ca un pumn în obraz. Pe când 
era elev, Grass s-a înscris ca voluntar la Marina de Război, 
tocmai pentru a evada din atmosfera lugubră a casei în 
care locuia, crezând că poate trăi eroic-idealist. Valul 
l-a dus în Reichsarbeitsdienstin 1942 și, în noiembrie 
1944, în Waffen-SS. Elevul de 17 ani s-a trezit 
aruncat în luptele „ultimei sute de metri" pe teritoriu 
german, din care n-a apucat altceva decât sânge și groază, 
a fost rapid rănit și a scăpat ca prin minune, după o 
evadare halucinantă prin pădurile Germaniei, în campusul 
american. Povestea ascunderii sale printre copacii unde 
năluceau deopotrivă refugiați și atacatori este o extraordinară 
ilustrare a sentimentului de spaimă, a înțelegerii că 
niciodată nu va exista scăpare pentru acela care a umblat 
pe teritoriul minat.

într-adevăr, timpul nu l-a iertat pe Grass... Ajuns 
în tabăra americană, n-a povestit din ce regiment provenea, 
căci între timp fusese rănit, ținut prin spitale de 
război, nu mai avea hainele de soldat și însemnele. E de 
înțeles că voia să uite infernul prin care trecuse. Ca 
prizonier de război, răbdând de foame, a învățat să 
gătească, imaginându-și mâncări ireale, învățând de 
fapt să trăiască integral în imaginație. (De acolo se 

trag „găinile de vânt" și alte metafore ale sale.) Iar dup 
1946, ca ucenic al unui pietrar, avea să se înscrie 1 
Universitatea de Arte, dând frâu liber pasiunii sale di 
totdeauna pentru artă. Anii au trecut, s-a căsătorit, a scris 
a ajuns președinte al Academiei de Arte din Berlin, 
încă nu putea, nu voia să-și mai amintească infemui 
Orientarea sa Social-democrată și activismul pentru pac 
îl ridicaseră dincolo de pragul unde nu se mai simțe, 
capabil să revină. Abia în august 2006, într-ui 
interviu care a precedat apariția Cepei decojite a mărturisi 
Grass că făcuse parte din Waffen-SS (se credea despi 
el că fusese doar membru a unei organizații naziste d 
tineret). „Mi s-a întâmplat ca multora de vârsta mea 
Eram în lagăr de muncă și deodată, un an mai târziu 
ni s-a făcut chemarea pe front. M-am dus la Dresda ș 
acolo am aflat că eram în Waffen-SS."

Abia acum explodau minele din pădure. Scandalu 
stârnit de această mărturisire a fost uriaș. Nu exista scuz, 
vârstei și nici a obișnuitelor greșeli ale tinereții, nic 
scuza criticii naziste făcute toată viața de Grass - er, 
o mărturisire mult prea târzie pentru cineva care si 
erijase atâta timp în autoritate morală. Mulți l-au învinui 
că nici măcar acum confesiunea nu era altceva decâ 
publicitate mascată pentru carte. I s-a cerut retragere, 
cetățeniei de onoare a orașului Gdansk și a Premiulu 
Nobel, dar până la urma, marea majoritate a celor căror; 
le revenea decizia a convenit că nu aveau cum să judeci 
istoria. In fond, termenul Vergangenheitsbewăltigun. 
include și componenta învățării din trecut, recunoaștere, 
existenței acestui trecut și încercarea de a trece m„ 
departe.

Tăcerea lui Grass timp de șaizeci de ani, o tăceri 
vinovată, dar care nu poate să umbrească frumusețe; 
paginilor acestei cărți, e o dovadă că „punctul vulnerabil' 
încă există, că trecutul nu a fost depășit. Dar, mai bin< 
mai târziu decât niciodată. Mărturisirea lui Grass e pre; 
târzie pentru a fi iertată, dar ea poate declanșa discuți 
despre situația mondială de astăzi, despre Liban, despre 
Iran, despre războaiele mileniului trei, despre propriile 
noastre vieți.

Cercetează-te, spune Goethe în Ultimatum, dacăeșt 
sâmbure sau coaja. Dar tot el recunoaște: adevărul e 
ca o ceapă. N-are nici sâmbure, nici coajă.

Grete TARTLEF



LR Lisabona a împlinit un an
I • Institutul Cultural Român din Lisabona (ICRL) 
Inversează, pe parcursul lunii martie, un an de la înființare. 
Ivenimentul este parte integrantă a Sărbătorii francofoniei 
ICRL funcționează în clădirea Institutului Franco-Portughez). 
nsăși ceremonia inaugurală a „fiestei francofoniei14 a decurs 
I conform programului oficial - „în cadrul celebrării 
Inui an de la crearea Institutului Cultural Român din 
lisabona44. Au rostit alocuțiuni excelențele lor, ambasadorii 
labriel Gafița (din partea României) și Denis Delbourg 
pin partea Franței). Recitalul introductiv, intitulat Paris- 
lucarest- Nathalie Joly chante Maria Tanase, a fost prezentat 
e către Excelența Sa Vasile Popovici, ambasadorul României 
n Maroc. Pe lângă conducerile ICRL și IFP, au participat 
sialți diplomați acreditați la Lisabona (reprezentând Belgia, 
tanada, Luxemburg, Maroc, Elveția, Senegal, Cehia), 
Ificialități locale, numeroși spectatori. De succes s-a bucurat, 
poi, lansarea volumului Le Banat: un Eldorado aux confins, 
părut sub egida Centrului Interdisciplinar de Cercetări 
tentral-Europene al Universității Sorbonne IV din Paris. 
Coordonatoarea cărții, universitarul timișorean Adriana 
fabeți, cât și scriitorul Vasile Popovici au stârnit aplauze 
k scenă deschisă prin judicioasele lor considerații despre 
fanat, ca model avant la lettre pentru ceea ce trebuie să 
nsemne noțiuni, atât de vehiculate astăzi, precum europenism 
au multiculturalism. Expoziția de fotografii Pan's etBucarest 
| le conte de deux cites, a tânărului arhitect Vlad Eftenie, 
pontată atât în sala de conferințe a ICRL cât și în spațiile 
•nune cu IFP, continuă să atragă bune aprecieri din partea 
mblicului larg, ca și a tinerilor ce au vizitat-o în cadrul 
zilelor porților deschise44. Scriitorul Robert Șerban a fost 
mfitrionul unei gale a filmului cu tematică bănățeană, 
entru care a selectat scurt-metrajele: Vampirul decăzut de 

Florin Iepan, Timișoara-mica Vienă de Brândușa Armanca 
i Dan Rațiu, Strigoii de Florin Iepan și Otilia Hedeșan și 
Francezii din Banat, o mini-producție a Studioului TVR 
timișoara. In fine, cu generoasă susținere din partea Ambasadei 
româniei la Lisabona, ICRL a participat și la animata Gală 
tastronomico-turistică din seara finală a chenzinei francofoniei. 
Indent, publicul-țintă al acestor manifestări rămâne, în 
hajoritate, cel lisabonez; totodată însă, Institutul Cultural 
lomân din Lisabona demonstrează consecvența implicării 
bmânești în mișcarea francofonă, precum și contribuția 
arii noastre la promovarea Anului Multiculturalismului.

utoportretul unui reporter

Cărțile imposibile
• Cel mai recent volum al lui George Steiner 

(care a pus capăt din 1994 carierei universitare 
americane și s-a retras la Cambridge, unde duce o 
activitate susținută de critic și eseist pentru cele 
mai importante reviste literare anglo-saxone) se 
intitulează Cărțile pe care nu le-am scris și e o confesiune 
oscilînd între pudoare și dezvăluire precaută de sine. 
Scriitorul, lingvistul și filosoful acum în vîrstă de 
aproape 79 de ani își consacră eseul celor șapte 
cărți pe care ar fi vrut dar nu a putut să le scrie, nu 
din cauze exterioare ci din insurmontabile obstacole 
afective. Una din aceste cărți nenăscute dar al cărei 
subiect l-a însoțit mereu e o biografie a lui Cecco 
d' Ascoli, autorul unei epopei astrologico-cosmografice, 
ars pe rug la Florența în 1327 și despre care nu se mai 
amintește astăzi decît că a fost rivalul, ros de invidie, 
al lui Dante. Dar invidia nu îl atinge și pe orice eseist, 
oricît de strălucit? Destul de aproape de marii 
artiști pentru a-i înțelege, dar nu suficient pentru a-i 
egala, eseistul și criticul rămîn eternii comentatori, 
sortiți să „stea cu nasul în denivelarea dintre talent și 
geniu44. George Steiner spune că n-a putut povesti 
viața bietului Cecco, fiindcă ar fi însemnat să sufere, 
vorbind despre propria condiție de „invidios44. Un alt 
subiect despre care, cu stăpînirea perfectă a patru 
limbi, ar fi avut multe de spus este sexualitatea specifică 
a limbajului. în engleză, franceză, germană și italiană 
cuvintele au un mod diferit de a cartografia corpul 
uman și de a colora erosul. Dar fascinantul subiect 
cerea nume, detalii, amintiri precise din viața sa privată 
și a renunțat pentru a nu-i răni pe alții. O altă temă 
preocupantă la culme pentru el, identitatea evreiască

Despre politică și iubire
• Necunoscut la noi, unde - cu cîteva notabile 

excepții - literatura germană contemporană nu prea 
atrage editorii, Ulrich Peltzer e, la 55 de ani, 
autorul a cinci romane publicate toate la Editura 
Ammann din Zurich și distinse cu numeroase premii. 
A debutat în 1987 cu Păcatul de lene, urmat de Stefan 
Martinez (1995), Toți sau niciunul (1999), Bryant 
Park (2003) și Parte din soluție (2007). In acesta 
din urmă - scrie, JDie Zeit44 - Ulrich Peltzer a reușit 
performanța de a face din complexitatea societății 
germane de azi o capodoperă. Renumit și pînă 
acum ca un observator subtil al vieții berlineze modeme, 
romancierul împletește în Teii der Losung romanul 
politic și cel de dragoste, îmbibate cu spiritul timpului 
de azi. Cartea începe cu un grup de clovni, care, în 
spatele măștilor, acționează în locuri publice din Berlin 
pentru a protesta împotriva Statului, a forțelor lui 
de ordine, a profitorilor politici,' a carieriștilor. Dintre

Supraveghetorii

și raportul ei cu peregrinările și exilul, nu a dezvoltat-o 
fiindcă nu stăpînește limba ebraică, dar și pentru că 
nu-i place faptul că israelienii de azi au devenit, din 
necesitați de supraviețuire, o națiune agresivă. De 
fapt toate aceste „cărți imposibile44 ale lui George 
Steiner demonstrează că sensibilitatea lui se cabrează 
în fața oricărei atingeri a intimității și că exista și 
lucruri pe care e mai bine să le păstrezi „sub 
pecetea tainei44.

acești clovni, face parte Christian, un etern student 
de 36 de ani, care își cîștigă viața scriind cronici 
gastronomice, lucrează la un roman și e preocupat de 
subiectul Brigăzilor roșii, dar și frumoasa Nele, 
pasionată de acțiuni clandestine și de artă. Prin 
intermediul celor doi îndrăgostiți și al prietenilor lor, 
Peltzer observa și diagnostichează cu o acuitate 
redutabila toate bolile societății occidentale contemporane, 
realitatea complexa în care presiunea unei economii 
atotputernice și voința de ordine a Statului, degenerînd 
uneori în supraveghere polițieneasca, se amestecă 
spre mulțumirea majorității și nemulțumirea greu 
de canalizat a cîtorva. „Die Zeit44 pare entuziasmat 
de acest roman și nu precupețește laudele la adresa 
talentului lui Ulrich Peltzer care, ,își compune narațiunea 
ca o operă de artă, cu o atenție la detalii, o intensitate 
a emoției și o coerență a ideilor, cum de mult nu s-a 
mai văzut în literatura germană44.

• Ultima carte a lui Ryszard Kapuscinski, dispărut anul 
recut, la 75 de ani, are valoare testamentară. In Autoportretul 
tnui reporter el povestește cum visa în copilărie să 
levină portar în echipa de fotbal a Poloniei, dar a ajuns 
umalist la agenția de presă a Poloniei populare, apoi a făcut 
larierâ internațională de mare reporter, corespondent de 
ăzboi în special în Africa, și a scris cărți traduse în lumea 
întreagă, precum Eben, Imperium sau Călătoriile mele cu 
l/crodof. Intre altele, în Autoportret mărturisește șocul vieții 
lai, cînd s-a dus în anii' 90 în lagărele de refugiați de la 
frontiera Etiopiei și Sudanului, apoi a luat un avion și cîteva 
ke mai tîrziu se afla la Roma, în piața Navona: „De o parte 
fefugiații care mureau de foame cu miile, de alta, oameni 
fericiți, care mîncau și ascultau muzică. Acest exemplu 
frustrează drama lumii modeme.44

Dinozaur de vînzare
• Scheletul unui venerabil dinozaur, în vîrstâ de 65 

fre milioane de ani, va fi scos la licitație, pe 16 aprilie, la 
Christie's. Fericitul cumpărător al acestui triceratopos lung 
fre 7,50 metri va avea privilegiul să-și boteze achiziția, care 
nu are încă nume. De el s-au arătat interesate muzee de 
tiințe naturale dar și particulari bogați. Anul trecut, un 
mamut estimat la 180.000 de euro a fost adjudecat cu 260.000 
li mastodontul nu avea decît cîteva zeci de mii de ani. 
Dinozaurul va fi mult mai scump.

• Profesor de teorie literară la Universitatea din 
Buenos Aires, Martin Kohan (n. 1967) e unul din 
numele în urcare ale literaturii argentiniene, autor a 
șase romane, dintre care ultimul, Științe morale, apărut 
toamna trecută la Ed. Anagrama din Barcelona, a 
primit mai multe premii. Revista „Letras libres44 
din Madrid publică o cronica favorabilă acestui roman 
în care climatul apăsător dintr-un liceu elitist cu tradiție 
din Buenos Aires devine un fel de alegorie a Argentinei 
în anii dictaturii militare. Colegio de Ciencias Morales, 
înființat la sfîrșitul sec. XVIII și situat în centrul 
capitalei, are un regulament interior strict și opresant, 
cvasimilitar, care tinde să uniformizeze personalitatea 
elevilor, prin supraveghere permanenta. Cei investiți 
cu funcția de supraveghetori sînt persoane mediocre, 
îmbătate de propria putere asupra adolescenților și 
care, în numele regulamentului, își exercita autoritatea 
cu o cruzime criminala. Dacă, în celelalte romane ale 
lui (între care De două ori iunie și Muzeul revoluției) 
Martin Kohan folosea două trame narative independente, 
care se opuneau sau se întîlneau la un moment dat, 
în Științe morale are două povești ce decurg una 
din alta și se înăbușă în tăcere după sfîrșitul dictatorii, 
ca și cum nimic nu s-ar fi întîmplat. Cu acest roman 
recent, Kohan pare să nu mai vrea să denunțe, ci doar 
să amintească un trecut care, neelucidat, rămîne într-un 
fel sau altul mereu prezent - scrie „Letras fibres44.
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actualitatea
Â RĂSPUNSESEM la prima scrisoare 
cu o zăbavă de vreo două anotimpuri, 
convinsă că poemele semnate cu 
pseudonimul acela fabulos și care nu 
putea să nu-mi placă, sunt reușite în 
majoritatea lor, și, după obicei, trebuia 
să mai aștept un timp ca primele impresii 
sa se decanteze, iar poeta pe care o 
credeam foarte tânără ar fi trebuit să-mi 
trimită și altele, posibil în vizibila creștere 
artistică, și asta sa mă bucure. Pusesem 
plicul deoparte, scriind pe colț că este 
bună și intră în colecția celor păstrate 

și în așteptarea mai multor date despre autoare. Aceasta 
însă nemairevenind, m-am temut să nu se fi gândit să 
abandoneze cursa, și i-am răspuns pe larg în primăvară 
2007 despre producția ei bogată numeric din 2006 și de 
mai înainte, cu precizarea că cele scrise recent aveau un 
plus de frumusețe, concentrare și lapidaritate. în trimiterea 
următoare spuneți ca v-ați simțit datoare sa veniți cu unele 
completări legate de persoana dvs. pentru a înțelege 
mai bine reținerea în a-mi adăuga ceva din creațiile dvs. 
precum și motivul pentru care ați semnat cu pseudonim. 
După aprecierile care v-au bucurat și v-au dat mai 
multă încredere în ceea ce faceți, mi-ați oferit ultimele 
dvs. citez, două, volume publicate: .Lumea copilăriei“- 
2005, care a obținut premiul la Concursul Cărților anului, 
secțiunea literatură pentru copii. Concurs organizat anual, 
la Baia Mare, cu ocazia Sărbătorii castanelor și al patrulea 
volum de versuri „Călcâiul lui Ahile“—2006. Câteva date 
despre dvs. au fost de găsit în Lumea copilăriei, p. 57,- 
Note biografice. Că eu mi-am imaginat că stau altfel 
lucrurile și plânuiam un debut la noi, ține de firescul și 
naturelul oricărui poștaș. M-ați adus însă repede cu picioarele 
pe pământ precizând un lucru la care nu m-aș fi gândit 
îată-vă mărturisind: .Am început să scriu abia după ce 
am intrat în pensie. Nu sunt cazul celor care au scris din 
tinerețe și și-au adunat târziu creația în volum. Sunt o 
poetă tânără am început să scriu primele versuri în anul 
2000, publicând primul volum în 2001, fapt ce a cam 
surprins (chiar și pe mine), și unii poate că m-au privit 
cu neîncredere. Eu insă am continuat să fac ceea ce simțeam 
că trebuie să fac. în 2003 am publicat volumul La porți­
le timpului. Profesia m-a favorizat oarecum, condusesem 
și colectivul de redacție al revistei școlare,flori de mină“, 
a liceului la care predam, care avea și pagini de lirică 
din creația elevilor, revistă care, într-un an, a luat locul 
doi pe țară la un concurs de reviste școlare, dar nu mă
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Prin anticariate

Atelier

A
ntologiile, volumele de articole, paginile de 
ciornă și de încercare au, mai ales cînd autorul 
- vita brevis... - nu mai apucă să le revadă, 
ceva care-i descumpănește clientela. Firea 
noastră, hrănită cu certitudini și deprinsă cu 
rotunjimi disprețuiește, pesemne, fără măcar 
să-și dea seama, cojile din care s-a ales întregul. E 

mecanismul care-1 ajută pe un scriitor sa se impună 
printr-un volum, lăsînd poalele operei în seama istoricilor 
literari, care au rar, și discutabil, șansa de a răsturna, 
adăugind, părerea gata formată. Caragiale este el însuși 
prin cîteva titluri. Intre ele nu sînt Reminiscențe-le pe 
care Flacăra le publică în 1915, după ce apăruseră în 
Calendarul Dacia, mai vechi cu vreo două decenii.

Notițe care dau de înțeles că publicistica e, la Caragiale, 
nu calvarul, ci atelierul. Foste personaje de comedie, 
niciodată ieșite cu totul din cărți, își simplifică trăsăturile,

gândisem niciodată să scriu sau că aș putea scrie. Anii 
de pensie mi-au adus libertatea și timpul de a sta de vorbă 
cu mine însămi, descoperindu-mi o înclinație pe care 
nu o bănuiam și dorința sa zăbovesc în fața unei pagini 
albe, cu răbdare și sfială, pentru a-mi răscumpăra 
tăcerea vinovată. Pierdusem anii elanurilor, îndrăznelilor, 
viselor, trăirilor entuziasmate. Mi-era teamă să nu cad 
în ridicol, cum se întâmplă din păcate, cu cei vârstnici 
pe care-i regăsesc în rubrica dvs. și de aceea am avut 
destule rețineri până m-am hotărât să tipăresc ceea ce 
scriam. Am semnat cu pseudonim scrisoarea anterioară 
pentru că așteptam un răspuns pentru mine, nu pentru 
alții, din partea cuiva care nu mă cunoaște și în a cărui 
părere să am deplina încredere"... Stimată doamnăR. D., 
povestea dvs. atipică devine istorie și pentru poeta „tânără" 
dovada unei temerități rare, atâta vreme cât este adevă­
rat că v-ați apucat de scris și ați produs bune dovezi în 
poezia abia după ieșirea la pensie. Vă mărturisesc că-mi 
pare nespus de bine pentru rezervele de suflet proaspăt 
și viu de care dispuneți, pentru tinerețea în voință și mijloace 
cu care abordați soarta cea nouă, cu obligațiile ei, cu 
fascinația ei. Sunteți pentru mine un caz luminos pe 
care-1 studiez, ca să înțeleg ce șanse de nou început își 
oferă omul sieși când aparențele vârstei indică un capăt, 
totuși, de drum, oricât de lent de îndelungat s-ar arăta. 
Mi-a rămas, dar nu ca o înșelare, acel pseudonim 
fabulos în jurul căruia am visat să se impună. Convingerea 
mea că numele, pseudonimul pe care ni-1 alegem pentru 
poezie are o putere magică și ne oferă un profil altul decât 
numele primit din familie și de la botez. Dar prea minunat 
și rar fiind ce vi s-a întâmplat la vremea pensiei, pseudonimul 
de încercare și de verificare se retrage în anonimat, ca 
un instrument temporar de lucru, lăsând și pentru 
poezie numele dvs. dintotdeauna. Oricât mi-ar fi plăcut 
de mult celalalt, acesta se impune de drept prin voința 

pe spațiu mic, îngăduindu-le să apară, din ele, personajelor 
de schiță. Un vodă nemulțumit, întocmai ca orice 
isprăvnicel, prefect, vechil, om cu misie și pretenții, îi 
cheamă la palat pe mai-mici: „Bine, mă! da nu vedeți 
voi ce murdărie? Voi trăiți ca vitele, mă! - Ca vitele, 
Măria Ta! - O să vă dau afară, mă! - Să ne dai, Măria 
Ta! - Mari ticăloși sînteți, mă! - Ticăloși, Măria Ta!“. 
Karkaleki îl reia pe Pristanda.

Karkaleki, „acest celebru publicist, întemeetorul 
presei politice române" este un Bostandaki pălmuit la 
nivel mai înalt. Povestea lui? Aceeași, schimbînd ce e 
de schimbat, cu a grozăviilor scrise în România postbelică, 
dar datate aiurea și altminteri. „Mă mir cum n’au 
murit de rușine cei ce au trăit în așa vremuri". Noi, 
de-un exemplu.

Baioneta inteligenta arată, în hainele unui căpitan 
al gvardiei naționale, din cei care zic „să fațem în loc 
de să facem, cigan în loc de țigan și țioară în loc de 
cioară' un Gagamița rătăcit pe ulița cu simigii și cu babe 
făcătoare de sulimanuri. Cele cîteva butoaie, presupus 
cu iarbă de pușcă, lăsate în soare, care aprind mahalaua, 
într-un scenariu demn de spaima drobului de sare, 
sînt pline cu scrumbii sărate, cu care vașnicii combatanți 
își umblu șorțul și basmaua. Prăjind scrumbiile mocanilor 
atacați de garda bănuitoare, cucoana Marghioala cîrtește 
cu „prietenul intim" (eufemismele lui Caragiale...) chir 
Mihale, cum că n-au, ca luptători ai poporului suveran, 
și-un chiup de unt-de-lemn, și „cîteva Iezi de lemui".

Portretul lui Rosetti va fi neliniștit, probabil, spiritele 
vremii. E portretul unui romantic ștrengar, care face 
istorie din neliniște și din galanterie. Un mare om cu 
„mici manii", care lui Caragiale nu se poate și nu se 
cuvine să-i scape. „Cîta autoritate în vîrful unui condeiu", 
spune, jucîndu-se cu cuvintele, Caragiale despre tocul 

purtătoarei lui. Am reacționat din nou zăbovind cu raspun 
sul, ca și întâia dată, în fața celor 12 poeme noi și cele 
de a doua scrisori, cu amănuntele ei impresionante. Ș 
zăbava ar fi ca spre o sărbătorire, și ca spre dar din dai 
alegând și transcriind aici pentru cititorii rubricii atenți 1 
întâmplările corespondenților, câteva poeme ale poete 
„tinere" care sunteți, și vă semnați ca o învingătoare, ci 
eleganța și puritate volumele, cu numele Rodica Dragomir 
„Azi doar ecoul întors/ de muntele în veci/ neatins, tânjim 
s-ajungi/ în spații nepieptânate de timp.// Cel visător se 
plimbă/ prin lume, ca Hermes,/ numai temătorul îi 
sine/ rămâne - îți spui.// încalți sandale de aur, 
înaripate, învingând/ setea deșertului,/ urcând spinările 
lunii,/ împădurind spațiile visului.// Te vei întoarce îr 
anotimpuri/ prospere, sub lucirile altor/ oglinzi, mira 
de câți vor/ veni să te întâmpine în zi/ de duminică 
după nașterea/ Domnului". (în zi de duminica); „Prir 
ierburi înalte,/ un cal fantomatic/ aleargă fărâmele/ ore 
târzii/ și ia în copite/ cuvintele ce n-au încăput/ în margine; 
zilei.// Sub rece lumină,/ voi străbate labirintul/ până 1; 
gura izvoarelor/ unde se-adună înaripatul/ ce-și fluture 
alba/ lui coamă/ sub ochii-mi umbriți/ cearcăn vinețiu.// 
Cu aripi muiate în rouă,/ el spintecă zările/ descătușânc 
cuvintele/ ce-și dăruie neliniștea/ celui ce-n sfinte bântuiri, 
așteaptă ceasul/ miraculoasei deveniri. (Fărâmele orei)-. 
„E ceasul când cumpenele/ se înclină/ și sufletul ți-e greu; 
de întrebări./ Nevăzute, ape-n fântâna/ rotesc,/ lumina 
se scurge/ spre margini de cer.// Stăm între nespusei 
adevăruri/ ca între două maluri/ ce-nchid tăcerea apelor/ 
întoarse-n matcă iar./ în taină, timpul se trece/ rănit,; 
ucis în zadar.// Fluturarea serii-i ține/ loc de prapuri,/ corbii- 
s telegari pe/ drumu-ndurării,/ spulberat de vânturi, patru 
zări mormântul,/gropar necuvântul". (Timprănit); „Când 
se va auzi/ țipătul păsării săgetate,/ se vor opri izvoarele 
și/ nu voi mai atinge/ hotarele tăinuite.// Buzele arse de 
neiubire/ vor uita rostirea, pașii/ vor scrie hieroglife/ pe 
fața deșertului/ căutând neliniștea apelor/ ce vor spăla 
picioarele/ colosului de lut.// Nu întreba de ce, acum,/ s>J 
fereastra mea cresc/ ierburi vii în care, leneș, se mișca 
țestoasa.// Din palme, roiuri de fluturi/ inundă pustia 
bătătorind drum dimineții" (Nu întreba). în fine, acest Joc 
ritualic, ca și toate celelalte care rămân netranscrise, dar 
trebuie că intră într-un nou volum, scris și acesta cu o sete 
exemplară de frumos și de cuviincios, cum numai o doamnă 
hărăzită cu două tinereți, sau mai bine zis cu o tinerețe 
neîntreruptă, de la un capăt la altul al existenței, poate 
să trăiască. (Rodica Dragomir, Baia Mare) ■

de plumb cu care Rosetti lovea tribuna Camerei, în zilek 
de ședință. Gestul prin care Rosetti reușește alegerea 
lui Maiorescu la colegiul I de Iași e o probă de prestanță, 
în ape politice neliniștite pînă azi.

Șah și mat are tensiunea care se răsuflă a fiecărei 
schițe, drama oricărui moftangiu. Republica de la Ploiești 
și războiul de pe Rin, istorică întîlnire de interese! Totul 
e urgent, stare de asediu, dejunuri iepurești. Prezidentul 
așteptat cu înfrigurare la consiliu se pierduse la o partidă 
de șah. Marile mize iau mat în jocuri mici.

Mai cunoscuta Politica și delicatețe e o tranzacție 
de doctrină pe icre moi. Și comentariul băcanului, după 
ce cucoana unui cap de boicot liberal îi poposește, 
călcîndu-și pe inimă, în prăvălie: „Uite, d’aia îmi plac 
mie liberalii... oameni cilibii! cînd e vorba de delicatețe, 
nu se mai încape politică. Băete! un rînd de țuici la 
domnii... fac eu cinste!". Curat constituțional! Muzica!

Pe lîngă politicale, Reminiscențe-le lui Caragiale 
mai încap și făcături după povești călugărești, și-un 
fel de basme, și traduceri. Masca Morții Roșii, a lui Poe 
este tradusă de Caragiale cu titlul Masca, păstrîndu-i. 
altoit pe fiorii propriilor nuvele, minimalismul frisonant. 
Schimbare totală de stil, în Broasca minunata, după 
Twain. Smiley e, cu toate acareturile lui, o gloabă de 
iapă și-o lepădătură de cîine, omul prinsorilor. Pariul 
face din el minuni. Și din cel care povestește, și că­
ruia amicul prins de-un nasture (postură tipică în lumea 
lui Caragiale) i-o taie cam din scurt. Păcat, chiar aș fi 
vrut s-aud povestea cu vaca fără coadă.

Dar e-n firea unui atelier să se termine abrupt, să 
risipească bucăți de finisaje te miri pe unde, lăsîndu- 
te să aștepți continuări care nu mai vin. Aplauze torențiale, 
și atît.

Simona Vasilache
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Noi suntem 
români

Jurnalul
ca șperaclu
al memoriei

I ADMIR tot mai mult pe cei care scriu jurnal. E o 
investiție zilnica în trecut care te ajută să ții 
viitorul sub control. Nu mă gîndesc la jurnalul pentru 
posteritate, cu lustru artistic și cu reglări antume 
de conturi pentru cititorii postumității tale, ci la 
jurnalul pe care îl ții pentru tine însuți, ca să ai o 
contabilitate personală a ceea ce ți s-a întîmplat și 
pe care sa-1 poți consulta mai tîrziu. Samuel 
Pepys, contemporanul regelui Carol al II-lea, cel 
care a văzut uriașul incendiu care a mistuit mare 
parte din Londra și a fost martorul epidemiei de 

juma, scrie în limbaj cifrat și pentru desfătarea bătrîneților 
ale un jurnal care a devenit celebru. Și-a însemnat el acolo 
;i aventurile amoroase și chefurile și ce mai auzea de pe 
a Curte, încît a lăsat o frescă a vremii lui. Ghinionul lui 
- ajuns la bâtrîncțe nu-și mai poate citi jurnalul fiindcă îl 
asâ vederea. Tot așa Stendhal, contemporanul lui Napoleon, 
crie un jurnal în tinerețe, cu certitudine nedestinat publicării. 
4u cred că orgoliosul tînâr nota cu gîndul Ia posteritate: 
Azi am luat o curățenie14 - adică un purgativ, ceea ce îl 
acea să stea în casă și să se dedice studiului și scrisului, 
n zilele obișnuite, tînarul Stendhal avea o intensa viața 
ocialâ și de cotoi pus pe cuceriri. în jurnal scria îngrijit, 
ar nu artistic. Ceea ce-1 interesa era să-și înregistreze 
iteligibil întîmplările zilnice. Mai aproape de zilele noastre, 
dihail Sebastian cred că nu excludea ipoteza publicării 
ostume a jurnalului său, dar mă îndoiesc că l-ar fi fi pregătit 
1 însuși pentru publicare, dacă ar fi supraviețuit accidentului 
are i-a pus capat vieții.

Un jurnal, chiar și neglijent în însemnarea cotidiană, le 
juta sâ-ți păstrezi trecutul în ordine, fără a te lașa 
âcălit, cu bună credință, de ceea ce îți oferă memoria 20 
e ani după aceea.

Zilele trecute am încercat sa fac ordine în întîmplari 
are au avut loc în 1991 -92. Cu ocazia asta m-am conversat 
u Ștefan Agopian. Și am început să ne contrazicem asupra 
nor evenimente prin care am trecut împreună, în perioada 
1 care am lucrat la „Cotidianul". Aveam fiecare varianta 
păstră de trecut, cu detalii inatacabile, care însă nu se 
otriveau. De-abia după vreo două zile am căzut dc 
cord că eu uitasem una, el uitase alta, deși, în linii mari, 
ierurile se potriveau. După ce am luat-o amîndoi metodic, 
m redescoperit fiecare în parte, prin diverse sertare și 
ertârașe ale memoriei, pe care nici unul din noi nu Ie 
nai deschisese de peste 15 ani, amintiri care au ieșit de 
colo cu amănunte și, pentru mine cel puțin, chiar cu 
ăscolitoare frinturi de dialoguri. Oameni din care nu-mi 
nai aminteam decît numele au ieșit din acele sertare cu 
orbele lor și cu sentimentele mele de atunci față de ei. Mă
itreb însă cîte asemenea sertare și sertărașe ale memoriei 
iele nu vor rămîne pentru totdeauna închise pentru că la 
mpul potrivit nu am scris, zilnic, cîteva cuvinte despre 
:ea ce mi s-a întîmplat. ■

CRIU, din nou, pentru sertar. Adică 
lucruri care nu merg. Pe vremuri nu 
mergeau pentru cenzură, acum pentru 
mine însumi nu merg. Le las totuși în 
casă. Poate posteritatea va spune, ca 
românul: merge și așa. (Când recitesc: 
vorbe! Eu „însumi" spun merge și așa!) 

Noaptea trecuta, T: „-Au telefonat 
să te duci după bani. - Ce bani? - Pentru 

conferință. - Care conferință ? - Știu eu ? -Și-au spus 
măcar despre ce am vorbit ? — Parcă despre prietenie. 
-Despre prietenie? Fugi de aici! -Păcat. Ai fi luat 
bani buni." După un timp: ,,-Mițule, mi-am adus 
aminte unde am ținut conferința. - Unde?-în alt 
vis." (Și când mă gândesc că oricine ar citi rândurile 
astea va zice: tras de păr!)

Omului îi vine greu să fie recunoscător fiindcă 
ceva îi spune că ar fi să-i acorde celuilalt o autoritate 
asupra sa. Și totuși, omul e fascinat de autoritate, 
îi place să fie sclav. însă, cum e și logic, servitutea 
nu-1 face să fie recunoscător, ci servil.

Se vorbește cu fatalism despre răul românesc, deși 
e realist să crezi că românul poate fi „îmbunătățit". 
Nu natura românului e de vină, ci faptul câ el este, 
în mare măsură, natural, în sensul că nu e civilizat. 
Natura e informă. Forma i-o dă civilizația. A-ți 
propune să mărești gradul de civilizație nu e utopic. 
E greu. E greu să civilizezi fiindcă e nevoie ca 
civilizația să devină natură. A doua natură. Să suferi 
în absența ei. Ea devitalizează? Poate. Totuși, nu 
dintre noi, naturalii, ci dintre civilizați se aleg 
aceia care se duc în Africa să-i ia în brațe pe copiii 
rahitici, bolnavi de SIDA, născuți istoviți. Lecție de 
dirigenție? Fie și așa. (Când recitesc. Fapt este că e 
foarte greu să ne civilizezi. Chiar ieri, un prieten care 
voia să-mi ofere o experiență inedită, scoțându-mă 
cu totul din mediul obișnuit, m-a dus la o „pomana 
porcului". Loc sordid, ambianță deloc diferită de ce 
poți să vezi în Obor. Taraf care cânta „Noi suntem 
români". Printre participanți, înfulecând pe gratis 
cântați, sarmale, caltaboși, un miliardar în dolari, un 
procuror-șef de care au atârnat până mai ieri 
iluziile revoluționarilor. Alții ca ei.)

Nici o zi fără o linie? Am scris-o, poftim!
După 1990 s-au manifestat plenar intelectualii 

alterați de relația ambiguă cu comunismul. După 
2000, apar intelectualii corespunzători creierelor 
spălate. Ei spun: să fim calmi; n-a fost chiar așa de 
rău!

Am visat despre moarte, îmi spune T. Și eu îi 
răspund. Ea: și trece vremea și nu hotărâm nimic. 
Eu: păi, hai să hotărâm! Cu asta, discuția se încheie, 
îmi băusem ceaiul. Trecem la cafea.

Sau poți să scrii o linie scriind că nu poți să scrii 
nici o linie.

N-aș mai putea să scriu memorii fiindcă am aflat 
atâtea în ultimii ani, încât nu mai știu în cine din 
trecutul meu să mă încred.

Astăzi, cu o durere de cap și una de oase, am chiulit 
prima oară de la stupidele mele îndeletniciri.

Am încercat și eu să dau povețe națiunii. Nu 
mai fac.

Și matematica mi-e mai accesibilă decât autoficțiunea. 
Despre viața mea n-aș vrea, n-aș îndrăzni și, în primul 
rând, n-aș reuși să inventez ceva.

Marta Petreu:
Mă doare mă doare mă doare 
Carnea mea puțină și muritoare 
Ziua și noaptea trează și-n somn 
Stau în această durere știută 
Mă doare măduva moale din oase

Mă dor oasele mele roz subțiate
Mă doare craniul ca o minge vie în care cineva dă 
cu bocancii
Sunt vie mă doare carnea mea muritoare
Și ca o spadă cu muchii doare în mine scheletul

Matei Călinescu la noi. Exista oameni atât de 
firești, de fără nazuri, încât îți spui, stând de vorbă, 
uite ca sunt și eu ca ei. Dar ei au în urmă și în 
minte un bagaj pe care tu nu-1 ai.

Toată viața m-a chinuit lipsa de timp pentru a nu 
face nimic.

Dintre toate defectele, vanitatea care mă scoate 
în lume mă deranjează cel mai mult.

Noutatea e, se spune, ca se citește mai puțin. Nou­
tatea e alta: cine nu citește nu se mai simte timorat. 
Sigur pe „valorile" lui, el vede în cititori niște ramoliți. 
Timorații - ba și oportuniștii, care vor să-și ex­
tindă audiența - sunt printre aceștia din urmă. Ei îi 
asigură pe ignari că au dreptate să disprețuiască tot 
ce s-a făcut în lume mai bun. Le oferă în sprijin o 
teorie de care aceștia, bineînțeles, nu se sinchisesc 
pentru că, necitind, nu iau cunoștința de ea.

Mă umilește disprețul pentru scriitorii care se 
adaptează cu succes „economiei de piață" și „legilor 
concurenței" fiindcă simt în îndreptățirea acestui 
dispreț invidia unui condeier frustrat.

întrucât astăzi, în data de... - ce importanță are? 
-, am întrerupt, sper că definitiv, dactilografierea 
volumului ratat despre cenzură, pot, constatându-mi 
decrepitudinea, să mă cufund, ca într-o baie caldă, 
în blânda și plăcuta autocompătimire.

Am mai spus: criticul de cea mai mare încredere 
este Erika. Atunci când nu mă rabdă nici cât să bat 
o pagină, înseamnă că trebuie să renunț.

Citesc într-o revistă că sunt un scriitor „mare și 
unic". Roșesc. Am bun simț.

Mă simt ca un școlar care a luat vacanța și, totodată, 
ca un bărbat responsabil care se ține - în sfârșit - 
de cuvânt.

Cea mai rezonabilă dorință ar fi dorința de moarte. 
E sigur că se va împlini. (Când recitesc: până la glume 
de felul ăsta n-ar trebui să cobor.)

Se împlinesc astăzi patruzeci și șase de ani de când 
am nuntit oficialmente. Te ia cu frig.

Un meșter tânăr o întreabă pe T ce era așa de rău 
în comunism, ,,-îți era tot timpul frică. -De ce-ți era 
frică ? -De exemplu, nu îndrăzneai să-ți botezi copiii 
la biserică. - Ei, asta-i! Și atunci cum îi botezai? 
—Acasă, în lighean."

Colorăm civilitatea cu un strat subțire de prietenie 
și viața devine plăcută, ca o relație erotică pasageră, 
care nu angajează la nimic.

Una din cele mai obișnuite confuzii intelectuale 
se face între limbaj și metalimbaj, între viața și 
reprezentarea ei în intelect. îi scriu unui prieten că 
poate exista o filozofie a scepticismului, nu și un 
filozof sceptic. Filozofia e convingere, certitudine, 
cu tendința de a aluneca spre credința și chiar fanatism. 
Scepticul nu poate să fie așa. Singura lui „filozofie": 
la ce bun ?

Am visat iadul. Nimic comun cu imagistica 
tradițională. De fapt, nu ni se întâmplase încă 
nimic rău, dar răul - o furie rece - începuse să se 
simtă împrejur.

Degeaba mi-am lichidat afacerile proprii. Amiciția 
și amabilitatea îmi atârnă hamuri de grumaz. ■
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actualitatea
Serie bună

O altă față și un conținut net superior are noua serie 
a LUCEAFĂRULUI, care, dacă o ține tot așa, va 
deveni un actor important pe piața săptămânalelor de 
cultură. Ca și la numerele precedente, la nr. 9 se simte 
imediat mâna de artist a tânărului Mihai Zgondoiu, art 
director al publicației, prezent și pe ultima ei pagină, la 
secțiunea Arte vizuale. Dincolo însă de macheta aerisită 
și funcțională a paginilor, numărul de față are câteva 
puncte tari în sumar, ce merită sublimate. Mai întâi, cronica 
literară pe care Dan Cristea o dedică unei ample și teoretizante 
panorame critice realizate de - se putea altfel? - Marin 
Mincu. Eleganța cronicii nu substituie, ci completează 
percutanta ei analitică. Dacă „torentul de clasificare și 
nomenclatură, alcătuite după un zel â la Linne”, nu are 
cum să fie pe placul unui critic de gust și expresie ca Dan 
Cristea, obiecția lui finală e de ordinul istoriei literare. 
„Textualistă ea însăși, adică făcând economie de referent, 
panorama lui Marin Mincu ignoră complet, din orice 
posibil decupaj, unul de grație 1989. Chiar să nu însemne 
nimic această dată?” Pentru mulți critici, da; pentru Marin 
Mincu, ba.

O proză de loan Lăcustă (autor pe cât de discret 
socialmente, pe atât de valoros) și un interviu pe două 
pagini realizat de Clara Mărgineanu cu o poetă de calibrul 
Ilenei Mălăncioiu continuă seria bună a Luceafărului. Din 
răspunsurile incomodei poete, Cronicarul va alege numai 
unul, care n-are legătură nici cu situația politică actuală, 
nici cu „frontul comun” anterevoluționar, ci cu poezia, în 
care mulți văd un simplu joc cu vorbele, un demers gratuit, 
un produs opțional. „Este poezia un act de exorcism?” 
întreabă Clara Mărgineanu. Iar Ileana Mălăncioiu răspunde, 
în stilul și spiritul ei:„Nu știu dacă poezia e un act de 
exorcism, dar e, fără îndoială, un exercițiu de supraviețuire. 
Am simțit asta mereu, dar mai ales când am scris Sora 
'mea de dincolo. Atunci când trudești asupra unui vers, 
uiți de durerile care te apasă, de timpul care trece și de 
moartea care te pândește de când te-ai născut Te comporți 
ca un țăran care asimilează grădina lui cu grădina 
raiului și face tot ce e de făcut prin ea până la sfârșitul 
vieții, convins că lumea nu se termină aici, ci dincolo 
de hotarul care nu e ușor de trecut, mai există, în mod 
neîndoielnic, ceva.”

Despărțirea de belferi
în GÂNDUL de vineri, 21 martie, Cristian Tudor 

Popescu scrie despre gestul cîtorva mii de profesoare din 
București de a participa, la Romexpo, la vangheliada de 
primăvară. Cu toată Parada dascălilor, în ciuda însemnărilor 
lui Ioachim Botez, ideea de be/fer închidea în ea frumoasa 
nepăsare care se confundă cu mîndria omului conștient 
de propria-i valoare. Belferul acela, cu toate păcatele 
lui, nu mai există, și întru pomenirea lui, cu „o sticlă de 
vin alb și un păhăruț de coniac” scrie CTP această punere 
la punct, inutilă, din păcate, ca și belferul, în lumea în 
care niște doamne se unduiesc (de ce-mi vine să spun 
îngenunchează!) cuminți dinaintea unei farfurii cu răcituri. 
Cum eu păstrez, chiar din paginile României literare, 
imaginea unor profesori de-altădată, și alte, destule, 
exemple din viața reală, îmi închipui că toți sperăm că nu 
ne găsim, la o adică, foștii dascăli în asemenea companii. 
Dar mai știi? Rămîne trecutul, în care se retrage, despărțind 
apele, și autorul articolului: „N-a fost întotdeauna așa: 
profesorii pe care i-am avut eu să fi știut bine că ajung 
să mânînce iarbă și nu s-ar fi dus la masa vestitorului
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primăverii, Marian Vanghelie, candidatul social-democrației 
românești la Primăria Capitalei, de unde se ajunge 
prim-ministru sau președinte al României. Ceea ce nu 
înseamnă că vreau să-mi bat joc de cina vanghelică a 
bieților dascăli de azi. Nu pot să le spun decît: Să fie 
primit! De sufletul cui credeți dumneavoastră!”.

Cu ochii în Convorbiri literare
Numărul din februarie al CONVORBIRIILOR 

LITERARE ne oferă două interviuri atrăgătoare și 
pline de miez. Primul are drept protagonist pe criticul 
băcăuan Vasile Spiridon, intervievat chiar de redactorul- 
șef al revistei, Cassian Maria Spiridon: „în general mă 
acomodez foarte greu cu schimbările existențiale. Țin 
minte că la începutul verii din 1990 l-am vizitat pe Eugen 
Simion la sediul Grupului Interdisciplinar de Reflecție. 
Era într-o duminică, iar el încă mai citea din Jurnalul de 
idei al lui Constantin Noica, la care voia să scrie o cronică 
literară ce trebuia să fie gata pînă a doua zi. Mi s-a 
părut aiuritor că poți fi capabil de așa ceva. Pe vremea 
aceea mi-ar fi fost necesare vreo zece zile pentru 
această frumoasă zăbavă. Ulterior, m-am obișnuit cu 
postura de cronicar și cred că am reușit să ajung la 
performanțe aproape asemănătoare în privița (contra)timpului.“ 
Al doilea interviu este luat de Ilie Mihalcea scriitorului 
Radu Negrescu-Suțu. Tema: arborele genealogc al familiei 
Suțu și revendicările proprietăților confiscate de comuniști. 
„După părerea mea, presa de scandal a denaturat intenționat 
toată povestea, îmi închipui pentru a vinde un tiraj 
sporit al ziarelor sau pentru a crea și amplifica un 
curent defavorabil în opinia publică din țară. Mătușa mea 
din Italia, Alexandra Suțu, nepoata profesorului Suțu, 
în a cărui clinică din București a murit poetul Eminescu, 
a decis să revendice proprietățile familiei confiscate de 
comuniști. Presa a estimat valoarea lor la cam un 
miliard de euro, și superficia moșiilor la cam un sfert 
din Moldova, Oltenia și Dobrogea! Nu știu dacă e revendicarea 
secolului, dar ar putea fi secolul revendicărilor, deși eu 

sper ca rezolvarea acestora să nu dureze chiar atît de mult!“ 
Nu putem încheia fără să pomenim de articolul lui Nicolae 
Stroescu Stînișoară,,Patimile adevărului" (I), unde distinsul 
intelectual rememorează agonia lui Vlad Georgescu, 
directorul postului de radio Europa Liberă în anii ’80, a 
cărui tumoare cerebrală a fost provocată de iradierea cu 
o armă aflată în dotarea Securității române. „Agonia 
propriu-zisă, care a durat o zi, a fost grea pentru că avea 
o inimă puternică, în timp ce respirația devenea din ce 
în ce mai grea. L-am adus pe părintele Flecan, pe care 1- 
am ajutat să-1 împărtășească cu două ore înainte de a muri. 
Nu mai putea vorbi, iar pupilele îi căzuseră aproape complet 
sub nivelul pleoapelor inferioare. Nu m-ai dădea nici 
un semn de conștiență. Cam cu maximum douăzeci de 
minute înainte de a muri, s-a petrecut ceva care îmi va 
rămîne întipărit pînă la propriul sfîrșit. Vlad, care 
gemea și se agita tot timpul, s-a ridicat în capul oaselor, 
s-a agățat cu ultimele puteri de minerul de sprijin de 
deasupra patului și a deschis brusc ochii cu o dilatare 
neverosimilă și o expresie nemaiîntîlnită. Eram de față 
numai trei persoane: părintele Flecan, Constantin Xifta 
și eu. Ochii lui Vlad ne-au mai privit o dată încărcați de 
o indicibilă, înspăimîntătoare uimire. Un fel de ultim 
mesaj în care pîlpîia, cu o neagră strălucire, ceva ca un 
avertisment. Această ultimă semnalizare, enigmatică, dar 
presantă la limită, s-a topit dintr-o dată și Vlad a recăzut 
în incomunicabilitate, la pragul necunoscut."

îndărăt la Maiorescu!

Este îndemnul de mare oportunitate pe care îl formulează 
Geo Șerban în titlul articolului său din OBSERVATOR 
CULTURAL ta. 157/2008.

Cui anume se adresează reputatul critic și istoric literar 
trimițând la Maiorescu ? Nu doar confraților de breaslă, 
cum s-ar putea crede, ci societății noastre în întregime, 
aflată în criză de modele morale, civice. Cu chiu cu vai, 
s-a adoptat legea alegerilor uninominale", constată 
Geo Șerban, acum problema fiind aceea de a vedea „care 
să fie profilul optim al viitorilor candidați" și „cum să 
fie barată calea (...) braconierilor în haită". Un răspuns 
ar putea fi găsit în istorie, crede G. Ș., reflectând la vremurile 
„când bărbați destoinici impuneau rigorile democrației 
la noi". „Tatonărilor m gol după o tipologie a politicienilor 
apți a fi promovați, își urmează gândul Geo Șerban, le e 
preferabilă evocarea demnitarului legitim de altădată, 
surprins în exercițiul funcțiunii". Unul dintre acești 
„demnitari legitimi" a fost într-adevăr T. Maiorescu, 
„eminent parlamentar de cursă lungă", ministru în mai 
multe rânduri la Culte, la Justiție, prim-ministru. „A 
demonstrat peste tot eficiență, energie, onestitate", astfel 
cum probează numeroase acte din epocă și mărturii ale 
contemporanilor. Spiritul junimist al delimitărilor clare 
între domenii l-a apl icat T. Maiorescu în tot ce a întreprins, 
fie în sfera artisticului fie atunci când s-a manifestat 
categoric,împotriva ingerințelor politicului în desfășurarea 
actului de împărțire a dreptății". E ilustrată poziția sa prin 
respingerea fermă a cererii unui important lider conservator 
dintr-un județ, adresată ministrului justiției, de a fi schimbat 
din funcție un magistrat onest. Aceasta cu prețul pierderii 
alegerilor de către conservatori în acel județ.

Poate că „legiferările în curs" vor face să rodească din 
nou, speră Geo Șerban, „sămânța verticalității maioresciene". 
Să sperăm și noi, împreună cu confratele nostru. Rămâne 
totuși întrebarea : câți politicieni români de azi știu cine 
a fost și ce a făcut în vremea lui T. Maiorescu, pentru 
a-i urma exemplul?
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