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In memoriam

A dat mai mult
decât a primit

Â BUCUR că a existat 
George Pruteanu. Regret 
din toată inima că nu mai 
există.

George Pruteanu a 
fost un om, un om 
imperfect și plin de farmec, 
nu un personaj pozitiv 
(din literatura realist- 
socialistă sau aceea 
politically corect). A fost 
un Pierre Bezuhov, nu 
un Andrei Bolkonski. A

luptat cu sine pentru a ajunge la performanță intelectuală, 
a muncit și uneori a eșuat, dar de cele mai multe 
ori a reușit.

Privită de foarte sus, existența unui om poate 
fi evaluată printr-o contabilitate simplă: cât a dat 
societății și cât a primit. George Pruteanu a dat mult 
mai mult decât a primit. L-am iubit, înainte de toate, 
tocmai pentru că a fost un risipitor. Nu și-a organizat 
creația intelectuală după norme academice, ca să o 
poată omologa, ca să poată dobândi titluri și distincții,

George Pruteanu s-a născut la 15 
decembrie 1947. A urmat cursurile 
Liceului „Vaslle Alecsandri", pe care l-a 
absolvit tn 1965, iar între 1965-1970 
pe cele ale Facultății de Filologie, 
secția română-franceză, a Universității 
„Al. I. Cuza”, obținând diploma de 
licență (după transferarea sa la 
București) în 1970. A debutat cu 
versuri la revista „Familia" din Oradea, 
în 1965. A lucrat, succesiv, în redacțiile 
revistelor „Contemporanul" (1971), 
„Cronica* (1972-1975), „Convorbiri 
literare* (1976-1980,1984-1986). 
După 1989 a făcut o spectaculoasă 
carieră de realizator IV (emisiunea sa 
de cultivare a limbii române Doar o 
vorbă să-ți mai spun bucurându-se de 
o mare audiență), de profesor de 
jurnalism și de om politic. A publicat 
cărțile Pactul cu diavolul. Șase zile cu 
Petru Dumltriu, București, 1995, 
Partidul și partida (Atitudini politice), 
București, Ed. Universal Dalsi, 2000, 
Cronica unei mari dezamăgiri (Politică 
între „DA"și „NEM"), o istorie 
mediatică, lași, Institutul European, 
2000, Feldeința căllnesciană, 
Constanța, 2001, Elemente esențiale 
de tehnică mediatică, Constanța, 2001. 
A tradus în limba română Infernul de 
Dante. Și-a creat un site pe Internet 
remarcabil prin inventivitate și spirit 
colocvial. A avut permanent alături, ca 
prietenă și colaboratoare, pe soția sa, 
Nina Pruteanu. A murit pe neașteptate 
în ziua de 27 martie 2008.

ci și-a difuzat-o, generos, în mediul cultural în 
care a trăit. Opera lui este, înainte de toate, o 
operă pedagogică. I-a reînvățat pe sute de mii, poate 
pe milioane de români, să vorbească, după ce limba 
de lemn din timpul comunismului și jaigonul româno- 
american din perioada postcomunistă au degradat 
într-un mod dezastruos limba română și au pus în 
primejdie bazele înseși ale limbajului articulat.

Mi-a făcut o impresie foarte proastă un articol 
al Alinei Mungiu, Moartea unui clovn, publicat 
recent în România liberă. Nu este vorba doar de 
impietatea de a-1 numi pe un om a doua zi după ce 
a murit un ratat, ci de opacitatea autoarei, de 
incapacitatea ei de a valorifica inteligent și 
nuanțat ceea ce a realizat un intelectual. Alina 
Mungiu nu vede decât ceea ce au stabilit alții maintea 
ei că poate fi luat în considerare. Ca o funcționară 
a culturii, ea constată că opera lui George Pruteanu 
nu este înregistrată și ștampilată și, drept urmare, 
o respinge.

Această operă însă există, difuz (așa cum apa cu 
care udăm grădina se regăsește nu într-un bazin, ci 
în verdele proaspăt al plantelor). Dacă limba română 
va fi în cele din urmă salvată, aceasta se datorează 
și lui George Pruteanu, deși contribuția lui nu este 
cuantificată și, probabil, nici cuantificabilă. Este o 
chestiune de sensibilitate și de bunăvoință să 
recunoaștem meritele altora, fără să fim constrânși 
de anumite criterii formale să o facem. In ceea ce 
mă privește, ori de câte ori aprind lumina mă gândesc 
cu recunoștință la cel care a inventat becul electric, 
și ori de câte ori constat că limba română încă 
funcționează, mă gândesc cu recunoștință la toți cei 
care au cultivat-o, inclusiv la George Pruteanu.

El a recurs, este adevărat, și la clovnerii, ca să 
se facă înțeles. Avea un demon al explicării și, în 
afară de elocvența sa cu totul ieșită din comun, 
folosea, îndeosebi în faimoasa emisiune TV Doar o 
vorbă să-ți mai spun, gesticulația și mimica, 
vestimentația și decorul, lumina și muzica. Această 
imaginație de regizor a fost utilizată cu succes și 
în realizarea admirabilului său site de pe Internet, 
care are numeroși fani.

Nu a fost, decât atunci când trebuia, clovn, dar 
chiar să fi fost, mai bine clovn decât cioclu.

Fără îndoială că a greșit atunci când s-a mutat 
de la un partid la altul. Eu l-am dezaprobat sever, în 
scris și în convorbiri particulare, aproape că am rupt 
prietenia cu el (în momentul în care s-a înscris în 
PRM), și totuși, acum, îmi dau seama, pe baza 
aceleiași contabilități de care vorbeam, că partidele 
prin care a trecut au avut mai mult de câștigat 
decât el. El le-a dat din imensa lui popularitate, iar 
ele nu i-au oferit decât niște avantaje minime, la care 
au avut acces și cei mai obscuri politicieni.

A locuit într-un apartament de bloc, până la sfârșit 
La loteria vieții singurul lui câștig (fabulos) a fost 
minunata lui soție, Nina Pruteanu, care i-a fost 
necontenit credincioasă și devotată. Ea și numai 
ea este în măsură de acum înainte să-i valorifice, 
în cunoștința de cauză, opera, realizând, de exemplu, 
o serie de DVD-uri cu emisiunea Doar o vorbă să-ți 
mai spun, actualizându-i mereu sife-ul, retipărindu-i 
cărțile, cursurile, traducerea din Dante ș.a.m.d.

Regret sfâșietor de mult că a încetat să mai existe 
George Pruteanu. Ma bucur că a existat și că am 
avut norocul să îl cunosc.

George Prutean

Risipitorul
TIINDU-L legat prin atâtea fire biografice de 

/Iași, unde a fost elev de liceu și student, apoi 
cadru universitar și jurnalist, redactor la „Cronica” 
și la „Convorbiri literare”, multă lume îl considera 
moldovean pe George Pruteanu. Un moldovean 
atipic, ce e drept. El s-a născut însă la București 
și tot felul său de a fi îi confirma bucureștenismul 
originar. Febricitant, volubil, expansiv, rapid 
în reacții, iubitor de spectacol, Pruteanu era un 
om al sudului, temperamental mai aproape, 
oricum, dacă e să ne raportăm la tipologii literare, 

de locvacele Caragiale, decât de taciturnul Sadoveanu.
Scrisul său eseistic și jurnalistic răsfrângea această 

determinare.Era speculativ și sclipitor, jongla cu ideile, recurgea 
la oralisme, la expresii uzuale de ultimă oră, dar și la cuvinte 
rarisime sau la arhaisme (d. ex. acel „feldeință” împrumutat de 
la Dimitrie Cantemir, folosit în titlul unei cărți dedicate lui 
G. Călinescu). Scrisul său era colorat și, totodată, de o fină 
precizie.

L-a preocupat personalitatea lui G. Călinescu, model 
intelectual și în același timp obiect al cercetării dezinhibate, 
lucide, urmărit în manifestările sale complexe și adesea 
deconcertante. Ca și Călinescu, Pruteanu unea exuberanța 
stilistică cu spiritul de rigoare, dezinvoltura cu seriozitatea 
de fond. Tot ce afirma cu aparența jocului avea o bază, o 
motivație, o logică. Om de carte și spirit asociativ, capabil să 
gliseze pe o mulțime de registre, Pruteanu da impresia de 
ușurință în tot ce făcea, dar se întemeia totdeauna pe argumente 
greu de clintit și pe o scrupuloasă documentare făcută în secret

Fire entuziastă, își propunea multe și mari țeluri dar le și 
părăsea, pe unele, înainte de a le fi atins. A vrut să traducă 
Divina Comedie, a și tradus, admirabil, câteva cânturi, fără 
să-și fi dus la capăt îndrăznețul proiect.

Dar cum să le fi făcut pe toate când era tras în atâtea 
părți? Un risipitor. Făcea și politică, angajat pe o nefericită 
traiectorie. Televiziunile și-l disputau, un fapt de înțeles. își 
captiva publicul prin vervă, prin spontaneitate, prin umorul 
dus uneori până la sarcasm, prin spectacolul unei bătălii cu 
mari mize, în fond, cum a fost aceea pe care a dus-o în apărarea 
limbii române grav primejduite.

George Pruteanu era și un producător neistovit de surprize, 
faste sau nefaste, bune sau rele. Cea mai rea a fost și ultima, 
când ne părăsi pentru totdeauna, la 60 de ani abia împliniți, 
fără să ne fi dat înainte vreun semn că o va face.
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P
oate că asta e normalitatea. Poate că așa trebuie să se 
petreacă lucrurile. în fond, plătești pentru a te simți 

bine. Iar cum te simți bine, decizi tu. Un club nu e, 
totuși, o catedrală și nici măcar o sală de bibliotecă.

actualitatea

CONTRAFORT

Când ati
7

scris ultima 
oară o 
scrisoare de 
dragoste?

A
VEAM SCHIȚAT în minte, de 
câteva săptămâni, subiectul 
articolului de față, când fericita 
întâmplare a făcut să primesc o 
carte ce se potrivește-mănușă 
intențiilor mele. Ea se numește 
„Four Letter Word. New Love 
Letters” (Chatto & Windus, 2007) 
și e o antologie editată de Joshua 
Knelman și Rosalind Porter. 
Editorii au abordat un număr de 
scriitori din spațiul anglo-saxon, 
cerându-le să scrie o scrisoare
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de dragoste. Rezultatul e un emoționant amalgam în 
care umorul negru și disperarea, durerea și sarcasmul, 
resentimentul și naivitatea, sofisticarea și simplitatea 
deconcertantă alcătuiesc un tot seducător.

Coautorii acestei insolite colecții sunt și celebrități 
ale zonei literare (de la Margaret Atwood, Leonard 
Cohen, Ursula K. Le Guin, Douglas Coupland, Jeanette 
Winterson), și nume despre care n-am auzit niciodată, 
dar - ne asigură editorii - sunt scriitori de cea mai bună 
calitate. Se pare că volumul s-a bucurat de succes, de 
vreme ce, aflu de pe Internet, editorii au scos deja o 
nouă carte în aceeași serie (, four Letter Word. Invented 

Correspondence From the Edge of Modem Romance”). 
Cei care cunosc sensul expresiei idiomatice „four-letter 
words” vor aprecia efortul de onorabilizare a unui spațiu 
semantic mult prea... permisiv. (A făcut-o, de altfel, 
înaintea lor, într-un cântec din 1965, „Love Is Just a 
Four-Letter Word”, Bob Dylan!)

Punctul de plecare al acestui text se află, totuși, în 
altă parte. Mă surprind, tot mai des, adresând întrebări 
prostești lumii înconjurătoare. E ca și cum n-aș mai fi 
în stare să țin pasul cu viteza de deplasare a oamenilor 
și moravurilor. Realitatea e că nici nu depun cine știe 
ce efort. La mine, „înțelepciunea vârstei” se traduce 
printr-o indiferență care-mi procură un discret - și 
ricanant - zâmbet de satisfacție. Mă bucur că nu mai 
simt presiunea de a „acționa” de altădată, că nerăbdarea 
pe care mi-o reproșează prietenii e un fel de a mă raporta 
la alte valori. Dar, din imobilitatea mea agitată, continui 
să-mi pun întrebări. Ele se ivesc oarecum de la sine, 
stârnite de întâmplările și situațiile vieții de zi cu zi.

S-a întâmplat, în vremea din urmă, să petrec 
destul timp prin cluburi muzicale. Oricât aș fi de pasionat 
de muzică, evident c-am profitat pentru a privi în jur. 
Prima constatare e că tinerii (majoritari cam în proporție 
de nouăzeci și nouă la sută) sunt incredibil de blazați. 
Or fi fost de vină drogurile? Alcoolul? Orele târzii? 
Oboseala? N-am de unde să știu. A doua observație - 
care mi-a adus aminte frapant scene văzute în Germania, 
la începutul anilor ’90 -, fetele (femeile) sunt incomparabil 
mai vitale și vesele decât băieții (bărbații). A treia - o 
lipsă generală de concentrare în raport cu ceea ce se 
presupunea a fi obiectul prezenței lor acolo. Făceau 
orice: beau, fumau, priveau în tavan, discutau în grupuri 
mici sau la telefon, dar nu păreau prea interesați de ce 
se petrecea pe scenă.

Poate că asta e normalitatea. Poate că așa trebuie să 
se petreacă lucrurile. în fond, plătești pentru a te simți 
bine. Iar cum te simți bine, decizi tu. Un club nu e, totuși, 
o catedrală și nici măcar o sală de bibliotecă. Privindu-i, 
nu mi-am putut însă reprima o întrebare: oare tinerii 
aceștia își mai scriu scrisori de dragoste? Iar dacă da, 
cum o fac? Pe email? La computer? La mașina de scris? 
Sau te pomenești că scriu de mână?! Această ultimă 
posibilitate m-a făcut să mă scutur îngrozit: știu din 
experiența lucrărilor de examen în ce hal de degradare 
a ajuns grafia tinerilor de azi. Or, dacă un filolog 
reinventează dezinvolt hieroglifele, dacă până și pentru 
viitorii specialiști în limbă și literatură gramatica și 
ortografia sunt lucruri de rușine, îmi imaginez ce se 
întâmplă dincolo de lumea culturală.

Nu mă aștept, desigur, ca vreunul din tinerii de azi 
să-i scrie iubitei epistole de șaizeci de pagini (precum 
Florentino Ariza, din romanul lui Garda Mărquez, 
„Dragostea în vremea holerei”, Ferminei Daza). Dar 
nici nu cred că o epistolă capabilă să te emoționeze 
poate fi trimisă prin email. Nici tu semne diacritice, nici 
tu hârtie aleasă cu grijă, nici tu cerneală de-o anumită 
culoare, nici tu timbru sugestiv, nici tu parfum discret 
picurat în plic înainte de a-1 depune în cutia poștală. 
Totul impersonalizat, adus la „basic instinct’’-ul comunicării 
eficiente și instantanee. Sunt sigur că „instantaneitatea” 
funcționează. în ce privește „eficiența”, m-am cam 

lămurit privind vidul comunicațional coborât ca o păcură 
neagră deasupra unei întregi generații.

Există speranța că dacă partea „scripturistică” e la 
pământ, rămâne șansa comunicării directe. Or, 
constat că lucrurile merg mână în mână. Acești oameni 
fie n-au ce să-și spună, fie nu găsesc necesar să coboare 
din propria singurătate cyberspațială pentru a-și împărtăși 
trăirile. Generalizarea „blogosferei” nu e decât simptomul 
unei boli ajunse la metastază. Ambiția supremă a omului 
tânăr de azi nu e să comunice: el vrea să aibă dreptate. 
Pentru micul lui adevăr sacrifică totul. Inclusiv șansa 
de a-și întâlni, cum se spune, kitsch și mecanic, „sufletul 
pereche”. Mi-e tot mai dor de vremea când Denis Diderot 
îi scria, la 1762, îngrijorat, înfrigurat, desfigurat Sophiei 
Voland: „Cum se poate că eu tocmai am primit a șaptea 
ta scrisoare, pe când tu n-ai primit decât patru din 
cele nouă pe care ți le-am scris, incluzând-o și pe aceasta?” 

în ce mă privește, știu cu precizie când am scris 
ultima oară o scrisoare de dragoste. Ca orice intelectual 
nemernic și dedublat, am pus-o pe seama unui personaj. 
E vorba de John Dillinger, din .femeia în roșu”, romanul 
compus împreună cu Mircea Nedelciu și Adriana Babeți. 
Constat azi că personajul nu era mult mai analfabet 
decât mulți din contemporanii mei posesori de diplome, 
dar era cu siguranță mult mai expresiv. Iată cum se 
adresa, la sfârșitul anilor ’20 (respectiv, 1986) Inamicul , 
Public numărul 1 al Americii iubitei într-o epistolă I 
expediată din închisoare:

„Scumpo să nu zici căț scriu prea repede nu țiam 
scris încă dă ieri căci atunci mâna mi-ar fi fript tocul 
și nici un rând nu aș fi putut să termin înainte ca să ia 
foc hârtia asta care va ajunge acolo unde io aș vrea să 
fiu acu pârjolit dă ochi tăi mângâiat dă șănțulețele 
amprentelor tale să fiu ascuns în casa ta și nimeni să 
nuș dea seama săi pese. Nu m-ai plec în illinois și nici * 
în Misssouri da nici nu rămân pă loc întro oră o șterg 
în est și aș vrea săț scriu o scrisoare cu ochii până 
simț că iei foc și că nu mai poț fără mine și fără mâna 
mea în careț jur că no să am tocul și nimic altceva decât 
obraji tăi îmbujoraț la care o să privesc așa cum știu 
Scumpo că o să te uiți și Tu la scrisoarea mea când o 
să vezi că ea vine și io nu căci dă când team văzut am 
dat dă dracu demi vine sâm pun capul Ia drumu mare 
și să fluier din degete, să vină toate otomobilele din 
indiana să mă facă praf și apoi să mă ridic la ceruri și 
din fluier să se facă vânt care să se domolască deasupra 
cășii tale unde să cobor prin giamul pă care nul 
închizi niciodată Scumpo nul închide nici acum că | 
vin și io doar săț spun cât sunt dă nebun după tine știu 
că nuț prea pasă dă mine așa cum cred că aș merita după 
toate câte țiam arătat da atunci săm spui curat să nu 
mă perpelesc dejeaba și să nu dau dân mâini să te tot 
văd căci asta ie mai greu dă îndurat decât iadul pă 
care lam îndurat Scumpo tu nu poți ști cei aia și dacă 
fratele nenorocit alu imbecilu tău dă bărbat îți mai dă 
târcoale dăm dă știre și no săț mai dea târcoale decât 
terci săi iei pă făraș și săi arunci la gunoi Scumpo mă 
iubești și tu orișicâtuși dă puțin sau ești și tu nebună 
după mine. Așa că termin și cred că de data asta nul vei 
uita în vis și săi strângi în brațe sub formă de perină 
pă al tău care te dorește ca un câine turbat Johnny”. ■

Ana Blandiana si Nina Burton
J

la Salonul de Poezie de la ICR Stockholm
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în cadrul Salonului de Poezie de la ICR Stockholm, marți, 15 aprilie, la ora 
18.30, va avea loc o întâlnire între poetele Ana Blandiana și Nina Burton. Pe scenă 
vor urca, de asemenea, actrița Angela Kovâcs, care va recita din poemele Anei 
Blandiana, traduse în limba suedeză, și violonistul Mihai Cucu, care va 
interpreta un scurt program de muzică clasică. Seara va fi moderată de scriitorul 
și jurnalistul Magnus Florin.

*
Anei Blandiana i s-au tradus în suedeză trei volume de versuri: En kyrka full 

med fjărilar/O biserică plină de fluturi (traducere de Ion Miloș; Editura Symposion, 
1990), Med lăppar blâsvarta av ord / Cu buze-nvinețite de cuvinte (traducere de 
Dan Shafran och Cecilia Lagerhom; Editura Hypatia, 1995) și Ofullbordad helhet 
/ Un întreg nedesăvârșit (traducere de Ion Miloș; Editura Gondolin, 1997). De 
asemenea, o parte dintre poemele Anei Blandiana au fost incluse în antologiile 
bilingve de poezie contemporană română și suedeză Corespondențe lirice și Noi

corespondențe lirice (traducere de Dan Shafran; Editura Fundației Culturale Române, 
1997 & 2002).

*
Nina Burton a debutat ca poet, dar opera ei cuprinde și studii literare și eseistică. 

A fost de două ori nominalizată la Premiul August: în 2005, la categoria „Cea 
mai bună carte de specialitate", pentru Noul oraș al femeilor, și în 1994, la categoria 
„Beletristică", pentru volumul de eseuri Poezia, sora călătoriei. în 2006 i s-a decernat 
prestigiosul Premiu pentru Eseistică „Gerard Bonnier". Din 1994 este membru 
al Academiei De Nio.

*
Salonul de Poezie a debutat pe 19 februarie a.c. cu un răsunător succes de public 

și presă. Ultima etapă a programului din această primăvară va avea loc pe 14 
mai și le va avea ca invitate pe Denisa Comânescu și Camilla Hammarstrom, 
deopotrivă poete și editori literari.
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mea în anii '60r AC PARTE din generația ’60, dacă este să acceptăm încolonarea pe 
decenii a seriilor literare postbelice, astfel cum procedează curent critica 
noastră în operațiunile ei de încadrare și clasificare. Regretatul Laurențiu 
Ulici a contribuit în mare măsură, prin invocare insistentă, la 
instituirea criteriului decenal, ba chiar s-a străduit să impună, fără același 
succes, și criteriul cincinal, acesta pentru a delimita „promoțiile”, 
subdiviziuni ale generației.

Fac oricum parte din generația șaizecistă, cum mai este numită, adică 
a scriitorilor care s-au născut cu puțin înainte de al doilea război mondial, 
sau în timpul lui, și au început să publice în anii ’58, ’59, ’60 ai veacului 
trecut, întâi prin reviste și ieșind apoi cu primele volume. Când este să

exemplificăm ne vin îndată în minte Nichita Stănescu, Petre Stoica, Cezar Baltag, Ilie 
Constantin, Ion Gheorghe, G. Tomozei, Ana Blandiana, Florin Mugur, Constanța 
Buzea, Marin Sorescu, dintre poeți, Ștefan Bănulescu, Nicolae Velea, N. Breban, G. 
Bălăiță, D. R. Popescu, Sorin Titel, Augustin Buzura, dintre prozatori, Lucian 
Raicu, Eugen Simion, Matei Călinescu, Gheorghe Grigurcu, Valeriu Cristea, N. 
Manolescu, dintre critici. O câtime de aproximație trebuie admisă în plasarea 
acestor nume pe amintitele coordonate temporale. Tomozei, Mugur, Ion Gheorghe, 
ca și Bănulescu sau Raicu au publicat ceva mai înainte de 1958, iar N. Manolescu 
ceva mai târziu (primul articol în 1961, în „Viața Românească”). Toți ilustrează însă, 
în percepția comună, categoria „șaizeciștilor”. Și aș spune că și Labiș, deși a murit 
în 1956, o ilustrează, ca deschizător de pârtie. Nu l-a numit Eugen Simion, în Scriitori 
români de azi, „buzduganul unei generații”? Al cărei generații decât al aceleia din care 
au făcut parte L. Raicu, Tomozei, Florin Mugur, Ion Gheorghe, confrații săi cu care 
a pornit în literatură în același timp?

Mai mult însă decât încadrările istorico-literare mă preocupă aici alt lucru: cum 
sunt văzute începuturile generației mele de actuala generație, postdecembristă, admițând 
că există, printre scriitorii tineri de azi, unii pe care îi interesează ceva ce s-a 
petrecut în literatura noastră în urmă cu cincizeci de ani.

Mi s-a întâmplat zilele trecute să dau în bibliotecă, umblând după o carte care 
îmi trebuia, peste câteva volumașe din colecția „Luceafărul” de pe vremuri, de la 
ESPLA, aceea care îi debutase editorial pe mulți șaizeciști, primii fiind, în 1960, 
Nichita Stănescu, Cezar Baltag, Ilie Constantin. Trio-ul acesta a fost foarte bine primit 
la apariția, aproape concomitentă, a plachetelor Sensul iubirii, Comuna de aur, Vântul 
cutreieră apele. Măcar ceva din ce se pierduse în poezie prin dispariția lui Labiș 
părea că va fi recuperat.

Timpul a confirmat valoarea celor trei poeți șaizeciști, ajunși repede, în anii 
dezmorțirii ideologice care au urmat, în prima linie a liricii noastre, dar a făcut-o, aș 
spune, în pofida amintitelor plachete din colecția „Luceafărul”. Citite cu ochii de 
azi nu pot decât să dezamăgească, năpădite cum sunt de clișeele proletcultiste remanente, 
de poncifele tematice strivitoare. La tot pasul macarale, hidrocentrale, furnale, baraje, 
șantiere, colectiviști, ilegaliști, luptele din ’33, sirena lui Roaită, Comuna, proslăvirea 
lui Lenin, a lui Gagarin, a lui Julius Fucik, a Republicii, a Partidului. Și totuși s -au 
găsit în epocă oameni de gust în stare să depisteze, în compunerile conformiste ale 
acelor tineri, semnele dătătoare de speranță ale talentului. Un vers pregnant, o metaforă 
sugestivă, un efect ingenios de eufonie i-au făcut pe acei oameni de gust să-și dea 
seama că se află în fața unor poeți autentici, capabili de evoluție. Și au mizat pe ei 
mergând oarecum la risc, supraestimându-le în fond debutul. Cronica lui Paul Georgescu 
la Sensul iubirii de Nichita Stănescu, întinsă pe două numere din „Gazeta literară”, 
a creat un eveniment din ceva ce azi poate să mire: o cărticică în care ființa reală a 
poetului respira cu mari dificultăți, gâtuită cum era de clișee.

întrebarea este de ce au intrat în joc acei tineri, de ce au acceptat clișeele, 
tematica oficializată?

Psihologic faptul se explică prin nerăbdarea lor de a se vedea publicați și prin 
convingerea care le fusese inculcată, ori ajunseseră singuri la ea, că nu vor reuși să 
se afirme literar decât făcând anumite compromisuri. Nimic din ce se petrecea 
atunci nu le da vreun semn că în viitorul apropiat va fi altfel. Ba dimpotrivă.

Să ne întoarcem puțin în epocă. După moartea lui Stalin apăruseră și la noi 
semne timide de dezgheț, ecouri ale noului curs politic declanșat de Moscova. Regimul 
Dej nu i se putea opune pe față chiar să fi vrut. Admite unele relaxări. Insurecția 
anticomunistă din Ungaria, a cărei înăbușire Bucureștiul a sprijinit-o prompt, a creat 
premisele revenirii la îngheț, ceea ce s-a și întâmplat chiar dacă nu brusc. Anul 1957 
nu schimbă prea multe, dar 1958, 1959, 1960 reintroduc în România represiunea 
politică pe scară mare, cu arestări și procese ale intelectualilor, soldate cu ani mulți 
de închisoare, cu o dură campanie „antirevizionistă” și anticosmopolită. Cenzura, 
controlul de partid redevin drastice. Marele nou val de represiune politică îl explică 
unii istorici prin dorința lui Dej de a-i asigura pe sovietici că nu se va repeta în România 
ce fusese în Ungaria și pot de aceea să-și retragă trupele liniștiți. Ceea ce Hrușciov a 
și făcut în 1958.

I-a fost dat generației mele să-și înceapă drumul literar tocmai atunci, în climatul 
revenirii brutale la îngheț ideologic, nevoită să se supună, pentru a se putea manifesta, 
rigorilor acestuia. Peste ani, rememorându-și începuturile poetice, Cezar Baltag va 
reflecta în termeni dramatici la cedările de atunci: „A fost prețul nemilos și pe care 
n-am încetat să-1 regret niciodată, pe care a trebuit să-l plătesc, ca să-mi pot face auzită 
vocea”.

Lucruri asemănătoare se pot spune despre tinerii critici ai acelui moment, și ei 
prizonieri ai clișeelor și ai limbajului osificat moștenit de la dogmatici. Nu mă

Ștefan Bănulescu, Nicolae Velea, Gabriel Dimisianu, Nichita Stănescu, 
Matei Călinescu, Cezar Baltag în redacția Gazetei literare

exclud dintre cei care, năzuind să fie tipăriți, au acceptat constrângerile dogmatismului 
reactivat, cum se poate vedea din ce am publicat atunci. O parte din articole și recenzii 
le-am strâns, neinspirat, în volumul meu de debut Schițe de critică, din 1966, a cărui 
răsfoire, din ce în ce mai rară, totdeauna mă indispune. Presupun că la fel li se întâmplă 
și altor confrați ai mei atunci când le reajung sub priviri texte pe care le-au scris în 
epocă, fie că le-au adunat sau nu în volume. Dacă nu le-au adunat, ca N. Manolescu, 
e pentru ei cu atât mai bine.

Sunt unii cercetători ai epocii care supralicitează totuși concesiile făcute atunci 
de critica șaizecistă. Sau văd numai concesiile și nu și efortul de a le evita. Astfel M. 
Nițescu în Sub zodia proletcultismului, lucrare apărută postum (Humanitas, 1995), 
întemeiat pe câteva citate din vechi articole ale lui N. Manolescu și Eugen Simion, 
îi pune pe aceștia în rând cu I. Vitner, N. Moraru, C. I. Gulian, clasici ai dogmatismului, 
o aliniere absurdă. Drept este să fie văzută, în manifestarea noastră din anii ’60, nu 
doar preluarea, la strâmtoare, a unor clișee, ci și năzuința de le înlătura, de a ne 
preocupa, scriind despre autorii contemporani, și de aspectul reușitei artistice sau al 
eșuărilor, de a fi atenți nu numai la „conținut” ci și la „formă”, asumându-ne riscul 
de fi taxați drept estetizanți, o învinuire gravă. Această tendință emancipatoare a noilor 
critici este remarcată de o cercetătoare avizată și calmă a intervalului, Ana Selejan, 
care notează în Literatura în totalitarism. 1959-1960 (Cartea Românească, 2000): „... 
adaug imediat câteva evidențe care se impun pentru oricine citește textele analitice 
ale tinerilor critici: ceva-ceva, și ceva esențial, s-a schimbat în modul de abordare 
(de către ei, n.m.) a scriiturii: posibilitatea de a folosi și criteriul estetic și judecata 
operei (sub camuflaj, desigur), pledoaria constantă de pe poziții estetice și nu ideologice, 
pentru profunzime și individualizare, conținutul politic nefiind garanție a calității, 
dimpotrivă generator de manierism și paradigmă lozincardă”.

încă odată, totuși, de ce a acceptat compromisurile, în anii ’60, generația mea?
A fost desigur febrilitatea caracteristică tinerilor, graba nestăpânită de a ne 

vedea publicați în condiții a căror schimbare nu o întrezăream. Și a mai fost ceva: 
influența pe care o aveau asupra noastră acei oameni de gust din epocă de care am 
vorbit, descoperitorii și sprijinitorii noștri. Ne-au publicat, dar ne-au și sfătuit să 
admitem compromisurile, inoculându-ne ideea că fără compromisuri nu se poate, că 
fără a le face nu este cu putință să existăm literar. Or, lucrul cel mai important era să 
existăm. Nu au făcut-o din pornire malefică, nici vorbă, cum s-a speculat mai târziu, 
ci din încredințarea sinceră că aceasta e singura cale de urmat. Ei înșiși, acei oameni 
de gust, un Paul Georgescu, un Ov. S. Crohmălniceanu, un S. Damian, un M. Petroveanu, 
făcuseră compromisuri și încă făceau, aveau în urmă o carieră de militanți în frontul 
ideologic, de care abia peste o vreme se vor despărți. Până la despărțire, acționau 
sub impulsul reflexelor dobândite, executau directivele oficiale, luându-și totodată 
și unele libertăți, printre care aceea de a-i sprijini pe tinerii socotiți talentați. îi publicau, 
scriau despre ei, obișnuindu-i și cu ideea inevitabilității concesiilor. Acestea, ce e drept, 
nu trebuiau să fie prea mari și nici făcute pe degeaba, adică fără un câștig pentru 
literatură, oricât de mic. Erau puse în funcțiune tehnici abile de negociere cu 
forurile care avizau publicarea, implicând experiență și tact. Un negociator dintre 
cei mai versați cu cenzura era la „Gazeta literară” Paul Georgescu, cum a dovedit-o, 
printre altele, într-o împrejurare în care în joc fusese poemul O călărire în zori de 
Nichita Stănescu. Poetul ni-1 citise de mai multe ori în redacție și ne fermecase pe toți, 
îmi stăruie în auz și azi:

„Soarele rupe orizontul în două. 
Tăria își năruie sfârșitele-i carcere. 
Sulițe-albastre, fără întoarcere, 
privirile mi le-azvârl, pe-amândouă, 
să-l întâmpine fericite și grave. 
Calul meu saltă pe două potcoave. 
Ave, maree-a luminilor, ave!”

Nu ne-am închipuit că această incantație va întâmpina împotriviri la publicare, 
ceea ce totuși s-a întâmplat. Un cenzor i-a reproșat vitalismul, exaltarea forțelor vitale, 
iraționale, ceva ce ar fi contravenit concepției materialiste despre existență. Astfel 
cum era poemul nu putea să apară. Și atunci, la ideea lui Paul Georgescu, poemul 
lui Nichita fu pus sub protecția mai mult decât explicită a poetului nostru național, 
adăugându-i-se dedicația: „lui Eminescu tânăr”. O dedicație oarecum tautologică, dat 
fiind titlul O călărire în zori, luat tot de la Eminescu, dar numai cu acest blindaj poemul 
nichitian a putut să fie tipărit. Azi figurează în manuale. Generației postdecembriste 
astfel de lucruri îi pot apărea ca întâmplări de pe altă planetă. Mie însumi îmi apar 
azi exotice și chiar ireale, onirice, cu toate că le-am trăit. Este bine, oricum, să fie 
cunoscute și de cei care, spre norocul lor, nu le-au trăit.

Gabriel DIMISIANU
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E NIETZSCHE îl poți citi în două 
feluri: sub inspirația clipei sau în 
chip metodic. în primul caz, îți 
întreții dispoziția pe seama răbufnirilor 
sale de gladiator retoric. Te lași 
în voia umorilor în care fierbe 
și pescuiești numai acele intuiții 
de care simți că te leagă o afinitate 
spontană. Pe scurt, îl îndrăgești 
încărcîndu-te cu febra lui. Genul 
acesta de lectură prin recunoaștere 
e supus selecției capricioase a 
apelor în care te scalzi. Nu reții 
decît răutățile care ți se potrivesc 
și nu te atrag decît diatribele a

căror cruzime, savurînd-o după plac, te molipsește cu 
otrava ei. Neajunsul este că în altă zi vei avea o altă 
stare și, sub înrîurirea filtrului ei afectiv, vei sesiza 
alte străfulgerări și vei gusta alte veninuri.

în cel de-al doilea caz, cel al lecturii metodice, ochiul 
îți este decuplat de fundalul sufletesc. Nu te mai preocupă 
ce simți citindu-1 pe Nietzsche, ci ce anume spune 
neamțul dincolo de efectul pe care îl are asupra ta. Capeți 
detașarea minuțioasă a cercetătorului și acribia pedantă 
a exegetului. Vrei idei, nu sentimente, și atunci te comporți 
în consecință. Ei bine, cele două trepte în citirea unui 
filozof sînt chiar criteriul valorii sale. Cu alte cuvinte, 
numai acei gînditori care îți inspiră dorința de a-i citi 
în ambele feluri își merită cu adevărat numele. E limpede 
că, atunci cînd iubești un autor, simți nevoia să-l studiezi. 
Din păcate, reversul nu e valabil: poți studia ani de zile 
un autor de care nu te leagă nici o presimțire. Tocmai 
de aceea pe majoritatea filozofilor nu-i poți străbate 
decît sub forma ciuntită a unei raportări parțiale: ori 
le pescuiești fulgurațiile fără să mai simți nevoia să le 
sistematizezi, ori te fereci în cușca unui jargon care 
descurajează empatia.

George Bondor se numără printre fericiți! care îl 
știu pe Nietzsche în ambele ipostaze: de misionar al 
pierzaniei și de teoretician al nihilismului. L-a 
îndrăgit de timpuriu și, cu vremea, și-a convertit pasiunea 
în cercetare propriu-zisă. Rezultatul este cartea Dansul 
măștilor, o mostră de limpezime și de profunzime 
exegetică. Lector la Facultatea de Filozofie a Universității 
„Al. I. Cuza“ din Iași și doctor în filozofie, George 
Bondor reușește ca, din varietatea haotică a șarjelor 
nietzscheene, să extragă ideile principale ale autorului 
lui Ecce homo. Și astfel, din țesătura destrămată a unor 
însemnări răzlețe - și cam toate cărțile lui Nietzsche fac 
impresia unei stofe sfîșiate pe care neamțul nu a mai 
putut s-o coase la loc - exegetul ieșean salvează nucleele 
de coerență ideatică, aruncînd peste bord balastul 
divagațiilor. în fond, e atîta retorică goală la un autor 
ca Nietzsche încît verbozitatea lui dovedește cum talentul, 
jucînd feste posesorului, îl poate atrage într-un nemfrinat 
șuvoi de cuvinte. Iar George Bondor tocmai asta face: 
oprește șuvoiul și păstrează numai matca în care a 
curs șuvoiul.

Matca gîndirii lui Nietzsche, așa cum ne-o înfățișează 
exegetul în Dansul măștilor, constă în două idei 
coordonatoare: voința de putere și interpretarea. Ciudățenia 
acestor noțiuni este că, departe de a fi niște atribute strict 
umane, ele definesc întregul univers. Nuanța aceasta 
e capitală: ne-am obișnuit să credem că despre 
ambiția puterii și despre interpretare nu se poate 
vorbi decît cu referire la om. Cum s-ar spune, doar omul 
vrea în chip premeditat puterea și doar omul are însușirea 
ca, exercitîndu-și facultățile intelectului, să interpreteze 
lumea. Pentru Nietzsche, perspectiva se schimbă: voința 
de putere este peste tot și în toate regnurile, de la 
piatra care zace pe marginea drumului pînă la floarea 
care își răspîndește polenul, de la animalul care își 
delimitează teritoriul pînă la poetul care își notează 
stihurile. Mai mult, voința de putere nu trebuie înțeleasă 
ca un substrat al universului, un fel de temei obscur și 
nediferențiat din care apoi vor lua naștere toate ființele. 
Nu există o singură voință de putere, ci o infinitate de 
voințe de putere aflate într-o necontenită competiție. 
Cîte ființe există, atîtea voințe de putere avem. Apoi, 
în privința originii, nu are nici un sens să ne întrebăm 
care e sursa lor, căci ele nu provin din nimic, cu atît mai 
puțin dintr-un Dumnezeu inițial. Ele sunt dintotdeauna 
în virtutea unei pluralități necreate.

Toate aceste voințe sunt ca niște forțe care, intrînd 

în interacțiune unele cu altele, creează sfere de influență. 
Universul este întrețeserea unor cîmpuri de forțe. Iar 
lucrul cel mai important este că fiecare realitate este 
ea însăși un centru de forță, așadar un punct care își 
exercită presiunea asupra altora și care, la rîndul lui, 
este supus apăsării altora. A exista e totuna cu a exercita 
o apăsare, indiferent dacă apăsarea în cauză este o forță 
gravitațională, un instinct animalic sau o intenție umană. 
Să ne închipuim un vector (o săgeată) care pornește
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dintr-un punct și apoi se întreaptă către niciunde, 
încrucișîndu-se cu alți vectori. Punctul de origine al 
vectorului este centrul de forță și, în același timp, este 
„punctul lui de vedere**. Expresia trebuie luată în sensul 
ei ne-vizual. Nu trebuie musai să ai simțul vederii ca să 
ai un punct de vedere. Riguros vorbind, a acționa asupra 
lumii înseamnă a avea deja un punct de vedere asupra 
ei. Punctul de vedere e raza de acțiune de care e capabilă 
o ființă sau un lucru. E mărimea influenței pe care o 
poate avea asupra lumii din jur. Altfel spus, simplu fapt 
că exiști presupune o raportare la alții, iar raportarea 
aceasta e optica ta, unghiul tău de vedere, perspectiva 
ta. Cîte lucruri există (pietre, plante, animale sau oameni), 
atîtea optici asupra lumii sînt. Fiecare optică depinde 
numai de gradul de forță cu care realitatea în cauză 
acționează asupra mediului. Intr-un fel arată lumea din 
perspectiva pietrei și în altfel arată ea prin prisma ochilor 
unui cerb care boncăluiește în căutarea perechii. Intr- 

un chip arată universul văzut cu pupila unui pictor și în 
alt chip dacă e judecat de interesele unui politician.

Fiecare din aceste raportări sunt implicit interpretări. 
A interpreta nu înseamnă decît în ultimă instanță a atribui 
sensuri și a descoperi semnificații. In realitate, a interpreta 
e totuna cu a acționa, adică totuna cu a influența. De 
aceea nu are nici un sens să te întrebi „cine interpretează?**. 
E ca și cum te-ai întreba cine plouă sau cine e subiectul 
anotimpurilor în schimbare. La scara universului „a 
interpreta** este un verb impersonal, și abia cu apariția 
omului actul acesta universal capătă noblețea doctă a 
unui îndeletniciri personale. în rest, interpretarea e 
interacțiune și nimic altceva. „Dar cum trebuie înțeles 
acest termen, pentru a-1 surprinde în raportul său cu 
celelalte concepte și idei ale lui Nietzsche? După cum 
știm, lumea este asemenea unei scene a disputelor, a 
neîntreruptelor acțiuni și reacțiuni ale cuantelor de forță, 
deci ale voințelor de putere. Fiecare centru de forță 
încearcă să se extindă asupra celorlalte, să le domine și 
să le asimileze, sporindu-și astfel puterea. Exact această 
activitate poartă numele de interpretare. [...] Din 
acest motiv este lipist de sens să ne întrebăm „cine 
interpretează?** Interpretarea e lipsită de «subiect». în 
spatele ei nu se ascunde un «eu» care, potent și atotștiutor, 
se raportează la o realitate deja dată. Rațiunea acestei 
«fărîmițări» a subiectului este următoarea: subiectul 
interpretării trebuie să fie de aceeași natură cu respectivul 
act. De aceea nu mai putem susține că faptele ar avea 
sens și independent de acest act, ca și cum ar exista o 
realitate în sine care, la un moment, ar fi capabilă să 
primească în plus anumite interpretări. Dimpotrivă, 
ea este exclusiv o realitate interpretată. O lume «în sine», 
perfect «reală» și «obiectivă» este de neconceput. O 
lume pur și simplu „adevărată**, adică neinterpretată, 
este dincolo de orice închipuire.** (p. 86)

Dacă nu există nimic în lumea asta care să nu 
intre în categoria interpretării, atunci nici viața 
omului nu face excepție: competiție, dominare, influențare, 
într-un cuvînt interpretare - aceasta e soarta lui. Ne 
mișcăm toată viața intr-o ambianță saturată de interpretări. 
Problema nu este de a admite acest fapt, ci de a vedea 
care interpretări se impun în locul altora. Și cum produsul 
interpretării reprezintă întreaga cultură umană, înseamnă 
că trăim cu toții într-o lume de creații veritabile, adică 
de simulacre autentice. Orice adevăr și orice valoare 
sunt plăsmuiri prin care oamenii caută să se domine 
între ei. în acest fel, valoarea este instrumentul cel 
mai eficient prin care îi poți domina pe alții, dar asta 
în măsura în care îi poți convinge că valoarea ta este 
una „autentică**. Firește, ea nu e cu nimic mai prejos de 
valoarea altuia, dar amănuntul că adversarul o 
acceptă măsoară tocmai gradul de subordonare în 
care l-ai putut aduce. Orice valoare este urmarea unei 
impuneri și totodată pîrghia unei aserviri. Valoarea 
înseamnă ierarhie, și cum orice ierarhie presupune o 
verticală clădită pe forță, contează mai puțin dacă forța 
este una brută, una de sugestionam sau una de intimidare. 
Căci nu feluritele chipuri pe care le poate lua are 
importanță, ci faptul că axiologia se sprijină pe impunere: 
o scară de valori presupune o comunitate care este 
dominată tocmai prin intermediul acelei scări. 
Măștile se pot schimba, dar raportul de dominare rămîrie. 
Iar cel care reușește să-și impună propria concepție 
asupra binelui, adevărului și frumosului, făcîndu-i pe 
alții să preia punctul lui de vedere, acela este adevăratul 
stăpîn al clipei. Ceilalți dansează în ritmul impus de 
el și nici nu le trece prin minte că interpretarea lui e una 
din multele măști pe care adevărul și frumosul le pot 
lua. Omenirea e un dans al măștilor a cărui melodie 
descinde dintr-o partitură a hegemoniei. Un bazar de 
iluzii hrănite de duhul puterniciei.

Iată doar două din temele pe care George Bondor 
le analizează în excelentul său studiu. Mai rar o carte 
în care să vezi atîta claritate a discursului și atîta coerență 
a ideilor. închei cu un avertisment pe care autorul îl 
adresează cititorilor lui Nietzsche: „Ce așteaptă Nietzsche 
de la cititorul său? Ce calități ar trebui el să întruchipeze? 
Un bun cititor este dator să experimenteze laturile 
multiple ale textului: polemică și ludică, ironică (deci 
creatoare de iluzii) și critică (genealogică). Fără a ști 
cînd anume textul este ironic sau satiric, emfatic sau 
aprobator, el are datoria de a citi calm, temeinic, cu 
grijă. Lectura ca o artă: abia atunci ea devine o inteipretare.** 
(p. 230) ■



r icțiunea cu inserturi mitologice, 
ficțiunea filtrată de fiecare incompletă 

repovestire, ficțiunea încropită de 

dragul auditorului.

Cosmin Ciotloș Cartea din mânecă
CRONICA LITERARĂ*"”

// n U AVEA de unde să știe Miruna, dar 
nu se poate poveste în care să nu se 
facă praf ceva. Sau să nu moară nimeni.” 
E o frază, bine gândită, pe care am 
cules-o aproape la întâmplare din 
volumașul publicat de Bogdan Suceavă 
la Editura Curtea Veche, volumaș ce 
se dovedește a fi tot atât de pasionant 
- în suprafețe infinit de reduse - pe 
cât e de subțire. Fiindcă Miruna, o 
poveste — titlu salingerian până la 
virgulă - se conformează paradoxalei 

vocații a cărților mignone, de a se atașa în doi timpi chiar 
și de cel mai obosit dintre cititori. Nu le poți lăsa, practic, 
din mână. întâi pentru că-ți alunecă imediat pe sub butonii 
manșetei. Iar în al doilea rând, dintr-un calcul economic 
primitiv, dar sănătos: nu rentează să dai deoparte un 
opuscul mai subțire de 100 de pagini.

Și totuși, până să se ajungă la o definiție sumară și 
autoreflexivă de genul celei pe care am citat-o mai 
sus, simt de parcurs câteva zeci de file frumoase - sau 
măcar amintind cu insistență de frumusețe - încărcate 
cu micronarațiuni scurse din cu totul alt timp și dintr- 
un cu totul alt raport intim cu existența. De departe, lanțul 
de întâmplări povestite are ceva în comun cu Halimaua 
improvizată, sub anchetă, de Zaharia Fărâmă al lui Mircea 
Eliade. Tot de departe, o briză din stranietatea de început 
de lume a prozelor lui Ștefan Bănulescu se păstrează 
și în ritualurile reconstituite de Bogdan Suceavă. Dar 
acestea numai dacă ne aruncăm cu tot dinadinsul în 
asemenea identificări lipsite și de obiect, și de miză. 
Originalitatea Mirunei... ține de evidență și nu 
depinde în vreo măsură nici de cultura, nici de bunăvoința, 
nici de dispoziția celui căruia îi cade, accidental poate, 
sub ochi.

Naratorul, un anume Traian, frate al ochioasei și 
agerei Miruna, este investit de Suceavă - într-o 
singură clipă și-ntr-o singură ceremonie - cu maximul 
privilegiu și cu maxima sancțiune. Cu alte cuvinte, el 
și numai el poate da glas și chip poveștilor auzite în 
copilărie de la bunicul său, dar, într-un fel, dintre cei doi 
copii care-au trăit umăr la umăr, seară de seară, coborârile 
în timp, tocmai el e martorul incompetent. Vorbele 
bătrânului o cutremură natural pe Miruna și doar printr- 
o simpatie colaterală pe Traian. Născut doar ca să confirme 
o ficțiune, el se vede obligat s-o și expună. Iar tonul 
amplu, vibrația de adâncime a cărții e o neobișnuită - 
dar consecventă - senzație de stânjeneală. Cititorul 
primește numai un fragment sau numai o mostră din 
adevărata poveste, în vreme ce naratorul își asumă, 
dureros și integral, culpa:

„Maria era mama, dar nici ea nu moștenise ochii 
albaștri ai bunicului, nici felul lui de a spune sau asculta 
povești. Se pare că legătura aceea se stabilise numai 
cu Miruna, pentru că nici eu nu eram ca ei, iar ceea ce 
povestesc eu aici nu e nici jumătate din ceea ce ar fi știut 
oricare dintre ei să povestească, dacă s-ar fi gândit să 
facă asta. Pentru că, atunci când istorisea el, faptele 
păreau să se închege de la sine, iar bunicul părea că se 
ridică deasupra istoriei și o privește din înalturi și, 
după ce o cuprindea cu privirea, așeza episoadele și toate 
detaliile într-o ordine care te lăsa cu sufletul la gură și 
care semăna coborârii unui șoim din înalturi.” (pag. 14)

Unde greșește el, nu reușesc să-mi dau seama. Poate 
că Miruna ar fi dus exercițiul acesta major la perfecțiune, 
sau poate Că rezultatul transcrierii memoriei infantile ar 
fi fost radical mai voluminos. Sau poate că Traian nu 
face decât să se joace cu o convenție a disimulării, de 
vreme ce, așa cum e, cartea seduce prin cel puțin două 
treimi din corpul textului. Și nu neapărat folosindu-se 
de tipicul inedit al poveștii, ci pretându-se la desenarea 
filigranului unei proze de mare subtilitate. Un întreg 
inventar de asemenea detalii de neuitat se aglomerează

Bogdan Suceavă

Miruna, 
o poveste

Bogdan Suceavă, Miruna, o poveste, Editura 
Curtea Veche, București, 2007,112 pag. 

Prefață de Mihail Vakulovski

în paginile - și așa nu prea generoase numeric - care 
desfășoară secvențiala epopee civilizatoare a străbunicului 
Mirunei, Constantin Berea. Spusă de fiul acestuia, de 
Niculae, și întoarsă pe toate părțile de cei doi ascultători 
fragezi, ea se leagă în formula bizară a câtorva flash-wi 
tragice.

Un soldat rus, plin de vodcă, se aprinde ca un chibrit 
în momentul când gloanțele turcești de la 1877 îl 
ating. O pendulă scumpă, adusă din Germania cu o groaza 
de bani, e montată de Constantin pe peretele cocioabei 
ca să acopere zgomotul sufocant făcut de carii. In hornul 
aceluiași adăpost incert se aciuase, fără să ceară voie, 
un viezure șchiop. Baba Fira, cea mai meșteră dintre 
vrăjitoarele din Valea Rea și cea mai longevivă dintre 
colportoarele de zvonuri, nu mai avea dinți deloc, „de- 
i stăteau obrajii numai ca prin minune”. Câinele misteriosului 
străbunic, crescut cât un vițel și mai aprig decât un 
lup, „nu avea nume rostit”, fiind chemat, mai degrabă 
după cântecul pe care i-1 fluiera, la răstimpuri, stăpânul. 
Formația de matematician deprins cu intuiții de topologie 
a lui Suceavă răzbate clar într-o nefirească formulă a 
belșugului. Un cioban oarecare păscuse în tinerețe „turme 
atât de mari încât marginile li se pierdeau dincolo de 
zări”. Iar o imaginație acustică ieșită din comun îl face 
pe povestitor să relateze cum vorbele mânioase ale 
tâlharului Oarță Aman ieșeau din buzele lui în română 
și se izbeau nemțește de fereastra conacului în care se 
cantonase, la 1917, un regiment german.

Intersectate și încastrate de nenumărate ori, bruioanele 
narative se concentrează în jurul exemplarului strămoș 
Constantin, ambiguizându-i figura de câte ori e cu putință 
și desfăcând misterele atunci când ele - deja - sună 
oarecum în afara firescului (cum se întâmplă în desele 
pasaje în care ielele își poartă pașii dănțuitori). Cam așa 
arată o orație de nuntă, cam așa un refuz e întors către 
sine din câteva cuvinte: „Umblă vorba că ai dat toată 
solda de la război pe o pendulă nemțească cu arcuri și 
greutăți, care se așază pe perete și cântă timpul, ca în 
casele boierești. Și mai spun zvonurile că noaptea n-ai 
somn și umbli prin grădină ca să te schimbi în zburător 
sau în altceva, și de aceea porți o carabină veche, cu care 
împuști lupii și vulpile ca să nu-ți fure taina, din 
ceasul când vrei să te preschimbi, sau poate pentru că 
e parte din vrajă. Și se mai spune că ai scos apă din piatră 
seacă, săpând în loc uscat, pe Măgură, iar alții spun că 
ești atât de puternic și de sălbatic, încât odată ai 
omorât cu mâinile goale un urs din pădure. [...] Lumea 

nu știe de ce faci toate acestea, pentru că toate 
lucrurile acestea laolaltă într-un singur om nu s-au mai 
văzut. El zâmbi și în loc să-i răspundă la toate acestea 
îi zise, cu glasul tăiat: - Dar tu ce fel de bărbat ai vrea? 
Ai vrea un bărbat care să nu poată să facă nici unul dintre 
lucrurile acestea?” (pag. 47)

Nimic altceva decât un rezumat - înainte și-napoi
- al vieții lui Constantin Berea (sau cel puțin al variantei 
pe care o povestește, peste ani, și fiul său), această 
condensare de informație legitimează, de fapt, teritoriul 
indepenent pe care se petrece microromanul lui Bogdan 
Suceavă. Ficțiunea cu inserturi mitologice, ficțiunea 
filtrată de fiecare incompletă repovestire, ficțiunea 
încropită de dragul auditorului. Atât de pură, încât, spre 
deosebire de gestul folclorizant, nu admite partiții sau 
adaosuri. Greu explicabile în alte coordonate, scrupulele 
lui Traian capătă, astfel, un temei. Miruna, o poveste 
apare - parcă deodată - din criza suprapunerii unei 
conștiințe peste fluența narațiunii orale. Autenticitatea 
și talentul, mentalitar vorbind, sunt apariții târzii, semne 
de aculturație, purtătoare - în primă instanță - de anxietate.

Povestitorul nu mai e povestaș, ci profesionist al 
relatării. De aici ia proporții criza adâncă a cărții lui 
Suceavă, pe care, încântat de impresionanta recuzită 
de măști, cititorul nu o remarcă până aproape de final. 
Atunci când bunicul - depozitar de fantasme familiale
- moare, se instaurează imediat concluziile Mirunei. Ele 
și numai ele. Cu totul naive, fără legătură cu maturitatea 
coerentă a celor peste nouăzeci de pagini de până acum, 
acestea sunt moștenitoarele de drept. Ele denunță falsul 
pe care Traian îl travestise în modestie. Construcția se 
șubrezește brusc, iar forța cărții devine, din păcate, 
negociabilă. Ca devoratori semiautomatizați de cărți, 
putem ignora clivajul. Rămâne însă o zonă de care, parcă, 
inteligența prozastică a lui Bogdan Suceavă refuză să se 
atingă.

Chiar sub alibiul distructiv, suicidar, invocat la 
începutul cronicii, o încheiere în termenii aceștia confuzi 
e - vai ! - intolerabilă: „Bunicul îi povestise lumea 
întreagă ca într-un joc, ca într-un descântec, un joc 
care poate să n-aibă sens pentru nimeni altcineva, dar 
care rămânea de acum să trăiască în Miruna, la fel de 
mult ca și-n mine, undeva cât mai aproape de marginea 
mirabilă a lumii, cea care se află neașteptat de aproape, 
îngropată sub dealul acesta, căci de n-ar fi, nu s-ar 
povesti.”(pag. 111)

O nuvelă agreabilă și profundă e dată - absolut injust
- peste cap de însuși autorul ei. O carte din mânecă, 
semănând leit cu un as, în al cărei al patrulea colț (multă 
vreme dosit) strălucește, trist, inofensiva cifră 7. ■
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Din nou
Din nou mâ încolțește, aruncă mreje transparente, 
mă pregătește pentru încarcerare și-mi pune coame 
împielițatul, Racul Negru, 
ce trece Râul de-a-ndoaselea.
E ca într-un film.
Iar eu accept iluzia și-i ascult vocea mică șoptindu-mi 
„Maiestate, viața e un foc de paie pe care-1 stinge 
rouă, pe care-1 tubură răsuflarea licuricilor.
Eu sunt Mijlocitorul, eu deschid cale bălăriilor să 
înainteze spre capătul drumului, eu îți adulmec 
zilele și pun gaz pe foc. E un truc milenar acesta, 
furișat în cutele timpului, ca acrobatul în chingile fricii”. 
Am crezut că vorbesc ambiția și ignoranța, cele 
două alfabete obraznice, 
reverențe făcute Regulei.
Acum, sunt doar mirat că fiece semn îmi confirmă 
spusele lui: iubirea e ademenitoare și senzuală, 
fericirea e epuizantă, un experiment ratat, 
și-n timp ce mă apropii de închiderea ușii, 
calculez golul din urmă 
și constat că mi-e teamă să pun întrebări.
Port în brațe un nor din care plouă 
cu vise, madone și mărăcini.

Aoria

Văzul înconjoară zidurile, trece dincolo 
în lenta unduire a zilei.
Auzi-1 cum vântură spuma cuvintelor, 
cum judecă pricini străine, 
cum prigonește mărturiile nepricepuților.
Unii dobândesc har, alții păzesc judecățile drepte 
și moștenirile unor proscriși.
Nimeni nu e la locul lui și nici 
hotarul nu trece dincolo 
de marginea sufletului.
Doar în câmpul meu, 
lumina albă bate lumina albă 
își scot una alteia ochii 
până ce 
curge în jur 
lumina neagră a zorilor.

Hu e nici o îndoială

Nu e nici o îndoială: trupul merge 
cu câțiva metri înainte!
îmi vorbește despre trecut, despre captivitatea 
lui învăluită în culorile pubertății.
își întoarce, pe rând, obrajii să-i pălmuiască 
vântul negru al singurătății, păcatele celor 
morți tineri. Vorbește pentru că știe.
Citește rar, ca dintr-o carte, un sul de pergament 
pe care-1 poartă pe umăr, 

o lunetă prin care privește în stele, 
în praful lor ambiguu, imitând eternitatea.
îi aud dinții scrâșnind și tușea 
inundându-i cu sânge plămânii.
Pașii lui măsoară distanțe abstracte, 
meridianele anilor, 
împovărătoarea lor aritmetică.
Rămâne, îmi spune, viitorul, cel ce pritocește 
enigma și tremurătoarele ei trestii, 
foșnetul oaselor de împrumut, 
zațul de plumb al nopții, 
în care citim cărări înfundate și corbii 
rotidu-se ca niște îngeri ce duc sufletele 
naufragiaților.
Viitorul, adică totul, adică nimic.
Un strămoș convalescent, o lampă ce se 
stinge cu capul pe umărul meu.

Tub ierburile lui iunie

Sub ierburile lui iunie stau ascunse dealurile 
și culcușul vulpii.
Se duc, vin norii și curg 
văile în sus și în jos, 
pânda e oarbă.
Nimeni nu le știe numele,
eu umblu singur, 
scotocind potecile labirintului.
Sus cântă mierla și se aprind cu raze 
penele porumbiței.
Coboară duhul ei în Grădină, 
fluturi galbeni 
se așează pe florile galbene, 
cei albi pe sângele asfințitului.
In pustiul îndepărtat 
înfloresc osemintele strămoșilor, 
un soare aspru usucă răni uitate, 
la cina înțelepților stau alături 
tâlharul și vameșul.
Doamne, trebuie
să fii obosit de atâta minciună.
Cine să mai știe cine a ridicat zidurile casei, 
ferestrele ei dau spre noapte, focul e stins în cămin. 
Sub ierburile lui iunie, ecoul pașilor 
trezește morții cei tineri.

Du /tiu cu ce
Nu știu cu ce seamănă întinderea de pământ 
ce crește în jur
ca veșnicia în dreptunghiul de verdeață 
a cimitirului.
Poate cu un câmp de rapiță, poate cu o 
mare de sulf brăzdată de vapoare în flăcări.
Poate cu o Grădină învinsă de bălării: 
brusturi enormi și costreie vulgară.
Nu ajunge să spun că acul busolei nu 

arată nimic, stă pe loc, într-un 
echilibru ce înșeală realitatea?
Gratii ce filtrează o lumină 
cenușie, aproape neagră, 
iată ce închipuie stăpânii, 
cei ce poartă felinarele și visează 
în marginea horoscopului.
Iar tu, semenul și fratele meu,
„ tu, hypocrite lecteur” nu-ți amintești nimic: 
nici glasurile păsărilor, nici boala, nici agonia, 
și nici măcar ochii deschiși ai pădurii 
ori burta plină de nori a cerului.
Nici fructele timpurii
ale cireșului, nici aureola fastuoasă a fricii. 
Nimic.

Cre/te o grădină

Crește o grădină între pereții camerei: 
merii sunt verzi, prunii uscați, tuia se 
nalță la cer ca un glonte de iarbă.
Când ici când colo,
un iepure sare din ascunziș și 
sperie stolul de ciori adormite. 
Nici zborul, nici fuga nu le ajută, 
și nici ariciul ce face semne 
verii să mai rămână.
Ei, verii, timp al curajului pierdut, 
soroc al libertăților interzise.
Focul aprins pe colină e stins.
el, singurul
lucru dus la bun sfârșit!
Lațul se strânge.
consideră totul ca fiind adevărat.
Acceptă iluzia și mergi mai departe. 
Fuga nu mai ajută.

Doarme
Doarme. Și buzele ei murmură 
un cântec de moarte.
Orele scad, apoi urcă, 
până dimineață se vor prelinge în colțul gurii, 
ca un firicel de sânge.
îndărăt va crește, o, Doamne, eternitatea 
și va domni Prințul bălăriilor cu cunună de paie. 
Oase de pește au înghețat pe pagina albă a zilei, 
Utere cu care se vor scrie proiectele nopții ce vine. 
Imprumută-mi, zic, respirația ta și vei 
vedea cum se umflă pânzele amintirii de 
chpe frumoase, 
cum murmură vocile heruvimilor, 
cum susură ca un roi de viespi istoria.
Gramatica te poate corupe, nu și ochii, 
nu și umbra, senzuala ei strălucire.
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Scrisoare din Paris

„Unchii" Kanters și ceilalți

XISTĂ scriitori exce- 
lenți - nedispunând 
de o mare profunzime, 
dar vine momentul 
de tristețe când marea 
profunzime este ceva 
de care te poți lipsi! 

există, deci, scriitori 
excelenți și „comes
tibili11 la un mod su
perior, ce se citesc, 
ce se lasă citiți; le ești 
recunoscător că se 
lasă, fără mofturi, fără 
morgă...

Francoise Sagan, 
de exemplu, deși îmi pare rău că spun „de exemplu*1, 
întrucât, cu siguranță, scrisul ei lucid-delicat merită 
mai mult... Cartea sa recent apărută la Editura Pion: 
Derriere l’epaule se „lasă11 bine citită...

Scriitoarea, vai, sau abia, sexagenară, mi știu 
să aleg, își recitește romanele; începând de la Bonjour 
tristesse și Un certain sourire, parcurse și de mine 
la București pe când aveam douăzeci și ceva de ani, 
spre rușinea mea cu ajutorul dicționarului româno- 
francez, era o lume așa de deosebită de a noastră 
în ele; le recitește unul după celălalt, își amintește 
anii și împrejurările în care le-a scris, succesul și 
insuccesul pe care le-au provocat, viața ei din 
timpurile acelea, impresia ce o are astăzi când, prima 
oară, se confruntă, în bine sau rău, plăcere sau 
neplăcere, cu ele... De ce poartă numele ei și în 
ce măsură se regăsește sau nu în ele...

Este o carte neobișnuită, tristă și veselă în același 
timp, pudică și gravă, serioasă și plină de farmec, 
nostalgică desigur, melancolică desigur; niciodată 
neinteligentă. Dimpotrivă. încă o dată - dimpotrivă. 
Din criticii de autoritate ai vremii, ai primelor 
vremuri, Robert Kanters și încă vreo trei, astăzi 
cam uitați, numiți de Sagan, cea astăzi de vârsta lor 
de atunci, „Ies oncles11, nu se citează fragmente, 
ar fi pedant inutil și totalmente „nesaganian11, ci 
se face, când vine vorba de verdictele și, nu o dată, 
de „sfaturile11 lor adresate promițătoarei dar inexpertei 
nepoțici Sagan, - se face, din memorie, din toți cei 
vreo patru laolaltă, o duioasă sinteză, ca și cum ei 
toți sar fi înțeles să spună cam același lucru, că fata 
e foarte înzestrată, dar că mai are drum lung înainte 
- înainte, adică, de a fi ce ar trebui să fie, un 
autor și un scriitor în toată puterea cuvântului. 
„Unchii11 Kanters și ceilalți sunt competenți și în 
genere binevoitori, iar cea ce-i rezumă acum, după 
decenii, îi regretă; cu dor. Un dulce ironic dor, intens 
feminin - cum a fost și este scrisul Franțoisei 
Sagan...

Primul capitol se intitulează de-a dreptul 
Bonjour tristesse, răsunătorul debut semnalat 
de bătrânul dar și destul de dat-dracului „unchi11 
Francois Mauriac, bătrânul dar și destul de năzdrăvanul 
„catolic11, știind el să guste și literatura deloc catolică, 
simpatic scandaloasă, a fetei de optsprezece ani, 
atât de „emancipate11 în raport cu normele încă 
severei vremi... Bonjour tristesse, așadar, după 
patruzeci și doi de ani, petrecuți de autoare și de 
noi, cititorii ei de atunci - cum să nu ți se sfâșie 
sufletul - o viață de om!

„Niciodată - așa începe cartea n-am vrut să 
scriu povestea vieții mele. Mai întâi pentru că ea 
privește, din fericire, mulți oameni încă vii și, 
apoi, pentru că memoria mea a devenit complet 
«defaillante», cinci ani îmi lipsesc de aici, alți cinci 

de acolo, ceea ce ar face să se presupună niște secrete 
și ascunzișuri voite, deopotrivă de inexistente. La 
drept gândind, singurele jaloane ale cronologiei 
mele ar fi datele de apariție ale romanelor respective, 
singurele bome verificabile, punctuale, în fine, 
aproape sensibile ale vieții mele. Mai mult încă, fie 
că sunt sau nu crezută pe cuvânt, nu mi-am recitit 
până acum niciodată cărțile, afară de una, Dans 
un mois, dans un an - unică lectură, făcută într- 
un avion. Mi s-a părut că nu e rea, de altfel. Dar 
de atunci, nimic. ..Să recitesc o carte de-a mea (eu, 
care în plus îi și cunosc finalul), ce timp pierdut! 
Voi începe deci cu Bonjour tristesse, citită chiar 
ieri. “

Sobra vivacitate a privirii de la distanță - și 
ce distanță; romanul de debut, cel ce nu numai a 
inaugurat opera dar i-a dat și tonul - citit pur și 
simplu „ieri11, pentru prima oară de la senzaționala 
sa apariție; sexagenara de astăzi despre adolescenta 
de atunci - care, iată, subzistă în ea, pentru că nu-ți 
vine să spui că e o femeie în vârstă - Franșoise 
Sagan:

„Am citit ieri cartea. Este o carte în același timp 
instinctivă și șireată, uzând îh părți egale de senzualitate 
și de inocență, amestec răsunător și azi cum și 
ieri a fost... Orice ar fi, respiră ușurința, naturalețea 
și toată abilitatea aceea inconștientă produse de 
sfârșitul copilăriei și de primele arsuri ale adolescenței 
- este rapidă, fericită și bine scrisă... “ Caracterizare 
perfectă, imperturbabilă - și în niciun fel infatuată... 
Cartea s-a bucurat de un succes pe care nu-1 regretă 
„cititoarea11 ei de astăzi, socotindul a fi mai mult 
o „binecuvântare11. Un succes nemaiîntâlnit de vreo 
altă carte a aceleiași autoare... Un succes care a 
vindecato pe viață de orice - impură! - dorință 
de succes, așa și-a putut vedea în liniște de lucrul 
ei, vreme de peste patru decenii.

„Meritate sau nu, gloria, reușita, succesul, mă 
eliberară foarte devreme de visurile mele de glorie, 
de reușită, de succes... “

Remarcă inteligentă - cum este și cartea în 
integralitatea ei. Inteligentă și - cum nai prilejul să 
o zici prea des citind scrierile zilei - încântătoare.

Lucian RAICU
decembrie 1998

Emil Brumaru

CERȘETORUL DE CAFEA

Rugăciune
laică

Doamne, nu mă părăsi 

în rouă. Mai proaspăt ești, 

Răspîndit ca o lumină, 

în suflete, prin ferești.

Mai adine decît fîntîna

Urcînd cumpene cerești.

Nu mă părăsi în fluturi,

Doamne. Mai zburdalnic ești...
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ste o descoperire dureroasă pentru mine să 

identific foști prieteni printre martorii 
acuzării. Dar nu este chiar o dramă. Și nu 

simt nici o aversiune față de ei.

p E COPERTA celui de-al doilea dosar 
văzut de mine la CNSAS scrie:

„RSR [RPR devenise chiar pe 
parcursul anchetării mele RSR!]/ MAI/ 
Strict secret/Dosar de anchetăm. 3155”

Primul dosar este, deci, „de verificare”, 
al doilea - „de anchetă”. Acest al doilea 
dosar se deschide cu un opis (un sumar, 
în limbaj militar), în care sunt menționate 
documentele din cuprinsul lui: procesele 
verbale de ascultare a martorilor (R.G.S.,

F.B., D.C., G.V., G.A., A.-M.F., M.N.), procesele verbale 
de interogare a lui Alex. Ștefănescu, procesele 
verbale de confruntare a lui Alex. Ștefănescu cu martorii 
F.B. și R.G.S., versurile întocmite de Alex. Ștefănescu, 
ordonanța de refuzare a dosarului penal.

Acest ultim document, emis la 13 martie 1967, mie 
mi-a fost arătat abia la 23 martie 1967. în felul acesta
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am fost terorizat zece zile în plus de ideea că voi face 
închisoare. Și... mai mult ca sigur că în închisoare aș 
fi ajuns, dacă între timp n-ar fi avut loc o consfătuire 
a lui Nicolae Ceaușescu cu „cadrele MAI”, în cursul 
căreia noul secretar general al PCR a cerut să fie stabilite 
pedepse mai puțin severe (și anume sancțiuni administrative) 
pentru delictul de opinie.

Recitesc procesele verbale de ascultare a martorilor 
(mai exact: martori ai acuzării). Toți erau pe atunci 
colegi ai mei de facultate. Recunosc stilul fiecăruia, deși 
depozițiile sunt relativ uniformizate de limba de lemn 
a ofițerului de Securitate care le-a consemnat.

R.G.S. (bucureștean superficial și emfatic; mă plictisea 
cu suficiența lui și, în același timp, cu nerăbdarea de 
a-și face din mine un prieten) are un ton declamativ- 
rechizitorial. în acele zile tocmai îi refuzasem prietenia 
și găsise, probabil, prilejul să se răzbune. După terminarea 
facultății avea să fie angajat la TVR, în timp ce eu, ca 
un proscris, am primit un post de profesor într-un sat 
izolat din nordul Moldovei, în care nu mai ajunsese 
niciodată un licențiat.

F. B. (coleg de cămin, copilăros, ușor peltic; ne băteam 
cu pernele, în joacă, ore întregi) îmi face portretul 
într-o manieră obiectiv-oficială, dezaprobându-mi de 
la o mare înălțime ideologică „afirmațiile dușmănoase”. 
Va ocupa cândva postul de director-adjunct al unei 
importante biblioteci.

D.C. (un prieten de care eram foarte atașat în acei 
ani și care mi se părea a fi de o puritate morală angelică; 
scria versuri ca și mine, iubea romantic o fată din 
satul lui natal) mă analizează Judicios”, căutând explicații 
pentru devierile mele de la ideologia comunistă. Un 
ofițer de Securitate a scris în dreptul numelui lui: „D.C. 
a fost agent al organelor noastre, abandonat pentru faptul 
că a deconspirat față de tatăl său”. Va înființa și va 
conduce o revistă într-un orășel de provincie (semnând 
T.C.).

G. V. (o fată frumoasă, inteligentă și excentrică; între 
mine și ea era un început de idilă!) mă acuză tranșant, 
combătând în scris - ceea ce făcea uneori și pe câte o 
bancă în parc, dar de data aceasta de pe o poziție oficială 
- ideea mea că industrializarea forțată a României poate 
duce la o deculturalizare a populației. Se va afirma ca 
poetă (sub numele G.N.) și, în plină maturitate, se va 
sinucide.

O

G.A. (marele meu prieten, pe care îl admiram și 
împreună cu care făceam partide de râs interminabile) 
confirmă, vizibil timorat de anchetatori, acuzațiile la 
adresa mea. Va deveni un scriitor cunoscut și conducătorul 
unui trust de presă.

A.-M. Floriș (filiala mea colegă, care la seminarii 
era toată numai zâmbet și, dacă mă durea capul, 
scotea imediat un antinevralgic din poșetă) semnează 
o delațiune tranșantă, nemiloasă împotriva mea. Nu știu, 
din păcate, nimic de soarta ei.

M.N. (coleg de cămin, cu un discurs solemn și vetust, 
cu care discutam ore întregi, noaptea, probleme de 
literatură, obosindu-ne reciproc, el cu prețiozitatea 
lui, eu cu spontaneitatea mea) mă stigmatizează în fraze 
lungi, de orator de altădată. Va ajunge profesor și va 
prezenta comunicări la congresele profesorilor de română.

Este o descoperire dureroasă pentru mine să identific 
foști prieteni printre martorii acuzării. Dar nu este chiar 
o dramă. Și nu simt nici o aversiune față de ei. Nu numai 
eu aveam, pe vremea anchetei, 19 ani. Și ei aveau această 
vârstă. Și ei erau lipsiți de experiență, și ei erau nuci 

cu coaja subțire în pumnul de fier al Securității.
în schimb, mi se pare grotesc și întrutotul reprobabil 

modul în care își petreceau viața și își justificau poziția 
înaltă în societate ofițerii de Securitate. Să fii bărbat 
fălos, să străbați Bucureștiul într-o mașină cu geamuri 
fumurii pentru a ajunge la „serviciu”, să fii salutat cu 
„să trăiți! ” la intrare, iar munca ta să constea în urmărirea- 
interogarea-terorizarea unor adolescenți naivi, iată o 
situație cu totul și cu totul rușinoasă. Referatele, notele 
informative, ordonanțele, rezoluțiile, adnotările, rapoartele 
din dosarele mele sunt semnate de o mulțime de ofițeri,

REACȚII IMEDIATE

Am fost
si eu la
CNSAS

care ar fi fost mult mai folositori patriei dacă ar fi strâns 
grâul de pe câmp (rămas de atâtea ori nerecoltat în 
acei ani) sau dacă ar fi avut grijă de copiii lăsați 
nesupravegheați printre blocuri în timp ce părinții lor 
se aflau la lucru. Iată numele pe care mi le-am notat: 
lt. Nicolae Mihu, lt. maj. Victor Achim, lt. col. Anculia 
Mioc, mr. Adrian Konig (cel care m-a traumatizat cu 
urletele lui pe parcursul anchetei), It. Ion Moldovan, 
cpt. Gheorghe Năstase, mr. Gheorghe Blidaru, col. 
Olimpiu Andrei, lt. col. Emil Macri, maior Gheorghe 
Alexandru, mr. D. Brînzei, mr. Al. Gheorghe, col. 
Gh. Zodian, mr. Mircea Selig, lt. Nicolae Cojocaru, 
It. col. Traian Ionescu, mr. Florin Duță.

17 oameni în toată firea (cel puțin 17, pentru că 
nu i-am menționat pe cei de la serviciul „F”, care s-au 
ocupat cu interceptarea scrisorilor mele, pe cei care mă 
aduceau la interogatorii, pe cei care au arhivat documentele 

etc.) și-au cîștigat, un timp, fie și scurt, existența 
„lucrându-mă”. De la 18 la 19 ani am fost „lucrat”, ceea 
ce înseamnă că mi-a fost distrusă minunata seninătate 
a vârstei și mi s-a inoculat sentimentul că pot fi anchetat 
oricând, ore întregi, într-un subsol obscur, doar 
pentru că obișnuiesc să spun ce cred, sau că pot fi 
împușcat undeva, la groapa de gunoi a orașului, fără ca 
aceasta să impresioneze pe cineva.

Recitesc „procesele verbale de interogare a lui Alex. 
Ștefănescu” (le-am mai citit o dată atunci, când le-am 
semnat pagină cu pagină). Mi-aduc aminte că, în cursul 
anchetei, anchetatorul prietenos, It. Ion Moldovan (care 
alterna cu anchetatorul brutal, mr. Adrian Konig), s-a 
arătat iritat de aroganța martorului R.G.S. și m-a îndemnat, 
între patru ochi, să declar și eu ceva care l-ar putea 
incrimina pe denunțătorul meu. Aș fi avut ce povesti. 
Dar m-am gândit atunci că, dacă aș face-o, aș fi ca el 
și toată viața, apoi, mi-ar fi greață de mine. L-am asigurat 
deci pe anchetator că niciodată nu l-am auzit pe R.G.S. 
spunând ceva incorect din punct de vedere politic. Sunt 
mândru, azi, că nu l-am turnat pe turnătorul meu. 
Sunt mulțumit că, după cum reiese din procesele verbale 
ale interogării mele, mi-am păstrat în explicațiile date 
anchetatorilor decența, că nu am abdicat de la o anumită 
demnitate (chiar și atunci când mi-am exprimat regretul 
pentru „faptele săvârșite” și am promis că îmi voi revizui 
comportarea). Este într-un fel surprinzător că răspunsurile 
date de mine la întrebările anchetatorilor nu au nimic 
umil în condițiile în care în timpul interogatoriilor 
îmi simțeam adeseori obrajii scăldați în lacrimi.

Interogatoriile mi-au fost luate în stare de libertate, 
în zile diferite, dar, fiindcă durau foarte mult, îmi dădeau 
sentimentul că sunt arestat. Iată cum sunt datate două 
dintre procesele verbale de interogare: „Interogatoriul 
a început la orele 915 în ziua de 23 februarie 1967 și s-a 
încheiat la orele 1525 în ziua de 23 februarie 1967.”; 
„Interogatoriul a început la orele 1720 în ziua de 23 
februarie 1967 și s-a încheiat la orele 820 în ziua de 24 
februarie 1967”. Practic a fost vorba de o zi și o 
noapte de anchetare continuă, cu o singură întrerupere 
pentru masă (pentru masa lor, a anchetatorilor; în cele 
două ore în care ei au lipsit, eu am rămas închis într-o 
încăpere cu ziduri groase, de la subsol). Retrăiesc, citind 
dosarul, ce am simțit în dimineața geroasă a zilei de 
24 februarie 1967. Ieșisem din semiobscuritatea de la 
„Malmaison” în lumina strălucitoare a dimineții de 
iarnă, în care respirația mi se vedea ca un fum de 
țigară diafan. Mi s-a făcut un dor nebun de mine însumi, 
de tinerețea mea, de libertate și am început să plâng 
pe stradă. Era ca și cum m-aș fi îmbolnăvit de cancer 
și nu aveam nici o speranța să mă mai vindec vreodată.

A urmat „demascarea” mea. în dimineața zilei de 
17 mai 1967, securiștii m-au urcat într-o dubă și, ca 
să-și bată joc de mine, mi-au spus că mă duc în afara 
Bucureștiului ca să mă împuște. Am mai povestit, 
într-un interviu, acest episod, și nu vreau să mă repet. 
De fapt, m-au dus la Universitate, unde, în amfiteatrul 
„Odobescu”, a avut loc ședința de excludere a mea 
din UTC (și unde s-ar fi hotărât, la propunerea lui R.G.S., 
și darea mea afară din facultate, dacă n-ar fi intervenit 
salvator extraordinara noastră profesoară Zoe Dumitrescu- 
Bușulenga). Există în dosar un document referitor la 
această ședință:

„Notă pentru buletin/ 18 mai 1967/ strict secret.
în ziua de 17 mai a fost demascat public în cadrul 

adunării studenților din anul II, Facultatea de Limba 
și Literatura Română, numitul Ștefănescu Alex., născut 
la 6 XI1947, cunoscut că în discuții și în creațiile literare 
se manifestă dușmănos la adresa regimului socialist din 
țara noastră și a politicii partidului nostru.

La adunare au participat circa 190 de persoane, 
studenți și profesori de la facultatea respectivă, care 
în cuvântul lor au înfierat activitatea desfășurată de 
Ștefănescu Alex.

La discuții s-au înscris un număr de 13 persoane, 
dintre care au vorbit 8 persoane.

în încheiere adunarea a hotărât excluderea sus- 
numitului din organizația UTC și a propus conducerii 
facultății să hotărască asupra oportunității rămânerii lui 
ca student.

Șeful serv. lt. col. Anculia Mioc”.
Decenii la rând am avut apoi de suferit pentru acest 

incident din tinerețe. N-am mai fost niciodată o ființă 
liberă și fără griji, ci una „înfierată”. ■



U
n delir imagistic și verbal caracterizează 
discursurile personajelor, ale naratoarei și ale 

autoarei înseși. Sintagmele compromițătoare 

circulă de la unii la alții.

Daniel Cristea-Enacbe

CARTEA ROMANEASCA

Amintiri
venerice

Ruxandra Cesereanu, Nașterea dorințelor 
lichide, Editura Cartea Românească, București, 

2007,264 p.

U UN ENTUZIASM aproape general C (excepția notabilă: Paul Cernat) a
fost receptat și comentat volumul de 
„proză” al Ruxandiei Cesereanu, Nașterea 
dorințelor  lichide. Ghilimelele acestea 
relativizante ar putea încadra și o parte 
din critica noastră de întâmpinare, pentru 
care orice apariție editorială reprezintă 
un eveniment; și fiecare autor cu un 
nume cât de cât cunoscut apare ca o 

statuie uriașă precum cele de pe Insula Paștelui.
Copleșiți probabil de frenetica activitate literară și 

critică a scriitoarei de la Cluj, care îmbină și combină 
eseurile și studiile aplicate (Călătorie spre centrul 
infernului. Gulagul în conștiința românească, 1998, 
Panopticum. Tortura politică în secolul XX, 2001) cu 
fantasme explorate liric și epic (poemele din Oceanul 
Schizoidian, 1998, romanul Tricephalos, 2002) și care, 
când nu-și tipărește producția pe hârtie, o deversează 
pe blogul personal, recenzenții timorați au ieșit, ei, 
șifonați din întâlnirea cu femeia-cruciat. După ce a scris 
o carte „despre femeie și androgin”, lămurind întrucâtva 
problema, Ruxandra Cesereanu realizează acum o 
„alternativă” la Tricephalos. Cu Nașterea dorințelor 
lichide a venit rândul bărbaților.

Cele cinci secțiuni ale volumului de față (Nașterea 
dorințelor lichide, Atingerea, Măgărița și alte coame 
de melc, Postbărbați, Bărbați de zi și de noapte, de 
niciodată și de totdeauna), la care se adaugă o pagină 
introductivă, un Post-scriptum și un Epilog, au tot atâtea 
legături mtre ele câte au și cu literatura. Oricât de generos 
ar fi acest termen, oricum l-am înțelege și l-am aproxima, 
el pretinde o substanțialitate a viziunii, o dexteritate 
în utilizarea diferitelor registre și o bună stăpânire - 

dacă nu o capacitate de remodelare - lingvistică. La 
Ruxandra Cesereanu, „vizionarismul” nu depășește 
decât rareori nivelul penibilului, iar modelarea limbii 
merge consecvent în direcția siluirii ei. Nu este 
pagină aproape (cu excepția secțiunii Postbărbați) în 
care să nu descoperim asocieri nefericite, expresii 
imposibile, serii de cuvinte ce zgârie urechea ca o navetă 
cu sticle goale târâtă pe asfalt Să începem cu un fragment 
mai consistent din secvența inept intitulată Măgărița 
și alte coame de melc: „este un fel de a-ți zvânta firea 
la încercări și de a nu lăsa ca scorojeala să mănânce din 
tine, este un fel de a fi atotștiutor în granițele propriei 
neînțelegeri și de a ieși din inconștientul tău ca dintr-o 
biserică încălzită la soare într-o dimineață de duminică, 
fiindcă înăuntrul unei călătorii aproape întotdeauna te 
cuibărești într-un cocon cu vedenii, firește, s-ar putea 
vorbi și despre strășnicia obsesiilor care preschimbă 
orice făptură în firimituri de făptură, apoi din nou despre 
marginea ambiguității ori despre împiedicarea acesteia 
în neîntrupare, e și aceasta o formă de despuiere de 
sensuri, fiindcă posibilitatea izbăvirii nu are contur, 
iar renghiurile jucate devin de fapt decolorate” (p. 107).

Un delir imagistic și verbal caracterizează discursurile 
personajelor, ale naratoarei și ale autoarei înseși. Sintagmele 
compromițătoare circulă de la unii la alții, ratând astfel 
o eventuală funcție individualizantă. Altfel spus, 
personajele, în tiradele ori confesiunile lor epistolare, 
nu se exprimă mulțumitor în limba română curentă 
nu întrucât ele ar fi depozitare ale unui fond cultural 
arhaic sau străine de neam, cu privire proaspătă și lexic 
împiedicat. De fapt, după cum se poate observa, tânărul 
occidental amarnic amorezat, la Veneția, de est-europeana 
întoarsă acasă cu tot cu inima lui scrie exact la fel ca 
ea și ca „prozatoarea” noastră: execrabil.

E un calificativ prea dur? N-aș crede: „Inteligenta 
mea prăjitură, voi fi bucuros” (p. 19), „mi-e inima 
prichindea din pricina asta” (p. 23), „oricum, tot puhoaie 
aș simți, orice aș face” (p. 26), „uneori, prăjitura mea, 
îmi vine să îți fac rău” (p. 28), „am în mine tot mai 
multe langori de sadic”, (p. 30), „tu ești abatesa mea” 
(p. 31), „inima îmi bate încetișor, ca un arici ghemuit 
înainte să fie călcat de un Mercedes elegant” (p. 35), 
„râia mea dragă, lepra mea dulce!” (p. 37), „nu mă 
prădalnici de tot” (p. 39), „m-ai făcut să te iu mai 
mult decât aș fi putut să suport. Cămătăreasă mea. 
(...) Mi-ai intrat în sânge și te-ai făcut puroi. Puroi 
ești, slăvito ori neslăvito!” (p. 40). Mă rog. Dacă până 
acum a vorbit (a scris) el, străinul care o „iu” pe românca 
noastră, fiind poate tradus impropriu, modul în care 
continuă ea, cu teoretizări jenante asupra primei atingeri 
și a incestului obligator dintre mamă și fiu, ne face să 
înțelegem că problemele cărții sunt structurale, nu 
idiomatice: „pofta lui era încă destul de cuminte, 
naivă și jucăușă” (p. 53), „deja îmi plăcea ceea ce se 
întâmpla cu epiderma mea, ai cărei pori se desfăcuseră 
ca niște calicii cu gura până la urechi” (p. 53), „important 
era să nu fie o eschimoasă sexualitatea aceasta, să nu 
aibă nasul rece” (p. 56), „să mă hodorogesc, să mă 
eunucesc” (p. 57), „lucrurile porcoase le vedeam a fi 
firești, de fapt ele deveniseră neporcoase” (p. 58), „aceasta

Festivalul Internațional „Lucian Blaga"
Ediția a XXVIII-a, 9-11 Mai 2008

în contextul Festivalului se organizează următoarele concursuri naționale (devenite tradiționale):
1. CONCURSUL DE CREAȚIE LITERARĂ — deschis tuturor creatorilor, membri sau nemembri ai 

uniunilor de creație, elevilor și studenților din țară. Poeziile (cel mult 10) trimise la concurs, vor fi 
dactilografiate la două rânduri și vor purta un motto, același cu cel de pe plicul ce conține datele biografice ale 
autorului.

2. CONCURSUL DE ARTĂ PLASTICĂ ȘI EX-LIBRIS se adresează tuturor artiștilor plastici, membri 
sau nemembri UAP, elevilor și studenților din țară.

Dimensiunile lucrărilor rămân la aprecierea fiecărui creator și vor fi circumscrise în mod special 
dimensiunilor lirismului și mitologiei blagiene.

Lucrările ambelor concursuri vor fi trimise pe adresa:
Centrul Cultural „Lucian Blaga”, cod poștal 515800, B-dul Lucian Blaga, nr. 45, Sebeș, jud. Alba, până la 

data de 28 aprilie 2008, data poștei, însoțite de fișa personală a creatorului.
Juriile celor două concursuri vor fi formate din istorici, critici literari și de arte, specialiști, reprezentanți ai 

instituțiilor organizatoare și vor acorda premii în bani, ale revistelor și societăților literare, ale unor edituri, 
rezervându-și dreptul de a acorda sau nu unele premii.

comentarii critice
e vrerea oricărei pofte” (p. 58), „atingerea lobului urechii 
cu limba mă făcea să scâncesc ca o frunză mototolită” 
(p. 60), „nimic din toate acestea nu m-a mocirlit neapărat” 
(p. 62), „o competiție heterosexuală cu trupelnicia” 
(p. 65), „doar fantasmele au cizme speciale de motan 
încălțat” (p. 65), „trupelnicia este o stare de cunoaștere” 
(p. 67), „ce mare noroc este să știi să îți folosești 
trupul în mod cumpănit, fără să te răstești la el” (p. 72), 
„un hău obscen, dar și bosumflat” (p. 75), „să râd de 
mine încetișor, geometric, fără străfulgerări, dar și 
fără var în gură” (p. 78), „era o bulbuceală încovoiată” 
(p. 80), „ghiftuită de sine ca o mortăciune oranj de la 
împătimire” (p. 83), „o femeie care își lingușea și ciufulea 
tristețea mată” (p. 84), „nu mă mai simțeam zadarnică 
și îndoită, ci flexibilă, abordabilă pe dinăuntru și pe 
dinafară” (p. 88), „amintirea mea venerica, nu știu cum 
altfel să-i spun” (p. 89), „iureșul ghebos” (p. 92), „o 
fiică înțelege mai puțin pântecul mamei sale, deoarece 
ea are deja un uter al ei personal” (p. 96), „tulburarea 
este întotdeauna de folos, întrucât dezvăluie ghimpi 
înfocați” (p. 97), „această movilă de nemormânt între 
mamă și fiu” (p. 104), „nici fiul nu este mai prejos, 
fiindcă și el are un parfum aparte, este un bărbat acrișor, 
disonant, este o agrișă de bărbat care iuțește viața, o 
necumințește” (p. 105), „un mănunchi de tânjire 
misterioasă” (p. 109), „smocuri de clarobscur atârnând 
peste sfială”, „tufăriș de închipuiri și fierbințeli mereu 
suspendate” (p. 109), „singurătatea este o formă de 
năprăsnicie” (p. 113), „o spumă de gânduri și tânjiri 
și reacții” (p. 114). Și aici, în fine, lista de monstruozități 
se încheie. Am ajuns la Postbărbați.

Rizibilă, literalmente, în tentativele ei de fantasmare, 
cu o „lenjerie spirituală” ce fâlfâie la comandă, dar nu 
prea ademenitor, autoarea se dovedește ceva mai credibilă 
artistic în secțiunea aceasta de portrete urmuziene. 
Ele au o cruzime a notației îngroșate, fiind mai degrabă 
caricaturi negre decât fiziologii. Majoritatea sunt de un 
scabros bine construit, elaborat (și deloc politically 
correct): două-trei din o sută sunt chiar reușite, precum 
acest profil nr. 41, care începe astfel: „El era un 
bărbat cu dinți mici și zimțați. Avea ochi veseli și un 
glas ca un fir de sânge”, și se încheie așa: „Pielea lui 
sclipea lăptos. Avea mâini de băiețel dolofan, care trage 
cu praștia după pisici și vrăbii. îmi plăceau dințișorii 
lui de animal acvatic, dar refuzam să îl gândesc altfel 
decât ca pe o himeră umedă și rece.” (p. 162). E prea 
puțin însă pentru a salva un volum compromis - nici 
proză lirică, nici poezie epică, nici măcar discurs acceptabil 
în acea formă vagă de învățământ numită la distanță. 
„Nu știu cum altfel să spun”, se justifică din când în 
când Ruxandra Cesereanu, pe parcursul sortării ori 
inventării de amintiri venerice. Poate fi aceasta o scuză 
valabilă pentru un autor care se consideră profesionist?

„Nașterea dorințelor lichide este cel mai bun 
dintre volumele de proză de până acum ale Ruxandrei 
Cesereanu”, ne promitea, într-un acces de generozitate, 
Sanda Cordoș pe coperta a IV-a. Dar între cartea despre 
Gulag ori cea despre tortura politică realizate de Ruxandra 
Cesereanu și această catastrofă cu o copertă pe măsură, 
n-am ce face: aleg Gulagul, prefer tortura. ■
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roarte informată, cu privirea ageră și cu auzul 
perfect, Magda Ursache e atentă la tot ce i se 

pare inadecvat, deformat, eronat, nociv în 

spațiul vieții culturale românești.
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AGDA URS ACHE face parte din 
rîndul condeielor incomode. Spre 
deosebire de comentatorii a căror 
grijă capitală e „să nu supere4*, „să 
nu se pună rău** cu persoanele 
resimțite, în chip justificat sau ba, 
ca fiind importante, în orice caz 
influente (sunt și cîteva reviste de 
circulație, tributare acestei atît 
de utile „prudențe**), d-sa se exprimă 
fără ocol cînd e contrariată. Și 
scrisul d-sale e centrat chiar pe 

aceste reacții de contrarietate. Foarte informată, cu privirea 
ageră și cu auzul perfect, Magda Ursache e atentă la 
tot ce i se pare inadecvat, deformat, eronat, nociv în 
spațiul vieții culturale românești în genere și a celei 
din Iași în special (poate că acest, explicabil, de altminteri, 
interes insistent pentru urbea în care domiciliază să 
limiteze uneori ecoul paginilor ce ni le oferă). De acord, 
în marea majoritate a cazurilor, cu propozițiile d-sale 
acide nu putem a nu le sublinia efectul pozitiv. Ele 
semnalează neajunsuri, racile, vicii ale „etajului** spiritual, 
nu o dată trecute cu vederea, subestimate în raport cu 
atît de gravele anomalii din sfera existențialului obștesc, 
legat de defecțiunea factorilor politic-administrativi. 
Ceea ce se petrece însă în cîmpul creației, în mass media, 
în universități să aibă doar o însemnătate secundară? 
Barometru al stării unei societăți, cultura n-ar putea fi 
lăsată la o parte în analiza acesteia. Inconformistă cît 
încape, „gură rea“, Magda Ursache se ocupa rînd pe 
rînd de fețele actualității culturale, realizînd, prin 
spontaneitatea textelor d-sale în care totdeauna zvîcnește 
cu putere nervul polemic, o imagine cuprinzătoare a 
vieții intelectuale indigene din momentul actual, avînd 
inevitabile conexiuni cu situația generală. Și oricît de 
toleranți am fi, suntem puși în situația, cu puține excepții, 
a o aproba. Ce constată, de pildă, Magda Ursache? 
„Contracultura atacă din toate pozițiile. Instanța critică 
pare a-și fi suspendat lucrările, dacă și Iri Columbeanu 
a ajuns să se creadă autor de succes: «numele meu se 
vinde». Și asta pentru că populația subnutrită (și) mintal 
e îndemnată să-i cumpere «Viața» ca Operă de căpătîi**. 
Sub aerul de perpetuă campanie, sub tonul surescitat, 
găsim la tot pasul observații de bun simț. Oare nu ne 
propun destule edituri,,,1a prețuri astronomice**, prohibitive, 
evident, pentru buzunarul intelectualului „de rînd“, o 
„literatură trash, în editări la hurtă de care nimeni n-are 
nevoie**? Și nu eclipsează această producție pe valul 
căreia se răsfață „romanul smaltz (peltea), tip Barbara 
Cartland** scrierile realmente demne de interes? „Un 
scriitorist (mulțumesc, Paul Goma!) chiar își intitulează 
ficțiunea Text de tot căcatul. Cîte cronici a avut Băgău 
și cîte Manualul de sinucidere? De cîte ori a fost 
invitat la TVR 1 Gheorghe Crăciun și cît spațiu de emisie 
s-a acordat și se acordă Ghidului nesimțitului, best- 
sellerul verii și al ediției Gaudeamus cu numărul 13? 
O glumiță și-atît ia maul tîrgului, autorul comunicînd 
fluid cu publicul, de la prima oră“. Un alt dezolant 
comportament îl reprezintă o respingere cvasisistematică 
a dreptei, pe motivul lipsei de „onorabilitate ideologică**, 
într-o stranie continuitate a propagandei comuniste. Fără 
a se ține seama de diferențele dintre cele două genuri 
de servituți ca și de context, cîteva dintre personalitățile 
de seamă ale culturii românești se văd iarăși puse la index. 
„De repudiat sînt Iorga și iorghiștii, Blaga și «tonții 
mioritici», Nae și năiștii, mai ales «țuțerii lui țuțea». 
Stalinozaurii i-au găsit suspecți (cum i-au mai găsit de 
altfel, în anii cincizeci, cînd i-au eliminat din literatură) 
pe Eliade, pe Cioran, pe Noica. Colții benigni ai demi- 
ilegaliștilor PCR au devenit maligni: marxizanți reactivați 
ca globalizatori acuză sferto-fascismul lui Crainic, tinerețea 
legionară a lui Eliade, admirația pentru Fuhrer a lui 
Cioran...**. în privința lui Nae Ionescu, mai ales, tQtul 
e blamabil, de la opiniile politice pînă la discipolii și 
admiratorii săi care nu tocmai întîmplător au fost cei mai 
străluciți intelectuali ai vremii. Spre a încununa desființarea 
acestuia, ar fi putut lipsi oare acuzația de plagiat? „Semințele 
spirituale aruncate generos la cursuri n-ar fi fost decît 
ciuguleli de prin cărțile altora**. în chip oportun, sînt 
reproduse cuvintele unui fost student al „filosofului- 
mit“, Mihai Șora: „Cursurile lui Nae Ionescu nu erau 
texte scrise. Erau texte vorbite. Cursurile publicate nu 
au fost revăzute de Nae Ionescu, nu au bunul lui de tipar. 
Ele au fost preluate de la stenograful aflat în sala de curs. 
Nu Nae a dispus stenografierea cursurilor**. Și oare 
cîtă „originalitate" putem pretinde unui manual, unui 
curs universitar? în loc de-a ne pronunța asupra lui

12 Magda Ursache, Pe muchie de hîrtie. Eseuri 
atipice, Ed. Ideea Europeană, 2007,196 pag.

SEMN DE CARTE

Un ton
tranșant

Nae Ionescu „cu înțelegere depasionată**, cum recomanda 
Luca Pițu, fără suspiciunea că ți-ai fi propus a resuscita 
cu orice preț legionarismul, „înverșunările se țin lanț**. 
E citat și Laszlo Alexandru, care l-a văzut pe celebrul 
profesor dirijîndu-și învățăceii spre „frenezie criminală**, 
într-un colocviu „moderat de Gh.Grigurcu**. Adevărat, 
dar chiar din acel moment mi-am exprimat dezacordul, 
consemnat în paginile volumului cu triplu statut auctorial, 
Vorbind (Ed. Limes, 2004). Intempestivă evoluție a 
lucrurilor, cînd noi, cei taxați drept „demolatori**, ne 
vedem în situația de a lua apărarea unor autori loviți 
cu adevărat de sancțiuni anihilante! Există însă o deosebire 
de căpetenie între o poziție și alta. Deplîngînd 
colaboraționismul unor M. Sadoveanu, T. Arghezi, G. 
Călinescu, nu intenționam nici o clipă - ceea ce am 
evidențiat mereu - a nega statutul lor de creatori de primă 
mînă, de stîlpi de susținere ai literaturii române. Mă 
limitam a comenta etapa de ideologizare a operei lor, 
întristătoarea lor adeziune la comandamentele regimului 
comunist și atît. Anu-i recunoaște nici cel mai mic merit 
lui Nae Ionescu, mentorul unei impresionante pleiade 
intelectuale, a-1 minimaliza la sînge pe Mircea Eliade, 
din mai toate punctele de vedere, a-1 înfățișa caricatural 
pe Cioran drept exclusiv o figură de fioros extremist 
mi se pare un reducționism inacceptabil.

Să revenim însă la Magda Ursache. D-sa incriminează 
- și bine face - carențele de informație ale unor tineri 
în legătură cu perioada comunistă, pe care, uneori, încearcă 
a o reconstitui, nu fără omisiuni și aprecieri anapoda, 
deculpabilizatoare ale celor ce au reprezentat pe plan 
literar opresiunea totalitară, „inchiziția proletcultistă**. 
Exemplu: o sumă de texte, găsite în 1981, în timpul unor 
lucrări de renovare, într-o dependință a fostului sediu 
al Uniunii Scriitorilor din șoseaua Kiseleff nr. 10, tipărite 
sub îngrijirea și cu adnotările Mihaelei Cristea, cu 
titlul Reconstituiri necesare (Ed. Polirom, 2005). 
Distorsionările la care îngrijitoarea ediției supune textele, 
prin mijlocirea unor comentarii echivalente cu „trucarea 
unor figuri de epocă** nu sînt puține: „Sînt scoși retușat 
propagandiștii de mina întîi ai dictaturii proletariatului, 
diriguitorii «culturali» spre compromise cu Puterea, ca 
N. Moraru, Ion Vitner, Paul Georgescu, Ov. S. Crohmăl- 
niceanu i drughie, care au retezat cariera literară a lui 
Blaga ori Voiculescu, Alexandru Vona ori Pavel Chihaia, 
Dinu Pillat ori Alexandru George, Vladimir Streinu 
ori Teohar Mihadaș**. Consemnarea faptului cum că 
Mihai Novicov era „rus alb aristocrat** e puțin relevantă, 
dat fiind fanatismul criticului ce lansa îndemnul „trebuie 
fără cruțare să curățăm drumul de toate buruienile burgheze, 
de oriunde ar veni** și se întreba, în editorialele 
ziarului Lupta Moldovei, „de ce nu-i arestat X, de ce 
nu-i împușcat Y, izgonit de la catedră cutare profesor**. 
La fel versatila Nina Cassian apare „albită**, în pofida 
„iubirii" d-sale perene și pînă la exasperare clamate pentru 
partid. Afirmă Mihaela Cristea: „Din anii ’70 începe 
să-și dea seama că speranțele tinereții sale revoluționare 
au căpătat alte coordonate și a intrat în disidența 
literară românească**. Replica Magdei Ursache: „Greșit. 
Nina Cassian și-a exprimat constant convingerea adîncă 
și fierbinte în doctrină. Pentru că n-a mai fost atît de 
«activă» ca-n timpurile bune Dej, idealul comunist (și 
umanist a la fois) fiind «întinat» de Ceaușescu, a ales 

America. Jurnalele sale, cu găuri negre de memorie și 
de conștiință, un fel de mărturii roz-combinezon, colcăie 
de falsificări**. De menționat și o postură contradictorie 
a lui Z. Ornea, care nu accepta „revizuirea** unei 
scrieri a lui Cioran: „de ce, la urma urmelor, Z. Ornea 
nu suporta «opera remaniată» a lui Cioran, Schimbarea 
la față a României, cînd el însuși și-a «remaniat» 
proletcultismu?; «trecut deocheat» (ca să uzez de calificativul 
Martei Petreu) înseamnă și admirația lui Cioran pentru 
Hitler, și admirația lui Ornea pentru Lenin-Stalin. De 
tinerețe**. Concluzia o constituie necesitatea unei memorii 
corecte, deoarece „nostalgiile comuniste au ca sursă tot 
proasta informare**. în atmosfera confuziei produse 
de-o memorie deficitară iau naștere mituri ale unor false 
disidențe (cunoaștem asemenea „disidenți** care au jucat 
la ambele capete, disociindu-se de Ceaușescu și, 
concomitent, lăudîndu-1) și, consecință nu mai puțin 
penibilă, vechile vedete ale regimului totalitar primesc 
indemnizații, „diverși zombies sînt cultivați de televiziuni, 
ca să-și continue campaniile**. Oricum, procesul comunis
mului se profilează ca „Un pod prea îndepărtat**...

Sîntem de acord cu Magda Ursache și în alte destule 
momente ale discursului d-sale recriminator. Funcționează 
azi, desigur, o modă sexualistă, începînd, să zicem, cu 
„gimnastica sexuală pe post de muzică, familia Vijelie, 
de trei ori femeia, Guță manelistul și Bebe sexologul** 
și mergînd pînă la, helas, o literatură obsedată de „istorioare 
deocheate, altfel zis sotadice, vechi de cînd îi lumea**, 
cu toată pretenția lor de-a ilustra le demier cri .Nu interesul 
pentru sexualitate i se pare reprobabil, autoarei, ci „zelul 
mimetic al tinerelor prozatoare, cu hormonii în mare 
clocot**. Mimarea în colectiv a unei atracții dizgrațioase, 
pînă la urmă agasante, căreia i se ripostează cu... același 
limbaj crud: „canonul propus nu e canon, ci canoneală, 
dacă repetă iarășișiiarășișiiarăși «ce puia mea!». E la fel 
de anost să stai tot timpul în gură nu cu moralizarea, ci 
cu înjurătura**. înclinația care putea marca un autor,doi, 
trei, a devenit emblema unei colonii abundente de 
pornografi, a unei veritabile industrii de texte scatologice. 
O indicație bibliografică are efectul unui duș rece 
peste eroticeasca învăpăiere și scabroasa-i expresie 
tipizată: „De altfel, sătulă să-și trateze clienții dornici de 
sex als ob (e fată cultă, l-a citit pe Vaihinger) cu clasica 
zdamătii, Andreea lui Bradea se plînge că n-are «un 
dicționar de înjurături și imprecații», întru diversificarea 
vocabularului. îi indic înjurătura Ia români de I.-A. 
Candrea și lucrarea doctorală a profesorului Gavril Istrate, 
Femeia ușoară în limbă**. Și cum să nu ne dăm seama 
și noi de „avarierea** limbii române, lovită de termenii 
unei iuțeli pseudopoliglote, precum „tocșoista", „politi- 
cheza“, „semesizata**, „ca și cum am fi o populație de 
sîsîiți"? Mai aflăm cu ajutorul vigilentei Magda Ursache 
că există pentru unii“o regină Nefertati, un pictor Comeliu 
Baba cu accent pe ultima silabă (și cei 40 de hoți), un 
Gheorghe Guevara**. De asemenea că o „realizatoare** 
de la Antena „a încercat să ne dovedească generalizarea 
pluralului în -uri : telefonuri mobile, ceea ce mă face 
să presupun că o fi absolvit Facultatea de litere la Iași, 
unde conf.dr.Noemi Bomher folosește, într-un subtitlu 
de carte, pluralul blazonuri: Embleme și blazonuri, iar 
Valentin Ciucă, în «Ziarul de Iași», nostaîgizează: «unde 
sînt Venusurile de altădată?»**. Dar în unele privințe ne 
disociem de acerba analistă în discuție. Nu credem că 
a scrie, în prezent, „despre Nichita Stănescu și încă despre 
poezia sa patriotică e periculos** și nici că a tipări „un 
volum din versurile pro țara ale lui Nichita Stănescu e 
un act de curaj**. Din simplul motiv că scrierile cu pricina 
rimează, spre nenorocul poetului, cu național-comunismul, 
în trena căruia s-au ivit. De asemenea nu ne poate 
decît surprinde elogiul adresat lui Mircea Radu Iacoban, 
care ar fi un „spirit echilibrat**, un „ecologist** ce 
cultivă cu inocență „și confesiunea lirică: son coeur mis 
a nu „O fi așa, dar post-festum! Ne amintim în schimb 
mănoasa carieră a numitului literat, într-o altă calitate 
și anume în cea de servilă pană a propagandei din răstimpul 
„epocii de auri*. O generozitate sau o eventuală gratitudine 
personală - simțăminte nobile, de care, din păcate, 
unii polemiști nu se arată capabili, - nu credem că se 
cade totuși a umbri consecvența unui punct de vedere 
etic. Iar minimalizarea unui romancier contemporan, 
ajuns „cel mai tradus autor român (20 de limbi)** și 
„un nume pă toate gurile“ - e vorba de Norman 
Manea - mi se pare, francamente vorbind, nedreaptă.

în ansamblu, cartea Magdei Ursache e reconfortantă 
ca orice demers critic tranșant care, bizuit pe o percepție 
corectă și penetrantă, ascute spiritul critic al cititorilor. 
Mărturisesc că nu prea multe pagini ale publicisticii 
noastre actuale mi se par atît de atracțioase prin aerul lor 
inteligent-justițiar, prin neobosita lor vervă personalizată 
precum cele ale autoarei ieșene. ■



xegeza lui Marin Mincu despre 
evoluția poeticității românești 
are ea însăși nevoie de o exegeză 

lămuritoare.

comentarii critice

n
ARIN MINCU e un critic cu metoda 
și adversități. Nu e întodeauna clar 
dacă adversitățile decuig din metodă 
sau dacă metoda e o formă de 
apărare împotriva adversităților 
și s-a perfecționat din polemici. 
Pe Marin Mincu nu-1 poți citi liniștit 
sau confortabil. Lectura poeziei, 
a prozei sau a criticii lui îți amenință 
obișnuințele, îți schimbă reperele 
și îți provoacă reacții de înțelegere 
sau, uneori, de neînțelegere. 
Argumentația nu te câștigă imediat, 
pentru că are anvergură, dificultăți 

de omologare și necesită o pregătire teoretică specială. 
Pe cât e de greu să o accepți fără reproș, pe atât e de greu 
să contra-argumentezi, pentru că observațiile sunt prinse 
într-un sistem de lectură bine conceptualizat, căruia nu- 
i poți opune decât un alt sistem de lectură și alte concepte.

Viziunea critică a lui Marin Mincu despre poezia 
românească a secolului XX este consolidată de un îndelung 
exercițiu de receptare, început în 1966, și de o apreciabilă 
experiență de antologare și de exegeză. Un studiu aparte 
ar putea fi dedicat acestei probleme: cristalizarea unei 
viziuni și a unei conceptualizări adecvate de-a lungul 
a patru decenii de însoțire atentă a evoluției poeziei 
românești. O panoramă critică a poeziei românești din 
secolul alXX-lea (de la Macedonski la Cristian Popescu) 
rezultă din întreaga activitate de critic literar a lui Marin 
Mincu. E una dintre acele cărți de referință care va rămâne 
un reper fundamental câteva decenii de acum încolo. 
Dacă ar crede suficient de multă lume în discursul critic 
al lui Marin Mincu, întâmpinat adesea cu multe rezerve 
(justificate sau nu), antologia sa comentată ar putea 
deveni (nu exagerez) Biblia înțelegerii poeziei românești 
din secolul XX. Dar exegeza lui Marin Mincu despre 
evoluția poeticității românești are ea însăși nevoie de 
o exegeză lămuritoare. Devotații bisericii lui Marin 
Mincu (Irina Mavrodin, George Popescu, Octavian 
Soviany, Marian Drăghici) nu lipsesc (e adevărat că sunt 
puțini, dar ar fi nefiresc să fie mulți), sunt ei înșiși critici 
dintre cei mai inteligenți. Dar, prin limbajul foarte 
pretențios, accesibil numai câtorva, prin atitudinea 
vehementă împotriva criticii impresioniste, fără aparat 
teoretic și conceptual, Marin Mincu pare mai degrabă 
liderul unei secte decât întemeietorul generos (și iertător 
față de greșelile altora) al unei biserici naționale cuprinzătoare 
a poeților. In critica de poezie, Marin Mincu e un schismatic. 
Pe de o parte, s-a delimitat categoric de modul de a 
înțelege, de a clasifica și de a promova noțiunile al lui 
Nicolae Manolescu, liderul șaizeciștilor, și al lui Ion 
Bogdan Lefter, liderul optzeciștilor. Pe de altă parte, fie 
din idiosincrazie, fie dintr-o pricină teoretică, i-a ignorat 
sau s-a pronunțat negativ față de câțiva poeți importanți, 
din toate generațiile, refuzați în această antologie: Horia 
Stamatu, Adrian Păunescu, Ana Blandiana, Mircea 
Dinescu, Horia Bădescu, Dinu Flămând, Ion Stratan, 
Florin Iaru, Traian T. Coșovei, Marius Ianuș - omisiuni 
care îi vor aduce nu numai antipatii izolate, ci și embargouri 
de grup. Eu însumi nu pot accepta validitatea acestei 
antologii în absența câtorva dintre numele menționate 
și sunt înclinat să consider aceste lacune ca defecte 
frapante. Nu numai gustul critic (specific criticii 
impresioniste, condamnată înverșunat de Marin Mincu) 
face victime, ci și teoria cea mai bine articulată, atât 
de agreată de critic (care, tocmai pentru că e bine articulată 
și inflexibilă, dă în dogmatism și își arată limitele 
inevitabile).

O introducere, o cronică de prezentare a antologiei 
lui Marin Mincu sunt mai utile, după părerea mea, 
dacă încearcă să ofere o explicație a metodei, a criteriilor 
de selecție și a conceptelor cu care lucrează decât dacă 
se referă exclusiv la tabloul preferințelor. încerc un 
conspect, nu ușor de realizat, pentru că autorul antologiei 
consideră anumite idei de la sine înțelese din alte cărți 
ale sale sau le explică pe parcurs, nu de la început Metoda 
de interpretare a poeziei, vehiculată cu consecvență de 
Marin Mincu, este o combinație de semiotică italiană și 
textualism francez. E important de reținut cum definește 
criticul poezia. Avem o definiție în capitolul despre 
Nichita Stănescu: „Poezia este un sistem de semne ce 
se autosemnificâ într-un proces continuu la care actantul 
poetic participă în mod involuntar, fiind obligat la aceasta 
de evoluția firească a formelor de expresie” (p. 588). Un 
alt prilej lămuritor se ivește în secțiunea rezervată lui 
Ilarie Voronca, unde criticul polemizează cu modul de 
înțelegere călinescian, bazat pe croceanism, conform 

căruia conceptul de poeticitate se oprește la sens, 
transpunerea unui sentiment și transmiterea unei emoții, 
în replică, Marin Mincu etalează o concepție modernă 
despre poezie „ca act semiozic” (p. 400). Dacă în accepția 
croceană și călinesciană poezia nu poate fi explicată fără 
noțiunea de expresivitate, Marin Mincu operează pe 
tot parcursul comentariilor din antologie cu noțiunea de 
„practică semnificantă”. Criticul caută, antologhează și 
valorizează poezia din care lipsește sentimentul, repudiază 
mecanica versificației, nu discută aproape niciodată 
statutul schimbător al metaforei și al altor tropi, nu-1 
interesează retorica poeziei, considerată caducă - 
toate acestea fiind specifice poeziei de dinainte de 1900. 
în încheierea prezentării lui Stephan Roll, Marin Mincu 
aduce precizarea necesară, departajarea între o poezie 
de sentiment și o poezie ca fapt de limbaj, privilegiind
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miraculoasa și atât de dorita „practică semnificantă”: 
„Sentimentul este o realitate psihologica, pe când poezia 
e un fapt de limbaj; un limbaj ce se investighează pe sine 
ca posibilitate de expresie nouă în procesul practicii 
semnificante” (p. 410). Din acest motiv, Stephan Roll 
este mai important în istoria poeziei românești din secolul 
XX, ca „avangardistul nostru cel mai autentic între atâtea 
mimetisme mai mult sau mai puțin reușite”, mai important 
decât Ana Blandiana și Mircea Dinescu, reprezentanții 
unei poezii de sentiment și de atitudine, fără de care 
eu, unul, nu pot să accept ca validă o antologie a poeziei 
noastre modeme și contemporane.

Un criteriu de detectare a evoluției poeziei este, după 
părerea lui Marin Mincu, constituirea unui eu poetic 
autonom. Ar fi de făcut o istorie a acestei noțiuni în 
critica românească. Am impresia că primul nostru critic 
care propune această noțiune, împrumutată din critica 
germană, este Mihail Dragomirescu, dar la investigațiile 
mele grăbite din acest moment nu găsesc sursa. Cred 
însă că noțiunea de eu poetic este absolutizată astăzi - 
și de Marin Mincu, și de manuale, care au făcut o adevărată 
obsesie. Criticul o definește din primele pagini ale densei 
sale introduceri la antologie: „Eul poetic reprezintă 
însumarea unor vaste raporturi de (in)determinare ce se 
stabilesc între o instanță enunțătoare antrenată direct 

în discurs (lucru pus în evidență prin diverse mărci 
sau martori textuali) și obiectul acestui discurs care poate 
fi realul «real» sau realitatea textuală” (p. 11). în 
prima parte a secolului XX, Marin Mincu pune în evidență 
modul în care „eul poetic tinde să devină instanță absolută 
a discursului, abolind treptat orice mediere” (p. 10). 
Idealul de identificare între obiectul și subiectul poeziei, 
ratat de Arghezi, Blaga și Barbu, se realizează numai 
în poezia lui Bacovia, unde „se înregistrează la noi un 
eu poetic pentru prima dată cu adevărat constituit” (p. 
17), situație sesizabilă numai din perspectivă postmodemistâ. 
Comentariul criticului pune în valoare victoria în termenii 
săi specifici, care se repetă aproape identic și în alte 
situații ulterioare: „Are loc asumarea totală a discursului 
de către instanța enunțătoare care își este propria 
transcendență. Sentimentul este actualizat nu numai 
ca posibil vehicul semiotic, ci acesta se transformă în 
acea stare agonală, devenită condiție unică a actului 
poetizant. Eul bacovian nu mai este constrâns să se 
manifeste din exterior, impulsionat de vreo retorică, 
precum cel blagian, ci șe situează simultan în existență 
și scriitură, asumate coparticipativ ca existență a scriiturii 
și ca scriitură a existenței. Obiectul poeziei se reduce 
la acest eu ce se investigheză perpetuu pe sine, poetizând 
la nesfârșit existența ca experiența scripturală” (p. 17). 
Gheorghe Crăciun, cu care Marin Mincu nu se confruntă 
niciodată, vedea în Bacovia o culme a poeziei tranzitive, 
ca o premisă a postmodemismului; Marin Mincu originează 
în opera bacoviană o poezie reflexivă (nu folosește 
noțiunea, ce ar fi fost utilă), în care existența și 
scriitura se identifică. Dar aplicația preferențială a lui 
Marin Mincu o constituie poezia lui îon Barbu, în care 
găsește împlinite alte aspirații, legate de „corporalitatea 
textuală”, de „autospecularitate, autoreflexivitate și 
autoreferențialitate ca singurele operații poetice îngăduite 
în procesul de translare textuală” (p. 15), astfel încât 
„metoda textualizantă barbiană reprezintă punctul de 
maximă avansare al căutărilor autohtone și europene 
la data publicării Jocului secund” (p. 16). Unde mi se 
pare că exagerează cel mai mult Marin Mincu e în faptul 
de a deriva optzecismul din „lecția textuală” a lui Ion 
Barbu. Explicația e mai alambicată (p. 16), bazată pe 
motivul însușirii procedeelor de abolire a realului (p. 
277), și nu o pot reproduce aici, dar speculația e cât se 
poate de puțin credibilă. După părerea mea, poezia 
optzecistă (textualistă, neoexpersionistă etc.) nu are 
nimic de a face cu poetica barbiană, orice „pulsiuni 
semiotice”, ca definiție a generației, am vrea să mobilizăm. 
Mi se pare un fapt estetic (sau, mă rog, semiotic sau 
textualist) de domeniul evidenței.

Marin Mincu realizează o antologie a poeziei românești 
din secolul XX, despre felul cum ea înaintează, dintr-o 
perspectivă postmodemă, mai clar definită ca experimentalistă. 
Criticul distinge patru modele de poezie în secolul 
XX: tradiționalistă, modernistă, avangardistă și 
experimentalistă. Dacă acceptăm ideea călinesciană că 
tradiționalismul e o formă de modernism și ideea că 
experimentalismul e un avangardism constructiv, structura 
cvadripartită se reduce la una bipolară, esențială: dihotomia 
modemism-avangardism. Poezia experimentalistă ca 
„fapt scriptural” care relevă mecanismele literarității 
(Nichita Stănescu din ultima etapă de creație) produce 
exegetului cea mai mare bucurie și satisfacție speculativă, 
în definirea poeticității modeme și postmodeme, Marin 
Mincu relevă cu obstinație antilirismul arghezian din 
Flori de mucigai, din poezia lui Ion Caraion, din discursul 
parodic sorescian și din toate modalitățile prozaizante. 
Denunță, de câte ori are prilejul, „sentimentalismul 
minor”, „transpirația afectivă” (ultima sintagmă e a lui 
Doinaș) și „mașinăria versificației” (p. 528). Are oroare 
de simbolizare. Ne întrebăm de ce „mașinăria versificației” 
îl deranjează la Ștefan Aug. Doinaș, considerând-o o 
relicvă a poeticii tradiționale, grevate de prestigiul 
eminescian, și nu-1 deranjează la Ion Barbu, de pildă. 
Sunt contradicțiile unor valorizări care privilegiază alte 
criterii. Dacă ar fi fost pe deplin consecvent cu sine, 
pe linia textualismului și a experimentalismului, a 
criteriului autonomizării eului poetic purificat de biografic, 
Marin Mincu ar fi lăsat deoparte cel puțin un sfert din 
poezia pe care a antologat-o și așa cu destulă exigență.

Opțiunea lui Marin Mincu din antologia și din teoria 
sa despre poezie pentru textualism și experimentalism 
se pretează la interminabile dar fructuoase discuții și 
dispute. Pentru a fi crezut în toate opțiunile lui, Marin 
Mincu rămâne dator cu un tratat despre poezie - misiune 
grea, dar nu imposibilă pentru un critic de mare calibru.

R
om

ânia literară 
nr. 13/4 aprilie 2008



C
ercetând cu acribie arhivele, Stelian Tănase scoate la lumină 
informații surprinzătoare, propune unghiuri de privire inedite, din 

perspectiva cărora evenimente de multă vreme clasificate de către 

istoriografia tradițională produc neașteptate revelații.
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N PRESA ROMÂNEASCĂ de după 
1989, dar și în unele studii serioase de 
politologie, s-a făcut oarecare caz pe 
seama existenței unor elemente comune 
între avangarda culturală de la începutul 
secolului XX și ideologia comunistă. 
Faza demențială în care intrase regimul 
Ceaușescu în ultimii săi ani de existență 
făcuse să se vorbească despre tot mai 
accentuatul profil dadaist al puterii. 
Afirmația, bine garnisită cu cinism, urmărea 
să pună în evidență absurdul politicii (mai 
cu seamă a celei interne) partidului 

comunist, arbitrariul, lipsa de logică și de coerență care 
caracterizau actul de guvernare al unor yesmen, dispuși 
să sacrifice evidențele elementare ale realității în folosul 
fanteziei bolnave a unui cuplu incult și megaloman. 
Firește, nimeni nu îl poate bănui pe Nicolae Ceaușescu 
sau pe nu prea distinsa sa soție că ar fi ținut pe noptieră, 
pentru a citi înainte de culcare, cărțile unor avangardiști 
precum Tzara, Breton, Aragon, Eluard, Reverdy, Artaud, 
chiar dacă unii dintre ei au abandonat în timp revoluția 
artistica pentru un angajament politic explicit (uneori 
stipendiat de Moscova) de partea ideologiei comuniste, 
în planul creației, aceasta s-a tradus prin promovarea 
unor opere angajate, realizate în spiritul unui conformism 
artistic. Nicolae și Elena Ceaușescu au avut, mai degrabă, 
aerul unor personaje ieșite de sub pana maeștrilor 

avangardei. Eroul lui Alfred Jarry, Ubu Roi, este o 
referință care aproape că vine de la sine.

Și totuși, se uită mereu că ideile avangardei istorice 
și cele ale comunismul real s-au născut pe aceeași stradă 
din Ziirich (Spiegelglasse), unde, în anii Primului Război 
Mondial, la adăpost de luptele care transformaseră 
Europa într-o mare de sânge, artiștii își trăiau revolta 
inofensivă și boemă în vapori de alcool, muzică, sex, 
jocuri și experimente artistice la Cabaretul Voltaire, 
aflat la numărul 1, în vreme ce, câteva case mai încolo, 
la numărul 14, locuia Lenin care, împreună cu 
grupul său de fideli, punea la cale ultimele detalii ale 
foarte apropiatei revoluții bolșevice. Cu siguranță, 
pașii revoluționarului s-au intersectat adesea cu cei 
ai insoliților artiști și este foarte posibil ca obsesia lor 
comună - distrugerea ordinii burgheze! - să fi fost 
liantul unei reciproce simpatii. Cert este că mulți dintre 
clienții Cabaretului Voltaire au devenit ulterior promotori 
ai ideilor comuniste în țările lor. Mai mult decât atât, 
arată Stelian Tănase, „există informații potrivit 
cărora Tristan Tzara ar fi jucat șah cu Lenin la cafeneaua 
Terasse (o mărturiește Tzara într-un interviu), 
aceeași cafenea unde Tzara a ales într-o seară numele 
mișcării abia născute, «Dada», răsfoind un dicționar. 
Mai mult, a doua seară dadaistă la Cabaretul Voltaire 
a fost una «rusească», la care a participat colonia 
rusă din Ziirich (se pare că și bolșevicii, în frunte cu 
șeful lor, Lenin).” Coincidențele sunt multe și ele nu 
fac decât să înfierbânte imaginația. Chiar dacă pe fond 
cele două grupuri (al artiștilor teribiliști, respectiv al 
conspiratorilor bolșevici) se ignoră reciproc, ele respiră 
același aer al unei insule de belle epoque în care veștile 
de pe front sunt primite cu oroare și revoltă. Nimeni 
nu poate spune, dincolo de speculații, dacă între Lenin 
și părinții avangardei artistice a existat o comunicare 
de fond, un schimb real de idei, capabil să ducă la 
modelarea viziunii fiecăreia dintre părți. Dar, așa 
cum foarte bine precizează același Stelian Tănase: 
„Chiar dacă nu s-au influnețat reciproc - limbajul 
antirăzboinic, contestarea revoluționară” a burgheziei 
și a capitalismului erau locuri comune -, totuși această 
întâlnire ratată sau nu de pe Spiegelglasse, dintre 
bolșevism și avangardism, e un semn al epocii.”

Legăturile dintre suprarealiștii români și comunism 
sunt excelent puse în evidență de volumul Avangarda 
românească în arhivele Siguranței. Volumul este cea 
de-a doua carte publicată în foarte incitanta colecție 
a editurii Polirom, Istorii subterane, coordonată de 
istoricul Stelian Tănase. Cercetând cu acribie arhivele, 
Stelian Tănase scoate la lumină informații suiprinzătoare, 
propune unghiuri de privire inedite, din perspectiva 
cărora evenimente de multă vreme clasificate de 
către istoriografia tradițională produc neașteptate 
revelații. După ce în prima carte a noii colecții s-a 
ocupat de dosarul secret al controversatului agent 
comunist Cristian Rakovski, Stelian Tănase publică 
acest volum, poate chiar mai interesant despre docu
mentele Siguranței care îi vizează pe avangardiștii 
români. Interesul pentru o asemenea carte este 
dublu. Ea aduce informații inedite despre activitățile 
mai mult sau mai puțin obscure ale unor importanți 
artiști de avangardă (Geo Bogza, Victor Brauner, Scarlat 
Calimachi, Ion Călugăru, Gheorghe Dinu/Stephan Roll, 
Eugen Ionescu, Gherasim Luca, M.H. Maxy, Gellu 
Naum, Sașa Pană, Jules Perahim), dar oferă și o utilă 
incursiune în modul de lucru al Siguranței interbelice. 
Este interesant de știut astăzi ce aspecte din viața celor 
urmăriți intrau în atenția agenților serviciului secret 
dintre cele două războaie mondiale, modul în care 
aceștia își redactau notele, raporturile dintre diversele 
eșaloane din cadrul sistemului.

Din capul locului trebuie spus că agenții Siguranței 
erau foarte puțin preocupați de producțiile artistice ale 
celor în cauză. Creația putea să intre în discuție doar 
în cazul în care era susceptibilă să facă parte dintr-un 
plan subversiv menit să pună în primejdie interesele 
României sau să atenteze la stabilitatea sistemului 
politic. Aproape toți creatorii nominalizați mai sus 
fac obiectul unor dosare de urmărire deschise de 
Siguranță ca urmare a calității lor de militanți ai mișcării 
comuniste (unii dintre ei sunt chiar membri ai PCdR, 
aflat în ilegalitate, și au legături directe cu agenți 
sovietici sau comuniști din țări occidentale), susținători 
ai directivelor trasate de Stalin, inclusiv în privința

desprinderii Basarabiei de România. O excepție notabilă 
este Eugen Ionescu. în anul 1943, pe când se afla în 
post la Legația României de la Vichy, dosarul său 
este dat în cercetare pentru depistarea unei eventuale 
origini semite. Potrivit notei informative redactate de 
agentul siguranței, atât viitorul dramaturg, cât și 
soția sa sunt evrei după mamă. Cu toate acestea, în 
răspunsul oficial redactat de Serviciul Special de 
Informații se precizează că scriitorul este „de origine 
etnică română”, iar soția sa, Rodica M. Burileanu, este 
de „religie ortodoxă și naționalitate română”, chiar 
dacă documentul recunoaște că mama ei a fost de 
origine evreică. Imediat după război se cer din nou 
referințe despre Eugen Ionescu, ca urmare a faptului 
că acesta ar fi solicitat numirea sa pe un loc vacant 
la Școala de limbi orientale din Paris. Siguranța trimite 
la Ministerul Educației un raport detaliat despre cel 
în cauză, corect întocmit, la prima vedere foarte obiectiv, 
conținând inclusiv citate mai delicate din publicistica 
uneori contondentă a autorului. Este drept că Ionescu 
poate fi încadrat, din perspectiva dramaturgiei sale în 
limba franceză, la capitolul avangardă, dar nu sunt 
foarte convins că locul său era în acest volum în care 
liantul de fond este relația dintre avangardă și comunism. 
Că aceasta este principala revelație și miză a cărții o 
demonstrează cu asupra de măsură excelentul studiu 
introductiv al lui Stelian Tănase și toate celelalte dosare 
aduse în discuție. Or, Ionescu nu a dat niciodată 
probe irefutabile ale unei eventuale simpatii pentru 
ideile comuniste. Dimpotrivă. Toată publicistica sa 
franceză demonstrează mai degrabă contrariul. Iar 
faimoasa sa piesă Rinocerii îi pune în situația de a se 
simți cu musca pe căciulă, deopotrivă pe comuniști 
și pe fasciști. în pofida acestui fapt, în chip inexplicabil, 
realmente fără vină, Ionescu s-a văzut în anii din urmă 
protagonist al unei cărți despre colaborarea cu fas
cismul (Alexandra Laignel-Lavastine, Cioran, Eliade, 
Ionesco: L ’Oubli du fascisme), iar acum a uneia despre 
relația dintre avangardă și comunism. Mă rog, să zicem 
că, în acest caz, „dosarul Ionescu” este relevant pentru 
preocupările și modul de lucru ale Siguranței. Dar riscul 
unor interpetări greșite nu este de neglijat.

Avangarda românească în arhivele Siguranței 
este o carte adresată deopotrivă istoricilor propriu-ziși 
și cercetătorilor în domeniul istoriei culturale. O 
carte revelație, după lectura căreia formidabilul fenomen 
al avangardei românești de la începutul secolului XX 
se vede în cu totul altă lumină decât îl știam din 
frecventarea diverselor istorii literare. ■



actualitatea

Doar o
vorbă...

c U TELESCOPUL gigantic lansat în spațiu anii trecuți, purtând 
numele celui mai mare astronom al erei modeme, universul 
a mai făcut îndărăt un pas de câțiva ani lumină, - îndărătul 
Universului. Prin fotografiile luate cu o incredibilă precizie și 
claritate, vedem altă lume, care exista, fără ca noi să 
bănuim. Deși nu se știe dacă azi o vedem - și nu e...

Comparat cu polonezul Copemic, care a avut îndrăzneala, 
față de Biserică, să susțină că nu soarele se învârtește în 
jurul pământului, ci invers, adică pământul se rotește bietul de 
el în jurul astrului zilei...

Ce lovitură pentru oamenii Bisericii!... Care credeau că
pământul, care a fost făcut de Dumnezeu să stea, - se mișcă, domnule...

„Cât e Dumnezeu de mare n-are trei clase primare, orișice învățăcel, știe 
mai multe ca el“... - ne amintește Arghezi.

Așadar, descoperirea lui Copemic trimisese pământul la locul lui, să vagabondeze 
printre celelalte corpuri cerești; atât că el avu la Facere norocul să se nască pe 
el viața.

Probabil că aceasta și făcuse să fie socotit principalul scop al creației. Vom 
vedea.

(J
EORGE PRUTEANU a 
făcut foarte mult pentru 
instituția limbii române 
literare și pentru breasla 
celor care se ocupă de 
ea. Emisiunile sale zilnice 
de televiziune din anii 
1995-1999 au obișnuit 
un public larg cu ideea 
că despre limba română 
se pot spune lucruri foarte 
interesante, într-un mod

simplu, direct și captivant - și mai ales 
cu mult umor. Rubrica sa a fost un caz fericit

Cu Hubble și cu telescopul lui lansat în spațiu de americani Universul nu a 
devenit numai ceva rațional, dar el ni se înfățișează drept ceva cu totul și cu 
totul fantastic,... câteodată chiar irațional, cum pare față de un roman ordonat 
scris, un poem dereglat, nebunesc, â la Lautreamont... Și continuă,... va continua 
să ni se arate astfel prin imaginile luate de la distanțe incomensurabile cu aceeași 
claritate de necrezut.

Se știe acum și când avu loc Explozia, - Marea explozie. Și că n-ar fi trecut 
de atunci decât vreo treisprezece miliarde de ani și ceva, ani lumină, de când se 
petrecu evenimentul.

Văzut la t.v. studenții unei universități americane sărind în sus de bucurie la 
vederea imaginilor, ca la un meci de fotbal (tot american!)...

Trecem peste explicații. Peste performanțele acestui telescop de poveste, cu 
oglinda lui uriașă.

Se trecu și de bariera unde nu mai există praf (decât stelar). Unde nici un 
fel de impuritate nu alterează viziunea. Totul fiind perfect...

Dar mai este ceva. în fine... Să ne oprim la ceva de neînchipuit. Aflasem, mai 
de mult, ce sunt găurile negre. Stelele care se surpă, se prăbușesc în ele însele, 
pierzându-și greutatea, căpătând forma unei portocale, cu o pondere colosală.

E vorba de materia neagră invizibilă care ține strâns laolaltă galaxiile, care 
dacă fug una de alta, fug legate împreună, într-o goană generală...

Ni se dă următorul exemplu: privim de sus, din înaltul boitei cerești suprafața 
globului terestru, noaptea, șiragul de lumini al marilor așezări omenești, 
orașele importante, - și între ele, beznă deplină, ca și când nu ar mai exista nimic.

Nu vedem însă autostrăzile ce leagă una de alta aceste orașe luminate; nu 
vedem materia neagră invizibilă ce le unește, - nevăzută.

Este materia fără de care totul s-ar des-face, împrăștiindu-se în toate părțile. 
Ținerea laolaltă. E legea creației universale. O interdependență, care nu se observă.

în momentul în care HUBBLE își va încheia misiunea și va re-cădea pe 
pământ, un alt telescop, și mai înzestrat, care se află în pregătire, îi va lua locul, 
ațintindu-și Ochiul vrăjit spre alte descoperiri, uimindu-ne, iarăși, pentru cele 
ce nu le vedem încă...

Peste câteva mii de ani, Zeus cu întreaga lui cohortă de zei mai mărunți, 
secundari, - până la Dumnezeul creștin, iudaic, islamic se vor topi în eter ca niște 
schele ce au sprijinit Omenirea în căutarea ei spre Absolut...

Miturile vor fi aceste Căutări, pe care azi parcă le-am fi început...
Ce distanță între Marele,... Supremul Arhitect,... ori Forța ce ne susține, 

fără chip uman, având toate chipurile vieții, - și Cel de astăzi,... ANTROPOS..., 
care ascultă, primește rugile noastre în orișice limbă sau dialect, atent la toate, 
binecuvântându-1 și pe fotbalistul care se închină pe teren când marchează golul, 
ținând cu echipa lui...

Să ne închinăm când El tună; ca să nu ne trăznească; să zicem, Doamne ajută!, 
ca să ne ajute, pe noi,... în timp ce HUBBLE ne mai deschide'o lume, o altă lume, 
și poate, cândva, pe aceea extraterestră, pe care o visăm atâta... deși ne va 
trebui un alt sistem de comunicare...

Parcă ne-am fi ridicat în... o mie de picioare...
Parcă am fi auzit ceva... Și mai jos ori și mai sus, decât sunetele pe care le 

aud cu unghiile elefanții... sau cine știe ce pasăre care zboară mai sus decât a 
zburat vreodată Hubble.

Un Lanț infinit de Legende și de Povești. Ale Omului, creînd altă Lume, 
imaginară... ■

și exemplar de mediere culturală, dovada 
că succesul la public se poate asocia cu 
temele intelectuăle de calitate. Sunt convinsă 
că formula sa de educație lingvistică e 
cea mai bună cu putință: efectele de durată 
se obțin mai ales prin ironizare și ridiculizare; 
umorul fixează în memorie o greșeală mai 
bine decât zece lecții docte. Din păcate, nu 
oricine poate aplica o formulă care se bazează 
pe asocierea rară de talent scriitoricesc, 
cultură, aptitudini actoricești, plăcere a 
jocului. Emisiunea sa era unică prin vivacitate, 
spectacol lingvistic, avalanșă de idei 
ingenioase și citate savuroase. Nu în ultimul 
rînd, prezentările sale aveau calitatea 
rară de a fi și exacte: George Pruteanu evita 
cu inteligență indignările improvizate și 
falsele reguli pe care unii le avansează cu 
prea mare ușurință în domeniul limbii - 
pentru că, evident, cunoștea foarte bine 
lucrurile despre care vorbea.

Publicistica în domeniul limbii merge 
adeseori pe căi bătute; George Pruteanu 
era atent la evoluțiile limbii și punea 
diagnostice foarte corecte. A identificat în 
limbajul actual - mai ales al presei - 
stilul hiperbolic și catastrofic, stilul telegrafic, 
vulgaritatea agresivă, dar și prețiozitatea 
și „sclifoseala țopească”. Sever cu erorile 
de gândire, de cultură și de gust, nu 
cădea în pedanterie („Excesul de vigilență, 
jandarmeria lingvistică, e o fixație 
caraghioasă”, 26.III. 1997). Stilul său 
polemic nu ocolea (ba chiar căuta) subiectele 
controversate.

Pentru unii, numele său rămas probabil 
legat de „legea de protecție a limbii române” 
(numită de altfel, curent, Legea Pruteanu). 
Proiectul său (împotriva căruia am scris, 
la vremea respectivă, pentru că mi se părea 
în primul rînd inaplicabil) nu era totuși 
caricatura în care l-au transformat unii care
îl cunoșteau din auzite și 1-ău redus la o 
ipotetică (și foarte ironizată) încercare de 
a elimina anglicismele din limbă. George 
Pruteanu nu a fost un purist arhaizant și un 
adversar înverșunat al anglicismelor; poziția 
sa (îndreptățită, dar în dezacord cu tendințele 
și preferințele culturale actuale) era doar 
de susținător al adaptării cît mai rapide a 
împrumuturilor. Propunea accelerarea unui 
proces firesc, lucru pe care mulți nu-1 înțeleg 
și nu-1 acceptă (în ziua morții sale, o 
prezentatoare nu mai știa cum să se scuze, 
jenat-amuzată de ideea că pe site-ul său stă 
scris sait). Pomenitul sait are meritul de a 
cuprinde o parte din textele emisiunii Doar

o vorbă săț-i mai spun...; chiar în absența 
darului actoricesc al autorului, ele se citesc 
cu mare plăcere, pentru că sînt foarte 
bine scrise. în articolele sale, Pruteanu 
procedează adesea prin reducere la absurd, 
exagerare terapeutică, enervare caragialiană. 
Umorul e rezultatul unor acumulări de 
efecte imprevizibile, de supralicitare a unei 
greșeli. Degeaba protestează lingviștii, în 
cercul lor relativ închis, împotriva unor 
pronunțări de tipul Pescarzu. Dacă ar fi mai 
avut ocazia să-și desfășoare spectacolul 
comic, poate că doar George Pruteanu ar 
fi obținut, în timp, un rezultat („Provizoriu, 
pînă dau semne de dezbărare de păcătosul 
lor viciu, să fie puși pînă la sfiișitul mileniului 
să lingă clorura de sodiu, cu limba lor pe 
care n-o folosesc cum trebuie. Vă reamintesc 
că vorbesc de netrebnicii care pronunță 
Pescarzu, Cojocarzu, Grădinarzu, Fusariu, 
Olariu”).

Regizorul și actorul Pruteanu punea în 
scenă un permanent dialog cu telespectatorii, 
cu mirări și întrebări retorice, mimînd orice: 
limba de lemn, dialogul din Căldură mare, 
lecția pedantă, titlurile presei de senzație 
(„Jurnalul de la 8 fără 5. Record mondial 
la pleonasm. Bucureștiul schimbă latina. 
Captură de adjective stupefiante. Urechile 
care văd”, 26.III.1997), afectarea diminutivala 
(„Bună seara, simpăticuți telespectatorași 
și telespectatorașe. Mă încearcă dorulețul 
să vă vorbesc despre un cuvînt internațional 
și înțelesurile lui întortocheate” 10. V. 1997), 
graiul local („Doamnielor, domnilor șî 
fătucielor, binie v-am găsît, sară bună, ș- 
apă numa o să vedieți mai încolo de ce mi- 
i vorba așe”, 14.V.1997), stilul telegrafic 
(„Telespectatori, bună. Această seară subiect 
abordat stil telegrafic berc STOP. Stil 
telegrafic este bun aduce om economie 
timp spațiu STOP. Literatura noastră scriitori 
celebri recurs stil telegrafic rezultate f.f. 
bune”, 5.IV. 1997). Ar fi putut rescue oricînd 
„exercițiile de stil” ale lui Queneau, pe 
orice temă... Din textele sale - scrise cu 
inteligență și talent, simț al limbii și 
curiozitate intelectuală - e totuși greu să 
citezi, pentru că efectul se produce prin 
acumulare. Sper că vor fi publicate și vom 
putea reveni asupra lor, chiar dacă în hazul 
scenariului se va amesteca tristețea absenței 
actorului. ■
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istorie literară

c U ANTON PANN, surprizele nu se 
sfîrșesc niciodată. De un secol și 
jumătate, cercetătorii imensei sale 
opere nu încetează să găsească în ea 
tot ceea ce se poate imagina, de la 
capodoperă pitorească la banalitate 
absolută. Iar peste ceea ce identificăm 
noi astăzi drept ceva extrem de prețios, 
generații întregi au trecut indiferente. 

Pașoptiștii, autori de formație 
apusean-europeană, au reprezentat 
varianta „cultă“ a literaturii române 
din prima jumătate a secolului al XIX- 

lea; educați în spirit francez, hrăniți cu literatură romantică 
de ultimă oră, ei au mizat decis pe modernizarea neolatină, 
pe romantism și aspirație europeană. Dar cu latura așa- 
zis „populară" a literaturii pașoptiste ce s-a întîmplat? 
A dispărut? Mai puțin vizibilă, ea și-a continuat însă 
existența hrănindu-se cu substanță locală. Iar în epoca 
pașoptistă, spiritul „popular" a avut șansa de a se întrupa 
în cel puțin un autor excepțional, în Anton Pann.

Era cu nouă ani mai tînăr decît Asachi și cu cinci 
ani mai bătrîn decît Heliade, dar a contrazis frontal 
pașoptismul. în cadrul unei literaturi romantice, el este 
anti-romanticul prin excelență; într-o epocă a confesiunii, 
a auto-biografiei și a sentimentalismului, adică într-o 
literatură dominată de persoana întîi singular, Anton Pann 
adoptă postura moralizatoare, impersonală, și relatarea 
epică; într-o generație care asimilase cu frenezie literatura 
occidentală, autorul Poveștii vorbei, neîncrezător față de 
europenizare, se retrage în tradiții populare și în 
cultura de tip răsăritean.

Poziția cu totul particulară a autorului în contextul 
pașoptist a creat după aceea, printre intelectualii 
români din generațiile următoare, un soi de snobism pro- 
Anton Pann identificabil pînă astăzi. Imediat ce idealurile 
pașoptiste au ieșit din uz, iar Junimea a început să critice 
cu duritate viziunea socială și culturală a primului nostru 
romantism, umilul și popularul scriitor, creatorul unei 
literaturi anti-pașoptiste, devine extrem de prețuit. A fost 
de ajuns ca Eminescu să-l declare „isteț ca un proverb", 
iar Hasdeu să-1 considere geniu, pentru ca elogierea 
fără rezerve a lui Anton Pann să continue în cascadă.
Snobismul circumstanțial atinge cele mai înalte cote în 
secolul XX. Unii dintre cei mai subtili și mai pretențioși 
literați interbelici (începînd cu Mateiu Caragiale, Ion 
Barbu sau Lucian Blaga și terminînd cu G. Călinescu, 
Tudor Vianu ori Șerban Cioculescu), extraordinar de 
dificili și de exigenți cînd era vorba de mari scriitori 
contemporani, s-au întrecut în elogii la adresa lui Pann, 
devenit un fel de reper cultural pentru secolul al XIX- 
lea.

R
om

ân
ia

 lit
er

ar
ă nr. 1

3/
4 a

pr
ilie

 20
08

16

Avem a face, în acest caz, cu un soi de supralicitare 
postumă pe măsura ignorării sau a desconsiderării cu care 
l-au înconjurat pe poet contemporanii săi. A idealiza însă, 
în secolul XXI, lumea spirituală a lui Anton Pann înseamnă 
să cedezi unui impuls mai degrabă sentimental sau să 
împingi snobismul la ultimele limite.

Strict literar, ceea ce îl particularizează în mod 
spectaculos pe Anton Pann este preluarea unui bagaj 
cultural care precede cu mult romantismul. Scriitorul 
s-a aflat, obsesiv, în căutarea celor mai vechi izvoare 
de înțelepciune, pentru a le opune apoi romantismului 
victorios și spiritului european. El pleacă de la motive 
literare indiene, ajunse la noi prin intermediar grecesc, 
de la romane antice sau medievale (Paris et Vienne pentru 
Noul Erotocrit), de la istorii bizantine (Povestea poamelor) 
și turcești (Nastratin Hogea), de la cîntece goliardice 
medievale (în îndreptătorul bețivilor) sau de la 
Erasmus din Rotterdam (în Hristoitia, după o variantă 
grecească). Cînd e vorba de literatura română, preferințele 
i se îndreaptă spre Ienăchiță, Alecu și Iancu Văcărescu, 
spre Costache Conachi, din care reproduce și prelucrează, 
iar cînd se oprește totuși la cîte un romantic (de exemplu 
la Heliade), alege pentru prelucrare doar poezii neoclasice, 
precum Cîntarea dimineții (în Versuri sau Cîntece de 
stea). Pare alergic la romantism!

în realitate, nu alergia la vreun curent literar îi guvernează 
comportamentul, ci o conștiință cu totul particulară a 
artei sale. Bulgar românizat, născut la Pleven, autodidact 
fără nici o diplomă recunoscută, Anton Pann a fost cel 
dintîi scriitor profesionist al literaturii române. Nu știm 
aproape nimic despre el pînă la vîrsta de 25 de ani; iar 
ceea ce știm după aceea este că și-a împărțit existența 
între meseria de cîntăreț la diferite biserici, de profesor 
de muzică bisericească la Seminar și cea de tipograf - 
scriitor. „Profesor de muzică corală al Școalelor naționale 
din București" - așa se va iscăli, mîndru și ambiguu, 
începînd cu 1834, pe coperta Hristoitiei. Aristocrații 
pașoptiști cultivau poezia din impuls interior și din dorința 
de a ajunge celebri. Cîntărețul și tipograful o cultiva în
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Anton PANN
primul rînd pentru a se susține material. Trebuie să adăugăm 
imediat că nu numai pentru asta! Numeroase mărturii ni- 
1 arată pe autor fascinat de actul scrierii și de minunea 
reprezentată de poezie. Să trăiești din scris în Bucureștii 
epocii regulamentare, cînd publicul românesc se reducea 
la cîteva sute de cititori? Anton Pann a dovedit că un 
asemenea proiect himeric era realizabil - cel puțin în 
parte. Peste 30 de cărți scrise și tipărite de el între 1830 
și 1854 se disting de cărțile pașoptiste nu doar prin spiritul 
care le animă, ci și prin regimul creator care le-a patronat

A căuta originalitatea scriitorului într-o operă imensă 
și inegală rămîne un demers concomitent esențial și dificil. 
Confruntat cu multitudinea izvoarelor lui Anton Pann, 
cu originile lor dintre cele mai bizare în spațiu și timp, 
cercetătorul de astăzi nu se poate apleca, interesat, 
decît asupra unui singur aspect, asupra modului particular 
în care autorul a transpus pe românește opera străină. 
Rareori sursa este menționată expres. Iar textul de la care 
Pann a pornit putea fi în grecește, turcește, bulgărește, 
rusește ori în alta dintre limbile pe care el le cunoștea, 
fie și aproximativ. Confruntarea cu originalul, atunci cînd 
acesta a putut fi identificat, ne duce la o singură concluzie: 
arta poetului român constă în stilizarea și în acomodarea 
originalului, tratat în cel mai liber mod cu putință. 
Dacă punctul de plecare este românesc, adică folcloric, 
precum în cele două capodopere Povestea vorbii și O 
șezătoare la țară, atunci Pann se consideră proprietar de 
drept al tezaurului, din care ia ce-i place. A distinge între 
ceea ce Pann preia și ceea ce el aduce - iată o nouă variantă 
a cvadraturii cercului.

Se întîmplă cu Anton Pann un lucru neobișnuit, întîlnit 
doar în cazul lui Alecsandri: plecînd prin definiție de la 
texte pre-existente, el își pune amprenta proprie rescriindu- 
le sau interpretîndu-le, conform unei stilistici personale. 
După cum forma poetică cea mai originală inventată de 
Alecsandri se găsește nu atît în ciclul Doine, cît în poeziile 
autentic populare, rescrise de poet după gustul său (Miorița 
este exemplul cel mai elocvent), tot așa și Anton Pann 
excelează în rearanjarea folclorului românesc și universal, 
mai ales a celui de esență paremiologică. Atunci cînd 
plutește în folclor, cînd nimic din ceea ce scrie nu a 
fost inventat de el, tocmai atunci originalitatea lui Anton 
Pann se desfășoară nestăvilit; re-scrierea și nuanțarea de 
către el a unui ansamblu poetic la care toate elementele 
sunt împrumutate - iată rețeta capodoperei la Pann. 
Bricolajul de geniu îi definește specificul. Cele mai reușite 
episoade din Povestea vorbii ori O șezătoare la țară nu 
conțin nimic propriu lui Anton Pann, dar spectacolul 
verbal în ansamblu îi aparține. Nu substanța epică și 

paremiologică are importanță pentru poetul român, ci 
modul în care acea substanță (străveche, familiară, de 
multe ori banală și plictisitoare) s-a întrupat, pentru o 
singură dată, în varianta verbală imaginată de el. Estetic, 
este o întreprindere mai dificilă decît inventarea unui 
lucru complet nou.

Exegezele clasice analizează global opera lui 
Anton Pann, fără nuanțări cronologice, ca și cum ar fi 
vorba de un text continuu, egal cu el însuși. Ce-i drept, 
caracterul ei repetitiv, revenirea sub diferite forme a 
acelorași sentenții, proverbe și formule poate lăsa această 
impresie; există însă la nivelul versului o evoluție clară 
în scrisul lui Pann, faze creatoare succesive prin care 
autorul a atins marea artă.

Poetul și-a intuit de la început specificul. Calendarul 
lui Bonifatie Setosul, carte tipărită la 1821, parodie de 
calendar străvechi, îmbina versul cu proza și ilustra vocația 
moralizatoare a autorului său. Spiritul Poveștii vorbii 
se află aici anticipat cu aproape trei decenii. Zeci de ani 
la rînd, versul lui Anton Pann a rămas monoton: fie că 
era vorba de Versuri sau cîntice de stea (1822), de Cîntice 
de lume (1831) sau de prima culegere foarte amplă, Fabule 
și istorioare (1841), aproape toate poeziile adoptau 
octosilabul trohaic, versul popular prin excelență, săltăreț 
și uniform. Chiar dispuși în catrene, în distihuri sau în 
strofe ample, octosilabii trohaici uniformizau temele, 
motivele, stările de spirit. Am fi zis că Anton Pann era 
incapabil să depășească aparențele unei poezii de sorginte 
populară, cu toate că substanța poeziei lui se afla 
uneori foarte departe de folclor.

După 1840 lucrurile se schimbă. Masivul volum 
Fabule și istorioare (1841), cu toate că menține 
aproape intact monopolul versului folcloric, începe să 
inoveze în a doua sa parte, introducînd versul amplu - 
alexandrinul românesc - într-o serie de poezii (Norocul 
și mintea, Leul amurezat). Aici, chiar dacă personajele 
iau chipuri de animale, ele nu mai au legătură cu zoologia 
specifică fabulei; ne mișcăm în lumea mahalalei bucureștene, 
printre ființe necăjite, umile și mediocre. Povestea vorbii 
este prefigurată până la detaliu. Istoriile cuprinse în volum, 
construite pe modele străvechi, dar cu personaje din 
Valahia primei jumătăți a secolului, apar doar de 
dragul concluziei moralizatoare, plictisitoare prin repetare. 
Capodopera Povestea vorbii n-a luat naștere din neant, 
ci în urma unor tentative semireușite dispuse pe ani.

Singura scriere pe teme contemporane, care nu mai 
descinde din trecutul imemorial, este reportajul versificat 
despre catastrofa din martie 1847, despre incendiul 
care a distrus atunci o bună parte a Bucureștilor. Memorabilul 



(sic!) focului mare (1847), deoarece relatează un cataclism 
de dimensiuni naționale, apelează la un vers „nobil“, 
la endecasilabul iambic. De recentă origine italiană, 
exotic sub pana lui Pann, acest vers îi servește poetului 
ca să relateze, cu un realism de pictor primitiv, cu o 
minuție breugheliană, ce s-a întîmplat în București în 
acea teribilă zi, oră cu oră. Față de Cutremurul lui Heliade, 
poem ce descrie o circumstanță similară, relatarea - 
copleșitor de vie prin detalii - a lui Anton Pann măsoară 
distanța dintre literatura ocazională mediocră a poetului 
„occidental" Heliade-Rădulescu și pasta verbală mustind 
de sevă a poetului „local", dintre poezia de circumstanță 
și capodopera involuntară.

în același an cu Memorabilul... apare Povestea vorbii. 
în ea, abilitatea de versificare a lui Pann se ridică 
brusc la cote nemaiîntîlnite: plurimetria, metrii, nobili 
(endecasilabul, alexandrinul clasic, alexandrinul românesc) 
se combina imprevizibil cu versuri de factură fantezistă. 
Această alegră disponibilitate metrică va fi utilizată de 
Anton Pann în toate capodoperele sale ulterioare:

„Din cite părți omul are,/Sufletul este mai mare./El 
e partea cea cinstită/ Și mai scumpă, prețuită./ Sufletul 
pe trup îl are/Lui-și ca o mădulare/Pe care îl stăpînește/ 
Ca p-un subpus cum voiește./ Trupul nimica nu poate/ 
Fără suflet întru toate;/De aceea să cuvine/Să-ngrijim 
de dînsul bine."

Aceste prime versuri din prefața la Hristoitie, la 
prelucrarea din 1834 după Erasmus, se transformă în 
principiu al tuturor scrierilor lui Pann: a „îngriji sufletul", 
a compune versuri doar în sprijinul moralei, iată idealul 
unei poezii aflate la distanță enormă de pașoptism. însăși 
atracția esteticului pur i se va fi părut scriitorului dubioasă, 
cu toate că el însuși i s-a supus uneori, voluntar ori 
involuntar. Pann credea cu tărie în posibilitatea de a 
îndrepta lumea cu ajutorul scrisului. Departe de orice 
gratuitate sau de estetism romantic, el făcea apel la 
autorități spirituale milenare (religia, basmul, fabula, 
istoria exemplară de orice fel) doar pentru a educa. Dacă 
versurile cităte mai sus ar putea deschide orice carte a 
lui Anton Pann, încheierea intitulată Către cititori la 
Fabule și istorioare poate servi, de asemenea, drept 
concluzie a tuturor cărților semnate de el:

„Priimiți deocamdată/ Acestea ce le citiți/ Și vă voi 
da altă dată/ Și mai multe, de poftiți./ Că d-alde 
aceste-n lume/De cite s-au săvîrșit./ Fabule, istorii, 
glume,/ N-au niciodată sfîrșit."

Capodoperele scriptice ale poetului au luat naștere 
prin insinuarea lentă a umorului în versul moralizator, 
prin subtilizarea treptată a mesajului moral cu ajutorul 
risului complice. în primele sale cărți, existase, ce-i drept, 
un oarecare sens ludic, precum în caricaturile făcute 
bețivilor cu un spirit aproape medieval (zeci de personaje 
din îndreptarul bețivilor, 1832), însărîsul deschis lipsea 
cu desăvîrșire. Umorul va atinge în Povestea vorbii 
echilibrul fericit, la fel de departe de moralizarea pură 
și de gluma groasă.

Viziunea poetului asupra propriei sale arte s-a schimbat, 
de asemenea, treptat. Dacă ideea poeziei gratuite nu-1 
vizitase, probabil, niciodată pe Anton Pann, odată cu 
Povestea vorbii arta începe să se distanțeze de morală, 
ca o entitate profundă și subtilă. Culmea va fi atinsă în 
O șezătoare la țară unde, pentru prima dată, relatarea 
se face la persoana întîi singular, iar Anton Pann își asumă 
textul drept creație strict individuală. Mai mult, el se 
dedublează pentru prima dată, atribuind istorisirea unui 
transparent alter ego, Moș Albu, un fel de poet/colportor 
semănînd ca două picături de apă cu Anton Pann; cartea 
poartă subtitlul Călătoria lui Moș Albu. Există mai mulți 
Anton Pann de-a lungul unei opere de dimensiuni cu 
adevărat neobișnuite, întinsă pe mai bine de un sfert 
de secol. Marele Anton Pann se ivește în pre-ziua Revoluției, 
în 1847. Spre deosebire de aproape toți poeții pașoptiști, 
care au dat esențialul operei lor în prima parte a activității, 
cîteodată în prima tinerețe, Anton Pann s-a autoperfecționat 
conștient, fără grabă și fără emfază, atingînd capodopera 
doar în ultimii ani ai vieții. A întruchipat traseul unui 
„burghez" perseverent, aflat la mare distanță de spontaneitatea 
aristocratică.

Materia poeziei sale n-a avut pentru Pann prea 
mare importanță: a luat-o de unde a apucat, singura 
condiție fiind aceea ca ea să exprime convingerile autorului. 
Revenirile, repetările nu l-au jenat: cutare istorie în proză 
din Calendarul lui Bonifatie Setosul (despre femeia 
sucită) se regăsește în versuri în Povestea vorbii, după 
cum în aceeași carte întîlnim multe fabule deja povestite 
în volume anterioare sub diferite forme. Ce contează!

Poetul avea conștiința propriei sale valori, dar o 
ascundea, ipocrit, sub vălul unei false modestii. 
Atunci cînd el declara, în perfectă antifrază, că „n-am 
învățat nici o limbă din cele poleite" și că „de-ar fi fost 

școli ca acum, învățam și eu vreo limbă din cele lăudate" 
(vezi prefața la Fabule și istorioare, 1841), Pann, cunoscător 
a patru-cinci limbi străine, avea conștiința arhaicitâții 
sale și se delimita radical de poezia neologică a pașoptiștilor.

Originalitatea sa trebuie căutată acolo unde, după 
rigorile unei viziuni specifice secolului XX, arta poetului 
s-a insinuat adînc în construcția verbală a poeziei. Prima 
pagină a Poveștii vorbii („Despre cusururi sau urîciunF) 
începe astfel:

„Aideți să vorbim degeabă,/ Că tot n-avem nici o 
treabă;/Fiindcă/ Gura nu cere chirie,/Poate vorbi orce 
fie./De multe ori însă/ Vorba, din vorbă în vorbă/ Au 
ajuns și la cociorbă./Ș-atunci vine proverbul:/ Vorba pe 
unde a ieșit/Mai bine să fi tușit".

Cum procedează poetul? Proverbe existente în 
românește iau aici foimă de vers, în cazul de față octosilabul 
trohaic, cu clausulă feminină sau masculină. Urmează 
variații pe aceeași temă de încă aproape 90 de versuri. 
Operațiunea întreprinsă de Pann este dublă: el selectează 
zeci de proverbe pe aceeași temă (dovedindu-și erudiția), 
dar le și prezintă sub formă de versuri. Suprema dificultate, 
în context, trebuie să o fi reprezentat găsirea celui mai 
potrivit tipar prozodic. Pînă la urmă, dată fiind varietatea 
copleșitoare a proverbelor transcrise, poetul nu putea 
recurge decît la plurimetrie. Versul-proverb comandă 
ritmul interior al strofei; elementele lingvistice care 
fac tranziția între proverbe ajung în variație liberă, fără 
nici un principiu prozodic ordonator. Finalul episodului 
în cauză (Despre cusururi sau urîciuni) plonjează hotărît 
în pluriritmie asumată:

„Și/ Ce e frumos poartă șiponos./Fiecare trage spuză 
pe turta lui./Lesne a judeca pe altul./ Că/ Nu te pricepi 
să împărți un pai la doi boi./Și că/Cu ce dascăl lăcuiește/ 
Așa carte-alcătuiește."

Nu mai întîlnim aici două proverbe-versuri în același 
metru; rimele dispar și ele, fiind uneori înlocuite cu vagi 
aliterații sau cu rime interne („Ce e frumos poartă și 
ponos"); doar ultimul proverb din serie ia forma unui 
distih compus din obișnuiții octosilabi trohaici în rimă 
(Cu ce dascăl lăcuiește/ Așa carte-alcătuiește).

Forma proprie Povești vorbii, prezentată mai sus, se 
regăsește în tot volumul și marchează inovația poetică 
fundamentală a lui Pann. Cît despre istorioarele epice 
exemplificatoare, așa-numitele „povești ale vorbei", ele 
abordează la rîndul lor o varietate de versuri destul de 
mare. Domină alexandrinul românesc și cel clasic:

„Primavară-ntîia oară roazele cînd înfloresc,/ C-un 
fir merse la-mpăratul grădinaru-mpărătesc,/ Care cu 
plăcere multă-n mîna sa cum l-a luat/ Totodată fără veste 
la un deget l-a-nțepat“; „Spun c-a fost odată un crai 
oarecare/ Ce avea din fire un nas foarte mare;/ El își 
vedea bine cusurul ce-1 are/Dartotgîndea cum că poate 
i să pare".

Alteori, apelul la endecasilab oferă textului o sonoritate 
aparte:

„O, răbdare sfîntă, baz mîntuitor,/Liman de scăpare 
tu ești tutulor!/Din copilărie tu mă-mbrățișași,/La toată 
nevoia lupta-țiprotejași".

De obicei, o capodoperă cheamă pe alta. Aflat nu 
doar în deplinătatea mijloacelor sale stilistice, dar și în 
posesia unei conștiințe creatoare complet articulate, 
poetul se lansează în O șezătoare la țară într-un proiect 
de neobișnuită amploare, unde latura epică va juca rol 
important. Pentru prima dată, o mare cantitate de istorie, 
legende și fragmente paremiologice se află pusă în scenă 
pe un pretext narativ. în Povestea vorbii, ordinea instanțelor 
etice nu era perceptibilă de către cititor; în O șezătoare 
la țară, înaintăm pe firul unor întîmplări în același 
timp neprevăzute și ciudate.

„Din București într-o toamnă plecînd pentru un drum 
lung./Seara pîn-la Colintina abia putui să ajung".

Primele versuri ale Șezătorii... ne aduc, discret, în 
preajma misterului. înțelegem imediat că Moș Albu 
nu e decît Anton Pann însuși și că „drumul lung" nu e 
altceva decît unul din obișnuitele sale peripluri pentru 
a-și vinde cărțile tipărite; nu înțelegem însă de ce autorul 
a plecat în lunga sa cale tocmai seara, ajungînd din 
mahalaua Lucaci pînă la Colentina cînd înnopta. Intrăm 
acum într-o logică a ficțiunii. Eroul va poposi noaptea 
într-un sat de la marginea capitalei, exact la momentul 
potrivit pentru a asista la șezătoare și pentru a 
înregistra ceea ce povestesc participanții. De acum încolo 
ne afundăm într-o amplă feerie, pe care, probabil, 
Sadoveanu n-a cunoscut-o, dar al cărei model îl va folosi 
în Hanu Ancuței și în alte compoziții de structură similară, 
în noaptea de toamnă, autorul transcrie povestirile 
unor oameni misterioși, adunați într-un sat fără nume 
și trecuți, toți, de cealaltă parte a realității curente, intrați 
în literatură. Călătoria simbolică a lui Moș Albu se petrece 
pe tărîmul mitic al ficțiunii fără vîrstă, acolo unde, ca

istorie literară

și în Povestea vorbii, narațiuni milenare, însușite de 
contemporani, trăiesc o nouă viață în decor pur românesc, 
în calitatea lor de re-interpreți ai unor astfel de venerabile 
texte, personajele din O șezătoare la țară - chiar dacă 
sunt specifice Valahiei din secolul al XIX-lea, chiar dacă 
sunt arendași, negustori greci, țărani bănuitori, lăutari, 
țigani etc., rămîn prototipuri ale umanității eterne.

Precursorul involuntar al lui Creangă și Sadoveanu 
a rămas multă vreme în umbră, după cum în umbră a 
rămas și alt aspect al operei lui: este vorba de caracterul 
documentar excepțional al textelor lui Anton Pann. Bazată 
pe fond ancestral, poezia sa nu se mișcă mai puțin în 
mediul bucureștean al epocii regulamentare. Dacă în 
proza lui Negruzzi, Russo, Kogălniceanu ori Alecsandri, 
palpită, cu intensitate diferită, lașul pașoptist, Bucureștiul 
aceleiași perioade se oglindește doar la Anton Pann. Nu 
numai atmosfera mahalalei, obiceiurile zilnice, lumea 
pestriță a meseriașilor, a hanurilor, a cîrciumilor, ba chiar 
și a caselor boierești umplu paginile pannești, dar întregul 
oraș e perceput cu ochi artist. Detaliile unei realități 
familiare ne întîmpină la tot pasul:

„Bețivii toți strînși colac/Pe la grădini beții fac,/Prin 
mahala la Izvor,/ Și la Breslea în prid vor,/ Dar maim uit 
și mai vîrtos/ Pe la Tabacii de jos,/ Unde petrec la vin 
bînd/Și împreună cîntînd./Nu poate om socoti,/Nici de 
a le povesti/Cîrcimele din București/BordeilemăhăleștF.

Aceste versuri, extrase dintr-una dintre primele 
sale cărți, îndreptarul bețivilor, au ecouri difuze în toată 
opera lui Pann, iar uneori tabloul capătă mare amploare. 
Precum în Memorabilul...:

„Sfînt'ul Dimitrie nu s-aprinsese/ în preajma-i 
focul încă ardea,/ Și Bărăția o cuprinsese,/ Ca un 
balaur o mistuia.//D-aci la Vergu se văzu-n pripă/Prin 
tot ocolul grozav aprins,/ D-aici Lucacii ca într-o 
clipă/ Și Udricanii ardea nestins.// Apoi se-ntinse ca o 
fîșie/Pînă la Delea spre răsărit/Ș-altă fișie cu vrăjmășie/ 
Spre miazănoapte mergea cumplit" (Memorabilul focului 
mare).

Cea mai impresionantă și mai exactă imagine a 
Bucureștiului de la 1840 rămîne, paradoxal, imaginea 
schițată în Memorabil..., într-o relatare de catastrofă.

în astfel de pagini, nu mai percepem astăzi doar 
mesajul etic pe care autorul ținea cu tot dinadinsul să 
ni-1 transmită - apologia bunului-simț -, ci reflexul 
indirect al unei lumi dispărute - cea a Bucureștilor din 
prima jumătate a secolului, a satelor din jur, a micilor 
tîrguri valahe. Citindu-1 astăzi pe Anton, aflăm și ceea 
ce autorul nu ținea în mod deosebit să ne comunice, 
aflăm cum era viața de zi cu zi a tîrgoveților și a negustorilor, 
cum se îmbrăcau ei, cum se distrau, ce mîncau, în ce 
fel de case locuiau - totul cu o bogăție de detalii copleșitoare.

Cît despre mesajul etic al acestei poezii, el rămîne la 
fel de atipic în literatura pașoptistă, precum este și poezia 
însăși. Morala lui Pann nu e cea a aristocratului, nici a 
omului bogat (spre care scriitorul privește cu respect 
invidios), nici măcar cea a țăranului, uneori exaltat la 
modul vergilian, în Povestea vorbii, dar cu care Pann nu 
se identifică; ea este morala clasei medii în formare, la 
București și în alte cîteva orașe, morala micilor negustori, 
a meșteșugarilor, a dăscălașilor, a preoților săraci, morala 
servitorimii de toate gradele. Deja depărtată de lumea 
rurală, această societate în formare, căreia îi aparținea 
însă viitorul, admira de la distanță boierimea, pe care 
știa că nu o va putea niciodată egala. Bunăstarea materială 
izvorîtă din muncă cinstită, aspirația spre un oarecare 
lux, dar nu ostentativ, formează codul comportamental 
al celor de seama lui Anton Pann. în cultura noastră de 
epocă romantică, iată un document unic, izolat între 
aristocratismul romantic și ruralismul pe care unii boieri 
îl priveau cu simpatie. Doar Nicolae Filimon, vecinul 
bucureștean al lui Pann, va mai propune un cod moral 
asemănător.

în posteritate, destinul lui Anton Pann se va dovedi 
și el fără egal. I-a fost dat acestui bulgar, născut în Sudul 
Dunării și împovărat de o ascendență balcanică obscură, 
fiul lui Pantoleon Petrov, să compună muzica imnului 
Deșteaptă-te, române!, emblemă a naționalității românești 
și, mai ales, să construiască o operă literară legată de 
solul național prin toate detaliile ei, una dintre cele 
mai „locale" opere ale literaturii noastre.

După tată, Anton Pann se numea deci Petrov - ca 
și un alt Petrov, alt slav venit tot din Sudul Dunării și 
care, sub numele de Petoffi, avea să reprezinte superlativ, 
în exact aceeași perioadă, poezia romantică maghiară și, 
pînă la urmă, destinul însuși al poporului maghiar, căruia 
Petrov-Petoffi i s-a atașat fără a-i aparține prin sînge. 
Asta a făcut pe teritoriul românesc și Petrov-Anton Pann. 
Există în istoria literară simetrii tulburătoare care ne arată 
că, pînă la urmă, scriitorul este - mai mult decît alți 
oameni - stăpînul absolut al propriului său destin, îm
potriva a toți și a toate. ■
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iI p E MĂSURĂ ce atmosfera politică s-a 
încins în vederea alegerilor, iar guvernul 
lui Duca a luat măsuri - dure, multe 
abuzive - contra legionarilor, presa de 
toate culorile l-a criticat constant, în 
numele legii. Cuvîntul l-a criticat și el, 
dar mai rar în numele legii, și mai des 
în numele legiunii. Fostul oficios al 
regelui s-a transformat peste noapte într- 
un „adevărat oficios al Gărzii de 
Fier", căreia i-a luat ,,fâțiș“ apărarea. 
Asasinarea- de către poliție! - a studentului 
gardist Virgil Teodorescu (episod evocat

de Eliade în Noaptea de Sînziene) l-a făcut pe Nae Ionescu 
să diagnosticheze, în editorialul din 25 noiembrie, „disoluția 
revoluționară“ a vieții publice românești, care „a intrat în 
era asasinatelor*4. în vreme ce presa democrată făcea repetate 
apeluri la nefolosirea armelor în viața politică, Nae Ionescu 
explică tacticos (asemănător cu Sebastian, în articolul 
Atentatul de la Viena) că s-a trecut într-o perioadă 
istorică a „luptelor cu mînă armată, în care viața indivizilor 
nu mai contează", că firea românilor nu e nicidecum pașnică, 
istoria noastră fiind doldora de „asasinate politice", dar 
făcute „de boieri", și că acum, prin legionari, s-a ivit un 
nou tip uman, pentru care „viața nu are nici un preț", care 
„nu se intimidează de moarte", ci „abdică de la existența 
individuală, cu scopul  precis de a potența pe cea a colectivității"; 
mai mult, aceștia consimt nu numai să moară, „ci și să 
omoare". Totuși, ei nu trebuie considerați criminali, ci 
„oameni noi", sau, mai precis:, jertfe". In numeroasele sale 
intervenții pentru Legiune, Nae Ionescu - ca ultimul 
intrat în sprijinirea legionarilor, poate vrmd și să își recupereze 
întârzierea și să reducă avantajele mai vechilor sprijinitori 
ai acesteia, precum Nichifor Crainic sau Dragoș Protopopescu 
- avertizează guvernul că măsurile antilegionare vor 
avea consecințe nefaste pentru țară. Și, pretextând că descrie 
o stare de fapt - violența legionară - în realitate o legitimează, 
legitimînd în mod potețial crima și anarhia:

„Noile știmo singură hotărâre «tare»: aceeade 
a rezista violent oricărei măsuri nelegale",

scrie el despre legionari. Căutîndu-i pe cei vinovați de 
persecutarea legionarilor, Nae trimite mereu „mai sus" 
de poliție, acolo „de unde au pornit ordinele": el indică 
lumea evreiască (internațională, românească), apoi pe 
Titulescu și pe Duca, și, în final, în Roluri blestemate, o 
indică aluziv pe Elena Lupescu. Din punctul său de vedere, 
apelul la calm și la lege pe care îl fac alte ziare nu este o 
soluție. Soluția va veni prin revoluția colectivistă, pe care 
o aduc legionarii, și care a fost întârziată la noi peste măsură 
de „pasivitatea lașă a burgheziei în descompunere". Legitimarea 
legionarilor și antisemitismul merg mînă în mînă; el se 
declară pe față contra „evreilor «asimilați»" și cere explicit:
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„1. ca evreii să se declare evrei, 2. ca evreii să 
nu-și mai bage nasul unde nu le fierbe oala",

adică m politica românească. Iar cînd guvernul face imprudența 
să se laude că a fost o zi de liniște, Nae Ionescu sare ca 
ars:

,.Liniștea? Care liniște? A renunțat Garda de 
Fier la propaganda ei? Nu! A încetat Cuvîntul să 
scrie ce scria? Nu! A schimbat d. Goga linia d- 
sale de conducere? Iarăși nu!"

Cuvîntul, plin de știri legionare, se îmbogățește în 29 
noiembrie cu un nou colaborator, ideologul legionar Vasile 
Marin, fără ca prin asta să-și piardă vreun membru al 
redacției.

în timp ce Adevărul și Dimineața făceau apel la calm 
și la nerecurgerea la arme în politică, iar la celălalt pol 
Nae Ionescu arăta că s-a intrat în mod fatal în epoca 
asasinatelor, Sebastian publică, în 15 decembrie 1933, unul 
din „cursivele" sale îndrăcite cu țintă imediat actuală: Omul 
cu revolverul. El descrie un om care umblă peste tot cu 
revolverul la el și trage:

18

„Umblă prin țară și trage. Trage cum respiră. E 
o funcție biologică a lui. Revolverul face parte 
din anatomia lui și dacă o biologie neglijenta a uitat 
să i-1 aplice ca pe o a treia mînă, el și-a complectat 
singur lipsurile. [...] «Omul cu revolverul» distribuie 
gloanțe la orice oră din zi și noapte, în toate județele 
României, ciuruind harta țării cu focurile lui revoltate. 
Mai ieri era în București, ieri la Brăila, azi la Ploiești, 
mîine la Buzău. Dacă e frig - el trage. Dacă e 
cald - el trage. Dacă îl întrebi cît e ceasul, tot 
trage. Dacă nu-1 întrebi - el trage mereu".

Tînârului jurnalist pofide, care remarcase de ceva vreme 
prezența revolverului în campania electorală, acest personaj

Diavolul și ucenicul său:
Nae Ionescu - Mihail Sebastian

un eseu de Marta Petreu

itinerant și înarmat îi pare hazliu, căci scos din „comediile 
americane de cinematograf*, mai ales că gloanțele lui nu 
omoară, ci, cel mult, „deteriorează un tur de pantaloni". 
Descris cu vervă și simpatie, „omul cu revolverul" este, 
după Sebastian, emblematic:

„Căci în fond, dacă acest personagiu se poate 
plimba prin țară și să tragă cum vrea, unde vrea - 
este pentru că în oarecare măsură el exprimă sumar 
o sensibilitate publică".

Și anume, exprimă, .năduful" populației deziluzionate. 
Ceea ce omul de rînd exteriorizează printr-o înjurătură, 
omul cu revolverul exprimă cu arma:

„Dumneata, necăjitul meu prieten și cetitor, 
înjuri. El trage. Dar amândoi pentru același năduf*.

Mai mult, după ce „a tras astfel, cu egală pasiune, sub 
trei guverne", sub Duca e silit să se adapteze:

„dacă lucrurile merg mai departe cu aceeași 
vervă, omul nostru va fi silit să-și schimbe 
pistolul cu o mitralieră, spre a se numi de aici încolo 
«omul cu mitralieră»",

scrie profetic Sebastian. Textul acesta - pe linia de atac 
a ziarului, plin de umor și totodată profetic, dacă ne gîndim 
la felul cum a sfîrșit primul-ministru Duca - trimite nu 
numai la legionarii gata să riposteze cu arma, ci și la un 
incident real din București - îa un conflict între Poliție și 
George Brătianu, conflict în care șeful Partidului Liberal- 
Geoigist a tras în aer. Larg comentat în toată presa (Sebastian 
însuși îi consacră articolul de fond, în același număr din 15 
decembrie în care publică și tableta), incidentul a stârnit 
și reacții de tip moralist-prozastic: Vinea, de pildă, l-a 
comentat în Facla în 14 decembrie, Sebastian în 15 decembrie, 
iar M. Sevastos, m Dimineața, în 19 decembrie. Ca umor 
negru, tableta lui Sebastian e perfectă. Ca reacție la realitate, 
reprezintă m mod corect Cuvîntul, cu tot ce însemna acesta: 
pentru că, în vreme ce Vinea diagnostica „domeniul abuzului", 
în vreme ce M. Sevastos moraliza pedant cazul, Sebastian 
își îndreptățește pistolarul să treacă, în numele actualității, 
la mitralieră.

In 9 decembrie 1933, Consiliul de Miniștri a interzis 
Garda (data era astfel calculată, pentru ca aceasta să nu se 
poată reîhscrie la alegeri sub alt nume). Simultan, poliția 
a început arestările (peste 1700 de legionari au fost arestați; 
se pare însă că numărul era mai mare, Comeliu Zelea 
Codreanu declarînd peste 10000 de arestați, cifra fiind însă 
contestată de istorici), iar presa, protestele. Presa democrată 
a protestat, în numele legii, contra acestei măsuri:

, Protestăm deci în numele legii în contra dizolvării 
gărzilor devastatoare ale dlui Codreanu, fiindcă 
suntem de părerea... că legalitatea trebuie apărată", 

scria Vinea în Facla. Nae Ionescu a reacționat în trepte; 
întâi a contestat legalitatea deciziei; apoi l-a acuzat pe premier 
că dizolvarea Gărzii (care într-adevăr „a făcut uz de 
arme. Dar niciodată neprovocată"), este o măsură cu o 
semnificație mai largă, îndreptată în general „împotriva 
mișcării noastre naționale". Și că asta dovedește că premierul 
Duca acționează contra intereselor sale și ale partidului 
liberal, în numele „unei oculte antinaționale" și, mai ales, 
„din ordinul cuiva care îi stă la spate": cineva care „vrea să 
dovedească în văzul lumii - spre intimidarea noastră" că 
are la dispoziție un, instrument" de „sugrumare" a „mișcărilor 
naționale". Trimiterea, transparentă și azi, nu numai în 
epocă, este la Elena Lupescu. Apoi, cu 3 zile înainte de 
începerea alegerilor, Nae Ionescu propune, ca măsuri de 
„pace", eliberarea legionarilor, reînscrierea lor pe listele 
electorale și amîharea alegerilor.

Ce face Sebastian, cînd,familia" și „casa" Cuvîntului 
se declară trup și suflet solidare cu gardiștii eliminați de 
pe listele electorale? El - cel acuzat ulterior de presa evreiască 
că s-a simțit „la dînsul acasă, cot la cot cu naționaliștii 
integrali" - declară public, în „cursivul" din 21 decembrie, 
că nu votează. Nici el, nici prietenii săi, spune Sebastian, 
nu merg la vot:

„Am întreprins o mică anchetă politică în 
jurul meu, în lumea prietenilor și tovarășilor mei 
de lucru, scriitori, profesori, medici, oameni de 
carte, toți din acea mult pătimită «generație tânără», 
în numele căreia atâția șefi de plutoane ideologice 
își permit să enunțe adevăruri absolute. Și am făcut 
o constatare, care este prea generală, ca să nu aibă 
un sens precis. Nici unul dintre ei, nici unul vă spun, 
nu este înscris în listele electorale. Niciunul nu 
votează".

Abținerea sa și a prietenilor săi de la vot nu se datorează 
nici lipsei de preocupare pentru politică, scrie mai 
departe Sebastian, nici indiferenței față de „criza 
istorică" pe care o traversează țara.,Refuzul lor de a face 
un act de prezență politică" este, jiormal", pentru că:

„Din cîte partide noi și vechi se agită, din cîte 
mișcări cuminți sau dezmățate se «lansează» [...] 
niciuna nu încadrează gîndirea acestei elite, niciuna 
nu răspunde întrebărilor ei, niciuna nu soluționează 
gravele ei așteptări".

Cu alte cuvinte, dacă legiunea a fost eliminată de pe 
listele electorale, „elita" în care se învîrtește Sebastian nu 
mai e reprezentată de nimeni, de „niciuna" din formațiunile 
politice rămase pe liste. „Cei care nu votează", scrie Sebastian, 
stau „în slujba" acelor „puține lucruri mari și serioase" 
din țară, dar care nu sînt reprezentate la urne de nici un 
partid de pe listele electorale. Citit m conexiune cu evenimentele 
politice interne și cu editorialele lui Nae Ionescu, 
articolul lui Sebastian este unul de supunere clară la linia 
politică de ultimă oră a Cuvîntului și de solidarizare cu 
Garda de Fier aflată la anaghie.



Peste cîteva zile, adică în ajunul Crăciunului și în toiul 
alegerilor, în vreme ce Nae Ionescu explică De ce alegerile 
acestea nu însemnează nimic - pentru că nu au fost 
libere și pentru că guvernul a scos Garda de Fier din joc 
-, Sebastian îi preia ca un ecou ideea, lămurindu-și astfel 
cititorii: Cu sînge sau nu, tot una e. Titlul în sine e un 
manifest Conținutul acestui articol de fond spune că alegerile 
nu au fost libere și nu au nici o valoare. Grav în acest text 
nu este faptul că ideile lui Sebastian le prelungesc și le 
repetă pe acelea ale lui Nae Ionescu (nu ar fi pentru 
prima oară; simbioza intelectuală ni care trăiau cei doi făcea 
ca ideile să treacă de laNae la Sebastian, iar unele floricele 
stilistice de la Sebastian la Nae; vezi, în acest ultim sens, 
felul cum își începe Sebastian articolul din 9 decembrie, 
Primul ministru la microfon, și cum își începe Nae editorialul 
din 17 decembrie, Ce e de făcut -și ce nu se va face). Grav 
e că pentru tînărul comentator politic „e tot una“ dacă 
alegerile au fost sau nu însîngerate, dacă alegătorii au 
fost maltratați sau nu, dacă au fost omorîți sau nu. 
(Pentru uzul cititorului inocent de astăzi, alegerile interbelice, 
mai ales acelea organizate de liberali, se desfășurau în sînge, 
lăsîrid în urmă morți și răniți.) Indiferența lui dacă alegerile 
s-au făcut cu sau fără vărsare de sînge (știm că el însuși era 
la adăpost, deoarece nu s-a prezentat la vot) e declarată din 
titlu.

„Să aibe oare vreo importanță pentru situația 
politică a țării modul cum s-au făcut aceste alegeri“,

întreabă el retoric. Apoi continuă:

„Faptul de a fi fost foarte sălbatice sau de a fi 
fost din contră foarte gentile schimbă oare 
efectiv ceva din funcția parlamentului ieșit din 
asemenea alegeri, angelice sau drăcești?1

Răspunsul lui este că nu, fiindcăîhRomânia,parlamentele... 
sunt., organe de execuție servilă, la ordinul și dispoziția 
guvernului? deci nu contează dacă alegerile au fost sau 
nu smgeroase. La raționamentul său falacios (care reunește 
două chestiuni îhtr-una singură, dar dă un unic răspuns) se 
poate replica pedestru că, și dacă parlamentul este sub 
papucul guvernului, tot contează dacă alegerile au fost sau 
nu libere, dacă au fost sau nu însîngerate. Putem să presupunem 
că dacă bătăușii electorali i-ar fi spart lui capul, Sebastian 
ar fi fost mai sensibil la sînge și mai puțin sofist Pentru 
întreaga echipă redacțională de la Cu vîntul, inclusiv pentru 
Sebastian, în acel moment conta numai un anume fel de 
sînge, cel... verde. Exact din acest număr, Zelea Codreanu 
devine colaborator al Cuvîntului și, deci, coleg cu Sebastian; 
așa că indiferența de pagina întîi a lui Sebastian față de 
sîngele alegătorilor este corectată în mod spectaculos cu 
îngrijorarea, legitimă, de pagina a treia a lui Zelea Codreanu 
față de sîngele legionarilor săi, al, .copiilor* ‘ bătuți îri închisori 
„din ordinul bancherilor iudeo-masoni“.

In cele 8 zile care mai rămăseseră pînă la suspendarea 
Cuvîntului, Sebastian și-a făcut datoria de redactor pînă la 
capăt în 30 decembrie, de pildă, scrie la moartea colonelului 
Macia, elogiindu-1 încă o dată (și, în treacăt, pe Franco), 
conform slăbiciunii sale pentru figurile de revoluționari 
autoritari și aventuroși. în ultimul număr al Cuvîntului, din 
1 ianuarie 1934, Sebastian a publicat un text cultural, Unde 
literatura răspunde în politică, despre Curtius. Iar apele 
verzi în care, după cum a observat I. Ludo, s-a scăldat 
zglobiu ca un „ păstrăv? au avut vreme să se înroșească 
nu numai de sîngele legionarilor maltratați de autorități, ci 
și de sîngele unei victime a legionarilor: președintele 
Consiliului de Miniștri, I. G. Duca.

Prin Nae Ionescu, dar și prin alți comentatori, 
inclusiv prin mai modesta contribuție a „arhanghelului 
Mihail circumcisul, angelul păzitor al onoarei patronului? 
cum l-a numit Ludo, Cuvîntulprevestise că va curge sînge. 
în ajunul Crăciunului, în același număr în care Sebastian 
își declara pe pagina întîi nepăsarea față de sîngele alegătorilor, 
Zelea Codreanu făgăduia, pe pagina a treia, că cei „peste 
10 000 de copii români" închiși (adică de legionari; 
cifra, cum am mai spus, este cu multe mii exagerată) „nu 
vor rămîne nerăzbunați".

Și n-au rămas.

Chiar în ziua de Crăciun, Nae Ionescu își scrie „colindul": 
un editorial intitulat, semnificativ, Măcelul. Este un text 
ieșit din comun, unul codat, ale cărui chei sunt presărate 
în editorialele anterioare, în ideologia mișcării legionare 
(mai ales îri partea ei religioasă) și îri atmosfera de catastrofă 
și de război civil a ultimelor săptămîrii din anul 1933. Cu 
stilul multistratificat al autorilor români, care știu să sugereze 
mai mult decît scriu, directorul ziarului contruiește un text 
pe mai multe nivele: nivelul religios, apoi contextul istoric 
al nașterii lui Isus, și, în sfârșit, contextul contemporan 
românesc.

Editorialul începe abrupt și sumbra: „Toate trebuiesc 
plătite. Și cele rele, desigur. Dar și cele bune". Apoi descrie 

circumstanțele istorice ale nașterii pruncului sfirit, felul 
cum evreii au recurs la „ajutor străin" și cum era o vreme 
de „năpastă a lui Dumnezeu", cînd - și deodată Nae Ionescu 
trece de la timpul trecut al verbelor la timpul prezent - „ne 
putem aștepta la oricd‘. Atunci, la nașterea lui Isus, au fost 
omorîți paisprezece mii de prunci, iar moartea lor, dincolo 
de faptul că „Herodes era, lăuntric, o spăimîritătoare 
pocitanie", trebuie să aibă - scrie editoriafistul - și un alt 
sens, unul „mai adînc? Sumbrul teolog îl numește:

„Și de aceia socotesc că toți copiii aceștia au 
trebuit să moară pentru că se născuse Hristos“,

îri înțelesul că Herodes a avut grijă

„ca prin moartea atitor nevinovați să se depună 
mărturie smgeroasă - jertfă - pentru nașterea Celui 
prin care se mîntuia lumea".

încredințat că „toate nădejdile noastre purced printr- 
un act de răscumpărare", .jertfa" facîridu-se cu, jievinovați", 
Nae Ionescu scrie simultan și despre pruncii uciși la nașterea 
lui Isus și despre „copiii" sacrificați în .Jilavele" României 
- aceștia din urmă, insistent menționați și îri „Scrisoarea" 
lui Comeliu Zelea Codreanu („Ucide-ți copiii cu propriile 
tale mîini, ne trebuie nimicirea viitorului tău, Românie", 
scrie Zelea Codreanu că i-ar fi fost ordonat României de 
către „iudeo-masoneria" internațională), și în articolul 
Atentatul contra Crăciunului, de Dem. Theodorescu, publicat 
chiar alături de Măcelul lui Nae Ionescu. Pentru cine 
cunoaște chiar și numai superficial ideologia legionară, 
insistența ideologului de la Cuvîntul pe jertfa „de răscumpărare" 
și pe aceea „de mărturie", insistența pe ideea de răscumpărare 
în avans a„nădejdilor noastre" etc. sună foarte legionar, 
în Măcelul, Nae Ionescu a făcut o lectură legionară a 
circumstanțelor istorice ale nașterii lui Isus și, totodată, o 
interpretare eristică a circumstanțelor politice din ultimele 
săptămîrii din România Conform acestui text codat, legionarii 
sîrit jertfa de răscumpărare pentru speranțele României. 
După aceste aluzii ingenios întrețesute îri trama eristică (și 
nu mai trebuie să ne mirăm că, îri 1940, Cioran l-a comparat 
pe Zelea Codreanu cu Isus), Nae Ionescu flutură amenințarea 
binele și răul se plătesc deopotrivă, chiar și atunci cînd 
omul nu e decît „unealta" lui Dumnezeu: .Pedeapsa pentru 
cele rele" vine, chiar dacă „mai tîrziu? Herodes și Iuda 
Iscariotul (așadar, un rege și un trădător... cu siguranță, Nae 
Ionescu aveaîri vedere nu numai personajele biblice...) au 
plătit fiecare îri parte,, jnîria lui Dumnezeu" coborihdu- 
se „greu" peste ei.

Avertismentul întunecat al lui Nae Ionescu - la 
adresa lui Duca, dar și a regelui! - este clar, deși cifrat:

„ne putem aștepta la orice“.

în articolul său din 31 decembrie (scris înainte să știe 
de asasinatul căruia îi căzuse victimă Duca, articol datat 
28 decembrie), comentând intenția lui Duca de a impune 
o „lege pentru apărarea statului", a repetat acest avertisment, 
îri termeni expliciți: „s-ar putea ca în urma dizolvării acțiunea 
ei [Gărzii] să devină mai puternică și să ia alte căi". Iar în 
1 ianuarie 1934, în editorialul său intitulat „1933-34\ 
editorial scris în 29 decembrie 1933, din nou fără să știe 
încă de atentatul reușit contra lui Duca, Nae Ionescu repetă 
formula din Măcelul:

, Măsura brutală și absolut nejustificată a dizolvării 
Gărzii de Fier e de natură a ridica tot felul de 
aprehensiuni. [...] ne putem aștepta la orice“.

Iar ceea ce era așteptat s-a întâmplat: Duca a fost asasinat 
de legionari, ân 29 decembrie, ân gara din Sinaia, 
probabil cu complicități ânalte și tenebroase. „Oficiosul 
Gărzii" a mai apărut îri 1 ianuarie 1934, apoi a fost suspendat. 
In ultimul său număr al seriei întâi, Sebastian, conștiincios 
pînă la capăt, publică un text despre Curtius. în 2 
ianuarie 1934, Nae Ionescu a fost arestat, separe că pentru 
instigare la crimă. Lumea politică și intelectuală, în 
frunte cu Iorga, a protestat pentru arestare. Totuși, Nae 
Ionescu nu a fost eliberat decît la mijlocul lunii martie. Nu 
a fost implicat în procesul celor trei legionari criminali, 
apăririd doar ca martor.

*
Despre Sebastian, îri această perioadă imediat următoare 

suspendării ziarului său, nu știm prea multe. In vreme ce 
Nae Ionescu era îri arest, Sebastian îucra probabil la romanul 
său. Un jurnal al tânărului scriitor, dacă a existat, azi nu mai 
există. (E mai mult decât interesant că Jurnalul său, cel care 
a cutremurat, pe bună dreptate, la apariție intelighenția 
românească, și continuă s-o cutremure, dar pe care va trebui 
să îl recitim altfel, începe în 12februarie 1935: un moment 
cînd, după calculele mele - calcule făcute conform a tot 
ceea ce știu pînă acuma - Sebastian se schimbase la față, 
începuse să renunțe la ideologia de extremă dreaptă în care 
se zburdase ca „păstrăvul în apă" și de care se îmbibase.)

Singurul lucru verificabil pe care îl cunoaștem pîna 
m acest moment pentru mceputul anului 1934 este o scrisoare 
de-a lui Sebastian către I. Ludo, redactorul și editorul revistei 
evreiești Adam. E o epistolă - fără dată, sau cu data 
omisă de Ludo la transcrierea ei în revista Adam: conform 
calculelor mele, trebuie să fie din februarie 1934 - scrisă 
de Sebastian în apărarea lui Nae Ionescu (atacat de I. Ludo 
îritr-o broșură). Sebastian îi reproșează lui Ludo că atacă 
un om care nu-i poate răspunde - aluzie la faptul că Nae 
Ionescu era închis:

„a înjura un om fără putința de a răspunde 
este un gest oribil",

scrie, cavalerește, Sebastian. în realitate, I. Ludo nu 
făcuse decît să își republice în broșură un atac anti-Nae 
mai vechi, apărut în revista Adam în decembrie 1933: Si 
vis pacem - sparge geamuri. Iată scrisoarea lui Sebastian 
către Ludo:

,Domnule Ludo, / Vei putea convorbi cît vei 
vrea, cu propria d-tale conștiință, despre cît ești 
d-ta de bun evreu și despre cît de prost evreu sînt 
eu. Vei putea avea voluptatea de a te indigna copios 
împotriva trădării mele de neam, dar nu mă 
rabdă inima să nu-ți spun că a înjura un om fără 
putința de a răspunde este un gest oribil, de o urîțenie 
ce îi servește îri același timp și de pedeapsă. / Doresc 
din toată inima ca galbena d-tale broșură să se vîndă 
cît mai repede. Vei fi de două ori cîștigat: 1) îți 
vei încasa banii învestiți; 2) vei scăpa de mărturia 
unei mizerii care va fi astfel consumată./ Ași vrea 
să știi că acest lucru ți-1 spune cineva care crede 
cu îndârjire că micul d-tale atentat moral este o faptă 
profund neevreiască. /Mihail Sebastian".

E o epistolă, cum spuneam, de solidarizare cu Nae 
Ionescu, lezat - în timp ce se afla închis - de republicarea, 
îi broșură independentă, a unui articol mai vechi al lui Ludo. 
Scrisoarea - comentată cu o vervă nebună de I. Ludo, care 
n-a scăpat ocazia și a dat glas reproșurilor evreilor la adresa 
prezenței lui Sebastian, ca „hamal ideologic", îri ziarul care 
„muncea de zor să scoată pe evrei din presa politică" - 
arată că m primele luni ale anului 1934 Sebastian era solidar 
cu fostul sau director.

In primăvara anului 1934, Sebastian - care își începuse 
„cartea evreiască" încă din străinătate, și care la întoarcere, 
îri vara anului 1931,îi ceruse luiNae Ionescu să i-o prefațeze 
- își încheie romanul De două mii de ani... Și, conform 
înțelegerii, așteaptă prefața. Tocmai pentru că Nae era 
arestat și anchetat, Sebastian, moralmente vorbind, nu își 
putea permite să renunțe la prefața acestuia. Mai ales că 
tînărul scriitor anunțase în presă, încă din februarie 1933, 
că, avînd el „o carte furtunoasă și iritantă", o va publica 
prefațată de „cuvîntul calm" al profesorului său, ce va 
clarifica lucrurile din start. în 15 martie 1934, Nae Ionescu 
a fost eliberat, iar apoi i-a scris prefața, astfel îneît în 
iunie 1934 cartea a ieșit pe piață, la editorul Ciornei, căruia 
i-o recomandase Cărnii Petrescu.

Romanul se petrece în trei timpi: 1923,1929 și 1933, 
și pune „problema evreiască" din perioadele antisemite 
(1923 și 1933). Deși Sebastian a refuzat identificările, mulți 
comentatori au observat că De două mii de ani... este un 
roman cu cheie, Nae Ionescu fiind figurat de Ghiță Blidaru, 
Camil Petrescu de Vieru, G. Racoveanu de Marin Dronțu, 
Cioran de Pîrlea, iar Sebastian însuși de naratorul romanului. 
De două mii de ani... este o declarație explicită de dragoste 
și supunere a lui Sebastian îri fața lui Nae Ionescu, naratorul 
(adică figura lui Sebastian) stînd sub „ochiul lui [al lui 
Blidaru] de stapîn predestinat"; iar „stăpînul" îi trezește 
tânărului adorator instinctul - masochist! - de supunere:

„Este până azi singurul om căruia simt că e 
obligatoriu să mă supun, fără să am însă prin aceasta 
sentimentul unei abdicări, ci, dimpotrivă, al unei 
împliniri, al unei reintegrări",

scrie, fără nici o precauție sau ezitare, Sebastian. Natura 
masochistă a relației dintre cei doi - relație recunoscută 
aici, îri proiecția ei romanescă, fără nici un echivoc - este 
clară. Simultan cu sclavia, apare însă și o compensare: 
eroul se simte foarte bine ca supus sau sclav al lui 
Blidaru, pentru că alături de acesta se află în miezul 
problemelor universale, îritr-un adevărat comandament 
strategic al lumii, de unde Blidaru îi arată pe hartă „centrele 
de criză" (Austria, care refuză Anschluss-ul, de pildă) și 
unde așteaptă, ca la un pupitru de comandă, împlinirea 
prevestirilor revoluționare ale profesorului: schimbarea 
hărții lumii printr-o revoluția mondială:

(continuare în pag. 20)
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,Am impresia uneori la cursul profesorului că 
suntem adunați într-un fel de mic cartier general 
ideologic al unui imens război mondial și că așteptăm 
din ceas m ceas telegramele catastrofelor, pe cenușa 
cărora visăm un nou pămînt“.

Din aceste fragmente se văd clar cîteva lucruri: se vede, 
în primul rind, relația de dependență masochistă în care s-a 
prins Sebastian (cît de puternică e natura masochistă a 
legăturii lor se poate induce și din faptul că ea a supraviețuit 
marelui scandal din 1934 și a continuat așa, în durere și 
voluptate, apoi în umilință și iritare, pînă la capăt); în al 
doilea rind, se vede că Sebastian a mutat în romanul său 
problematica din editorialele lui Nae și din articolele sale 
(„cursivul** și „fondul**, pe care le ținearegulat); în al treilea 
rind, e clar că Nae și Sebastian așteptau împreuna marea 
răsturnare, ca să poată clădi, de asemenea, împreună, pe 
„cenușa** lumii vechi, lumea cea nouă, „noul pămînt**.

în acest roman explicit de dragoste și supunere, „sclavul** 
vine însă și cu o smucitură de răzvrătire: discutând problema 
evreiască (și anume, în termenii de pînă în septembrie 1933 
ai lui Nae Ionescu), naratorul face o declarație de participare, 
în sensul platonician al termenului, la românitate, căci se 
declară „evreu, român și dunărean**. Este o persuasivă 
declarație de apartenență la românitate prin care contrazice, 
delicat, poziția dintotdeauna antiasimilistă a lui Nae Ionescu. 
A fost declarația la care a răspuns Nae Ionescu în prefața 
sa.

La acest roman, repet, de dragoste și supunere, 
anunțat de Sebastian însuși ca „iritant**, pentru ca pune și 
„problema evreiască**, Nae a dat o prefață pe care chiar și 
discipolii săi cei mai îngăduitori, Eliade și Vulcănescu, de 
pildă, au considerat-o, pe bună dreptate, antisemită. Adică, 
la o declarație masochistă, un răspuns de stăpîn sadic!

Dacă aceeași prefață la același roman ar fi fost 
semnată de altcineva decît de Nae Ionescu, consecințele nu 
ar mai fi fost la fel, iar romanul plus prefața ar fi trecut, 
poate, aproape necomentate. Scandalul care a urmat, unul 
imens, s-a datorat, în primul rind, faptului că era implicat 
Nae Ionescu, adică fostul favorit al regelui, care se metamorfozase 
de curînd în ideologul Legiunii și care fusese arestat, anchetat 
ș.a.m.d. La mijlocul lui iulie, presa de stînga - prin T. 
Teodorescu-Braniște, în Cuvîhtul liber- a declanșat scandalul, 
și anume pornind de la Nae, de la prefața lui, iar nu de la 
Sebastian. Putem spune că în realitate scandalul a fost al 
persoanelor implicate în el (Nae Ionescu-Sebastian), al 
combinației insolite dintre un ideolog antisemit, care prefațează 
în mod antisemit un roman evreiesc scris de un scriitor 
român, de origine evreiască, scriitor care a mai avut și 
„norocul nemeritat** de a fi redactorul lui Nae Ionescu. 
B ătălia s-a dat însă, bineînțeles, și la nivelul ideilor (atingînd 
subtilități teologice extreme). Iar tînărul scriitor a trăit 
totul ca pe-o „grea încercare**. Extrema stângă, extrema 
dreaptă, presa evreiască, presa democrată etc., plus dușmanii 
personali ai lui Sebastian (care nu erau deloc puțini, fiindcă 
scriitorul și-i adunase în ani, prin nedreptele sale atacuri 
la persoană: de exemplu, scriitorii de la Viața românească, 
apoi Petre Pandrea, Belu Zilber; la fel, G. Racoveanu - 
același căruia îi dedicase, în 1932, polemica sa cu 
Pandrea -, portretizat în De două mii de ani... ca Marin 
Dronțu, s-a supărat și a întreținut ostilitățile) au sărit la 
cotitură. Extrema stângă l-a avut ca țintă mai ales pe Nae, 
extrema dreaptă și dușmanii personali ai lui Sebastian, pe 
Sebastian, iar presa evreiască i-a țintit și pe Nae, și pe 
Sebastian, ca pe un cuplu ce-a păcătuit antisemit împreună, 
împreună, adversarii și admiratorii lui Nae Ionescu și ai 
lui Sebastian au creat o zarvă de presă, cu siguranță și de 
cafenea, enormă.

In Cum am devenit huligan, Sebastian și-a mărturisit 
(totdeauna cu talent, uneori cu sinceritate, dar nu totdeauna 
și cu adevăr!) dezamăgirea pentru ceea ce el sugerează a 
fi schimbarea oportunistă a lui Nae (iar noi știm că nu era 
numai o simplă schimbare, ci ultimul segment al unei evoluții 
politice ultranaționaliste); a spus, lapidar, că în privința 
traseului politic al „directorului său de conștiință**:

„Trebuie să recunosc astăzi: m-am înșelat**.

Trauma de a se simți trădat nu a fost însă suficientă 
pentru o ruptură. Dezamăgit de ceea ce el a diagnosticat 
drept oportunismul politic al lui Nae, Sebastian a continuat 
să-î iubească. La fel ca-n istoria lui de amor cu Leny 
Caler, pe care o găsim în detaliile ei chinuite în Jurnal, istorie 
în care a suferit, dar la orice tentativă de despărțire s-a 
lăsat adus înapoi și .recuperat** prin cîte un mic gest afectuos 
al iubitei, și în iubirea sa cu Nae, orice gest amical al 
seducătorului - iar, Nae Ionescu a fost seducătorul prin 
excelență - l-a electrizat și l-a întors din drum. De pildă, 
în august 1934 (adică în plin scandal cu romanul, atacat din 
toate părțile și apărat de prieteni și admiratori), Sebastian 
pleacă într-o excursie la Baltic. Aici: merge în vizită la Nae.

Diavolul și ucenicul său:
Nae Ionescu - Mihail Sebastian

Iar acesta, spre fericirea și satisfacția sa, îl confiscă pur și 
simplu, cu stilul său irezistibil:

,Joi dimineața am plecat la Baltic într-o excursie 
cu mai mulți domni și doamne. Seara, urma să mă 
întorc. S-a întâmplat însă o mică lovitură de teatru. 
M-am decis să-l văd pe Nae [...], și m-am oprit să 
rămîh la el. Toate s-au întâmplat în cinci minute. M- 
a instalat îritr-o odaie superbă, mi-a dat un costum 
alb de marinar în echipajul vasului lui și gata. Au 
fost patru zile excelente. Nu vă pot scrie acum. Sunt 
încă într-o excitație de spirit, care mă împiedică să 
scriu ca lumea o pagină. Vă voi povesti însă 
multe despre el, despre casa lui - care e magnifică 
- despre Baltic**,

scrie Sebastian. Satisfacția lui e vizibilă, chiar stridentă. De 
ce l-a reținut Nae? De ce s-a dus Sebastian să-l caute? De 
ce l-a îmbrăcat Nae în „mariner**? De ce s-a lăsat 
Sebastian deghizat ca o păpușă? Nu cumva pentru că Nae 
rămăsese, în ciuda prefeței, „stăpânii**, iar Sebastian simțea 
nu numai bucuria de a-i fi în preajmă, ci și plăcerea de a i 
se supune? Nu cumva Sebastian se credea în continuare 
în „familia** Cuvîhtuluf! Oare nu cumva se bucura și pentru 
ca este, în continuare, membru „în echipajul vasului** lui 
Nae? Și prin complicitatea unui trecut comun de glorie, și 
prin iubirea lor lesne încadrabilă în relațiile de natura 
sado-masochistă, cei doi se dovedesc definitiv legați. Și așa 
au și rămas, înlănțuiți, pentru tot timpul scurt pe care îl 
mai avea fiecare de trăit

*
Revenind la articolele lui Sebastian din Cuvîntul și la 

ideologia de extremă dreaptă, antidemocratică și revoluționară, 
care emană din ele, trebuie să spunem că, în mediul în 
care se afla, Sebastian a devenit extremist de dreapta așa 
cum se respiră: firesc și fără nici un efort. Lectura articolelor 
lui, făcută chiar în paginile Cuvîntului, și corelînd mereu 
textul discipolului cu textul magistrului său, și pe amîridouă 
cu cronologia politică a României, arată fără nici o 
putință de înșelare că Sebastian, influențat adine de personalitatea 
și de ideologia lui Nae Ionescu, a devenit antidemocrat și 
„revoluționar**, încadrindu-se în extrema dreaptă. Nu a fost 
legionar - a fost doar un extremist de dreapta. Și, cum 
extremismul însuși are grade sau intensități diferite, Sebastian 
a fost un extremist de dreapta moderat - formula sună 
aberant, dar reflectă realitatea articolelor sale -, nu unul 
„turbat**. Adesea, ideile lui sîht cu un ton mai jos decît acelea 
ale lui Nae Ionescu sau decît vor fi în anii următori cele 
ale colegilor săi de generație, precum Eliade, Cioran ș. a.

Sebastian afost„protocron“, lldhd experiența extremismului 
mai devreme decît alți colegi de-ai săi. Anul lui de vîrf a 
fost 1933. Și e o experiență nitelectuală msolită să-i citești 
textele„revoluționare**, unele sîrigeroase, iar în paralel să 
constați că Eliade, prezent și el mereu în Cuvîntul, scrie, 
acum și aici, numai texte culturale: despre Upanishade, 
despre Renaștere, despre mătrăgună, sau că, „păcătuind**, 
în vara anului 1933 scrie despre șomajul intelectual și 
țipă, pe pagina întâi a Cuvîntului, Mi-e foame! Cioran sau 
Eliade au început să guste din extremismul politic mai târziu 
decît Sebastian (Cioran, la sfârșitul anului 1933 - deci pe 
vremea cînd Sebastian erala apogeul violenței sale revoluționare 
-, dar atingîndu-și apogeul în 1936; Eliade s-a legionarizat 
la sfârșitul anului 1935, pe tind Sebastian se dezmeticise...). 
Sebastian a stat la Cuvîntul și a scris pe linia ziarului său 
chiar și după ce acesta a devenit oficiosul legiunii, tânărul 
comentator politic ajungând coleg de ziar cu șefii legiunii, 
cu Vasile Marin și cu Zelea Codreanu. Incompatibilitățile, 
a căror lipsă o acuza la alții, nu au fost nici punctul lui 
tare, după cum a observat, numai pe baza lecturii Jurnalului, 
Norman Manea. Antisemitismul, etnicismul și progardismul, 
fățișe la Nae Ionescu după ce acesta a fost expulzat din 
camarilă, nu l-au clintit din redacție. Nu degeaba s-a întrebat 
I. Ludo - (care nu trebuie privit în nici un caz prin prisma 
pe care ne-o oferă Sebastian însuși în Cum am devenit 
huligan), scandalizat de scrisoarea pe care Sebastian i-a 
trimis-o întru apărarea patronului său - de ce „junele 
evreu arian** nu aplecat dm redacția Cuvîntului „de la primul 
mîrîit etnicist**. Noi ne putem întreba de ce nu a părăsit 
Cuvîntul măcar după primele semne de antisemitism brutal, 
din septembrie 1933. Deși nu a scris nici un rind explicit 
antisemit, Sebastian nu a fost apărătorul din Cuvîntul al 
drepturilor minorității evreiești dm România, ci dimpotrivă, 
cel care, subminînd drepturile tuturor minorităților, le-a 
subminat, implicit (prin acel straniu articol, Minoritățile 

în alegeri), și pe ale comunității sale de origine. La fel, 
deși nu a scris nici un articol explicit prolegionar, mi se pare 
neîndoielnic că, prin Omul cu revolverul și mai ales prin 
Cei care nu votează, a dat și el o mînă de ajutor atât Legiunii 
aflate la strîmtoare, cît și extremei drepte în general. 
Poate că nu a făcut-o destul de violent și de fățiș, cum o 
făcea prietenul și colegul sau de pagina, G. Racoveanu, dar 
a făcut-o recognoscibil, totuși.

Absența documentelor - scrisori, jurnal etc. - ne ânpiedică 
să ne dăm seama care a fost starea de spirit a lui Sebastian 
la sfârșitul anului 1933, cînd Nae Ionescu a devenit antisemit 
pe față. Poate că, deși și-a scris textele așa cum le citim, 
nu s-a simțit, totuși, chiar în largul său. Nu știm cum s-a 
simțit nici cînd a fost asasinat I. G. Duca, „muza** lui eterna. 
Faptul că, după toate cîte se întâmplaseră - inclusiv după 
reacțiile evreiești din 1933 și 1934 la adresa textelor antisemite 
ale lui Nae Ionescu, reacții pe care le cunoștea, ca dovadă 
scrisoarea sa către I. Ludo — i-a mai cerut dhectorului său 
prefața la De două mii de ani..., faptul acesta spune multe. 
Spune, de pildă, că Sebastian - care angajase prefața în 1931
- nu voia să-i întoarcă spatele lui Nae Ionescu în 1934; că 
voia să fie, în ochii acestuia și în relația cu acesta, un om 
de onoare. Mai spune însă și că Sebastian nu își pierduse 
încrederea în directorul și patronul său, considerîndu-i - 
poate - antisemitismul fățiș de la sfârșitul anului 1933 numai 
o manevră politica de moment. Oricum, din întreg pachetul 
ideologiei naeionesciene numai antisemitismul manifest și 
prolegionarismul fățiș (pentru că Legiunea era antisemită) 
erau pentru Sebastian cu adevărat o problemă; cu aceste 
excepții, el s-a înfruptat pe îndelete, ciugulind - delicat, 
ca Albă ca Zăpada din farfuriile tuturor piticilor - din 
toate ideile ultrareacționare (dar pentru el ultrarevoluționare) 
ale lui Nae.

Statutul grandios pe care fl avusese Sebastian la Cuvîntul
— comentator politic, autor de prima pagină, bun de arătat 
regelui - trebuie luat și el în considerație cînd ne gîndim 
la adezivitatea afectivă pe care a demonstrat-o Sebastian 
față de directorul sau.

Iar acest statutul special al lui Sebastian la Cuvîntul, 
împreună cu faptul că el a fost un ziarist de dreapta, cu 
articole politice pe linia extremismului de dreapta a ziarului 
său, ne obligă să-i re-gîndim și Jurnalul, și restul textelor, 
precum și complicatele lui relații cu Nae Ionescu, cu Eliade, 
cu elita criterionistă a generației lui.

Poate că de aceea nu s-a putut desprinde de Nae Ionescu 
și de Eliade, pentru că îl lega de ei nu numai dragostea (cum 
ne sugerează Jurnalul), ci în primul rând un fundament 
ideologic comun și complicitatea unui trecut glorios și nu 
nevinovat. La urma urmelor, el a fost unul dintre 
discipolii „antidemocratici** ai profesorului, după cum a 
observat foarte exact Eliade în 1937 în postfața la Roza 
viaturilor. Poate că nu s-a putut despărți de Eliade pentru 
„atâta lucru** cum este extremismul de dreapta tocmai pentru 
că el însuși trecuse prin aceeași boală și putea nădăjdui 
că, așa cum el însuși se vindecase, va exista vindecare și 
pentru Eliade. Din toate informațiile pe care pînă acum le 
dețin, solidaritatea lui Sebastian cu Nae Ionescu și cu ideologia 
acestuia, de care era efectiv îmbibat, a început să se 
clatine abia la începutul anului 1935. Abia în martie 
1935, în conferința țhiută la Institutul francez, Sebastian 
exprimă - foarte civilizat, deloc în stilul pamfletelor sale, 
în care n executase nu cu mult timp înainte pe Lovinescu, 
Ralea, Ibrăileanu, Călinescu etc. etc. - rezerve coerente și 
clare la adresa ideologiei năiste.

Iar faptul că Sebastian a fost, în siajul lui Nae Io
nescu, un ziarist politic de extrema dreaptă aruncă o lumină 
nouă și asupra opțiunilor extremiste (și de dreapta, și de 
stânga) ale îhtregn generații ’27.

Marta PETREU
Fragment dintr-un studiu. Pentru a economisi spațiul, 

notele au fost suprimate.

Erată
în studiul Diavolul și ucenicul său, din numărul 

trecut al revistei noastre, facem următoarele corecturi:
-pe pag. 16, col. 1, r. 38 de sus: în loc de „Insinuant** 

se va citi: Insinuant;
-pe pag. 19, col. 1, r. 28 de sus: în loc de „al ucenicului** 

se va citi: ale ucenicului;
-pe pag. 19, col. 2, r. 39 de sus: în loc de „astfel de 

lumea** se va citi: astfel lumea.
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ubstituirea lui Damocles 
prin Zamolxe mi s-a 

părut ingenioasă și 
sugestivă.

A
M STAT trei săptămîni sub sabia 
lui Zamolxe“, spunea la televizor 
o duduie, evocînd emoțiile generate 
de nu mai știu ce concurs sau 
examen. Substituirea lui Damocles 
prin Zamolxe mi s-a părut 
ingenioasă și sugestivă. Căci e 
desigur mult mai grav să te 
afli sub sabia zeului dacic decît 
sub aceea pe care Dionisie cel 
Batrîn, tiranul Siracuzei, o atîmase 
la un ospăț deasupra lingușitorului 
Damocles, ca să-i arate curteanului
naiv ce primejdii îl pasc pe 

cîrmuitorul cetății. „în plus de asta“, ca să folosesc și 
eu o expresie la modă, cele două nume au aceeași 
armătură vocalică (a, o și e), așa încît și sub raport fonetic 
lucrurile stau binișor spre bine. în urma lecturii acestui 
articol, nădăjduiesc că mulți vor renunța la Damocles 
în favoarea lui Zamolxe, ceea ce ar fi și frumos, și 
patriotic.

Timp de 45 de ani, regimurile totalitare din Estul 
Europei au stat sub sabia lui Zamolxe, fiind bîntuite 
permanent de complexul ilegitimității. Cu excepția 
lui Tito și a lui Enver Hodja, toți conducătorii comuniști 
știau că puterea lor emană de la Kremlin și că un simplu 
mormăit al ursului sovietic îi poate azvîrli în neantul 
din care ieșiseră. Dar nu despre persoane era vorba în 
primul rînd, sau nu doar despre ele. Sabia lui Zamolxe 
atîma cu atît mai vizibil deasupra regimurilor în sine, 
cărora istoria le menise din leagăn prăbușirea inevitabilă. 
O hazlie butadă a vremii, „din greșeala în greșeală spre 
victoria finală*1, exprima lucid perspectiva dezastrului, 
pe care mulți îl prevedeau, dar nimeni nu putea să-l 
prevină. Pentru că sistemul era, prin definiție, închis 
oricărei ajustări și inflexibil în conservarea propriei lui 
identități. O cît de mică abatere de la dogmă îi putea 
fi fatală, ceea ce s-a și văzut în deceniul 9, cînd tentativele 
reformatoare ale lui Gorbaciov au condus în scurt timp 
la un colaps total.

Sabia lui Zamolxe a avut urmări sensibile asupra 
existenței cotidiene de la toate nivelurile. Cînd șefii 
de stat suferă de insomnie, nici poporul nu doarme cum 
trebuie. Vă mai amintiți, cei care le-ați apucat, de gărzile 
de noapte din vremea comunismului? Organizate în trei 
schimburi, ele asigurau o veghe permanentă, ca și cum 
țara s-ar fi aflat în stare de asediu sau vreun vecin perfid 
s-ar fi pregătit s-o atace. Cîte milioane de ore se vor

Sub sabia lui
Zamolxe

fi consumat astfel, zilnic și silnic, de către oameni ce 
stăteau lipiți de telefon, în eventualitatea unui control 
al cine știe cărui ștab insomniac sau tembel? Și cu cît 
sporea astfel forța de reacție a statului în fața unui virtual 
pericol? Am beneficiat și eu, ca orice om al muncii, 
de onoarea unor asemenea gărzi. Amintirea uneia dintre 
ele s-a tradus într-un mic poem:

Noapte...stau singur de gardă la sediu.
Ceilalți doi n-au venit. Treaba lor!
De mult am aflat că-i fără remediu
Indolența sacră a studenților.

Să stau pîn’la șase de veghe mi-i scris.
Voi sta neclintit și voios; la plecare, 
Păun Octavian personal mi-a transmis 
Suflul vigilenței revoluționare.

Tîrziu, de departe, sumbru și grav 
Urcă un zvon în noptatica turlă.
De negru plictis nu sînt singur bolnav:
La circul de stat se-aud leii cum urlă.

Versurile sînt datate 29.IV. 1958 și semnate cu un 
pseudonim ad hoc: „Daniil Stihastrul**. Răgetul leilor 
de la circul de stat ne situează în timp înainte de construirea, 
pe locul respectiv, a noului Teatru Național, despre care 
părerile rămîn împărțite: unii spun că e cea mai urîtă 
clădire din București, alții - că e cea mai urîtă din 
țară. Se știe de altfel că edificiul inițial, cu sugestii vădite 
din arhitectura lui Le Corbusier, n-a fost pe placul 
cuplului dictatorial și a fost îmbrăcat ulterior într-o 
carcasă de sticlă cu nervuri de beton, drept intrare slujind 
o gaură enormă, înrămată într-un chenar cu motive 
brîncovenești: „Acest măreț lăcaș de artă/ Posedă azi 
o nouă poartă/ Și ori că-i soare, ori că plouă,/ Stă lumea 
ca la poarta nouă**. Ultimul nivel al învelișului era 
alcătuit din arcade deschise, cu rol strict decorativ, 

dar acestea, la porunca lui Ceaușescu, au fost prevăzute 
cu geamuri și astupate cu bucăți de carton. Se creează 
astfel iluzia unui etaj funcțional, cînd de fapt, îndărătul 
cartoanelor, se află doar o terasă pustie. E o imagine 
sintetică a regimului însuși, în care pînă și arhitectura 
era nevoită, într-un fel sau altul, să mintă.

în vara lui 1953 se răsculaseră nemții din Berlinul 
de Est. în toamna lui 1956, ungurii. în 1968, cehii și 
slovacii. Prin 1980, polonezii. Iar noi făceam în continuare 
de gardă, păzind regimul comunist de vermina care îl 
rodea pe dinăuntru. Exista, în fiecare sediu, cîte un 
registru special, în care oamenii de pază consemnau 
evenimentele nopții. îmi găsisem, de la un timp, o sursă 
de amuzament în lectura notațiilor din aceste registre. 
Pe unele, mai cu haz, le-am și transcris. Iată numai două 
extrase, din registrul de la Rectoratul Universității:

1. „20 aprilie (orele 22) - 21 aprilie (orele 7). Paznic: 
prof. D. Micu (fac. de lb. și lit. română).

Pe la orele 22,30, o ceată mare de tineri sportivi a 
urlat pe coridoare, jubilînd astfel pentru obținerea nu 
știu cărei victorii în domeniul lor. în rest, nimic.“

2. „25.1. 1975
[...] La ora 19,35, tov. Iliescu, portar de serviciu 

la căminul Panduri, anunță că în jurul orei 19,30 nu 
se afla nimeni la camera de gardă, tov. Dobrișan părăsind 
garda. [...] La ora 19,50, tot tov. Iliescu, de la 
Panduri, anunță că tov. Dobrișan s-a întors, dar la plecare 
a blocat din greșală broasca de la camera de gardă și 
nu mai poate intra; se încearcă deblocarea ușii. La 
ora 20, tov. Dobrișan anunță că a rezolvat problema, 
însă geamul tot spart a rămas (vezi procesul-verbal din 
24-25.1). La ora 21.00 , tot tov. Iliescu, portar la căm. 
Panduri, telefonează pentru a anunța că studentul Matei, 
de la Fac. drept, președintele comitetului de cămin, a 
invitat în cameră o persoană de sex feminin, încâlcind 
astfel regulamentul. Tov. Iliescu solicită trimiterea unui 
control de la comit. P.C.R. Neavînd posibilitatea de 
a-i satisface cererea, l-am anunțat că voi consemna cazul 
în procesul-verbal. [...]

Zoe Petre (asist., fac. istorie)**
Sînt încredințat că semnatarii textelor de mai sus 

vor zîmbi ei înșiși recitindu-le. S-o mai fi păstrînd pe 
undeva registrul respectiv? Dacă da, publicarea lui 
integrală ar fi un veritabil eveniment editorial. Titlul 
e deja găsit: Sub sabia lui Zamolxe.

Ștefan CAZIMIR

Calendar 15.03.1996
15.03.1996

a murit Vasile Speranția (n. 1941) 
a murit Ovidiu Zotta (n. 1935)

12.03.1913 
12.03.1925 
12.03.1925 
12.03.1929 
12.03.1936 
12.03.1937 
12.03.1941 
12.03.1965

s-a născut Alexandru Bardieru
s-a născut Rodica Sfințescu (m. 2008) 
s-a născut Constantin Chiriță (m. 1991) 
s-a născut N. Tertulian.
a murit G. Ibrăileanu (n. 1871)
s-a născut Nicolae Bilețchi
s-a născut Mircea Anghelescu 
a murit G. Călinescu (n. 1899)

16.03.1883 
16.03.1897 
16.03.1913 
16.03.1933 
16.03.1935 
16.03.1936 
16.03.1938 
16.03.1986 
16.03.2003

s-a născut Carol Ardeleanu (m. 1949) 
s-a născut Margareta Sterian (m. 1991) 
s-a născut Radu Brateș (m. 1973) 
s-a născut Ion Bodunescu 
s-a născut Serafim Saka 
s-a născut Bujor Nedelcovici 
s-a născut Andrei Șerban Velescu 
a murit Alexandru - Traian Rally (n. 1897) 
a murit Haralambie Grămescu (n. 1926)

19.03.1895
19.03.1918
19.03.1919
19.03.1927
19.03.1945
19.03.1951
19.03.1977
19.03.1979

s-a născut Ion Barbu (m. 1961)
s-a născut George Ciorănescu (m. 1993) 
s-a născut luri Pavliș
s-a născut Alecu Popovici (m. 1997)
s-a născut Viorel Grecu
s-a născut Carolina llica
a murit Petre Dragu (n. 1932) 
a murit Al. Dima (n. 1905)

13.03.1891 
13.03.1900 
13.03.1928 
13.03.1935 
13.03.1935 
13.03.1936 
13.03.1937
13.03.1940 
13.03.1976 
13.03.1991 
13.03.2005

s-a născut Felix Aderca (m. 1962) 
s-a născut Grigore Popiți (m. 1980) 
s-a născut Mihai Murgu (m. 1985) 
s-a născut Liviu Damian (m. 1986) 
s-a născut Romulus Rusan
s-a născut Alexandra Indrieș (m. 1993) 
s-a născut Vasile Severin
s-a născut Dragomir Horomnea
a murit Sergiu Dan (n. 1903)
a murit Dan Constantinescu (n. 1921) 
a murit Puiu Enache (n.1928)

14.03.1854 
14.03.1888 
14.03.1911 
14.03.1919 
14.03.1920 
14.03.1921 
14.03.1929 
14.03.1937 
14.03.1955 
14.03.2004

s-a născut Alexandru Macedonski (m. 1920) 
s-a născut Al. Mateevici (m. 1916) 
s-a născut George Drumur(m. 1992) 
s-a născut Alexandru Paleologu (m. 2005) 
s-a născut Pavel Bellu (m. 1988) 
s-a născut Alexandru Struțeanu (m. 1996) 
s-a născut Paula Diaconescu (m. 2005) 
s-a născut Szepretti Lilla 
s-a născut Marta Petreu
a murit A.l. Zăinescu (n. 1939)

17.03.1819 
17.03.1883 
17.03.1913 
17.03.1924 
17.03.1924 
17.03.1929 
17.03.1939 
17.03.1944 
17.03.1946 
17.03.1948 
17.03.1964 
17.03.1979 
17.03.1980 
17.03.1994 
17.03.2003 
17.03.2005

s-a născut Alecu Russo (m. 1859) 
s-a născut Urmuz(m. 1923) 
s-a născut Alee Duma (m. 1980) 
s-a născut Alexandru Ivănescu 
s-a născut Pavel Starostin 
s-a născut Micaela Slăvescu 
s-a născut Mihai Ungheanu 
s-a născut Paul Cornel Chitic (m. 2007) 
s-a născut Alexandru Deal 
s-a născut Virginia Mușat 
a murit AI.O. Teodoreanu (n. 1894) 
a murit Emil Vora (n. 1906) 
a murit Traian Lăzărescu (n. 1904) 
a murit Liviu Călin (n. 1930) 
a murit Adina-Elena Arsenescu (n.1918) 
a murit Adrian Marino (n. 1921)

20.03.1830
20.03.1872
20.03.1886
20.03.1898
20.03.1929
20.03.1943
20.03.1951

21.03.1849
21.03.1893
21.03.1913
21.03.1915
21.03.1930
21.03.1929
21.03.1975
21.03.1986
21.03.2000
21.03.2003

15.03.1831
15.03.1905
15.03.1929
15.03.1949
15.03.1977

s-a născut Pantazi Ghica (m. 1882) 
s-a născut Ernest Bernea (m. 1990) 
s-a născut Neboișa Popovici 
a murit Gh. Brăescu(n. 1871) 
a murit Tudor Măinescu (n. 1892)

18.03.1823
18.03.1896
18.03.1909
18.03.1910
18.03.1917
18.03.1921
18.03.1926
18.03.1936

s-a născut C.D. Aricescu (m. 1886) 
s-a născut Alexandru Colorian (m. 1971) 
s-a născut Barbu Brezianu (m. 2007) 
s-a născut Ioana Postelnicu (m, 2004) 
s-a născut Mircea l.lonescu-Quintus 
s-a născut Valeriu Anania 
s-a născut Romul Munteanu 
s-a născut Paul Săn-Petru

18.03.1942
18.03.1973
18.03.1994
19.03.1865

s-a născut Eugen Dorcescu
a murit Demostene Botez (n. 1893) 
a murit Petre Pascu (n. 1909)
a murit Nicolae Filimon (n. 1819)

22.03.1868 
22.03.1888 
22.03.1903 
22.03.1905 
22.03.1914 
22.03.1921 
22.03.1933 
22.03.1938 
22.03.1950 
22.03.1954
22.03.1999

s-a născut Anastasie Marian Marienescu (m. 1915) 
s-a născut loan (lancu) Botez (m. 1947) 
s-a născut George Topărceanu (m. 1937) 
s-a născut Tr. lonescu-Nișcov (m. 1989) 
s-a născut Gina Argintescu-Amza 
s-a născut Marius Robescu (m. 1985)
a murit Artur Gorovei (n. 1864)

s-a născut D. Ollănescu-Ascanio (m. 1908) 
s-a născut Al. Popescu-Negură (m. 1954) 
s-a născut Emil Zegreanu (m. 1987) 
s-a născut Călin Gruia (m. 1989) 
s-a născut Tiberiu Utan (m. 1994) 
s-a născut loan Cherecheș
a murit Constantin Fântăneru (n. 1907) 
a murit Horia Panaitescu (n. 1921)
a murit Mircea Zaciu (n. 1928)
a murit Ion Boroda (n. 1938)

s-a născut Mihail Dragomirescu (m. 1942) 
s-a născut D. Iov (m. 1959)
s-a născut Virgil Gheorghiu (m. 1977) 
s-a născut Romulus Dianu (m. 1975) 
s-a născut Ovid Caledoniu (m. 1974) 
s-a născut Cornelia Pillat(m. 2005) 
s-a născut loan Victor Pica (m. 2004) 
s-a născut Anais Nersesian 
s-a născut Nicolae Stelea 
s-a născut Gabriel Chifu
a murit Valeriu Cristea (n. 1937)
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mportant și valoros este ce 

se face pe scenă. Și este 

singurul lucru care 

contează.
arte

i

Fiecare cu vioara lui

A CUM nu mult timp, am primit pe 
mail un text-invitație pentru un 
spectacol de la Bacău, găzduit de 
Teatrul Nottara din București. Am 
citit repede ca să văd data, ora, detaliile 
tehnice. Pe urmă am revenit pentru 
că ceva nefiresc îmi atrăsese atenția. 
Și am citit de cîteva ori. Senzația 
de buimăceală a rămas. Și, după ce 
am priceput că nu este vreun anunț 
săltăreț, așa cum mai trimit studenții, 
mai mișcat, chipurile neconvențional, 
caraghios, însă, în care noul limbaj 
de lemn se lăfăie pe pagină. începe
tare:

„Invitație la Înmormîntare

Teatrul Municipal Bacovia și Alexander Hausvater 
au deosebita bucurie să vă invite la cea mai veselă 
înmormîntare la care ați participat vreodată”.

Mai ai timp să crezi că tonul bâncos și termenii 
contradictorii, căutați mult prea evident, se estompează. 
Că cineva care a muncit la un spectacol și a investit 
bani, timp, energie în producerea lui nu poate să-și 
permită, totuși, să-și ia peste picior propriul efort. Sau, 
dacă o face, să aibă în vedere și măsura. Aș! Plonjarea 
în ridicol este di granda.

„La Teatrul Bacovia nu veți asista numai la 
îhmormmtarea propiu-zisă - o veți vedea pe doamna...brană 
în plină acțiune. Și, mai ales, veți asista la reacțiile 
dintotdeauna pe care le are muritorul atunci cînd stă la 
prima și ultima șuetă cu ea: că-i om de treabă, bețiv 
sau prostituată, bogat sau sărac, bătrîn sau tînăr - 
abia umbra morții îi... luminează viața, cu toate erorile 
fundamentale pe care le-a comis. Și pe care, vezi 
Doamne, nu le-ar mai comite, dacă ar mai avea o șansă... 
Cine să-l creadă?!?

Iar atunci cînd maestrul de pompe funebre e 
imprevizibilul Alexander Hausvater, înmormîntarea 
se transformă într-un chef pe cinste. Și toată lumea - 
morți, vii, arhangheli etc. - rîde, cîntă și dansează. Cel 
puțin pe scenă.”

Maestrul de pompe funebre... cît de ludic ar fi teatrul 
ca artă, formula e sinistră, totuși...
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Dacă spectacolul era cît de cît, aș fi trecut peste 
această aroganță afișată ab initio. Important și 
valoros este ce se face pe scenă. Și este singurul 
lucru care contează. Din păcate, însă, montarea lui 
Hausvater are același ton bășcălios și superficial ca 
acela din invitația pe care teatrul a expediat-o. Au mers 
pe aceeași mînă, extrem de coerent, concentrîndu-se 
mult mai mult pe textul simpatic, pe „noi sîntem mai 
altfel” decît pe consistența celor ce se întîmplă pe scenă. 
Numai acolo artiștii sînt într-un fel sau în altul. încă 
ceva. Dacă piesa ar fi permis și ar fi susținut această 
rezonanță, comentariile colaterale ar fi fost de prisos. 
Lucrurile nu stau nici pe departe așa. Despre alt fel 
de derizoriu este vorba, despre alt fel de întîlniri și de 
umor. Am văzut acum patru ani, la Sibiu, la Festivalul 
internațional de teatru, spectacolul Recviem construit 
de regizorul și dramaturgul Hanoch Levin la Teatrul 
Cameri din Israel. Un poem. Ceva absolut tulburător 
mai ales prin simplitate, prin austeritate. Asta nu înseamnă 
că există o singură rețetă pentru același text. Doamne 
ferește! E obligatoriu, însă, ca să se deslușească, măcar, 
istoria faptelor din fața ochilor. Restul e sau nu estetică, 
demonstrație regizorală, măiestrie sau nu. La un moment 
dat, această amintire m-a ajutat să nu mă mai chinui ca 
să descifrez conținutul, ca să-mi dau seama de adaptări, 
tăieturi, intervenții personale. Trei povești, trei experiențe 
în fața finalului unui parcurs, trei perspective 
diferite, trei nuclee epice separate. Toate au aceeași 
temă: moartea. Pe o scenă goală, cu elemente minime 
de recuzită și de decor, în costume din pînză de sac, 
cîțiva adulți - ce actori excepționali! - povestesc despre 
ei, despre viață și despre moarte. Cu disperare, cu teamă,

cu ironie și autoironie, cu frică, cu umor negru, cu un 
firesc paralizant Cu o emoție răvășitoare. Un comentariu 
fin, demn, asumat despre nimicnicia omului pe pămînt 
despre derizoriul existenței, despre șansa pe care 
apropierea morții o poate da, uneori, ca să descoperim 
ceva esențial despre noi înșine, despre relația cu cei din 
jur, despre ce ni s-a dat, cu generozitate, și nici n-am 
observat. Despre ce n-am prețuit, despre ce se poate 
numi miracolul fiecărei zile. Scenariul lui Hanoch Levin 
pleacă de la trei povestiri ale lui Cehov și asta amplifică 
nu neapărat un anumit tip de filosofie, cît un soi de 
înțelepciune a tăcerii, a introspecției făcută cu dramatism. 
Vioara lui Rotschild este centrul acestui poem 
teatral. Lamentația ei este preluată în spectacolul celor 
de la Cameri de tînguirea unui violoncel care geme 
neputința și trufia, păcatul și aroganța omului, accentuînd 
jocul minimalist, impecabil, al actorilor.

în montarea regizorului Alexander Hausvater, 
imaginea suport s-ar dori una de continuu cabaret. Ideea 
în sine ar putea să fie valabilă. Distanța de la teorie la 
concret o dă realitatea scenei. Acolo, însă, mai degrabă 
un amatorism actoricesc se amestecă cu imagini regizorale 
goale, lipsite de conținut, de mesaj, cu prăfuială și 
stîngăcie în toată punerea în scenă, cu un decor greu, 
care sufocă spațiul și nu comunică nimic, cu lumini 
făcute la voia întîmplării. Pentru mine a fost aproape 
imposibil să recunosc stilul lui Hausvater din cele cîteva 
spectacole importante, serioase, cu miză teatrală pe 
care le-a făcut. Lista mea e mai sumară și nu coincide 
cu a altora. Firesc. Dar spectacole ca Au pus cătușe..., 
Teibele sau Cymbeline rămîn mari. Memorabile. La 
ele m-am raportat, la valoarea lor și a semnăturii acestui 
regizor, și nu la tot felul de „experimente” pe care le-am 
mai văzut pe ici, pe colo, făcute prin țară. Expuși 
sînt, desigur, actorii care par să creadă în discursul 
regizorului, și Hausvater seduce, se știe, dar nu prea 
au habar ce joacă. Cine sînt în poveste și care sînt relațiile 
unora cu ceilalți pe scenă, în desenul confuz, exagerat 
construit, demonstrativ, în lipsă de soluții. Se joacă 
exterior, nu se înțelege aproape deloc care e povestea, 
„ce” se rostește, despre „cum” nici nu poate să fie 
vorba, este o agitație permanentă, ineficientă și mult 
zgomot pentru mai nimic care alungă emoția, vibrația 
de care textul este încărcat. Există un avantaj: joacă 
mare parte din trupa teatrului. Probabil că acesta poate 
să fie un exercițiu folositor. Mie mi s-a părut praf în 
ochi. Care se aruncă și pe la case mari, aici, în București. 
Nu că asta ar fi o scuză.

Seara am citit că unul dintre actorii pe care 
tocmai abia îl zărisem, Gabriel Duțu, a fost nominalizat 
pentru cel mai bun actor în rol secundar pentru Premiile 
Uniter. Am amuțit. Mi s-a părut o mare păcăleală. O 
mare minciună. O nedreptate care i se face cuiva. 
Lui, în primul rînd. Iar omul n-are nici o vină. I se 

I

creează iluzia că a făcut ceva care contează. Iar realitatea 
este departe, departe, departe de orice fel de performanța. 
Personajul Medicului abia dacă se bagă de seamă. Rolul 
secundar înseamnă, vai, cu mult mai mult decît atît și 
cred sincer că anul teatral 2007 nu a fost atît de sărac 
cum pare reflectat la acest nivel, la această categorie 
de nominalizări. Tot așa cum cred că Silviu Purcărete 
contează în primul rînd ca regizor pentru Faust-u] 
său de la Sibiu și pentru Gianni Scicchi, spectacol 
pus la Teatrul Maghiar din Cuj. Acesta din urmă este 
scos complet din cărți din start, habar n-am dacă a 
fost văzut, deși nu se îndepărtează deloc ca gen de, 
să zicem, Elisabeta Bam. Iar valoarea lui e incontestabilă. 
Cu performanțe notabile. Silviu Purcărete nu este 
nominalizat la categoria „cel mai bun regizor al anului 
2007”. De ce nu mă mir?... Nu înțeleg, iarăși, cum poate 
să lipsească din listă concepția scenografică a costumelor 
realizate de Lia Manțoc la ambele montări amintite. 
Atmosfera din Faust este susținută major de costum, 
de machiaj, personajele se definesc vizual de la primul 
pas pe scenă, totul este pe o mînă cu gîndul regizoral, 
cu decorul construit de Helmut Sturmer, cu muzica, 
există o armonie pe care nu o întîlnim atît de des pe 
scenă pe cît ni se pare, un soi de modestie de a servi 
concepția și nu de a arăta cu orice preț ce genial e fiecare 
în parte. Variația de negru și de griuri născocite 
pentru costumele din Gianni este inepuizabilă, deși 
acest lucru pare imposibil. Bogdan Zsolt, într-un Astrov 
cum nu vezi de multe ori în viață, nu contează. Pur și 
simplu. Nu doresc să fac aici o analiză a nominalizărilor, 
cu multe lucruri juste. Sînt cîteva puncte esențiale unde 
sînt devieri pe care nu le-am priceput. Doar dacă a 
funcționat principiul binecunoscut „să fie cît mai mulți” 
și nu neapărat cei mai buni din anul 2007. Așa mai 
înțeleg. Pe urmă, decît să corectezi niște vicii de fond 
strecurate în ultimii ani și să stabilești niște coordonate 
clare - poate chiar unele noi, cu alte accente -, e 
mult mai la îndemînă să scoți din palmares un 
premiu. Ignorînd în fapt munca unor oameni, tot mai 
puțini, care mai scriu onest și competent despre teatru, 
care se ocupă de istoria lui, de cercetare, de traducerea 
unor lucrări esențiale. Operația o face un juriu de critici. 
Foarte interesant. Iar breasla organizată a criticilor, 
altfel puternică și cu opinie, tace chitic. Probabil că 
este o formă de accept, de asumare a unor mari și grave 
erori făcute în spațiul comentariului și al ierarhiilor din 
acest domeniu, o amendare, un gest de responsabilitate 
și de responsabilizare. Ar fi ceva... dar tare mă îndoiesc... 
Nu am citit pe nicăieri o explicație a juriului. în acest 
sens sau în altul. Un argument care a stat la baza unei 
asemena decizii. Dispariția acestui premiu mă tem că 
arată și cam cît mai contează această profesiune în ochii 
celor care o fac. Ce pretenții să mai ai de la ceilalți? 
Restul e tăcere... ■
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C
U GLORIA sa legendară încă din timpul vieții, 
fascinant de telegenicul Karajan, așa cum l-au

. putut urmări sute de mii de telespectatori din 
țara noastră în săptămînala emisiune datorată 
lui Iosif Sava, provine dintr-o familie din 
Macedonia, Until din strămoșii lui Herbert a 
fost mnobilat în Saxonia pentru merite excepționale 
aduse dezvoltării industriei textile și comerțului 

acestui land. Așa a ajuns familia Karajoanis - în sec. al 
18-lea - să poarte numele von Karajan.

în Austria, titlurile nobiliare și cele universitare au 
fost și, mai puțin mărturisit și astăzi, la mare preț. Dar în 
devenirea lui Herbert von Karajan, născut în noaptea de 5 
aprilie 1908, altele au fost trăsăturile care au contat, unele 
dintre acestea de la strămoșii macedoneni. Aș începe cu 
enorma ambiție, puterea de muncă, strădania nelimitată 
de a ajunge în toate privințele un vîrf. Mai sunt cîteva calități 
esențiale pentru reala sa ascensiune: tenacitate, luciditate, 
studiu neîntrerupt, meticulozitate și o forță de sugestie de-a 
dreptul hipnotică de veritabil conducător de colectivități 
umane. Ancorat pe o asemenea zestre, excepționalul său 
talent muzical l-a făcut să fie Condamnat la succes, cum 
mi-am intitulat eu cartea pe care i-am închinat-o în 1999, 
la zece ani după moartea sa. Foarte mulți au fost și mai sunt 
încă cei care, scriind despre el, investighează artistul, dar 
mai ales specificul personalității sale. Joachim Kaiser, unul 
dintre cei mai reputați critici muzicali ai Europei spunea: 
„în istoria muzicii, Karajan a fost dirijorul cu cel mai 
mare succes... Nimeni, de cînd există profesiunea de dirijor, 
nu a știut să construiască și să țină în viață «un imperiu» așa 
cum a făcut-o el“. Strateg și tactician desăvîrșit, permanent 
conștient de drepturile și obligațiile poziției sale, Karajan 
a fost un artist, un om care și-a construit șinele. Și cariera 
și firmele sale extrem de profitabile și propriul său 
festival „Ostemfestspiele Salzburg**.

Karajan a fost în România, în calitate de dirijor în 1944, 
cînd a dirijat Filarmonica bucureșteană și în 1964 la Festivalul 
Enescu, cînd a venit cu Filarmonica din Viena. Cu ocazia 
acestui festival l-am cunoscut personal pe Karajan. Lucram 
la OSTA, răspundeam de schimburile artistice ale României 
cu țările de limbă germană. Toți care l-am cunoscut am fost 
captivați de firescul și farmecul acestui om. Dar și de prestanța 
sa.

baghetei
De fiecare dată cînd avea de dirijat într-o sală pe care 

n-o cunoștea, exista un lucru care era lege: primul drum 
pe care-1 făcea după aterizarea/ajungerea în orașul respectiv 
era mersul, cu toată suita sa - avea întotdeauna un staff 
care-1 însoțea - la sala în care urma să dirijeze. Așadar, în 
cazul nostru s-a mers direct la Sala Palatului. Ritualul lui 
Karajan: urca pe scenă, bătea de trei-patru ori din palme, 
cobora în sală și făcea același lucru în două-trei puncte 
din sală. Diagnosticarea acusticii din acel an 1964 a 
sunat, spre liniștea tuturor și mîndria inginerului de sunet 
de atunci - Dan Popescu:, Este sala cu cea mai bună acustică 
preparată din cîte asemenea săli am cunoscut*. Rămîn cumva 
șocați melomanii noștrii care, asemenea unora dintre soliștii 
oaspeți, sunt astăzi profund nemulțumiți de acustica Sălii 
Palatului? Explicația e simplă: Sala Palatului a suferit, la 
dorința lui Ceaușescu, mari modificări care i-au afectat grav 
acustică, oricum, preparată. Era Karajan - sintagma folosită 
de mai toată lumea - a avut un început. Nu cînd a dirijat 
și a fost șefia două orașe din Germania. începutul adevărat 
a fost intrarea lui pe firmamentul vieții muzicale a Berlinului, 
unde domina în mod absolut marele dirijor Furtwăngler 
n-a fost, precum Karajan, membru al partidului nazist, 
dar era un muzician extraordinar, adulat de toată lumea, 
adică pînă și de Hitler.

Iată cuvintele lui Karajan: „Sunt oameni care împart 
timpul înainte și după nașterea lui Hristos, înainte și după 
Mahomed. Pentru mine, timpul se împarte înainte de a fi 
la Filarmonica din Berlin și după aceea.**

Merită de reținut cîte ore pe zi lucra Karajan chiar 
pînă pe la 75 de ani: între 10 și 16 ore! Firește, în afara 
micilor lui vacanțe la St Moritz unde schia, la Saint Trapez 
și în zona Mediteranei, unde participă la regate cu yachtul 
lui, Helisara, cînd alerga și experimenta cele mai performante 
automobile, cînd pilota și cînd - da, a avut și asemenea 
situații - cînd a suferit operații la coloana vertebrală, rinichi 
sau, mai tîrziu, cînd a avut accidentul cerebral care i-a 
pricinuit apoi mari dificultăți la mersul pe scenă. 
Karajan a fost căsătorit de trei ori: prima lui soție, Elmy, 
cu care a păstrat una din foarte puținele lui prietenii, l-a 
ajutat enorm la pătrunderea la Berlin, prin prietena ei, soția 
mareșalului Goering. A doua soție, Anita, era socotită 
de mulți dintre biografii lui Karajan că ar fi fost cea mai 
apropiată de nivelul lui, dar pare-se că avea... o personalitate

prea puternică. Cu cea de a treia soție, Eliette, fosta manechină 
la Dior, care, recent, și-a dezvăluit viața ei cu soțul ei cu 
care are două fiice, Karajan a trăit în satul Anif, lîngă 
Salzburg, pînă cînd, la 81 de ani, venind de la o repetiție 
pentru premiera operei Bal Mascat la Salzburg, se stinge 
în urma unui atac de cord.

Karajan trăiește și azi prin enorma cantitate de înregistrări 
și filme pe care le-a realizat Spre deosebire de Celibidache, 
Karajan a înregistrat și a determinat chiar enorme perfecționări 
atît în tehnica de înregistrare, cît și în modalitățile de filmare. 
Nici un alt dirijor din lume nu a lăsat atîtea muzici înregistrate 
sau filmate în cîte 4-6 versiuni, corespunzător viziunilor 
la vîrste diferite sau cu diferiți parteneri - orchestre și 
soliști.

Karajan a pilotat propriile sale avioane, dar natura, 
munții și păsările cenilui le-a absorbit pe viu cel mai intens 
la Anif. Vulturii... „îmi place să mă uit cum plutesc, îmi 
place să văd cu cîtă armonie fac ei acest lucru. Ei simt o 
bucurie rotindu-se. M-am gîndit că în viața viitoare să 
revin aici ca șoim.** Să fi crezut în viața viitoare pentru 
că era creștin? Sau va fi crezut în reîncarnare pentru că 
era un apropiat de budismul Zen? încă una din enigmele 
Karajan.

Corina JIVA

/
IGUR, cevaîhcepe să se miște pe terenul esteticii 
muzicale autohtone. După antrenamentele tari 
săvârșite cu decenii în urmă de „tehnicieni” 
erudiți precum Dimitrie Cuclin, George Bălan 
ori Wilhelm Berger, a venit, iată, rândul unor 
confruntări decisive, capabile să suplinească 
absența copioasă a traducerilor și a unor 
întreprinderi metodice, în pas cu timpul. Cea 
mai recentă este, probabil, și cea mai pilduitoare. Estetica 

muzicală - un altfel de manual (EdituraUJSl.MB., București, 
2007) constituie rodul unui proiect de cercetare inițiat de 
Universitatea Națională de Muzică din București în parteneriat 
cu Asociația „Dan Constantinescu” și subvenționat de

Un alt fel de manual

Administrația Fondului Cultural Național (AFCN). Strategia 
opusului este deconspirată încă din Prefață de către Antigona 
Rădulescu, cea care a îngrijit cu distincție și discernământ 
ediția: „Sunt puse laolaltă mai multe puncte de vedere, de 
stiluri și mentalități care, sperăm, dau măsura unei muzicologii 
românești ce se dorește lipsită de prejudecăți, dar riguroasă, 
modernă, în același timp ținând cont și sprijinindu-se pe o 
tradiție solidă.** Imensa majoritate a autorilor sunt cadre 
didactice ale Universității muzicale bucureștene. Poate de 
aici minuția informației ori docta structurare a conținutului. 
Meticulos și erudit, ca de obicei, Alexandra Leahu realizează 
o pertinentă incursiune m lumea doctrinelor estetico-filosofice 
referitoare la domeniul sonor, atingând zonele fierbinți 
ale abordării sintetice vizavi de practica artistică din ultimile 
două secole, ale poeticilor componistice în stare să generalizeze 
elementele limbajului muzical, ale experiențelor artistice, 
ipotezelor asupra originii artelor și a căilor spre universalitate 
ori ale frumosului muzical (fie că este vorba despre autonomia 
și heteronomia detectării resurselor, de geneza formelor 
ca reprezentare a timpului muzical sau de sincretismul artelor 
sub egida muzicalității). Comeliu Dan Georgescu dezvoltă 
una dintre direcțiile esențiale ale componisticii sale: estetica 
monotoniei, ca rezultantă a explorării conștiinței noastre 
auditive dintr-o perspectivă psihologică, nivel la care muzicile 
contemplative, non-evolutive, pot atrage o suspendare a 
timpului, o atemporalitate ce nu afectează în nici un caz 
spațiul sonor:, Jl n’est pas de concept en ce monde qui ne 
soit pas transmis par le sons. Le son impregne toute la 
connaissance. Tout l’univers repose sur le Son” (Alain 
Danielou, citat înserat ca motto al studiului Considerații 

asupra unei „muzici atemporale”, elaborat de Comeliu Dan 
Georgescu și tipărit în volumul la care facem referire). 
Congruența unor repere estetice, fie ele complementare sau 
antinomice, o preocupă constant pe Speranța Rădulescu, 
etnomuzicolog deosebit de mobil și constructiv, de data 
aceasta în sfera globalismului muzicologic: Estetica muzicii 
la plural. Câteva reflecții grăbite, eseu ce survolează plaja 
unor criterii și atitudini estetice vehiculate pe teritoriul 
așa-zisului sat planetar contemporan. Un interesant studiu 
de caz propune FlorinelaPopa: Estetica realismului socialist, 
apreciată blând, transigent ca un compromis între estetică 
și ideologie, chiar dacă una dintre concluzii este aceea că 
regimul totalitar a inaugurat noi tactici de opresiune, inclusiv 
în artă. în maniera-i recunoscută, de evitare a locurilor 
comune și de instaurare a unei ordini interioare impecabile 
prin corecturi, adaptări, reformulări, nuanțări exprimate 
original, de multe ori imprevizibil, Dan Dediu sondează un 
sistem estetic categorial deopotrivă autentic și excitant. 
Sistemul categoriilor estetice la Evanghelos Moutsopoulos 
despică stilurile muzicale în domenii a căror haturi sunt 
plantate nu numai din rațiuni logice, ci și emoționale. Astfel, 
frumosul, urâtul, sublimul, nostimul, fermecătorul, grațiosul, 
elegantul, simplicitatea sunt considerate categorii tradiționale, 
în timp ce poeticul, antipoeticul, liricul, elegiacul, idilicul, 
funebrul și macabrul sunt adunate în buchetul categoriilor 
eidologice statice, iar epicul, comicul, caricaturalul, spiritualul, 
umoristicul, satiricul, grotescul, ironicul dramaticul și tragicul 
în cel al categoriilor eidologice dinamice. Prelegerile de 
estetică muzicală semnate de Ștefan Angi sunt investigate 
succint, dar consistent de Anamaria Călm, în timp ce Ioana 
Maighita explorează categoria comicului sonor și ipostazele 
sale fenomenologice și formale. Tot despre o categorie 
estetică glosează și Dragoș Călin: Pastoralul sau idilicul, ca 
reprezentare idealizată, sentimentală a limbajului 
muzical. Ținându-ne în continuare de cuprinsul cărții vom 
constata prezența a două studii de referință în peisajul 
muzicologiei noastre și nu numai. Primul u aparține Valentinei 

Sandu-Dediu și focalizează unul dintre colțurile incandescente 
ale triunghiului estetic creație-interpretare-receptare. Este 
vorba despre actul restituirii care, dacă nu suportă o analiză 
comparativă (cu alte paradigme interpretative, cu coeficienții 
de presiune ai epocii ori chiar cu partitura originară), nu 
poate fi luat în serios. Apelând la o bibliografie selectă, pe 
cât de proaspătă, pe atât de sugestivă, autoarea reușește să 
înnoade un fir țesut cândva de Alfred Hoffman în critica 
muzicală românească. Al doilea poartă semnătura Antigonei 
Rădulescu și reprezintă o dozare ingenioasă a unui sistem 
estetic polisat de doi teoreticieni reprezentativi pentru 
semiotica actuală: Eero Tarasti și Dinu Ciocan. Pornind 
de la câteva noțiuni de logică modală se conturează spectaculos 
o serie de nivele de narativitate pe care formalizarea limbajului 
natural le recunoaște și în ordinea limbajului muzical. 
Volumul se încheie cu două aplicații la genuri fie de divertisment 
(jazzul), fie din zona muzicilor însoțitoare (muzica de film). 
De jazz se ocupă, într-o fericită cunoștință de cauză, Alex 
Vasiliu (Jazzul - un spațiu al interferențelor), iar muzica 
de film este abordată prin prisma tipologiilor de conținut 
și intenționale ori prin grila dimensiunii iconice, indiciale 
și simbolice, de către Antigona Rădulescu și Dan Dediu 
(Muzica de film: privire estetico-semiotică). Epuizând 
cuprinsul acestui productiv demers muzicologic, e timpul 
să căutăm o explicație a subtidului său (un alt fel de manual). 
Răspunsul pare a fi formulat în aceeași prefață de Antigona 
Rădulescu: „Volumul, în ansamblul său, ar trebui să răspundă 
multor întrebări pe care și le pun studenții, masteranzii, 
doctoranzii universităților de muzică și toți aceia care studiază, 
în felurite chipuri, fenomenul muzical, precum și nevoii (...) 
de a se clarifica aspecte relevante din domeniul esteticii 
muzicale. (...). Dincolo de obiectivitatea discursului lor 
științific, răzbate din fiecare studiu modul particular de 
gândire, concepția personală asupra subiectului abordat și 
nu în ultimul rând culoarea distinctă a propriului temperament’ ’.

Liviu DĂNCEANU
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r ilmul lui Gabrea pare realizat pentru 

televiziune, un film marca BBC care, cu toate 

stîngăciile, posedă corectitudinea 

documentarului dramatizat.
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N COCOȘ decapitat aduce ghinion 
atît timp cît nu-i găsești capul spune 
un proverb săsesc și motto-ul filmului 
se transformă intr-un fel de parabolă 
a lui. In plină petrecere de majorat, 
„Exitus”, a lui Felix Goldschmidt 
(David Zimmerschied), fiul unui 
sas cu scaun la cap și un magazin 
de feronerie, printre perechile care 
dansează cineva a aruncat corpul în 
agonie a unui cocoș decapitat. 
Petrecerea degenerează, iar finalul 
ei dezastruos sub bombardament va 
pune capăt adolescenței lui Felix și

va reprezenta începutul sfîrșitului pentru comunitatea 
sașilor din România sau, cum spune hîtru unul din 
personaje, despre invazia rușilor: Exitus Lethalis. Privind 
înapoi cu nostalgie la o perioadă aureolară, într-un fel de 
tinerețe fără bătrînețe, Radu Gabrea desfășoară povestea 
între două acolade identice, ultima noapte de dragoste și 
o reală noapte de război, o zi mai lungă decît veacurile 
în care comunitatea sașilor a dus o viață tihnită construind 
solidarități ce se dizolvă dintr-o dată sub impulsul demenței 
totalitare. Războiul declanșează între adolescenții care 
învață în aceeași clasă o competiție belicoasă. Felix 
Goldschmidt și Hans Adolf Bediner (Axel Moustache), 
un fel de Castor și Polux, își confruntă prietenia cu 
tocsinele propagandei naziste, iar dragostea se încarcă 
de accentele dramatice ale urii sau frustrării developate 
pe fondul rinocerizării serenei comunități. Gisela Gliickseling 
(Alicja Bachelda-Curus), evreica și prietena ei Alfa Sigrid 
Binder (Iona Teodora Iacob), provenind dintr-o 
familie aristocratică, alcătuiesc un alt cuplu de forțe pe 
care însă războiul nu le antagonizează radical, dar pe care 
le separă conjunctural. Scenariul semnat tot de Radu 
Gabrea are suficient potențial dramatic, iar, cu mici 
excepții, întîmplările sunt articulate fluent într-un 
cadru cu detalii minuțios redate. Tablourile de societate 
sunt printre cele mai reușite, mai ales cele de familie, 
cîhd aceasta se strâige în jurul proiecției unor poze erotice, 
așa cum Felix și Gisela urmăresc în cinematograful tatălui 
pe Siegfried ucigînd dragonul. Promenada domnilor 
îmbrăcați m costume albe, printre care se află și o uniformă 
de marină a bunicului combatant în Primul Război 
Mondial, precum și discuțiile plin de de bon mots reflectă

24
Cocoșul decapitat (2008) Regia: Marijan Vajda, 

Radu Gabrea; în rolurile principale: Axel Moustache, 
Alicia Bachelda-Curus, David Zimmerschield; Gen: 
Dramă, Istoric; Premiera în România: 28.03.2008; 
Durata: 97 minute; Produs de: Total Film; Distribuit 
în România de: Transilvania Film.

farmecul discret de belle epoque și de stațiune modenă 
gen Baden Baden, Marienbad și au strălucirea ușor 
melancolică de alb a cîtorva din filmele lui Mihalkov. 
E o liniște și o atmosferă care introduc episoadele flirturilor 
adolescentine. Tabloul idilic este sfârîmat de apariția în 
pas de defilare pe Podul Minciunilor din Sibiu, orașul în 
care s-a filmat cel mai mult, a unui grup de legionari. 
Este momentul în care în film apare antiteza, regizorul 
urmărind scrupulos demonstrația, fără a mai împlini 
hegelian contrariile. Nicio clipă în film nu vedem prezent 
un ofițer german, locul lor este deținut de localnicii care- 
și descoperă vocația belicoasă, în cercul de hiderjungen 
fiind atrași cei doi prieteni pentru a deveni bărbați, 
cum le prezice un alt personaj emblematic, Mailat (Dorel 
Vișan). Mailat joacă rolul nebunului înțelept, capacitatea 
sa de predicție tratată cu amuzament de copii funcționează 
impecabil. Gabrea separă apele astfel încît să nu 
rămînă vreo umbră de îndoială, drepții cu drepții, răii cu 
răii, linia de demarcație îi va separa pe cei doi prieteni, 
Hans Adolf devenind un fervent nazist, uniforma conferindu- 
i o iluzorie demnitate și amortizînd un puternic complex 
de inferioritate. Exagerările fac să se piardă savoarea 
multora dintre scene, unele râmase suspendate, 
neclare. Regizorul se arată ezitant cînd construiește relațiile 
adolescentine, aluzia homoerotică, spre exemplu, este 
mai puțin binevenită într-un cadru care solicită mai 
degrabă atracția către celălalt sex, deși tinerii siegfrizi 
sunt inițiați în tainele spiritului de corp. Tropăiala prin 
curtea liceului, luptele organizate pe tăpșan, devastarea 
cinematografului sau prezența autoritară a comandatului 
Csontos pentru a expulza evreii din clasă, afișul „Nu 
servim evrei” alcătuiesc un cadru de violență aluziv la 
ceea ce se petrece în Germania, Polonia sau Ungaria 
cu deportările în masă. Filmul se centrează m bună măsură 
pe povestea de dragoste a lui Felix, centrul de greutate 
cade pe acest tînăr pentru care examenul de maturitate 
reprezintă dobîndirea capacității de a discerne între bine 
și rău. Ezitării inițiale îi urmează un recul, este poate

singurul personaj care trece un examen de conștiință, 
Hans se rinocerizează repede și ai sentimentul că violența {
sa nu aștepta decît o justificare „teoretică”, iar Gisela, 
jucînd rolul calin al cenușăresei constituie o bună substanță 
de contrast pentru Alfa Sigrid, bruneta cu puseuri senzual- 
macabre, voluntară și cu adevărat un personaj nuanțat, 
incomplet finisat. Din păcate, Gabrea creează adesea 
impresia de indecizie, spre exemplu, în scena finală cînd 
toți se regăsesc în buncărul improvizat de bunicul lui 
Felix și cîhd Gisela se desparte cu un cîntecel de un Felix 
amorțit, lipsit de instinct, care rostește o rugăciune, în 
loc de bun rămas și în loc de orice reacție; o scenă moale, 
a cărui dramatism s-a pierdut fără a cîștiga ceva în plus 
măcar într-un registru absurdist. Filmul lui Gabrea 
pare realizat pentru televiziune, un film marca BBC care, 
cu toate stângăciile, posedă corectitudinea documentarului 
dramatizat Constructul multicultural mi se pare artifîcal 
și excesiv expus ca armonie deplină fără fracții pe care 
războiul a spulberat-o definitiv. Lecția de civilitate, de 
împăciuitorism, cu contraexemplele ei exagerate și ele 
m scop didactic, dăunează filmului care pierde profunzimea 
complicatelor relații umane, astfel că uneori chiar defectele 
aduc nota de relativism necesar, unei linii clar trasate 
fiindu-i de preferat linia ce se pierde în necunoscut. 
Regizorului îi ies mai bine o serie de interludii familiale, 
precum discuția dintre bunic și nepot la un borcan de 
compot din care bătrînul soarbe cu un pai, scenă cu o 
dulceață medeleniană fără a cădea însă în dulcegărie, pe 
cînd scena cu fanatica mătușă care aruncă cărți din 
bibliotecă și se instalează cu arme și bagaje în atașul 
motocicletei decolînd spre al Treilea Reich este cabotină. 
Filmul lui Gabrea, precum și cel al lui Nae Caranfil, 
deschid și către alte moduri de face film, onest, fără 
alegorisme obscure, fără derapaje stilistice, urmărind cu 
sensibilitate firul unei povești. Sentimentul cu care rămîi 
este că se putea face mult mai mult cu un scenariu bun, 
ofertant dramatic de către un regizor realmente 
talentat. ■
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hiar și artiștii liberi în interior și neconcesivi în 

manifestarea lor publică erau absorbiți de context 
într-o asemenea măsură încît păreau ei înșiși 
exponenți ai regimului.
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Lupta cu memoria

ÎND nu era pus direct, ca înainte de 
1990, sub copertina încăpătoare și 
confortabilă a Cîntării României, Salonul 
de artă, fie el național sau municipal, 
se așeza singur, în virtutea nenumăratelor 
reflexe condiționate, în descendența 
aceluiași „grandios festival", așa cum. 
s-a întîmplat și în primii ani de după 
1990. Cu mid excepții, el era o demonstrație 
masivă de conformism și de mediocritate, 
fără structură, fără idei și, mai ales, fără 

consecințe. Cum artiștii importanți refuzau cu obstinație 
să participe la aceste bilanțuri gregare, rămînea loc 
suficient pentru tot felul de prezențe exotice. Pictori, 
sculptori, graficieni și de alte specialități, care nu reușeau 
de ani buni să-și adune lucrări pentru o personală, se 
trezeau brusc, în preajma Salonului, din prelunga lor 
picoteală și se înfățișau proaspeți cu aceeași lucrare 
pe care o tot plimbau de la o ediție la alta, de la național 
la municipal și viceversa. Se năștea, astfel, o specie 
nouă în lumea artelor noastre contemporane: artistul 
salonard sau sezonierul. O efemeridă, la urma urmelor, 
care bătea o clipă din aripioare și apoi se stingea anonim, 
odată cu golirea melancolică a simezelor. Dar, pe lîngă 
faptul că era neverosimil de plat, Salonul crea și o 
imagine falsă a artelor noastre de astăzi; fie prin 
incapacitatea naturală de a reprezenta fenomenul viu, 
fie prin omisiuni voluntare și prin manipularea vinovată 
a privitorului. Chiar dacă, de exemplu, numeroși artiști 
au încercat și înainte de ’90, dar, mai ales, în ultimii 
ani, să iasă din convenția tabloului și din tradiția 
materialelor și a tehnicilor, să relaxeze conceptele de 
obiect și de acțiune artistică, aceste tendințe au fost 

losif Cova - Cristale in spațiu

losif Cova - Natură moartă cu lună plină Spiru Chintilă - Cazangerie Zina Mihailovici - Palatul Telefoanelor
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nu numai privite cu suspiciune, ci și eliminate cu dispreț 
din orizontul interesului public. Astfel, Saloanele nu 
făceau decît să flateze așteptările mărunte, să administreze 
confortul privirilor incapabile de risc și, mai ales, să 
cultive în artiștii înșiși un sentiment de siguranță 
atemporală. Estropiind realitatea artistică, falsificînd 
coordonatele unui sistem în plină dinamică, aceste 
Saloane deveniseră metafora senzorială a propagandei 
comuniste, Chiar și atunci cînd, de drept, comunismul 
dispăruse; imperturbabil așezate într-o estetică acceptată 
oficial, ele nu prevesteau nici o schimbare majoră, nu 
anticipau nici o ruptură, nu lăsau să se întrezărească 
nimic din ceea ce ar fi putut să le tulbure echilibrul. 
Concepute banal și previzibil pe genuri, adică pe 
acele genuri imemoriale, se afirma implicit că în România 
nu există decît pictură, sculptură, grafică și arte decorative 
cu diversele lor încrengături. Ba mai funcționa chiar 
și un Salon al tineretului, pentru că, după logica patemalistă 
a statului totalitar, artistul matur biologic și, mai ales, 
ideologic, trebuia să-l ocrotească pe cel tînăr, sâ-i 
tempereze năbădăile pînă cînd înțelepciunea doctrinară 
se va pogorî și asupra lui și imaginația i se va fi tocit 
îndestul spre a putea expune eu drepturi depline la 
„seniori". Și ciclul acesta căpătase, în timp, aerul 
unei fatalități cosmice. Premiile se dădeau, și ele, în 
consecință: pentru pictură, pentru sculptură, pentru 
grafică ș.a.m.d. și se împărțeau frățește după criterii 
vagi, de la cele politice și pînă la cele sentimentale, în 
vreme ce curatorul era unul multiplu, adică un colectiv, 
o instituție și doar cel care făcea panotarea mai putea 
fi identificat, deoarece, în efortul de a pune o minimă 
ordine în viitura de mediocritate, cineva trebuia să ducă 
pînă la cotele ei maxime inventivitatea muzeografică.

Trebuia, cu alte cuvinte, să dea kilometrilor de gri măcar 
cîteva accente de culoare.

Fiind o construcție artificială, născută într-un anumit 
context și alimentată din rațiuni și ele conjuncturale, 
era inevitabil ca acest fenomen să dispară, fie prin 
suspendarea lui voluntară, fie prin erodare naturală, 
prin lenta epuizare a resurselor.

Mentalitatea colectivistă, sentimentul de siguranță 
lașă pe care ți-1 dă adăpostul la umbra mulțimii, statutul 
existențial vag și starea morală ambiguă, generate 
amîndouă de acea prezență discretă, la limita irelevanței, 
într-un organism redundant și diform, erau atunci, în 
tăietură proaspătă, evidențe de-a dreptul traumatizante. 
Cu atît mai mult cu cît toți artiștii momentului, fără 
excepție, aveau încă plămînii îmbîcsiți de respirația 
exclusivă în atmosfera unui propagandism cultural 
osificat pînă aproape de abstracțiune. Chiar și artiștii 
liberi în interior și neconcesivi în manifestarea lor publică 
erau absorbiți de context într-o asemenea măsură 
încît păreau ei înșiși exponenți ai regimului, chiar dacă 
pe un alt palier. Simpla participare la o expoziție-mamut, 
la un Salon național sau municipal, așezat invariabil 
sub același generic al înaltului devotament patriotic, 
inducea sentimentul unei inevitabile eroziuni genetice, 
similare aceleia de la capătul unor succesive endogamii. 
Aerul de bilanț, de raport contabil, obligatoriu la sfîrșit 
de an în chip de consacrare practică a unei politici 
infailibile, vicia implicit manifestările artistice și le 
transforma într-un fel de examen obligatoriu la capitolul 
„eficienței muncii” și de mărturie publică la acela 
care privește „buna purtare”și înscrierea corectă în 
„codul echității și al eticii socialiste”. ■



Interviurile României literare
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uria Amat s-a născut în anul 1950 la 
Barcelona. A trăit în Columbia, Mexic, 
Germania, Franța și Statele Unite. A scris 
romanele: Pan de Boda (1979), Todos 
somos Kafka (1993), La intimidad (1997), El pais 
del alma (1999); povestirile: El ladrdn de libros 

(1998), Amor breve (1990), Monstruos (1991), 
Viajar es muy dificil (1995); piesa de teatru: Pat's 
Room; eseurile: El libro mudo (1994), Letra 
herida (1998).

Romanul Regina Americii a obținut Premiul 
orașului Barcelona în 2003.

Luminița Voina-Răuț: Doamnă Nuria Amat, sunteți 
autoarea unui roman insolifRegjna Americii, deocamdată 
primul din creația Dvs. tradus în limba română. Cum 
v-a venit ideea de a scrie acest roman și cât din el 
este ficțiune și cât realitate?

Nuria Amat: Cu peste treizeci de ani în urmă am 
trăit în selva columbiană, într-un spațiu identic cu cel 
descris în roman. Am stat acolo șase luni în 1975, exact 
ca protagonista cărții mele. In perioada aceea lucrurile 
decurgeau așa cum le descriu eu în carte: foamete, fără 
albi, fără misionari, fără drumuri, ajungându-se 
acolo doar cu avioneta. Dar nu era război. Personajele 
din roman au chipul unor oameni pe care i-am văzut 
acolo, dar istoria e inventată, fiindcă acolo n-am vorbit 
cu nimeni. Ca să-mi construiesc istoria m-am documentat 
mult, dar am făcut-o în Spania, unde am citit enorm 
și am văzut documentare despre grupările de gherilă.

L.V.R.: Acea „sărbătoare a cocainei“, descrisă atât 
de dramatic în roman, chiar există?

N.A.: Da, exista, am citit despre ea undeva. Tot din 
lecturi știu că morții sunt azvârliți în mare, că alimentele 
nu se cumpără cu bani, ci cu frunză de coca. Romanul 
l-am scris la câteva decenii după ce-am revenit din 
Columbia, într-o singurătate absolută, citind documente, 
folosind mărturii din presă, de pe internet, din alte cărți. 
Viața în Choco era exact ca în roman în anii 70, dar 
fără violență, acum însă s-a instalat și violența despre 
care pomenesc în carte. Trăiam într-o colibă la malul 
mării, dar nu se mânca pește, fiindcă nu exista 
cultura peștelui, oamenii erau deprimați, copiii se luau

după mine și mă atingeau ca pe o arătare. Experiența 
trăită acolo m-a făcut să fiu mai bună, mai înțelegătoare 
cu dramele individuale.

L.V.R.: Credeți că există tineri ca Wilson Cervantes, 
care se resemnează cu soarta lor, acceptând moartea?

N.A.: E foarte interesantă întrebarea. Cred că există 
doar două categorii de oameni care acceptă moartea. 
Primii sunt sfinții - martirii și victimele torturii, 
care-și doresc moartea - și apoi idealiștii - cei care 
luptă într-un război, într-o revoluție în sensul bun al 
cuvântului - care vor să moară în numele unui ideal. 
Regina Americii e scrisă în 2002, an în care Columbia 
era în plin război cu grupările de gherilă (ca și acum 
de altfel), deci nu prea exista scăpare. Cum viața în 
Columbia e atât de aproape de moarte, aș putea 
spune că aici se scapă de moarte murind.

L.V.R.: Și totuși astăzi există și oameni ca tiscar 
Morales Guevara, un inginer columbian de 33 de ani 
care a propus crearea unei comunități virtuale „Un 
milion de voci împotriva FARC“ și Carlos Andres 
Santiago, un tânăr columbian de 22 de ani care a 
avut ideea organizării unui Marș al Păcii pe 4 februarie 

împotriva gherilelor. Cei doi au reușit să strângă milioane 
de oameni în sprijinul acestei idei. Pot fi ei o soluție?

N.A.: Cred că fiecare epocă își are propriile strategii 
pentru a convinge și schimba lumea. Strategia mea 
personală.este literatura. Poate că sunt demodată, dar 
n-am altă alternativă. Sper ca lumea să se schimbe prin 
literatură, prin cărțile de calitate. Uite că acum și 
noua tehnologie mai poate urni lucrurile. înainte exista 
pur și simplu cuvântul. De ce erau asasinați scriitorii, 
poeții în fosta U.R.S.S.? Fiindcă prin cuvântul lor puteau 
aduna oamenii. Eu cred că literatura ar trebui să aibă 
această forță de a aduna oamenii. Cred în om și în 
revoluțiile lui interioare. Dar guvernele actuale nu 
permit intelectualilor să se amestece în politică, tocmai 
fiindcă știu că aceștia pot deveni periculoși. Vor scriitorii 
să apară la televiziune, apar, vor să devină faimoși, li 
se îngăduie și asta, dar nu cumva să aibă vreo opinie 
politică!

L.V.R.: Afirmați undeva că „dacă oamenii ar citi, 
ar deveni mult mai buni, mai omenoși“.

N.A: Cuvântul e foarte apropiat de suflet, deci cred 
că dacă am citi mai multă literatură bună, ne-am apropia 
mai mult de spiritul omenesc. Toate dezastrele 
provin de la persoanele triste, decepționate, de la 
cele care nu sunt împăcate cu ele însele.

L.VJL: în Spania se citește literatură bună în prezent? â

N.A.: Nu, nicidecum. Tinerii nu citesc. Fiica mea ’ 
mai mică, de 17 ani, nu mi-a citit cărțile. în primul 
rând tinerii nu citesc fiindcă n-au timp; e o concurență 
acerbă în orice domeniu de activitate și copiii ăștia 
studiază continuu și unde mai pui că au la îndemână și 
intemetul. Se duc la cinematograf, dar de citit n-au 
timp. Apoi mai este și vina școlii. Spania trăiește în 
momentul de față în cultura light, o cultură frivolă, 
de usary firar (folosește și aruncă). Cărțile cele mai / 
căutate sunt cele de folosit și aruncat, nu cărțile bune 
care te pun pe gânduri, te emoționează și îți solicită 
un minim de efort. Tot ce e bun solicită oarecare 
efort, chiar și gătitul. Trebuie să savurezi mâncarea, 
trebuie să simți plăcere când mănânci bucate alese. Or, 
plăcerea lecturii nu se învață la școală, fiindcă profesorii 
înșiși nu citesc.

L.V.R.: Știm că în Barcelona, orașul în care trăiți, 
se află cele mai importante edituri spaniole. Ce ne puteți 
spune despre actuala politică editorială?

N.A.: Ce este o editură? O afacere. Marile grupuri 
editoriale și-au dat seama că nu pot câștiga bani publicând (
cărți bune, ci cărți cu priză la public. Planeta, Seix 
Barral scot asemenea cărți. Din același motiv au 
creat și premiile. în general, cele mai multe premii sunt 
aranjate. Se caută anumite subiecte, scrise într-un anumit 
stil. Scriitorul face o schiță a romanului, iar apoi sunt 
folosiți negrișori care „rescriu“ romanul în așa fel încât 
acesta să devină un best-seller. Asta e rețeta. Apoi cărțile 
au viață scurtă pe rafturile librăriilor. Cum editurile 
urmăresc să câștige mulți bani, publică repede alte și 
alte cărți, chiar dacă tirajele simt mici, între 500 și 1000 
de exemplare. Partea bună a lucrurilor este că printre 
atâtea titluri se pot strecura și tinerii autori, unii 
dintre ei foarte talentați, care ajung să-și vadă astfel 
textele tipărite. O dată cu folosirea noii tehnologii, prin
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informatică, costurile publicării unei cărți au scăzut, 
deci editurile își pot permite să strecoare și nume mai 
puțin cunoscute, fără să aibă nici un fel de pierderi.

L.V.R.: Știu că ani de zile ați predat Ia Universitate. 
De ce ați renunțat la catedră?

NA: Pentru că Universitatea nu crede în creativitate. 
Sunt pregătiți specialiști, funcționari, birocrați, dar 
niciodată creatori.

L.V.R.: L-ați cunoscut personal pe Samuel Beckett, 
după cum am auzit...

N.A.: în 1974, fostul meu soț, Oscar Collazos a 
primit o bursă de un an la Berlin. Acolo ne-am împrietenit 
cu un actor american, căsătorit cu o portoricană de 
vârsta mea, și care fusese închis mai bine de 20 de ani, 
fiindcă ucisese un om. în perioada de detenție, omul 
studiase teatrul lui Beckett și jucase în piese de ale lui. 
Acum chiar Beckett îl scosese din închisoare și dramaturgul 
venise la Berlin să lucreze cu el Ultima bandă a lui 
Krapp. Eu și Oscar ne împrieteniserăm cu perechea 
aceasta neobișnuită pe care o vizitam adesea. La fel 
făcea și Beckett, astfel încât ne întâlneam cu toții în 
casa respectivului actor. Ulterior au început repetițiile 
la teatru și mergeam cu toții. Beckett era extrem de 
meticulos, un adevărat profesionist. Eu eram foarte 
tânără pe vremea aceea și grozav de timidă. Poate 
din pricina acestei timidități nici nu mă apropiam prea 
mult de el. Și totuși, într-o bună zi s-a întâmplat ceva 
bizar. în plină repetiție, Beckett se întoarce la un moment 
dat spre mine și mă întreabă: „Cum ți se pare scena 
asta?“ Pe mine mă întreba oare, pe o neștiutoare? Ce 
vedea marele dramaturg în mine care eram o muscă? 
Și de atunci mi-a tot cerut părerea. în clipa aceea am 
avut clar senzația că la venirea noastră pe lume suntem 
aleși pentru anumite lucruri, că nimic nu-i întâmplător. 
Mai târziu am scris o povestire inspirată de întâlnirea 
noastră, intitulată Amor breve, dar, când am publi
cat-o în Spania, toți au crezut că e o invenție de-a mea. 
Dar și fostul meu soț și actorul - care în prezent se 
ocupă tot de Beckett într-un mic teatru din Los Angeles 
- pot depune mărturie că așa au stat lucrurile.

L.VJL: De ce scrieți? în pagina Dvs. de web afirmați: 
Să scrii ca să te naști, ca să distrugi, ca să citești, ca 
să ascunzi, ca să trăiești. Care e, de fapt, adevăratul 
răspuns?

N.A.: Scriu ca să mă apăr de viață. La început aveam 
alte ambiții, dar acum realmente scriu ca să trăiesc mai 
bine. Nu din punct de vedere financiar, nici vorbă, ci 
ca să mă ascund de viață.

Luminița VOINA-RĂUȚ

Ă SCRU ca să te naști. Mama îmi moare 
K până să împlinesc trei ani și nimic din 
> trupul ei nu-mi rămâne, putând să mi-o
■ amintesc. Sunt fiica cuvintelor. Ani de
■ zile am depins de un iad de cuvinte.
■ Acolo i se spune limb. Uitarea și-a însușit 
t toate secretele mele. Deschid ochii și

J abia reușesc să disting ce se află dincolo
de scris. O copilă mută. O școală de la 
care sunt retrasă din pricina chipului 

meu ce inspiră milă. Un sac legat de cuvinte, care te 
duc dintr-o parte în alta. Nu scot nici o vorbă la patru ani 
bătuți pe muchie. Trebuie să fi rostit firește cele dintâi 
cuvinte ale copilăriei, când mama-mi nălucă se afla în 
fața mea, întâmpinându-mi glasul și sărbătorindu-1. 
Dar nimeni nu mă asigură de-asta. Unul dintre cei mai 
faimoși psihiatrii din Barcelona stă lângă casa mea. Tata 
crede că nu-i atât de grav cazul meu ca să sune la ușa 
doctorului de nebuni, prevenindu-1 că fata de alături e 
somnambulă și mută. Văd cuvinte. Dau nume tăcerii. 
Inventez amintiri care nu-mi aparțin. Sunt poet fără să 
știu.

Să scrii ca să distrugi Prima mea amintire din copilărie 
are de-a face cu nebunia și cu sinuciderea. Trebuie să 
fi fost o experiență teribilă pentru o fetiță să vadă cum 
o femeie, atârnând de fereastra casei din față, e gata să 
cadă în gol. Dar povestea mea personală nu-i atât de 
înspăimântătoare ca relatarea reală a faptelor. Cum n-am 
cuvinte s-o povestesc, fac din acest eveniment încă unul 
din visele mele secrete. Prima mea revelație. Și mai fac 
ceva. Viitoarea scriitoare vrea s-o confunde pe maică-sa 
cu nebuna închisă în mansarda din balamucul de vizavi. 
Trăiesc mulți ani cu plăsmuirea asta. Scriu texte invizibile 
și uitate. Scriitoarea își dorește să și dispară o dată cu 
scrisul ei. Dar blestemul lui Kalka se hrănește cu melancolie, 
cedează și sfârșește prin a arăta cele scrise. Când scriitoarea 
vorbește pentru a nu știu câta oară despre povestea nebunei 
sinucigașe de la fereastra din față, o femeie din 
Oxford, care trăiește în Canada și s-a născut la Barcelona, 
ridică mâna din scaunul ei ca să intervină, asigurându-mă 
cu date sigure că nebuna inventată din romanul meu 
era bunica ei internată și sinucigașă.

Să scrii ca să citești. Mă nasc pentru a doua oară o 
dată cu lectura. Cărțile rezumă toate poveștile trăite. Dau 
la iveală secretele. Devin obiectivul aparatului meu de 
fotografiat. Cuvintele scrise îmi alină veșnica bâlbâială. 
Când vorbesc, limba falsă mi se poticnește. Vorbele mele 
refuză să se ia la întrecere cu lumea străină. Duc o revoluție 
personală. Mă transform într-o scriitoare de scrisori. Ani 
de-a rândul sunt o expertă în epistole. Devin scriitoare 
pentru a putea rezuma lumea într-o scrisoare. De fapt, 
cititoarea devine scriitoare pentru a încerca să-și înfrângă 
veșnica bâlbâială. Și-n cele din urmă, reușește. Scrisul 
devine imponderabil. Chiar și-acum când scriu, am 
senzația că-mi aștern viața într-o scrisoare.

Să scrii ca să ascunzi. Scriitoarea nu vrea să arate 
ce-a scris. O dată cu anii și cu paginile scrise sporește 
această dorință de tăinuire literară. Să arăți (să publici) 
un text înseamnă să-l condamni la uitare. Oricât de 
importantă și de cunoscută ajunge să fie o carte, o dată 
cu trecerea lunilor e dată uitării. Titlurile ard în librăriile 
goale. Tăinuirea unui text înseamnă să-l dăruiești istoriei. 
Cu cât e mai tainic scrisul, cu atât mai lungă e viața 
paginilor inutile. Publicarea unei cărți înseamnă să-i 
accepți rapida condamnare. Succesul de piață ucide 
veșnicia cuvântului. Dar eșecul e de două ori ucigaș. Și 
atunci cartea e de două ori uitată. Un text păstrat secret 
e ceva care nu s-a născut încă. Anii îi hrănesc frumusețea 
stilului. Cu cât e mai frumos un text, cu atât scriitoarea 
simte mai puțin nevoia să-l publice. Să publici înseamnă 
să așezi o prăjitură uriașă în mijlocul pieții. Toți năvălesc 
asupra ei și o devorează. Să scrii înseamnă să trasezi 
semne hazardate de memorie asupra geografiei tăcute 
a amintirii. Să scrii înseamnă să te supui unei nevoi intime, 
foarte secrete. De nemărturisit.

Să scrii ca să trăiești. Dacă mama n-ar fi murit, aș fi 
mers la o școală laică și mixtă. Faptul că sunt orfană 
mă condamnă la o școală de călugărițe. Sunt foarte 
studioasă, dar și rebelă. Pic la purtare și am rezultate 
excelente la celelalte materii. Mi-a plăcut întotdeauna să
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merg împotriva curentului. La un moment dat sunt lăudată 
pentru redactarea unui text la liberă alegere. E citit în 
clasă și dat drept exemplu. E ceva personal, dar și 
furat. Vreau să spun: am învățat să-mi însușesc tonul 
altor scriitori, făcându-1 să-mi aparțină. Poate c-aș putea 
găsi textul respectiv, scotocind printre hârtiile mele. Sau 
poate că nu. Sunt o catastrofă când e vorba să-mi 
clasez lucrurile. Dar, ca să-i fac pe plac tatei și fiindcă 
ador cărțile, studiez biblioteconomie. în secret vreau 
să devin scriitoare. Scriu fără hârtie. Mă pregătesc în 
sinea mea. Cred că-i o vocație în toată puterea cuvântului, 
în primul rând, pentru mine înseamnă să devin independentă, 
să călătoresc, să plec de-acasă. La douăzeci de ani reușesc 
să trăiesc la Paris și să mă specializez în Documentare. 
Revin cu această povară pe umeri. Sunt primul documentarist 
din Spania. Sunt invitată peste tot, susțin conferințe, 
public cărți. La 22 de ani sunt deja profesoară la Facultatea 
de Biblioteconomie din Barcelona. Timp de 25 de ani 
predau. Scriu. îmi dăruiesc o parte din viață lumii acesteia, 
unei Universități care-și alungă creatorii și artiștii, 
manipulată de funcționari ariviști și frustrați.

Sunt solicitată la transformarea bibliotecilor în centre 
de documentare. Fac parte din Adunarea Cataloniei. Grup 
politic de luptă antifascistă. In taină continuu cu literatura. 
Mă înscriu la Filozofie și Litere, cursuri serale. Studiez 
Pedagogie și, în sfârșit, Filologie Hispanică. Adun în 
jurul meu studenți care tânjesc să devină poeți. îl cunosc 
pe scriitorul columbian Oscar Collazos, profesorul și 
primul meu soț. Mă căsătoresc la Barcelona, după care 
străbatem America Latină. Am 25 de ani. Scriu primul 
meu roman: Cuerpo. Nu-1 public. Nu interesează nici un 
editor. Iar când interesează, cum s-a întâmplat cu Editura 
Grijalbo, se pare că sunt probleme cu cenzura. în călătoria 
mea latinoamericană renasc ca scriitoare. Voiajul acesta, 
care durează un an, acționează în mine ca o universitate 
multiplă și diversă. Intr-o bună zi ar trebui să scriu despre 
asta. Am cunoscut scriitori excelenți. Trăim în casele lor. 
în Columbia, în Choco, stăm șase luni. Scriu Pan de 
Boda.

Mergem la Berlin, Oscar are o bursă pentru un an 
întreg. Acolo îl cunosc și mă împrietenesc cu Samuel 
Beckett, decid să mă despart de Oscar și sunt însărcinată 
cu fiica mea Laia.

îmi moare tatăl la 57 de ani. Fiica mea Laia are trei, 
îl cunosc pe Mario Muchnik. El îmi editează primele 

cărți. Ne împrietenim. Carmen Balcells mă sfătuiește 
să public Intimitatea la Alfaguara. Editorul și prietenul 
meu și-a pierdut editura. Și deja are șase cărți de-ale mele. 
A fost o prietenie lungă și frumoasă, cu un final nefericit. 
Ca multe povești de dragoste.

Intimitatea e romanul care mi-a adus oarecare succes 
de critică. în special din partea marilor scriitori ca Goytisolo, 
Fuentes, Haro Tecglen, Julio Ortega... încep să călătoresc 
prin America Latină, de-astă dată în calitate de scriitoare. 
Revin la cea de-a doua casă natală. Acolo sunt iubită și 
respectată. In țara mea nu mi-e ușor. Nu contează. N-am 
încredere în succesele mediatizate. Literatura își are căile 
ei. O dată cu următoarele romane apar traducerile și crește 
numărul meu de cititori. Sunt mândră să am parte de 
cei mai buni cititori din lume. Ce altceva își mai poate 
dori un scriitor?

Se naște fiica mea Bruna. Continuu să scriu. Pe îndelete. 
Cum îmi place mie. Când ceva mă înfioară. Las viața 
să plouă peste mine.

Scriu mereu, închipuindu-mi zadarnic că vorbele mele 
pot pune la punct câteva lucruri. Cred că încă nu s-a văzut 
ce se află dincolo de romanele mele. Interviurile sunt de 
regulă banale și superficiale. Mă amețește lumea mascaradei 
literare. Tot mă mai simt o scriitoare secretă. ■
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Cartea cea mai dragă?
Să recitești un roman ca Adam și Eva redescoperind 

alt Rebreanu, atât de multă vreme obturat de supremația 
canonului realist, iată o fericită surpriză! Dar să 
citești prima oară un nou roman al lui Milorad Pavic, 
Mantia de stele, publicat în colecția „Raftul Denisei“ 
(Editura Humanitas fiction, traducere de Mariana 
Ștefănescu, 2008), iată o bucurie fără măsură și un răsfăț 
de zile mari! Și apoi să descoperi simetrii, analogii, 
corespondențe de-a dreptul incredibile între cele două 
romane - ce aventură pasionantă!

Adam și Eva „romanul metafizic" al lui Liviu 
Rebreanu, apărut în 1925. Cele șapte povești de dragoste 
care se petrec în secole și locuri diferite trimit la 
teoria metempsihozei și la mitul androginului și arată 
tentativa scriitorului de a absorbi tradițiile într-o istorie 
a sufletelor pereche care se caută de-a lungul a șapte 
existențe.

Liviu Rebreanu numește Adam și Eva „cartea iluziilor 
eterne" și mărturisește că îi este cea mai dragă. Nu 
știu dacă și Milorad Pavic iubește Mantia de stele cel 
mai mult dintre toate romanele sale, știu că și în cazul 
lui, primele doua romane, Dicționarul Khazar (1984) 
și Peisaj pictat în ceai (1988) l-au consacrat, traducerile 
dovedesc tuturor ca prozatorul sârb a dus romanul în 
secolul XXI și l-a aruncat în era computerului.

Cei doi prozatori au în comun o ambiție rară: înnoirea 
formulei narative cu fiecare nou roman. Nu insist asupra 
diferenței între cele nouă romane rebreniene, ne sunt 
familiare. în cazul lui Milorad Pavic însă, orice 
roman produce șoc de lectura și obligă la regândirea 
ficțiunii înseși. Din 1998, romanele scriitorului sârb 
ajung la cititori traduse de Mariana Ștefănescu, cu o 
trudă cumplită, amestecând revelația aducătoare de 
lumină și penitența plină de umilință (și prietenii și 
potrivnicii știu de ce!).

Așa că lectorul a descoperit cu mirare că un 
roman poate avea forma unui dicționar cu un număr 
exact de cuvinte (Dicționarul khazar roman-lexicon 
în 100.000 de cuvinte; ed. I, 1998, Nemira; ediția a 
Il-a, Paralela 45, 2005), rebus (Peisajpictat în ceai, 
Univers, 2000), clepsidră (Partea lăuntrică a vântului, 
Paralela 45, 2003), îndreptar de ghicit în tarot 
(Ultima iubire la Țarigrad, Paralela 45, 2006).

Adam și Eva și Mantia de stele au structuri narative 
similare: istorisesc șapte și aparent doar șase povești de 
dragoste. în romanul românesc, cele șapte capitole sunt 
încadrate de „începutul" și „Sfârșitul" care compun 
rama epicii; în agonia lui, Toma Novac retrăiește șase 
existențe marcate de căutarea jumătății sale, a 
perechii în spirit și în eternitate, ca un soi de confirmare 
a teoriei formulate de prietenul său, Tudor Aliman. 
Romanul lui Pavic are,.Precuvântare" și „Epilog", între 
ele se succed cele șase istorii de iubire ale perechilor 
zodiacale.
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Am ales din romanul lui Milorad Pavic un fragment 
splendid, o mise-en abyme care dezvăluie într-un registru 
naiv, vag cărturăresc, povestea perechii originare și 
ea ar putea avea titlul identic cu romanul rebrenian:

, Domnul ne-a creat împreunați îhtr-o singură făptură. 
Ne-a creat ca o singură făptură, după care, ca să nu 
simțim însingurarea, ne-a despicat. Și atunci s-a nimerit 
șarpele care s-a pus a ne iscodi. Ne-am plâns de el lui 
Dumnezeu, care a zis: Satana o să dea socoteală pentru 
ceea ce face, iar voi să luați aminte la ceea ce o să faceți“. 
Pe atunci încă nu se știa cine ce sex are. Nu se știa 
cine ești tu, cine sunt eu, adică pe atunci nu se deosebea 
cine e Adam, și cine e Eva, care dintre noi e parte 
bărbătească, și care e parte femeiască. Atunci ne-a 
ademenit Satana să gustăm din măr, din rodul copacului 
cunoașterii binelui și răului. Care dintre noi doi a mușcat 
primul din măr și i-a deschis o gaură, a ajuns Eva, adică 
eu, iar care a mușcat după aceea, înghițind semințefe 
mărului, a ajuns Adam, adică tu. dragostea mea. Oare 
om fi despărțițipe vecie?...“

Șapte sau șase povești 
de dragoste?

Cele șapte istorii de dragoste au forma unor biografii, 
relatează viața unui bărbat, de la naștere până la moartea 
violentă, care întâlnește femeia predestinată, și întâlnirea 
devine o răscruce a destinului propriu de la care începe 
marea căutare. Eroul este păstor în India (Mahavira), 
nomaih m Egipt (Unamonu), scrib m Babilon (Gungunum), 
patrician în Roma antică (Axius), monah în Evul Mediu 
german (Adeodatul), medic în timpul Marii Terori 
din Franța (Gaston) și filosof într-o Românie interbelica 
(Toma Novac).

Titlurile capitolelor poarta numele femeii din fiecare 
existență: Navamalika, logodnica regelui Arjuna, Isit 
cea iubită de faraonul Dadefra, Hamma pierdută de 
îndată ce a fost găsită, Servilia - sclava crescută spre 
a o sluji pe soția lui Axius, Fecioara Maria adorata într- 
o icoană, Xvonne decapitată în ziua întâlnirii, Ileana 
venită dintr-o Rusie a războiului și a Revoluției bolșevice, 
soția unui fost aghiotant al țarului, amândoi siliți sa ia 
calea pribegiei.

în fiecare din cele șapte întâlniri, femeia este hărăzită 
altuia prin logodnă sau căsătorie. Dintr-o asemenea 
perspectivă, cea mai subtilă interpretare a propus Liviu 
Malița (într-un studiu apărut în „Tribuna", reluat în 
Dicționarul esențial al scriitorilor români, Albatros, 
2000): romanul încearcă o consacrare cvasi-religioasă 
a femeii, o revalorizare a iubirii ca aventură mistică, 
o ceremonie a Unului, un ritual de reconciliere a individului 
cu Totul.

Liviu Rebreanu realizează o explorare a inconștientului 
colectiv. Poate că toate figurile feminine sunt ipostaze 
ale,,Animei“, configurate conform lumii și civilizației 
descrise, cu sugestia clară că de la o epocă la alta, bărbatul 
își găsește tot mai greu partea feminină a sufletului său. 
Mai ales că, în fiecare întrupare, el pare hărăzit unei 
cunoașteri superioare, prin inițiere directă sau 
mediată de o carte. Dar ambele experiențe, iubire și 
cunoaștere, sunt privite din perspectiva masculină.

Romanul lui Milorad Pavic adoptă altă formula: 
autobiografia corală din perspectiva feminină. în 
locul trecerii de la o epocă la alta, păstrând cronologia, 
aici se succed șase „treziri", într-un zig-zag de la un 
secol la altul, căci iubirile celor șase perechi zodiacale 
se petrec în vreme de război. în fiecare poveste, prozatorul 
îi oferă alt deliciu și alt joc cititorului. Și ne aflam în 
fața unor „dublete", fiecare poveste are două versiuni, 
purtând numele zodiei purtătorului.

Prima istorie de iubire se compune dintr-o narațiune
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fantastică, amintind de romantici și de Mircea Eliade, 
prin șirul de semne ce-1 duc pe tânărul Leu de la Belgrad 
la Heidelberg și la Paris: un inel cu rubin, o carte ce 
se citește cruciș, o plăcuță cu constelația Leului și a 
Racului. Visul este și aici firul ce-1 călăuzește pe 
tânăr la fata care-1 aștepta într-un parc din Paris. Povestea 
ei are forma unei scene desprinse din teatrul absurdului, 
descifrând abia în final misterul căutării masculine.

Cea de-a doua istorie se petrece pe malul Dunării, 
fata de 15 ani este Scorpion trimis să ucidă, tânărul 
Vărsător poartă deja semnele uitării, în războaiele 
secolului al XV-lea. A treia poveste, dintre Berbec și 
Capricorn, trebuie reconstituită. Pavic redescoperă (sau 
pur și simplu inventează!) un soi de scrieri numite 
pisticuri, opusul cărților de interpretare a viselor, pentru 
că ele semnalează ce urmează să visezi dacă vezi ori 
întâlnești un anume obiect sau persoană. Și recurge și 
la monologul specific prozei modeme.

O legătura mai profundă ca iubirea, cea de potrivnicie, 
pune în relație Săgetătorul care negustorește la început 
de secol XVIII și tânără din secolul al XX-lea. Prozatorul 
alternează formula povestirii pline de tâlc cu alta, 
epistolară, între studentă și profesor. A cincea 
pereche, o Fecioară și un bărbat din Gemeni își trăiește 
iubirea în cursul unei croaziere pe Mediterana. Iar cea 
de-a șasea, între Minotaur și Balanța, stă sub stăpânirea 
unei uitări tot mai adânci și a vrăjilor tot mai numeroase.

Dar care este cea de-a șaptea poveste la Milorad 
Pavic? Ea există, dar splendid ascunsa... în mantia de 
stele. Adică în maniera lui E.A. Poe din Scrisoarea 
furată. Unde se poate așeza mai bine o enigmă la vedere 
dacă nu în titlu? Și cititorul să accepte jocul lui Pavic 
și să caute mantia de stele a împăratului Henrik (ea 
exista la Baamberg și se poate și vedea, via internet, 
este o minunăție de-un albastru adânc, nocturn). Va fi 
fascinat, constatând că Milorad Pavic l-a lăsat pe el, 
cititorul, să-i găsească și să-i scrie cea de-a șaptea poveste 
de dragoste a romanului său! Ce încredere și prețuire 
mai mare poate aștepta un cititor de la scriitorul său?

I
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Predici plagiate
• Nu numai elevii și studenții copiază lucrări de pe 

internet, mai nou, și preoții polonezi își iau predicile duminicale 
de acolo, scrie „Gazeta Wyborcza". „Predica e o creație și 
intră sub incidența legii drepturilor de autor. E interzis să 
furi scrierile altuia și să minți publicul asupra paternității 
lor. Făcînd așa ceva, un preot încalcă cele zece porunci“ - 
comentează specialistul în drepturi de autor Tomasz 
Naganowski, care cere pentru plagiatori sancțiuni mergînd 
de la amendă pînă la trei ani de închisoare. „Nu e doar o 
problemă juridică ci și morală" - susține părintele Pryczyna, 
președintele Grupului omelitic polonez, care e dezolat să 
vadă că site-urile cu predici sînt foarte accesate sîmbătă 
seara, cînd preoții își pregătesc predicile pentru a doua zi. 
Și nu doar în Polonia se întîmplă asta, ci și în Italia.

Gîndacul din studio
• Cu o lună în urmă, într-o seară, principalul jurnal 

de la televiziunea publică din Turkmenistan a început cu 
prim-planul unui gîndac ce se plimba pe masa din studio. 
A doua zi - scrie „The Guardian" - președintele țării, 
Gurbanguly Berdymukhammedov a concediat 30 de angajați 
ai televiziunii. Site-ul „Kronika Turkmenistana" scrie că 
gustul pronunțat pentru igienă al președintelui vine din 
formația sa de medic stomatolog (a absolvit Facultatea de 
Științe medicale la Moscova), care a ocupat un timp și funcția 
de ministru al Sănătății. în 2006 el i-a succedat la conducerea 
țării lui Sapamurad Niazov, care și el concediase mai mulți 
angajați ai televiziunii publice, fiindcă niște tehnicieni beți 
uitaseră să transmită un mesaj al lui către națiune.

Mai '68 la Cannes
• Festivalul de Film de la Cannes fiind programat în 

mod tradițional în luna mai, ar fi dificil pentru organizatori 
să evite împlinirea a patru decenii de la evenimentele din 
mai' 68 de la Paris. De unde ideea salvatoare de a programa 
în acest an, într-o secțiune specială, filmele selecționate 
în 1968, care n-au putut fi atunci proiectate, fiindcă s-a 
anulat festivalul. Nu se știe încă dacă în două luni vor fi 
găsite toate copiile acelor filme din urmă cu 40 de ani.

Portretul unui mizantrop
• Susan Choi s-a născut în urmă cu 38 de ani în 

SUA, dintr-un tată coreean și o mamă evreică-rusoaică. 
După studii de literatură la Universitatea Yale și de 
creație literară la Corneli, s-a angajat la „The New 
Yorker" pe post de fact checker (persoană care verifică 
înaintea apariției informațiile conținute în articole). 
A debutat în 1998 cu un roman, The Foreign Student, 
care a primit un premiu pentru ficțiune, iar cel de
al doilea roman, American Woman, a ajuns pe lista 
finală a Premiului Pulizer în 2004. De curînd i-a apărut 
la editura newyorkeză Viking o nouă carte, A Person 
of Interest (titlul are un dublu înțeles, de „persoană 
interesantă" și de „martor asistat"), inspirată din 
„afacerea Unabomber" și despre care cronicarul literar 
de la „The Village Voice" scrie că e un roman 
reușit din toate punctele de vedere. în același timp 
studiu de caractere, thriller și mai ales meditație asupra 
identității în lumea modernă, în care oamenii se simt 
dezrădăcinați și singuri, romanul îl are ca erou pe 
profesorul Lee, un emigrant asiatic de 65 de ani 
care predă matematica la o universitate modestă 
din Midwest. Divorțat de două ori și certat cu unica 
fiică, el își petrece tot timpul în cabinetul de la facultate, 
lăsînd ușa deschisă spre culoar pentru studenții 
care nu vin niciodată la consultații, înghesuindu-se 
în schimb la colegul lui din biroul vecin, mai tînăr, 
mai sclipitor și expert în arta camaraderiei universitare, 
profesorul Hendley. Acesta primește într-o zi un colet- 
capcană care-1 ucide și bănuielile cad asupra lui Lee. 
Cititorul știe că el nu e vinovat de atentat, dar suspiciunile 
ce planează asupra lui scot la iveală nenumăratele 
eșecuri și ocazii pierdute ale trecutului, vinovății 
intime față de ființe dragi, precum prima lui soție

Aileen sau fata lor, Esther - toate datorate unei 
indiferențe egoiste, unei inerții în care se complace 
și care-1 însingurează total. Izolarea lui Lee începe 
să se rupă datorită atentatului, iar dorința lui de a-1 
descoperi pe adevăratul vinovat îl face să iasă din 
inerție, din pustiul vieții solitare. Romanul frumoasei 
Susan Choi are un remarcabil succes de librărie în 
aceste zile în America, mai ales după ce scriitoarea 
a fost invitata la mai multe emisiuni televizate.

Taxi blues

Noaptea moravă
• Gustul lui pentru 

provocare, opțiunile estetice 
și importanța acordată 
limbajului au făcut din 
austriacul Peter Handke, 
acum în vîrsta de 65 de 
ani, o voce singulara a literaturii 
germanofone. De la romanul 
de debut, Viespile, din 1966, 
la Angoasa portarului la 
lovitura de la 11 metri (ecranizat 
de Wim Wenders în 1971), 
Nenorocirea indiferentă 
(1972), Femeia stîngace 
(1971, ecranizat de el însuși)

• Jurnalistul, cineastul și scriitorul egiptean Khaled 
Al-Khamissi a publicat anul trecut la Editura Dar Al- 
Shoruk din Cairo o carte cu titlul Taxi, care a devenit 
best-sellers, cu cinci ediții succesive și drepturi de 
traducere cumpărate în mai multe țări. După ce și-a 
petrecut un an deplasîndu-se exclusiv cu taxiuri și 
stînd de vorbă cu șoferii acestora, Khamissi a ajuns 
la concluzia că taximetriștii analizează mai bine decît 
politologii situația din Egipt și că sînt un barometru 
fiabil al omului de pe stradă, al majorității căreia i 
se aude rar vocea. Romanul lui, Taxi, propune o serie 
de viniete inspirate din conversațiile avute cu diferiți 
taximetriști pe diverse teme - de la economie la 
educație și de la sănătate la politică, exemplificate cu 
întîmplări reale. Pentru prima oară de decenii,

nemulțumirile populare nu mai sînt îndreptate către 
„dușmanii externi", Israel sau SUA, ci chiar contra 
statului și guvernanților proprii. Meritul cărții e de 
a arăta cum taxiul încetează de a fi doar un mijloc 
de transport, devenind un spațiu de dezbatere și schimb 
de idei, într-un moment în care brutalitatea statului 
polițienesc face inaccesibile pentru omul de rînd alte 
spații publice. Șoferii care își exprimă temerile, 
îndoielile, indignarea și criticile la adresa regimului 
au diferite grade de cultură, de la oameni simpli la 
intelectuali șomeri, dar toți au un raport schizofren 
cu statul: disprețuiesc profund autoritatea, acuzată de 
corupție, nepăsare față de problemele reale ale 
cetățeanului, dar se tem de ea și de foamea care ar 
putea fi consecința pierderii locului de muncă.

Un roman inedit al lui Moravia
și pînă la operele din anii' 80 și' 90, celebritatea sa a fost 
în continuă urcare. Doar implicarea în conflictul din Iugoslavia, 
de partea sîrbilor, i-a umbrit aura pînă într-atît încît o 
piesă a sa a fost scoasă din repertoriul Comediei Franceze. 
Ceea ce nu i-a schimbat părerile: la alegerile prezidențiale 
din Serbia din februarie anul acesta, l-a susținut pe candidatul 
naționalist. „Handke e enervant", titra recent „Die Welt".

• Nonconformist^ Alberto Moravia (1907-1990) 
rezervă surprize și după centenar. în pivnița casei 
în care a locuit, a fost descoperit, la 17 ani de la moartea 
lui, un manuscris inedit, redactat la începutul anilor 
' 50, în anii lui de maximă creativitate, între Disprețul,

Dar ultimul lui roman, Noaptea moravă (Ed. Suhrkamp, 
2008), în ciuda dezaprobărilor pe care le stîmește omul, e 
considerat o operă de maturitate, cea mai bună carte a lui 
de pînă acum, o reușită literară majoră. Din cronica 
amplă pe care „Neue Zurcher Zeitung" o consacră acestui 
roman, aflăm că personajul principal e un fost scriitor care, 
urmărit de ura unei femei ce vrea să-l reducă la tăcere, s-a 
refugiat în urmă cu un deceniu pe un vapor numit „Die 
Morawische Nacht", ancorat în enclava sîrbă Porodin. De
acolo pleacă el în căutarea eului pierdut, străbătînd în zig
zag Europa, și tot acolo, la întoarcere își convoacă prietenii 
la o petrecere nocturnă, pentru a evoca, în prezența unei 
femei misterioase, tot ceea ce s-a petrecut pe drum. Prin 
intermediul acestui alter ego, Handke își rememorează 
etapele vieții sale, cu locuri și personaje care l-au marcat, 
dar și cu reflecții asupra originilor (și piedicilor) scriiturii 
poetice. Multele ramificații ale intrigii dau amplului roman 
(560 de pagini) posibilitatea unei variații de tonuri, de la 
satiră la meditații profunde, de la ironie la confesie intimă 
și de la polemică la feeric.

Conformistul și suita de Povestiri romane. E vorba 
de un roman necunoscut și neterminat, Doi prieteni, 
alcătuit din trei variațiuni ce se completează una pe 
alta și pe care critica îl consideră „o stupefiantă reușită": 
Moravia a încercat de trei ori să spună aceeași poveste, 
ca un muzician care, în jurul unui motiv principal, 
construiește mereu alte modulații. Eroul, Sergio, e 
un jurnalist sărac, introvertit, incapabil să ia decizii, 
amețit de dorințe inavuabile și frustrări umilitoare, și 
„a cărui inteligență necreativă nu face decît să-l 
otrăvească și să-l paralizeze". El devine comunist nu 
din convingere, ci pentru că așa crede că-și va depăși 
complexele de inferioritate. Prietenul lui, Maurizio, 
incarnează plăcerea de a trăi, dezinvoltura, virilitatea 
și un raport suplu cu lumea. între ei, o femeie, 
Nella, care suferă transformări de la o versiune la alta: 
de la femeia-plantă, pasivă și indolentă, devine încetul 
cu încetul o ființă ascunsă în spatele unei inocențe 
misterioase, inaccesibilă, deși își oferă trupul cu 
ușurință. Personajele sînt tipic moraviene: abulicul 
ros de aspirații imposibile, masculul viguros, fără 
îndoieli și lipsit de scrupule, femeia-obiect, pe care 
cei doi bărbați și-o dispută pentru a-și disimula de 
fapt atracția homosexuală. Se pare că aceasta din urmă 
ar fi trebuit să fie subiectul romanului și tot aceasta 
e cauza pentru care a fost abandonat: în Italia anilor 
'50 homosexualitatea era un subiect tabu.
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LEVÂ încă, 
Alexandra Dolfi 
al cârui talent a mai 
fost semnalat la 
Post-restantul nostru 
cu ceva vreme în 
urmă, semnând 
poeme a căror 
valoare se arată 
constant într-o fină 
și amănunțită 
aplecare spre scene 
din realitatea dură.

Fiecare text al său urmărește o suferință 
de observator, al lumii ce se sălbăticește 
fără istov, al subțierii răbdării de a-i 
suporta grăbirea ca spre un neant 
interior, ca spre autopărăsire într-o 
singurătate fără traducător. Dorul 
de a comunica normal, de a te manifesta 
cu bunătate asupra semenilor neurastenici, 
o face pe tânăra poetă să pară a exagera, 
cu trecerea prelungită în revistă a 
maladiilor timpului prezent. Aflând 
că se pregătește pentru o carieră 
medicală, nu m-a mai uimit predilecția 
cu care enumeră în poezie stări și 
situații psihice grave, sufletul aproapelui 
cercetat și descris, ca într-o fișă 
medicală, în vederea ameliorării și 
vindecării. I-am sugerat să-și 
îmbunătățească și limpezească arta 
literară, și a făcut-o, retrimițându- 
ne impresionantele ei texte. Până se 
va ivi momentul unui spațiu pe măsură, 
debutul ei se fărâmițează iarăși și se 
amână încă puțin.

Alexandra DOLFI
Autogara
Bătrâna cu batic maroniu se închină la 
fiecare supermarket pe lângă care 
autobuzul trece în viteză
Cu cartea de rugăciuni în mână își face 
cruce în autogara mizerabilă cu 
scaune rupte
Bătrânul șchiop cu privirea goală traversează 
de la un capăt la altul 
tramvaiul treizeci și doi
Copilul prăfuit de la metrou se pierde în 
, .Aventurile lui Habamam“ citite 
pe cimentul rece
Muncitorul care va muri mâine se grăbește 
să parcheze camionul omidă 
vis-â-vis de Bellu în față la Mali 
într-o viață de om nu contează decât 
cele cinci secunde euforice care nu mai 

vin niciodată 
Ei cred că înțeleg totul ei au toți chei răngi 
și șperacle ascultă 
discuția înflăcărată a celor doi orbi auzită 
de 
privirile disperate ale surzilor bătrâna cu 
cartea de rugăciuni în mână se roagă în 
genunchi lângă automatul 
de Cola din autogara 1 Mai bătrâna în 
zdrențe și pescărușii orbi se roagă 
pentru mântuirea lumii

Bântuirea
Sunt copilul fantomă și bântui o clădire 
numită
Pavilionul de Băi din orășelul Alcatraz 
Cu mintea zdruncinată fără argumente pe 
coridoare cu pereții scorojiți
Mă caut în ochiurile de geam spart și 

scrijelesc 
uși cu vopsea albă crăpată de timp 
Umblu pe urmele hoților de faianță și 
spărgătorilor de țevi tânjesc la 
comoara ascunsă în seiful mare și ruginit 
de la parter
Nu știu ce vreți voi de la mine care urc 
pe scara circulară de lemn până în 
podul plin de șobolani și mă gândesc 
la cei 5 oameni înecați de lacrima dureroasă 
a șoferului de autobuz
5 oameni cu sânge obosit zăceau livizi pe 
autostrada cu linii galbene reflectorizante 
Se lasă ceața peste camioanele mari și roșii 
care vin din Austria și la
zero bătăi pe minut copilul fantomă își 
ridică mâinile disperat 
către soarele negru.

Copilul fantomă
O fantomă lividă trece printre morminte 
și își face drum pe lângă zăbrelele pline 
de plante agățătoare 
pe lângă îngerii de marmură care apără

morții 
și pe lângă marile pietre funerare 
ce abia se zăresc în ceața sufocantă 
a unei după-amiezi de duminică 
E doar copilul care colindă cimitirele pline 

de buruieni 
rescrie cu un marker negru numele 
uitate ale morților șterse de pe cruci de 

atâta 
amar de vreme și plânge după bătrâna 
bolnavă de alzheimer care când a murit 
nu
își mai cunoștea nici identitatea dar nu-i 
nimic
copilul o să-i scrie din nou numele pe 
crucea maronie de lemn aproape putrezit 
copilul cu ochii plini de lacrimi 
care nu va uita niciodată 

privirea ei inexpresivă fără sentimente 
ochii
reci și seci și goi ai unui om care a 
plecat din lumea aceasta
într-o lume neștiută de cei care nu au 
fost atinși de
demență...

Cel neînțeles
Un nebun în cămașă de forță iese alergând 
de pe ușa secției de psihiatrie
se oprește brusc în fața avizierului de lângă 
spital
și citește „articolul cu privire la integrarea 
în societate a celor bolnavi psihic" 
izbucnește în lacrimi și spune nu vreau să 
mă integrez în lumea lor 
a oamenilor orbi
care refuză să-și recunoască propria limitare 
care se luptă și rănesc
pentru lucruri mărunte
uite pe mine m-au închis aici pentru că 
ziceam că lumea asta nu e reală
eu nu mă recunosc în această formă umană 
ciudată
nu mai găsesc numele și rostul lucrurilor 
care mă înconjoară
am căzut în mijlocul străzii pentru că m- 
am împiedicat de minunile vieții
am văzut că pot să percep lumea prin haosul 
armoniei
am realizat că mintea mea se evaporă că 
pot să materializez
într-un univers imaterial
mă transfiguram și pluteam când ieșeam 
în strada pustie tremuram
și izbucneam în lacrimi când întâlneam 
oameni dar uite că m-au închis aici 
pentru că am ieșit în afara lumii lor mici 
materiale și
de neînțeles pentru mine.B
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Bolile 
din 
veacn U CUNOAȘTEM, în lumea pe care trăim, 

vecin mai apropiat decît boala. Urîte de 
simțul comun, bolile își au, în arte, apologeți 
Fiindcă spiritul cu greu s-ar putea lipsi 
de nenumăratele-i dezechilibre în care- 
și află leacul de monotonie. Despre ele, 
boli ale ființei, privite nu doar ca dat, 
ci, deopotrivă, ca necesitate, scrie Noica 
Spiritul românesc în cumpătul vremii, cu

subtitlul Șase maladii ale spiritului contemporan, eseul 
apărut, în ’78, la Univers.

Antreul bolniței filosoficești e-o poetică luare la 
cunoștință a morbus universalis, boala care mișcă (sic!) 
soarele și celelalte stele: „luneta lui Galilei a venit să 
arate imperfecțiunile lumii, pe care contemporanul său 
Cremonini nu vroia să le vadă; iar astăzi se identifică 
destul de bine, pare-se, maladiile galactice. Este un 
vierme ascuns în cosmos." Optimismul e, ca-ntotdeauna, 
o lipsă de informații.

Bolile, numite, nu departe de păsăreasca tratatelor 

de medicină, catholita (de la grecescul katholou, însemnînd 
general), todetidă (din tode ti, lucru anume), horetită 
(de la horos, determinație), și opusele lor, ahoretie, 
atodetie, achatolie umplu șase capitole ale cărții. Un 
șapte incomplet, care se regăsește în orice construcție. 
Mai ales în aceea a operelor literare, din care Noica 
exemplifică des.

Catholita, o nevoie de general, o nemulțumire cu ce 
ești, duce la acțiune, care nu satură spiritul, dimpotrivă, 
îl face să ceară mai mult „Turmentat de acțiune, bolnavul 
de catholită poate merge, atunci, pînă la a zgîlțîi istoria, 
cu frigurile sale." Ca-ntr-un final de povestire despre 
eroul inacțiunii, vai (ie, omenire! Altminteri, cînd nu 
de generalul căutat de generalul Bonaparte, bunăoară, 
este vorba, catholita poate însemna un gust pentru 
distracții, pentru o anume ușurătate: „Infernul a fost 
descris de unii teologi ca o petrecere care începe, se 
continuă, se prelungește, nu se mai încheie, dezvăluin- 
du-și, astfel dilatată, viciul ei ascuns." Passe-temps sînt 
și acțiunile, și desfătările, prin care omul se păcălește 
că e.

Todetita vine, dimpotrivă, din lipsa individualului, 
din criza identității. E greu să crezi într-o divinitate 
abstractă, și-atunci, înainte de întrupare, oamenii și-au 
inventat mituri. E la fel de greu să accepți exactitatea, 
geometria unor modele cum nu e nimic în cer și pe 
pămînt. Și cel mai anevoios, să renunți la calitatea de 
om pentru aceea de cap de persoană: „Omul vrea să 
fie și vrea să vadă o lume care este. îi e suferință să 
constate că și el și lucrurile au intrat în monotonia 
generalului, unde orice demers și afirmare pretins 
individuala sînt captate de statistică. Todetita este, 
deopotrivă, maladia spirituală pe care o încearcă 
omul în clipa cînd își dă seama că e prins de statistică."

Horetită, altfel decît catholita și todetita, boli ale 
sensibilității și intelectului, e-o suferință a voinței. De 
ea pătimesc „fie marii nerăbdători, fie dimpotrivă marii 

îndurători și gloata răbdătorilor lumii." O adevărată 
analiză de caz clinic, pentru o horetită îmbinată cu o 
todetita, face Noica pe Luceafărul eminescian. Ușor 
comice, purtînd în firea lor ceva din decrepitudinea 
adusă de bolile trupului, sînt aceste maladii ale 
ființei. Horetită cronică, mai așezată decît cea acută, a 
lui Hyperion, cel fără stare în lumea lui, e-o binecuvîntată 
plictiseală, a celor care rabdă îngerește toate cîte li 
se-ntîmplă.

Maladiile lucidității încep cu ahoretia. A te întreba 
la ce bun, a trăi prin și pentru refuz, a-ți dărui o pasivitate 
de soldat indian care nu vrea să lupte te trădează de 
ahoretie. „Felul suprem de-a nu face nimic, care sînt 
matematicile în ceasul lor pur" - dar, la fel de bine, 
poezia, contemplația - iată ținta ahoretiei.

Atodetia e o boală a vîrstelor tîrzii, a rafinamentelor 
decadente. Comentariul, ceremonialul, tot ce ține de un 
anume baroc, de o ritualizare care lasă deoparte individul, 
acoperindu-1 cu ștrasurile culturii, sînt forme ale atodetiei, 
pe care Noica o urmărește la marii idealiști ai filosofiei.

In fine, achatolia e boala civilizației, o formă de-a 
nega generalul, de-a-1 îmbucăți și disciplina, care 
duce și la oboseală, și la progres. Achatolia poate fi o 
virtute, prin puterea ei de-a pune ordine, de-a statornici 
o etichetă, de-a ne face politicoși, punctuali, civilizați, 
însă depărtarea acestei societăți ordonate de calea ei o 
arată o veche filosofie: „Cine pierde Tao râmîne cu 
virtutea; cine pierde virtutea rămîne cu iubirea de oameni; 
cine pierde iubirea de oameni rămîne cu justiția; cine 
pierde justiția rămîne cu politețea." Dar, în fond, în 
lumea noastră, cui îi mai pasă cu ce rămîne?

Ca neam, spune Noica în ultimul capitol, nu ne 
reprezintă bolile hotărîrii, ci ahoretia. Așteptarea, 
asimilarea înfrîngerii, refuzul. Jubilația îmbătrânirii, 
în care atît de puțini se recunosc...

Simona VASILACHE
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DIN CARTEA CU FLEACURI

Pruteanu 
după 
Pruteanu

n U AM INTIMPLÂR1 cu George Pruteanu 
pe care sâ le pot evoca. Ne vedeam 
doar prin locuri publice. Dar într-un timp 
comunicam cu ușurința și cu plăcere. De 
fapt asta s-a întâmplat pînâ cînd el a intrat 
în PRM. Continuam să țin la omul care 
le zicea atît de pe gustul meu la „Doar 
o vorbă săț-i mai spun“, cel care știa să 
comenteze o carte cu un nerv îndrăcit și 
care avea un naționalism lipsit de orice

xenofobie, dar îmi venea greu să mai găsesc tonul 
dinainte cînd ne întîlneam. Odată, l-am întrebat, oltenește: 
„Ce-ți trebui, George?", dar n-am insistat. Nici lui, mi 
s-a părut, nu-i plăcea subiectul. Un lucru trebuie spus: 
nu s-a pretat la jocurile lui CVTudor și nici n-a intrat 
în corul lăudătorilor de partid ai acestuia. în ultima 
vreme am avut impresia că se ținea la o distanță tot 
mai mare de șeful partidului și sînt convins că se 
pregătea să plece din PRM. Sînt la fel de convins că 
nu era pregătit să plece dintre noi, și asta nu din cauza 
vîrstei, ci pentru că nu făcea, și probabil câ nici daca 
ar fi apucat 80 de ani nu ar fi făcut parte din categoria 
împăcaților. Nici cu soarta lui, nici cu, mai ales, a altora.

Avea un orgoliu de independent, care se așezase 
cu scăunelul în Piața Universității și avea zeci de mii 
de semnături înainte de a accepta invitația PNȚCD 
de a candida pe listele acestui partid. Cred că de aici 
i s-au tras accidentele politice prin care a trecut după 
aceea. A crezut că poate rămîne, pentru opinia publică, 
acel George Pruteanu, indiferent în ce partid politic se 
duce. Ca atitudine a rămas acel Pruteanu: un om de 
centru-stînga în opțiunea socială, un elitist în 
privința susținerii valorilor culturale ale României.

îmi amintesc de campania lui împotriva reclamelor 
în limbi străine la tv și pentru etichetarea în românește 
a tuturor produselor aflate la vînzare în România. Mulți 
au rîs atunci de el, crezînd câ vrea să românizeze numele 
„mouse-ului" și să-i zică „șoarece". Foarte puțini au 
înțeles atunci că Pruteanu se lupta cam de unul singur 
cu toți marii importatori care vindeau pe piața din 
România mărfuri pe care nu catadicseau sâ le eticheteze 
pe limba cumpărătorilor. Din păcate, nici după ce 
Pruteanu a obținut o victorie nu numai de orgoliu 
personal, ci și de mare utilitate publică, gazetarii n-au 
vrut să priceapă că de fapt aceasta era prima victorie 
a românilor față de miserupismul multinaționalelor 
care considerau piața din România ca pe un fel de 
tarabă pentru subdezvoltați. ■

P.S. Am avut o primă reacție la mine, pe blog, după 
ce am aflat că George Pruteanu a murit de infarct. O 
reacție de uimire, care a fost înțeleasă destul de prost 
de unii dintre cei care au citit-o.

DESTUL ca „a avea" să se deregleze cât 
de puțin (de exemplu, să se strice centrala 
de gaz), ca să nu-1 mai vreau nici pe „a 
fi".

O doctorandă pe care o „recenzez" scrie 
despre „descoperirea imposibilității de a 
trăi și altundeva decât în fictiv". Nu 
știu ce vrea să spună, dar, așa cum înțeleg 
eu, e adevărat. Trebuie să desenăm o figură 
a realului ca să putem trăi în el. Haosului 

nu i-am face față nici o zi.
Găsesc într-o carte, nu oarecare, o referire deloc 

dezirabilă la persoana mea. îmi spun cu mare viteză: 
asta e!

Am eu de lucru? Am. Am eu chef de lucru? N-am.
încep să înțeleg cum se instalează în locuințele 

bătrânilor dezordinea și neglijența. Treptat, nu-ți mai 
vine - sau nu mai poți - să faci ce ar fi de făcut. 
Urmează, inevitabil, aerul stătut.
~ Astăzi, după multă vreme, inima își face mendrele. 
In situații dintr-astea, unii oameni spun mă duc să 
mă odihnesc puțin, se întind pe canapea - și mor.

Ne întâlnim, doi cu doi, ne simțim bine toți 
patru, iar ei nu se pot suferi.

în plină vară caldă, strașnic guturai. Redusă la 
tăcere conștiința bombănindă că nu lucrez.

Să te ferească pronia de nebunii care se pot - și 
te pot - controla! își au radarul lor. îl descoperă 
dintr-o mie pe omul slab. Aceasta nu este o reflecție. 
Este jurnalul expurgat de detalii al după-amiezii 
de ieri. Cumplit episod.

Aflăm despre tot mai mulți prieteni sau oameni 
pe care i-am respectat că au fost informatori. Mă 
întristează, dar parcă mai mult îi disprețuiesc pe unii 
care se luptau pentru funcții în partid, iar astăzi sunt 
mari luptători anticomuniști. Din amintirea tuturor 
trecutul pare să se fi șters. Nu rar, locuiesc în 
casele celor a căror memorie o apără acum. Ieri, 
am întâlnit-o pe fiica lui Mircea Vulcănescu (ea însăși 
a făcut doi ani de închisoare și alții cu domiciliu 
forțat.) Locuiește într-un cartier mărginaș, la bloc, 
în casa lor, un fost activist.

(Bat la computer, după un an, fragmentul de mai 
sus și mă poticnesc la prima frază. îmi amintesc că 
nu de mult am înregistrat unul în care glosam pe 
tema „dar dacă nu e adevărat ?“. Se întâmplă acum 
ceva poate pervers. Se aude, din sursă „sigură", că 
cineva care nu-ți e indiferent a fost informator. După 
aceea tăcere, de cele mai multe ori. Ce să înțelegi? 
Poate că omul a reușit să oprească deconspirarea, 
dar poate că, pur și simplu, n-a fost adevărat. Față 
de ușurința cu care am străbătut epoca și o uităm 
acum, uneori nu ne dăm seama cât e de grav să 
colportăm un asemenea zvon. Nu ne abținem de la 
a spune ceva spectaculos. Poate că dracul n-a fost 
chiar așa de negru. Dintre cei 44 informatori din 
dosarul meu, nici unul nu e un om important. E ceea 
ce impune să așteptăm confirmări.)

Ținu Flondor ne sfătuiește să ne ducem la vernisajul 
expoziției lui Paul Gherasim. Unde?, îl întrebăm. 
Nu știe sigur. Știe că proprietarul galeriei e unul 
Covaci. îl întâlnim pe Paul Gherasim. Pe strada 
Covaci, spune. Ținu e atât de aiurit, încât mă face 
să-mi treacă dorul de Roman și de Sorin.

A împiedica guturaiul să-și „deruleze" toate fazele 
este ca și cum ai vrea să reintroduci pasta de dinți 
în tubul folosit.

în 21, spre Sfântul Gheorghe, o fată de vreo 
cincisprezece ani stă pe scaun. Lângă ea, în picioare, 
o bătrână. In dreptul fiecărei biserici, fata își face 
cruci. „Nu crezi că Dumnezeu ar fi mai fericit dacă 
i-ai ceda locul doamnei?" îi spun, fără succes.

Cărtărescu scrie despre deosebirea dintre sinceritate 
și efectul de sinceritate. Are dreptate, în literatură 
totul e efect De exemplu, dacă spun că nu mă consider 
scriitor, ceea ce-mi permite să asist la disputele 
„confraților" ca la sport, cine mă crede? Nu știu. 
Principalul e că pe mine mă conving.

Unii oameni au ce vor fiindcă știu ce vor. Alții 
nu au ce vor decât dacă nu vor nimic.

Mă gândesc din nou la informatori. Sunt convins 
că mulți au detestat regimul. Ce va fi fost în sufletele 
lor? Să fie chiar atât de mare capacitatea omului 
de a-și găsi argumente, încât și ei și-au găsit? Sau au 
profitat numai de faptul că, excepțiile fiind rare, omul 
se obișnuiește cu orice?

Citesc un articol al Gabrielei. între noi, ca 
vârstă, zece ani. Spune că nu știa mai nimic - și o 
cred. Eu, cu o excepție - amploarea măsurilor și 
actelor antisemite sub Antonescu -, știam tot. Ea nu 
știa și fiindcă alor ei le era frică să vorbească. 
Deprinseseră frica Ai mei, încă nu. De unde paradoxul: 
nu mi-a fost teamă să fac gesturi temerare tocmai 
când era mai mare pericolul. Mai târziu, când pericolul 
scăzuse, învățasem și eu să fiu fricos. Că pericolul 
scăzuse nu vrem să admitem. Procesul comunismului 
ar trebui să rezerve un capitol acestei amnezii.

Informatorii noștri dragi! îi vezi conducând 
universități, partide, prezidând simpozioane, de parcă 
nimic nu s-ar fi întâmplat.

O vastă butaforie, cu insule de adevăr, viața 
mea.

Am spus de la o vreme că „vreau să-mi pun ordine 
în hârtii". După ce am aruncat o sumară privire, 
îmi vine să râd.

Citesc din Mihai Șora ca să scriu ceva pentru 
aniversarea lui. îl interesează identitatea care subîntinde 
pluralitatea persoanei. Știu că există identitate, dar 
nu cred.

E pascalian. Libertatea omului: alegere între a 
răspunde chemării șoptite a străfundului ființei și a 
spune Nu adevărului propriei ființe. Probabil că nu 
sunt liber. Nu spun Nu propriei ființe. N-o găsesc. 
E drept că nici n-o caut.

Dacă dragostea (de Dumnezeu și de om) e condiția, 
atunci credința e mult, exponențial de mult mai 
rară decât ne închipuim. Am văzut ieri două franțuzoaice, 
studente mediciniste, venite de bună voie ca să ajute, 
la Beirut, în plin bombardament. Erau credincioase, 
nu erau? Nu cer decât o mică ezitare înainte de a 
ne face cruci.

Două nopți de febră mare și de nesomn - acum, 
în toiul unui iulie torid - mă lasă complet epuizat. 
De la o vârstă, după un asemenea episod, nu-ți mai 
revii integral. Se ghicește, cred, unde bat. Nu se 
ghicește? Atunci o spun pe șleau: fiți puțin mai delicați 
cu un om diminuat; nu-1 mai stresați atâta cu „Ce ne 
mai dați?“.

Oricât îl respect, îl admir și țin la el, cu Mihai Șora 
nu mă potrivesc. El scrie despre Ionesco:,,Pâna la 
urmă, horbota desfăcându-se în cele patru vânturi, 
dedesubtul adevărat a ieșit la iveală, dispensându- 
se de hlizeala de suprafață a măștii comice; de la faza 
Cântăreața cheală, Lecția și toate celelalte (...), s-a 
ajuns la Foamea și seteaC S-a ajuns, helasl Fără 
hlizeala din Cântăreața cheală și Lecția, cu piese 
ca Foamea și setea, Ionesco n-ar fi fost ce e. Drumul 
lui a fost involutiv. Intrare în impas, aproape ca și 
prin misticismul final al lui Gogol sau umanitarismul 
tolstoian. Mi-1 amintesc pe tata care despre orice 
actor comic zicea: „își dă cu picioarele în fund!" ■
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Memoria poeților dispăruți

Mica echipă de la VIAȚA ROMÂNEASCĂ, în frunte 
cu Nicolae Prelipceanu și Marian Drăghici, a readus 
venerabila revistă la cota ce-i făcuse renumele. Deși 
formatul carte privilegiază materiale mai lungi, pe care 
structura săptămînalelor rubricate nu le îngăduie, redacția 
a renunțat la plicticoase, tipicare studii academice cu care 
universitari și doctoranzi asediază revistele literare, pentru 
a-și completa lista obligatorie cu publicații. Viața Românească 
îi are în vedere acum nu doar pe profesioniștii scrisului, 
care se urmăresc între ei, ci și pe amatorii de literatură, 
atîția cîți sînt, și pe care „seria nouă" îi atrage prin 
nume „cu greutate" și prin alternarea de varii genuri literare 
și publicistice. în nr. 3-4/2008, Cronicarul, care a rămas 
un cititor de plăcere, a fost interesat de aproape tot sumarul 
și încîntat de cîteva texte „de cinci stele", precum cele 
Douăzeci și cinci de aserțiuni pe sticlă ale lui Andrei 
Codrescu, sau fragmentele în avanpremieră din cărți mult 
așteptate, ca noul volum de memorii al lui Nicolae Balotă
- Abisul luminat, reconstituirea fictivă a ultimului an din 
viața lui Mateiu Cragiale, făcută de Ion Iovan, romanul 
la care lucrează Ion Vianu, sau „nuveletele" lui Leo Butnaru 
ce vor apărea sub titlul Ruleta românească (numărul 
conține mai multe „eșantioane" din care tînărul Oleg Carp 
e în căutarea unei edituri pentru romanul definitivat 
Mătura).

în editorialul Unde se duc poeții?, Nicolae Prelipceanu 
deplînge faptul că despre colegi ai noștri cu operă rezistentă, 
dispăruți prematur, precum Dan Laurențiu, Mihai Ursachi, 
Daniel Turcea, Ion Drăgănoiu sau Mircea Ciobanu, nu se 
mai vorbește aproape deloc în vremurile acestea uituce. 
Pentru că în acest aprilie se împlinesc 12 ani de la moartea 
lui Mircea Ciobanu - și el rar amintit azi, deși a fost un 
poet, prozator și editor important - revista publică zece 
pagini din Jurnalul lui inedit, notații din 1987 care-1 arată 
preocupat exclusiv, pînă la obsesie, de literatură, de ciclul 
Istorii la care scria, dar și de cărțile altora (un manuscris 
al lui Eugen Negriei, de exemplu), de servituțile slujbei 
sale de editor („2 octombrie. Zi lungă de lucru (firește, 
nu pentru mine) - agitată întru totul. Lipsuri: oamenii mei
- nemulțumiți de mine; eu - nemulțumit de ei. Prăpastia 
cu mărunțișuri (cum s-o numesc altfel?). Gînduri care 
se pierd."). Unde se duc poeții? Nicolae Prelipceanu n-are 
răspuns la această întrebare. „Am răspuns, însă, la una 
nepusă: ce facem noi cu memoria lor, după ce ei nu mai 
pot să se agite pentru ea? Poate că poeții enumerați mai 
sus, în spatele cărora stau alții și alții, nu simt cu toții de 
aceeași valoare, de aceeași adâncime, dar cu toții au scris, 
[...] poate, un fragment de spiritualitate care, o dată pierdut, 
nu mai poate fi regăsit și refăcut, așa cum într-un cutremur 
devastator nu mai pot fi găsite cărți și alte obiecte de preț, 
a căror amintire rămâne un timp în memoria supraviețuitorilor. 
Să fim noi doar niște supraviețuitori ai unui dezastru căruia 
ne încăpățânăm să nu-i facem față? Să fie disparițiile 
poeților, la urma urmelor absolut naturale, deși deseori 
prea grăbite, componentele unui dezastru pe care am putea 
să-l stăvilim și nu vrem? Sau să fie acest comportament 
al oamenilor de azi, recenți cum le-ar spune cineva, 
doar noul mod de a da foc unei alte, eventuale, virtuale, 
biblioteci din Alexandria?"

Poetul forever
Numărul din ianuarie-februarie al revistei VATRA 

dedică o amplă secvență poetului Ion Mureșan. Natură 
lirică iremediabilă, trăindu-și versurile mai mult pe dinăuntru 
decît pe dinafară - dovadă zgîrcenia cu care și-a 
publicat de-a lungul timpului doar două volume (Cartea 
de iarnă, 1981, și Poemul care nu poate fi înțeles, 
1993), Ion Mureșan (căruia prietenii îi spun „Muri") este 
neîndoielnic un poet autentic a cărui apariție pitorească 
îl face atît de simpatic cunoscuților. Lista celor care scriu 
despre poet în Vatra este impresionantă. Simpla lor

enumerare ar umple o coloană de revistă. De aceea, 
Cronicarul s-a mărginit să reproducă un citat sugestiv 
semnat de Liviu Antonesei: „Nu voi uita niciodată prima 
întîlnire cu Muri. S-a întîmplat la Iași, înainte de 
debutul său în volum, cu prilejul unei reuniuni a cenaclurilor 
studențești ori a ceva asemănător din cuprinsul FACS- 
ului. Era prezentă toată floarea cea vestită, dar și cea 
mai puțin vestită, a generației acolo și toată lumea a 
citit cîte ceva. [...] A citit și Muri la un moment dat. A 
citit, nu cred că mă înșală memoria, Izgonirea din poezie. 
Iar dacă memoria mă înșală nu contează, era oricum unul 
din remarcabilele sale poeme lungi. Iar sala, la sfârșitul 
lecturii, în primul moment, a rămas mută, abia după cîteva 
secunde izbucnind în apaluze. Eu am rămas mut în 
continuare, chiar cînd sala aplauda, doar în gînd mi-am 
spus: «Iată poetul!» După recital, o parte din cei prezenți, 
vreo 12-15, dar avîndu-i pe Mihai Ursachi și Emil Brumam 
cu noi, ca pe niște trofee, am mers la mine acasă ca să 
vorbim în liniște. într-o liniște însoțită de vin, bere, vodcă 
și ce reușisem să mai găsim prin comerțul socialist la 
epocii - criza era încă la începuturi. Ceea ce m-a uimit 
la acea primă întîlnire cu Muri a fost metamorfoza, petrecută 
încă pe stradă, în timp ce ne deplasam pe jos spre domiciliul 
meu, în grupuri mici cu componență schimbătoare. 
Metamorfoza poetului sobru și concentrat, cu nuanțe 
tragice și apocaliptice, din timpul recitalului, recitîndu-și 
versurile precipitat și cumva scandat, într-un histrion 
perfect, jucîndu-și rolul unui ins vesel, mereu pus pe șotii, 
emanînd glume și jocuri de cuvinte."

Luna amară
Un bun interviu, alert, la obiect, incitant, a realizat 

pentru nr. 172 din SUPLIMENTUL DE CULTURĂ Anca 
Baraboi. Cei supuși tirului de întrebări sunt componenții 
formației Luna Amară. Ieșiți de o vreme din underground, 
aceștia refuză net comercializarea muzicii lor. Nu vor 
să devină, altfel spus, o trupă de stadion: „-Nu este acesta 
visul oricărei formații, să strângă mii de oameni la concerte? 
- Nu, la noi e destul de pe dos. Adică dacă am umple 
stadioane, ar începe să ni se pară suspect și să considerăm 
că muzica noastră a ajuns la un stadiu facil și banal. 
Știm că cel mai dificil este să menții echilibrul între cantitate 
și calitate, însă noi căutăm acest echilibru, acel punct în 
care să existe suficient public la concerte fără ca tu, ca 
artist, să fi fost nevoit să îl «păcălești» cu niște cântece 
simpliste"; Cât de mult contează promovarea pentru 
voi? - Contează cât contează pentru orice trupă care se 
respectă. E important să ai un site, să apari cât de des se

poate în ziare, la televizor etc. însă este la fel de important I 
- pentru noi, cel puțin - să nu alergi după publicitate, să | 
nu o cauți cu tot dinadinsul. Ne scârbește disperarea cu 
care vedetele din România caută orice prilej de a apărea 
la TV, așa cum ne scârbește și ușurința cu care televiziunile 
își deschid ușile oricărui manelist care pretinde că e urmașul 
lui Mozart." I

Mozart? Cine e Mozart? Cu „formațiile" și „soliștii" I 
care se tot perindă pe la posturile noastre comerciale, 
pentru a face, în direct... playback, o să ajungem în curând 
să ne punem și această întrebare. O notă bună, așadar, 
pentru Luna amară, într-o subcultură tot mai amăruie.

Stele pe cerul dimineții
Cu prilejul Olimpiadei de la Moscova din 1980 s-a 

făcut și curat în celebrul oraș. La propriu și la figurat. 
Bănuiesc că și atunci s-au plantat panseluțe și alte variate 
sortimente, s-a asfaltat, s-au astupat gropi, s-a vopsit, s-a 
construit, s-a dat o nouă și luminoasă față. Firesc. Un 
asemenea eveniment implică o enormă activitate de 
pregătire. Din toate punctele de vedere. Centrul lumii 
sportive, și nu numai, se mută în acel loc. Și toată 
lumea e cu ochii pe el. De aceea, pe perioada Olimpiadei 
s-a mai întîmplat ceva. Toate prostituatele au fost 
strînse de pe la „locurile lor de muncă" și duse într-un fel 
de adăposturi pentru găzduire temporară. Puțină disciplină 
nu strică. Nu aveau voie să iasă din aceste aziluri de noapte W 
ca să nu pună în joc carecumva onoarea de familiști a 
tovarășilor sovietici. Ca și cînd prostituția s-ar fi inventat 
atunci, în 1980, la Moscova. In fine, din istoria asta a ieșit 
o piesă savuroasă, scrisă de Alexandr Galin și pusă în 
scenă minunat de Lev Dodin. De pildă. Stele pe cerul 
dimineții este un text care a circulat și care a incitat 
mulți regizori, actori, teatre, trupe. Hazul și absurdul pe i 
muchie de cuțit provoacă un dialog fabulos. Pentru un j 
interval infinit mai scurt, pentru iureșul NATO, și la noi ■ 
s-a trudit din greu. Strategii peste strategii, înfrumusețări, 
cosmetizări, una peste alta, o trepidație care m-a și îngrozit 
Doamne, Dumnezeule, să nu ne alegem cu vreo complicație, 
cu vreo boală națională, să nu dea românul nostru de gustul 
muncitului, că-i jale! Pînă una, alta, isteria autohtonă, 
originală și ea ca și tranziția, pune capac. Situațiile absurde 
se succed cu o asemenea viteză, că nimeni nu le mai poate 
ține numărul și rostul. îi priveam într-o zi pe cîțiva bieți 
muncitori care dădeau jos schelele de pe Arcul de Triumf... 
după plecarea oaspeților, se vor instala la loc. Sper!!! i 
Lucrarea de renovare, de reabilitare nu este nici pe departe 
isprăvită. Peste tot în lume marile monumente intră, din 
cînd în cînd, în procese de renovare. Cu tot regretul că W 
se poate pica într-un astfel de moment la Roma, la Paris 
sau Barcelona, niciunde nu se dau jos schelele pentru nici 
o delegație mondială sau planetară. La noi, da. Mergînd 
pe jos spre casă, pe la poalele Patriarhiei, într-o zonă 
vecină cu Casa Poporului, un boschetar cherchelit zdravăn, 
mirosind îngrozitor, stătea nestingherit pe scările unui 
bloc. Și eînta: „un elefant se legăna pe o pînza de păianjen...". 
Se legăna elefantul, se legăna și omul nostru, și țigara din 
colțul gurii, și lumea toată. In jur, vacarm. Claxoane, 
fluiere de polițiști, echipaje harnice de jandarmi care îi 
legitimează conștiincios și calm pe trecători. Mă întorc 
spre trubadurul meu. Deja se legănau cu el vreo șapte 
elefanți. Atîta „volum" n-a atras atenția organelor vigilente. 
Probabil că la noi, treaba fiind mai scurtă, nu se face deranj 
prea mare. Boschetarii, prostituatele și aurolacii rămîn pe 
poziții. Nu-i rost, cu alte cuvinte, de vreo piesă tare, de 
vreun scenariu care să rupă gura tîrgului occidental.

Mai știi?... ■

Cronicar
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