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Marile

rfifoarte, foarte multe de spus despre Monica Lovinescu. Mai exact, despre Monica

Lovinescu si Virgil lerunca, nume imposibil de despartit nu numai in istoria literara,

ci siintr-o adevarata istorie a luptei impotriva comunismului. Ei ilustreaza cu

prisosinta un capitol important, inca neanalizat cum se cuvine, al rezistentei prin

cultura. Caci, cum bine observa Monica Lovinescu Tn Jurnalulsau din 28 decembrie

1982: ,,Niciodata Roméania nu se va instala destul Tn liniste pentru a-si oferi
luxul sa-si demistifice istoria." Acestlucru nu a fost posibil nici dupa caderea comunismului
deoarece tot felul de frustrati si de lasi au aparut pe ,,campul de lupta" mai tarziu, dupa
ce au fostridicate statuile invingatorilor - ca sa folosesc metafora unui celebru critic literar
francez - si,Tn deplina siguranta, au Tnceput sa le darame. Pentru fidelii ascultatori de ieri
ai Europei libere, vocea atat de cunoscuta a Monicai Lovinescu, datatoare de speranta
siincredere, era asteptata cu religiozitate de catre cei ce nu se puteau exprima, nu stiau
sau nu aveau unde. Dar si cu mare neliniste de puterea vremii. Aceasta vedea in Monica
Lovinescu un adversar de temut, de unde si tentativa criminala de a o suprima. Tn ceea
ce ma priveste, am avut sansa sa-i vizitez pe Monica Lovinescu si pe Virgil lerunca de
cateva ori ladomiciliul lor din Paris si, de fiecare data, laintoarcereain tara, primaintrebare
ce mi se punea la partid, la securitate sau de catre turnatorii obisnuiti, altfel persoane
respectabile, cu prestigiu intelectual, era daca i-am intalnit. Cum puteam recunoaste? La
plecare eram amenintat ca ei, securistii, au oameni peste tot si ca voi fi urmarit. Daca platiti
oameni sa ma urmareasca, sa va spuna ei! le raspundeam. Cum as putea sa uit orele
petrecute In compania Monicai Lovinescu si a lui Virgil lerunca? Mi-ar fi imposibil, caci,
prin tot ceea ce faceau, "traiau" numaiin Romania si pentru aceasta tara. Se interesau
de fiecare data cum puteau sa ma ajute mai bine in tara, ca si Tn putinul timp petrecut ia
Paris. Astfel ca stabilisem diverse coduri pentru eventualitatea in care mi s-ar intampla
ceva neplacut. N-am abuzat de ele, dar ma simteam oarecum asigurat ca erau la curent
cu aventurile cartilor mele si ale colegilor mei, Tn drumul lor catre cenzuri si dupa... O
singura data, cand am avut teribilele scandaluri cu romanul meu. Refugii, am riscat
telefonandu-le din Bucuresti si rugandu-i ca, Tn cronica pe care urmau sa o consacre cartii,
sa nu aminteasca, pe cat posibil, cuvantul ,,miner”. Am gasit consemnat acest detaliu Tn
acelasi Jurnalal Monicai Lovinescu, dini984: ,,Citesc - cu uimire - noul roman al lui Buzura,
Refugii, si nu ma mir ca a avut peste un an de hartuieli cu cenzura, ci ca a aparut. [...]
Sint subjugata si - In acelasi timp - speriata la gandul ca voi avea de scris despre carte.
Buzura ne-a transmis sa nu ne slujim de termenul ,,miner". Dar dac-ar fi numai atat. De
fapt, nimic din acest roman n-ar trebui numit, spus, identificat, intr-atata fictiunea e rupta
din cea mai implacabila dintre realitati". Articolele acestor minunati oameni si intelectuali
de la Europa libera» derutau pe urmaritorii ce imi tineau evidenta fiecarei pagini deoarece
nu erau niciodata siguri daca am reusit sau nu sa-mi trimit manuscrisele in strainatate.

asa cum 1i amenintam. Tntre un scandal mare si unul mic, adica Tntre publicarea cartilor
incomode Tn strainatate sau tiparirea lor in tara, autoritatile preferau varianta ultima.
La plecarea din Paris, Monica Lovinescu ma intreba daca imi cumparasem cartile ce mi
se pareau importante, iar Virgil lerunca, un exceptional cunoscator al muzicii si al marilor
interpreti, ma aproviziona cu discuri pe care altfel nu mi le-as fi putut procura.

Dupa Revolutie i-am Tntalnit de doua ori, la Paris, cand un avion de scriitori au avut
sansa sa se intalneasca in deplina libertate cu autoritatile culturale franceze si cu
valorile incontestabile ale emigratiei noastre. Si, mai tarziu, la Bucuresti, la Conferinta
Scriitorilor din aprilie '90. Pentru mine Monica Lovinescu si Virgil lerunca raméan un reper
moral siintelectual esential, o amintire pretioasa din anii cAnd comunismul era o realitate
brutala. Dumnezeu sa o odihneasca Tn pace pe Monica Lovinescu!

Augustin BUZURA
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statistica linistitoare confirma ca numai

unul din cinci romani sufera de afectiuni

nervoase. Cand ar fi unul din doi, nu s-ar

mai sti care e medicul si care pacientul.

ITEAM, Tn anii adolescentei, pagini de
evocare a Bucurestilor de altadata, cu
apa de baut adusa cu sacaua din susul
Dambovitei, unde era de o divina
limpiditate. Cu felinarele de gaz care
se aprindeau, romantic, lacaderea serii,
bucata cu bucata, dintr-o flacaruie in
varf de par. Cu trasuri lunecand pe
pavelele de granit si mai cu seama cu
saniile strdpungéand ndmetii - Tnca simt
caldura paturii de pe genunchi, ca sa
nu mai pomenesc de zurgalai. Dar gustul saniei I-am
prins Tn ordselul copildriei mele, unde tocmai absolveam
cu brio prima clasa scolara, ultimul eclatant succes al
carierei mele. (Tn treacat precizez ca sunt pe punctul
de aprimi o decoratie, cea dintai, de altminteri, Tn gradul
care se potriveste cel mai bine unui octogenar: de cavaler.)

Gaiestii anului 1935 nu se puteau compara cu
Bucurestii, al caror fidel locuitor am devenit, de
atunci si pana acum. Cum perioada fugii in exil atrecut
nefolosita de mine, probabil ca tot aici voi da coltul.
Oraselul de provincie Tn care am enuntat primele
propozitiuni clare mi-a datTnsa ideeacompleta a farmecelor
naturii — am fost un copil precoce - dar Bucurestii, cu
splendida lor civilizatie - in lipsa oricaror alti factori de
comparatie — m-au cucerit. Cartierul in care parintii mei
construisera o vila cu cate doua odai pentru fiecare suflet
al casei si 0 camera pentru oaspeti era reputat pentru
luxurianta lui vegetatie si acea asezare geografica ce
oferea cele mai spectaculoase apusuri de soare din
ntreaga urbe. Mihai Sadoveanu venea anume sa le
admire, lon Barbu, Liviu Rebreanu, doctorul VVoiculescu,
lon Minulescu si tot atat de des Adrian Maniu simteau
racoarea cartierului, cand se Tntorceau din centrul
Tnfierbantat.

Cartier al clasei mijlocii care tocmai se Tnvartosa
Tn acei ani interbelici, Cotrocenii se aflau sub cota
cvartalurilor adapostitoare a marilor potentati, nu se
comparau cu parcul Bonaparte, cu parcul Filipescu, ori
cu Herastraul Bancii Nationale, dar urmau de aproape.
Aici, un larg bulevard cu nume schimbatoare, dupa
decesul unor monarhi - Tn anii cei mai tristi a purtat
numele lui Petru Groza -, facea legatura cu centrul,
strajuit de falnici castani ce-si uneau coroanele de pe
o parte si alta a cdii, Tntr-o fantastica boltd. Trecator
pe langa case cu mister si amator de lecturi exotice,
ma& simteam undeva Tn America de Sud, pe o avenida
din Montevideo.

N-ar avea rost sa Tnsir aici plimbarile prin Gradina
Botanica, raitele pe maguracu mormantul Anei Davilla
sau saniusul de pe dealul ce se numea Tacalia, retezat
mai pe urma spre a se construi pe platforma sa Academia
Militard. As vorbi numai de linistea ce domnea, Tn
preajma celui de-al doilea razboi mondial Tn aceasta
rezidenta de oameni asezati, locuind pe strazi cu
nume de medici, Tn case cu gradini Tn care vantul legana
palcuri de carciumarese — ah! parfumul de pe urma al
straturilor de reginanoptii Tn vantoasele seri de octombrie!
Sau ultimul boboc de trandafir, lajumatatea lui noiembrie.

Premiile de Debut
ale

Romaniei literare

n searazilei de 22 aprilie, la Clubul Prometheus,
a avut loc decernarea Premiilor de Debut ale
Romaniei literare - acordate, ca in fiecare
an, cu Tncepere din 2002, cu sprijinul Fundatiei
Anonimul.

Au fost premiate volumele:

= Eminescu, negocierea unei imagini
de lulian Costache, Editura Cartea Romaneasca

< Literatura traumei de Andrei Simut,
Editura Casa Cartii de Stiinta, Cluj Napoca

< QOistorie ,,gloriocasa'. Dosarul protocronis-
mului romanesc de Alexandra Tomita,
Editura Cartea Romaneasca

Un om,
un destin,
un card

Sau iedera verde sub zapada ce se topea...

n curtea casei, printre hortensii tasneau brotaci,
scuturand boabele de roua, panzele marelui paianjen cu
cruce pe spinare straluceau sub soarele de dupa
ploaie. Noptile, cucuvaile din podurile Facultatii de
Medicind convorbeau cu cele de pe streasinile palatului
Cotroceni, Tn nesfarsite suete. Afara de rezultatele mele
scolare In cea de a treia clasd a Liceului Gheorghe Lazar,
totul era n ordine — daca n-as tine un pariu, as putea,
Tn schimb, ca oltean, s& ma jur ca asa a fost. Dar ce
liniste, ce sat de viata, cu un veac Tnainte! Am o irefutabila
dovada: fotografia, panoramica a unei mari parti din
oras, cu strazi, uliti, cvartaluri, la ceas de lumina, poate
toiul zilei. Pe toatd ntinderea, tipenie de fiintd omeneasca
- sau de oricare alt soi — de parca fotograful - Szathmary?
— le-ar fi cerut tuturor bucurestenilor sa nu iasa din case.

Tn schimb, un filmulet ardta Calea Victoriei n zilele
sfarsitului copildriei mele, singurul centru al Capitalei
pe atunci, foind de lume siroitoare in sus si 1n jos,
cam la aceeasi ora. Era un obicei al locului, caruia numai
cel de-al doilea razboi mondial i-a pus capat. Cand,
tot Tn anii premergatori conflictului, reputatul filosofde
origine baltd Hermann von Keyserling avizitat Romania
— gurul se afla in posesia darului special de a intui
firea adanca, ascunsul caracter si, de aici, destinul
unui popor - proaspat dejugat a admis ca destinul
poporului nostru este de a duce mai departe faima si
flamura Bizantului, privilegiu parasit de maica Rosia,
devenita U.R.S.S.

Tn privinta Bucurestilor a facut curioasa observatie
ca orasul Ti parea izbitor de asemanator cu Sankt
Petersburgul de dinaintearevolutiei rosii. Memoria Tmi
joaca o festa in ce priveste contextul: il impresionase
masa de oameni trecand hipnotic Tn ambele sensuri,
pe Cale, sau, dimpotriva, aspectul adormit al unui
oras cu infinita siesta? Ceea ce stiu este ca pe atunci
Bucurestilor li se spunea Micul Paris si nu doar de catre
cei ce-i locuiau. Oras vesel, frumusel, fara noxe,
totusi Tn plina dezvoltare, aparat de scuturi de padure
si aerisit de o centurd de lacuri recent asanate, Bucurestii
cresteau pe verticald, se americanizau, precum constata
eroul din Cartea nuntii, Jim, al lui G. Caélinescu.

De la nobila dignitate a Parcului Bonaparte, a
Bulevardului Dacia, arondului Lahovary, la capatul de
linie a tramvaiului 16, oprind Tntr-un pitoresc cartier
strajuit de o cruce de piatra, de la vilele de pe
tarmurile lacului Herastrau la cascioarele feroviarilor

actualitatea

din Giulesti, starile sociale se delimitau, s-o0 spunem,
tdios. Si Tntocmai cum un strat nou de grosime se adauga
n fiecare an arborilor, si, orasul se ingrosa. O buna si
veche prietena din exil Tsi luase ramas bun, la plecare,
de la un copacel de la Sosea, pe care-1 Tndragise,
poate Tn plimbari sentimentale. Tl cdutase, la o scurta
revenire acasa, dupa patruzeci de ani si-l regasise copac
batran, pe duca.

Pe punctul de a-si pierde constiinta de sine sunt
Bucurestii de astazi, dupa amputarile din perioada
comunismului si operatiile cosmetice din zilele noastre.
Dupa gravul esec al unor siruri de edili de a-i restitui
vestigiile istorice — sau, macar de a-i pastra fizionomia.
Scump, candva in sentiment, a devenit acum exorbitant
de scump pe metrul patrat. O fotografie luata de sus
ar Infatisa din nou o urbe lipsita de oameni, dar intesata
de automobile, ca de o gigantica invazie de goange ,,bara
n bara“. lar pe fiecare arterd comerciala o agentie de
schimb valutar, o farmacie, o banca si un market. Strainul
n trecere, tare Tn intuitii asemenea contelui Keyserling,
va constata ca dis-de-dimineata, bucuresteanul schimba
valuta, cu banii obtinuti cumpara doctorii, alifii, balsamuri,
dar mai cu seama antidepresive, apoi trece la banca,
unde obtine un Tmprumut ce-1 angajeaza pentru restul
vietii. Cand nu se opreste la bancomat, Tnainte de a
patrunde n paradisul marketului, din care vaiesi incarcat
cu toate bunatatile paméantului. Un om, un destin, un
card...

O statistica linistitoare confirma ca numai unul
din cinci romani suferd de afectiuni nervoase. Cand ar
fi unul din doi, nu s-ar mai sti care e medicul si care
pacientul. Din surse Tntotdeauna bine informate stim
Tnsa ca Tn Bucuresti oricat de multi oameni si-ar
pierde mintile, nu ar gasi autoritatile nepregatite,
posibilitatea ca toti bucurestenii sa fie asistati este
asigurata prin semestriale rectificari de buget, la randul
lor acoperite prin spectaculoasele cresteri ale PIB-ului.
De aceea nazuieste fiecare roman care se respecta sa
locuiasca in Bucuresti. Dar nu numai ei: sunt dovezi
concrete ca un gand asemanator Ti furnica pe d-nii Bush,
Putin, Brown, pe madam Angela, pe Voronin al nostru...

Orasul jubileului de la 1906, al Lunii Bucurestilor,
din 1935, al unui festival mondial al tineretului, prin
0 mie noua sute cincizeci si nu mai stiu cat, al
suminit-ului U.E., Tn 2008, cand si cand se Tnnoieste,
se curata de zgura - sigur ca nu este o Gomora si ca
nu va deveni Las Vegas-ul Europei de Rasarit. Dar n
aceste zile cand, orasule al meu, Tn toate parcurile tale
Tnfloresc cornii, iar in gradini magnoliile, cand sangele
ni se primeneste de primavara, parcéate inteleg mai bine.
Poate unde ne asemanam. Si, oricum, dupa atata vreme
Tmpreuna...

Sa-mi fi tarat papucii batranelelor prin Valparaiso
sau Bogota — ba chiar sa fi calcat pavelele Parisului,
inclusiv pe aceea mai adancita care i-a starnit lui Proust
mecanismele recastigarii timpului - ce-as mai fi plans
dupa tine!

Barbu CIOCULESCU

M| BIUBWOY
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CONTRAFORT

U EXISTA cititor de revista cultu-
rald care sd nu fi auzit de Fransoise
Sagan. E genul de scriitor despre
care nu stii exact cand I-ai citit
si daca ti-a placut sau nu, dar ti-a
ramas cu siguranta in memorie,
Tti amintesti, mai ntéi, cel putin
douddin titlurile cartilor ei, Bonjour
tristesse si Aimez-vous Brahms?
Titluri, Tntr-adevar, percutante.
Apoi, nu se stie cum, Tn pliurile
memoriei s-au cuibarit si cateva
scene picante: problemele (si triumfurile) Tn amor, marile
prietenii, textele pentru muzica unor staruri ale sansonetei
si rock-ului galic, masinile, dramele financiare. Un
numar recent al revistei ,,Lire" dedica un documentar
substantial scriitoarei a carei faima a rivalizat cu
aceea avedetelor de cinema, politicienilor si cantaretilor
vremii.

N-am satrec n revista bio-bibliografia acestui ,,enfant
terrible™ al scenei culturale franceze din anii ’50-’60.
In primul rand, pentru ca nu i-am citit prea multe carti
(iar cele pe care le-am citit nu m-au impresionat din
cale-afara). In al doilea, pentru ca orice dictionar (ca
sdnu mai vorbesc de-o cautare pe Google) poate furniza
detaliile dorite de eventualul cititor. Am s& evoc, Tnsa,
cateva scene care aratd ca nu doar cartile, ci si viata
scriitoarei ar merita transpusa intr-un film.

Istoricul literar amator de chitibusaraie se va bucura
sa descopere o similitudine Tntre debutul Francoisei
Sagan si cel al lui Proust. Sunt cunoscute imprejurarile
care au dus, Tn 1913, larespingerea de catre Gallimard
aprimului volum din Cautarea timpuluipierdut. Se stie
ce eforturi s-au facut, apoi, pentru a repara eroarea si
a-1 readuce Tn matca pe autorul care se potrivea-manusa
directiei estetice promovate de editura. in 1954, Fransoise
Sagan, o tanara de nouasprezece ani, depune la Editura
Denoel o carte cu titlul Bonjour tristesse. Francois
Nourissier, secretarul general al editurii — ulterior, el
Tnsusi unul din cei mai importanti romancieri francezi
ai anilor ’60-"70 - uita, pur si simplu, sa deschida
manuscrisul. Cand se decide s-o faca, e prea tarziu:
tanara si impetuoasa autoare semnase deja contractul
cu Julliard. Tntamplator sau nu, pseudonimul ales de
debutanta e inspirat de numele printesei de Sagan, un
personaj din marele roman al lui Proust.

Triumful e instantaneu. VVanzarile ating cote
inimaginabile: peste o jumatate de milion de exemplare

Paul Miron

(1926-2008)

ceasta femeie care a fost platita
regeste, care a risipit insa totul, n-avea
cum sa nu intre Tn cele mai incredibile

Tncurcaturi cu legea.

Va place Sagan?

doar Tn primul an. Urmeaza o ecranizare, datorata lui
Otto Preminger, si patrunderean Tnalta lume artistica,
de la Brigitte Bardot si Alain Delon, la marii scriitori
ai vremii. Autoarea se inscrie, frenetic, pe-o curba a
exceselor, colorata de o viatd amoroasa pe cat de intensa,
pe atat de lipsita de prejudecati. N-are nici o dificultate
sa-i seduca pe cei mai frumosi barbati ai vremii (chiar
daca unii dintre ei erau homosexuali!) si pe cele mai
fascinante femei — de la Juliette Greco la Peggy Roche.

Tn tot acest timp, lucreaza cu o pofta pantagruelica,
publicand romane cu titluri ce fascineaza cititorul mediu
(Un certain sourire, Lesyeux de soie, Lagarde du coeur,
Dans un mois, dans un ari), piese de teatru, autobiografii.
Desi mereu in plina lumina, stie sa cultive penumbra si
chiar obscuritatea Fiul sau, Denis Westhoff, marturiseste
Tntr-un interviu, cu totala ingenuitate, ca n-a avut niciodata
idee de legaturile homosexuale ale mamai sale: ,,Riscand
sa par un naiv, nu mi-am dat seama de lucrul asta, chiar
daca stiam ca relatia ei cu Peggy Roche era deosebita.
O cunosteam, desigur, si pe Annick Geille, dar n-am
aflat ca ea fusese amanta mamei mele decat acum doua
luni, cand i-am citit carteal! Stiti, asemeni multor
copii, nu eram preocupat de viata sexualda a mamei
mele..."

Fascinatd de masini, Sagan a cumparat, de-a lungul
vietii, cateva din cele mai scumpe exemplare ale vremii,
n garajul ei s-au aflat, pe rand, un Jaguar X/440, un
Mercedes, un Gordini, un Ferrari 250 GT. Conducand
ca o naluca, obsedata de viteza — Tntocmai ca Tn scris
-, era cat pe ce sa sfarseasca tragic. Tn 1957, la
volanul unui Aston Martin, pierde controlul si suferd
o fractura a craniului, bazinului si toracelui. Intra in
coma, dar scapan mod miraculos. Nu renunta Tnsa la
viata aventuroasd. Dimpotriva, functioneaza exclusiv
pe baza de adrenalina: castiga si pierde averi la masa
de joc, facand din exces regula existentei de zi cu zi.
E atat de obsedata de ruletd, incat ajunge sd i se interzica
accesul Tn toate cazinourile din Franta.

Acfcasta femeie care a fost platita regeste, care a
risipit Tnsa totul, n-avea cum sa nu intre Tn cele mai
incredibile Tncurcaturi cu legea. Latnceputul anilor "90,
se vede implicata Tn una din marile escrocherii ale
deceniului. E vorba de asa-numita ,,afacere EIf", o
inginerie economico-financiarad de proportii, Tn care
coruptia politica si interesele oligarhiei petroliere au
zguduit puternic bazele ,,blandului socialism™
francez. Ca apropiata a presedintelui Mitterand,
eSagan intervine Tn favoarea unuia din ,,aranjorii" din

Anuntam pe cititorii Romaniei literare ca,
Tn ziua de 17 aprilie, a murit scriitorul Paul Miron.
La sfirsitul celui de-al Doilea Razboi Mondial, scriitorul
s-a stabilit Tn Republica Federala Germania si a studiat
laBonn (1947) si apoi la Paris (1948), unde s-a integrat
Tn comunitatea crestina condusa de Paul Evdokimov.
In 1951 si-a dat doctoratul in Filologie cu o teza despre
structuratipologica a limbii romane in comparatie cu
latina clasica si vernaculara (Zur Typologischen
Struktur des Rumanischeri). Tn 1962 s-a stabilit la
Freiburg, unde a obtinutin 1974, prin decret ministerial,
titlul de profesor al universitatii locale. A fost primul
profesor universitar de limba si literatura romana din
Germania Federalda. Tn 1967 a Tnfiintat Societatea
culturala ,,Mihai Eminescu" (Deutsch-rumanische
Studienvereinigung M. Eminescu) si a editat anuarul
filologic si literar Dacoromania, revista Tnfiintata
de Sextul Puscariu, dar interzisa in vremea aceea n
tara.

Tn anii ’70, sub auspiciile Societétii culturale ,,M.

zona petrolului, Andre Guelfi — beneficiarul, Tn
lumea interlopa, al unei porecle demne de onomastica
filmului Clanul sicilienilor, Dede le Sardine. Drept
rasplata, lui Sagan i se promite un milion de euro.
Mitterand urma sa faciliteze activitatea companiei ,,EIf*
Tn Uzbekistan. Scenariul va suna cunoscut? Tnlocuiti
numele Uzbekistan cu o altd tara ex-sovietica din Orient,
,,EIf cu o companie din Romania si veti constata canu
e nimic nou sub soarele oligarhiei petropolitice...

Tn 2002, Sagan e condamnata la un an de inchisoare

pentru frauda fiscala. Aranjorii de la,,EIf" au echivalat
lucrdrile de refacere a conacului ei din Normandia cu
un milion de euro, desi, dupa cum s-a dovedit, banii
investiti nu se ridicau decéat la vreo treime. Mai mult,
naiva Sagan a fost folosita de ,,petrolisti” pentru a
albi alte cateva sute de mii de euro... Statul francez i-a
pus sechestru pe drepturile de autor, astfel Tncat tot ceea
ce se castiga in clipa de fatd din vanzarea cartilor sale
merge direct la fisc.

Femeia care scria cecurile cu viteza cu care-si redacta
romanele, a fost obligata sa-si traiasca ultimii doisprezece
ani ai vietii Tn casa unei prietene. Ajunsese atat de sdraca,
Tncat abia-si permitea sa cumpere un pachet de tigari.
N-a mai scris nimic semnificativ Tn aceasta perioada,
iar prietenii din ,,Tnalta societate" n-au miscat un
deget pentru ea. Marea perfomanta ,,culturala™ aultimilor
ani e c-a reusit sa-i vanda lui Johnny Halliday un text
pentru un cantec. Prizoniera Tn avenue Foch, Tn casa
ui Ingrid Mechoulam, si-a asteptat sfarsitul cu o resemnare
pe care existenta anterioard, nutritd de cantitati gigantice
de adrenalingd, n-o anunta Tn niciun fel.

Astazi, doar cateva din volumele ei sunt disponibile.
Un comentator constata, cu amara ironie, ca, n clipa
de fatd, existd pe piatd mai multe carti despre Sagan,
decat carti scrise de ea... Denis Westoff marturisea, cu
mandrie filiala, ca Tn ultimii ani a reusit sa achite cam
patruzeci la suta din milionul datorat fiscului francez.
Armai fiun ,,fleac” de sase sute de mii de euro, pe Care,
cu putin noroc, i-ar putea achita daca Hollywoodul se
va decide - asa cum s-a anuntat - sa faca un film
dupa Bonjour tristesse. Ar fi punctul de relansare pentru
aceasta artista care, precum Oscar Wilde, si-a pus geniul
Tn viata si doar talentul Tn scris. O artista care a fost si
aramas, pana tn ultima clipa, o femeie vie si fericita.
Poate ca pe mormantul ei ar trebui sa stea, mandre,
aceste cuvinte ale lui Juliette Greco: ,,Eram doua femei
tinere fara griji, care iubeam iubirea. Faceam dragoste
adesea, dar nu Tntotdeauna cu acelasi partener..." m

Eminescu”, Paul Miron a invitat in Germania zeci de
intelectuali romani, dindu-le posibilitatea sa iasa dintre
granitele tarii si sa respire pentru o vreme aerul
occidental. Pe deasupra, in calitate de profesor al
Facultatii din Freiburg, Paul Miron a oferit burse de
studiu intelectualilor romani Tn perioada comunista,
n plus, sute de romani ajunsi Tn Occident au primit
asistenta lui in timpul sejurului Tn strainatate. Sub
egida Societatii ,,M. Eminescu" au avut loc 24 de
colocvii internationale, iar conferintele tinute Tn cursul
lor au fost editate Tn volumele revistei Dacoromania
Jahrbuch fur ostliche Latinitat.

Tn anul 1991 i s-a decernat titlul de ,,Doctor Honoris
Causa" al Universitatii ,,Alexandru loan Cuza" din
lasi. A fost cetatean de onoare al municipiului lasi
si membru de onoare al Uniunii Scriitorilor, al Fundatiei
Memoria si al Institutului de Istorie ,,A.D. Xenopol".

Sorin LAVRIC



n lucru e cert: nu tagaduiesti, nu contesti, nu

negi Inexistentul, te razboiesti numai cu ceea

ce exista. Paradoxal, pentru tagada e nevoie

de prezenta, de credinta.

R MERITA FACUT odata un top al cliseelor
critice. Daca pe locul | se afla, fara indoiala,
,.Luceafarul poeziei romanesti*4, formula cea
mai cunoscutad, cea mai rezistenta si cea mai
repetata din istoria receptarii romanesti, la locul
doi ar putea concura, cred, cu bune sanse de
castig, ,,Arghezi oscileaza Tntre credinta si tagada,
Tmpreuna cu alte cateva, tot despre poeti. intrucéat are un
cod al ei, poezia e perceputa de cititorii neavizati ca o
limba absolut de neinteles, amenintadtoare, de aceea
formulele Tnvatate pe dinafard despre un poet sau altul
functioneaza ca ancore lingvistice pe o mare plinad de
primejdii. Daca limba aceasta necunoscuta si de neinteles
este despre Necunoscutul si Neintelesul Tnsusi, adica
despre Dumnezeu, cum se intamplacu Psalmii arghezieni,
nu e de mirare ca ancorarea se face rapid si reflex.
Tnca de la primul curs despre poezia interbelica Ti
previn pe studenti ca reproducerea formulei cu pricina
fara un minim comentariu are drept consecinta picarea
examenului. Ti dedic eu Tnsdmi bogate explicatii si nuantari
de-a lungul semestrului, repetand avertismentul. Cu toate
acestea, nu exista ocazie sa nu-mi scrie macar o persoana,
cu seninatate aforistica,, Arghezi oscileazaintre credinta
si tagadad, punct. Tncerc totusi sd-i salvez: le pun intrebari
de istorie literara (Care e originea acestei formule?) si
de bun-simt (Cum adica ,,intre credinta si tdgada, ce
Tnseamna asta?), la care raspunsul este o mare tacere
uimita. Anul acesta am coborat stacheta si i-am
Tntrebat pur si simplu pe toti cei care intrasera la oral:
,.CeTnseamna cuvantul tagadd?" De stiut, nu stianimeni.
I-am invitat atunci sa deduca din context si am primit
raspunsurile cele mai aberante cu putinta, foarte departe
de ceea ce asteptam, ,,contestarel sau ,,negare#.

aca studentii la Litere care devin apoi profesori
de literaturaromana I-ar fi citit pe Arghezi insusi

si ar fi preluat de acolo sintagma, usor modificata,
si nu din comentariile de pe internet ori din auzite,
lautareste, nu ma suparam. Trei dintre cele
mai citate versuri argheziene: Te dramuiesc in

zgomot si-n tacere, Pentru credinta si pentru tégadﬁeéi

Vreau sa te pipai si sa urlu ,,Este!” reprezintd armatura
(Tnceputul, miezul si finalul) unui singur Psalm.

Te dramuiesc in zgomot si-n tacere

Si te pandesc Tn timp, ca pe vanat,

Sa vad: esti soimul meu cel cautat?

Sa te ucid? Sau sa-ngenunchi a cere.

Tnca din aceasta prima strofa se Tntrevad cele doua
variante ale cerului arghezian: cu un Dumnezeu care
poate fi doborat prin negare, ucis, pentru canu te asculta
cand Ti ceri sau cu un Dumnezeu al credintei supuse:
oricum, cu un Dumnezeu. Se vede limpede ca, Tn ambele
variante, cerul lui Arghezi e cu soim. Dar sd vedem
urmarea:

Pentru credinta si pentru tdgada,

Fericitl cei
ce tagaduiesc...

Te caut darz si fara de folos.

Esti visul meu din toate cel frumos

Si nu-ndraznesc sa te dobor din cer gramada.

Tntrebarea din prima strofa si-a gasit deja raspunsul,
,oscilatial intre ,,sd te ucid# si ,,s&-ngenunchi‘ s-arezolvat,
macar Tn privinta primei variante: ,,Nu-ndraznesc sa te
dobor din cer#d pe tine, care existi, asadar nu aleg negarea,
tagada, ci credinta. Dacainsa cel care a ales e dispus sa
Tngenuncheze nu se stie. Urmeaza, Tn acest Psalm-
cheie pentru mistica argheziana, un mic ocol metaforic,
o strofa Tn care se descrie reflectarea Tn noi, oamenii, a
Dumnezeului din cer: ,,Ca-n oglindirea unui drum de
apa, / pari cand a fi, pari cand ca nu mai esti;#4 - la fel
cum orice imagine apare si dispare Tn luciul undelor,
nu pentru ca n-ar exista, ci pentru ca oglindaeste imperfecta,
batuta de vant. lar apele sufletului sunt cele mai
tulburi, cele mai putin netede. ,,Ca taurul salbatec cand
se-adapa‘, omul nu e in stare sa-I vada pe Dumnezeu
sus, Tn puritatea eterului, ci numai jos, ,,printre pesti#, in
reflectare, Tntr-un joc secund care, spre deosebire de
barbian este mai impur. Finalul e tautologic, nu aduce
noutati decat la nivelul formularii:

Singuri, acum, Tn marea ta poveste,

Raman cu tine sa ma mai masor,

Fara sa vreau sa ies biruitor.

Vreau sa te pipai si sa urlu: «Estel».

Asadar, din perspectivaargheziananu se pune problema
existentei / inexistentei lui Dumnezeu — cum nteleg unii
dihotomia credinta-tagada -, ci numai a posibilitatii
omului de a-1 percepe, fie prin vazul interior, fie prin
,»pipait} (tot interior, o pipaire sufleteasca asa cum e
.-mancarimeall sufleteasca aindragostirii, ,,sufletul bolnav
de raie#). O exprimare paradoxala a singuratatii
omului este folosirea adverbului la plural si a verbului
la singular: singuri acum... raman. Singuri sunt, pana

literatura

la urma omul, fiecare om in parte, si Dumnezeul sau,
dar, Tn viziunea lui Arghezi, legati Tn eternitate. Exista
o reciprocitate a celor doua singuratati, umana si divina,
care-si corespund si fac ca singuratatea cu Dumnezeu sa
fie plurala.

Cel care aimpusnsa formula ,,intre credinta si tdgadad
(fara oscileaza, care e adaus apocrif) este criticul Serban
Cioculescu. Tn volumul Introducere Tn poezia lui T.

Arghezi, capitolul dedicat poeziilor mistice argheziene
este intitulat Tntre credinta si tdgada. Catoate ,,formulele
norocoasel, adicad usor de retinut, cu priza la public, si
aceasta a fost curand pervertita, tocita si pana la urma
repetata in gol. Chiar daca la comentarea versului din
psalmul pe care-1 parafrazeaza, Serban Cioculescu vorbeste,
de alminteri in treacat, despre ,,cautarea zadarnica, el
strecoara insa si ideea contrara: ,,Chiar cand domina
sentimentul Tndoielii, nevoia credintei se afirma impetuoasa,
ca o recunoastere indirecta a lui Dumnezeu, dupa
consolatorul cuvant pascalian: Tune me chercherais pas
si tu ne me possedais'. De fapt fraza pascaliana e
,Dieu — Console-toi: tu ne me chercherais pas si tu ne
m’avais trouveld. Substitutia lui Serban Cioculescu, care
pune verbul a avea Tn locul lui a gasi da chiar un sens
mai puternic asertiunii: Nu m-ai cduta daca nu m-ai avea,
altfel spus daca n-as existain tine. Nimic din toate acestea
n-a mai ramas la cititorii mai noi: intre credinta si tagada
a devenit un cliseu, vid ca oricare altul. Daca totusi se
trece de repetarea papagaliceasca, Tn genere interpretarea
e deformata (anii comunisti au contribuit la asta), iar
Arghezi devine un poet jumatate credincios, jumatate
necredincios.

imic mai departe de adevarul scrisului arghezian,
Tn absolut tot ce scrie, poezie, proza sau
publicistica, Arghezi 1l are pe Dumnezeu alaturi.
In Rugaciunea lui Coco din Bilete de papagal,
spune raspicat ca nu scrie nici macar un rand
fara sa se roage Tnainte: Dumnezeule, putemicule
si gingasule, au esti pasare au esti gand, au esti stea
calatoare; au estimunte peste luceafar, au esti vis, au esti
fara-sa fii, te ghicesc... Vino la mine cu vantul, vino cu
raza, vino cu vuetul lin al Tntunericului, din pamant,
din holda, din foc si din gheata, din mugetul vacilor si
din scuturarea frunzelor, vino cu mortii, vino cu viii si
cu cei ce nu vor fi...Vino si ridica-mi cuvintele, ca o
bolborosire fierbinte din fundul malului care ma robeste,
pana la fata undelor lucii de sus... Susul pur si malul
apelor noastre sufletesti sunt aceleasi ca Tn Psalm.

Un lucru e cert: nu tadgaduiesti, nu contesti, nu negi
Inexistentul, te razboiesti numai cu ceea ce exista.
Paradoxal, pentru tagada e nevoie de prezentd, de credinta.
Situandu-se Tntre credinta si tagada, Arghezi face
parte, tocmai de aceea, dintre fericitii care cred faragres
si fara sincope. Fericiti cei care pot tagadui... m

J| BIUBWOY

elelad

R

800¢ 8lude gg/97 MU



nr. 16/25 aprilie 2008

Romaénia literara

o

comentarii

critice

IMENI nu ar citi carti de filozofie
dacd n-ar simti ca se alege cu ceva
de pe urma lor. Daca accepti acest
lucru nu-ti ramine decfit sa afli
care anume e cistigul cu pricina.
lar daca volumul asupra caruia
ne oprim e unul de docta desfasurare
terminologica- scrisntr-unjaigon
a carui dificultate descurajeaza
pejumatate din cititori  Tntrebarea
devine cu atit mai siclitoare. Ce
anume poate oferi o carte de stricta
si arida alura lexicala - cum
este cea a lui Jean-Luc Marion
—Tncit sa existe un public cultivat
care s-0 guste? Orice tenta malitioasa trebuie lasata la
o parte. Nu e vorba de a rosti verdicte sarcastice pe
seama disciplinelor speculative, ci de a intui ce se petrece
Tn mintea unui om care le Indrageste.

Oricit de desprins de realitate ar fi un amator de
filozofie, el ramine o fiinta profund egoista: 1si urmareste
interesul cu Tncdpatinare. Astainseamna canu e dispus
sa faca lucruri inutile. lar daca sunt atitia oameni care
pot da unei lucrari de speculatie filozofica o intrebuintare
personald, Tnseamna ca acolo, Tn actul lecturii, se petrece
ceva folositor. Ca sa aflam care este acest folos,
cartea lui Jean-Luc Marion e cit se poate de nimerita.
Ea este un excelent material de studiu, caci intruneste
doud conditii fundamentale: 1) e scrisan jargon abstract
si 2) se sprijina pe traditia crestina.

Mesajul cartii lui Marion poate fi rezumat astfel:
Dumnezeu, catemei al lumii, este o instanta inaccesibild
oamenilor: nu-1 putem gindi si nici nu putem ajunge
la el Tn vreun fel. Inaccesibilitatea aceasta face ca
Tntre noi, creaturile lui, si el, creatorul nostru, sa se caste
o distanta pe care nici o teologie si nici o metafizica
nu o pot acoperi. Exista o prapastie intre noi si el. O
nestiintd lucie. Si atunci, tot ce putem face e sa compensam
nestiinta inchipuindu-ni-1 pe Dumnezeu n felurite
chipuri. Toate aceste chipuri simt idoli, forme umane
de a concepe ceva non-uman, asadar biete Tncercari
de a gindi Tn van de neginditul. Cuvintul ,,idol“ nu
trebuie luat aici Tn sensul idolatru, ca forma ilicita de
pretuire a fapturii in locul creatorului, ci mai curind
Tn sensul etimologic: idolul (eidolon) e forma sensibila
prin care oamenii Tsi reprezinta elementul divin.

n acest caz, idolii pot fi reprezentati de icoane, si
atunci avem de-a face cu butaforia simbolica a cultului
religios, sau pot fi descrisi cu ajutorul notiunilor, si
atunci avem de-a face cu teoriile teologico-filozofice.
Desi In prima situatie avem reprezentari, iar in a doua
avem concepte, Th ambele avem de-a face cu aproximatii
neizbutite. Cum e fiinta divina nu stim, darTi stim idolii
pe care ni i-am facut din ea. Si astfel, idolul este ca o
treapta care, umplind un gol, ne sugereaza distanta care
ne desparte de Dumnezeu. Cum s-ar spune, idolul e
tot ce a gasit omul Tn lipsa de altceva mai bun. Acest
faute de mieux metafizic e blestemul filozofiei: nu putem
vorbi de Dumnezeu decit repetind Tntruna ca nu stim
nimic despre el.

Gindul catoate modurile prin care vrem saintelegem
fiintadivina sintidoli nu poate sa nu ne destepte imboldul
de a ne dispensa de ele. Caci daca fiecare doctrina e o
tentativa nereusitd de sesizare a Domnului, atunci s-o
lasam Tn plata lui. Numai ca, daca ne lepadam de ele,
cadem iarasi Tn golul de la inceput: regasim prapastia
initiala care ne separa de Dumnezeu. Pentru Marion,
deznodamintul acesta nu trebuie sa ne descurajeze,
dimpotriva: numai dupa ce am maturat drumul de
ramasitele si vestigiile traditiei, vom putea séd ne apropiem
de temeiul lumii. Altfel spus, ca sa ne apucam de treaba,
trebuie mai ntli sa facem curatenie. Concluzia paradoxald
la care ajunge Marion este ca, Tntrucit Dumnezeu este
absolut, adica cu totul dezlegat de minteanoastra, impasul
acesta e chiar punctul nostru de vedere asupra lui
Dumnezeu. ,,Ab-solutul desface legatura care 1l leaga
de gindirea noastra. El se desface, si de aici provine si
infringerea noastra, care se acorda in chip riguros cu
ab-solutul ca atare si, Tn infringerea ei, Tl cinsteste.
Imposibilitatea de a gindi Tn mod absolut de neginditul,
imposibilitate practic si teoretic de neocolit, nu numai
ca nu pune punct incercarii de a-1 gindi, ci autentifica
aceastdTncercare si, Tntr-un anumit sens, o inaugureaza.

argonul filozofic are o functie liturgica, credinta

cititorului hranindu-se din concepte cu aceeasi

ardoare cu care un mirean, batind matanii in

timpul slujbei, se reculege cu evlavie.

Confirmarea experimentala a faptului ca de neginditul
nu este iluzoriu consta tocmai Tn faptul ca gindirea nu
reuseste sa-1 gindeasca. Gindirea se intareste prin neputinta
ei In fata celui de negindit. Aceasta neputinta Ti
devine un prim refugiu si 0 noua incitare. — Prin urmare,
afirmam: nu numai ca trebuie sa rostim distanta, dar
imposibilitatea de a o rosti ca pe un enunt oarecare o
atestd, si chiar o Tmplineste. Ceea ce noi humim,
putin pripit, o aporie, ascunde de fapt singura adecvare
a discursului la acel ceva despre care este vorba." (p.
204)

Citatul e patognomonic. Pentru un ochi cinic,
diagnosticul nu lasa loc de controverse: iata un autor
care, etalindu-si neputinta, Tsi face din ea un titlu de
mTindrie, ba chiar ajunge sa-si priveasca neputinta ca pe
sursa adevaratei putinte. Omul fard brat nu numai cafsi
simte bratul, dar chiar Tl misca, atita doar ca totul se
Tntimpla pe planul gindirii. O disciplina ai carei
adeptiTsi recunosc incapacitatea de a-1 gindi pe Dumnezeu
ar trebui sa-si puna armele-n cui si sa-si declare falimentul,
n filozofie se intimpla invers: falimentul e convertitin
triumfsi discursul se leaga dezinvolt cu o pofta lexicala
de zile mari: si astfel filozofii Tncep sa scrie cu o

Liturghia
filozofica

Jean-Luc Marion, Idolulsi distanta, trad,
din franceza de Tinea Prunea-Bretonnetsi
Daniela Palasan, control stiintific de
Cristian Ciocan, Humanitas, 2007,354 pag.

verva infatigabila despre neputinta de a-1 gindi pe
Dumnezeu. Asa ca, Intarindu-se pe seama faptului ca,
neajutorati cum sint, Tsi marturisesc neajutorarea, devin
dintr-o data puternici: Tsi braveaza infirmitatea preschim-
bTnd-o Tn virtute. Si astfel ciungii seamana cu
schilozii carora marturisirea publica a estropierii le da
aripi, iar teoreticienii brodeaza pe banda rulanta con-
tradictii: urftenia e adevdarata podoaba a frumusetii,
minciuna e Tnceputul adevarului si frica e pedala
declansatoare a curajului, Tn timp ce gindireaincepe de
la neputinta de a gindi ceva, tot asa cum, de vreme ce
stii ca despre Dumnezeu nu se poate scrie nimic, tresari
de uimire constatind ca totusi s-a scris atit de mult.

Daca lasam la o parte tonul cinic al unei spontane
reactii de respingere, singura explicatiepe care o avem
n privinta faptului ca genul acesta de filozofare are
un public fidel e una psihologica: discursul speculativ
supravietuieste fiindca are efect. Sunt oameni care Ti
simt nevoia si Tl degusta la propriu.

Ei bine, Tn ce consta efectul discursului speculativ?
Tn faptul ca intretine o dispozitie care nu se deosebeste
prea mult de sensibilitatea religioasa a credinciosului
din biserica. Atita doar ca, Tn acest caz, altarul si naosul
lasa locul textelor traditiei si stiintei etimologiei. In
cazul filozofiei, cititorul e martorul unui ceremonii
lexicale la care participa empatic: e ca si cum ar lua
parte laun ritual de pe urma caruiase Tncarca cu o stare
de spirit. El este spectatorul unei scenografii filologice
al carei principal rost este acela de a-i hrani nevoia de
mister. Tocmai de aceea cele mai bune carti filozofice
sunt suficient de obscure ca, prin chiar echivocul
premeditat al expresiilor folosite, sa sugereze o enigma
ce urmeaza sa fie dezlegata in paginile lor. Amanuntul
ca volumul se Tncheie fara ca autorul s& rezolve vreo
enigma nu are importantd: important este ca senzatia
de mister a fost creata.

Si atunci ce deosebeste un mergator la biserica de
un cititor de filozofie? Faptul ca al doilea nu-si poate
cultivanevoia de mister pe cale obisnuitd. Cu alte cuvinte,
odajdiile preotilor oficiind misteriile traditionale nu-1
mai satisfac. El vrea entitati subtile si, de preferintd,
nesensibile. El vrea concepte de factura abstracta, nu
pereti Tntunecosi si nici bolboroseala de strana. Tn
rest, ritualul la care participa e curat religios: un
ighemonicon tainic ale carui subTntelesuri provoaca un
veritabil fior de presimtire a ,,dincolo*“-ului. E un lucru
stiu ca, acolo unde imaginatia e confuza, hranindu-se
din nebuloasaunor reverii, acolo sentimentele nelumesti
Tnfloresc de la sine. Chiar asta se Tntimpla intr-un tratat
speculativ: etalarea cadentata a unor odajdii conceptuale
sugerind existenta unor misterii divine, dar niste misterii
la care nu poti ajunge decit asa, pe calea abstractiunilor,
etalarea aceasta isca o reverberatie fantasmatica ce merge
minatn mind cu credinta propriu-zisa.

Cefnseamna asta? Un lucru foarte simplu: jargonul
filozofic are o functie liturgica, credinta cititorului
hranindu-se din concepte cu aceeasi ardoare cu care un
mirean, batind matanii in timpul slujbei, se reculege cu
evlavie. Ca cititorul de filozofie este prea rafinat ca sa
se multumeasca cu mirosul de tamfie cadelnitat intre
proscomidie si euharistie este iarasi un lucru secundar:
substratul trairii e acelasi, doar cauzele exterioare
care o declanseaza sunt altele. Rugaciunea e nlocuita
cu citatul celebru, iar tainele bisericesti lasa locul parado-
xurilor pe care filozofii le cultiva ca scop Tn sine,
dupa un protocol ce aminteste de sobrietatea hieratica
a preotului din altar. Filozoful slujeste la propriu,
atita doar ca n-o recunoaste.

Jean-Luc Marion este un preot nehirotonisit care se
achita de oficiul divin sub forma incantéarii unor
aporii speculative. Urmarea este ca francezul creeaza
un univers de sine statator Tn care sunetul de orga al
cuvintelor rezista prin conotatiile sugerate (adica prin
Tncarcatura lor emotionald), iar nu prin denotatii (prin
referinta lor la realitate). A cauta vreo legatura intre
cuvintele lui Marion si lumea realda Tnseamna sa te
straduiesti Tn van. De fapt autorul nici nu-si propune
asta, cum nici un preot, atunci cind Tsi tine slujba, nu
pretinde ca vorbeste despre realitate. Lumeaunei lucrari
de filozofie este autarhica: nu are nevoie de realitate
pentru a exista. Tn schimb are nevoie de cititori care,
sub efectul unui ritual de degustare conceptuald, Tsi scot
din latentd o sensibilitate religioasd. m
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Mistifictiuni

Falsuri, farse, apocrife,
pastise, pseudonime
si alte mistificatii in literatura

Mircea Anghelescu, Mistlflctluni. Falsuri, farse,
apocrife, pastise, pseudonime sl alte mistificatii
In literatura, Editura Compania, Bucuresti,
2008,208 pag.

R FI, laréndul sdau, o mistifictiune gestul
critic de a considera recentul volum al
lui Mircea Anghelescu drept prima -
sau singura — lucrare autohtona de istorie
literara perfect accesibila publicului
lipsit de pregatire filologica. Ba mai
mult decat atat, o mistifictiunetributara,
ca atatea altele de la pasoptism Tncoace,
unei uluitoare iluzii avocatiei de intemeiere.
Sa deconstruim, asadar, povestea,
fard a stirbi cu vreo fardma certaimportanta

Detinatorii de manuscrise rarisime Ti lasa Tn urma pe
aristocratii cu viata scindata. Desigur, aici avem un
Borges cititn literd si ignoratin adancime. Dar, Tn totului
tot, Tl avem.

Cine ar fi putut intelege mai bine esenta pur literara
a unor atare devieri de la ordinea adevarului (fie el
biografic sau bibliografic) decat un istoric literar format
chiarn perioada de emulatie locala a Fictiunilorsi exersat
continuu Tn biblioteci, asa cum e Mircea Anghelescu ?
Prejudecata ariditatii povestilor datate si vechiul
cliseu al istoriei literare ca domeniu mai degraba
ursuz se spulberd. Cartea se citeste pe nerasuflate si
pentru ca se ofera dintru-nceput unei asemenea grile
de lectura: ,,Exista in toate culturile o zona de umbra,
putin cunoscuta marelui public si chiar specialistilor, Tn
care se plaseaza o categorie de documente, de scrieri
greu de definit: pentru unii, cheie secretd a unor episoade
oculte, Tnca neelucidate; pentru altii, un fel de rebut al
istoriei, texte care nu sunt ce par sau ceea ce au vrut s&
para. Laprimavedere, ele sunt doar compuneri apocrife,
falsuri, «mistificari». Ar fi deci texte carora cititorul
nu le poate acorda nici o incredere pentru ca fie nu au
fost scrise de persoana céreia i se atribuie, fie nu-i apartin
epocii de la care se reclama, fie contin un alt element
care altereaza si astfel anuleaza statutul invocat de reguld
n titlu sau pe ceea ce se numeste «foaia de titlu» a operei,
tiparite sau manuscrise, sau caracterul sau legal, daca
este vorba de un document oarecare. [...] Tn literatura
Tnsa, mistificarile nu sunt doar «altceva decat pretind»
sa fie, niste contrafaceri care, o data dovedite, 1si pierd
orice valoare. Pentru a puteainsela gustul si competenta
unor cititori, fie si numai pentru o clipd, aceste mistificari
- termenul francez superchdrie e mai cuprinzator si mai
sugestiv, avand si o nuanta de sfidare, de provocare —
trebuie sa inspire prin ele Tnsele incredere, sa sugereze
calitati pe care le-ar avea si originalul.” (pag. 8)

Sau nu, sunt tentat sa completez ultima fraza citata.
Fiindca exista, pe o scaldTntesata de zeci de tonuri, doud
tipuri de lectura ale unor asemenea texte de frontiera.
Una creduld si — surpriza ! — una dezinteresata. Prima,
validand fara precautii autenticitatea documentelor. Cea
de-a doua, preocupata, pe urmele postmodemismului
livresc, numai si numai de expresivitatea acestora. Ba
chiar exploatand energic orice firava posibilitate de fals,
Tn vederea unei noi articulari a contextului. Prima,
descinzand dintr-o eroare de calcul, dar mentindndu-se
(prin urgenta si necesitatea depistarii unui adevar)
Tntr-o paradigma stiintificd. Cea de-a doua, aducand
cu eaun Tntreg inventar de concepte slabe, de deprinderi
constructive, hedoniste si vivificante.

Ramane de discutat unde se plaseaza, statistic, optiunea
publicului. Nu trebuie uitat ca, daca ignoranta le este -
Tn linii generale — proprie cititorilor inocenti, nevoia

a cartii purtand un asemenea titlu, deopotrivaiees#risiudini nu e numaidecat un blazon al celor avizati.
si captivant. Tn chestiunea - destul de maltorggat@rejsartitia celor doud atitudini e cu atat mai dificild
e drept, de calapodul exigentelor sportive elpea&tanerdintre necunoscutele ecuatiei se plaseaza,

reprezinta intaietatea, e suficient sa amintim, dintr-un
condei, macar de cateva din studiile lui Stefan Cazimir
(Nu numai Caragiale, Caragiale fata cu Kitschul sau
Alfabetul de tranzitie). Nu se citesc ele si acum, asa
erudite cum sunt, cu explozii de Tncantare? Nu sunt
ele Tn stare sa preschimbe, la lectura, orice amator onest
de picanterii lingvistice Tntr-un Tmpatimit bovaric al
stiintelor umaniste?

Nu altul e traseul convertirii spontane a cititorului
Tn actualul caz al Mistifictiunilor publicate de Mircea
Anghelescu. lar faptul nu are de ce sa ne mire. Asa se
Tntampla de obicei cand un istoric literar cu adevarat
competent se decide sa se joace cu imaginarul amorf
al publicului sau virtual si sa speculeze ingenios ceea ce
acesta asteapta Tn mod pasiv de cateva decenii. Adica
forma de snobism Tnalt la care se raporteaza, cel mai
frecvent, cei mai multi dintre cititori. Adica, daca este
sa fim corecti, macar din anii ’70 Tncoace, fenomenul
borgesian. Tnsotit, evident, de numeroasele sale avataruri.
Care, fara a putea fi puse Tn directa legatura cu opera
prozastica a argentinianului, se revendica, marginal, din
ea. Ma gandesc, ferindu-ma totusi sa comit acte de
lezmajestate, chiar laun Paolo Coelho sau un Dan Brown.
Terenul fertil al literaturii de consum actuale a Tnceput
sanu mai fie suspansul (cam proza de mistere a secolului
al XIX-lea), ci un anume detectivism literar. Necunoscutii
geniali castigd prim-planul in dauna spadasinilor de elita.

Tn permanenta, de cealalta parte a cliseului. Specialistul
veritabil va fi — Tn aceasta polarizare oarecum dictata
— inconsecvent. lar electoratul sau intelectual Tl va urma,
pe un versant sau pe altul.

Si Tn intentia, si Tn alc&tuirea Mistifictiunilor, Mircea
Anghelescurezolvadilemain favoarea sa. El introduce
rigoarea expertului Tn pledoaria de aparare — literara -
atuturor categoriilor de texte deviante pe care le identifica.
Falsurile, farsele, apocrifele, pastisele, pseudonimele
simt salvate de discreditul de care-au avut parte pananu
demult, cel putin Tn spatiul roménesc. De la exemple
formal arhicunoscute (cum ar fi celebrul proces de plagiat
in care a fost implicat Caragiale de imundul jurnalist
Caion sau falsa memorialistica genuina din Tnsemnarea
lui Dinicu Golescu) pe care le supune unui judicios
exercitiu de reinterpretare si pana la scrieri adesea
inaccesibile chiar si cunoscatorilor (pretinsa cronica a
lui Huru, un contemporan al voievodului Dragos sau
industria de mistificare pusa la cale, Tn exilul sau francez,
de Adrien Le Corbeau, pe numele sdu real Rudi Bemhaut),
inventarul se ramificd parcade lasine. Tn sensul reformularii
unei traditii aunor asemenea ludice - sau, alteori, meschine
— monede calpe.

S-ar cuveni insistat ceva mai mult asupra falsificatorului
de geniu care a fost Rudi Bemhaut. Nu pentru a narativiza
nepermis de mult o cronicace nu si-a propus sarezume,
ci pentru ca aici mi se pare ca sta centrul de greutate al

comentarii

unei carti cu multe capitole care aspira la acest statut.
Plecat din Romania la sfarsitul primului deceniu al
secolului trecut, se acomodeaza greu Tn Parisul pe care
intentionase sa-1 cucereasca, graviteaza fara prea mare
succes Tnjurul unor autori consacrati, pe care nu reuseste
sa-i convinga si de atentia carora beneficiaza numai
fragmentar. In sfarsit, ideea de acompune, printr-o munca
aproape maniacald si cu rezultate de o nebanuita veridicitate,
ipoteticele memorii ale unei doamne din intimitatea
lui Maupassant se dovedeste salutara pentru nefericitul
emigrant. Debutul va urma nu dupa mult timp si va fi
spectaculos:,,Primul roman al fostului postulant apare
Tn 1922 la editorul care-1 si folosea ca functionar la
serviciul de expeditii, Fasquelle. Intitulat Le Gigantesque,
romanul este o parabola filozofica a scurgerii timpului,
asa cum se reflectd, Tn existentamilenara a unui Sequoia
gigantica, doboratn cele din urma de o forta superioara:
un trasnet 7l face sa ia foc si-1 ucide. Romanul a fost
primit cu un interes relativ Tn presa franceza, ceea ce
se reflecta, firesc, Tn chip exagerat, Tn sensibilitatea
autorului. Putem banui febrila asteptare a consacrarii
dupd ecourile ce au patruns in corespondenta lui Adrien
Le Corbeau cu unul dintre putinii scriitori francezi
care-i manifesta simpatie si incredere, uitatul astazi
dramaturg si romancier Saint-Georges de Bouhalier.*“(pag.
155) Interesant, poate, mai mult decat alte detalii e faptul
caversiuneaengleza acartiiTi apartine lui T.E. Lawrence,
aventurierul implicat in luptele din Peninsula Araba,
autor - o stim bine — al Celor sapte stalpi aiintelepciunii.

Bineinteles ca lista lui Mircea Anghelescu e restrictiva
si minimala. Bineinteles ca se pot adauga, concentric,
cateva situatii de mistificare cel putin echivalente, ca
grad de interes, cu cele trecute Tn cuprins. Dar numai
ca forma de dialog intelectual elevat si, in fapt, de
legitimare a termenului titular, care, hazliu-teoretic, are
n fata sansa clara a unei cariere de circuit — cain
legile electronicii — comutabil. Se deschide doar celor
care stiu sa-l foloseasca. De pilda acelora care vor tréi,
nu peste multa vreme, surpriza regasirii personalitatii
versatile a lui Mateiu I. Caragiale Tn jurnalul ticluit cu
neverosimila stiinta a amanuntului de prozatorul lon
lovan.

Fin cunoscator al perioadei, Mircea Anghelescu 1l
lasa, bunaoara, deoparte pe un romantic minor-complet
minor — ca Alexandru Hrisoverghi (1811-1837). Ma
ntreb de ce, avand Tn vedere ca biografia acestuia,
asezonata de prieteni dupa tiparul catorva traduceri la
moda pe atunci, ar fi putut sustine cu cinste un capitol
al Mistifictiunilor! Banuiesc motivul si confirm asteptarea
implicitd a autorului. Da, conceptul acestae perfect valid.
Si da, el atrage magnetic, in sferape care-o delimiteaza,
alte exemple. Remarcabile. m

Cp—.

= Constantin Bacalbasa, Bucurestii de altadata,
text integral, voi. 1(1871-1884), vol. 11 (1885-1900),
vol. 111 (1901-1910), vol. IV (1910-1918), vol. V
(album foto, rezultat din colaborarea lui Mihai
Oroveanu, Mihai Manea si a editorului Dan Petre
Popa), Bucuresti, Ed. Albatros, 2007.
448+416+320+478+120 pag).

= Nichita Stanescu, Opata de sénge care vorbeste/
A bloodstain that speaks, editie bilingva, antologie
alcatuita de Dionisie Duma, trad. Tn limba engleza
de Mike Frohlich, prefata de Liliana Ursu, editia a
ll-a, Galati, Ed. Pax Aura Mundi, 2008. 80 pag.

= Bogdan O. Popescu, Poeme n loc de tutun,
primele zile ale lasatului de fumat Tmpreuna cu alte
sperante, cu 11 ilustratii de Mihai Zgondoiu, Timisoara,
Ed. Brumar, 2007. 104 pag.

= Aurelia Corbeanu, Timp de patima, Geamanu,
Tiparg, 2008 (roman). 168 pag.

< Florin Costinescu, Secunda eterna, poezii, cu
un cuvant Tnainte de Eugen Negriei, Editura Muzeul
Literaturii Roméane, Bucuresti, 2008, 250 p.
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22 decembrie 2006

Cheama jocul dupa numele mitului,
Numai asa se poate spune ca esti.
Cheama ceea ce Tn mintea umana e nimicul
Gratuitatea, hazardul,

Si totul Tmprejur se va preface

In aer subtil, Tn fericirile copilului
Cand arunca Tn unde pietricele

Si vede Tn pustiul celuilalt mal

O citadela a anticilor.

23 decembrie 2006

Piatra linsa de apele de dinainte de Tntaia
zamislire,

Ochi desprins dintr-un zeu,

Singurul bine ce ramane

Tn méana cersetorului

Aproape de raul ce-si pierde respiratia

n tumultul vartejului

Tn pieptul balbaind slabit

Ca Tnaintea sicriului rugaciunea

De a fi:

Sunt ea Tn cele mai ascunse

Maruntaie ale sale.

Atunci vine furtuna si ma suge

Din came, din os si din duh

Pana ce ma revars peste maluri

Despuind digurile de memorie.

Si bine e sa uiti chiar si visul

Ca lacrima ti-a fost mireasa.

25 decembrie 2006

Vine o liniste turbata

Din orice spatiu daruit
Lacrima daca 1si arata,

Oglinda siesi, pe cel ce a murit.
Vine un joc venit din spatii
Vizitate fara corp,

Un alt inceput al vietii

Un alt sfarsit al mortii.

Locul ocupat in came se face
Podoaba infinitului.

26 decembrie 2006

Loveste ziua trupul meu lovit.

Auzi-1 cum nu se mai aude.

Luminava mai scddeadin preaputinul ei
Pana n visul surpat,

Pana cand imi va vorbi

Cu coaja sfasiata,

lar ceea ce Tmi va spune

Va fi tacerea Tntaiului har,
Tnflorirea ce din sfasiere zamisleste.

*

Luminadin lumina, vindecare din vindecare,
Inima bate dincolo de ea

n ceea ce se zideste abia:

Mana cu miscari visate de degete,

Ochi gata sa se rostogoleasca din privire,
Unghii moarte infipte Tn soare

Pentru a reTnvata fierbintele inimii.

Un laur Tnlantuie fruntea despicata.
Vezi, din orice vazduh

Esti cel chemat.

Sa ne Tnchinam prieteni, aur si sfere
Fara sfarsit in fara sfarsit,

Miere pe gura Verbului

Ce ne varsa Tn gatlejul pasarilor,

Tn céantic tras afara din gusa

De ciocurile puilor.

*

Aceasta muzica e trupul facut coaja

Din care tasneste cererea Tn cadsatorie

A mugurilor inconjurati de tandretea

Ce rade si plange de bucuria despartirii
de périnti,

De cer si pamant, pentru a deveni cer si

pamant.

Cdutati ceea ce nu mai este

Tn ceea ce este,

Céci se arata la fata

Sora mea ce musca din fructul dintai,

Sanul meu ramas 1n al ei.

*

Singuratate, vesnica potrivnicie,
Tmpotriva lacrimei si Tmpotriva mie,
Cand ma gasesc fara sa fiu,

Poate ca forma de Tnger in sicriu.
Gonit din mine si ndscut din scrum,
Maceratie a spiritelor din ieri pAnd acum;
Ah, flori care cadeti ori drepte

Va asezati Tn mortii de pe trepte,

Tn ceea ce n ei se Intrupeaza

Vampir, fantoma, Dumnezeu cui paza?
Singuratate, amagire, har?

Arheologic trup vietii Ti par.

Apoi, daca mai sunt, aflati ca am
Chipul gemand cu aburul pe geam,

Si ceea ce-mi ramane din figurd
Strabate leacul, dar creat arsura.

*

Sufletul meu, ceea ce mai traieste din tine
E Tnceputul gloriei.

Deci ramai hohot de plans intre suspine;
Asa, viata fara moarte,

Se risipesc adunate vis peste vis florile.
Si altceva ce mai pot sd spun

In afara cuvintelor de nimeni sprijinite,
Cazut, ridicat de cadere?

Ca am existat intamplator,

Nor devorat de alt nor,

Creat necreat rut

Prin sinea sa ce piere.

Privesc anticele popoare,

Ma las privit de ele.

Lacrima Tnvata sa zboare

Cu sarea ca piele.

*

Cuvintele fericirii
Tmi stau pe buze,

Spune-mi o data si Tnca o data

Minunile ascunse.
Ma voi preface
Canu le-am auzit.
Asa vei veni, pace
Rostita de mit.

Nimeni pe pamant
Nu ne-a uitat.

Suntem aceeasi came,
Leac vinovat.

*

Sa nu razi de mine,
Sanu razi prea tare,
Sarazi floral

Ca o intrebare

A cerului cand pe umerii
Omului cade

Cu stelele toate

Cu Dumnezeu infasate,
Cu Tngenuncherea ochilor
Ce nu mai vad,

Cu Tngenuncherea
Auzului ce nu mai aude,
n lumile goale,

Din ceara facute.

Suflu peste ele si le refac
Zana din vesnic leac.

29 decembrie

Chiar si mireasma are un fosnet cald,
Soarele Tnvesmanta orice poarta,

Cel ce n sine sinea lui si-o poarta
Trece prin lume ca fald peste fald

De aripi desfacute ca sa arda,

Faclii ingramadite sub o stea

Ce-i canta numele din zeu Tn zeu
Panain secunda devenita cea de pe urma,
Chemata zamislire.

*

Holderlin: Asupra mortii unui copil:
Proprie copiilor frumusetea se cere,
Daruire a Domnului rasfrangerii;

Au ca el odihna si tacere,

Lucru pentru care sunt laudati si Tngerii.

*

Acolo unde lumina Tsi are locul nasterii
Vin pe lume pentru a lua har

Din toate si mai ales din mine,

Caci Tmi sunt dat,

Si sunt dar celui ce ma contine:

Copil si inceput, sfarsit si eternitate.

1 ianuarie 2007

Se desfasoard Tn sare asteptarea
Tnaintea zidului, se vede
Dincolo gradina, abia un ram
Din cand in cand pluteste.

Ceva supracelest a copt Tn seva
Si iatd pamantul peste morti a pleznit
Cu zbucium de strigate cantate.
Nu mai e mult pana la vestile

A tot ceea ce din came

Devine duh, stele si fire de iarba:
Vesmant pentru Tncoronare.

2 ianuarie 2007
Ma redau mie Tnsumi

Nemarginit sfasiere,
Punct chemat in punct chemat

Din care curg toate circonferintele

Tn mine deasupra astrilor si Tn ei.

Cata dorinta de a fi prin a nu fi,

De a nu ramane om Tn came,

Cuvant degustat si respins,

Astfel ne iubim din corp Tn corp,

Din ceea ce am fost Tn ceea ce suntem.

*

Ca te-am visat, prin vis erai pierduta,
Un nimic fosforescent.

Prea mult buzele mele l-au rostit.
Acum Ti spun ca tacerea 7i da viata.
Toate lucrurile vor fi nori

Ce si-au Inchipuit ca sunt corp.

4 ianuarie 2007

Ma aflu singur Tn comun sfarsit,

Nu se aude decat mirajul infinitului
Ce-mi sufla peste chip.

Zile tocmite cu cerni se desfata

Ca limbile moarte nepovestite de nori.
Ma aflu ca un cerc vrajit

Tnconjurand pamantul.

Ma spun in vis, trec prin zicerea umbrelor.
Focul mi-e hrana pana cand

Oasele scrumite ale tuturor oamenilor
Renasc din maduva mea

Pe un pamant de regi.

*

Spune-mi ca am Tnviat

Mai Tnainte de a fi cazut Tn moarte,
Tu, Doamne ce esti fericirea lacrimei
Si bucuria celui ce sustine cerul

Cu gemetele lumilor disparute
Pentru a se face har.

Vecine trompete de Tngeri

Si flaute Tnaripate

Vestesc un continut

De Cantic devorator de zborul abisului
Tandru cu cel pustiit.

5 ianuarie 2007

Cuvantul se aseaza pe ornamente
Cu vesti de copii,

Adulmeca cerul cu vocale, silabe,
Viziuni mai vechi decat cerul,
Miracol e carnea cand se intoarce
Catre privirea celui ce o iubeste

Recreatad Tn semne sacre,
n cuvinte rostite chiar nerostite.

*

Lumina zilei geme vinovata

Peste chipul ce a trait pe culmea

Dusa la vale.

Cate stanci s-au rostogolit Tn prapastie,
Au acoperit drumul

De la o vesnicie la alta!

Nimeni nu are timp sa-si aduca aminte
De cdderea lor in care oameni

Si fortarete au Tncetat sa fie.

Chiar daca azi pamantul e leagan

Unui sfarsit geaman.



rau peisajul si atmosfera unui

| Paste de la noi, cazut

I intimplator ceva mai tirziu,

spre sfirsitul lui aprilie.

N TARILE CATOLICE, Pastele a
fost dintotdeuna o sarbatoare mai
importanta decat Craciunul: daca
acesta din urmacelebreaza o nastere,
deci o virtualitate — nasterea celui
promis secole la rind, dar despre
carenu se stiafncanimic — sarbatoarea
primaverii marcheaza o inviere,
adicd un miracol. Nasterea este la
rindul ei un miracol, dar un miracol
petrecut de miliarde de ori; cel al Tnvierii Tnseamna
Tnsa eveniment fondator, inceput de istorie. Sarba-
torirea intensa si emotionald a Pastelui s-a instaurat
Tn toate tarile crestine ale Europei.

Dar Tn Brazilia? Dar in America de Sud? Daca
luam n serios statisticile, aproape 85% din populatie
ar fi aici catolica, ba chiar catolic-practicanta.
Ateismul si agnosticismul par sa fie, tot dupa
statistici, ca si absente. Si totusi, atmosfera pascala
Tn sens european a lipsit in Brazilia lui martie 2008
aproape cu totul, desi clima ar fi trebuit sa ajute
la producerea iluziei: o atmosfera ca la Tnceputul
verii europene, ploi dese si caldute urmate de cer
senin intens, mare de flori Tn copaci si pe pamant,
parfum discret Tn aer. Erau peisajul si atmosfera
unui Paste de la noi, cazut intimplator ceva mai
tTrziu, spre sfirsitul lui aprilie. In Brazilia nu era
nici pe departe primavara, ci doar un fel de toamna
luminoasa, Tnsoritad si infloritd lamaximum. Pe cit
de intens traiesc brazilienii Craciunul, la peste
treizeci de grade Celsius, in profuziune vegetal3,
pe cit de atent Tsi construiesc ei, cu mijloace locale,
simbolurile iernii si ale sarbatorii (de la zapada
artificialda si Mos Craciun la milioane de brazi
Tmpodobiti), pe atit de inexplicabil Tntorc ei spatele
Europei in momentul festivitatii pascale. La Paste,
ei nu mai sunt fiii departati ai Vechiului Continent,
ci oameni ai Lumii Noi, ai unei lumi construite
dupa altd masura. La Paste, ei nu traiesc Tnvierea
si minunea nceputului, ci traiesc aproape exclusiv
Patimile Mintuitorului; nu celebreaza Tnnoirea
lumii, ci se apleaca, obsesiv, asupra chinurilor
eristice din Saptamina Mare, refacind cu fervoare,
la nesfirsit, Via Crucis. Exista, fara Indoiala, si o
festivitate de tip european, cu liturghii solemne de
duminicd, oameni eleganti mergind la slujba, biserici
Tmpodobite cu mii de flori; dar ea atinge doar infima
paturd suprapusa din marile orase. Pentru cé&, in
Braziliaprofunda, lucrurile se petrec cu totul altfel.

Acolo suferinta face parte din cotidian si de
aceea sarbatoarea Pastelui capata proportii de
spectacol singeros. Exista sute de comunitati citadine
si rurale unde etapele drumului crucii simt refacute
Tn Vinerea Mare scrupulos, cu atentie speciald
acordata chinului fizic, durerii si exasperarii.
Participa mii de oameni — de cele mai multe ori
Tntr-o tacere mormintala: actorii improvizati,
interpreti ai principalelor personaje din tragedia
judecarii si rastignirii lui Isus, sunt oameni notabili
ai satului ori cartierului, cetdteni proeminenti sau
persoane cu talent dramatic recunoscut; multimea
locuitorilortine sa participe la spectacolul improvizat
macar ca simpli anonimi, dar ca anonimi ce traiesc
cu tot sufletul naratiunea evanghelicd; granita dintre
participantii la acest auto religios si publicul
aflat de o parte si de alta a drumului pe care Isus,
cu crucea Tn spate, este tirt sub lovituri, se sterge
curind: barbatii, femeile si copiii de pe margine nu
mai stiu daca se afla acolo ca spectatori ori ca actori.

Dupa ore de peregrinare chinuitoare, cortegiul

" brazilian

ajunge la locul Rastignirii: e situat de obicei pe o
Tndltime, in fata unui zid ruinat. Crucificareaexpune
toate suferintele fizice posibile si capata uneori
accente atit de autentice, Tncit filme artistice pe
aceeasi tema (precum cel al lui Pasollini din
urma cu citeva decenii) par astazi mai degraba
edulcorate Tn comparatie cu spectacolul live ce are
loc Tn sute de localitati braziliene. Tn unele tari
(slava Domnului ca Brazilianu e dintre ele), bietul
interpret al lui Isus e biciuit de-a binelea, singele
care curge e singe adevarat, ba uneori se procedeaza
chiarsi laun fel de crucificari veritabile. In America
de Sud asemenea excese nu exista; Tnsa o parte din
suferinta Calvarului este aici voluntar si constient
asumata de mari mase de oameni, tocmai pentru
ca suferinta continua sa fie teribil de prezentd n
aceasta margine a lumii. Pastele, ca eveniment al
calendarului, se concentreaza in Vinerea Mare.

Dupa ce trece printr-o asemenea trauma, populatiei
locale nu-i mai ramine destula energie pentru a
celebra cu prea mult fast sarbatoarea de duminica.
Hybris-ul a actionat Tntr-adevar rascolitor. Asistind
la spectacolele populare din Saptamina Mare
Tnscenate Tn America de Sud, Tncepi s intelegi
ce va fi Tnsemnat tragedia greaca, reprezentata in
secolul V Tnainte de Cristos, care era starea de spirit
a spectatorului atenian pus sa urmareasca intamplarile
zeilorsi ale eroilor, cu nefericirile carora se identifica
integral.

Adoua zi de Paste, Tn Brazilia se lucreaza dupa
program normal, ca intr-o zi obisnuita. Scolile
Tsi reiau cursurile fara sa fi beneficiat de vreo
vacanta. S-ar zice ca emaotiile intense i-au obosit
Tn asemenea masura pe credinciosi, incit ei reintra
aproape cu placere n rutina cotidiana. m

Ilitera t |

Emil Brumam

CERSETORUL DE CAFEA

Obirsiile mele-s
ntr-un fluturees

Obirsiile mele-s intr-un flutur,
Ma trag din pilcuri de ciuperci c-otrava,
Tnsa nurlii; izvoare-mi duc pe tava
Dulci genealogii ce-n inceputuri
Raiul 1l au, cu serpisori si-arhangheli,
Si-un pom stufos cu mere cit incape,
Bostanarii, razoare de sparanghel,
Legume somnoroase dind din pleoape,
Marar pustiu pina-1 atingi cu sinii,
Fintina grea de roua cind te-apleci
Cu genele s&-i mingii ape reci,
Catre amurg, la spartul saptaminii.
Caci ne-mpletim iubirea printre steve,
Priviti de-un Dumnezeu faradelege
Ce spaima,-n bunatatea-i, ne-ntelege...

Fototeca
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ULTIMUL CITITOR

n limba romana...

Lui Gheorghe Grigurcu

RIN SECOLUL 33 (XXXIII - cu cifre
romane...), Tn Republica Moldova, sau,
posibil, Tn Romania, ba chiar, nu este
exclus, Tn Romania Mare-bis — nimeni
nu poate sti ce si cum se va intdmpla
pana atunci Tn — hat! — hatul secolului
33, Incéat urmasii nostri se pot trezi chiar
cu toate teritoriile Tntregite Tn cadrul
Europei Unite cu Statele Unite ale
Americii sau chiar cu cele douda Americi,
de sud si de nord, plus Cuba, Triunghiul
Bermudelor, — ca sa nu excludem din calcul Eurasia
si China, n special, — astfel canu suntin zadar pledoariile
noastre prezente pentru un dimpreuna-a-fi...

Dar s-ar parea ca o luaram pe partia unui alt subiect,
dramatic, stringent non-stop, dar totusi - altul, fata
de intentia initiala a naratiunii prezente, Tn desfasurare
sub ochii domniilor voastre... Numai ca nu se poate
desfasura sub ochii dumneavoastra, daca, asemeni
personajului care iata-iata apare peste cateva randuri de
text — Tn text, sunteti de asemenea din secolul 33... De
ce nu se poate?... Pentru caproblema, ecuatia e urmatoarea:
Tn acel secol 33, Tn tarile, uniunile sau comunitatile pe
carencerc sa le presupun, sé le conturez, trdia — atentie!
— un cititor Tn limba roména. Ceilalti, concetateni sau
con-continentali, con-intercontinentali-interplanetari
etc. (dejaTn lume aparuserda multe notiuni noi, Tn
dependentd de modelele, modulatiile si tribulatiile
politice, statale, etnice s.a.m.d.); asadar, ceilalti Tl
considerau pe acest unic cititor din Moldova, Romania
sau... (vezitextul de mai sus) un pic cam iesit de pe fix.
Dar, ma grabesc sa-i dau dreptate cititorului, — nu era
asa, iesit-sarit: pur si simplu, omul era extrem de
legat de lectura, ca intr-un basm foarte vechi, de prin
secolele 27-29, poate, cand, cica, mai citeau inca
pana si fata babei si fatamosneagului, si Fat-Frumos si
lleana Cosanzeana, Mesterul Manole si Ana, presedintele
tarii si unii politicieni etcetera. Asadar, era un ins de
moda veche, antica, s-ar putea spune, homeriana, chiar

margaritar

Inegalabilul
Marin Mincu

N REVISTA Cafeneaua literara nr. 3/ 2008, Virgil

Diaconurelateaza, patruns de importanta momentului,

0 Tntalnire a lui Marin Mincu cu studentii de la

Universitatea Pitesti, prilejuita de lansarea volumului

sdu O panorama critica a poeziei roméanesti din

secolul al douazecilea.

Calin Vlasie, care figureazain antologie la sectiunea
Textualisti. Postmodemi, a prezentat - conform relatarii
lui Virgil Diaconu - Tn termeni entuziasti antologia,
considerand-o completa, intrucéat ,,acorda atentie
textualismului" (nu neaparat lui Calin Vlasie). Dupa
opinia (dezinteresata) a lui Calin Vlasie, ,,azi nici nu se
poate imagina o enciclopedie a poeziei roméanesti fara
textualism”.

Acelasi Calin Vlasie saluta faptul ca antologia
(enciclopedia, panorama) Tncepe cu Macedonski ,,pentru
cael este deschizatorul poeziei modeme, nu Eminescu".
Nu conteaza faptul ca o antologie a poeziei romanesti
din secolul douazeci nu avea cum sadinceapa cu Eminescu
(care, potrivit unor surse demne de Tncredere, a trait
Tn secolul nouasprezece). Important este ca Marin Mincu
nu a optat pentru Eminescu.

,»Stim — explica Virgil Diaconu - ca pentru Calin

daca, din cauza orbirii, Homer nu putea nici sa scrie,
nici sa citeasca.

Tnsaromanasul nostru citea! Se Tncdpatana sa citeasca.
Acolo, Tn peste 12 secole de aici Thainte! Nu, nu s-ar
fi putut spune ca are atingere cu iesitul de pe fix — liceul
|-aterminat aproape cu eminenta, a participat la olimpiada
internationald a elevilor cititori (inca), unde, din vreo
50 de state, se gasira doar vreo 21 de concurenti. Mergea
bine si la Universitate, insa de acolo, prin anul trei, fu
exmatriculat: un coleg de camin I-a turnat ca, noptile,
citeste sub plapuma la lumina unei lanterne!

Dar, Tn fine, chiar si cu studii universitare incomplete,
s-a descurcat. Si-a procurat un avion supersonic,
astfel ca, daca ai casei 1l cicdlesc ca citeste si citeste si
tot citeste, lectorul acesta ciudat zboara aiurea, Tntr-un
loc numai de el stiut, unde se mai poate citi Tn relativa
liniste. Oricum, familia o poate intretine din citit -
din reclama de genul: ,,Vizitati Chisindul! Printre alte
curiozitati, va veti Tntalni cu omul care mai citeste!
Tntalnirea — cu bilete platite".

In mare, totul e ca la oamenii obisnuiti. Numai ca,
— ma rog, — chestia asta cu cititul... Tl deosebea. Tl...
retro-particulariza. Radical. De ceilalti. Astae: Ti placea
sa citeasca. Si nu, colea, o ora-doud pe an, sau, hai sa
zicem, pe luna, ci — devora carte dupa carte. Minutios,
atent, fara graba citea.

Cand cineva se plangea cael strica aspectul general
al societatii, autoritatile constatau, oarecum abatute:
,»Ar putea fi si mai rdu... Lasati-1 Tn pace..." Si de ce
n-ar fi fost Iasat? Tn pace. Nu barfea pe nimeni, nu turna
la CNSAS; cand era chemat la scoald, ca, ma rog,
unul din cei cincisprezece copii ai sdai a comis cine
stie ce abatere de laregulament, — se ducea. Frecventa
adunarile parintesti. La 1 martie, le daruia martisoare
alor casei, la 8 — flori sotiei. Pe 1 decembrie se
prindea Tn hora unirii pe podul de peste Prut care,
spre fericirea noastra, nu devenise apa sambetei.

Ei, dar asta e (buba), — devora, rand pe rand, carti
din bibliotecile ce mai ramasesera pe ici-colean
oras. Niste... ramasite, bibliotecile... Nimeni-tipenie in
ele, ci doar gardianul. Nicivorbade director, bibliografi,
bibliotecari — nimeni, ci doar gardianul.

I se mai imputa ca nimeni nu mai Tntelege ce fel
de carti citeste el. ,,Roméanesti", le spune calm. ,,Pai si
noi suntem romani, de ce nu Tntelegem?" Ce sa le
raspunda?... Si el — citeste roméneste, inca; precum si
ceilalti conationali ai sai, vorbeste o alta limba. Esperanto,
se pare, sau, poate, Tncaengleza... Nu e frivol a presupune
—sichineza... Sau - hindi... Astfel c&, repet, Tn romaneste

Vlasie, Eminescu nu este nici cel putin un poet
minor: «Eminescu este idiotul national» — declara el
Tntr-un interviu cu Daniel Corbu Tn revista Feed back
nr. 2/ 2005." Nu stiam chiar toti ca pentru Calin
Vlasie Eminescu este idiotul national. De acum Tnainte
Tnsa vom sti. Si vom sti, implicit, si cine este idiotul
judetean.

Alte fraze rasunatoare notate de Virgil Diaconu:
,,Aceasta carte este o biblie a poeziei roméanesti din
secolul al XX-lea. In strainatate ar produce senzatie,
pentru ca poezia romaneasca este cu mult peste
poezia straina-franceza, germana, italiana, americana.";
, Teste antologia lui Mincu nu se poate trece. Eaeste sinteza
unei epoci spirituale. Putem uita tot ce a facut Mincu,
dar aceasta antologie nu o putem uita. Nici Manolescu,
nici Simion nu puteau face o antologie ca asta."

Cateva comentarii:

Ni se aduce la cunostintad ca antologia-enciclopedia-
panorama este de fapt o biblie... Sa speram ca aceasta
calificare reprezinta ultima adaugire la fisa ei de identitate.

Tn strdinatate, antologia-enciclopedia-panorama-
biblia ar produce senzatie... Bineinteles. Pe strazile
Parisului simpatizantii poeziei lui Macedonski ar sérbatori
Tn delir victoria repurtata Tmpotriva celor ce au ramas
fanii poeziei lui Eminescu. lar la Londra mii de tineri
ar saluta, cu focuri de artificii si petarde, prezenta lui
Calin Vlasie Tn sectiunea Textualisti. Postmodemi.

Poeziaromaneasca este cu mult peste poezia straina
- franceza, germana, italiana, americana... Reiese din
aceasta apreciere ca, Tn timpul sau liber, Calin Vlasie
acitit toata poezia franceza, toata poezia germana, toata
poezia italiana si toata poezia americana. Trebuie sa-i
corectdm Tnsd entuziasmul anuntandu-1 ca poezia albanezd
este cu mult peste poeziaromaneasca si ca poezia bulgara
este cu mult peste poezia albaneza.

Peste antologia lui Marin Mincu nu se poate trece...
Sigur canu se trece. Cine ar avea curaj?

um se vede
literatura roméana
din perspectiva

secolului 33...

citeste numai el, pe cand ceilalti 11 milioane de conationali
— atatia mai erau potrivit ultimului recensamant, din
anul 3233... - nu.

Citeste, citeste, citeste, apoi strange cu acuratete
volumele ravasite, le aseaza frumusel Tn raft - Doamne,
- raft! — ce arhaism! Papura VVoda, nu altceva! Dupa
care se Tntinde Tn pat si viseaza cu ochii mijiti.
Cuprins de euforie. Bine ca a strans cartile de pe dusumele
— sa nu se impiedice de ele vreun gagalici din familie,
unul din mai recentii veniti pe lume. Si pe lund, s-ar
putea spune. Pentru c&, Tn familie, ei toti, parinti si copii,
si-au facut un scop din a aduna o suma necesara
pentru aplati 17 locuri - racheta ful — pentru o excursie
Tn luna. Astfel ca, pe de o parte, ai casei se straduie sa
nu-i prea arate iritarea lor, cand 1l vad ca citeste sau
vin turisti de aiurea, Tmbulzindu-se Tn casa lor, sa
vada cum taticul e absorbit de lectura. \Va spuneam doar
chestia aia cu reclama: ,,Vizitati Chisindul! Veti vedea
un roman care citeste! Vederea - cu bilet de intrare".

Numai ca nu a fost sa ajunga si el in luna... Din
cel mai banal motiv: pur si simplu, s-a prapadit...

ATfnceput sa vada prost cu un ochi. Apoi cu celalalt.
Sotiafi zice, hai Tn vizita la oculist. lar acesta, doctorul,
era chiar imul din rudele lor Tndepartate. S-au salutat,
apoi a luat loc Tn fotoliu, oculistul a pus o lumina,
alta, a luat microscopul, oglinzi, lupa si altele, s-a porait
mult cu ruda sa importanta, cititorul nostru, mandria
noastra etnica din secolul 33, Tnsa dupa o ora de studiu,
cercetare, diagnosticare suspina adanc, poate ca chiar
dureros, spunand doar atat:,,Nu mai e nimic de facut..."
Auzind astea, cititorul — bat! — o dain infarct! Si chiar
moare...

El se temeanespus de tare de oculisti. Ca-i vor spune
odata ca nu-i mai pot reintoarce vedere. Deci, ca nu
va mai putea citi. Precum i se si intamplase Tn fotoliul
rudei sale Tndepartate. (Poate ca chiar de pe alta planeta...)

Da, se temea de oculisti.

Dar cine nu se teme de ei. Da, da, chiar mai mult
decat de stomatologi se tem! Pentru canu este echivalenta
scoaterea unui dinte cu scoaterea unui o...!!'!...chi!ll

Leo BUTNARU

P.S. Bineinteles, aveti dreptate Tn ceea ce va ganditi:
Tntr-adevar, pe piatra sa de mormant fu scris, simplu:
L, UItimul cititor Tn limba romana™.

Vizitarea morméantului era si ea pe baza de bilete.
Astfel cafamiliardmasain urmasanu o duceadeloc rau...

Putem uita tot ce a facut Mincu, dar aceasta antologie
nu o putem uita... Problema este ca nu putem uita tot
ce a facut Mincu.

Nici Manolescu, nici Simion nu puteau face o antologie
caasta... Este adevarat, Marin Mincu nu poate fi egalat.

De altfel, printr-o coincidenta, si Marin Mincu are
despre sine pareri favorabile. Reproducem Tn continuare
— de data aceasta fara sa mai comentam — extrase din
declaratiile sale, asa cum le-a consemnat Virgil Diaconu.
lar daca unele dintre ele ne fac sa izbucnim Tn ras,
vinanu este a lui Marin Mincu, ci a noastra, pentru ca
nu avem simtul maretiei:

,Toate ca Tn bibliografia obligatorie a studentilor
de la Litere profesorii Universitatii pitestene vor introduce
si cartile mele.";

,.NU s-a spus ca sunt scriitor bilingv.";

»Sunt primul produs al culturii romanesti calificat
n Occident.";

,.In receptarea criticaromaneasca a poeziei sunt trei
mari etape. Prima este aceea a lui Titu Maiorescu. [...]
A doua faza de receptare critica a poeziei este
Istoria... lui G. Calinescu. [...] A treia etapa critica
este Panorama... aceasta.";

,,Cartea cuprinde 94 de poeti. Cine nu este aici nu
este important”;

,»Singurul critic roman e Manolescu. Dar faptul ca
i-am criticat metoda m-a costat absenta din Istoria... lui.
Sa-i spui lui Niki (catre Calin Vlasie, care urmeaza sa
editeze Istoria... lui Manolescu) ca limbajul lui critic
aramas la fel de urechist."

Problema e daca are sau nu ureche muzicala. Pe
de altd parte, ramane o enigma de unde stie Marin Mincu
ca este absent ntr-o istorie aflata inca n lucru.

In ceea ce ne priveste, Tl asiguram ca este prezent
Tntr-o istorie a umorului involuntar romanesc la care
lucrdm Tn momentul de fata.

Alex. STEFANESCU



adu Aldulescu se inscrie in cea mai buna traditie a marii proze

obtinute prin acumularea si filtrarea de mici istorii, biografii,

destine umane. Aceasta filiatie se vede mai clar in Sonata

entru acordeon, cronica unei familii si a unui mediu proletar.

Flacara
Rosie

Radu Aldulescu, Sonata pentru acordeon,
editia a ll-a, Editura Cartea Roméaneasca,
Bucuresti, 2008,384 p.

EXISTAT, Tn primii ani
postrevolutionari, un interval gol al
receptarii critice profesioniste si
sistematice. Intre momentul retragerii
din oficiul de cronicari a ultimilor
»-mohicani** din generatia ’60 (1991-
1993) si cel al aparitiei unei noi
promotii de comentatori (1997-2000)
se observa un no man’s land care
s-ar fi cuvenit gestionat de catre

,»optzecisti** si ,,nouazecisti**. Daca acestia n-ar fi avut
alte preocupatiuni, de buna seama mai importante...
Era Tn fond miza lor sa urmareasca o literatura, in
sfarsit, scapata din chingile cenzurii si care incepuse
deja sa produca proza si poezie pe stoc. Si aceasta
fiindcd, Tn pofida ignorantilor si cartitorilor care ,,nu
inteleg** rostul si rolul criticii, operele lirice si prozastice
nu pot respira fara ea. In acei ani romantici ai exploziei
de tiparituri, scriitorii cu adevarat buni s-au pierdut
n plutonul miilor de veleitari — un fel de amestec
inform, de pasta din care criticii de meserie ar fi trebuit
sa-i extraga.

Este si cazul lui Radu Aldulescu, autor care nu
a reusit sa debuteze editorial Tnainte de Revolutie,
iar cand a facut-o, Tn 1993, n-a prea mai avut pe cine
sa impresioneze. N-a prea mai fost cine sa-1 citeasca
si sa-l1 analizeze, desi prozatorul primise Premiul

Uniunii Scriitorilor pentru un prim si splendid roman:
Sonatapentru acordeon. Deficitul de imagine al acestui
romancier pursange (nici mai mult, dar nici mai putin
decat atat) este cu sigurantd remediabil, dar el a avut
drept cauze carentele ori dezinteresul criticilor,
nicidecum hibe ale cartilor sale. Solide la propriu
si la figurat, dense si totodata trepidante, cinematografice
Tn sensul bun al termenului, scrise cu o veritabila arta
compozitionald si stilisticd, aceste romane de sute de
pagini publicate, Tn ultimii cincisprezece ani, Tsi
asteapta Tnca lectorii. Inclusiv pe cei ce se prezinta
drept critici literari si care afirma - sancta simplicitas!
- ca n-au citit nimic de Radu Aldulescu.

Gurile rele, de serviciile carora niciodata nu ne
putem lipsi, i-au si lipit scriitorului ,,nouazecist" o
etichetd: un autor cu vana, dar scriind numai din talent
si din ,redarea** numeroaselor experiente de viata
prin care a trecut. Un prozator fara cultura, fara cap
teoretic, fara maniera, care boxeaza la nesfarsit intre
corzile romanelor sale, fugarindu-si dintr-un colt Tn
altul personajele. Nu gasim la el pic de intertextualitate,
desi biografism ar fi: si Tnca din abundenta. Mi se par
realmente amuzante astfel de obiectii, din seria celor
care i-au fost aduse, Tn altd epoca literara, si lui Marin
Preda (cum poate sa Tnjure de mama un asistent la
Filozofie, fie el si ,,cel mai iubit dintre pamanteni**?).
Fiindca se confunda, din candoare sau Tn mod voit,
eul creator cu eul biografic; si romanul realist-obiectiv,
cu cel postmodern, autoreferential si metatextual
(,,doricul** cu ,,corinticul”, Tn termenii lui Nicolae
Manolescu).

Radu Aldulescu se Tnscrie Tn cea mai buna traditie
amarii proze obtinute prin acumularea si filtrarea de
mici istorii, biografii, destine umane. Aceasta filiatie
se vede mai clar Tn Sonata pentru acordeon, cronica
unei familii si a unui mediu proletar facuta prin
juxtapunere si compactare epica. In Amantul Colivaresei,
ca si Tn Istoria eroilor dintr-un tinut de verdeata si
racoare, perspectiva se largeste treptat, in spatiu si
n timp, prin cercuri concentrice avand Tn centrul
configurator un personaj-cheie. Utilizand cu dexteritate
si Tn mod creativ stilul indirect liber si pe cel direct
legat, alternand persoanele gramaticale si Tnfatisand
,eroii’ din exterior sau dinlauntrul lor, autorul face
sa creasca volumul si complexitatea unor fictiuni
sprijinite pe cate o axa narativa si caracterologica.
Ponderea faptelor, structura obiectiva a lumii epice
sunt, asadar, marcate si influentate de psihologia,
morala si comportamentul unui subiect, precum Tn
romanul ,,ionic" (desi fara extrema solipsista de acolo),
in Istoria eroilor..., subiectul, Tn aceasta acceptiune,
este un scriitor, Aurel Golea, iar subiectele subiectului,
ca sa zic asa, sunt existentele altora si viata sa.

Tn Sonata pentru acordeon, perspectiva fluctueaza,
fiind ,,ocupata”, succesiv, de o pluralitate de euri care
vor sa se manifeste si sa se exprime. Fratii vitregi
Marian si Gelu Dei apar Tn scene Tn care se pune
reflectorul pe ei, un observator atent, scormonitor
facand naveta si intermediind la nesfarsit intre noi si
personaje. De reguld, acestea se individualizeaza si
devin pregnante prin vorbele, tonul, gestica, mimica,
faptele si injuraturile colorate, captate vizual si auditiv,
caTn proza comportamentista. Apar Tnsa si infiltrari
Tn interiorul constiintei lor, flash-uri ce lumineaza
deodata ganduri profunde, lacunar exprimate,
sentimente Tnca ascunse, obsesii care Ti macina pe
sub aparenta de baieti duri, de Ferentari. Vezi, pare
ca ne avertizeaza prozatorul, folosindu-se cu subtilitate
de ubicuitatile ori alternarile naratoriale; gandeste-
te numai, Tntareste el, vorbind atat cu lectorul relaxat,
cat si cu personajul istovit de ,,ocna de viatd". Ai zice,
revine vocea supraconstiintei, cautand aproximari si
echivalari cat mai adecvate pentru a exprima - n
acest mod colocvial - ceea ce e atat de greu exprimabil:
rabdarea pe care protagonistul din edenul socialist
si-o pierde Tncetul cu Tncetul, sperantele care Ti
lancezesc. Eroii aceia fugitivi, picaresti din proza lui
Radu Aldulescu, care tot schimba locul pentru a
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schimba odata ,,norocul”, nu apar in acest cadru.
Cu exceptia unui Pitic mare cartofor, pe care toti Tl
cauta, dar nimeni (dintre militieni, securisti, activisti)
nu-1 poate gasi, personajele sunt aici blocate,
legate cu lanturi de mediul lor familial si profesional.
Au venit si s-au Tnsurubat aici, la capatul Bucurestilor,
angajandu-se si muncind pe branci Tn vreun depou
sau o fabricd. Ciocioana, mama fratilor Dei, cu un
nume desprins parca dintr-un film neorealist
italian, lucreaza toata ziua la banda, la Flacara Rosie,
unde va munci apoi si Nina, fiica sa, si probabil
urmasele urmaselor ei... Marian, Tn iadul depoului
sau, aproape ca nu se mai distinge din canalele
innoroiate cu flegma de motorina amestecata cu ulei
si apad", fiind zilnic tocat de compresoarele locomotivelor
electrice. Somerii nu du un program fix, dar presteaza
activitati alternative nu mai putin solicitante. Curvele
(ca Mantiliza) preacurvesc. Sectoristul Piroteala vine
regulat sa-si ia tainul. Un boxer ca Gigi Bombonaru,
cu cat repurteaza mai multe victorii, cu atat ia mai
multi pumni Tn cap. Un cosciugar bate suta de ani,
tot Tncropind cosciuge. Larandul sau, cizmarul Gica
Dei, al batran din familia ramificata sub ochii nostri,
Ti tine practic pe toti: mama si sotie, copii si nepoti.

Romanul este Tn buna masura static, fiindca aceasta
lume proletara e legata si fixata de noua glie, a Statului.
Casele vor fi demolate si Tnlocuite de blocuri, curtile
vor disparea, pasarile, purceii, mieii vor lua conturul
fluid al viselor de oameni cu foamea-n gat, pierzand
tot mai mult timp la cozi tot mai dese. Imobilismul
mediului scanat si radiografiat de romancier se datoreaza
Tnsd, dupd cum vom vedea, nu numai ingineriei si
planificarii sociale (cu clasa muncitoare, chipurile,
Tn postura conducatoare), ci si unei repetitivitati
biologice, la nivelul diferitelor generatii. Cu diferentele
de rigoare, tot mai sterse pe masura ce romanul
avanseaza, copiii vor reitera greselile parintilor si vor
retrdi, cand va veni vremea, dramele lor. Sistemul
socio-economic, regimul politic si, pe de alta parte,
legile implacabile ale ereditatii Ti vor aduce pe
junii de azi exact Tn punctul de perspectiva si de
suferinta al tinerilor de ieri; si batranilor de maine.
Interpretez Tn exces romanul? Marian Dei 1l traieste,
ca si parintii lui, pe propria piele: ,,In toamna se
mutasera din camera lor Tnchiriatd, tot aici Tn cartier,
la capatul dinspre Piata Ferentari al strdzii Trompetului.
Nu erau Gelu si Nina, iar el avea cinci ani; cizmarul
care statea cu MamaivanaTi luase de un an si ceva
pe el si pe mama, Intai Tn cAmaruta aia si pe urma
aici; Ti era tata de-acum si oricum n-avea sa-si afle
altul vreodata, si i-amai ramas viu Tn memorie mirosul
de istovire al acelor seri, cand taticu si mama aproape
ca picoteau cu nasurile Tn farfurii, Tn timp ce vorbele
lor se estompau Tn palpaiala de vis a lampii cu gaz,
ce au facut si ce-ar mai fi de facut, saci de ciment si
suluri de carton si caramida de cumparat, rate la
mobila si rate laTmbracaminte” (p. 78). Dupa treizeci
de ani, spre finele romanului si pe una dintre turnantele
epuizante ale vietii sale Tn cerc, fostul copil si ex-
ciclistul campion la juniori are exact aceleasi stari.
Oboseald, disperare, greatad: ,,Nici pe el nu-1 prea
auzise plangandu-se, desi se Tntdmpla sd améane sa se
duca la veceu din pricina ca are treaba pana peste cap
sau e prea murdar pe maini pentru astfel de Tndeletniciri,
desi avea un salariu mai mic cu aproape o mie de
lei decét al ei. Doar ca-1 vedea mai mereu ostenit Tn
ultima vreme, mai spunea cateodata ca-1 dor oasele
de parca ar fi batut, si cand venea de la lucru adormea
Tnainte sa apuce sd manance. Ostenisesi, pesemne.
Prea timpuriu, daca faci socoteala anilor pe degete.
N-ai decéat s-o duci asa mult si bine, sa te lasi dus,
asa cum toti se lasa dusi.” (pp. 340-341)

Si totusi, ce se petrece, care suntintamplarile din
acest roman-cronica al unui perimetru stramt si
criogenizat? Se Tntampla multe. m

(va urma)
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RE DREPTATE din capul locului

Sorin Lavric. Aincerca sa vorbesti

azi, Tn Romania, despre legionari

laun mod pe cit cu putinta obiectiv

Tnseamna a-ti aprinde paie in cap.

Cind nu e de-a dreptul tabuizata,

tema e sortitd unei tratari unilaterale,

cu o puternica, pinala deturnare,

tenta afectiva, cu o concluzie

dinainte stabilitd, ilustrind o pozitie

politica sau alta: ,,Ori ne asezdm
obstinati Tn raza unor verdicte obtuze si simplificatoare,
ori alunecam ntr-o simpatie frenetica si nostalgica, o
simpatie care, marind neasteptat proportiile fenomenului,
Tmprumutd un ton elegiac de prohod istoric. Tn ambele
situatii, distanta optima Tn fata temei dezbatute e
ratata. Perspectiva lipseste, iar putinta de a vorbi cu o
minima adecvare despre fenomenul legionar piere®. intr-
atit de pasionala e atmosfera ce Tnconjoara fenomenul
istoric cu pricina, Tncit pina si plasarea cercetatorului
Tntr-un ,,spatiu neutru**, al Tnregistrarii evenimentelor,
nu e scutita de suspiciunea unei tendentiozitati mascate,
a unui odios partizanat disimulat. Si totusi nu putem
trece cu vederea la nesfirsit ori a eticheta rudimentar
faptul ca am avut a face cu o miscare de masa, care a
cuprins straturile sociale cele mai felurite, dintre care
trei mai semnificative, dupa aprecierea lui Mircea
Vulcénescu, continutad n scrierea sa dedicata lui Nae
lonescu: ,,in miscarea Garzii de Fier au venit sa fuzioneze,
cu timpul, mai mult sau mai putin trainic, cel putin trei
straturi diferite: grupul mic al conducatorilor de la-nceput,
provenit din extrema dreapta a miscarii studentesti, apoi
grupul, mai mare, al micii burgheziiincercate de concurenta
evreiasca si-n sfirsit grupul mai larg al muncitorimii
atrase de tendintele sociale de stinga ale miscarii. Acestor
trei grupuri le-ar trebui adaugat si grupul razlet al
aristocratilor si intelectualilor, nemultumiti de pozitia
lor in societate, cautdtori ai unei noi asezari Tn cadrul
natiunii**. Fireste, fiecare din aceste entitati si-a conturat
o figura distincta, si-a urmarit obiectivele imanente in
cuprinsul miscarii, ,,scotind-o pe nesimtite din fagasul
ei initial si Tndemnind-o, cu sau fara voia conducétorilor
ei, spre orientdri pe care acestia nu le banuiau lainceput**.
Prezentaunei serii de intelectuali de elitd precum Mircea
Eliade, Cioran, Constantin Noica, Mircea VVulcanescu,
Radu Gyr, Aron Cotrus, Horia Stamatu, Mihail Polihroniade,
Haig si Arsavir Acterian, Sextil Puscariu, lon Barbu,
P.P. Panaitescu, Dragos Protopopescu, Emest Bemea
ca si inspiratorul multora dintre acestia, Nae lonescu,
nu face decit sa indice complexitatea fenomenului. Sa
fi fost toti acestianiste primejdiosi fanatici, niste incurabili
obsedati, niste penibili rataciti? Empatia lor de dreapta
sa fi anulat meritele lor, sa-i fi compromis pentru totdeauna?
E suficient sa rostim sentinte prefabricate, sa azvirlim
anateme pe urmele propagandei comuniste care mixain
furoarea sa negativa adevarul si minciuna, binele si raul,
valoarea si nonvaloarea, pentru a da nastere la un produs
de Tntrebuintare obligatorie? Spre deosebire de
fascism si de nazism, legionarismul nu a avut un punct
de plecare preponderent politic, ci unul spiritual,
declarindu-si teluri educative, pe un fundal regenerator
n raport cu politicianismul oneros, cu afacerismul
parazitar al interbelicului. lata cuvintele lui Noica: ,,Sint
oameni care, n judecata lor, au ramas Tn urma cu anii:
ei Inteleg legionarismul ca o miscare politica sau chiar
haiduceasca, Tn loc s-o vada drept una spirituald, adica
interiorizatd si ndzuind catre forme de viata crestina. E
adevarat, pot fi si dintre legionari unii care au ramas la
mentalitatea politica sau la cea haiduceasca. Dar ei
stnt Tntirziatii miscarii, sau atunci structural inapti spre
a progresa odata cu ea. De aceea, nu judecati miscarea
dupa cei care nu stau decftt la periferia ei, ci dupa cei
buni, care nazuiesc sa fie Tnca mai buni si stau ca atare
Tn inimaei. Daca veti spune: am vazut un legionar facind
cutare actiune nevrednicad — nu veti Intelege ce este de
inteles. Cind Tnsa veti vedea — si-l veti vedea - un legionar
care inca nu e multumit de sine, atunci veti fi vazut ceva
din Legiuneainsasi**. Ne ddm seama de vulnerabilitatea
actuald a unor atari asertiuni, care cu usurinta pot fi
abordate ntr-o cheie parodica. Si totusi nu exista deosebire
Tntre legionarismul incipient, dominat de Comeliu Zelea
Codreanu, si cel degenerat n violente vindicative, din
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extreme

Sorin Lavric, Noica simiscarea legionara,
Ed. Humanitas, Bucuresti, 2007, 316 pag.

etapa Horia Sima, Tntre membrii idealisti ai miscarii, de
la preotii si invatatorii din mediul rural, de la muncitorii
oropsiti, de la periferiile marilor orase, la intelectualii
de virf ai tarii si indivizii Tncrancenati care s-au dedat
la asasinate? Legionarul, precizeaza Sorin Lavric, a
alcatuit postura tragica a unor oameni ce au dorit cu
ardoare saintrupeze un ideal religios, ,,mintuireaneamului**,
apelind, regretabil, la instrumentele politicii. Psihologia
sa mesianica a esuat n fatala confuzie dintre mistica si
actiune, ducind la anularea simtului ce separa ideologia
de fapte. Plecind de la principii nobile, cdmasile verzi
au ajuns afi o ,,Intrupare a Raului**, printr-o grava dereglare
de comportament, care a constat in tentativa de-a instaura
viziunea etic-religioasa cu ajutorul pirghiilor vietii civile.
Legionarul e un halucinat al ideii pina la incalcarea
limitelor admisibile de regulile competitiei sociale, un
vizionar derapat ce comaseaza obiectul contemplatiei
curealitatea: ,,Legionarul nu mai traieste printre oameni,
ci trdieste printre idei si icoane sau, mai bine zis, sdvirseste
fapte Tn Tntregime supuse poruncii ideii contemplate,
si nu cintaririi rezultatului actiunii**. Orizontul spiritual,
de o deschidere (iluzorie) faraprecedent, era seducator.
Mircea Eliade scria entuziasmat: ,,In nicio parte a lumii,
astdzi oamenii nu-si propun un scop atit de putin lumesc,
atit de spiritual. Numai in asa-numitul Grup de la Oxford
se mai sperd astazi Tntr-o salvare a Europei prin crestinism.
Dar nici acolo nu s-a pomenit un juramint atit de
aspru, un juramint aproape calugaresc**. Gazetarul Noica

de laBuna Vestire si de la Radio era aservit unei asemenea
stari de spiritintrucit nu gthdea ideologic, ci trdiaideologic,
Tsi ideologiza viata. 1l va fi atras si aspectul initiatic-
ritualic al manifestarilor camasilor verzi, tradsatura lor
de sumbru cavalerism, cu tentd medievala, ce dorea a
respectaun ,,cod al onoarei** pe care-1 semnalasi Alexandro
Paleologu (nicadorii si decemvirii s-au predat benevol
autoritatilor, dupa executiile comise, ceea ce, sa recu-
noastem, nu e un gest de toate zilele). Din nefericire, un
avertisment pe care-1 lansa Noica suna ambiguu: ,, Tot
nu simtiti cd binele vine dinduntru? Tot nu vedeti ca
binele Legiunii e sd ne facd mai buni - si abia dupa aceea
vor rasari faptele bune? Cum credeti ca pot creste flori
daca sufletul nostru este Tncd Tmpietrit Tn necredinta si
rele? Legiunea nu poate face decit doua lucruri: sau sa
Tnsufleteasca si sa transforme Tn bine inimile noastre,
ale celor multi, fata de care binele nu se poate face decit
cu putintelul, cum spunea profesorul acela; sau, daca
nu vom fi vrednici, Legiunea va trebui sa faca binele
cu sila; cu politia**. Acest bine facut cu ,,politia**, cu forta
includea un abuz: cel de-atrece de la ceea ceiti poti trasa
ca program de viata personal la un program extins asupra
colectivitatii. Aci apare excesul fundamentalist cu valente
criminale care a marcat dezastrul unei miscari izvorite
din Tnalte principii, Tnchizind un cerc demonic. Daca
doctrina legionara prevedea lupta impotriva coruptiei,
aunui sistem democratic mistificat, slujitorii sai au ajuns
a lupta cu armele adversarilor lor, a substitui un sir de
abuzuri cu altul, ilustrind contrariul propovaduirii cu
ardenta Tncarcatura sufleteasca a lui Noica: ,,Romania
nu se afla sub har, remarca Sorin Lavric, iar legionarii,
departe de a fi infricosator de buni, reusisera in acele
zile sa fie Tnspaimintator de rai. Spectrul acestor crime
Ti va urmari pe legionari de-a lungul intregii lor istorii,
iar propaganda comunista va sti sa exploateze atit de
bine faptele acestea, incit memoria romanilor asociaza
automat imaginea legionarilor cu crimele din luna
noiembrie 1940“. E corect sau nu? Oricum, ,,dintre toate
crimele pe care le-au savirsit partidele politice pe
scena interbelicd roméneasca, singurele care tisnesc
de la sine Tn mintea noastra sint cele ale legionarilor**,
Intr-adevar, se uita terorismul de stat al lui Carol al ll-lea
si al unora dintre politicienii apropiati acestuia, care s-a
soldat cu mult mai multe victime decit cele ce pot fi puse
Tn seama legionarilor si care, neindoios, a provocat riposta
lor. Nu se cuvine sa privim situatia pe ambele-i versante?
Nu e cazul sa stabilim o legatura cauzala, o logica, oricit
de stngeroasa, a conexiunii evenimentelor? ,,Chiar daca
legionarii au savirsit mai putine crime decit adversarii
lor, memoria selectiva a posteritatii a retinut faptul ca
numai legionarii au fost criminali si, lucru mult mai grav,
catot ei au introdus violenta pe scena politica interbelica**.
Demonizarea unei singure tabere nu are cum sa slujeasca
adevarul istoric si, desigur, nu echivaleaza cu o totala
justificare a celeilalte tabere. S& stdm stramb si sajudecam
drept. Pentru faradelegile lor, unele abominabile, legionarii
au primit o tripla pedeapsa, din partea lui Carol al l1-lea,
a lui Antonescu si a comunistilor, multe mii dintre ei
pierind pe frontul de Estunde au fost trimisi intentionat
Tn liniaintii. Au fost sanctionati cu virfsi indesat. Pentru
fiecare crima pe care au savirsit-o camasile verzi, au
pierit macar citeva zeci din rindul lor. Comparativ,
capeteniile, tortionarii, propagandistii totalitarismului
comunist n-au primitnici 0,1 la sutd din aceeasi pedeapsa!
Unii din exponentii sistemului comunist se mai afld Tn
Parlamentul Romaniei, suflind in trambitele lor retardate,
iar altii apar cu nonsalanta pe micul ecran, intre ei si
un faimos general stigmatizat de aportul sau la terorism.
Daca, Doamne fereste, cineva ar cuteza sa vorbeasca
la un post de televiziune despre ,,partile bune** ale Legiunii
n-ar izbucni un scandal care ar trece dincolo de granitele
tarii? Nu cumvadin acest dezechilibru moral, generator
al unei constiinte Tncarcate, provine macar in parte
stinjenirea noastra de a consacra o discutie libera
legionarismului, analizei si explicitarii resorturilor sale,
ducind, dupa cum afirma Sorin Lavric, la ,,0 ratare a
Tnsesi esentei acestui fenomen cu urmari atit de tragice
pentru istorianoastra**? Din pacate, aplicamnca celor doua
extremisme, de stinga si de dreapta, masuri diferite. m

(va urma)



ugen Simion si Nicolae Manolescu au fost

prezenti la Brasov, in zilele de 17 si 18

aprilie. Au ascultat cu stoicism comunicarile

prezentate de studenti si profesori.

Ce s-a
ntamplat
de curand
la Brasov?

NDREI RODIU, poet, prozator si

critic bine cunoscut, decanul Facultatii
de Litere din Brasov, a creat un eve-
niment al vietii universitare romanesti:
Colocviul National Universitar
deLiteratura Romana Contemporana,
aflat Tn acest an la a patra editie.
Consemnandu-1 publicistic, Tmi fac
datoria de martor si participant.
Merita semnalat ca atare Tn presa
culturald, pentru cael Tnseamna un

a trecut, ca pe un document de istorie literara, ce-i va
putea face invidiosi pe cei care nu au participat):

Universitatea Transilvania Brasov
60 de ani de Tnvatamant superior

Colocviul National Universitar de Literatura
Romana Contemporana,
editiaa IV-a,
Brasov, 17-18 aprilie 2008

Dimensiunea originald a invatamantului universitar
filologic la Brasov a fost, Tnca de la creare, prezenta la
catedra a unor importanti scriitori si critici literari romani.
Gheorghe Craciun, Alexandru Musina, Romulus Bucur,
Ovidiu Moceanu, Caius Dobrescu, Cornel Moraru,
Al. Cistelecan, Virgil Podoaba, Mihai Ignat au predat
sipredau la Literele brasovene.

Tn plus, cu timpul, Literele brasovene au dezvoltat,
pe Iinga o puternica dimensiune stiintifica, evidentiata
prin volume de studii si proiecte de cercetare nationale
si internationale, si una care a urmarit sa dezvolte
creativitatea literara a studentilor. Aceasta dimensiune
s-a materializat prin publicarea, mai ales in ultimii
ani, a unui numar impresionant de carti apartinand
autorilor tineri brasoveni.

S-au format, de-a lungul anilor, la Brasov: poetul
si dramaturgul Dumitru Crudu, criticul literar siprozatorul
lulian Ciocan, criticul literar Nicoleta Clivet, criticul
siistoricul literar Adrian Lacatus, poetul si criticul literar
Mihai Oprea, prozatorii Dan Taranu si Mihail Tomulescu,
prozatoarele Stefania Mihalache, Adriana Barbat, Ina
Crudu, Cristina Podoreanu, Katalin Szilagy, Anca
Andriescu, Catalina Stoica, Mihaela Bija, criticii literari
Georgeta Moarcas si Evelina Oprea.

Consideram astfel ca Brasovul a reusit si va reusi sa
fie gazda potrivita a unei manifestari internationale
dedicate literaturii romane contemporane, manifestare
care sa aduca Tmpreuna studenti, profesori si invitati

prilej de comunicare a vietii academs$pedfddi diviteate centrele universitare din Romania, dar
Tnchistata si imobild, conservatoare Bi denstrainatate.

actualitatea cea mai vie si mai dinamica (indiferenta
spatiilor aulice), un mod fericit de intersectare a doua
sfere intelectuale ce trebuie, necesarmente, sa se stimuleze
reciproc. Fiind eu Tnsumi implicat ca profesor n viata
universitara, observ ca este din ce Tn ce mai obsedata,
Tn mod disproportionat, de probleme privitoare la
asigurarea conditiilor de desfasurare a procesului de
Tnvatamant (ce ar trebui sa fie secundare): rentabilizarea
economica, acreditarea programelor de studiu, adaptarea
la sistemul Bologna, cu licenta obtinutd Tn trei ani si
studii de masterat Tn alti doi (ca liceul Tn doua trepte).
Dificultatile/obsesiile financiare, administrative si
curriculare ocupa aproape tot timpul unui universitar
interesat de reforma. Trecerea la sistemul Bologna
este una dintre cele mai mari prostii ale Tnvatamantului
superior romanesc, prostie acoperita sub denumirea
de reforma sau compatibilizare europeana. E o
situatie care ar merita o discutie separatd: daca aceasta
transformare a adus vreun profit studentilor, profesorilor,
Tnvatamantului si societatii romanesti. Meritul lui Andrei
Bodiu este cu atat mai mare cu cat a reusit sa se sustraga
acestor probleme sterile ale unei reforme de dragul
reformei si s implice Tnvatamantul filologic Tn dinamica
valorilor literare actuale. Aceasta implicare Tnseamna
punerea fata Tn fata a trei factori: studentii (cititori si
specialisti Tn formare, parte din publicul receptor),
profesorii (ca formatori de opinie si de competente
estetice, intermediarii unei relatii) si scriitorii (creatorii
de valori, Tn cdutare de public si exegeti). Intrad astfel
Tn joc termenii unei piete de idei si de interpretari, cativa
dintre factorii decisivi ai unei consacrari, ai dobandirii
sau ai mentinerii unui prestigiu, ai unui rang axiologic.
Cu alte cuvinte, un colocviu national universitar de
literatura romana contemporana, daca este bine gandit
si bine organizat cum este cel initiat de Andrei Bodiu,
participa la fenomenul viu al consacrarii unor valori
durabile. Subiectii anilor anteriori au fost: Mircea Horia
Simionescu si Emil Brumam (aprilie 2006), AnaBlandiana
si Gabriela Adamesteanu (martie 2007) si, anul trecut,
postum, Gheorghe Craciun (decembrie 2007).
Invitatia din acest an a cuprins urmatoarele informatii
(o dau, cu toate detaliile, Tn intregime, desi evenimentul

Succesul editiilor de pana acum ne Tndeamna sa
credem ca putem deveni, impreuna, creatorii unei traditii
academice de autentica anvergura.

A patra editie a colocviului va dezbate operele a
doud mari personalitati ale lumii culturale roméanesti
contemporane, criticii Eugen Simion siNicolae Manolescu.
Ambii autori sunt invitati speciali ai Colocviului si si-
au anuntat deja, Tn principiu, prezenta la manifestare.

Joi, 17 aprilie, va avea loc sesiunea de deschidere
a Colocviului, precum si sesiunea de comunicari a
studentilor care-si vor sustine lucrarile Tn cele doua
sectiuni:

Eugen Simion, critic siistoricliterar, darsi autorde
jurnal;

Nicolae Manolescu, critic siistoric literar.

Cele mai bune lucrari ale studentilor vorfipremiate
de organizatorilapropunereajuriilor celor doua sectiuni.

Vineri va avea loc sesiunea de comunicariaprofesorilor.
In functie de Tnscrieri si de prezenta invitatilor
speciali ai manifestarii, vom adduga laprogram si doua

comentarii

dezbateri pe temele literaturii romane contemporane.

La lucrari este invitat un cadru didactic si doi studenti
din fiecare centru universitar unde exista specializarea
limba si literatura romana. Studentii participanti vor
fiTnscrisi unul laprima sectiune, celdlaltla a doua. Este
admisa siparticiparea masteranzilorin limita celor doua
locuri propuse de organizatori.

Facultateanoastra asigurd masa si cazarea invitatilor
speciali, studentilor si profesorilor participanti.

Participantii sint rugati s& anunte, pina in 11
aprilie 2008, data si ora sosirii la Brasov.

Rugam centrele universitare sa selecteze studentii
participanti si sa ne comunice pina in 28 martie 2008
titlurile comunicarilor profesorului si studentilor pe
adresa de e-mail: andrei bodiu(3)yahoo.com sau pe
adresapostald Universitatea ,,Transilvania" din Brasov,
Facultatea de Litere, B-dul Eroilornr. 29, Brasov. Detalii
se pot obtine silanumerele de telefon 0268/474059sau
0745/475662.

Manifestarea este inclusainprogramul,, Universitatea
Transilvania Brasov-60 de ani deinvatamantsuperior™.

Decan,

Prof. dr. Andrei Bodiu

Cuun tic al istoricilor literari, as zice ca documentul
nu mai are nevoie de comentarii. Totusi, are. Tn
primul rand, trebuie sa spun ca acest colocviu chiar a
avut loc si nu am consemnat aici doar un proiect. Eugen
Simion si Nicolae Manolescu au fost prezenti la Brasov,
Tn zilele de 17 si 18 aprilie. Au ascultat cu stoicism
comunicdrile prezentate de studenti, cate 15 la fiecare
sectiune, si comunicarile prezentate de profesori in plenul
colocviului (Sanda Cordos, Caius Dobrescu, Gheorghe
Manolache, George Achim, Vasile Spiridon, Andrei
Grigor, Rodicallie, Angelo Mitchievici, DeliaUngureanu,
Mircea A. Diaconu si lon Simut). in dupa-amiaza
zilei de vineri, 18 aprilie, a avut loc si o dezbatere: despre
constituirea canonului estetic neomodemist. Eugen
Simion si Nicolae Manolescu au participat la discutii,
au facut observatii si au dezvaluit, Tn confesiuni speciale,
interesante aspecte ale biografiei lor intelectuale -
confesiuni si opinii ce ar merita sa fie transcrise Tn
documentele sau analele Colocviului. Afost o atmosferd
dintre cele mai placute, un prilej de comunicare care s-a
transformat Tntr-unul de comuniune intelectuala. Nu
s-au rostit elogii conventionale sau gratuite. Spiritul
critic afost lael acasa. Au fostimpresionati de consistenta
acestui dialog nu numai studentii, ci si profesorii invitati.

Colocviul National Universitar de Literatura Romana
Contemporana, desfasurat la Brasov Tn 17-18 aprilie
2008, a fost mai mult decat un eveniment al vietii
universitare: a fost un eveniment important al vietii
literare. Cel mai simplu si firesc elogiu pe care 1l pot
aduce acestei initiative a lui Andrei Bodiu este
regretul ca nu am fost prezent la celelalte editii. Sunt
convins ca asemenea manifestari culturale universitare,
aplicate ingenios asupra celor mai importante valori ale
literaturii romane contemporane, vor aduce roade,
Tntretin&nd pasiunea pentru literatura: interpretari
inteligente, dialoguri stimulatoare, consolidarea prestigiului
unor valori ce tocmai au intrat sau vor intrain canonul
estetic neomodemist sau postmodernist. m
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Vietile
altora

Gaza Szavai, lerusalimul Secuiesc,
n roméaneste de Alexandru
Skultaty, Pont Kiada, Budapest,
2008,442 pag.

RIMA SLUJBA din viatamea a fost aceea

de profesor in localitatea Zetea, aflata la

10 kilometri de Odorheiu Secuiesc. Era

la mijlocul anilor ’80, marile orase erau

Tnchise, iar eu, catimisorean, Tmi doream

un post intr-o localitate transilvana, aflata

Tn proximitateaunui oras m care s& locuiesc.

Zetea parea din acest punct de vedere
solutia ideala. Si, Tntr-un anumit fel, chiar a fost. La
scoald, toti profesorii si toti elevii erau maghiari si, fireste,
vorbeau Tntre ei doar Tn ungureste. Doar cand cineva mi
se adresa direct, folosea limbaromana. Chiar sin discutiile
Tn trei, atuncLcand vorbeau intre ei, ceilalti doi foloseau
limba maghiara. Sincer sa fiu nu m-a deranjat niciodata
acest lucru. Nu sunt indiscret, aveam Tntotdeauna ceva
de citit lamine, daca puneam Tntrebari mi se raspundea
cu amabilitate, iar daca cineva avea ceva de discutat
cu mine, gaseatoata deschiderea. Am ajuns la un modus
vivendireciproc avantajos. Eu eram scutit de participarea
la sedinte (le-am spus de la Tnceput ca daca as participa
ar trebui fie ca ei sa vorbeascd roméaneste, fie ca eu s&
stau cu ochii pe pereti 2-3 ore — pe vremea aceea sedintele
presupuneau pierdere de vreme, nu gluma - , cand ar
fi fost mult mai simplu ca ei sa discute cum vor, iar a
doua zi cineva sa-mi spunain doua vorbe la ce concluzii
au ajuns). Functii nu ma interesau, elevii aveau asigurata
nota de trecere Tn conditiile unui comportament
decent si aunei minime bunavointe. Altminteri, fusesem
perfect asimilatn colectiv, mergeam latoate petrecerile
colegilor mei, faceam parte din echipa de fotbal a scolii,
ieseam Tmpreuna la iarba verde. Pentru ca nu am vrut
sarenunt la buletinul de Timisoaranu am primit niciodata
o locuinta si Tmi amintesc si astazi camera de la caminul
de nefamilisti a Fabricii de Matrite din Odorhei, mai
ales ca pana atunci nu locuisem Tn viata mea intr-un

entru fiecare locuitor al acestor locuri, indiferent de limba

pe care o vorbeste, Transilvania inseamna acasa. Este locul

de care il leaga povestile parintilor si bunicilor sai,

mormintele stramosilor ingropati in cimitirul satului.

camin. Dar aveam 20 de ani si confortul era ultimul lucru
care ma interesa. Cum gandul meu a fost mereu sa ma
Tntorc la Timisoara sau chiar s& ma stabilesc la Bucuresti
(scriam deja cu asiduitate la ,,Orizont", ,,Viata studenteascad"
si ,,Amfiteatru"), am refuzat cu seninatate toate ofertele
care mi s-au facut de a ma muta la scoli din Odorheiu
Secuiesc sau Miercurea Ciuc si chiar postul — foarte
invidiat — de redactor la ziarul local. Raportat la Timisoara
sau Bucuresti mi-era egal daca sunt la Zetea, Odorhei
sau Miercurea Ciuc. Tn plus, la Zetea ma obisnuisem cu
oamenii si ma simteam mult mai liber. Tn ultimii
saptesprezece ani nu am revenit niciodata la Zetea.
Dar amintirea locului si a oamenilor imi provoaca
Tncaintense nostalgii. Cred ca experientamea harghiteana
m-a Tmbogatit sufleteste, m-a facut sa Tnteleg altfel
substanta lucrurilor si sa accept ca orice idee poate fi
remodelata daca renunti la autosuficienta (nu cred sa o
fi avut vreodata) si analizezi cu deplina bunacredinta
argumentele celuilalt.

Toata aceastarememorare nostalgica mi-a fost prilejuita
de lectura splendidului volum al lui Geza Szavai,
lerusalimul Secuiesc. Cartea este o incursiunein istoria
Transilvaniei, din perspectiva destinului localitatii Bezidul
Nou, supranumita ,,lerusalimul secuilor evrei®.
maghiarilor si germanilor care impart de secole pamantul
multietnic si multiconfesional al Transilvaniei.
Fiecare dintre aceste popoare are propria sa viziune
asupra istoriei locului care, de cele mai multe ori, proclama
Tntaietati si drepturi istorice facand abstractie sau
minimalizand agresiv istoriile celorlalti. Interesele politice,
cursul contorsionat al istoriei, strategiile de propaganda
au produs mituri ale imaginarului etnic care s-au
sfarsit de multe ori tragic pentru comunitatile de romani
sau de maghiari. Geza Szavai vorbeste, fireste, in numele
minoritatii maghiare din Transilvania, careiaTi apartine.
Venite din aceastd sursa, unele afirmatii pot fi dificil
de digerat pentru cititorii de etnie romana, familiarizati
cu 0 anumita istorie a Transilvaniei. Nu este usor pentru
unroman saafle ca: ,,...Tn primul razboi mondial, Romania
a anexat Transilvania, iar marile puteri au consfintit
anexiunea prin tratatele de pace. Stapanirearomaneasca
a lichidat pana si autonomiile culturale stipulate Tn tratatele
de pace" (p. 190). Sau ca,,Garzile teroriste ale lui Maniu
(care ar fi actionat dupa 23 august 1944 si despre care
istoriile noastre nu amintesc) varsa sangele populatiei
civile maghiare. Marile puteri anexeaza din nou Transil-
vania Romaniei" (p. 391). Cine are puterea sa accepte
astfel de afirmatii fara sa arunce volumul céat colo va
avea numai de castigat. Pentru ca autorul este cel
putin lafel de dur atunci cand judeca politica maghiara
Tn Transilvania. In mai multe randuri autorul recunoaste
politica dezastruoasa a Budapestei, care nu a tinut
cont de specificul multietnic si multiconfesional al
Transilvaniei. Un singur exemplu: ,,in timpul revolutiei
de la 1848, cand a fost proclamata unirea Transilvaniei
cu Ungaria, au avut loc conflicte interetnice. Dupa
acordul dualist austro-ungar din 1867, Transilvania a
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= Dinu & Nelli Pillat, Biruinta unei iubiri, pagini
de corespondenta, cuvant Tnainte de H.-R.
Patapievici, editie Tngrijitd de Monica Pillat, Editura
Humanitas, Bucuresti, 2008, 380 p.

= Alexandru George, Litere si clipe, publicisticd
literara, Editura Bibliotheca, Targoviste, 2007, 288 p.

= Petru Cimpoesu, Noua proze vechi. Fictiuni,
proza scurta, Editura Polirom, lasi, 2008, 330 p.

= Nicoleta Popa, Animal de povara, poezii,
prefata de Radu Aldulescu, Editura Paralela 45,
Pitesti, 2007, 64 p.

= Albert Kovaci, Poetica lui Dostoievski, studiu,
editia a Il-a, Editura Est-Vest, Editura Leda,
Bucuresti, 2007, 374 p.

= Alexandru Miran, Versuri, vol. I-1l, Bucuresti,
Ed. Vitruviu, 2007. 336+444 pag.

= Dr. Anatol Mécris, File din istoria mai veche si
mainoud a Romaniei, localitate nementionatd, Ed. Paco,
an de aparitie nementionat. 188 pag.

fost incorporata administrativ, fara sa se tina seama de
caracterul ei specific, Tn statul maghiar (austrodependent:
culminare a unei situatii grotesti) si aTnceput lichidarea
multisecularelor formatiuni istorice locale de esenta
autonoma. S-a intetit antimaghiarismul sasilor, al
romanilor". Autorul insusi a fost martorul unui eveniment
grotesc petrecut la Budapesta Tn anul 1992. Patru
tineri Tn haine de piele au urcat intr-un tramvai pe care
lI-au vandalizat umilindu-i pe calatorii (printre care se
afla si autorul) incapabili sa reactioneze si amenintand
ca ,,O sa le facem tuturor jidanilor de petrecanie"
(vezip. 271).

lerusalimul secuiesc, de Geza Szavai, Tmbina istoria
cu experientele personale ale autorului si cu marturiile
batranilor din satul sau si din localitatile invecinate. Este
o carte de suflet, Tn care zambetul nostalgic se Tngema-
neazacu lacrima, iar splendidele ilustratii spun povestea
unei lumi disparute. Mai presus de toate este Tnsa o carte
invitatie la dialog. Transilvania a fost de-a lungul secularei
sale existente un model al tolerantei etnice si religioase,
n pofida unei istorii adesea contorsionate, romanii,
ungurii si sasii care populeaza acest tinut au reusit sa-
si pastreze limba si identitatea culturala. Pentru
fiecare locuitor al acestor locuri, indiferent de limba
pe care o vorbeste, Transilvania inseamna acasa. Este
locul de care Tl leaga povestile parintilor si bunicilor séi,
mormintele stramosilor Tngropati Tn cimitirul satului.
Transilvania nu trebuie sa apartina nici Ungariei, nici
Romaniei, ci locuitorilor ei. Toti oamenii nascuti pe
aceste meleaguri mirifice, au dreptul sa trdiasca asa cum
au facut-o generatiile anterioare, cu deplin respect pentru
valorile vecinului, indiferent de limba pe care o vorbeste
sau de confesiunea pe care o practica. Pentru aceasta
esteTnsanevoie de dialog (chiar daca ceea ce 1ti este dat
sd auzi nu este Tntotdeauna flatant si usor de digerat)
si de ceea ce Geza Szavai numeste ,,filtrarea prin
afect” anevoilor celuilalt. Romanii si ungurii trebuie sa
se aseze la aceeasi masa, sa se priveasca in ochi si sa
faca efortul de a-si intelege reciproc problemele. Scrie
Geza Szavai si nu putem decat sa subscriem: ,,Uneori,
filtrareaprin afect aproblemelor celuilalt e mai importanta;
omul care-1Tntelege din perspectivapropriului sdu afect
pe celalalt1l si urmareste cu ingrijorare in suflet, sa vada
ce va face acesta Tn clipa Tn care o sa poata simti tot
ce s-a petrecut cu el, ce o sa se Tntample atunci... (...)
Simtirea si filtrarea prin afect pot ingloba orice cerc,
Tntre simtire si fitrarea prin afect, planeaza - daca exista
- constiinta" (pp. 274-275).

Cartea lui Geza Szavai este o invitatie la dialog si
o pledoarie pentru multiculturalism si multiconfesio-
nalism. Oricine o citeste vaintelege cd dincolo de retorica
rastita, adesea belicoasa, a politicienilor exista oameni
reali, care nu cer decat dreptul la o viata linistita Tn limba
si traditia culturald a predecesorilor lor. Tntr-o Europa
unitd, a multilingvismului si multiculturalismului, modelul
transilvan devine unul de referinta. lar invitatia la dialog
lansata de Geza Szavai poate duce la solutii capabile
sa asigure viabilitatea lui. m
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« Contrafort, nr. 3 /2008, Chisindau. Colaboreaza
la acest numar: lulian Ciocan, Nicolae Spataru,
Alexandru-Florin Platon, Grigore Chiper, Mircea A.
Diaconu (eseul ,,Cui i-e frica de Emil Cioran?”),
Mariana Codrut (rubrica,Jurnalul unei testoase”),
Igor Mocanu (cronica la volumul ,,in Tara Miticilor”
de loana Parvulescu), Nichita Danilov (interviu).
Mariana Codrut, Mircea Cartarescu, loana Nicolaie
Tmpartasesc impresii de la Targul de Carte de la
Leipzig. La ancheta cu tema ,,Carti si scriitori”
raspund: Nicolae Prelipceanu, Grigore Chiper, Calina
Tufan, Emilian Galaicu-Paun, Vladimir Bulat.

= Rampa si ecranul. Revista de cultura teatrala.
Anul VIII, serie noua. Director general: George
Genoiu. Revista reproduce fragmente ample dintr-un
interviu acordat de Eugen lonescu Tn anii 90
teatrologului sarb Branka Bogavac. Radu Beligan
este omagiat la a 90-a aniversare. O sectiune
generoasa consacra Rampa si ecranul directorului
sau general la Tmplinirea varstei de 75 de ani.



Cenzura...
In Integrum

PREPELEAC

N ANTICHITATE, istoricul lasa satreacatimpul ,,urilor proaspete
Tnca*, spre a trece mania stapénilor, si abia ele trecand, ei se
eliberau si puteau sa scrie despre faptele adevarate...

Tacit a spus-o0. Notand vremea imposibila a ,,urii proaspete
Tnca“. Care, Tnviitor, avea sd ramana observatia capitala n scris...
Ne referim la cel istoric, Tn orice istorie, panala... Stalin, cea mai
crunta perioada a totalitarismului. Cu Hitler, acest tip de cenzura
totalitara avea sa duca, de exemplu, la distrugerea culturii iudaice

si la promovarea triumfalista a ideii ariene.

De la Inchizitie, oarecum mai Tngaduitoare cu literatura de fictiune,
intratabild pana la arderea pe rug cu tot restul, veni, Tn secolul douazeci,
totalitarismul, pe care unii dintre noi l-au trait.

Se poate vorbi de... o cenzura... in integrum. Se cenzura o istorie a unei
societdti trecute si care trebuia condamnata cu o alta istorie victorioasa,
la Tnceputurile ei, si care trebuia sustinuta, sprijinita Tn orice chip, pana
la nesocotirea celor mai vechi si mai incontestabile realitati...

Ce sa mai discutam! Cenzura,... inlocuia,... excludea, pur si simplu,
una pe alta, convenabila.

Orasele tarii abia se nascusera. Brasovul nu era Brasov ori Kronstad,
- ci Orasul Stalin, dupd cum Cetatea istorica a lui Petru cel Mare deveni
Leningrad.

Nu se mai umbla cu tarnacopul. Se muta totul cu Caterpillarul.

A fost un vis urat. Cati ani sa fi avut, Tn epocd, V. Putin?...

Curenti reci mai circula prin atrr;psferé de atunci.

Trecem peste realismul socialist. Cea mai nostima cenzuraavea loc in
secolul al saptesprezecelea. Se depasise de mult inchizitia spaniola.

Se Tntdmplase cu o piesa si cu autorul ei, Jean-Baptiste Poquelin, zis
si Moliere.

Cum sa lasi, Intr-o piesa de teatru, replicile unui personaj care
spunea pe scena publica...

,»S1 nu-i pacat, a pacatui-n tacere..."

,,Et c'est ne pas pecher, que pecher en silence..." in loja fiind chiar
regele?... Ce va zice clerul cu oamenii lui raspanditi prin sala?...

E prima data cand se pune problema unei cenzuri, si nu atat regele e
Tn cauza, cat Tnaltul cler. Nicinu i se mai cere autorului, - domnului Poquelin,
- sa faca ceva...

Un curtean se apleaca la urechea lui Ludovic al XIV-lea, atat de fina
si 1i susura o idee,... ce-ar fi, majestate sa se pund o nota... nu Tn text, la
subsolul paginii — sau sa se sopteasca din culise, — ¢4, aici... marog, acolo,...
la pagina indicata... il parle un scdldrat... aici... vorbeste un scelerat,
ceea ce Tartuffe si este, nu-i asa?...

Regele clatina din cap facand peruca bogata sa azvarle un miros de
lavanda royale amestecat cu matreata, mai prizeaza intr-o nara ceva ce-1
face sa tuseasca, — si zice, bine, bine, dar Biserica? ati anuntat-o, - cum
sd nu, dar, este posibil?... - Richelieu stie, e de-acord! - E sigur ca s-a
Tnteles? - Sigurisim, majestate, de altfel Tartuffe acesta se spune ca ar fi,...
— si se apleaca iar la urechea regelui si-i mai sopteste ceva, — ei, nu mai
spune, serios? face regele, dar nu l-as fi crezut atat de inteligent...

S-afacut. Mai trebuie Tncunostiintat si autorul, care daca aude de rege,
— autorii atat asteapta.

—Da' dar domnul Poquelin nu se va supara? reiaregele. — Cine, domnul
Moliere? Pai artistii astia atat asteaptd; nici pomeneald, majestatea voastra,
7l onorati, nu mai spun, si face un gest cu palma, care Tnseamna bani.

- Daaa, face miratregele, n-as fi crezut, atunci sa le mai marim tantiemele,
ceva,... — Nu, nu, ajung, 1l potoleste pe rege curteanul, sa nu-i Tnvatam,
lasati-i asa, modestia hraneste cel mai bine talentul, a si scris cineva o
piesa in genul asta...

- Care? face regele, Avarul? — Acela, majestate, da, desi e vorba de
viciul avaritiei, de cei ce nu cunosc valoarea banului, si-1 strang,... 7l strang...
faira folos.

- M-da! conchide regele si Tntoa*[ce spatele.

Cine stie ce dracovenii mai pot iesi din capul unui scriitor. Dar trebuie
sa ai Tnainte un Ludovic al X1V-lea care sa Tnteleaga si care sa se prefaca
jucat de curteni.

Et puis,... acest et ne pas pecher, que pecher en silence nu-i rau
deloc, dar deloc, se gandea noaptea, Tn pat, rasucindu-se in asternut
majestatea sa, dupa premiera cu Tartuffe, cuprins de o criza de
insomnie. Deci: ,,Si nu-i pacat..." daca totul este facut in surdina... m

actualitatea

,, O Mmiesiuna
de lucruri...

PACATELE LIMBII

APTUL ca specialistii care se
ocupa de cultivarea limbii repeta
de atata vreme ca ,,ora
doisprezece" si ,,doisprezece
teme" sint constructii incorecte,
fara ca frecventa erorilor sa
scada (dimpotrival), ne face
sa credem ca tendinta puternica,
poate chiar de nestavilit, este de a folosi
numeralele invariabil, distinctia de gen
disparind cel putin la formele compuse (la
cele simple nu pare sa existe, deocamdata,
riscul de a auzi ,,ora doi" si ,,doi fete").
Desigur, asa cum am mai aratat altd data,
situatiile exemplificate sint diferite: doar
n ,,doisprezece teme" e vorba de un acord
propriu-zis (al unui numeral cu valoare
adjectivald), ,,ora doisprezece" fiind o
formula traditionald, Tn care se pastreaza,
apozitional, forma numeralului din
,,doudsprezece ceasuri'. Tendinta de
simplificare si de regularizare e asadar mai
puternica pentru ,,ora doisprezece", dar
este explicabila si in celelalte cazuri (in
fond, majoritatea numeralelor nu au distinctie
de gen).

Complexitatea limbii naturale se manifesta
Tnsa si prin existenta multor tendinte de
sens contrar aparute fie din dorinta vorbitorilor
de a urma norma si acolo unde nu e cazul
(fenomene de hipercorectitudine), fie prin
actiunea unor modele si asocieri diferite.
De pilda, Tn cazul numeralelor, e surprinzator
ca intre abaterile frecvente de la norma
se numara nu numai aparitia formei de
masculin (unu, doi, doisprezece...) in locul
celei feminine (una, doua, douasprezece...),
ci si substituirea inversa. E un fenomen
care nu se lasa surprins Tn scris, pentru
ca Tn redactarea rapida sau neglijenta
numeralele se scriu aproape Tntotdeauna
cu cifre (care ascund flexiunea). Din atestarile
orale culese de ultima monitorizare lingvistica
a posturilor de radio si televiziune, din
martie 2008 (de gasit pe site-ul Consiliului
National al Audiovizualului: www.cna.ro),
putem alege destule exemple elocvente:
,douazeci si una de grame* (Prima TV,
13.03.2008); ,,0 suta optzeci si doua de
centimetri la Postavarul™ (National TV,
16.03.2008); ,,la nivelul a patruzeci si una
de procente” (Radio Roménia Actualitati
= RRA, 5.03.2008); ,,cel de-al douazeci si
doualea meci* (N24,1.03.2008); ,,nu una,
ci doua SMS-uri' (InfoPro, 7.03.2008);
,»,suntem douazeci si una de milioane"
(TVR1, 14.03.2008). Evident, sint si mai
numeroase reducerile la forma invariabila,
masculing, la ,,numele" cifrei (,,locuitorii
a doisprezece tari', Radio Guerrilla, 7.03.2008;
»acum doisprezece episoade, toata lumea
vorbea...", OTV, 4.03.2008; ,,s-a nascut la
orele doisprezece”, Bl TV, 5.03.2008;
»pana la ora doisprezece se lucreaza...",
RRA, 7.03.2008, ,,dupa douazeci si unu de
zile”, Prima TV, 2.03; ,,treizeci si unu de
sutimi’, RRA, 10.03.2008 etc.).

Examinind exemplele de mai sus,
constatam ca forma de feminin (una, doud)
se foloseste Tn locul celei neutre sau masculine
nu n situatii de imediata vecinatate si acord

adjectival (,,doua centimetri'!), ci la o
anumita distanta, creata de obicei de bariera
prepozitiei de; singurul exemplu adjectival
(al douazeci si doualea meci) se poate
explica prin dificultatile de flexiune ale
numeralelor ordinale roméanesti. in genere,
erorile de tipul citat tin de neatentia uneori
explicabilda Intr-o comunicare orald, dar si
de actiunea unor trasaturi ale sistemului
gramatical. Confuzia formelor e favorizata
de faptul ca pluralul substantivelor nu este
transparent, 1asind loc unei ambiguitati a
interpretarii semantice. Identitatea de forma
a desinentei de plural -e pentru substantive
feminine si neutre si mai ales acordul identic
al acestora (cu formele de feminin ale
adjectivelor) permit alunecarea insesizabila
de laneutru la feminin. Existenta prenumelor
cu valoare ,,neutra”™ (mai exact generica,
globala) - o (am facut-o, am spus-0),
asta (Asta el am spus asta), una (una ca
asta!) consolideaza aceasta legatura. Extinderea
terminatiei de plural -uri, specifica neutrelor,
la feminine (treburi, marfuri, vremuri,
matasuri etc.) indica aceeasi afinitate Tntre
feminin si neutru. Tn plus, se stie ca s-au
produs Tn evolutia limbii, Tn adaptarea ca
neutre sau ca feminine a unor neologisme,
destule oscilatii, confuzii, reinterpretari si
specializari ale genurilor: favorsi favoare,
onor si onoare, grup si grupa, program si
programa etc. Exista substantive defective
de singular la care pluralul e, de fapt,
indecidabil - la fel de plauzibil ca feminin
si ca neutru. Substantivul aplauze este
Tnregistrat Tn DEX ca feminin, desi nu
are singular. Avind Tn vedere ca etimonul
sau italienesc - applauso - e masculin, ca
si sursa sa latina, substantivul poate fi
considerat mai curind un neutru cu pluralul
Tn -e (precum caiete, teatre etc.) — asa cum
aparea de altfel Tn dictionarele mai vechi
si cum propune si noua editie a DOOM.

Unul dintre exemplele de mai sus arata
ca forma de feminin a numeralului e folosita
si pentru un masculin - centimetri. De fapt,
unitatile de masura metru si compusele sale
(de la milimetru la kilometru) sint atipice,
ca masculine Tntr-o serie de inanimate si
abstracte pentru care Tn romana se folosesc
n genere neutrul si femininul. Tn cazul dat,
acordul straniu cu femininul e asadar provocat
de semanticd mai mult decit de forma.

Evident, multe dintre exemple sint
anacoluturi, fraze scapate de sub control,
dar directia schimbarii e semnificativa: ,,in
una dintre cele mai costisitoare divorturi.”
(RRA, 18.111.2008), ,,una dintre capetele
de afis ale productiei” (BITV, 15.X1.2007).
Cea mai raspindita dintre formule, cu atestari
si Tn scris, este o mie si una de lucruri:
,,O mie si una de lucruri imposibile"
(blogs.click.ro), ,,as vrea sa fac o mie si
una de lucruri' (cafeneaua.com), ,,viseaza
la 0 mie si una de lucruri' (onemagazine.ro).
Constructia se explican parte prin presiunea
cliseului cultural, intertextual ,,0 mie si
una" (de nopti), dar si prin faptul ca lucru
intra Tn seria cuvintelor cu sens generic,
dominata de feminine: chestie, treaba, una,
alta... m
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Monica
L ovinescu

(19 noiembrie 1923-21 aprilie 2008)

Aarea Doamna ne-a para/it

A vazut-o ultima oard pe Monica Lovinescu
duminica 13 aprilie Tn clinica de linga Paris,
unde se afla internata. Desi starea ei continuasa
fie grava, reaparusera unele sperante de viata.
Ce e drept, nu si de Tnsanatosire. Dupa aproape
sase ani, de cind nu mai putuse parasi patul,

Monica Lovinescu ramasese aceeasi personalitate puternica,
vie, decisd, lacurent cu tot ce se petrecea in lumea literara
romaneasca. Disparitia lui Virgil lerunca o marcase
profund. Continua s& vorbeasca despre el ca si cum ar
fi fost prezent. Daca-i atrageai atentia ca Virgil nu mai
este printre noi, te privea o clipa in ochi si se mira ca o
poti crede Tn confuzie. Nu, stia bine ca Virgil nu mai
traieste, dar refuza sa accepte ideea. li cunosc pe amindoi
de mai bine de patruzeci de ani. Ma numar printre cei
mai vechi prieteni ai lor. Am mai scris despre intilnirea
noastra din septembrie 1967, de la Paris. Ca si despre
felul in care ne-am revazut In decursul deceniilor. Cu
toatd boala de care nici unul, nici altul nu s-a despartit
de citdva vreme Tncoace, si care i-a chinuit ingrozitor,
moartea Monicdi Lovinescu si a lui Virgil lerunca mi
se pare intolerabila. Au reprezentat, de la mijlocul anilor
60 si pina la sfirsitul anilor ’80, cele mai ascultate
voci ale exilului roméanesc, si Tn primul rind ale criticii
literare. Au jucat un rol nepretuit in ridicarea moralului
nostru, al celor din tard. Ne-au inspirat Tncredere. Si, Intr-
un fel, nu ne-au lasat sa dormim somnul dogmatic al celei
mai oribile nopti din Tntreaga noastra istorie.

Cu Monica Lovinescu, astazi, trec Tn istorie o
epoca si 0 lume. Nu ne vom putea niciodata plati datoria
pe care am contractat-o fata de ea. Dumnezeu s-0 aiba
Tn paza Lui pe Marea Doamna, a carei voce inconfundabilg,
de laRadio ,,Europa libera”, ne varasunan urechi pentru
tot restul vietii noastre!

Nicolae MANOLESCU

Luciditate /I pateti/m

atrebui sa o recitim mereu pe MonicaLovinescu,

ca sa nu uitam ce Tnseamna luciditatea. Este

vorba de un refuz al ,,betiei de cuvinte”

Tnvatat de Monica Lovinescu de la tatal ei, care,

la randul lui, I-a Tnvéatat de la Titu Maiorescu.

Lipsade iluzii n-are, Tn acest caz, nici o legatura
cu cinismul. Tn mod numai aparent paradoxal, lucida
Monica Lovinescu este patetica, angajandu-se existential
Tn practicarea spiritului critic.

Poate raméne cinevalucid chiar si atunci cand vorbeste
despre sine? Monica Lovinescu dovedeste ca da, prin
cartile de memorii din ciclul La apa Vavilonului.
Memorialistei nu-i tremura de emotie mana cu care’
tine stiloul atunci cénd Tsi evoca propria copildrie. O
priveste patrunzator pe fetita care stdtea fara sa scoatd
un cuvant Tn fata unui abecedar, in timp ce tatal ei,
unul dintre cei mai de seama oameni de cultura ai vremii,
0 Tndemna sa pronunte legat sunetele C-U-C.:

,Deasupra literelor era desenata o pasare neagra
privind cam fioros de pe ramuraunui pom. C-U-C rostea
tata calm, Tndemnandu-ma sa repet dupa el: C-U-C.
Silabiseam si eu, ce sa fac? Dupa vreo doua-trei aplicatii
practice, tata a hotarat brusc sa treaca la stadiul superior.
Si s-a precipitat: - Acum repede, spune-le Tmpreuna,
repede, auzi, hai, ce astepti?! Deodata singura, pierduta,
neintelegand ce mi se cere, zbatandu-ma fara ajutor,
am aruncat o privire panicata pe ilustratia din abecedar

spre pasarea tuturor nenorocirilor mele si am spus ntr-un
suflu: Cioara.” %

Ne putem face o imagine despre primejdia pe care
0 reprezenta Monica Lovinescu, pentru propaganda
comunistatrecand in revista fortele mobilizate Tn vederea
combaterii influentei ei. Exista, asadar, pe de o parte, 0
femeie care locuia lamii de kilometri departare de Romania
si care din cand Tn cand vorbea la un post de radio, destul
de greu de prins de roméani, din cauza calitatii proaste a
aparatelor lor de receptie. lar pe de alta parte existau:
puternice statii de bruiaj, securisti, reviste murdare, autori
cu vocatie de mercenari. Acest urias arsenal era folosit
cu un fel de disperareTmpotriva doamnei invizibile de
la Paris (Securitatea organizand chiar la un moment
dat - din initiativa lui Nicolae Ceausescu — si 0 expeditie
de pedepsire fizica a ei). Si totusi vocea care spunea
adevarul despre soarta literaturii romane continua sa se
faca auzita.

*

Multe erau de admirat la Monica Lovinescu:
cultura si bunul-gust, Tnsusiri prin ele insele anticomuniste,
devotamentul fatd de literatura romana, cu nimic mai
prejos decat cel al ilustrului ei tata, Eugen Lovinescu,
luciditatea si spiritul critic, curajul, caldura sufleteasca
dovedita Tn sustinerea celor persecutati. Tn ceea ce ma
priveste, am admirat la ea, mai mult decéat orice
altceva, Tncrederea cu care a perseverat Tn actiunea de
resuscitare a constiintei de sine a poporului roman, chiar
si atunci cand totul parea pierdut.

Monica Lovinescu s-a numarat printre salvatorii care
au facut cu tenacitate respiratie artificiala unui Tnecat,
desi dispdruse orice indiciu ca trupul inert ar mai putea
reveni laviatd. Curiosii adunati Tnjur priveau cu scepticism
sau, edificati, paraseau locul. Si totusi, Tn cele din
urma,*Tnecatul a deschis ochii.

Speranta absurda a unui om de actiune ca Monica
Lovinescu s-a dovedit mai Tnteleapta decat realismul
spectatorilor.

Alex. STEFANESCU

Inztanta morala
O urau Tngrozitor. Nu s-au multumit cu

Tncercarile bine cunoscute de a o intimida

si chiar suprima. Au mers pana lajalnice

trivialitati. Un om de cultura nujipsit

de merite, dar rasfatat al regimului, mi-a

spus caea— marunta si zvelta — eraenorm
de corpolenta. Doar-doar ma voi dezgusta! Ar fi. fost
nevoie de mult mai mult ca sa dau la o parte recunostinta
pe care i-o purtam. A se vorbi despre tine la ,,Europa
liberd” era, paradoxal, un certificat de imunitate. Un
fefde a fi protejat. Paraseai randurile celor anonimi,
asupra cdrora se puteau exercita tot soiul de presiuni, si
te pomeneai tratat cu deferenta de organe, nemaipro-
punéndu-ti-se decét sa faci cunoscut ca nu doresti s mai
fii citat. Ar fi fost o mare naivitate sa accept.

Monica Lovinescu si Virgil lerunca ne-au protejat
si de noi Tnsine. Au fost instante morale. Nu se putea
ca, ezitdnd Tn fata vreunui compromis, sa nu te intrebi
care ar fi parerea lor. Stiind dinainte raspunsul, Tti era
mai usor sa rezisti.

Am intalnit-o pe Monica Lovinescu abiaTn 1990. De
doua ori Tn vederea unor emisiuni, iar apoi primit, ani
de-arandul, Tn casa de pe Rue Pinton. Avea opinii ferme,
pe care nuTncercasati le impuna. Te asculta cu bunavointa.
Era la mijloc, dincolo de ospitalitate, un stil de a fi care
veneadin alte vremuri. De aceea, amintirea ei Tmi ocupa

Tntreaga viata. Este aceea a persoanei atat de primitoare,
a Tngerului pazitor intr-o lume rea, dar este si un semn
de departe, din tineretea parintilor mei.

Oricat de intensa ar fi amintirea, Monica Lovinescu
lasa un mare gol Tn urma ei.

Livius CIOCARLIE

O /cri/loare

-am scris Monicai Lovinescu acest mesaj (electronic)
Tntr-un moment bun, dupa prima mea vizita in
casa lor de langa Buttes-Chaumont siTn ajunul zilei
ei de nastere. 1l reiau acum, Tntr-un moment n
care tristetea se asaza pe tristete, ca bun-ramas si
ca sa fixez cea mai frumoasa amintire cu doi oameni
minunati. Care nu mai sunt.

loana PARVULESCU
Date: Luni 18 nov. 2002, 14:55
Dragii mei,

Vizita in casuta Dumneavoastra, aproape neverosimila
Tn mijlocul Parisului, cu acoperisul ei tuguiat, cu lumina
blanda si cartile care captusesc toate zidurile mi se pare
un vis. Nu stiu cand a trecut timpul, parca nici nu am
intratin casa, parca nici n-am Tnceput sa vorbim despre
Leni Caler si Camil Petrescu, despre 3-ul la matematica
al elevei Monica si despre replica tatalui ei soptita la
ureche la spectacolul Suflete tari, despre ce rezista cel
mai bine din Sebastian, despre micul conflict avut de
Virgil lerunca, despre interbelic si despre romane si despre
literatii de azi si despre dezamagiri si amagiri, parca nici
n-am facut poze (,,Pe Monica n-o vad”-dixit Virgil). Si
parca Tmi venea sa-mi dau jos paltonul iarasi, ca sa
mi-1tina domnul lerunca siparca imi venea sd maintorc
s-0 mai sarut o data pe Doamna lui si parca totul nu s-a
Tntamplat. Ce stiu sigure ca, laplecare, ceva din caldura
caseim-a tinutpe loc sim-am simtit cuprinsa de o mare
tandrete pentru locuitorii ei - o tandrete ale carei urme le
vedeti si aici si daca vi se par prea lirice, tant pis pour
Moi.

Va spun, asadar, din ajun, LA MULJIANIsi va trimit
promisul fisier atasat (stiti sa-1 deschideti?) cu articolul
meu prilejuit de Jurnal. Sper sa nu se transforme n
anti-cadou, adica sa nu cuprinda ceva care sa va necajeasca.

Va imbratisez,
loana

tingerea Monicai Lovinescu, la virsta de aproape
85 de ani, e si nu e Tn firescul lucrurilor. Biologic
poate ca da, pe planul constiintei desigur nu.
Atit de mult ne-am obisnuit cam de-o jumatate
de veac cu prezenta Marii Doamne, mai ntii
la radio, apoi si-n pagini de carte, TncTt avem
simtamintul c& ea se cuvine aAdéinui, ca'ea dainuie atita
timp cit ne afldam noi Tn viatd. Intrucit Monica Lovinescu,
alaturi de Virgil lerunca, magnific cuplu inseparabil, face
parte din formula noastra launtrica, precum un neintrecut
spirit formator. EiTi datordm nu doar o informatie nepretuitd



Tn decenii de restriste, ci si paradigma unui mod de-a
reactiona, a exigentelor unui comportament, a fermitatii
unei atitudini. Cum am putea trece cu vederea, cum
am putea uita, aceasta vitala Tmprejurare? Cum am putea
subestima contributia sa la identitatea noastra?
Monica Lovinescu a fostTnvinuita de o severitate excesiva,
inchizitorialda. Dar nu glasul Marii Doamne a laudat cu
generozitate, a contribuit larenumele unor autori ce n-au
Tntirziat ao dezamagi prin oportunismul lor, mai discret
initial, apoi datin vileag fararetinere? | s-amai reprosat
Monicai Lovinescu o etica excesiva, uzurpatoare
pasa-mi-te a esteticului. Dar n-a avut eaTn vedere numai
si numai tradarea Tn cuvint, compromisul textual,
adicainsasi incalcarea ethosului imanent scriitorului, Tn
afaracaruia productia sa se dezagrega? Fidela memoriei
parintelui sdau, Monica Lovinescu i-a aplicat criteriile
cu strictete, cu o daruire ce-o presupunem dureroasa.
Sortita exilului cea mai mare parte a vietii, s-a vazut
rastalmacita, defaimata, la un pas de-a fi ucisa, Tn
confruntarea cu mediul liberticid al totalitarismului, ca
Tnca o proba a faptului ca orice misiune Tnalta se
cuvine a poseda un fond sacrificial. Nu ne Tndoim ca
ultimii sai ani au fost umbriti de dezamagirile produse
de o lume Tnca departe de a fi asezata. Dupa cum nu
ne indoim ca va veni o epoca in care memoria Marii
Doamne va fi cinstita prin Tmplinirea idealurilor sale,
duse mai departe de cei mai vrednici dintre noi, care
ne simtim azi inima cernita, dar si plina de sperante.
Fie-i vecia usoara!

Gheorghe GRIGURCU

Prezenta cople/itoare

A scrie despre aceea care, pana luni, 21 aprilie,
a fost Doamna Monica Lovinescu, pentru
noi, cei care indeaproape am cunoscut-o, este
0 grea, aproape imposibila sarcina. Cum sa
Tnchidem Tn putine si stramte cuvinte bogatia
de Tnalta si demna valoare intelectualad, morald

si, bineinteles, literard, pe care aceasta mare personalitate

a culturii roménesti a Intrupat-o, ilustrat-o, reprezentat-o0?

Nimeni, nicaieri, Tn lume, in libertate sau sub jugul

totalitar, nu a dorit, nu a stiut si nu a putut sa o cultive,

sa 0 apere, sa o raspandeasca Tn orizonturi infinite -
precum a facut-o Monica Lovinescu. Pe calea undelor

(,,scurte™) la Radio-Paris (pana prin anii' 60-'70), la

Radio Europa Libera (ani si ani de-arandul, cu sprijinul

marelui Noel Bernard), prin scris (in Memoriile de la

Apa Vavilonului, Tn critica literara). MonicaLovinescu

afost o prezenta coplesitoare, impreuna cu Virgil lerunca,

Tn exilul romanesc si unreper in Romania. Areprezentat

— din 1947 pana cand nu a mai putut vorbi, Tn acesti

ultimi 2-3 ani — Romania:,,nu, noi nu am parasit niciodata

Romania!" - obisnuiau sa spund, pe drept cuvant, amandoi,

si Virgil lerunca si Monica Lovinescu. A fi fost in casa

lor din Strada Frantois Pinton nr. 8, devenita acum, prin

vointalor, ,,Fundatia «Virgil lerunca-Monica Lovinescu»"
— Tnsemna un pelerinaj Tn adevarata casa a culturii
Romaniei. O pot spune — cu mana pe inima sau cu lacrimi
de emotie Tn ochi — toti cei care i-au pasit pragul, de-a
lungul zecilor de ani. Era, de fapt, pentru multi, un
pelerinaj obligatoriu, o instanta juridic-morala, care
dadea sperante sau putere celor ,,clandestini" (termenul
este al Monicai Lovinescu) si Tncuraja pe cei din
lumea larga occidentald, mai ales pe cei din exil (scriu
aceste cuvinte sub semnul unui,JEt in Arcadia ego",
pe care eu Tnsumi, Tmpreuna cu sotia mea, l-am
resimtit cu ani Tin urma).

Monica Lovinescu (alaturi de Virgil lerunca) personifica
o cultura literara a anilor care, acum, se numesc din
»interbelic". Pe scriitorii afirmati in ,,interbelic™ avusese
ocazia sa-i cunoasca in casa marelui sau tata, in cenaclu:
vorbea si scria despre ei cu pasiune (de departe, si Tn
spatiu si Tn timp)... dar atentia ei — a lor — se Indrepta
spre valorile cultural-literare tinere, pe care le-a ajutat
si moral si material. Monica Lovinescu si Virgil lerunca
sperau si credeau Tntr-o noud Romanie.

MonicaLovinescu nu afacut niciodata politica decat
aculturii. ,,Papesa exilului", cum o numeau nemernicii
aserviti lui Ceausescu, a fost In zadar, absurd si idiot
victimaTncercarii de asasinat politic, ordonat de dictatorul
de la Bucuresti. De altfel, nici nu a acceptat vreodata
»explicatii” sau scuze. Mihai Pacepa, care dezvéaluise
dedesubturile criminale ale atentatului, a Tncercat de mai
multe ori sa fie primit de Monica Lovinescu: refuzul a
fost total si definitiv (mai tarziu, si Virgil Magureanu a
avut intentii similare — tot Tn zadar). Monica Lovinescu
nu i-a iertat, spre deosebire de C. Noica, pe ,,fratele
Alexandru"! Pentru ca, Tmpreuna cu Virgil lerunca,
Monica Lovinescu, lovita crunt de Securitate, nu a servit
decat Libertatea.

Tn aceastd perspectiva, Monica Lovinescu trebuie sa
fie considerata, istoric, Tn primul rand, alaturi persona-
litatilor politice si culturale ale exilului romanesc, n
frunte cu Grigore Gafencu, Adriana Georgescu, Bazil
Munteanu, dar si alaturi de MirceaEliade, Emil Cioran,
si Eugene lonesco, pe care i-a cunoscut si i-a frecventat.
Odata cu acestia toti — si altii — Monica Lovinescu si
Virgil lerunca - au ramas astazi numai in pagini de carte,
n Jumal, Tn amintiri.

Dupa 1990, a Tnceput sa apara opera Monicai
Lovinescu Tn EdituraHumanitas: se ,,intorcea”, cu scrie-
rile, Tn tara pe care nu o parasise.

Dar... Cuvintele sale au Tnceput sa ,jeneze" pe cei
din Romania: erau, pentru unii, prea severe, pentru altii,
prea blande, pentru altii, Tnca, injuste etc., etc.
Romaéanii din Roméania aveau alte judecati in perspectiva
lor interna, decat Romanii din exil.

Doamna MonicaLovinescu, Tn tot ceeace acomunicat
verbal si a sustinut Tn scris a avut, incontestabil, de partea
sa adevarul.

Alexandru NICULESCU

Monica Lovinescu si Virgil lerunca, n vizita la Romania literara (1992)

IN memoriam

MONICALOVINESCU - nascuta la 19 noiembrie 1923
— este fiica lui Eugen Lovinescu, cunoscutul critic literar,
si a Ecaterinei Balacioiu.

Primele ei Tncercari literare dateaza din copilarie: la
varstade opt ani scrie un,roman”, care 1i apare in Dimineata
copiilor. Se relanseaza in anii adolescentei, dar textele din
aceasta perioada si le va renega mai tarziu, consideran-
du-le ,sofisticate si artificioase” (este vorba de proza scurta
din Vremea, Kalende etc. si de un roman reprodus Tn mai
multe numere succesive din Revista Fundatiilor Regale).
Tn primii ani de dupa razboi este cronicar de teatru (un
cronicar iconoclast) larevista Democratia condusa de Anton
Dumitriu si asistenta a lui Camil Petrescu la seminarul de
artd dramatica al acestuia.

Tn septembrie 1947 pleaca la Paris, beneficiind de o
bursa a statului francez, iar in primele zile ale anului 1948
cere azil politic Tn Franta. Aici lucreaza un timp ca
regizor pentru diferite companii care promoveaza teatrul
de avangarda. Tn continuare, preocupata de situatia din
Romania, publica articole despre literaturaromanasi despre
ideologia comunista in reviste ca East Europe, Kontinent,
Preuves, L 'Alternative, Les Cahiers de I'Est, Temoignages,
La France Catholique. Redacteaza capitolul despre teatrul
romanesc din Histoire du Spectacle (lucrare enciclopedica
aparuta la Gallimard). Traduce — sub pseudonimele Monique
Saint-Come si Claude Pascal - cateva carti romanesti in
limba franceza. Alaturi de sotul ei, scriitorul si filosoful
Virgil lerunca, se face tot mai cunoscuta ca adversara a
regimului antiintelectual si antinational din Romania.

Tncepand din 1951, realizeaza emisiuni literare si muzicale
pentru Radiodifuziunea Franceza si devine repede un nume
Tn acest domeniu de activitate, caruia Ti va ramane fidela
decenii la rand.

Traieste o tragedie, nereusind sa-si elibereze mama
Tntemnitatd in Romania din motive politice (desi face
demersuri disperate Tn acest sens) si afland Tn cele din urma
ca ea a fost asasinata Tn Tnchisoare, Tn 1960.

Din 1962 colaboreaza lapostul de radio .Europa Libera”,
iar din 1967 realizeaza pentru acest post emisiunile de mare
audienta Teze si antiteze la Paris si Actualitatea culturald
romaneasca. Absorbita, Tn tot mai mare masura, de colaborarea
la .Europa Libera”, inceteaza (in 1975) sa lucreze pentru
Radiodifuziunea Franceza.

Viata literara din Romaénia este puternic influentata de
verdictele si comentariile ei, ascultate noaptea, pe ascuns,
de foarte multi intelectuali. Monica Lovinescu devine, treptat,
o0 instantd criticd, sustinuta de scriitorii demni si responsabili
si denigrata furibund de cei aserviti regimului comunist. Tn
1977, cu aprobarea lui Nicolae Ceausescu, Securitatea face
o0 tentativa de-a o reduce la tacere. Monica Lovinescu este
batutd salbatic, Tn fata locuintei ei din Paris, si ajunge Tn
coma la spital, dar imediat dupa ce se restabileste Tsi reia,
neintimidata, activitatea. De la mii de kilometri distanta,
participa febril si eficient, ca si cum s-ar afla Tn Romania,
latoate campaniile, declarate sau disimulate, duse de scriitorii
independenti Tmpotriva imposturii si terorii comuniste.

Dupa 1989, viziteazd Romania si este primita triumfal
de oamenii de cultura (cu exceptia celor care, Tn continuare,
nu-i suporta intransigenta intelectuald si morald). in 1992
Tsi Tncheie colaborarea la ,,Europa Libera”, in conditiile
restrangerii activitatii acestui post de radio (restrangere
Tmpotriva careia protesteaza - fara rezultat — intelectuali de
elitd). Colaboreaz& lanumeroase ziare si reviste, posturi de
radio si televiziune romanesti, ramanand un spirit lucid,
adversar al oricarei forme de mistificare. La 28 septembrie
2006 ramane singurd, ca urmare a incetarii din viata a lui
Virgil lerunca, sotul si prietenul ei, de multe decenii.

Moare laParis, la 20 aprilie 2008, dupa o lunga suferinta,
suportata cu demnitate.

CRONICI LITERARE, COMENTARII, ESEURI. Unde
scurte, Madrid, Ed. Limite, 1978 (texte din per. 1962-1971)
< Unde scurte —jumal indirect, Buc., H., col. ,,Memorii,
jurnale”, 1990 (texte din per. 1962-1971) = Seismograme
- Unde scurte |1, Buc., H., col. ,,Memorii, jurnale”, 1993
(texte din per. 1972-1977) = Posteritatea contemporana -
Unde scurte 111, Buc., H., col. ,,Memorii, jurnale”, 1994
(texte din per. 1978-1982) = Est-etice - Unde scurte 1V,
Buc., H., col. .Memorii, jurnale”, 1994 (texte din per. 1983-
1987) = Pragul - Unde scurte V, Buc., H., col. .Memorii,
jurnale”, 1995 (texte din per. 1988-1999; cupr. si pagini
de jumal propriu-zis) = Insula Serpilor - Unde scurte VI,
Buc., H., col.,Memorii, jurnale”, 1996 (texte din per. 1990-
1995) « Diagonale, Buc., H., 2002 (texte aparute larubrica
Diagonale din Romania literara, Tn per. febr. 1996 - nov.
2001).

CONVORBIRI. Tntrevederi cu Mircea Eliade, Eugen
lonescu, Stefan Lupascu si Grigore Cugler, Buc., CR, 1992.

MEMORII. Laapa Vavilonului, Buc., H., col. .Memorii/
jurnale/convorbiri”, 1999 (memorii ref. la per. 1947-1964)
« La apa Vavilonului, vol. Il (memorii ref. la per. 1960-
1980), Buc., H.,’col. ,,Memorii/ jurnale/ convorbiri”,
2001 = Laapa Vavilonului,, voi. HI, Buc., H., col. Memorii/
jurnale/ convorbiri”, 2003 (memorii ref. la per. 1980-1990).

JURNALE. Jurnal (1981-1984), Buc., H,, col.
Memorii/jurnale/convorbiri”, 2002 = Jumal (1985-1988),
Buc., H., col. Memorii/jurnale/ convorbiri”, 2003 = Jumal
(1994-1995), Buc., H., col. Memorii/jurnale/convorbiri”,
2004.
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28 martie
1969

Bunicii s-au mutat la noi, pentru o vreme, de proba.
Voioasa, loana se deprinde cu zgomotul din centru, cu
telefonul, cu soneriile, cu televizorul. S-au consumat si
vizitele la casa noua. Perechea dr. Mihaila-Cioltei, unchiu'
Picu Vartosu cu Anca lui. Sova cu betrana Valentina.
Chiar si Matei Calinescu ne-a trecut pragul. Toiu, Baltag,
Pitut, Dimi si Geta, ADM-ul, MRP-ul, Preda, R&c&nel si
problematica Doinita Sterescu, basca rudele noastre...

leri in Buftea, pe sest, vedem Reconstituirealui Pintilie.
Uninterviu cu Pintilie! Tn catevalocuri mi se pare cd Adrian
e luat la vale. Tl intrerupe, convins ca nu-1 intelege corect.
Putina deradere adresandu-i-se cu Draga tovarase Paunescu!
Tntelegi, sper... Ti cere ironic precizari la intrebarile
subrede si pe langad subiect Adrian: ConsideriReconstituirea
un film tragic? Pinti: Dar dupa parerea ta, ce e? Te
ntrerup, Adrian Paunescu. Suntconvinscanum-aiinteles...
Si Adnan, abil, iesind glont din dificultate, explica inutil
casarcinaingrata acelui ce Tntreabdanu pentru sine ci pentru
cititor, ar fi sa faca uneori pe prostul...

Pe neanuntate, cu 0 masinade la Uniune, Adrian pleaca
latard. Tmi lasa pe masa, la vedere, de facut un contract de
rate si o delegatie pentru colaborari. Le rezolv repede, dar
obosesc la fel de repede, de la mers, de la sarcina... Maine,
pe la 11.30, Tmplinesc 28 de ani. Tmi cumpar cateva flori.
Noapteabantui prin casa, farasomn, cu nervii intinsi, indurand
cuorgoliu singuratatea. Nu mi-e usor deloc. Refiiz sa accept
ca a uitat de aniversare. Parca ar fi facut-o dinadins. Cand
greul vatrece, si dupa refacere, vreau sa ma angajez intr-o
redactie. Primeie salarii le-as da pe cateva covoare de lana.

Berbec, in zodie, ador lana...

3-4mai
1969

Maternitatea Giulesti. leri dupa amiaza pe la patru am
nascutun flacau. Patrukilograme patru sute si 52 cm. lungime!
Uriasul seriei! Operatia a durat o ora si jumétate. La un
moment dat situatia a devenitdramatica, cordonul ombilical
rasucindu-i-se n jurul gatului si stranguland copilul. Un
inceput de asfixie albastra. L-au resuscitat cu mare emotie.
Am sangerat crancen din pricina unor contractii anarhice.
Daca as fi nascut natural, si daca s-ar fi asteptat ca la prima
cezariana, Tl pierdeam, si nici cu mine nu se stie ce-ar fi fost...

Dupa coasere m-au dus lareanimare, unde eraintuneric
si unde 0 vreme m-am crezut singurasi uitatd de toata lumea.
Dupa 24 de ore de stat nemiscata, numai pe spate, cu numai
calmante si antibiotic, primesc cateva inghitituri de suc de
fiucte. Mi-e rdu, mi-e cald, mi-e foame, mi-e greata si lehamite
de lentoarea cu care Tmi revin. Mi-a fost teama sa nu
alunec dincolo...

5mai 1969

De la reanimare spre salonul operatelor, pe un carut
hodorogit impins pe culoarele nesfarsite si prin lifturi imense.
Capat primeie vesti despre fiu, despre exemplarul frumos

care se spune ca este. Dupa un ceai cu paine ma inviorez...

7mai

La miezul noptii sunt Tn stare sa transcriu un vis ciudat
avut Tn rastimp. El trebuie ca are noima lui, marcand
iesirea tulbure din starea de anestezie.. Ca un film
metaforic absurd ruland inlauntrul mintii. Tn ani, mereu
am notat o multime de vise, de regula colorate si fierbinti.
As putea candva sa le strang ntr-o carte de vjse...

10mai

Cu o saptamana’in urma, in cursul diminetii ma internam,
venind aicineinsotita, spre stupoarea Ancéi, care se pregatise
ca si acum doi ani s&-1 Tmbarbateze pe taticul panicat si
vdicaret. Era sambata. Contractiile incepand de cu seara,
se Tntetisera n zori. Si eu am venit pe lume intr-o sdmbata,
si am apreciat ca pe un semn favorabil aceasta coincidenta,
Imi cumpdrasem lacramioare si o geantad pentru micul
meu voiaj. Am asezat florile Tn apd, le-am inspirat mireasma
friguroasa si tare, apoi am pornit, faré sa-i trezesc pe ai casei,
traversand agale bulevardul Magheru, faranimic spectaculos,
ca o victimatotusi. loana si mama iesisera pe balcon si-mi
faceau cu mana. Le-am suras, apoi am disparut Tntr-un
taxi, singura-nesingura...

Ancamadasteptanelinistitd sim-acertat cu gingasie, asa
Tncat am resimtit grija ei ca pe o mangaiere. Si mare parte
din nodul ce mi se ridicase in gat, s-a topit M-a examinat
Tndelung, in tacere, ganditoare, cu toate antenele concentrate
asupra fatului misterios. Mi-a completat fisa siam Tmbracat
iarasi, camasa decolorata si halatul maternitatii. Condusa
apoi intr-un salon racoros de la etaj. Am mai vorbit cateva
minute despre Adrian, pe care-1 lasasem dormind. Abia se
Tntorsese din oras, Tn zori, si a fost optiunea mea sa nu-1
trezesc, ca sd nu-1 vad agitandu-se speriat Tntre vinovatie si
sfarseald. Am avuto ciudata senzatie de parasire, Tnstrainare
si dezinteres. Mi-am zis ca trebuie sa fac fata situatiei, s&-mi
crut energiile si s& nu ma gandesc tocmai acum la
motivele care l-au tottinut departe de casa si de evenimentul
nasterii...

Anca a plecat din spital, promitand sa revina spre

i-am leganat capul intr-o miscare
de alean pe perna sumara,
segmentand iluzoriu timpul mare

n mai marunt...

Crestetul ghetarulul

seard. Era obositd, fusese de gardd, voia sa doarma putin.
Eu am Tnceput s& ma perpelesc in durerile care reveneau
ritmic la intervale din ce Tn ce mai scurte. Tn sala de
travaliu era un telefon de la care as fi putut sa sun la
nevoie. M-am suit Tntr-unul din paturile Tnalte si tari, 1a-
sand altora grija apelului. O moasa a alertat-o pe Anca
Tntr-un tarziu, care apromis sd revind intr-o ord... Si, latrei

fard zece punct, intraradioasa in sala. Am simtit o usurare,
parca-mi sosise Tngerul pazitor-

ii mai 1969

Sambatd 3 mai, duminica, luni, marti, miercuri, joi, vineri,
sambatasi azi, iarasi duminica-noudzile lungi de cand sunt
aici ca pe o alta planetd. Asadar, vreo 216 ore, sau 13 mii
de minute, si ele lungi-inegale, numarate unul cate unul si
masurate dupd starile prin care se trece aici, cu mari distante
goale intre ele. Cu totul, vreo 777 de mii de secunde!

Maine Tmi vor scoate firele. Pielea mi s-a lipit la loe
ntr-o liniuta fing, sidefie, peste care se vareface parul pubian.
Marti s-ar putea s& fiu acasa, si toate amanuntele acesteala
care tin mi se vor sterge din minte...

Cene-am face, Doamne, farabinecuvantatauitare, si ce
ne-am face fard memoria a ceea ce traim intens? Am notat
cate ceva, in grabd, pentru cand voi avea timp si voi simti
nevoia sa pun cap la cap scene, senzatii, ganduri, sa nu
gresesc, sd nu exagerez, sa nu minimalizez...

Chinul de dupa dezmortire. Senzatiile erode si vocile
din timpul deschiderii Masametalica, ingustace mise paruse
caun tron, daca nu de torturd, oricum de Tndurare a unei
emotii masive greu de descris. Tncercam s&-mi misc degetele
picioarelor si nu reuseam. Tnainte de anestezie, atenta la
ultima contractie ce se apropia si care Tnsemna o ultima
durere secétuitoare, ce parcate frange si-tiimpinge lacrimile
si sudoareaimpreund amestecate in glandaldcrimard. Despartita
in doud, asistata indeaproape, aud vocea mantuitoare care
Tmi face o promisiune solemna ca, Tnca un pic, sinumava
mai durea: Gata, asta e ultima, Tndur-o! S-o tii minte, can-ai
sa temaiintalnesticu asa ceval... Dupacare, intinsad pe spate,
cu senzatia ca de la brau n jos esti Tnsusi neantul, ti se
leaga bratele Tn lateral Tn niste curele, ca intr-o rastignire,
Tn bratul drept acul perfuziei si tubul de oxigen ntr-o naré.
Ancaincepand sasune instrumentele si spunand: Constanta,
acum T1ti voi trasa semnele, chiarpe linia vechii cicatrice,
ca sa ramai frumoasa. Nici nu stii ce important e! Da-mi
de veste daca le simti...

Si le-am simtit ca pe carbuni acizi pe pielea vie, arsura
care m-a alarmat, dar care a disparut instantaneu. Si Anca
Tncepe sataie apasand cu brutalitateanecesara. Locul bombat
si rezistent primeste cu supunere, adormit, interventia. La
fel casiacumdoi ani disting un clipocit Casi cand Dumnezeu
e prezent n plaga si Tsi clateste mainile Tn pantecul meu ca
ntr-un vas viu...

Mi se aseaza o greutate pe stomac. Asistente trupese
urmeaza comenzile, apasandu-ma si ele in zona cu toata
puterea, cu trupul lor greu pe stomacul meu. Cineva da de
veste ca incepe sa se vada ceva din baietel. Toata lumea
stie ca de data asta Tmi doresc sa fie baiat, si ma gandesc
cae vorba de-o pacdleala...

Simt cum sunt golita de continut Tncetul cu Tncetul. Si
numai cand Ancaexclamaentuziasmata: Baiat!, Tnchid ochii
siplang lin, atentd lacomentariile ei: Acesta e un copilpretios,
facut la comanda. Lung, voinic, Incruntat, barbat cu cap
mare... Te felicit, Constanta!

Uterul sangereaza abundent, de neoprit, Tngrijorandu-i
pe toti Catre final soseste si profesorul Sarbu. Ancafi prezinta
maestrului sau situatia, cu bucurie pentru trofeu si cu ingrijorare
pentru mine. lar eu aud si Tncep sa ma tem. Tmi sunt
ridicate greutatile de pe stomac. Copilul este dus sd i se
facatoaleta, iareu masimtgata sa-miiau zborul, suspect de
usoara, pe deasupra gandurilor si lucrurilor. Usoara, golita
si fard nimic precis Tn minte...

Apucasem sa-l zdresc. Brun si altfel decat loana cea
trandafirie ca ingerii. Icnesc urat intr-o senzatie de voma
pe sec, deranjand coaserea, pe care n-o simt. Coaserea
unul dup&altul acelor sapte Tnvelisuri, prapurii n care statuse
fatul. Ma infrigurez si reclam starea. Mi se injecteaza un
sercare-mi provoacaalte icnete de greatd. Asistenta, speriatd
de ce vede ca se-ntampla, s-a grabit sa goleasca dintr-o-
data seringa, si Anca o cearta cu glas scazut. Tn sfarsit,
dupa coasere, toata lumea se precipitd asupra unor stacane
de cafea fierbinte. Sunt ldsata singura sa-mi petrec starea-
limitd...

Recapitulez. Interventia a Tnceput la trei si jumatate.
Pe la patru, copilul extras a fost ridicat in aer. La cinci fara
cinci d.m., pauza de cafea. Urmeaza momentul cand ma
atarn lacomanda de grumajii Tncordati adoua asistente care
ma& aseaza pe o altd masa mobila, cu rotile. Pantecele
mi-este legat strans intr-o centura de panza, si pornesc cu
alaiul acesta sarac spre sala de reanimare...

Note razlete, din 10mai si urmatoarele

Amintiri din sala de travaliu.

Dupa niste paravane de panza albastra, pe paturile lor
de patimire, doua femei tinere Tndurénd ca si mine acelasi
chin atat de lent trecator. Undeva, Tntr-o aureola orbitoare,
mai catre fereastra, o femeie frumoasa ca o zeitate cu parul
rosu, abundent, scoate niste rdcnete neomenesti... Fatul
coboara spre lumina incet, tenace, milimetru cu milimetru
pe dramul acelaingust, elastic, intins lamaximum, dilatarea
amenintand uneori sd nu functioneze corect, sdnu se deschida
suficient, fie din cedarea nervilor mamei, din oboseala ei
infinita. Calea aceasta se poate face streang. Fatul aluneca
in cele din urma intr-un ultim efort disperat. Mama lesina
Tn expulzie ori adoarme instantaneu. Noul nascut, crispat
sau molatic, este ridicat de picioare, cu capul injos si scuturat,
plesnit peste fese si omoplati, ca sa inceapa sarespire. Primele
scancete agresive nu au nimic omenesc. Parcaar fi scrasnetul
adouapietre frecate una de alta, si care seamanacu un sunet
mineral iritant. Si asistenta declara ca nasterea a decurs
normaP. Se fac glume, se bea cafeaua, faravreo solemnitate,

entru reconfortare, pentru iesirea din stres. Se trece apoi
1a alt pat, unde sorocul abia a sosit, cu acelasi repertoriu de
gesturi eficiente si de cuvinte: Hai, acum, impinge, bravo,
respira adanc, Tmpinge, bravo, inca odata! Ore si ore se trage
ca la ham, intr-o cazna de neinchipuit si de o parte si de
cealalta. Apoi se asterne linistea, care nu mai credeai ca
existd. Vine somnul de dupé nastere, abandonul de dupa
extenuare. Cat doarme, mama e ridicata la cer, i se iarta
pacatele, acolo, in cerul toxic al fericirii ei absolute...

Tn timpul travaliului, dintre cei pregatiti sa te asiste nu
se apropie nimeni pana ce nu emiti racnete de o anumita
intensitate. Exasperata Tn durerile ei care ating paroxismul,
femeia devine toata un strigat de nestavilit, un animal ranit
mtoatasalbaticialul Abiade-atunciincolo se apropiecineva,
ca sa verifice parcad, nu cumva sa fie vorba de vreun exces
de sensibilitate, de vreun rasfat. E bine de stiut ca gravida
care sejeneaza sa se manifeste, saurle din rarunchi, ceacare
se poate stdpani, risca uneori o expulzie neasistata si un fat
cu teasta deformatd. Din momentul Tn care te sui pe masa
detravaliu esti invitatd sa te produci fardretinere, sate infurii,
sa-ti blestemi barbatul, sa strigi dupa ajutor. Nu vei speria
pe nimeni, personalul are urechea specializata sa distinga
corect momentul n care trebuie sa intervina...

Anca sosind, pune lumea Tn miscare Tn jur, spre a ma
pregdti pentru sala de operatie. Cazul meu era limpede, fiind
la a doua cezariana, periculoasa, si ultima posibila fara
semnatura ca Tti asumi riscul. Doua fiole Tn brat, pentru
testare. Tensiunea, sondarea, transportarea la etajul doi, de
data asta pe jos, pe o scara ingusta Tn spirald. Au durat o
vesnicie preparativele medicilor pentru intrareain Sala sterila.
Spalareaminutioasd a mainilor cu periutd si mult, mult sapun,
Tnmanusarea, si incéltarea in niste sosoni din tifon. imbracarea
halatelor sterile, botite, incdpatoare. Si restul costumarii,
n totalitate, sorturi peste halate, bonete si asezarea pe fata
a mastii textile pana sub ochi, ultimul lucra de facut fiind
asezareaochelarilor, igienizati, pe nas. Mi se face intre timp
toaleta coloanei, cu tampoane Timbibate Tn iod rece. Lent si
mereu reluata miscarea de sus Tn jos, si iarasi de sus Tnjos.
Mi-a fost remarcat tremurul nervos si zgribulirea. Asezata
pe margineamesei metalice, flancata de aparaturade control.
La Tndeména flacoane, pentru transfuzii, perfuzii. Stiam si
asteptam cu emotie momentul anesteziei, dur, cand simti
n plin patrunderea acului scurt intre vertebre. Din aur si
destul de gros, casa penetreze panalamaduva. Piciorul drept
va avea un zvacnet reflex, si asta o sa produca panica si
Tncordare. Cineva te ia in brate si te strange la piept, ca sa
nu cumva sa te misti haotic si sa te prabusesti pe-o parte,
san-o iei la fuga. Aveam deja barbia in piept si pleoapele
stranse, asteptand cunoscatoare clipa de bezna care se face
si care da fiori. Am deschis apoi ochii Tntr-o lumina
irizand Tntre susur si tiuit...

Notez sa nu uit Daca cineva tanar din familie, poate
chiarcopilul acestaabiandscutvavreasaafle, sa se documenteze
pe textul meu crud spre a se regasi. Tn nici un caz Adrian,
lipsit de rabdare si absent cu program la tntamplarile prin
care trec...

Firele mi-au fost tdiate cu un foarfece bont si extrase
cu penseta. Maine ar trebui sa plecam acasa. Ma gandesc
la reactia lui tragi-comica de ins neajutorat care stie canu
meritd minunea asta, cand o sa-si tina in brate fiul. Fiul
care intre timp s-a albit lapiele, iar perisorul negru bate acum
n saten roscat Sugar grabit si vrednic, se tot desfasa frecandu-
si necontenit piciorusele, sughite si plange. Si plange
urét..

Evoc salade reanimare, umbroasg, silentioasa, cu multe
draperii. lesirea din anestezie se lasa cu durere de cap.
Dacain timpul interventiei te-ai agitat, asteapta-te lamigrene
persistente si la un somn trudnic cu cosmaruri. Nu m-am



e ea n-o condamn. Himerele ei, iluziile ei sunt ca si firesti, ca si

ale mele oarecand. Dar pe el nu-l absolv de vinovatie.

Nemaiiubindu-I, instantaneu ametesc de greata. 1l integrez in

tagma celor ce sacrifica pentru fleacuri sfintenia celuilalt...

putut conforma. Mi-am leganat capul intr-o miscare de alean
pe perna sumara, segmentand iluzoriu timpul mare Tn mai
marunt...

O voce gingasainecata de tuse cerc codenal Tn semiintunericul
incaperii, aceeasi voce ma sfatuieste sa fiu cuminte, sa nu
ma mai agit in patul meu fierbinte, cu denivelari, sa nu-mi
mai plimb palmapeste plaga. Sanumaigem, ca o satreaca...

Mi se dezmortesc talpile. Tmpins Tn sus de sarcina
atata amar de vreme, stomacul revine Tncet la locul lui. La
intervale scurte malasanervii siplang de obida, de umilinta,
de neputinta, de suferinta. Primesc antibiotic, calmante si
somnifer. Malinistesc. Vecinameaiese pe culoar sa fumeze.
Ea poate de-acum s& circule si sa-mi deabune sfaturi. Cand
revine o pot si vedea. E o tigancusa firavd, mladioasa. O
copilaagera, frumoasa, cu o danturd impecabild. Si mai ales
cu niste ochi fierbinti. Tunsa scurt si bine-mirositoare...

O bétuse barbatul si Ti rupsese splinain trei locuri. Adusa
cu salvarea n ultimul moment, se banuiacaare o extrauterina
cu hemoragie. In pantece o balta de sange. | se intamplaasta
ladoar 18 ani! spune catre mine, cadintr-o suflare: Norocul
meu ca am scapat cu viata, din mila domnului profesor
Sarbu, sa-i dea Dumnezeu sanatate. O sa ma rogpentru
dansul cate zile-oi avea. A fost Tn norocul baiatului meu,
care are doar opt luni, manca-l-ar mama! Din prostia unui
cap de barbat! Dupa ce cdnumunceste, nici el sinicinimeni
dmtre-ai lui, si Ti tineam pe toti din leafa mea, ca lucrez la
Nufarul, sidupa ce caare toatepatimile, bea, fumeaza, umbla
dupa femei, Tmi fura banii din geanta, acum m-a lasatsi fara
splind, nenorocita pe viata. Si toatd viata o sa-I blestem. Si
de ce m-a batut? Ca l-am trimis de dimineata, pe la opt, sa
aduca vreascuridinpadure. Pela unsprezece, daca am vazut
canumaivine, m-am dusdupael. El, pestegarla, inpicioare,
fara lemne. Langa el pejos, o cetateanca, culcata. Dau sa
trecapa, sa vadcine-ifemeia. ElTmiiese inainte, repede, pe
poteca. Tl intreb si-mi raspunde, nemernicul, cd pejos e
nea Cutare. Ajungem acasa. Copilasul meu plangea. Eu il
bombaneam sa-mi spuna cu cine fusese. Ma-sa-i ia
baiatul din brate si el ma loveste de cad peste-o buturuga.
Dejos de unde am cazut, i-am zis pentru prima data un
cuvantrau. I-am zis prostule! Pe urmanu am mai stiut de
mine. Daca au vazut ca nu-mi revin, si asta destul de
tarziu, i-au chematpe-ai mei, pe mamica sipe taticu’, care
m-au adus cu salvarea aici. Acum abia asteptsaies, sa-ldau
Tnjudecatape bdarbatu-meu, sisane desparta legea. Caeu
numaipot, maialesacum, nenorocitd cum suntsifara splina,
sa tin o casd de trantori. Sin-o sd mai doresc barbat, decat
cand mi-o creste baiatul mare, si n-o sa mai aiba nevoie
demine...

Dupa o zi si-o noapte sunt mutata tn salonul lehuzelor.

Cincisprezece femei, toate operate, toate mamici, Tn refacere,
comentand Tntamplarile din maternitate, fiecare cum apatimit
Ahurile si furia laptelui, alegerea numelor pentru copiii
lor nou-nascuti. Si deasupra tuturor, glumele femeii de
serviciu, si ea cu problemele ei de-acasa, cu barbatul care
0 cam triseaza, dar au Tmpreuna doua fete... Sugarii si
vad de programul lor alertde supt-somn, de plansul foamei
lor, hraniti pAnd unaaltade mame de imprumut Mai primesc
ser glucozat si vitamine, apa fiarta si racita. Si stau toti cu
guritele deschise ca puii de pasare-n cuib...

13 mai
1969

Ultimameasearain maternitateaGiulesti. Prin ferestrele
deschise aud trecand tramvaie. Dupd o zi de suferinte, de
racnete si eforturi disperate de Tmprospatare a lumii cu
nou nascuti, se aeriseste masiv, se elimina toxinele
dulcege ale sacrificiului, sinavélesc Tnauntru valurile de aer
proaspat amestecate cu indiferenta celor care trec pe langa
aceste ziduri, nestiutori de calvarul dinduntru. E un moment
de respiro si pentru moase si asistente, care somnoleaza
pe scaunele de pe culoar... Am citit gazete, am tricotat un
ciordpel, si maintreb cum Tsi va intdmpina loana fratiorul.

Tsi va revendica locul Tn bratele mele? Va gasi intelegere
si duiosie pentru pruncul neputincios? Vafi eaingerul dulce
vorbitor pe care toata lumea I-a Tnaripat si I-a deprins cu
plutireape deasupracapetelornoastre? Ti va cedamicutului
parte din ce-i al ei? Buchetul nostru indestructibil de doua
fiinte, mamasi fetitd, duios si gingas, va fi compus de-acum
Tnainte din trei. Va avea ea, instinctiv resimtit, tot plinul de
incredere Tn care sarosteascacu glas vibrant: cumpa mama,
bita® puiul mama, pu-i-ul...? Somn usor, sufletul meu!

In cursul zilei am circulat prin tot spitalul. Exista in
incintaun punctcomercial de unde am cumparatniste pleduri
saracacioase de prsop si 0 garnitura minuscula de corp,
scutec si fasa. Recapitulez si Tmi simt memoriasimplificand
drastic amanuntele de pana mai ieri. incep sa-1 hranesc la
san. Are falci si un fel de freza tuguiata, frunte bombata
cu spatii largi deasupra tdmplelor, buze duble de sugar, lung
sivanjos, falange fine. Tn curénd va aratasi el caun mielusel.
Suge si doarme. Am belsug de lapte, tasnind de la sine, cu
boltd, prin toate izvoarele deodata. Sunt in faza in care nu
méjenez sama laud si sunt multumita de mine. Anca Tmi
surade sijubilez. Chiar dacd surésul ei este pur profesional,
eficienta lui e garantatd. O simtin continuare cape un Tnger
pazitor. Eavindeca, aling, salveazacu sufletul ei, cu seninatatea
privirii, cumainileei delicate si cutandreteacare o caracterizeaza...

2 iunie
1969

Ziuade nastere aloanei am serbat-o ieri, fiind duminica.
Cu tort-arici si doua lumanarele albe, cu musafiri intre
care si ADM-ul cu lleana lui si fiul lor Tudor, de aceeasi
varstacu sarbatorita, care s-aexprimat curgator, gesticuland

afectuoasa catre micul ei prieten: Tilogfumos, ia buboana!
Ti place plimbarea. Nu-i place sa o Tmbraci/dezbraci.

Cel mai bine se simte Tn pielea goala. Tsi studiaza cu
atentie buricul. Fratiorului Ti spune firesc cacatosule. Nici
noi, ai casei, nu cunosteam termenul Tn aceasta forma.
Posesiva, dar cand el plange, Tmi spune: Du-te! Totce i se
face celui mic vrea si ea. Tsi reprima cu splendoare
gelozia. Dar cand el doarme, Tmi cere sa-i spun povesti cu
ea, cand era bebe. Dupa fiecare poveste zice: Tnca una! si
ma acapareaza: Staicumine, uite tiiau digat, pupa-ma! Cu
aceste formule magice scapa si de pedeapsa. li speculeazd
pe cei slabi, care i se supun usor. Celui mic i zice cu ceremonie:
Saluména, sarutandu-1 pana la umar si indarat. Vrea sa-I
duca in brate, 1i pipaie talpile roz, 7i desface degetele si Ti
netezeste cu tandrete parul. Laplimbare, se-atamade manile
parintesti, sarind Tntr-un picior, se lasa greu si canta: Tup,
tup, ca uniepulas, futulas. Nu stala pieptanat, detesta supliciul
descélcelii. Se recomandalanaPunescu. lacu coadafurculitei
sare din solnitd si ti-o presara-n farfurie, cu intentia de a-ti
face un serviciu. Bunica ainvatat-o sd ne spund matale, ea
muzicalizand mantale. Tsi adora sandalele. Nu ne las&, pe
mine si pe bunica, sa ne Tmprumutam una alteia rochiile.
Vrea sa spele, sa ajute la gatit, sa framante aluatul. Cand
se Tntalneste cu alti copii, Ti Tmbréatiseaza cu lentoare. leri
nsd, cand Tudor aincercat s-o sarute, eaa schimbatregulile.
L-aindepartat cu fermitate, explicandu-i: Lasa, nu sipoate!
Si baiatul a izbucnit Tn plans. Spune poezioare, dar cere sa
fie asistata...

7iulie
1969, Barca

De douazile, cu copiii si mama latara Adrian si Paul
ne-au condus doar pana la iesirea din bloc. Masina, tixita
de lucruri si provizii. In masina zaduf. Andrei a dormitin
bratele mele, comoara aurie 1n bratele bunicii. Pentru ea
calatoria a fost plina de surprize. Animale Tn peisaj! Garle
si poduri, vaci pe pasuni, magari si capre, dar si biciclisti,
lanuri de porumburi si grauri. Nori, berze si gaste. Vocabular
Tn largire. loana ramasese cu gurita cascata de uimire.
Cred ca nici nu respira. Ajunsi la destinatie, am fost
primiti cu masa pusa..

11 si 12 iulie

Copilaiain primire noutatile din ograda intr-o pronuntie
delicioasa cere si da explicatii: Salacu di el, e mic sinu tie
sa vorbeasca! Steluta o fetitadintr-a cinced afost adusadin
sat s-o0 distreze pe loana noastra, sa-i cante, sa se joace
Tmpreuna Ti canta cu o voce atat de nefiresc Tnalta, caloana

se creponeaza spre plans. Pana la urma se imprietenesc ...

Limba mi-e ulceratd, ma doare. Raul se ntinde in
cerni gurii si coboarain gat Tncetez sa alaptez, strafulgerata
de o banuiala Soacra mea Margareta Tmi adusese din sat,
cu mare entuziasm, o carte, India secretd. Dumneaei n-a
citit-o, darmi-o recomandacu convingere, insistand sacitesc
Tntai ultimul capitol, care, chipurile, ar fi cel mai
interesant Paginile au un aspect alterat pe la colturi, ca si
cand ar fi fost impregnate cu un lichid tulbure, umezite si
apoi zvantate. Brusc mi-aduc aminte de otravarile din Regii
blestemati. Pagini care se lipesc intre ele. Casa le rasfoiesti,
moi degetul pe limba Otrava e ingurgitata astfel Tn timpul
cititutlui. Doamne, Dumnezeule, ce-o fi? Soricioaica,

sodd caustica Gatul meu devine came vie. Nu fac valuri,
dar sunt ingrozita de-a binelea. Nici nu cer control

medical sinu maplang lanimeni. Tmpachetez cu grija India
secretd, tot Tn hartia de ziar Tn care mi-a fost adusa atenta
sanu ating portiunile cu aspect suspect, si-o trimit pe Maigareta

s-0 duca Tnapoi de unde-a adus-0. Nu pot acuza n plin pe
absolutnimeni. As fi luatd de nebuna Matem, fac bagajele
si ne Tntoarcem val-vartej la Bucuresti, cu 0 masina de
ocazie...

22 spre 23 iulie
1969, Bucuresti

Stareainvocatd obsesiv Tn poemele mele e singuratatea
si semn c&n-o0 am si cdmi-o doresc. De vreo trei ani incoace
scriu altfel si despre singuratate. Am facut doi copii
carora ma robesc cu trup si suflet. Mai mult, mai intens,
nicéieri, niciodata! Langdun sot din ce in ce maievaziv, nu-
mi pot odihni nici trupul, nici sufletul. La suprafata raman
pasnica...

5 august
1969

Viata tensionata, enervari absurde urmate de hilare
reveniri si Indiosarile lui. Belsug de inspiratie, haz si
necaz, disperare mostenita discretie, izolare, mutenie. Ma
uzez. Urat zacamant s-ar scormoni daca as nota la infinit
ce mi se intampla zilnic, prin ce fiori de frig trece sufletul
meu. Energiaceluilalt, agitatia lui fard istov, dar si absentele
nemotivate, pe mine ma sperie. Inegal, inconstant, consecvent
Tn inconsecventa..

Cand toti dorm, cand casaredevine leagan vegheat de
Tngeri, maregasesc, dar nu marecunosc, atat sunt de obosita
Tiprivesc pe ceimici, somnul lor e cao desfatare intransmisibila
Andrei tresare. Se trezeste si raméane cu piciorusele
ridicate in aer. Si le contemplaindelung, silentios, rasfirandu-
si degetele si strangandu-ie la loc. Tncearca sa si le apuce,
parcase ceartdcuele, sinureuseste decat sa-si tragd pumnisori
n stomac. Minute Tn siril apar asezandu-mi mainile in calea
loviturilor. E un sugar misterios, mult mai linistit la vreme
de noapte decét a fost sora lui, care ziua dormea si
noaptea se activa...

Recitesc notitele de pe vremea cand locuiam in Berceni
si loanaerabebelusul care ziua dormeasi noaptea se activa.
Caremi-eraviata cum se misca Adrian Tn peisajul domestic:

Ti schimb lenjeria, bea Tncins cateva pahare cu apa de
larobinet, inghite n graba dejunul, pranzul, cina, in functie
de ora la care se trezeste. Sta saplece, se-apuca de scris,
darramane cu ochiica-n zarea unui sfinx tanar, concentrandu-
se asupra unuipunctdin tavan, intinspe canapea cu mainile
sub cap, indragostit cu siguranta, trecandu-mi vizibil pe
ultimulplan, saupe nici un plan fiinta, dorinta, cain ecou,
locul si amprenta trupului. Gandesc si notez un vers
absurd laprima vedere, ,,Afla doua, a ramaneprima“.

In rugéaciunile mele cer liniste si puterea de a Tndura
pustiul, uscaciunea, dezgustul si setea mea, separata, de
viata Nu ma pot hrani in nici un fel, cu ramasite vestede.
Un autoabandon, o renuntare zdmbitoare. La casa-n care
locuim nu mai adaug nici un vis. Tn spatiul pur in care il
gandeam, s-a tavalit si I-a distrus. De dragul lui am
savarsit minuni, mi-am sarit peste umbra. Ma supara
acum si ca ma iscalesc cu numele lui. R&méan cu fapta
mea cea mai frumoasa - acest copil pe care 1l iubesc cu o
ardoare inflamata de-un plans interior de neoprit"...

Cateva luni dupa nasterea loanei, stand noi de vorba
Tncercam sa-1 asigur ca urmatorul nostru prunc o safie baiatul
pe care si-1 doreste. Dar Ti scapad o remarca aiuritoare, ca
lui i se vor naste numai fete. Cum asa?! Fara sa-i pese de
efect, mi se spovedeste cu orgoliu ca este tata si la alta
casa Ca o nebuna indragostita de el i-ar fi nascut gemene.

- Esti convinsca suntale tale?-7i spun. — Vreisale vezi?

- TImi raspunde. Nu sunt prea sigura cé as vrea sd le vad.
Coboara sa dea un telefon. Tmi aranjeaza o intrevedere cu

mama fetitelor. Tmi scrie adresa, si pana-n seara ma tre-
zesc cateleghidatd sunand la usa dintr-un imobil, undeva
nzonaAmzei. Tmi deschide o blondanisipie si mapiloteaza
Tn tacere catre un patut cu grilaj in care copilitele Tsi zbateau
bucuroase manutele si genunchii, Tntre jucarii si papusi
Tntr-un aranjament ostentativ si abundent. Este o femeie
maritata. Mai scunda decat mine. Cuprinsa de un tremur
usor. Nu spune mare lucru, instruitd, cu sigurantd, de el la
telefon. Nu se asteptase, deduc, sa ma vada atat de calma
Eram edificata Casamiroseaa lapte si avanilie, casilanoi.
Fetele —copii identice ale loanei mele. Eundsteamin iunie,
eain septembrie! Adrian reusise performantade atrai linistit,
penduland intre douafemei, unamainaivadecat alta nevasta
si amanta, amandoua Tnsarcinate, apoi lehuze, alaptand
prunci dolofani. Morala celuilalt prinde iz. Orgoliul ma
Tmpiedica sa evaluez corect situatid penibilul, pericolul,
avaria. Ranita mintitd nu mavad iertand. Gandesc un vers
si 1l notez: ,,Fii exilatul lumii mele-ntregi*. Avusese
tupeul sa ma faca atenta ca femeia sufera de schizofrenie.
Cum probabil ca si pe ea o pusese Tn garda ca as fi dusa cu
pluta. Dar ea nu da nici un semn de dezechilibru nervos ci
afiseaza o uimire sincera ca nici eu nu simt nici un impuls
de a-i scoate ochii...

Sarecapitulez. Pe ean-o condamn. Himerele ei, iluziile
ei sunt ca si firesti, ca si ale mele oarecand. Dar pe el nu-I
absolv de vinovatie. Nemaiiubindu-1, instantaneu ametesc
de greata Tl integrez in tagmacelor ce sacrificd pentru fleacuri
sfintenia celuilalt...

Constanta BUZEA
(Fragment din Crestetul ghetarului)
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PRECIIND in gradul cel mai Tnalt
volumul Duiliu Zamfirescu si Titu
Maiorescu Tn scrisori (editia Emanoil
Bucuta, 1937) si subliniind ca
,.importanta acestei corespondente
este Tnainte de toate de ordin literar",
E. Lovinescu ajunge sa defineasca
specificul Tnsusi al artei epistolare,
care ,,nu consta intr-un «efort», ci
Tn capacitatea de a produce involuntar
(s.n.) cu necesitatea indiferenta a
bradului ce da rasind, alimentata de
o0 seva continuasi fatald; ea e efectul
unei stari sufletesti ce reclama nevoia comunicarii directe
a unor senzatii si impresii. Arta epistolara despre
care am glosat Tn mai multe randuri si chiar Tntr-o carte,
acum cateva decenii, se afla de aproape Tnrudita cu
jurnalul si memoriile. Spontand, fara nici o preocupare
stilistica a autorului, ea da la iveala uneori pagini ce
surprind prin expresivitate, prin caracterul efectiv literar
al contintului, ce ne ridica simtitor deasupra valorii
cognitive, documentare. Sa mai amintesc savuroasele
scrisori ale tanarului Kogalniceanu catre ,,babaca",
numeroasele epistole-jumal ale lui Al. Odobescu, unele
misive ce concureaza cu Momente si schite ale lui
Caragiale, scrisorile lui Duiliu Zamfirescu, multe mustind
de literaturd, cele care au condus la Tnsasi definitia
criticului de la ,,Sburatorul*?

Cum asemenea texte se confunda, spuneam, cu
jurnalul, sa zabovim o clipa asupra celui maiorescian,
intitulat Jurnal si Epistolar. El ni se releva ca un
roman autoscopic, punand Tn lumina, pentru Tnceput,
psihologia.eminentului elev de la ,,Theresianum",
apoi atanarului care se autosupravegheaza si se pregateste
sistematic pentru viitoarea lui stralucita cariera, trecand
Tntr-un timp record examene de licenta si de doctoratn
marile capitale europene, Berlin si Paris. Imaginea
marelui studios, impunandu-si un program de viata
auster, era Tn genere cunoscuta. Ceea ce apare acum
senzational este scurtul roman al iubirii lui Titu Maiorescu
pentru prima lui sotie, Clara Kremnitz, de o nebanuita
poezie si exuberanta. Pasiunea 1l invadeaza si-l auzim
pe proaspatul doctor in filosofie pronuntand cuvintele
cele mai fierbinti pe care le va fi rostit vreodata:
,--.NU-mMi mai aflu linistea alaturi de dumneata, as vrea
sa te am mereu Tn bratele mele, si sa te tin strans, fericit,
lipsit de orice gand". Claradevine o ,,donna angelicata",
un fel de ,,axis mundi®. Tanarul ce se remarcase
printr-un perfect echilibru moral, pare sajudece lucrurile
laun moment printr-o exclusivista perspectiva sentimentald.
Totul i se datoreaza marii iubite: ,,Activitatea mea
intelectuala este opera ei, cartea aparuta, ei i-o datorez
si seninatatea studiilor mele actuale si conceptiei mele
de viata."

Lirismul si degajarea criticului, care, pe alte planuri,
Tsi pregatesc de pe acum polemica Tmpotriva scolii
Bamutiu si teoretiza despre sublim, se manifesta si in
reactia fatd de naturd, prezenta si vie in Epistolar Tn
comparatie cu sumarele note din Tnsemnari zilnice.
El stie sa fixeze, cu 0 anume vibratie, fizionomialocurilor,
caintr-o excursie pe Dunare, e jovial (vrea sa-si cumpere
un fes ,,dintre cele rosii-caramizii, cu ciucure de matase
neagra'), scapand acum din corsetul tracasantelor
preocupari zilnice. O adevarata pagina antologica despre
Versailles ne apropie si mai mult de scriitorul Titu
Maiorescu, evocator fin si plin de verva al secolului
de aur francez, pe care, ca intelectual de formatie clasica,
Tl admira la modul superlativ. Tnsemnarea de calatorie
se transforma repede Tn opera de imaginatie, Regele
Soare devenind personaj de roman galant si istoric:
,Versailles Tnsusi este un oras grav, aproape lipsit de
viata. Casele fac impresia unor salcii plangatoare cu
ramurile atarnand. Cand pdasesti Tn parcul cunoscut n
toata lumea - acum atét de singuratic - ti se pare ca
aici lumeaeste atat de linistita ca sa poti distinge fosnetul
trecerii tuturor fantomelor istorice. Aici este padurea
imensa Tn care Ludovic X1V Tsi organiza vanatorile; 1l
vezi pe acest rege trecand célare, Tnaltat in sa cu aroganta,
dar cu aroganta majestuoasa; se repede Tn padure, se
opreste deodata, lasa ceata cdlare sd treaca si, Intorcandu-
se singur, de aici o porneste prin acest intim coridor
de verdeata pe urma doamnei La Vallere.”

Nu mai putin senzationale si pline de poezie sunt
scrisorile lui lon Barbu adresate lui Tudor Vianu. Placerea
estetica se Tnsoteste mai totdeauna cu cea erotica, un
laitmotiv bine cunoscut. La muzeul din Cassel (era pe
atunci bursier la Gotingen), tanarul are alaturi pe o Lily
Lang, care-i ofera apoi nesféarsite clipe de desfatare,
dupa care el, insatiabilul, tAnjeste epistolar: ,,On doit

rta epistolara despre care am glosat in

mai multe randuri si chiar intr-o carte,

acum cateva decenii, se afla de aproape

Tnrudita cu jurnalul si memoriile.

Are sl
iteratura
partea el

languir quand on a perdu une M-lle Lang!" Experientele
erotice sunt multiple si permanente, selectia (daca e
vreunal) osciland intre chipul angelic (,,femeia de matase,
parfum si alb de crin" sau ,,fragilitati de albeatd de
portelan de Saxa, ochi... cum ar fi cochilia de melc
albastru") si ultimaprofesionista, care-i goleste buzunarele.
Dionisiacul lon Barbu nu are numai imensa placere a
trairi, dar si pe a rememordarii, cand parca-si retraieste
clipele euforice. El se afla intr-o neistovita cursa erotica,
parca Tntrecandu-se mereu pe sine, chiar Tn materie de
boli venerice. Infatigabilul Don Juan, care pare asaltat
de femei (odata, ar fi fost 53 n cateva lunil), e Tn acelasi
timp (si tocmai prin aceasta Tsi Tnaltd textul deasupra
documentuluil!) un poet care stie sa extraga perenul
din efemer, sa fixeze frumusetea momentelor si a
dulcineelor care I-au infiorat. Aleg un exemplu dintre
cele mai elocvente, unde nervul narativ Tnsufleteste o
pagina inubliabilda. Brabantil, aluzie transparenta la
,.berbant”, se gaseste de asta data intr-o sala de concert.
Ochii lui - Tntr-o mereu de nelinistita cdutare — descopera
deodata o figura care-1 fascineaza si pe care o inrdmeaza
transfigurat: ,,...imi abat privirile Tn stanga — Ti scrie
lui Tudor Vianu - si vaz asa, ceva fara pereche. Ce sa-
ti spun? O stralucire, o nemiscare si o tensiune. Mai ma
uit o data si vdz acumulat deasupra cefii un fel de
melc de aur, un ornament greu si mat, un par cum n-am
putut nici sa-mi Tnchipui™. les impreuna, el se Tntrece
emotionat Tn elocinta erotica, si fata, emotionata si ea,
accepta sa se urce intr-o trasura, care varula, ca intr-un
drum fara capat, vreo trei ore. Betia erotica se contopeste
Tn betia poeticd, pe mai tot parcursul acestei scrisori, dar
mai ales Tn scena de mare frumusete, cand fata Tsi lasa
parul sa-i cada pe umeri. Si-a scos unicul pieptene...
si-a fost cutremurator, nepamantesc! Ploaia de aur pe
Semele. M-am Tmbaiat Tntr-o fuziune de glorie, m-am
sters cu el ca pe un prosop, m-am sugrumat, Tn prada
unui sadism fara seaman."

Caunda literara se revarsa cand si cand Tn paginile
,neliterare" ale scriitorilor e un fapt, la urma urmei,
firesc. ,,Seva" de care vorbea Lovinescu se scurge prin-
tr-un fel de sistem de vase comunicante. Creatorul, de
obicei, datorita unui gest reflex, nu-si poate ignora
conditia. El face literaturd involuntar, fara intentie.
Memorialistii, diaristii, epistolierii talentati, au darul
povestirii, al evocarii, al portretului, stiu sa Tnsceneze
epic. Limba pe care o folosesc e de o mare vioiciune
si culoare lexicala, savuroasa (lon Ghica, Radu Rosetti).
Textul ne releva uneori un roman indirect, autenticist
(C. A. Rosetti, Pericle Martinescu), alteori, un roman-
fresca (Mircea Zaciu), asa cum ne apar si memoriile
unor nescriitori, ca V. Argetoianu, a caror publicare dupa
1989 a starnit o adevarata senzatie. El descrie scene si
evoca evenimente, ca un prozator, naratiunea e fluenta,
verbul nu o data expresiv. Bun observator si psiholog
fin, creaza o tipologie variata (personajul tragic, timidul,
arivistul, diplomatul rece sau cel plin de ura, femeia
pasionald). In portretistica, C. Argetoianu amesteca
malitia cu dispretul, avand Tnclinatie spre grotesc; el Tsi
Tnjoseste personajele, care trebuie vazute ca fictiuni,
uneori, aflate la mare distanta de modelul real. Asa va
proceda mai tarziu si Petre Pandrea.

O vasta panza epica realizeaza un alt nescriitor,
lon loanid Tn memorialul Tnchisoarea noastra cea de
toate zilele, care surprinde prin tensiunea unui roman
de actiune, de aventuri dramatice, nu o data spectaculoase.
Autorul are Tn vedere o tipologie extrem de bogata,
apeleazala dialoguri, digresiuni, retrospectii, anticipari,
Tntocmai caun romancier. Infernalarealitate a inchisorii
Tntrece fictiunea.

Din aceeasi familie a lui Constantin Argetoianu face
parte Maria Cantacuzino-Enescu in memoriile sale

din volumul Umbre si lumini. Ea declara deschis ca
nu a vrut ,,sa pozeze in scriitor”. Si totusi...

Memorialista se pricepe sa evoce diverse medii, sa
reconstituie o anumita atmosfera specifica, pastrand
parfumul de epoca, deseneaza ample tablouri ale modului
de viatd ale boierimii patriarhale (Rosetti-Tescanu) si
al stralucitei familii Cantacuzino, care afisa un lux
exorbitant, cala o curte regald; participa la nunti fastuoase
si Tnmormantari pline de pompa. Maria Cantacuzino-
Enescu (fi voi notanumele, din cauza lungimii, cu initiale)
e o moldoveancaromantica, foarte sensibila care vibreaza
infiorata cand aude ,,latrat familiar de caini pasnici,
potrivit cu noaptea pe care Tn loc sa o tulbure, o face
mai misterioasa”. La fel, se comporta Tn fata naturii.
Prinsa de o furtuna in Bucegi, un brad urias cade lovit
de trasnet chiar langa ea. Proiecteaza asupra momentului
0 viziune fantastica.

Nucleul dur al memoriilor M.C.E. 1l constituie romanul
ei de dragoste cu George Enescu pe care o data 1l
portretizeaza metaforic: ,,...viata in aer liber Tn mod
hotdrat nu i se potriveste; este la fel de neindemanatic
cao lebada iesita din apa. Apa? Muzicalui." Enescu era
foarte gelos, ca si Maruca (pe numele ei de alint) era
0 natura vulcanica, un impulsiv, un coleric; fire labila,
trecea de la starile serafice ale sentimentului la
infernul nelinistii si furiei, pana la a sévarsi acte necugetate,
lubita Tnsa (viitoarea sotie) se dovedeste mai Tnteleapta
si trage o concluzie care concentreaza intreaga esenta:
,.NU trebuie sa pierd din vedere ca aveam de a face nu
cuunom, cicuun artist., mai rau: cu un geniu!" Deasupra
tuturor acestor avataruri, uneori, tulburatoare, alteori,
pur si simplu jenante pentru doua spirite fine si educate,
raméane admiratia ei, cristalizata Tntr-o altd metafora:
,Mainile lui de lumina.”

M.C.E. are cate o scanteiere poetica, precum cele
de mai sus, dar, casi C. Argetoianu, este creatoarea unei
tipologii, care treptat se Tmbogateste si se diversifica;
de la pitorescul bunicii, Tmbracata in crinoling, de la
cam scrobita institutoare de engleza, Miss Balbin, si
de la buna Dadaia, doica mamei si a copiilor la sotul
desantat si libertin (Mihai Cantacuzino), la cartoforii
si morfinomanii sinucigasi, la tipul rapace, aproape
balzacian, al hraparetei fiice Alice Sturdza.

Viziunea memorialistei asuprarealitatii rdméane una
epica, nu numai in reconstituirea genealogica a familiei
sale, Rosetti-Tescani, dar si, spuneam, Tn observarea
mediilor, a celui aurit Cantacuzinesc, precum si a
celor pestrite, modeste si chiar nevoiase, aflate la anaghie
odata cu ocuparea Bucurestiului de catre germani n
toamna lui 1916. lata o scena ce mi se pare nespus de
elocventd, reprezentand disperatul convoi al refugiatilor:
,.Casi cum orasul lichefiat de frica se scurgea, se arunca
unde vedea Tnaintea ochilor, Tmpins de uraganul panicii,
ridicand Tn urma vartejuri de praf care te orbeau si-ti
transmiteau spaima acestei populatii cuprinse de o
nebunie colectiva. Fug fara sa stie incotro, fara sa-si dea
seama exact unde se duc, Tn masina, Tn trasurd sau in
caruta cu boi; coloane de oameni revarsandu-se pana
pe camp, dincolo de santurile pline de noroi. Batrani
Tn papuci, cu barba si parul ciufulite, bdietandri slabanogi
si fetite Tn picioarele goale, Tmpiedicandu-se n
pietrele drumului, ducand pe spatele Tncovoiat tot ce
putusera aduna din putinul lor avut. Tot asa de jalnice,
sarete trase de martoage costelive, pline de copii ingramaditi
care tipa, se zbat in bratele mamelor Thnebunite,
alaturi de batrani ce trag de niste haturi de sfoara si
biciuiesc cu gesturi largi animale famelice, istovite..."

Nu presimtim, oare, Tn acest pasaj descriptiv de o
mare densitate, pana unui prozator?

Sigur, valoarea documentara amemoriilor lui Constantin
Argetoianu, lon loanid si ale Mériei Cantacuzino-Enescu
este incontestabild. Dar ele nu se pot confunda in totul
cu istoria, oricat de important i-ar fi rolul. Cum sper
ca s-a vazut, are Tntr-o mai mica sau mai mare masura
si autorul (scriitor sau nescriitor), un cuvant de spus,
adesea Tn mod involuntar, facandu-ne sa descoperim
virtuti artistice ignorate la care el nu se gandise. Tnjurnale,
memorii, corespondentd, specii sau subspecii, considerate
prin excelenta informative, pentru multi, bune sdaumple
subsolul, nu o data, are si literatura parteaei, care trebuie
recuperata. N-ar fi pacat sa ramana pierdute descrierile
plastice de natura si izbucnirile lirice ale lui Maiorescu
din Epistolar, admirabila poezie spontanaa lui lon Barbu
din scrisorile catre Tudor Vianu, calitatile de prozatori,
de romancieri virtuali si cateodata reali ale lui C.
Argetoianu, lon loanid, ale Mariei Cantacuzino-Enescu
si Inca ale altora nu mai putin semnificativi?

Al. SANDULESCU
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ei care l-au cunoscut bine i-au admirat nu doar
demersul de profesor universitar, academician,
critic si istoric literar, ci I-au pretuit, deopotriva,
pe desavarsitul gentleman, care isi vadea
manierele alese si caracterul vorbind si scriind
n primul rand nu despre sine, ci despre altii,
cu deosebire despre profesorii séi de la Colegiul National
,.Sf. Sava“ si despre cei de la Facultatea de Filologie
din Bucuresti, pe care i-a evocat cu nedisimulata
recunostinta. Si era vorba nu doar despre profesorii
celebri, ca Tudor Vianu, lorgu lordan, Al. Rosetti, Jaques
Byck, Al. Graur, Ana Cartianu, Leon Levitchi, ci si
de asistentii, pe atunci, adica in anii 1950-1954, Florica
Niculescu, Valeria Gutu, Matilda Caragiu, Cicerone
Poghirc, G. Tohaneanu, Grigore Brancus, Edgar Papu
si lon Frunzetti. Cu deosebire s-a simtit legat de

Calendar

26.03.1958 - s-a nascut loana Craciun

1.04.1819 - s-a nascut Theodor Codrescu (m. 1894)
1.04.1881 - s-a nascut Octavian Goga (m. 1938)
1.04.1888 - s-a nascut Mircea Florian (m. 1960)
1.04.1900 - s-a nascut George Baiculescu (m. 1972)
1.04.1900 - s-a nascut Alexandru Al. Philippide (m. 1979)
1.04.1940 - s-a nascut Gheorghe Pitut(m. 1991)
1.04.1942 - s-a nascut Gabriela Adamesteanu

1.04.1943 - s-a nascut Anda Teodorescu

2.04.1851 - s-a nascut Matilda Cugler-Poni (m. 1931)
2.04.19083 - s-a nascut Olimpiu Boitos (m. 1954)
2.04.1914- a murit Theodor C. Vacarescu (n. 1842)
2.04.1923 - s-a nascut Lucian Dumitrescu (m. 1992)
2.04.1939 - s-a nascut lon Gheorghita (m. 1991)
2.04.1954 - a murit Olimpiu Boitos (n. 1903)
2.04.1987 - a murit Emil Zegreanu (n. 1913)

3.04.1893 - s-a nascut Damian Stanoiu(m. 1956)
3.04.1905 - a murit lon Pop-Reteganul (n. 1853)
3.04.1906 - s-a nascut Szemler Ferenc (m. 1978)
3.04.1929 - s-a nascut Silviu Rusu (m. 1982)
3.04.1934 - s-a nascut Tiberiu lovan

30.4.1938 - s-a nascut M. D. Carpen (m. 2002)
3.04.1940 - s-a nascut Neagu Udroiu

3.04.1944 - s-a nascut Farkas Arpad

3.04.1945 - s-a nascut Florentin Popescu
3.04.1977 - a murit Florin Mihai Petrescu (n. 1930)
3.04.1996 - a murit Rodica Toth (n. 1927)

4.04.1901 - s-a nascut lon Breazu(m. 1958)
4.04.1915 - s-a nascut Vasile Florescu (m. 1982)
4.04.1917 - s-a nascut Valeriu Ciobanu (m. 1966)
4.04.1917 - s-a nascut Gali Ernd(m. 2000)
4.04.1927 - s-a nascut Dumitru Tranca

4.04.1928 - s-a nascut Florica Dimitrescu-Niculescu
4.04.1931 - s-a nascut Petru Anghel

4.04.1937 - s-a nascut Dimitrie Roman

4.04.1967 - a murit Mariana Dumitrescu (n. 1924)
4.04.1992 - a murit Vintila Horia (n. 1915)
4.04.1992 - a murit Lucian Valea (n. 1921)

5.04.1912 - s-a nascut V. Copilu-Cheatra
5.04.1926 - s-a nascut V. Andras Janos (m. 2006)
5.04.1927 - s-a nascut Viorica Rogoz

5.04.1931 - s-a nascut Corneliu Barborica
5.04.1932 - s-a nascut Fanus Neagu

5.04.1933 - s-a nascut Romulus Vulpescu
5.04.1934 - s-a nascut V. Fanache

5.04.1946 - s-a nascut George Arion
5.04.1946-a muirit llarie Voroncain. 1903)

N memaoriam

Dan GRIGORESCU

(1931-2008)

Tudor Vianu, modelul sau intelectual si moral, pe
care l-a urmat Tn modul de a concepe studiile de
comparatistica, Tn sensul ca trebuie sa fie examinate
temele, ideile si pocedeele apartindnd, cum scria Vianu,
,.unor serii care strdbat Tn sectiuni orizontale mai multe
literaturi”.

A fost un bun cunoscator, deopotriva pe cale livresca
si directa (in anii 1970-1971 atinut, la universitatile din
Seattle, Portland si Los Angeles cursuri de istoria si
cultura Romaniei si de literaturd comparata, iar intre
anii 1971 si 1975 a fost director al Bibliotecii
Romane de la New York) al literaturii americane si al
mentalitatilor contemporane din SUA, lista lucrarilor
sale Tn acest domeniu fiind ampla: 13 scriitori americani
(1968), Shakespeare in culturaromana moderna (1971),
Arta americana (1973), Lanord de Rio Grande (1985),
Tnainte si dupa Columb (1986), Dictionar alfabetic al
literaturii americane (1996), Romanul american al sec.
XX (1999), Civilizatii enigmatice din Nordul Americii
(2001), Istoria literaturii americane in date (2002).

Criticul si istoricul literar, comparatistul a fost dublat
de criticul de artd, si el cu o bibliografie considerabila:
Treipictori romani de la 1848 (1968), Expresionismul
n literatura si artd (1969), Cubismul (1972), Pictura lui
lon Pacea(1976), MichaelaEleutheriade(191?7<), Pictura
luilon Gheorghiu (1979), Istoria uneigeneratii pierdute:
expresionistii (1980), Brancusi (1981), lon Salisteanu
(1981), Vasile Celmare (1982), Aventura imaginii
(1982), Eugen Popa (1983), Grafica lui William
Blake (1983), Bradut Covaliu (1984), Gheorghe

6.04.1901 - s-a nascut Elena Matasa-Dumitrescu (m. 1989)
6.04.1907 - s-a nascut Bogdan Amaru (m. 1936)
6.04.1908 - s-a nascut Emilia St. Milicescu (m. 1990)
6.04.1922 - s-a nascut Anatol Gujel

6.04.1930 - s-a nascut Al. George

6.04.1933 - s-a nascut Maria Toth

6.04.1953 - s-a nascut Vlad Pohila

6.04.1940 - s-a nascut Draga Marianovici
6.04.1973 - s-a nascut Cristina Rhea

6.04.1984 - a murit Virgil Carianopol (n. 1908)
6.04.1999 - a murit lon Grecea (n. 1924)

6.04.2002 - a murit Petru Dumitriu (n. 1924)

7.04.1910 - s-a nascut Nicolae Albu (m. 1986)
7.04.1947 - s-a nascut Petru Poanta
7.04.1951 - s-a nascut Ana Bantos

7.04.1952 - s-a nascut Nichita Danilov
7.04.1954 - s-a nascut Daniel Corbu
7.04.1954 - s-a nascut Ruxandra Radulescu
7.04.1972-a murit lon Ghimbasanu (n. 1890)

8.04.1898 - s-a nascut Al. Claudian (m. 1962)
8.04.1911 - s-a nascut EmilCioran (m. 1995)
8.04.1913 - a murit Panait Cerna (n. 1881)
8.04.1928 - s-a nascut Alexandru D.Lungu
8.04.1929 - s-a nascut Liviu Leonte

9.04.1894 - s-a nascut Camil Petrescu (m. 1957)
9.04.1924 - s-a nascut Francisc Munteanu (m. 1993)
9.04.1929 - s-a nascut Virgiliu Ene Cm. 1997)
9.04.1939 - s-a nascut losifCheie-Pantea

9.04.1961 - a murit Alexandru Kiritescu (n. 1888)
9.04.1964 - a murit Mihu Dragomir (n. 1919)

10.04.1912 s-a nascut Anton Breitenhofer
10.04.1914 s-a nascut Maria Banus (m. 1999)
10.04.1922 s-a nascut Alexandru Tion (m. 1982)
10.04.1926 s-a nascut Virgil Chiriac

10.04.1935 s-a nascut Nicolae Rosianu
10.04.1936 s-a nascut Horia Gane (m. 2004)
10.04.1946 s-a nascut Vitalie Baltag (m. 1992)
10.04.1948 s-a nascut Elena Stefanescu
10.04.1951 s-a nascut Mircea Scarlatim. 1988)
10.04.1952 s-a nascut Richard Wagner
10.04.1977 a murit Tiberiu Tretinescu (n. 1921)

11.04.1744 a murit Antioh Cantemir(n. 1709)
11.04.1858 s-a nascut Barbu Delavrancea (m. 1918)
11.04.1898 s-a nascut Mircea Stefanescu (m. 1982)
11.04.1907 a murit Simion Florea Marian (n. 1847)
11.04.1924 - s-a nascut Florian Grecea

11.04.1924 s-a nascut lon Grecea (m. 1999)
11.04.1930 s-a nascut Mihnea Moisescu
11.04.1936 s-a nascut Aurel Buiciuc

11.04.1942 s-a nascut Virgil Mazilescu (m. 1984)
11.04.1943 s-a nascut lon Buzasi

11.04.1944 a murit lon Minulescu (n. 1881)

Saru (1984), Vasile Kazar (1988), Arta engleza (1989),
A History ofRomanian Art (in colab. cu V. Dragut)
(1990), Brancusi si arta sec. XX (1998), Povestea artelor
surori. Introducere n ekphrastica (2001), Brancusi si
arta moderna (2001), Dictionarul avangardelor (2003).

Profesorul de literatura universala si editorul are
merite deosebite Tn initierea, cand eraredactor la ESPLA,
a unor serii de opere ale unor mari scriitori, Tntre ei
Shakespeare. Tn echipa care s-a ocupat de acest mare
proiect au facut parte Leon Levitchi, Dan Dutescu,
Mihnea Gheorghiu, Tudor Vianu, lon Barbu, Dan Botta,
lon Frunzetti, lon Vinea. Amintim ca Dan Grigorescu
Tnsusi a tradus Zadarnicele chinuri ale dragostei (in
colaborare cu I. Frunzetti), Henric al VUI-lea, Visul
unei nopti de vard, Poveste de iarna si Poeme. In ultimele
sale luni de viata pregatea o ampla antologie de traduceri
Tn roméaneste din opera marelui Will.

Si ca profesor universitar — unul dintre cei mai distinsi
ai Universitatii bucurestene — a urmat experientele fertile
ale dascalilor sdi, adica a apreciat ca nu este suficient
sa le imprime studentilor disciplina studiului, ci sd le si
creeze ,,un climat care sa-i faca sa le placa sa citeasca,
sa invete, sa le stimuleze propriile pareri privitoare la
subiectele parcurse”.

A trecut la cele vesnice la 13 aprilie a.c., Thainte
cu o luna de a Tmplini 77 de ani. Ramane, cum a scris
despre el profesoara Zoe Dumitrescu-Busulenga, ,,0
figura dintre cele mai reprezentative ale omului modem,
om al vremii sale".

lordan DATCU

12.04.1890 - s-a nascut Vintila Ciocalteu (m. 1947)
12.04.1899 s-a nascut Tudor Teodorescu-Braniste (m. 1969)
12.04.1904 s-a nascut Mihail Steriade (m. 1993)

12.04.1930 s-a nascut Marcel Petrisor

12.04.1931 s-a nascut Paul Miclau

12.04.1935 s-a nascut C.DZeletin

12.04.1940 s-a nascut Mircea Martin

12.04.1944 s-a nascut Gheorghe Anca

12.04.1991 a murit lon Vitnerin. 1914)

12.04.2002 a murit Platon Pardau (n. 1934)

13.04.1889 s-a nascut lon Trivale (m. 1916)

13.04.1914 s-a nascut Bogdan Istru (m. 1993)
13.04.1920 s-a nascut Gh. Bulgarim. 2002)

13.04.1924 s-a nascut Alexandru Lungu

13.04.1936 s-a nascut Nicolae Velea (m. 1987)
13.04.1944 s-a nascut Mira Lupean

13.04.1951 s-a nascut Ruxandra Berindei

13.04.1956 s-a nascut loan T. Morar

13.04.1974 a murit losifMorutan (n. 1917)

13.04.1987 a murit Marcel Constantin Runcanu (n. 1947)

14.04.1924 s-a nascut George Munteanu (m.2001)
14.04.1932 a murit lacob Negruzzi(n. 1842)
14.04.1943 s-a nascut Florin Faifer

14.04.1947 a murit loan (lancu) Botez (n. 1872)
14.04.1950 s-a nascut Daniela Crasnaru

14.04.1950 s-a nascut Viorel Varga

14.04.1954 s-a nascut Traian Furnea

14.04.1985 a murit Al. Gheorghiu-Pogonesti (n. 1906)
14.04.1998 a murit Francisc Pacurariu (n. 1924)
14.04. 2004 a murit A.l. Zainescu (n.1934)

15.04.1927 s-a nascut Petre Luscalov

15.04.1929 s-a nascut Huszar Sandor

15.04.1964 s-a nascut Anta Raluca Buzinschi(m. 1983)
15.04.1988 a murit Modest Morariu (n. 1929)
15.04.1997 a murit Petru Cretia (n. 1927)

16.04.1879 s-a nascut Gala Galaction (m. 1961)
16.04.1896 s-a nascut Tristan Tzara (m. 1963)
16.04.1916 a murit N. Gane (n. 1838)
16.04.1926 s-a nascut George laru

16.04.1926 s-a nascut Lucia Olteanu
16.04.1928 s-a nascut Constantin Aronescu
16.04.1931 s-a nascut Al. Hanta

16.04.1935 a murit Panait Istrati (n. 1884)
16.04.1936 s-a nascut Gheorghe Grigurcu
16.04.1937 s-a nascut Stelian Gruia (m. 1996)
16.04.1938 s-a nascut lurii Grecov

16.04.1944 s-a nascut Olah Istvan

16.04.1951 s-a nascut lon M. Cochinescu
16.04.1959 s-a nascut Grigore Chiperi
16.04.1984 a murit Georgeta Mircea Cancicovfn. 1899)
16.04.1994 a murit Mihail Crama (n. 1923)
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ar pentru un critic dovada cea mai importanta ca exista

si ca e folositor este iubirea pentru teatru.Caci si atunci

cand critica e de presupus ca scrie cu iubire si nu cu ura.

Ura ramane doar in seama gugustiucilor.

CATEVA CONOTATII SUBIECTIVE

Asumarea riscului

Nominalizarile la categoria “Cel mai bun spectacol”
consider si acum, dupa ce evenimentul s-a consumat
si a beneficiat de nu putine comentarii, ca rdméan n
afara oricaror altor alternative. Justetea lor ilustreaza,
poate, Tn modul cel mai complet maniera de “lucru”
ajuriului, constituind punctul forteTn care criteriile au
operat perfect, cu argumente estetice ce nu au lasat loc
pentru nicio ezitare. Ceea ce demonstreaza ca sunt
cazuri cand unanimitatea, de atatea ori pe drept
pusa la zid, din partea ei tragandu-ni-se deseori ponoase
cu carul, cateodata nu e numai benefica, dar e si imposibil
sa nu fie decizionala. Fac aceasta afirmatie nu ca un
observator de pe margine, ci ca un ins implicat in
chestiune, fiind unul dintre cei trei “vinovati” de “oferta”
propusa pentru premiere. Spectacolele pe care s-a mizat
au fost Faust de Goethe, Unchiul Vania de Cehov si
Cinci piese scurte de Eugen lonescu. Ordinea, spre a
nu starni vanitati si aevitaorice suspiciuni, e cronologica,
a tinut cont de data de nastere a autorilor. Ele apartin
a trei regizori ce au atins o cota ridicata de inspiratie,
reprezentand totodata si trei modalitati radical diferite
de a concepe actul teatral, trei directii stilistice si de
formula spectacologica in care Tn mica sau mai mare
masurd Tntalnim cam tot ceea a constituit tendinta de
Tnnoire si unda de soc Tn materie de arta regizorala.
Fara sa minimalizez alte spectacole, cu evidenta si
ele revendicate de la un program riguros (ma gandesc,
faraindoiald, la experientele fanatice ale lui Maniutiu,
la ceea ce au realizat Tompa Gabor, Afrim, Bocsardi,
caci n jurul lor sau cam agitat zarurile), dar si la cele
trei spectacole absente de pe lista nominalizarilor
datorate tot lui Andrei Serban (Pescarusul), Silviu
Purcérete (GianniSchicchi) si Alexandru Dabija (Capra
sau Cine e Silvia). Tn legatura cu cele din urmarecunosc
ca (si alaturi de mine si ceilalti doi membri ai
juriului) le-am preferat pe cele nominalizate. De ce?
Pentru ca si un juriu are dreptul sa fie subiectiv.
Chiar daca la o ancheta la care am raspuns Tnainte de
avedea, de pilda, Unchiul Vaniaam considerat Pescarusul
cel mai bun spectacol al anului teatral 2007 si pe Andreea
Bibiri cea mai buna interpreta in Nina. Acesta e si
motivul pentru care nemultumirile lui Andrei Serban
le-am privit ca pe o forma de “cochetarie”. Tn sensul
ca el are doar pe jumatate dreptate, adica atata cata
au si membrii juriului de nominalizari. Si asta nu o
spun ca sa disculp pe cineva. Deoarece sunt convins
ca omisiunile de la “ospatul cel mare”, oricine s-ar fi
aflatin situatia de a opta, nu ar fi facut altceva decéat sa
le Tnlocuiascd, mai mult sau mai putin scutit de erori,
cu altele. Riscul, evident, ar fi fost mai mic daca numarul
nominalizarilor nu ar fi fost de trei, ci de cinci. Dar,

ma Tntreb, cui ar fi folosit o asemenea solutie? Sigur,
pe de o parte, ea ar fi fost mai comoda pentru juriu,
protejandu-1 de unele ,,pacate”, si, pe de alta, ar fi
Tndulcit Tntrucatva sentimentele de frustrare. Prea putin
Thsa fata de primejdia de a demitiza spiritul de competitivi-
tate, impingandu-1 in logica lui ,,hai sa Tmpacam si
caprasivarza”. Trebuie sa marturisec, totusi, ca prezenta
Tntr-un juriu, desi totul s-a ispravit fara sa se taie
capul cuiva, nu e ceva de invidiat. Tn ceea ce ma
priveste, am Tncad insomnii din pricina absentei lui
Purcarete de pe lista regizorilor nominalizati sau a lui
Bogdan Zsolt a actorilor. Dar asta e o problema pur
personala si m-a afectat direct. De altfel, laun moment
dat, ca sa dau un exemplu, nu am fost strdin de ideea
de a propune spre nominalizare la categoria cel mai
bun actor trei interpreti din Unchiul Vania. Oare care
ar fi fost reactiile?

Un paradox

Marina Constantinescu remarcao degradare a Galei
de la o editie la alta. Paradoxul e caTi dau dreptate, dar
nu sunt de acord cu ea. Tntrucat, dupa opinia mea, nu
Gala se degradeaza, dimpotriva, Caramitru et.com fac
eforturi imense de a0 mentine intr-o stare de normalitate.
Ceea ce se degradeaza este atitudinea artistului fata de
propria breasla. Nu se mai poarta, astazi, bucuria fata
de ce savarseste aproapele tau. Multi, ori chiar foarte
multi, sunt interesati de realitatea teatrala doar Tn masura
Tn careTi vizeaza. A disparut cultul pentru valori, la cei
tineri pentru model (fenomen cu neliniste remarcat si
de Gabriel Liiceanu cu prilejul lansarii cartii omagiale
dedicate lui Victor Rebengiuc), prolifereazain schimb
mentalitatea ca teatrul “incepe si sfarseste cu noi”.
Urmarile unei astfel de “Impacari cu sine” se pot constata
Tn multiple planuri, iar in timp pot deveni catastrofale.
Caci ele nu se infatiseaza decét ca niste moste ale
suficientei si lipsei de har, nefiind altceva decéat un
produs pdgubos a ceea ce se intelege prin a-ti fura singur
caciula. Dar sa nu ne speriem prea tare atata vreme
cat publicul de teatru nu Tnceteaza sa rasplateasca
prin serioase semne de optimism, aratandu-se pe mai
departe un degustator al spectacolelor de artd si nu a
acelorade bandarulanta. Cand Tntalneste pe afis nume
de regizori precum Serban, Purcérete, Catalina Buzoianu,
Tompa, Maniutiu, Dabija, Darie, Galgotiu, cum si de
tineri ca Radu Afrim, da navala catre salile de spectacol.
Nu-1 retine nici chiar distanta dintre Cluj, Bucuresti
sau Sibiu. Cum nu i-aretinut nici pe Clody Bertoia si
Lucian Pintilie sa alerge la Targu Mures savada Livada
cu visini n regia lui Harag sau pe Mariana Mihut si
Victor Rebengiuc sa ajunga la Cluj si sa vada
Unchiul Vania.

Nevoia de critici

Cei mai multi dintre laureatii sirulului de Gale
anterioare, la fel ca si cei din seara de 14 aprilie
2008, indiferent pentru ce merite, au simtit cd e necesar
sa exprime multumiri. Nu am facut nici eu exceptie
de laun astfel de gest protocolar de bunacuviinta si am
multumit teatrului pentru ca exista. Aceasta cu atat mai
mult cu cét criticul de teatruTn general, dar si comentatorul
de spectacole ce am fost vreme de peste trei decenii,
are o conditie cu totul speciald. Parafrazand un cunoscut
titlu de carte al lui Marin Sorescu as zice ca e singur
printre oamenii de teatru. Daca dramaturgul, regizorul,
actorul si scenograful sunt cei care creeaza teatru, pe
critic acela care Tl creeaza este Tnsusi teatrul. Fara sa
existe teatrul existenta criticului de gen e de neconceput.
Or, existenta teatrului Tnseamna pentru mine cei din
amintire, pururi vii si neuitati, si-mi Tngadui sa trascriu
cateva nume de care am fost puternic marcat: Toma
Caragiu, Vlad Mugur, George Constantin, Gina Patriciii,
Leopoldina Balanuta, Octavian Cotescu, Dan Jiteanu,
SilviaPopovici, Adrian Pintea, Motu Pitis, Ovidiu luliu
Moldovan, Dan Micu, lulian Visa... SiTnseamna si cei
alaturi de care ma simt mandru ca traiesc, ca am norocul
sa-mi plec clipa de clipa fruntea dinaintea lor. i port
mereu Tn minte si suflet pe Radu Beligan, lon
Lucian, Dina Cocea, pe Liviu Ciulei, Lucian Pintilie,
Aureliu Manea, Andrei Serban, Purcéarete, pe lordul
Rebengiuc, pe unicii Stefan lordache si Horatiu Malaele,
pe Radu Penciulescu, Horea Popescu, David Esrig,
Catalina Buzoianu, Tocilescu, Moisescu, pe Silvia
Ghelan, Ilie Gheorghe, Florin Piersic, Caramitru, lures,
Maéalaimare, Mihdita, Mircea Rusu, pe Valeria Seciu,
Mariana Mihut, Maia Morgenstern, pe Maniutiu, Tompa
Gabor, Dabija, Darie, Strumer, Buhagiar, Lia Mantoc,
pe Emil Boroghina, Constantin Chiriac si pe altii multi
nenumiti. Prin anii a veacuri doua ei au creat miracole,
facand teatrul sa existe si implicit si criticul sa
existe. Lor le-am multumit si prin fiecare am multumit
teatrului. Nu as dori Tnsa ca vorbele mele s& pard cumva
ocazionale. De circumstanta. Adevarul e ca “viata
criticului Tn teatru” nu a fost numai un topdit exaltat de
entuziasm. Pe langa intalnirile cu minunatii la care
m-am referit nu am fost ocolit si de Tntalniri cu insi
de o infamie ce mi-a depasit orice imaginatie.Desigur,
acestia din urma au reusit sa ma faca sa sufar si chiar
sa ma umileasca. Dar s-au trudit degeaba. Niciodata
nu au reusit sa& ma faca sa nu iubesc teatrul. lar
pentru un critic dovada cea mai importanta ca exista
si ca e folositor este iubirea pentru teatru. Caci si atunci
cand critica e de presupus ca scrie cu iubire si nu cu
urd. Uraramane doarn seamagugustiucilor. Din pacate,
“fauna”e Tn ascensiune. Astfel ca astdzi mai mult ca
oricand e nevoie de critici si de marturia lor. Li se cuvine
si fariseilor sa le fie cunoscuta infatisarea cea reala.
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reatia lui Tiberiu Olah e ca o
inima preparata pentru a fi
monitorizata, gata oricand

de operatie.

Sa fii loial

Retorica post-modemista, se stie, e una la vedere,
franca, manifesta. Chiar dacaisi demonstreaza egolatria,
compozitorul exhiba, de multe ori cu voluptate, mecanismele
elaborarii opusului, dupa toate regulile unui material
sonor animat de drame, conflicte si, eventual, rezolvari,
fie dispuse intr-o cursivitate logica, rationald, fie oranduite
printr-o discursivitate oniricd, iluzorie. Creatia lui Tiberiu
Olah e ca o inima preparata pentru a fi monitorizata,
gata oricand de operatie. Si nu orice fel de operatie, ci
una pe cord deschis. Putine sunt lucrarile in care descoperirea
solutiei optime sa nu conteze ori sa nu fie Tmpartasita
cu sinceritate si entuziasm, iar imbratisarea unei cauze
aleatoare sa fie suficienta pentru a valoriza inteligenta
si intuitia compozitorului. Tn Timpul cerbilor, de
pild&, cu toate catitlul lasa frau liber imaginatiei, Tiberiu
Olah se joaca (or, joaca se petrece fara ascunzisuri) cu
unul dintre procedeele sale preferate: coliziunea
dintre unele conglomerate intens disonante cu alte acorduri
consonante, coliziune Tn urmacareiaraman acele sonoritati
edulcorate, plasate in contrast ferm cu impactul care
le-a introdus. Anatol Vieru remarca sentimentul
naturii ce se degaja din aceasta lucrare. Dar, nu-i asa,
natura e Tntotdeauna cinstita, neprefacuta.

Sa fii dezlantuit!

Post-modemismul, Tn special prin mastile sale,
apartine istoriei, imbracand situatii urgente, ce nu suporta
amanare. ldeile circula dezinvolt, spontan, faraafiinsa
agresive. Culmile de intensitate nu apar ca recuzita a
unui soc, ci corespund unei tensiuni interioare indelung
alimentata de episoade contemplative, de o simplitate
aparentd. Cafn Coloana fara sfarsit unde impetuozitatea
aglomerarilor sonore narativ dezvoltatoare, de un colorit
ametitor, se naste din rarefierile la fel de entuziaste si
de naucitoare ale travaliului de tip meditativ-expozitiv.
Tiberiu Olah este navalnic si atunci cand actioneaza,
si atunci cand reflecteaza, cand fructificd acele formule
ritmico-melodice de certa provenientafolcloricd, devenite
componente structurale ale stilului sau, ori cand gloseaza
pe marginea unor solutii batatorite de muzica occidentala.
Consecinta? Un anume vertij profitabil asediaza ascultatorul,
asacum, situat lamare altitudine, te ameteste, coplesindu-
te, perspectiva. Gestul componistic e unul torential,
Tiberiu Olah certandu-se si Tmpacandu-se permanent
cu propria-i personalitate creatoare, fatd de care indrézneste
sa-si camufleze violentele si sd-si reprime senzualitatea.
Ca reuseste sau nu, asta-i o alta poveste.

Sa fii boem

In celebra sa Sonata pentru clarinet solo Tiberiu
Olah juxtapune Tn chip armonios practicaomofoniei cu
ispitele polifoniei, hibridizarea sonatei cu fuga constituind
unadintre contributiile de indiscutabila originalitate ale
compozitorului. In fond, post-modemismul este profund
antidogmatic. Dar mai e si iconoclast. O razvratire ce
Ti contureaza, o data.in plus, libertatea, conferindu-i
totodata sansa unei comunicari rapide. larroadele acestei
comunicari sunt fulguratiile destructurante ori incursiunile
fruste intr-o directie sau alta, autorul marcandu-si teritoriul
aidoma unui animal de prada. Olah nu-si administreaza
ideea de polifonie la un instrument monodie, ci doar o
contureaza. Rezulta un fel de boemie componistica
fascinanta, dar nesigura, echivaland Tn mod consolator
ipostazele previzibile, academice, tocmai prin functia
charismatica indeplinita de autor, ca si prin proiectia
catre personificarea deplina, discursul creator ferecan-
du-se Tn individual.

Sa fii receptiv!

Cafn orice labirint al adevarului, important e traseul,
care obligd la vietuirea cu tine Tnsuti, dar si cu alteritatea
ta. Astfel, post-modemismul e plin deopotrivade puseuri
originale, inedite, extravagante si de detente obisnuite,
standard, ordinare. Cand remedii insolite, cand parafraze
ori chiar citate, cu toate Tnsainserate Tn regim de surpriza
cat mai relevanta. Pe de alta parte, noile arhitecturi post-
modeme sunt dependente de atare aluzii ori preluari, in

timp ce formele consacrate (de clasicism, romantism,
modernism) au Tncetat, Tn mare parte, sa mai existe ca
atare, ele fiind Tnlocuite printr-un conglomerat de idei
si fapte formale pe care le-am putea eticheta rezonabil
doar prin termenul de eseu componistic. Asa cum
este, de exemplu, Simfonia a I\VV-a ,,Giocossa”, Tn care
dincolo de pendularea ambigua dintre tragic si comic
ori intre monodie pe de o parte si eterofonie sau polifonie
pe de alta parte, asistam la translarea si combinarea n
trepte a unui material sonor care, la un moment dat
ramane parca uluit de sonoritatile beethoveniene ce ne
amintesc flagrant de Simfonia a IX-a. Printr-o asemenea
abordare a metabolismului componistic, Tiberiu Olah
baga de seama ca post-modemismul trimite la o Tntreaga
traditie europeana, ce-i drept actualizata in fata prezentului,
astfel Tncat tiparele ei mentale si expresive sa exercite
o0 presiune considerabila, re-forméand perceptia
noastrd sonora si impingand-o spre rezolvarea amiabila
adilemelorridicate de grosul experientelor avangardiste.

Sa fii altruist

In primul rénd cu tine Tnsuti, suprapunandu-te ori
de cate ori este nevoie. Olah, bundoara, superpozeaza
piese proprii, de sine statatoare, capabile sa con-vietuiasca
atat separat, distinct, cat siTmpreuna, solidar (cain ciclul

a2 e

toate colturile, fiind pregatit sa rdspundaoricarei provocari
Nu e usor sa rezisti la un asemenea stres: Tti trebuie o
anume Tndemanare, iscusinta chiar Tn a dribla ceea ce
nu te reprezinta si a deambulain zonele congruente cu
propriul temperament sau stil de lucru. Aparent Tiberiu
Olah nu a lansat idei monumentale, nu a avut revelatii
esentiale precum Stefan Niculescu, Aurel Stroe sau
Anatol Vieru. Numai cel care a strabatut cu gravitate
caile creatiei poate sesizainefabilul unei idei secundare
si doar cel care a fost cutremurat de maretia unor
vaste constructii poate Intelege semnificatia detaliului,
Tn Spatiu si ritm, ca si in Simfonia a lll-a, Tn Poarta
sarutului, casin clasele de compozitie de tipul Echinoctiilor
sau Invocatiilor Olah a stiut s& gestioneze cu dibacie
relatia dintre obiectele si evenimentele sonore si modul
de perpetuare al acestora. Compozitorul, spre deosebire
de moda post-modemismului de nuanta hermesiana, nu
numai ca pune Tn discutie, problematizand anume ceva,
ci chiar afirma, dincolo de orice indoiala, enunturi
categorice. Este felul lui de a fi actual si autentic.

Sa fii consecvent!

Jaques Lacan defineste post-modemismul prin prisma
dedublarii ce implicd multiple rupturi in lantul semnificatiilor
(dedublarea identificandu-se Tn arta sunetelor cu pastisa

Tiberiu Olah

sI cele sapte porunci ale
postmodernismulul

Armoniilor) ori sa sporeasca un traiect initial, cu valoare
de cantus firmus, prin aditie progresiva sau simultana
de voci, siameze din punctul de vedere al facturii si
ethosului (caTn Rime pentru revelatia timpului). Este
o0 convingatoare pledoarie pentru un aspect particular
al pluralismului, acela de posibilareduplicare auctoriala.
Un pluralism ce poate crea, iata, 0 noua omogenitate a
Tntelesului, Tn ciuda multiplicitatii de efecte, instrumente,
stiluri. Adaptand o butada a lui Hal Foster, am putea
spune ca Tiberiu Olah dezvolta o muzica precum un
semn al muzicii.

Sa fii abill

Calin Dan spunea candva ca post-modemismul este
o cultura de asteptare. ,,Nu se sesizeaza mari curenti
energetici, ci doar o infinitate de pulsari in zonaeseisticii,
o simultaneitate de concerte camerale ce se grupeaza
si se despart Tn configuratii aproximative si efemere”.
In acest peisaj compozitorul post-modem péandeste la

si colajul). Pe de alta parte, Frederic Jameson crede cd
»experienta post-modema accentueaza eterogenitatea
si profundele discontinuitati Tn opera de arta, care nu
mai este unificata sau organica, devenind acum un virtual
ansamblu de subsisteme disjuncte”. La Tiberiu Olah,
dimpotriva, opusul muzical, chiar si atunci cand are la
baza un material brut si accidental ori impulsuri de varii
genuri si pregnante, vadeste o exemplara constanta si
stabilitate. Nu e nici fluxul continuu, nestavilit din
din alcatuirile formale ale lui Aurel Stroe. Compozitorul
refuza diagnosticarea curenta a muzicii actuale ca
patologica. Legat osmotic de traditie, el lucreaza temeinic
la instaurarea unei euforii a sunetului ca o manifestare
concludenta a post-modemismului Tn raport cu sublimul.
lar daca Tiberiu Olah poate fi asociat esteticii post-
modemiste, este si pentru ca s-a dovedit a fi loial,
dezlantuit, boem, receptiv, altruist, abil si consecvent.

Liviu DANCEANU
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CRONICA FILMULUI

Dragoste
S putina
holera

NUL dintre pariurile dificile
pentru orice regizor este sa
ecranizeze un roman de exceptie
cum este cel al lui Gabriel
Garcia Marquez, Dragostea
Tn vremea holerei. Cartea
inevitabil face concurenta
filmului, iar spectatorul vede
adesea filmul prin lectura
ei care-i creeaza propria sa
imagine. Tn cazul de fata,
romanul lui Marquez are ceva
cu totul special, o capcanain
care un regizor neinspirat
poate cadea cu usurinta: romanul evolueaza pe un pattern mult indragit si el, sud-
american, cel al telenovelei. Prozatorul se plimba abil pe meandrele siropoase ale
genului, ai sentimentul ca da satisfactie potentialului de pasiune si usuratate care
fac kitschul melodios al telenovelei si Tti scapa printre degete. Usurintd de a manevra
registrele si nu usuratate, Tn romanul sau Marquez compune una dintre cele mai
frumoase povesti de dragoste, o poveste a carei implinire intirziatd, nu o face mai
putin atractiva. Tn opinia mea, Mike Newell pierde Tn filmul sdu tocmai ambiguitatile
si finetea marqueziene, cu toate ca beneficieaza de cel putin un actor exceptional,
Javier Bardem, Tn rolul lui Florentino. Fara a cadea Tn capcana sentimentalismului
ca un englez bine educat - scenariul este semnat Ronald Harwood -, britanicul Mike
Tncearca sa trateze povestea in maniera victoriana, unde prejudecatile si educatia
actioneaza firenatoriu si orice pasiune trebuie sd-si gaseasca respectabilitatea. Este
ironie si Tn romanul marquezian, dar cind de subtil filtrata printr-o tandrete
desueta, ori filmul pare sa ofere explicatii acolo unde ar trebui sa avem doar
intuitii. Pe deasupra, regizorul a avut ideea neinspiratd de a recupera culoarea
locala si prin intermediul unei engleze vorbite cu accent spaniol, engleza care suna
bizar, fals. Despartiti de un tata grobian, Lorenzo Daza (John Leguizamo) decis s&-
i ofere fetei sale o partida pe masura frumusetii ei, cursul vietii fiecaruia dintre
Tndragostiti evolueaza diferit. Baiatul de la telegraf (Unax Ugalde) se transforma
peste noapte Tn Florentino (Javier Bardem) pe cind Fermina (Giovanna Mezzogiomo)
casatorita cu doctorul Juvenal Urbino (Benjamin Bratt) pare sa ramina aceeasi sub
straturile succesive de fard. Florentino si Tnsuseste repede ticurile unui om batran,
dar aceasta este doar o -aparentd, la un moment dat, nefericitul amorez numara a
622 cucerire Tn carnetul sau, pentru ca orice s-ar spune femeile se simt atrase de felul
sau manierat, prevenitor de afi, prilej pentru o Tntreaga orchestratie ironica, dat fiind

Love in Time of Cholera (Dragostea Tn vremea holerei, 2008). Regia: Mike
Newell. in rolurile principale: Javier Bardem, Giovanna Mezzogiomo. Genul:
Drama, Romantic. Premiera in Romania: 07.03.2008. Durata: 139 minute. Produs
de: New Line Cinema. Distribuit Tn Romania de: Prooptiki Romania.

ensiunea survine din micile evenimente, din
privirea cu coada ochiului spre accidentele de
parcurs care fac o biografie si Tn care tern cu

adevarat este mariajul Ferminei.

faptul ca dragostea sare de unde nu te astepti si 1si gaseste rezolvarea te miri unde.
Unchiul Don Leo (Hector Elizondo) puncteaza cu propriile ictusuri ironice suferintele
nepotului sau, un fel de Don Juan fara voie Tn asteptarea momentului prielnic al
Tmplinirii dragostei platonice. Este unul dintre paradoxurile neindeajuns exploatate
Tn film, barabatul cu o reputatie de virgin sau chiar mai rdu, traind cu discretie o
tumultoasa viata amoroasa, pastrindu-se totusi sufleteste virgin pentru momentul
scontat al mortii sotului Ferminei, nebunia si frumusetea acestei situatii transpare
prea putin, notele sublim-absurdiste ale povestii sub pierdute facind loc unui
tipizat de cultura latino Tn versiune victoriana cum spuneam. Unele cadre risca sa
devina interesante, precum unul care decupeaza doar o parte din chipuri si o umbrela
rosie care traverseaza strada. De asemenea, Bardem reuseste sa imprime personajului
0 emotie aparte, iar relatia dintre Florentino si mama lui, Transito, excelent interpretata
de Fernanda Montenegro, este construitd nuantat, cu mare sensibilitate, mai ales Tn
momentul bolii sale Thsotita de amnezie. Bardem are ceea ce trebuie filmului, o
anumita fibra spaniola modelata romantic, un romantism surprins pe mai multe
registre, spre exemplu n scrisorile de dragoste pe care le scrie pentru doi Tndragostiti
raspunzindu-si propriilor declaratii sau scrisorile Tn versuri trimise companiilor
engleze, versificarea fiind un reflex liric al pasiunii sale. Filmul urmeaza cursul
romanului, dacad facem exceptie de desemnarea ca retrospectiva a celei mai mari parti
a lui, fapt care nu schimba datele problemei. Mike Newell a incercat sa pastreze o
nota dramatica care nu survine din punerea Tn paralel a evenimentelor celor doua
existente separate, sau prin aventurile lui Florentino, configurand o viata plina,
Tncarcata de noutate, sub semnul ,,dragostei divizate”. Tensiunea survine din
micile evenimente, din privirea cu coada ochiului spre accidentele de parcurs care
fac o biografie si Tn care tern cu adevarat este mariajul Ferminei. Florentino
traieste Tn schimb parfumul fiecarei aventuri numerotate scrupulos, fiecare femeie
reprezinta atit un pansament al dragostei neimplinite, cit si un fel de evazionism. In
tot acest timp, Florentino numara clipele celuilalt, iar momentul decesului Tl
gaseste la post, actionind prompt, trecind peste respingerea initiala a vaduvei indurerate
pentru a ajunge la inima ei cu rdbdare si prin experienta amantului versat. Scena de
dragoste la batrinete nu are nimic grotesc, as putea spune ca regizorul a stiut sa
evite o catastrofa, Tn mod clarTnsa, un mic dezacord vine dintr-o Tmbatranire nereusita
sub aspectul machiajului, dar si al prestatiei actoricesti a Giovannei Mezzogiomo
care nu reuseste satina pasul cu Javier Bardem. Cu toate acestea, relatia dintre amantii
ajunsi la batrinete are farmecul ei, scena cu palaria de pai indicindu-1, sub aparenta
joviald, pe puternicul director al companiei fluviale, mustatain furculita si incercarile
stingace de a saruta creeaza un impact emotional pe care regizorul a stiut sa-1 exploateze
aproape tot filmul. E greu de spus ce rol mai joaca holeraTn toata povestea, regizorul
a facut pierdute episoadele maladiei sau le-a descarcat de orice dramatism astfel ca
titlul Tsi gaseste doar o vaga justificare. VVad Tn filmul lui Mike Newell o incercare
demna de luat Tn seama, o Tncercare curajoasa de a ,,lupta” cu un roman atit de
dificil sub aparenta de facil a tramei amoroase. Tn definitiv, complicatia romanului
tine de rezolvarea cheii meldoramatica, kitsch a povestii de dragoste, Tnaltind-o la
demnitatea marilor istorii de dragoste ale lumii. Ceea ce Mike nu reuseste. m



e de o parte, formele sculpturii lui Nica Petre se inscriu Tntr-un

anume comentariu pe marginea structurilor bizantine si post-

bizantine si, pe de alta parte, aceleasi forme se supun gestului

impulsiv si urgent de factura baroco-expresionista.

Pavel Susara

CRONICA PLASTICA

N DIMINEATA zilei de 21 aprilie, Nicapetre,
pe numele lui civil Petre Balanica, s-astinsdin
viata laresedinta sa din Toronto. Indiferentcum
va fi receptata sculpturalui de acumincolo, un
lucru trebuie indiscutabil amintit Tn aceste
momente, pentru ca sculptura noastra, ca gen,
si Nicapetre, prin consecinta, fac parte dintr-o
cultura fundamental inapta pentru tridimensional,
ba chiar ostila acestuia. Noi nu am avut sculptura
decat Tncepand cu mijlocul secolului 19, iar
daca e sa socotim bine, nu avem mai mult de
150 de ani de sculptura culta si asta dintr-o
pricina foarte simpl&: asezareanoastra confesionalad
sub influenta rasaritului ortodox, care se inscrie
direct Tn reflexele iudaismului si mai putin Tn acelea
ale culturilor occidentale clasice, ale culturii grecesti si
romane, nu agenerat o civilizatie articulatd a tridimensionalului,
ci, dimpotriva, a determinat o filozofie si o atitudine total
ostile acestuia, prin asocierea lui directa cu chipul cioplit
Unadintre interdictiile majore ale Decalogului este tocmai
aceasta: sa nu-ti faci tie chip cioplit. Crizei? iconoclaste,
Tncepand cu aceea, majora, din timpul lui Leon al 111-
lea Isaurul, nu s-au incheiat o data cu epuizarea fazei lor
acute, cu agresiunea salbaticd a oponentilor de atunci
ai icoanelor, ci se prelungeste, subtil, pana astazi.

Pe de o parte cultura occidentald, de tip figurativ,
de tip clasico-renascentist, are propria ei vitalitate Tn
spatiul de referinta, adicain ambianta catolica, iar, pe de
cealaltd parte, ideologia, filosofia, modul de intelegere
si de reprezentare a lumii, de facturd vetero-testamentara,
aceealn care Dumnezeu nu este corporal, Tn care figuratia
esentei nu este posibilain cheie antropomorfa, se manifesta
si ea cu aceeasi vitalitate.

Secolul 20, mai exact inceputul secolului 20, a separat,
de fapt, cele doua paradigme Tntr-un mod decisiv, iar
avangardele istorice, care includ dadaismul, futurismul,
suprarealismul si asa mai departe, nu fac decat sa
prelungeasca si sd accentueze Tnca o daté crizaiconoclasta
de pe vremea lui Leon al Ill-lea. lar daca e sa facem un
inventar al traditiilor culturale, al educatiei privirii, asa
cum s-au manifestat ele la Tnceputul secolului 20, o sa
vedem ca avangardele au o extrem de mare densitate
de artisti care vin din trei mari traditii culturale: unele
din iudaism, altele din spatiul ortodox si altele din ambianta
protestantd. Toate cele trei surse confesionale si filosofice
sunt de factura nonfigurativa si ele nu si-au Tnsusit
tipul de civilizatie antropomorfé, eroicé, clasico-renascentista,
acelaprin care statuarul a patruns m civilizatiacontemporana.

Cel care marcheaza ruptura definitiva, sau, mai bine
zis, cel care face trecerea de la sculptura ca forma
gravitationald, ca forma newtoniana, catre sculptura
de tip imponderabil, catre sculptura ensteiniana, este
Constantin Brancusi. Si orice episod din sculptura
romaneasca, si nu numai romaneasca, de dupa Constantin
Brancusi nu poate fi judecat cu adevarat decatraportan-
du-1 la cele doua mari paradigme, la cele doua mari
aspiratii ale formei tridimensionale: la aceea clasico-
renascentista si la aceea iudeo-orientala. Brancusi, fara
sa fie abstract, asa cum de multe ori se face greseala de
a fi definit, este poate cel mai concentrat sculptor realist,
dar un sculptor non-figurativ. Brancusi este interesat
de un nou discurs asupra materiei, iar acesta nu
implica exterioritatea, aspectele anecdotice si perisabile
ale formei, ci esentele, conceptele, definitiile, scopurile
ultime ale energiei vitale care se concentreaza si se
manifesta intr-o forma. El nu sculpteaza pasarea, sculpteaza
desprinderea de gravitatie, sculpteaza zborul, nu sculpteazd
pestele ca accident, sculpteaza fluidul, dinamica, nu
sculpteazd cocosul, sculpteaza ritmica muzicala a spatiului,
nu sculpteaza foca, nu sculpteaza regele si asa mai departe,
ci sculpteaza principiile si circumscrie conceptele.

Dupa Brancusi lucrurile s-au clarificat si s-au amestecat
Tn egala masura. Foarte multi au intrat Tn brancusanismul
minor, au intrat in discursivitatea pe care Brancusi a

eliminat-o voit din preocuparile sale, si au ramasin zona
de periferie a sculpturii brancusiene. Cei mai importanti
sculptori de astazi din Romania si din lume au un filon
brancusian, fara sa fie epigoni sau parteneri mecanici
ai lui Brancusi. Si de la Henry Moore la Paul Neagu
avem nenumarate exemple.

Tn acest sens, este foarte interesant de urmarit ce s-a
Tntamplat Tn sculptura roméaneasca. Generatia din care
face parte si Nicapetre este una de sculptori exemplari
si i-as aminti aici pe Vasile Gorduz, Ovidiu Maitec, Paul
Vasilescu, George Apostu, Gheorghe lliescu-Calinesti,
Paul Neagu, Peter Jacobi etc. Daca privim aceste prezente
Tn sculptura roméaneasca si universald in acelasi timp,
pentru ca mare parte dintre ei sunt deja sculptori care

reprezinta Tn egalda masura spatiul cultural romanesc si
diverse alte spatii culturale europene sau extra-europene,
se va vedea foarte limpede ca fiecare si-a identificat o
zona Tn care comunica cu Brancusi, dar in care se si
individualizeazain acelasi timp. Ovidiu Maitec, de pilda,
si-a Tnsusit zona clasica, o zona care tine cumva si de
spatiul aulic, de spatiul imperial, de acea metafora a
stabilitatii, a asezarii definitive Tn loc si Tn timp.
George Apostu este singurul nostru sculptor romanic,
pre-gotic, si ilustreaza o atitudine de tip prometeic,
fondator, care este fascinata de formele grele, abia scoase
din amorful materiei. Paul Neagu s-a dus si catre zonele
alternative, catre modelarea spatiului si prin alte procedee
decét acelea stricte ale sculpturii, facind si performance,
si instalatii, si obiecte, incercind, prin toate, saredefineasca
relatia cu spatiul, sa creeze un nou raport cu acesta.
Gheorghe lliescu-Calinesti s-a dus catre zona decorativa,
catre zona care arata puterea de jubilatie a padurilor,
puterea de jubilatie a lemnului, aceea Tn care gravitatea
este cumva lasata Tntr-un plan secund si bucuria de atrai
este adusa Tntr-un plan mai apropiat, iar Gorduz si

Despartirea de Nicapetre

Paul Vasilescu, prin interesul pentru modelaj, pentru
suprafata si pentru lumina, l-au reconciliat oarecum
pe Bréancusi cu Rodin.

Tn aceasta orchestra de sculptori, Tn structura acestei
generatii, din punct de vedere tipologic, adica fara a face
echivalari axiologice, Nicapetre este un baroc cu tente
expresioniste. El si-ainsusit forta generatoare si regeneratoare
a naturii si a materiei. A descoperit fortele germinatiei,
a descoperit fortele htonice, starile de latenta ale realului
pe care le-aredimensionat, le-a restructurat, le-areconstruit
si le-a adus aproape de partitura muzicala a desprinderii
de gravitatie, a desprinderii de imperativele materiei
grele. Tn mod fundamental, ca si Brancusi, Nicapetre
este un cioplitor, este acel tip de constiinta artistica
care se sfieste sa se impuna cu voluntarism Tn relatia
lui cu materialul. Cel care modeleaza lutul si apoi 1l toarna
Tn forma definitiva, porneste de la principiul ca Tnainte
de a exista forma in materie, Tn substanta amorfa,
existain propria sareprezentare, in mintea sa, in interioritatea
sa, el nefacind decat sa o scoata din propria sa fiinta si
sa 0 adauge materialului pe care 7l modeleaza. Cioplitorii,
care reprezinta, intr-un fel, maximum de ingenuitate,
maximum de inocentd, sunt cei care cred ca rupand
din materie, rupand din blocul de piatra, din trunchiul
lemnului, aschie cu aschie, bucata cu bucata, la un
moment dat, Tnauntrul amorfului, Tnlauntrul blocului
indiferent si lipsit de orice rezolutie Tn sine, vor gasi
forma care asteapta sa fie descoperitd. Nicapetre este un
cdutator, este un cercetator Tnlauntru, Tn substanta lumii,
si nu o constiinta care obligd lumea sa ia formele propriilor
lui reprezentari. Dar aceste lucruri nu trebuie intelese
mecanic si absolutist. Si cel care adauga materie si cel
care detaseaza materia ilustreaza la fel actul de creatie;
reprezentarea interioard, forma mentala si forma sufleteasca
sunt prezente Tn aceeasi masurain metabolismul sculptorului,
doar tehnica si procedeul prin care el Tsi descopera propria
interioritate Tl asaza, aparent, Tn realitati cu totul diferite.

In ultima expozitie pe care Nicdpetre a organizat-o
Tn Romania, cea din 2006, de la Biblioteca Centrala
Universitara, au fost concentrati aproape 40 de ani de
sculpturd, din anii 1966-67, Tn orice caz de pe la mijlocul
deceniului 7, si pana la inceputul acestui mileniu, pana
laTnceputul anilor 2000. Daca urmarim traseele formelor
sale se va vedea cu cata strictete Tsi urmareste programul,
cu cata convingere Tsi decupeaza formele, cu cata acribie
Tsi cultiva obsesiile. Indiferent daca e vorba de piatra sau
de lemn, imaginarul sau functioneaza absolut identic
si tradeaza o energie vitala, o capacitate de absorbtie, de
transmisie si de raspuns cu totul uimitoare. Cred ca nu
existan sculptura romaneasca de astazi un temperament
artistic, Tn sine, de o asemenea vigoare si 0 inocenta de
0 asemenea dimensiune. Faptul ca nu s-au manifestat
clivaje, ca nu sunt rupturi Tn discursul sau, ca totul se
leaga asa cum a fost enuntat, arata cu cata precizie
Nicapetre si-a decupat lumea de forme Tnca din anii
’70 si cu cata perseverenta si-a urmarit-o. Chiar atunci
cand trece la tridimensionalul de tip clasic, sa zicem,
la acela figurativ, reperele lui de cioplitor si dinamica
gandirii care tin de taietura directa raman egale cu
sine, proaspete si neperturbate.

Daca e sa asociem diverselor stilistici interioare
momentele prin care formele lui Nicapetre au trecut,
atunci ele s-ar Tnscrie Tn doua mari categorii. Pe de o
parte, acestea se Tnscriu Tntr-un anume comentariu pe
marginea structurilor bizantine si post-bizantine, unde
omamentica si un anumit tip de figuratie hieratica se
Tntalnesc, si, pe de altd parte, aceleasi forme se supun
gestului impulsiv si urgent, de factura baroco-expresionista,
la capatul caruia se Tntrezareste, Tnsa, nostalgia unui
clasicism imperturbabil si senin.

Cam asa se vede, lao privire sumara, aventura sculpturii
lui Nicapetre la capatul a aproape patruzeci de ani de
lupta si de reverie in pintecele materiei. Al acelei materii
care, iata, si l-a revendicat acum pentru totdeauna. m
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NGLISTUL clujean Liviu Cotrau a
revenit pe piata noastra editoriald cu
volumul al treilea* din remarcabilul
sau proiect cultural de tiparire a operelor
complete - apartinind romanticului
american Edgar Allan Poe — Tn limba
romana. Dupaproza scurta a scriitorului,
editia Poe a profesorului Cotrau se
opreste asupraromanelor (neterminate
—1Tn opinia majoritatii istoricilor literari
— desi, macar Tn cazul primului, putem sustine, pina la
un punct, contrariul) The Narrative of Arthur Gordon
Pym ofNantucket/Povestea lui Arthur Gordon Pym
dinNantucket si TheJournal ofJuliusRodman/Jurnalul
luiJuliusRodman. Ambele opere duc Tnclinatia autorului
american catre misterul morbid (transformat, Tn buna
traditie romantica europeana, Tn sursa de creatie estetica
exemplard) la un apogeu artistic, constituindu-se n
repere fundamentale (in ciuda preferintei criticii mai
degraba pentru epicul poesc scurt!) ale literaturii de peste
Ocean.

Pym, romanul exotic si prin excelenta simbolic al
lui E.A. Poe, este o parabola despre relatia complicata
existenta Tntre realitate si fictiune sau, altfel spus,
Tntre istoria traita si istoria textuala. Citeva dintre temele
majore ale naratiunii contin axiomatic acest principiu
Tn timp si spatiu, a oricarei perspective umane date,
fictionalizarea faptului istoric real prin reprezentarea lui
textuala si divergenta fenomenologica intre aparenta
si realitate. Toate apar, mai mult ori mai putin explicit,
Tn framintarile inaugurale si finale ale personajului-
narator, Pym, precum si Tn evolutia neobisnuitd a marturiei
sale narrative, de la voluptatea teoreticului si detaliului
stiintific — pentru ntarirea autenticitatii  Tn primaparte,
pina la obsesia fantasticului absurd si aproape grotesc,
spre sfirsitul povestirii.

Statutul naratorului este foarte controversat de la
bun Tnceput Pym, Tn calitatea sade “constiinta reflectoare**,
ofera cel putin doua ipostaze narative. Pe de o parte,
el ar putea fi banuit autonom, Tn felul naratorilor din
proza scurta a lui Poe, stapin absolut adica pe trucurile
lui de comunicare si Tn complicitate cu cititorul, neglijind
orice interferenta a autorului propriu-zis. Pe de alta parte
Tnsa, este posibil sa avem de-a face cu un narator anexat
personalitatii scriitorului, o ,mascd** a identitatii creatoare.
Intrucit, prin intermediul lui Pym, recunoastem
adesea metodologii estetice expuse de catre Poe
nsusi, Tn eseuri si articole distincte (precum ThePhilosophy
of Composition/Filozotia compozitiei), cea de-a doua
varianta pare mai apropiata de adevar. Chiar naratorul
ne spune, in introducere, catextul nu Ti apartine integral.
El ainceput sa-I scrie la insistentele ,,domnului Poe*,
scriitorul. Ultimul a intervenitTn povestire - din ratiuni
stilistice -, dar a redactat si capitole Tntregi atunci
cind eroul I-arugat sa o faca.

Cronica traducerilor

eama principala a personajului este
sa nu-si dezamageasca cititorii care,
parcurgind textul, i-ar putea
considera mincinos.

Calatorii Initiatice

Foarte interesant ramine faptul ca ,,dl. Pym* nu
considerd necesar sa ne spund care parti din roman Ti
apartin (ne anunta vag ca Tnceputul a fost scris de
catre ,,dl. Poe*) sau macarin ce punct,,dl. Poe* intervine
concret Tn text, sustinthd ca vom realiza singuri acest
lucru pe parcurs. Desigur, nimeni nu reuseste sa faca
vreo distinctie cu certitudine, textul dovedindu-se
pina in ultima clipa a redactarii — oarecum suspendata
- foarte oiganic, din punct de vedere tematic, evenimential
si stilistic. O mica rupturareprezentationala se produce
Tn momentul inceperii aventurilor pe Jane Guy, povestirea
devenind ceva mai profesionald, mai aplecata asupra
detaliului marindresc si facind, prezumtiv, intrareain
scend a omului marii (Pym). Supozitia nu rezista,
Tnsa, Tn totalitate. Detaliile tehnice abunda si Tn aventurile
de pe Ariei si Grampus. Tn ciuda asigurarilor date de
Pym lainceputul cartii, textul si existenta se suprapun
ulterior pina la indistinct, realul devenind fictional, iar
fictionalul functionind ca adevar.

Intorcindu-ne la naratorul Pym, sa remarcam
faptul ca el este foarte reticent la propunerea de a-si
redacta aventurile pentru publicul larg. Considera ca
“reflectia** lor textuala poate fi mistificatoare si deviationista,
cu atit mai mult cu cit, Tn absenta jumalului/cronicii
de actualitate, ele se vor baza exclusiv pe memorie.
Remarca lui Pym este, Tn fapt, mult mai subtild, trimitind
nemijlocit la posibilitatea ca orice reprezentare umana
(inclusiv ceatextuald) sa contind germenii fictionalizarii
experientei ca atare. Teama principala a personajului
este sa nu-si dezamageasca cititorii care, parcurgind
varianta textuala a aventurilor sale traite, I-ar putea
considera mincinos. Totodata, el sesizeaza faptul ca
drumul de laistoria faptelor la istoria textului se suprapune
cu drumul de la realitate la aparenta ori de la fiintare
la “umbra** fiintarii.

Notabila devine replica ,,domnului Poe* pe aceasta
tema. Persuasiv, el 1l indeamna pe erou sa treaca peste
sovaieli, consideimd ca stmgacia stilului ar fi un argument
al autenticitatii faptelor prezentate si nu un dezavantaj
estetic. Mai mult, editorul-autor stabileste o relatie de
invers proportionalitate Tntre istoria textuald si istoria
traita. Cu cit textul este mai nestilizat, cu atit faptele vor
avea mai acut marca veridicitatii. Cu alte cuvinte,
daca aparenta, reprezentarea sau ,,umbra** fiintarii stnt
mai putin pregnante, realitatea, evenimentialul sau
fiintarea propriu-zisa au sanse de a fi sesizabile dincolo
de cadrele butaforice, oferite de obicei perceptiei. Premisa
“fenomenologica** a hibridului auctorial Pym-Poe este
ca perceptia umana transfigureaza universul faptic si,
n cele din urma, Tl reconceptualizeaza fictional. Realitatea
dispare asadar in interiorul semioticii implacabile a
aparentei.

Saincercam sa observam validitatea acestei prezumtii
introductive pe parcursul aventurilor marinaresti ale
eroului, prezentate succesiv de catre ,,dl Poe*“-autorul
si ,,dl Pym*“-naratorul (nu neaparatn ordinea mentionata).
Ideea succesiunii revine obsesiv Tn arhitectura generala
a romanului, ea nerezumindu-se la simpla substitutie
a autorului cu naratorul sau invers. O succesiune de
momente epifanice (initiatice) este povestirea Tnsasi,
din punct de vedere structural. Textul cuprinde trei
sectiuni mari care se succed cronologic si evenimential,
n functie de aventurile lui Pym pe vasele initierii
sale: Ariel, Grampus si Jane Guy. Eroul “se formeaza**
asa-zicind permanent, Th contextul acestui “circuit**
empiric, evoluind de la amatorismul aventurii de pe
Arid laprofesionalismul si maturitatea de pe Grampus
si, ulterior, Jane Guy.

Surprinzatoare este Tnhsa natura faptelor prezentate.
Daca laTnceput acestea sint insotite de nenumarate detalii
stiintifice, menite sa le verifice autenticitatea, spre sfirsit,
ele cresc Tn dimensiunea lor fabuloasa si abunda Tn
elemente supranaturale. Oricine observa diferenta uriasa
Tntre maniera stiintifica, scrupuloasa, cu care naratorul

prezintd cauzalitatea tuturor incidentelor neobisnuite pe
care le traieste Tn cala vasului Grampus - din prima
jumatate a romanului - si stilul exaltat, aproape
oniric, sub impactul cdruiane descrie insula confratilor
lui Nu-Nu orifhtilnirea de gradul trei, pe care supravietuitorii
de pe Jane Guy o au cu fiinta exotica alba, la finalul
povestirii. In plus, succesiunile initiatice din roman merg
pe ritmuri diferite de derulare evenimentiald. Initial,
faptele se succed lent, fiind estompate de lungi teoretizari
pe marginea lor, iar, spre sfirsit, densitatea si desfasurarea
lor cresc semnificativ, naratiunea devenind extrem de
dinamica.

Nivelele initierii naratorului sint delimitate exact de
Tnceputul/sfirsitul experientelor marinaresti, pe
fiecare dintre cele trei corabii simbolice ale povestirii.
La Tnceput, pe parcursul aventurii necontrolate — sub
influenta alcoolului -, la bordul lui Arid, Tmpreuna cu
prietenul Augustus, Pym este indubitabil un amator care,
treptat, Tnvatarigorile vietii pe mare. Ulterior, ascunsin
cala lui Grampus si avind insolita experientd a captivitatii
al&turi de clinele Tiger, el oferd imaginea unei personalitati
din ce Tn ce mai formate. Instinctul de supravietuire,
Tmpreuna cu inteligenta sa pragmatica si abilitatea crearii
deprinderilor sint remarcabile. Ele vor atinge apogeul
Tn timpul foametei de pe Grampus, pentru a intraintr-un
deznodamint al maturitatii stabile odata cu experienta
de pe Jane Guy, al carei jurnal de bord ne arata un
profesionist complet, radical schimbat in comparatie cu
novicele de labordul lui Arid. Distingem aici natura de
,»cunoastere Tn trepte** a experientelor lui Pym. Succesiunea
stadiilor sale de initiere traseaza o ascensiune cognitiva
gradualda. Mai mult, avantla lettre, ea instaureaza un
principiu fenomenologic - introdus de Maurice Merleau
Ponty abia Tn secolul XX -, principiul ,,procesului de
corectie** sau ,,al asezarii Tn perspectiva**. Naratorul
lui Poe are obsesia obiectivitatii si face orice pentru a
o atinge. Citit atent, Tntregul roman nu reprezinta altceva
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decit un gigantic proces al autocorectarii, un mecanism
al determinismului matematic si al calculului probabilistic.
Pym vrea veridicitate cu orice pret si, de aceea, dilatd
evenimentialul sub lupa microscopului, pind larevelarea
nervurilor invizibile, cu care faptele sint legate Tn motivatia
lor cea mai obscura. El este pregatit pentru surprizele
perceptiei, constiinta sa autocorectoare fiind permanent
deschisa unei reprezentari fenomenologice (“‘asezariin
perspectiva**) aproape stiintifice.

Un foarte bun exemplu al acestei disponibilitati
fenomenologice ramine episodul petrecut pe Grampus,
dupa intrarea vasului Tn deriva, doar aparent o licenta
grotesca de tip poesc. in realitate, avem aici schema
procesului de corectie dezvoltat la nivelul Tntregii carti.
Devastati de foame, supravietuitorii catastrofei de pe
Grampus zaresc Tn departare un vas, traind prima licarire
de.speranta intr-un cosmar fara sfarsit. Pym expune
gradual, toate senzatiile traite de el la vremearespectiva.
Crede maiintii ca marinarii, vag vizibili labordul navei
ce se apropie, fac, prieteneste, semne cu mina, si dezvolta
un Tntreg scenariu entuziast pe tema iminentei salvari.
Apoi, pe masura ce perspectiva asupra realitatii se
Tmbunatateste, “autocorectia** fenomenologica il arunca
Tn cea mai crunta disperare: pe corabia Tn cauza sint
numai cadavre intrate Tn putrefactie si leganate de

Ivint, iar ceea ce parea un zimbet binevoitor este doar
> maxilarul unui matelot, dezvelit lugubru de procesul
mumificarii.

Aventurafinalainsa, din insula Tsalal, pare sa ascunda,
Tn clarobscurul ei metaforic, sensul major al alegoriei
lui Poe. Stranietatea terifianta a tinutului si locuitorilor
sai este ilustrata de prezenta coplesitoare a culorii negru
Tn orice forma de viata. Primim informatiainfricosatoare
ca bastinasii nu au nici macar ,,albul** ochilor, iar

t-dintii le sint, de asemenea, negri. Din apele insulei rdzbate
o Tntunecime maladiva si citeva incidente la care Pym
asista confirma presupunerea ca albul reprezinta aici un
pericol vital. Blana animalului polar vinat de catre echipaj
cu cevatimp Tn urmd, adusa labordul cordbiei, stimeste
un val de Tngrijorare printre autohtoni. Ei vor dansa in
jurul mormanului de par alb, isterizati Tn mod acut,
invocind bizare forte teurgice cu strigatul — ,, Tekeli-li!
Tekeli-li!*“. Contrastul dintre alb si negru trimite la un
palier simbolic mult mai profund decit erau, probabil,
pregatiti cititorii americani ai lui Poe, din veacul al XI1X-
lea, sd Tnteleaga.

Ultimii supravietuitori de pe Jane Guy, Pym si Peters,
Tmpreuna cu bastinasul Nu-Nu, atunci cind evadeaza de
pe insulaintr-o barca, sint martorii confruntarii terifiante
dintre alb si negru. La vedereapescarusilor albi, indianul
Tncepuse deja sa strige ,, Tekeli-1i!*, pentru ca, la aparitia
misterioasa, din ape, a unei gigantice siluete albe, sa
moara instantaneu. Surprinsi ei nsisi de socul psihologic
al bastinasului, Pym si Peters nu au timp sa constientizeze
miracolul Tntimplarii, intorcindu-se spre trupul inert din
ambarcatiune. Antagonismul simbolic al culorilor pare
de aceea menit sd rdmina, initial, un mister total, Tntrucit
povestirea naratorului se opreste subit chiar Tn acest
punct. Tntr-o nota finald, partial explicativa, ,,dl. Poe*,
autorul, deplinge faptul ca textul ramine suspendat tocmai
Tn momentul tensiunii maxime, datorita mortii lui
Pym si plecarii lui Peters, singurul care ar mai fi putut
aduce completarile necesare, dar Tsi asuma, cumva
pervers, rolul oferirii unei “hermeneutici** a situatiei.

“DI. Poe* considera ca enigma lumii observate de
Pym isi are explicatiain prapastiile si pesterile existente
pe insula si desenate de narator, fara vreun comentariu
Tnsa. Alaturand semnele creionate de marinar, ,,dl. Poe*
pretinde ca a extras radacina etiopiana a unui cuvint care
Tnseamna ,,a fi intunecos™*. Intr-o alta forma de aranjament
a figurilor, el obtine radacina ,,a fi alb**, pentru ca, Tn
totalitatea lor, formele sd dea constructia egipteana
LHtinutul de la miazazi**. De fapt, acest joc “‘savant**
este metafora ultima folosita de “dl. Poe* pentru a ne
deruta (sa nu uitam ca scriitorul a fost un maestru al
mistificarilor!). Interactiunea dintre alb si negru reprezinta
modul Tn care se face literatura, “iesind** din invazia
semnelor pe pagina alba si “Incifrind** realitateaintr-un
cod. De asemenea, ea“tisneste*, caznit, aidoma fantomei
apelor din final, din “Intunericul** subconstientului,
pentru a naste, ultimativ, “lumind**. O lectie admirabild,
sa recunoastem, de postmodemitate Tn plin romantism
american!

Codrin Liviu CUTITARU

Linard Candreia

Pietre
de pavaj

Scriitorul elvetian de expresie romansa si germana s-a
nascutin 1957 in teritoriul surmiran din partea centrala a
cantonului Grisons, petrecandu-si copilaria la Casti, unde a
urmat cursurile scolii primare. Si-a dorit sa lucreze cu copiii
si, dupa terminarea studiilor (Scoala normala la Chur/Cuera,
Universitatea din Friburg), a functionat ca profesor la
scoala elvetiana din Catania/Sicilia (1986-1990). A predat
apoi istoria si limbile straine la Liceul comercial din
Glion/llanz (1990-2003), iar din 2003 preda la o scoala din
cantonul Basel (in localitatea Laufen), parasind cantonul
natal, dar continuand sa scrie in romansa. Este un om activ
n politica si pe taram cultural (face gazetarie si muzica).

Linard Candreia este cunoscut ca scriitor prin
miniaturile sale, un tip de proza foarte scurta, consemnand
un detaliu de viata. Subiectele suntfoarte variate, el
aplecandu-si cu interes urechea ia ce povestesc oamenii
intr-un local, in tren, pe marginea drumului, in adunari, la
telefon etc. Multe dintre ,miniaturi” sunt rodul propriilor
sale observatii sau trairi. Mentionam volumele: Notite din
Sicilia (1990), Pietre de pavaj (2003), Miniaturi (2006).

Traducerile de maijos sunt selectate din volumul
bilingv (scris Tn romansa si germand) Pietre de pavaj.

Tata, fii ,cool"

Elvetia devine al 190-lea membru al ONU. Festivitati
laNew York.

Tatal urmaéreste la televizor ziua istorica si se Tnfurie
rau de tot.

Presedintele Confederatiei abia mentioneazd romansa
laNew York, Tn fata venerabilei adundri a ONU.

Unjurnalistdiscuta dupa aceeacu magistratul, atingand
si acestaspect. Presedintele se apara. N-a spus nici un cuvant
Tnromansa, fiindcaar fi fost probleme de traducere simultana,
iar el stapaneste prea putin graiul romansilor.

- Du-te la Chicago cu justificarile tale neghioabe. la
exemplu de la Koff Annan, el e O.K., el apronuntat un
frumos beinvegnistriga tatal.

Béiatul de 19 ani 1l potoleste:

Tata, fii cool, stai linistit pe covor!

Tatal se mai infurie o data in zilele urmatoare. Nicio
reactie Tn presa romansa, niciun comentariu din partea
autoritatilor.

Nu zic nici pés, lasii, se amestecd mereu Tn gloata.

Definitia mafiei

Discutiiinflacarate laMarea lonica, aproape de Catania
(Sicilia) cu privire latermenul mafia.

Exista definitii cunoscute si mai putin cunoscute. Exemplul
cel mai deosebit 7l propune adunarii teribil de infierbantate
iimaresciallo dellaguaidia difinanza (agentul garzii financiare):

- Ascultafi-mabine, capul mafiei din Catania, Santapaola,
s-a intalnit cu ani Tn urma cu un baron si a onorat repede
aceastapersoanarespectata sarutandu-i manadreapta, pentru
capeste cateva secunde sa se Tntorca si sa scuipejos. Questo
e mafiall

Tipete

Tn fiecare an are loc acelasi scenariu Tn una dintre cele
doua biserici din orasel. Copiii canta colinde, Tn vreme ce
un baietel Tn scaun cu rotile, asezat la marginea unei banci
din primele randuri, Tncepe sa tipe, Tncat ba unul, ba altul,
dintre cei prezenti se plange Tn sinea lui sau mormadie
Tncet. Anumite figuri Tntunecate tradeaza ganduri rele, de
tipul: ,,Ce obraznicie, mama acestui handicapat e vinovata
de gdldgia astainsuportabild. Copiii nostri pregatesc cu grija
Cré&ciunul si suntintrerupti de tipetele lui ascutite, fard nicio
noima.** O femeie spune Tn soapta: ,,In timpul anului, nu
prea o vad Tn biserica pe mama cu acest copil, de ce apar
ei tocmai acum, Tn seara de Craciun?**

Slujba solemna din casa Domnului, plind de lume, Tsi
continua totusi firul obisnuit Melodiile cunoscute, cantate
Tmpreunade credinciosi, intrec tipetele sporadice ale copilului
handicapat. La sfarsitul slujbei, credinciosii asteapta
binecuvéantarea. Dar, Tn seara asta, preotul se hotaraste sa
schimbe putin ritualul. Paraseste altarul cu pasi usori, se
apropie de copilul din scaunul curotile, i tine méinile firave
ntr-ale lui si declara cu glas bland:

- Draga Reto, sarbatoarea de Craciun e un eveniment
plin de bucurie, unde toti suntbineveniti, toti sunt deopotriva
Tn ceata Domnului, oricine are dreptul sa se exprime dupa
puterea lui. Tn lumina asta, va doresc tuturor un Craciun

fericit, innumele Tatalui, al Fiului si al Sfantului Duh. Amin.

Mergeti Th pace.
Organista face sa rasune Dormi, pnmcule, linistit Este
acompaniata de tipete impresionante.

Americanul

Par Tngrijit, vopsit blond. Fata cu putine riduri, ochi
vii, adolescentini. Sani opulenti. Dinti maimult sau mai
putin albi, regulati. Picioare cu piele fina. imbracaminte
bleu, mini, din material subtire, transparent. Femeia calca
drept ca un par. Vorbeste un limbaj ales. Totul pare sub
control, are aspect de mare doamna. Care lupta cu toate
mijloacele disponibile contra semnelor de batrénete. Cu
succes. Se bucura nespus de complimente, da, are nevoie
de ele zilnic si e foarte mandra ca pare binisor cu zece ani
mai tanara. Fata de saptezeci de ani Tncd mai lucreaza ca
patroanaaunui magazin de elita care vinde toalete de nunta.

- Nu de mult, un american si-a insotit logodnica in
magazin. S-au hotarat repede pentru o splendida si
scumpa rochie de mireasa. Matase naturala. Dar mai erau
necesare cateva mici ajustari. Cei doi au spus ca vor trece
peste cateva zile. Cam peste 0 saptamana sunain magazin
telefonul mobil. Lui nu-i mai place rochia de mireasa. La
Tntrebarea, Atunci ce-ati dori, marog?* americanul araspuns
cao sageata: ,,Pe dumneavoastrd, numai pe dumneavoastra
v-as vrea, sunt de-a dreptul indragostit de atunci**.

Societatea invitatd la masa de frumoasa italianca si-a
ascutiturechile asteptandincao clipitd ca sd auda continuarea
istoriei. Pana ce doamna a izbucnit primaintr-un ras lung,
molipsitor.

Tntalnire cu Silvio Berlusconi

Lucca, Th Toscana. MiscareapoliticaForzaltalia ainvitat,
simpatizantii au venit cu duiumul.

Asteptin ploaie, impreund cu o multime de oameni, Tn
fata hotelului Th care liderul politic cu suita sa si-au fixat
resedinta. EI mai trebuie sa se ferchezuiasca, Siivio nu se
prezinta oricum Tn locuri publice, chiar si din motive de
securitate, e de parere vecinul meu. Soferul presedintelui e
nervos, mut, porneste motorul limuzinei cu cateva minute
Tnaintea sosirii stapanului. De aerul poluat nu-i pasa nimanui.

Berlusconi, ,jl cavalliere**, cam mic de statura, cu dinti
stralucitori ca pietrele scumpe si rare, apare, are o discutie
scurta cu un fan de fotbal si apoi drumul Tn masina pana la
intrarea laterald a operei. Nu-i posibil saobtii unioc laopera,
s-acomunicat cu cateva zile Tnainte de intalnire. Am totusi
chef sa-I ascult pe acest showman si ma folosesc de un
truc: ,,Scrivo perun giomale svizzero, lasciatemi entrare per
cortesia**.3 Si reusesc, un functionar de la Forza Italia ma
conduce Tn sald si-mi oferd un loc bun.

Imnul organizatiei Forzaltaliaproduce atmosferafestiva.
Steagurile flutura. Silvio, Th costumul sau negru de ultima
moda sta, desigur, Tn centru. Apoi curge un monolog. Fara
manuscris. Ploaie de vorbe care nu spunmare lucru. Sloganuri.
Punctul de vedere politic al unui impresar hiperliberal...

Dupa scurt timp mi-a fost de-ajuns. Tmi iau ramas-bun
de la baronul mass-mediei. Si, odata cu el, de la multimea
exaltata care striga din timp Tn timp si pare sd cunoasca numai
un idol: Silvio, il Dio denaro.4

Prezentare si traducere de
Magdalena Popescu-Marin

| Bine ati venit, Th romansa.

2 (It.) Astae mafia.

3 (It.) Scriu pentru un jurnal elvetian, lasati-ma, va
rog, sa intru.

4 (It.) Zeul ban.
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e cuvine salutata reeditarea lui Salammbo,
-~ ®m m m traducerea Irinei Mavrodin, recent
aparuta la Leda. E una dintre operele
lui Flaubert cele mai enigmatice, cele mai
paralizante pentru comentatori, nu o data
derutati de multiplicarea punctelor de
vedere si, mai grav, dornici sa traga
concluzii, uitdnd de avertismentele maestrului,
pentru care mania de a trage concluzii e
simptomatica pentru raul suprem, prostia.
Derutata e si masa cititorilor, pierduti in
descrieri de batalii si ospete, Tn descrieri de obiecte, a
caror proliferare sufoca naratiunea si uneori Tnsasi
semnificatia; pierduti Tn meticuloasa, aproape erudita
reconstituire a Cartaginei, o lume dintotdeauna mult mai
straind decét antichitatea greco-romand, care si ea ne
este din ce Tn ce mai departe. S-a facut o paralela intre
Europa secolului al XIX-lea si orasul-stat Tntemeiat de
fenicieni - civilizatie mercantila, rafinata si dura,
superstitioasa si chinuitd de spaime, surprinzator de putin
cunoscutd, poate fiindca voceainvinsilor nu e ascultata,
sau poate fiindca n-a dat artisti remarcabili. -— Un
critic sustinea ca ne putem Tndoi de seriozitatea ,,unei
povesti cu un schematism de benzi desenate"”, ce pare
uneori o farsa; o poveste gustata mai ales de copii, un
public inocent si crud, ce nu va cauta psihologie si,
amator de filme unde singele curge garla, nu va fi oripilat
de avalansa de atrocitati. Intr-adevar, exista Tn Franta,
si probabil nu numai, elevi care prefera un roman epic
Doamnei Bovary. Adultii, dincolo de stralucirea
limbii — egal distribuita, obositor pentru unii, nu doar Tn
pasajele de antologie -, vor descoperi o0 parabola sofisticata
si teribil de amard; un fel de manual de cinism, pe
fond de disperare. Naratiunea aceasta de o frumusete
stranie, salbatica, halucinanta, e o scriere pentru
cinici, artisti si adolescenti intre doisprezece si saisprezece
ani.

E sigur ca in 1862, anul aparitiei cartii - anul
Mizerabililor, totodata, cu dulcegaria si patosul lor
umanitar -, a avut loc o neintelegere de proportii: artistul,
care pana lamoarte nu vamai cunoaste asemenea succes,
s-a vazut sarbatorit de burghezii dispretuiti, pe care voia
sa-i socheze cu o carte pe care azi nu gresim numind-o
antiumanista, subversiva, o carte realizdnd o operatie de
dezvrajire. Mai surprinsi au fost criticii vremii;
Sainte-Beuve, alegandu-si cu grija cuvintele (,,putina
imaginatie sadica'), descoperea ceea ce avea sa
ajungd un loc comun al exegetilor: influenta marchizului
de Sade, cu viziunea lui teribilda despre natura umana.
Raspunzand acuzatiei ca ar fi atras de macabru, Flaubert
invoca masacrele din timpul Revolutiei Franceze, al
celei de la 1848 sau, mai recent, al razboiului civil
american, orori comise Tn tari pretins civilizate. Tocmai
fragilitatea distinctiei civilizatie — barbarie e una
dintre cheile romanului; toate cruzimile din Salammbo
au o dimensiune profetica, dacane gandim la hecatombele
secolului XX. E semnificativ ce gasim intr-o scrisoare
a autorului:,,Poate carazboaiele dintre rase vor reincepe.
(...) Intregul Orient Tmpotriva ntregii Europe, lumea
veche Tmpotriva celei noi".

Orientalism, nevoie de evadare, iubire imposibila
culminand in moarte (foarte pe gustul secolului al XI1X-

Pentru co

lea), Tntre o domnita melancolica si un barbar plin de
vitalitate, fantasme sadomasochiste, ce le dau o paine
de mancat psihanalistilor, imaginar al cruzimii; s-avorbit
de o estetica a excesului, Tndatorata romantismului
frenetic, de Tnchipuit fara umbra divinului marchiz.
Detestand epoca moderna, meschina si sufocanta, Flaubert
se Tntoarce spre un trecut violent, Tn care credea ca
pasiunile se mai puteau exprima liber. Evita acele figuri
ale Antichitatii despre care ni s-a pastrat o imagine
mai clara, figuri exemplare, supuse idealizarii, ce au
ajuns asociate eroismului sau maretiei; paradoxal sau
nu, la sfarsitul vietii planuia o scriere inspirata de batalia
de la Termopile, ce ar fi continuat exemplaritatea
protagonistilor celor Trei povestiri, fiecare cu felul lui
de sfintenie. Structurile narative sunt deconstruite
Tntr-un mod diferit de Bouvard si Pecuchet. Dezgustat
Tn fond de conventiile romanului, artistul creeaza un soi
de epopee a maselor, lipsita de personaje atasante — desi
sunt de acord ca i se poate atribui 0 anumitd maretie
lui Métho, Tnvins si omoratn chinuri groaznice -, unde
nu iubirea este centrul de greutate, iar miticul primeaza
n dauna psihologicului, ce si-ar fi avut prea putin
locul aici. Flaubert era convins ca e dificil sa patrunzi
Tn mintea unei femei din Orientul atat de fascinant pentru
el, cu atat mai mult Tn mintea uneia de acum mai bine
de doud mii de ani. Prada unor forte obscure, Salammbo
confunda primele impulsuri erotice cu aspiratiile mistice,
n pofida etimologiei - a fost remarcata ironia -, nu e
o faptura a pacii; e, dimpotriva, aducatoare de nenorocire
si moarte, somptuoasa incarnare a femeii fatale, mitul
literar pe care nicio alta epoca nu l-a exprimat cu atata
forta. Fiica generalului Hamilcar Barca, pe care Tl
vede rar, si de care se teme, izolata de semeni prin nasterea
Tnalta, se plictiseste printre bijuterii, parfumuri si stofe
scumpe, aproape la fel de puternic ca Emma Bovary
Tn coltul ei trist din Normandia. Infernului cenusiu din
Yonville Ti corespunde peste timp acela colorat din
Cartagina; lumea ca abator, pare a spune, resemnat,
Flaubert. Nici animalele nu scapa de legea cruzimii
universale: leii rastigniti de tarani; pestii sacri, ucisi de
mania mercenarilor; nevastuicile arse de vii, pentru a
pregati un leac. Totul sta Tn picioare prin forta stilului;
jocul analogiilor si simetriilor inseamna o forma de a
atenua haosul, o injectie de ordine. Multe scene au un
caracter cvasioniric; printre cele mai izbutite, cea petrecuta
sub cortporneste, evident, de laun episod biblic, Cartea
luditei.

e cuvine salutata reeditarea lui
Salammba, Tn traducerea Irinei
Mavrodin, una dintre operele lui
Flaubert cele mai enigmatice.

Sl cINICl

Résculatii sunt fascinati de metropola pe care urmaresc
s-0 distruga; se afla printre ei si nomazi care nu vazusera
niciodatd un oras. Revolta celor dominati impotriva
puterii colonizatoare Ti permite romancierului un studiu
al resentimentului, iar unor comentatori neinspirati, sa
vorbeasca preamult depre Marx si capital. Se detaseaza
figuralui Spendius, una dintre capetenii, natura oarecum
intelectuald, fost sclav, fiul unui retor grec si al unei
prostituate — genealogia nu e Tntamplatoare, avem de-
a face cu un vorbitor priceput si lipsit de scrupule -,
capabil sa-i manipuleze pe rasculatii rudimentari, ce cred
Tn transparenta cuvantului. Demagog abil, Tnsetat de
revansa, cu urmasi Tn secolul XX - din nou, un
element profetic — , Spendius, poliglotul, profita de
confuzia din randul mercenarilor, unde se Tntalnesc
felurite popoare, ce se Tnteleg greu intre ele; ocazie,
pentru Flaubert, de a-si exprima pesimismul lingvistic;,
si aici, ca si Tn Bouvard sau Dictionarul ideilon
primite, chiar dacd mai putin radical, exista o revolta
Tmpotriva semnificatiei. intelegerea dintre oameni nu
e posibild, chiar si acolo unde existd bune intentii, ca
la batranul cartaginez Giscon. Criza limbajului si criza
fundamentelor religioase: alt resentimentar — si alta fiinta
izolatd, ca Salammbo, a cérei educatie i-a fost Tncredintatd
- e libidinosul eunuc Schahabarim, marele preot al zeitei
lunii, Tanit, mutilat si afectiv si trupeste; Tnsetat de
certitudini si neputincios, presimte prabusirea legaturii;
cu zeii. Pe Salammbo si pe mentorul sau o distantd imensa
Ti separd de oameni; sunt si ei masti ale artistului, cum
e Tntrucatva si Spendius, constient de puterea si vidul
cuvintelor.

Mai complex decat fostul sclav e Hamilcar, modelat
Tn bund masura dupa ceea ce stim din surse partinitoare
despre fiul sau, mult mai celebru, Hannibal, a carui
perfidie, dupa Tims Livius, o Tntrecea pe aceea, legendara,
a semintiei sale. Hamilcar e un manipulator unde se
Tntalnesc, aproape de perfectiune, cinismul politic si cel
militar; nemairaportandu-se la divinitati, crede, s-a
observat, doar n sine Tnsusi. Cinismul lui Spendius e
unul al sldbiciunii si resentimentului; la Hamilcar exista
Tn schimb o jubilatie a fortei. Printre cartaginezi, el e un
Tnvingator, si nu onestul Giscon, victima mercenarilor,
depasit de un razboi atit de murdar, Tncat vechi istorici
caPolibiu nu-i gaseau un precedent. Un amurg al zeilor:
Flaubert, nihilistul, era atras de perioadele din antichitate
de slabire a credintelor religioase; aici, zeii s-au retras,
iar eroul salvator care ocupa scenafin final e uns cu toate
alifiile — altfel decat la Wagner, cu care se poate face o
paralela.

Triumful lui Hamilcar e, fireste, unul relativ, Cartagina
fiind, ostim, condamnatd; Tn Salammbo, roman al unei
civilizatii amenintate, o lume de un materialism
brutal, care traieste o criza areligiei, gasim deja obsesia
decadentei, atat de puternica in literatura franceza a
deceniilor ce au urmat. Orasul dominator si lacom, ce
se stie vulnerabil, e cuprins de un fel de nevroza colectiva.
Are o dimensiune alegorica boala care 1l desfigureaza
pe Hannon, grotescul personaj (creatie enorma), literalmente
putred panain maduva oaselor; putreda si fara scapare
e Tnsasi trufasa cetate. Hannon, s-a spus, e nu Tn
ultimul rand un prost, cum mai sunt si altii Tn roman. La
temelia raului, hranind discordia, se afla prostia: ea1i
face pe oameni sa se macelareasca, alaturi de cupiditate,
rea credinta si resentiment.

Toma Pavel considera ca mai multi autori francezi
dintr-a douajumatate a secolului al XI1X-lea, remarcabili
prin lipsa de incredere Tn om si rece detasare, formeaza
0 scoala a dispretului: Flaubert, fratii Goncourt, Zola.
Adaugandu-i pe Barbey, Villiers, Leon Bloy (oameni
care nu intotdeauna au cota meritata), pe mai putin
realizatul Octave Mirbeau si pe alti cativa, as vorbi
mai degraba de ferocitate, dublata adesea de o fascinatie
araului, trasaturi care-i fac teribil de actuali. Evocand
constiinta crizei, prabusirea valorilor, sa nu ne gandim
doar la unii prozatori rusi sau la Viena din jurul anului
1900; ceea ce Franta a avut de spus, a spus-o cu stralucire.

Mircea LAZARONIU



Prin anticariate

Les trois
Graces

ARARILE vietii si ale mortii sint vegheate, de cind e lumea, de
trei femei, sub nume foarte diferite. Fete ale linistii sau, dimpotriva,
ale patimii. Gratii, Graie, Hesperide, Erinii. Viata si moarteainsele,
Tntre care creste, framintata, constiinta ireductibilei lor asemanari.
Nu altcuiva decit preaomenescului acestei treimi, avintat, cind s-
ar voi sovaielnic, Ti scrie Bogza, Tn ,,epoca haotica si prerevolutionara
a anilor 1930“, un Céantec de revolta de dragoste si moarte. Va
aparea Tn ’45, ilustrat de Marcela Cordescu, la Fundatia Regele
Mihai I. Un atentat, ca toata avangarda, la mizerabila conditie
umana, dar un atentat slab, chinuitor, gindit pe picior mare si
destramat, metodic, de dintele decrepitudinii. Artizanul lui, scinteie
sdritda din romantismul revolutionar, e-un ,,tandr netmbléanzit, haotic, revoltat
mai Tntai/ de destinul biologic al lumii."

~ele trei femei, n care se string viata si remuscarile oamenilor, moartea, regretele,

(tipatul si neputincioasele lor furii, nevolnicia si pragurile, dorinta de a sparge
si slabiciunea de-a cladi sint, Tn Cantec..., o fecioara galbena, de ceara, care le
joaca pe rind si, neapucind s-o traiasca pe nici una, le anunta, totusi, pe toate.
Corespondente, a la Baudelaire, s-ar putea numi, pe alta parte a poeziei,
aceasta incantatie catre dezastre. Corespondente ca intre semne rele, ca intre
cosmaruri si Tnca mai fioroasa lor Tntrupare din vintoasele lumii. Zonele de
Tntuneric zdrentuit din ilustratiile Marcelei Cordescu, schite de basm fard actiune,
Tn care suiera golul, instantanee de tara parasita, ,,peisajele stranii ale

~jragostei nostalgice si exasperate”.

ASuperstitiosii, si nu numai ei, stiu cit pot fi de nelinistitoare descoperirile acestor
potriviri purtindu-si, prin lume, reauamenire. Asociatiile pe care le isca priceperea
de-a prinde firul, dincolo de impresia de devalmasie avangardista, Tn care
toate cuvintele si scolile sint neamuri, a lui Bogza strapung cortine de istorie
cu pintenul romantic al nelipsitului, neocolitului memento mori. Tn fiecare creatie
e-0 executie: ,,fecioara galbena ruda cu inima conspiratorilor si gloantele
plutoanelor de executie/ asa cum noaptea de 3 Mai 1808 (Tres de Mayo, ziua
Tmpuscarii prizonierilor spanioli de catre trupele lui Napoleon, dupa ce, spune
seful armatelor franceze Tn Spania, poporul din Madrid s’estlaisse entraineréa
la revolte et au meurtre; titlul unui tablou de Goya — n.m.), e ruda cu geniul
Tngrozitor al marelui Goya." Din nou, pretutindeni, fatala cifratrei, a antitezelor
Ki-a rudeniei inspaimintatoare dintre ele. Tntre dos- al revoltei si mortii, si tres

le Mayo diferenta o face arta.

Semnele ordinare, dintre lucrurile care i se-ntimpla oricui, sint puse pereche
cu marile tragedii, demascind, romantic-inflamat, cum cancerizeaza istoria
din pricina negului de pe nasul cine stie carui camatar: ,,fecioara galbena ruda
cu nostalgia, cu revolta, si cu sinuciderea din privirile mele/ asa cum noptile
de insomnie sunt ruda cu drapelele negre care flutura la poarta/ lugubra a ospiciilor/
si radiografiile cutiilor craniene, cu surasul/ tragic al marilor poeti."
Aceleasi cuvinte, ca-ntr-un dans de iele, umplu paginile prin acumulare, delir
maniacal bintuit de presimtiri de Casandra, de sperante pierdute Tn ultima
clipd, Tntre inutil de devreme si regretabil de tirziu: ,,fecioard galbena ruda cu
nebunia, cu sinuciderea si cu celelalte privilegii violente/ ale dragostei si ale
biologiei/ asa cum ochii mariti de groaza ai marinarilor, sunt ruda cu valul
urias care Tn/ ultima clipa le Tnghite corabia.”
Imagini voalate cu vitriol care, Tn loc sa le dea tarie, le dizolva, pictate intr-un
galben de momtie si lutndu-si cruzimea din mezaliante cu rezervoarele de depresie
curatad, motivata istoric, ale civilizatiei chinuite, ca de icnetele matusii batrine,
de cocoasele biologiei, Tsi schimba pozitia, sucite Tntr-un manual de scriere
experimentald, care vrea sa afle cit poti s& compui cu aceleasi note. Invariabil,
atunci, citeva din versetele prevestind apocalipsa orasului, Tncaputa sub o frunte
emaciatad de poet, sint repetitii obosite, zaturi ale unor foste viziuni, siluind
demonul Tn arlechin. Tensiunea trebuie sa se sparga, cusca sa se deschida: ,,si
mai departe/ si mai departe, adica dincolo de spuma albastra a oceanelor, dincolo/
de meridianele ceresti pe care ultimele planete se Tnvartesc obosite Tn jurul
soarelui/ foarte departe/ foarte departe, adica acolo unde nu ajunge decat
Tnchipuirea, si numai de acolo infinit mai departe/ plutesc nebuloasele.”
The undiscovered country from whose bounds/No traveler returns si cimpia
fericirii la care tinjeste poezia aceea buna, care se poate cinta fie la muzicuta,
fie la fanfara, se vad deopotriva Tn metafora neagra, impinsa dincolo de pragul
senzorial la care umorile se amesteca: ,,oceane si nebuloase din noptile mele
de febra/ si de insomnie/ oceane si nebuloase, Tndepartate splendori, din/ noptile
mele de poezie,/ cand aplecat asupra cuvintelor ca peste taioase sabii/ le-am
strans, plin de nostalgie si de revoltd, Tn cantecul fecioarei galbene ruda cu/
marile/ cu Tngrozitoarele dezastre ale dragostei.” A treia cale, care le da, vietii
si mortii, prin intelegerea exploziilor ce ravasesc, deopotriva, fiinta si violenta
ei amintire (fara de care disparitia nu-i decit o dulcegarie), neabatuta lor
gratie.

Simona VASILACHE

Bref

Biblia si Coranul

= Cele doua texte sacre, ale crestinilor
si musulmanilor, Biblia si Coranul, sint azi
raspindite Tn lume cu ajutorul noilor tehnologii
de comunicare si concureazain propagarea
citmai larga areligiei lor. Biblia este difuzata
(vinduta sau daruita) in peste o suta de
milioane de exemplare anual (numaiin SUA
se vind Tn fiecare an biblii Tn valoare 650
de milioane de dolari, iar organizatia
evanghelicd Gideon's International daruieste
o carte n fiecare secunda). Pe de alta parte,
Coranul nu e doar cea mai cititd carte din
lumea musulmana, ci si ceamai recitata din
memorie (Coran semnificdain araba,recitare").
Razboiul celor doua cditi sfinte s-amondializat.
Daca la 1900, 80% din crestini traiau n
Europa si SUA, astazi ei nu sint in tarile
dezvoltate decit vreo 60%. Acelasi fenomen
si pentru islam, care Tn 1900 era concentrat
in lumea araba si in Asia de sud-est iar acum
e infiltrat mai peste tot (de exemplu, Marea
Britanie are azi un numar egal de anglicani
si practicanti musulmani). Mondializarea,
noile tehnologii si bogatia crescinda au dus
laun adevarat razboi comercial intre Biblie

si Coran. Daca o retea mondiala care aduna
140 de societati biblice a difuzat deja 500
de milioane de biblii Tn China, tara oficial
atee, Arabia Saudita tipareste si distribuie,
sub egida Ligii islamice mondiale, cam
30 de milioane de exemplare din Coran
anual. Tn plus, ambele texte sacre pot fi
descarcate de pe Internet, pot fi ascultate
pe un ipod, iar mai multe canale de radio
si televiziune sint consacrate exclusiv difuzarii
Bibliei, respectiv Coranului. Tn aceasta
batalie a Caitilor, musulmanii sint dezavantajati
de faptul ca religia lor afirma ca in Coran
e continut Tnsusi cuvantul lui Allah dictat
de arhanghelul Gabriel profetului Mahomet,
deci Tn cartea lor sfinta nu se sustine un
adevar, ci ea Tnsasi este Adevarul, ceea ce
respinge Tn principiu ideea de traducere. Pe
cind Biblia este tradusa Tn aproape toate
limbile pamintului (inclusiv in inuit si creola
affo-americanad). Oricum, e o certitudine ca
ambele carti sacre vor continua sa exercite
o influenta cruciala asupra situatiei geo-
politice din secolul XXI - scrie publicatia
londoneza ,,The Economist".

O poeta de referinta

= La 83 de ani, Friederike Mayrocker
este scriitoarea cea mai cunoscuta din Austria,
dupa Elfriede Jelinek. De cind a primit in
2001 Premiul Biichner si de cind Editura
Suhrkamp i-a publicat, Tn 2004, o editie
completa de poeme, ea a devenit o figura
de referinta a literaturii germanofone.
Tmpreuna cu sotul ei, sarcasticul si turbulentul
poet Ernst Jandl (1925-2000) cu care a
alcatuit cuplul far al avangardei austriece
din anii 1960-1990, Frederike Mayrocker
e studiatd de germanisti Tn universitatile
lumii, dar putin cunoscuta in afara tarilor
de limba germana, si fiindca e foarte dificil
de tradus. In 1999, cind a aparut cartea ei
inclasabila (poem Tn proza - jurnal -
autofictiune) Briitsau gradina curtezanilor,
criticii din Austria, Germania si Elvetia
au considerat-o un eveniment, o experienta
de lecturd unica, pentru cititori cultivati si
rafinati. Doi traducatori francezi au lucrat
mai multi ani la echivalarea lui Briitin limba

lui Voltaire si au reusit un adevarat tur de
fortd — scrie ,,Magazine litteraire" din aprilie.

Nastoiasciaia Liubov*.wrt

< Tn Rusia a aparut luna trecuta primul
roman scris nu de o fiinta umana, ci de un
computer. La originea evenimentului sta
editura Astrel din Sankt Petersburg si
directorul ei, Aleksandr Prokopovici,
care avea nevoie de un roman vandabil,
al carui titlu 1l gasise: O iubire adevarata.
Cum nici unul din scriitorii carora li s-a
adresat n-ar fi fost Tn stare sa produca atit
de repede cartea, a decis sa Tncredinteze
sarcinaunei echipe de informaticieni. Ei au
pus la punct in citeva luni un program,
PC Writer 2008, capabil sa dea ,,talent epic"
creierului electronic. Extrase din proza a
13 mari scriitori au intrat Tn ordinator, precum
si ,,date personale" ale eroilor, descrieri ale
aspectului fizic, caracterului si modului de
a vorbi al fiecaruia. Ca baza, a fost ales
Anna Karenina, considerat de editor cel mai
frumos roman de dragoste al tuturor timpurilor,
si ale carui personaje sunt reunite, Tn viziunea
experimentala realizata de PC Writer, pe
o insuld pustie unde se dedau unor singeroase
reglari de conturi. O iubire adevarata a iesit
multumitor. Computerul a reusit ceea ce
scriitorilor-oameni le reuseste mai rar: o
poveste captivanta, scrisa bine, cu un stil

marcat (undeva la mijloc intre Haruki
Murakami si Andrei Platonov). Daca lui
Tolstoi i-au trebuit cam cinci ani saredacteze
Anna Karenina, creierul electronic si-a
compus versiunea n doar trei zile. Cit despre
buget, costurile (inclusiv contractul
informaticienilor) reprezinta un sfert din
drepturile de autor pretinse de un scriitor-
vedeta. Scriitorii deja s-au pronuntat ferm
Tmpotriva ,,operei fabricate™. Unii dintre ei,
precum Vasili Axionov, Serghei Minaiev
sau Serghei Lukianenko afirmacae o prostie
si cd nu teama de concurenta 1i face sd o
deteste. Oricum, Nastoiasciaia Liubov*, wrl
(acesta e titlul complet al cartii, care-i indica
originea ciberneticd) are un prim tiraj de
10000 de exemplare si se vinde bine, cititorii
fiind curiosi nu atit de continut, cit de
experiment. Editorul, care recunoaste ca
a fost totusi nevoie si de un redactor pentru
a aranja putin textul, e convins ca aparitia
insolita va face sa creasca si vinzarile
veritabilei Anna Kareninasi ale altor opere
de Lev Tolstoi, fiindca lumea va dori sa
compare programul PC Writer 2008 cu
capodoperele originale.

M| BIUBWOY
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POST-RESTANT

Poemul s
scrisoarea

~Dintre sute de catarge/ Care lasa malurile/ Cate oare
le vor sparge/ Vanturile, valurile?" este doar prima strofa
din care posteritatea, cu o reverenta reala lua, prin
1960, sintagma eminesciana ce a consacrat atunci si de-
atunci, o generatie de poeti, si mai multe, pastrand gustul
stafetei nealterat si credinta ca poezia este lasata pe
pamant cu scopul de a ne face fericiti ntr-o continuitate
de glorie, ciudata si de neinteles pentru multi. Si noi am
fostin Arcadia, si noi am debutat in revista Luceafarul
candva, de aceea ne-am bucurat cu o Tnfiorare speciala
la aparitia in paginile lui de astazi a unui nume nou, lonut
Razvan Pricop, pe care ne pregateam si noi sa-| debutam
masiv si convingator, in Romania literara. Tanarul
poet insa a facut un gest de inteles, iata, bun, dubland
trimiterea, si catre noi si catre Luceafarul, cu aproape
aceleasi texte frumoase din care colegii nostri au selectat
bun din bun si l-au publicat deunazi. Ne-a mirat faptul ca
debutul a fost aproape fara prezentare, doar un rand
modest, acolo, lasandu-i cititorului sa se orienteze singur
asupra talentului. Dar noua, poetul ne-a scris si 0 scrisoare
n care face istoria venirii sale cu nesatin poezie, cu talent
si sinceritate. Rubrica noastra pentru debuturi si personalitati
promitatoare este astfel servita de minune, lata scrisoarea,
dupa care, pe cuprinsul care ramane, vor urma si poemele:
,Cu intermitente si reveniri succesive poezia mea s-a
consumat prin excelenta in spatiul privat al gandirii. in
acest parcurs exista o singura tentativa a poeziei mele de
a se deschide catre lume (februarie 2004 in Romania
literara la Post-Restantul dvs. care mi-a oferit o
primire gratioasa, sub neinspiratul pseudonim Razvan
Frunza), insa adolescentul de atunci a esuatin gestionarea
favorabila a semnului primit si spatiile din biografie au
Tnvins. in noiembrie 2007 am expediat un plic care continea
o scrisoare ampla si un grupaj de poeme (ambele scrise
de mana, neglijent, dar noile semne nu s-au ivit. Amenda
necesara pentru expedierea neglijenta (culpa pe care o
prezum) a corespondentei. Prezumata neglijenta a mea
afostintampinata de disparitia de la chioscuri (coincidenta
cu schimbarea firmei de distributie) a Romaniei literare,
Tncepand cu 1 ian. 2008. Astfel desertul cultural din
Constanta s-a amplificat pentru mine. Voi reveni Intr-o
scrisoare viitoare (cu speranta ca ea va fi un raspuns) cu
poemele, viata si cartile (nescrise). Consider poemele
pe care le scriu un infim demers de exigenta, de la
lumea inconjuratoare, in sensul ameliorarii acesteia. Cu
consideratie, Pricop Razvan-lonut." (C. fi.)

Razvan-lonut PRICOP

1. Tmpotriviri

Ea zicea

ca traieste Tntr-un oras de pescari,
Tn mijlocul muntilor,

deasupra padurilor,

sub pietrele mari si umede.

Ea zicea

ca nu a mancat niciodata peste,
fiindca pastravii se impotrivesc curgerii apei.
Ea zicea

ca se simte Tn pielea unui pastrav
(avea o piele frumoasa)

si toata viata ei se Tmpotrivise.
Ea zicea

ca in lumea de azi,

pastravi nu mai sunt,

au murit demult.

Ea zicea

sa nu facem dragoste Tn plasele pescarilor.
Ea zicea

sa fiu ca un pastrav la sanul ei,

n plasele de matase,

n apele reci.

Ea zicea

Tmpotriveste-te ca un pastrav

si nu vei muri niciodata,

strivit de barci.

2. Relatare

A facut dragoste, 0o noapte ntreaga cu scorbura unui
copac batran,

scoarta deshidratata era delicata,

n desfranare.

A rupt cateva crengi

si a mancat oua crude din cuiburile de pasari.

Presa a vorbit despre un nebun,

Tn traversarea unei crize de senzualitate.

Ea cataratd in varful acelui copac

ne-a spus ca il iubeste.

Nu este suficient?

3. Belle epoque

Ezra Pound umbla Tmbracat in pantaloni verzi,
din panza meselor de biliard
si purta un sombrero imens.
Strazile Londrei l-au urmat,
pana la Renastere.

Era Tnconjurat de barbati

si facea curte unei femei
(destul de formal).

Que belle epoque!

A murit la Venetia,

aici apele sunt verzi,

ca panza meselor de biliard,
din pantalonii lui Pound.

4. Viziunea din turnul de otel si
sticla

n martie,

dupa o lunga pauza de tigara

m-am refntors in birou

la masa de lucru

si Tn reintoarcerea mea

ca o ruptura musculara

am privit fumul de tigard inconjurétor,
care gravita Tn jurul unei muste.

Era aura ei,

albastruie si calda.

Bispaimantare

Inspaimantarea,

Tn apropiere singur privind-o

sau ceea ce printr-o fereastra,

ovala

este Tn Tndepartare,

de Aici.

Pana si destramarea unui varf ascutit,

de metal,
Toate ne privesc in.

6. Izbucnire

Tnauntrul Tntinderilor,

de linii In curbare

este o casa.

Casa din care am izbucnit,

la 4 ani,

taindu-ma in geamuri

si cu sangele picurand.

Acum sunt cresteri de fier,

din pamant

si oamenii Ti multumesc lui Dumnezeu.

7. Albire

Sarat si fara solzi

in hibernare,

pe tarmurile de funingine
ale Marii Negre,

sub sori

Tn Tngustare,

esti la Tnceputul

unui animal mort.

Constanta.

8. Africa
intre
taieri
abatoarele de lumini ale lumii
zac

Tn aburirea lichida

a marginilor de corpuri.
intre

rupand taierile

Cancer & A.l1.D.S.

9. Atingerea in imbratisare

Tn miscare

mainile lasa Tn aer

mii de goluri in forma de degete,
transparente si Tn alungire.
Cei vizibili sunt prada
sarmei din golurile

in forma de degete,
transparenta si in alungire
Toate degetele golite

de maini,

sunt Tn atingere,
Tmbratisate.

10. Atomii blanzi

Din atomii blanzi,
Tn amortire

ai mamei

izvoraste lenea mea.
Din nucleu
puritatea ei

de nimfa,

n crisalida.

11. inflorire

n inflorire

copacii sunt o extindere,

unul catre celalalt

si Tnapoia lui.

Dedesubt Tntalnirile de radacini
sunt Tn izbucnire.

Tntinde-ti mainile libere,
amandoua

sa deschidem un cer,

Tnaintea lor.

12. Orbire

Un orb Tn orasul meu orbeste a doua oara
si devine un orb care se plimba

prin fata magazinului cu ochelari,

tindnd Tn méaini o floarea-soarelui

si Ti arata altui orb

drumul catre casa.

Locuian Est. m



Borges
umilitul

si Arghezi
comersantul

N RUBRICA sadin El Pais, Mario Vargas Llosa
a publicat recent un articol, Tn mare parte despre
Borges. Am citit textul Tn saptaminalul Money
Express. Llosa evoca aici trei Argentine, cea
democratica, Argentina lui Peron si Argentina
de azi. Liberalul Llosa admira trecutul preperonist
al acestei tari, cmd Borges era ajutor de bibliotecar
la Buenos Aires, functie Tn care Tnregistra si
fisa carti Tntr-o Tncapere minusculd, fara ferestre, care azi
a devenit loc de pelerinaj pentru turisti. Dupa venirea
la putere alui Juan Peron lui Borges i se ia aceasta functie.
E numit Tn schimb ispector al pietelor de gaini, post pe
care autorul Istoriei universale a infamieifl accepta. Llosa
e convins ca scriitorul a fost astfel umilit cu premeditare,
din cauza convingerilor sale politice neconvenabile
regimului. Poate ca da, poate ca nu. Peron nu cautain
coamele adversarilor politici, Tncit ar fi putut la fel de
bine sa-1 lase pe Borges faranici o sursa de venit Admiratorii
generalului au sustinut totdeauna ca prin aceasta numire
scriitorului i s-a acordat o sinecurd, nu ca a fost trimis
sa numere gainile din pietele Capitalei. Borges a acceptat
insultatoarea ofertd, ceea ce Llosa nu comenteaza. Sa fi
vazut si el Tn aceasta functie o simpla sinecura pe care
aacceptat-o ca atare — sau o sursa de venit dupa ce fusese
concediat de la bibliotecd? Scriitorul a tratat cu destuld
discretie acest episod din viata sa. Citind textul lui Llosa
despre umilirea peronista a lui Borges m-am gindit ca
autoritatile de la noi, din anii 50 s-au ferit sa-lI puna
Tntr-o asemenea neplacuta ipostaza pe Tudor Arghezi.
L-au lasat citiva ani faranici o sursa sigura de venit, incit
poetul vindea cirese la poarta casei sale de la Martisor.
Mai cistiga din traduceri, adica n-a fost lasat sa moara
de foame. TotTn anii 50 Vasile Voiculescu facea, se zice,
gimnastica in timpul orelor de plimbare din puscarie si
spunea optimist: ,,Nu murim!“. Fusese arestat la virsta
de 74 de ani. Dupa ce a fost eliberat a mai trait un an
bolnav siTn sardcie. N-a apucat sa vada publicate Ultimele
sonete Tnchipuite ale lui Shakespeare... Suprarealistul
Gellu Naum, interzis din 1948 pinaTn 1968, atrait in toti
acei ani de pe urma traducerilor. Constantin Noica a avut
domiciliu obligatoriu la Campulung-Muscel din 1949
pinan 1958, ann care a fost arestat. A statTn inchisoare
pina in 1964. Cind a fost eliberat statul roman a
cheltuit pentru el contravaloarea unui rind de haine si a
unei perchi de pantofi, fiindca atunci cind a fost
eliberat filosoful n-avea cu ce sa se Tmbrace. Alexandru
Paleologu, care scapdde puscarie pméain 1959, supravietuind
Tn clandestinitate, va trai din acelasi an ,,pe cheltuiala
statului", ca detinut politic, pina in 1964.
Prin comparatie cu ei, umilinta la care a fost supus
Borges, cu acordul lui, totusi, de regimul discretionar
al lui Juan Peron pare o simpla gluma proasta. m

E CALCANUL unui bloc dintre Calea
Mosilor si bulevardul Carol scrie, cu litere
uriase: HEMOROIZI.

Greseala ce se face Tn lumea actuald
este introducerea principiului democratic
acolo unde nu are ce cauta. Valorile nu
pot fi democratizate. Democratia poate
fi suportul si garantul valorilor, ca si,
asta-i adevarat, garantia ca ele nu se vor
supraincalzi.

in politete, raspund scrisorilor unor oameni cu
idel’ Cas-o fac, sunt nevoit sa am si eu idei. Tnrealitate,
n-am. Le fabric ad-hoc. Nu numai secolului douazeci
Ti supravietuiesc. Tmi supravietuiesc.

Aflu din jurnalul lui Gheorghe Craciun o vorba
a lui Adler:, A fi om inseamna a te simti inferior.”
lata-ma si supraom!

O fraza a lui Gheorghe Craciun insusi: ,,Ordinea
exprima frica ta de moarte." Ordinea de pe masa,
din camera, presupun. Ma apuca frica o data la cateva
saptamani. In restul timpului, ce curajos! Serios
vorbind, cred invers. Ordinea e o forma de moarte.
Viatae dezordine. A spune caordinea exprima frica
de viatd mi s-ar parea mai adecvat.

Ca principiu de ordine, Dumnezeu nu mi se pare
mai interesant decéat legea gravitatiei. Ori este
interioritate, ori Dumnezeu nu merita mai mult decéat
sa iei act de existenta lui.

Pana nu demult, ai fi zis ca optimismul si pesimismul
au realizat unitatea contrariilor. Se Tntrevedea o lume
globala, asigurata material, Tn care tot ce se cuprinde,
pe diferite trepte, se va dezindividualiza. Acum, s-ar
parea ca acest proiect intampina obstacole de
nesurmontat.

Ne pregatim de Luxemburg. T are nevoie de doua
adrese de e mail. Le gasesc, stupoare!, Tn sertarul
unde le caut. Una din ele dispare numaidecat.
Pana la ora asta, n-a reaparut.

Maxone e de o scrupulozitate Tn a-si recunoaste
insuccesele sau limita succeselor nu lipsita de umor,
Tl Intreb: ,,-S-au bagat multe goluri pe partea ta ?
-Nici unul. -Esti asa de bun ? -Portarul e bun.”

Tn metrou, mama Masei, cred. Sigur nu sunt. E
preatanara, magandesc, desi stiu ca o femeie frumoasa
ramane tanara panatarziu. in incertitudine, n-o salut.
les din metrou la sosea. Un tandr ma intreaba unde
e consulatul italian. Tnsufletit de performanta anterioara,
fac presupuneri exuberante, Tn stare sa zapaceasca
si un copoi. Dupa un timp, Tmi aduc aminte: stiu
unde e (am stat acolo, cu Alexandra, ladoua interminabile
cozi). Insa el, tdnarul, nu mai e. Dimineata avusesem
mai mult succes. Un cuplu m-aintrebat unde e strada
Parintele Galeriu. Mergeti pe strada asta, pana la
Popa Petre. Acolo faceti la stdnga si prima la dreapta
vaduce labisericd, unde e si strada. Deloc suspiciosi,
oamenii pornesc Tn pas ntins. Nu trec multe secunde
si Tmi aduc aminte: eram pe Silvestru cand i-am
Tntalnit, strada care Ti ducea pana la biserica, nu aveau
de ce sa faca la stanga pe Popa Petre. Am alergat
pe dupa colt (cu o sacosa abundenta Tntr-o mana),
sa-i mai prind. Tntr-adevar, facusera la stanga, spre
Toamnei, si soseau. Gafaind, i-am indrumat din nou.
Abiaacum m-au privit lung. Nu-i vorba, T maajunge
din urmda. Plecand la piatd, si-a lasat cheia Tn usa,
la intrare. Pe dinafard, bineTnteles. Plecand si eu, am
lipit un bilet: ,,Cheia e sub pres." Puteam s-o las in
broascd, de ce sa se aplece hotul, mi-am zis. Decéat
ca exista o sansa sa fie analfabet.

Gheorghe Craciun: ,,Daca esti un scriitor adevarat
nu poti sa scrii decat despre corp." Nu sunt un scriitor
adevdrat.

Pana la ora asta, a pranzului, a fost, astazi, O.K.
E adevarat, n-am stiut nici de randul dstacum se intra
ntr-un bloc dupa ce ti s-a raspuns la interfon si
nici sa-i spun medicului cate extrasistole mi s-au
gasit pe minut, insa este o masura in toate. Nu mi

actualitate a

Luna
de pe cer

se poate cere luna de pe cer.

Gheorghe Craciun: ,,Singura noastra certitudine
e propria noastra capacitate de autoadmiratie."
Mie Tmi lipseste. Una mai mult sau mai putin nu e
cine stie ce.

Dau, Tntr-o carte de Italo Calvino, peste urmatorul
fragment: ,,Sunt atatia altii, mai tineri sau mai
putin tineri decéat tine, care trdiesc Tn asteptarea unor
experiente extraordinare; de la carti, de la persoane,
de la calatorii, de la evenimente, de la ceea ce le
rezerva ziua de maine. Tu nu. Tu stii ca lucrul cel
mai bun pe care-1 mai poti astepta e sa eviti ce e
mai rau." As fi de acord, daca n-ar fi cu totul inutil
sd speri asa ceva. M-as multumi cu ce e un pic mai
putin rdu. Nu sa nu mor, ci cum sa nu mor.

Pe strada Latina, Tn partea ei dinspre Calea Mosilor
- pe cealalta o ignor complet, nu e Tn drumul
nostru -, incepand din Spatarului, nu-mi place sa ma
duc. La cotul dinspre casa noastra, lipita de
muzeul numit cam aproximativ Pallady, cu fatada
Tn Spatarului si latura Tn Latina, o casa candva
frumoasa, acum paraginita, Tn contrast cu cainele
superb din gradina, sa-i zicem dog german. Tn coltul
opus, dinspre bulevardul Carol care se vede,
destul de departe, in fund, o casa tot fara etaj, nu
de mult renovata, cu firma Jaluzele, disparuta de la
un timp. Pe parteaei, catre Tncrucisarea Caii Mosilor
cu Carol, n-am prea fost si nici mare lucru nu e de
semnalat, afara de o vasta pubela publica pe locul
unde se va construi, cine stie cand, un bloc, de
magazinul alimentar Bombaru, de cam doi ani
dezafectat si asteptand, cu hartie de ziar lipita pe
vitrine, sa fie restaurat ca agentie de voiaj care se
va gasi alaturi de alta agentie de voiaj. Pe colt, o
farmacie, Tnlocuita de o florarie. Pe stanga, cum
privesti spre Calea Mosilor, mai intai o casa cu pisici
si caini latratori cand nu te astepti. Urmeaza o
curte mare, pavata marunt, cu, in fund, Casa depensii,
sediul central, o cladire de la 1900, lata si bombata,
cu un etaj sau doua, acoperis Tn panta repede si
fara vino-incoa. Dupa grilajul de la intrare, ghereta
portarului si cusca a doi céini tolaniti pe trotuar.
Nu latra cand, Tn trecere, abia de nu calci pe ei. Tn
curte si de-a lungul trotuarului, masini, unele atunci
sosite, altele pornind cu, Tnduntru, doamne si domni
functionari, uneori si sefi mai mari. Vine larand o
casa parasita, tot Tn fundul unei curti, unde trageau
vara les sans-abri, proprietate, zice-se, a unui om de
afaceri din lumea interlopa, Nicu Ghiara. Closarzii
nu se mai adapostesc acolo fiindca, Tn primavara
asta, casa a fost demolatd, lasénd Tn loc destul spatiu
pentru o altd pubelad publica, Tn care ramasitele
menajere, fotoliile desfundate si cutiile de televizor,
prevazute cu ecran, se arunca peste grilajul acoperit
cu mari folii de plastic cenusiu. Prin interstitiile
grilajului, ies si intrd alti doi caini pasnici, hraniti de
persoane feminine de o anumita varsta, grijulii. Dupa
aceasta, continuand parcursul, o cladire Tnalta, discreta
Tn manifestari, abia mi-o reprezint. Alaturi, Tnca o
pubeld, unde a fost, pana de curand, o berarie fara
musterii si, fatd in fata cu Bombaru, alt magazin
alimentar. Lacapat, o scurta anfilada de vitrine. Prima
da spre galantare cu mancaruri gata preparate, de
nimeni cercetate, a doua e a unui pantofar de moda
veche, cu calapod, ciocane si cuie Tntre dinti si, Tn
sfarsit, a treia, unde la venirea noastra fusese o filiala
a Casei de Economii si Consemnafiuni, e sediul pustiu
al Aliantei Dreptate siAdevar, si ea, alianta, dezafectata,
din sectorul doi. Inutil sa repet: Tmi cade mai mult
la stomac decat la suflet strada asta, Latina, prefer
sa ocolesc, ca sa ajung in Mosilor, pe Corbeni. Acolo
ma Tntampina un bloc reprofilat n hotel cu nume
sonor — The Monte Nelly - prin fata caruia trec
impresionat m
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Dupa vorba - fiindca portul nu neaparat ne intereseaza...
— presa noastré e o cutie cu surprize. Nu stii ce-ai putea
gasi, cind pe cronicari, crainici, reporteri s.a.m.d. Ti ia
gura pe dinainte. Chiar si revistele culturale, care se pot
lauda, dacainchizi ochii lagreselile de tipar, cu corectitudinea
limbii Tn care scriu, nu nimeresc Tntotdeauna registrul
stilistic potrivit Bundoard, in OBSERVATOR CULTURAL,
numarul 161 (419) din 17-23 aprilie, luliaPopovici scrie,
lacald, in calitate de persoana implicata, factor de decizie,
despre recent incheiata Gala UNITER. Foarte frumos.
Paragraful unu, de fapt un fel de chapeau: ,,cine aavut de
comentat a miriit (ce-a facut?... - n.m.) pe lacolturi.” Mai
la vale: ,,cum reuseste UNITER-ul sa faca pace-ntre
dobitoace?'. Ma rog, fiecare cu epitetele lui... Pe urma,
ceva despre persoane cu dizabilitati, despre comisari de
festivaluri, si tot asa. Nu m-am apucat sa socotesc de
cite ori apare, in articole din aceeasi revista, din aceeasi
saptamina, familia a huli — hulit - hulire. Mi-au sarit,
totusi, Tn ochi vreo trei ,,ocurente". Parca prea mult De
ce ne-am mai mira, atunci, ca pe acelasi front de
discutii cultural-ideologice, nu foarte departe in urma, un
academician si-o profesoara se acuzau, prin scrisori
deschise, ca nu stiu... sa numere. Evident, nici ei, nici
altii, nu stiu nici sa vorbeasca. Mirfie.

Si deodata: pac!

Revista bimestriala DACIA LITERARA (nr. 2 din
2008) ne ofera un savuros interviu pe care Calin Ciobotari
i-1 ia poetului Emil Brumaru. Tn el e vorba despre tot si
toate, dar mai ales despre lumea literaturii romanesti.
Titlul dialogului anuntd, ca un preludiu mustos, umoarea
continutului: ,,Am fost prost, prost, prost si, deodata,
pac!..." Cronicarul reda fragmentul in care Emil Brumaru
povesteste cum, citind postumele eminesciene, s-aconvertit
la poezie: ,,Domnule, la mine a fost o chestie ciudata.
Eram prin clasa a sasea, sau asa ceva, cind au aparut
postumele lui Perpessicius. Mai Tnhainte fusesera antumele;
atunci, dupa o lunga pauza, postumele. Era o carte care
costa 25 de lei. Timp de-un an am stat cu cartea aia la cap
si am citit numai Eminescu. 7l stiam aproape pe de rost.
Era la mine, Tn gazda, un var, care ma lua in ris pentru
ca ajunsesem sa vorbesc aproape Tn versuri. Nu cred ca
perceptia mea asupra lui Eminescu s-a schimbat S-a facut,
la un moment dat, multa vilva cu un numar din Dilema,
n care Eminescu era «detabuizat» sau, ma rog, asa
ceva. Pe mine nu m-a tulburat deloc. Tn Occident sunt
biografii care spun pe sleau orice despre cei mai mari
scriitori. Ceea ce este uluitor la Eminescu, ceea ce ma
tulbura cu adevarat, este volumul urias de manuscrise,
nepuse toate Tncain valoare, apoi nenumaratele traduceri,
chestiile de filozofie. Pentru cit a trait, omul acesta a scris
enorm."”

n biroul lui Pamuk

Un interviu excelent, consistent si alert, am citit in
paginile OBSERVATORULUI CULTURAL (nr. 161).
Nu numai subiectul sau suscita interes (Orhan Pamuk,
scriitorul care va veniin curand Tn Romania), ci elementele
concrete, biografice si artistice, pe care editoarea Livia
Szasz de la Curtea Veche le aduce Tn discutia cu Ovidiu
Simonca, oferindu-le unui public mai putin familiarizat
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cu scriitorii turci, fie ei si castigatori ai unui Premiu Nobel.

Asadar ““- Cum arezistat? Din ce si-a castigat existenta?
- Din nimic. El e ndscutintr-o familie de oameni Tnstariti.
Bunicul lui a facut o avere considerabild, caom de afaceri,
din constructia de cai ferate. Cu banii din avereabunicului,
familia si-a construit un blocusor, Tn care sta toata familia,
cu bunici, unchi si matusi. Unchii au cam risipit averea,
dar tot a ramas ceva. Pamuk atnceput studii de arhitectura,
pe care le-a abandonat, facand apoi cursuri de jurnalism.
(...) afost sustinut puternic de tatal sau ca sa devina scriitor.
Tatél era o fire mai boemd, a si risipit mare parte din avere,
cu tentative de scriitor. Sa ne amintim faimosul discurs
tinut de Pamuk la decernarea Premiului Nobel, cand
vorbeste despre valiza cu scrieri ale tatalui sau, pe care
o lasa mostenire fiului. (...) - Nu i-a fost frica sa revina
Tn Turcia, dupa ce a Tnceput procesul intentat Tmpotriva
sa de statul turc? - Nu. A avut o scurta perioada, cand a
fost amenintat de dreapta din Turcia, cand a stat cateva
saptamani in Germania. Dar, mereu, fie ca erain Statele
Unite, fie caerain Germania, s-areintors la Istanbul. Cine
citeste volumul Istanbul vede cd Pamuk nici nu poate trai
Tn alta parte. El Tsi confunda destinul personal cu viata
orasului astuia, cu partile lui bune si partile lui rele. Nu
are imaginea unui taram mirific, dar i se pare caeste legat
inextricabil de destinul orasului. Tl descrie intr-o lumina
crepusculard, de oras care a fost cAndva mare capitalda
de imperiu, dar care continua sa fie un oras fascinant.
Pamuk scrie acum un roman, care se numeste Muzeul
inocentei, pe care asteptam sa-1 citim si sa-1 traducem.
Este un roman la care el munceste de ani de zile.
Pamuk este un singuratic, nu are nimic din flamboaianta
unui om de lume, prefera biroul si camera lui Tn care sa
petreaca zile Tn sir, sa citeasca si sa scrie.”

Ei, toti scriitorii prefera asta, dar numai unii si-o pot
permite...

Abonamente 2008

Revizuiri

Pe ultima pagina a revistei CULTURA (nr. 15/17
aprilie 2008), Catalin Sturza publica, sub titlul explicit
Criticii spoler-i, un incitant articol referitor la una
dintre maniile publicistice ale anilor din urma. Repovestirea
esentializata in cateva fraze a unui Tntreg tavalug de intrigi
si de sincope narative duce, Tn viziunea lui Sturza, la
,»Stricarea placerii de lectura adevarate Tn favoarea
unui snobism unanim al conversatiei usoare. Cronicarul
nu poate decat sa fie, & voi d'oiseau, de acord cu el. De
cele mai multe ori narativizarea la firul ierbii a lecturii
analitice nu e decéat o forma subtila si pretentioasa de
evitare a eforturilor de orice fel. Sau, dimpotriva, de
marcare suplimentara a caznelor cititului. Cine izbuteste
sd rezume un roman - si sd sara peste doar cateva amanunte
— dovedeste ca l-a parcurs rand cu rand. Lucrul pare
mai demn de fervorile stahanovismului studentesc
decat de justa masura a criticii literare. lata ce propune,
Tnsa, recenzentul de la Cultura pentru a tulbura, pe cate
necesar, apele: ,,Pentru a nu strica placerea cititorului, un
critic ar trebui, prin urmare, sa se limiteze la a schita
premisele intrigii, fara a depasi paginile de inceput ale
dartii. E despre dragoste sau e despre un tanar jurnalist
rus — acestea sunt detalii suficiente. Critica nu povesteste,
criticavalorizeaza. Cantareste, judeca, da verdicte." Acum,|
ne putem Tntreba, prieteneste, daca excesul de verdict
nu semana un pic cam mult cu o poveste despre sine —
Tn ipostaza de super-erou — pe care comentatorul o livreaza,
pe nepusa masa, publicului sadu. Si daca nu cumva
existd o sumedenie de carti nu tocmai demne de admiratie
care se preteaza Tnsa unui comentariu inteligent Tn mai
mare masura decat capodoperele batatoare la ochi. Si daca
riscul de atransa fara precautii valorile — mutabile, vorba
aceea — nu e nitel cam apasator pentru un singur om.
Ne putem Tntreba, spuneam mai sus. Dar n-o vom face,
atata vreme céat nu ne vom fi lamurit o si mai cumplita
dilema: cand am citit oare, Tn acesti termeni, ultima
carte ,,despre dragoste"? Sau ,,despre un jurnalist rus"?
Probabil la varsta cand nu atat gustul, ci mai ales vocea
se simtea amenintatd de niscaiva revizuiri.

Cronicar

Erata

Din articolul Acesta nu e un necrolog de Dumitru
Tepeneag (nr. 10/2008, p. 21), afostomisa, latranscrierea
n redactie, o propozitie. Ti cerem scuze autorului si
republicam Tnceputul articolului Tn forma corecta:

,, In ultimul sau roman, Roman sentimental, naratorul
e Tntins ca pe o nasalie, undeva intr-un spatiu mortuar,
o camera de spital, pentru reanimare sau, mai degraba,
pur si simplu la morgd: ou mon corps sans vie a ete
transport”® apres un accident. Tntr-adevar, accidentul
cardiac a avut loc Tn noaptea de 17 spre 18 februarie,
undeva la Caen, oras normand, nu departe de Brest unde
Robbe-Grillet s-anascut pe 18 august 1922.0 sa spuneti
ca la varsta asta orice text devine premonitoriu. Asa o
fi... Dar nu orice scriitor — si dupa parerea mea Robbe-
Grillet e unul dintre cei care raman Tn istoria literaturii
—Isi termina carierantr-un delir erotic descris cu o voita
emfaza aproape insuportabila. Un delir de fapt mai mult
sadic decat erotic si care, la lectura, nu declanseaza
nici cea mai mica excitatie sexuald, ci mai degraba
angoasa".
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