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A
r fi foarte, foarte multe de spus despre Monica Lovinescu. Mai exact, despre Monica 
Lovinescu și Virgil Ierunca, nume imposibil de despărțit nu numai în istoria literară, 
ci și într-o adevărată istorie a luptei împotriva comunismului. Ei ilustrează cu 
prisosință un capitol important, încă neanalizat cum se cuvine, al rezistenței prin 
cultură. Căci, cum bine observa Monica Lovinescu în Jurnalul său din 28 decembrie 
1982: „Niciodată România nu se va instala destul în liniște pentru a-și oferi 

luxul să-și demistifice istoria." Acest lucru nu a fost posibil nici după căderea comunismului 
deoarece tot felul de frustrați și de lași au apărut pe „câmpul de luptă" mai târziu, după 
ce au fost ridicate statuile învingătorilor - ca să folosesc metafora unui celebru critic literar 
francez - și, în deplină siguranță, au început să le dărâme. Pentru fidelii ascultători de ieri 
ai Europei libere, vocea atât de cunoscută a Monicăi Lovinescu, dătătoare de speranță 
și încredere, era așteptată cu religiozitate de către cei ce nu se puteau exprima, nu știau 
sau nu aveau unde. Dar și cu mare neliniște de puterea vremii. Aceasta vedea în Monica 
Lovinescu un adversar de temut, de unde și tentativa criminală de a o suprima. în ceea 
ce mă privește, am avut șansa să-i vizitez pe Monica Lovinescu și pe Virgil Ierunca de 
câteva ori la domiciliul lor din Paris și, de fiecare dată, la întoarcerea în țară, prima întrebare 
ce mi se punea la partid, la securitate sau de către turnătorii obișnuiți, altfel persoane 
respectabile, cu prestigiu intelectual, era dacă i-am întâlnit. Cum puteam recunoaște? La 
plecare eram amenințat că ei, securiștii, au oameni peste tot și că voi fi urmărit. Dacă plătiți 
oameni să mă urmărească, să vă spună ei! le răspundeam. Cum aș putea să uit orele 
petrecute în compania Monicăi Lovinescu și a lui Virgil Ierunca? Mi-ar fi imposibil, căci, 
prin tot ceea ce făceau, "trăiau" numai in România și pentru această țară. Se interesau 
de fiecare dată cum puteau să mă ajute mai bine în țară, ca și în puținul timp petrecut ia 
Paris. Astfel că stabilisem diverse coduri pentru eventualitatea în care mi s-ar întâmpla 
ceva neplăcut. N-am abuzat de ele, dar mă simțeam oarecum asigurat că erau la curent 
cu aventurile cărților mele și ale colegilor mei, în drumul lor către cenzuri și după... O 
singură dată, când am avut teribilele scandaluri cu romanul meu. Refugii, am riscat 
telefonându-le din București și rugându-i ca, în cronica pe care urmau să o consacre cărții, 
să nu amintească, pe cât posibil, cuvântul „miner". Am găsit consemnat acest detaliu în 
același Jurnal al Monicăi Lovinescu, dini984: „Citesc - cu uimire - noul roman al lui Buzura, 
Refugii, și nu mă mir că a avut peste un an de hărțuieli cu cenzura, ci că a apărut. [...] 
Sînt subjugată și - în același timp - speriată la gândul că voi avea de scris despre carte. 
Buzura ne-a transmis să nu ne slujim de termenul „miner". Dar dac-ar fi numai atât. De 
fapt, nimic din acest roman n-ar trebui numit, spus, identificat, într-atâta ficțiunea e ruptă 
din cea mai implacabilă dintre realități". Articolele acestor minunați oameni și intelectuali 
de la Europa liberă» derutau pe urmăritorii ce îmi țineau evidența fiecărei pagini deoarece 
nu erau niciodată siguri dacă am reușit sau nu să-mi trimit manuscrisele în străinătate.
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Alexandru Niculescu
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așa cum îi amenințam. între un scandal mare și unul mic, adică între publicarea cărților 
incomode în străinătate sau tipărirea lor în țară, autoritățile preferau varianta ultimă. 
La plecarea din Paris, Monica Lovinescu mă întreba dacă îmi cumpărasem cărțile ce mi 
se păreau importante, iar Virgil Ierunca, un excepțional cunoscător al muzicii și al marilor 
interpreți, mă aproviziona cu discuri pe care altfel nu mi le-aș fi putut procura.

După Revoluție i-am întâlnit de două ori, la Paris, când un avion de scriitori au avut 
șansa să se întâlnească în deplină libertate cu autoritățile culturale franceze și cu 
valorile incontestabile ale emigrației noastre. Și, mai târziu, la București, la Conferința 
Scriitorilor din aprilie '90. Pentru mine Monica Lovinescu și Virgil Ierunca rămân un reper 
moral și intelectual esențial, o amintire prețioasă din anii când comunismul era o realitate 
brutală. Dumnezeu să o odihnească în pace pe Monica Lovinescu!

Augustin BUZURA
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O
 statistică liniștitoare confirmă că numai 
unul din cinci români suferă de afecțiuni 
nervoase. Când ar fi unul din doi, nu s-ar 
mai ști care e medicul și care pacientul.

actualitatea

IȚEAM, în anii adolescenței, pagini de 
evocare a Bucureștilor de altădată, cu 
apa de băut adusă cu sacaua din susul 
Dâmboviței, unde era de o divină 
limpiditate. Cu felinarele de gaz care 
se aprindeau, romantic, la căderea serii, 
bucată cu bucată, dintr-o flăcăruie în 
vârf de par. Cu trăsuri lunecând pe 
pavelele de granit și mai cu seamă cu 
săniile străpungând nămeții - încă simt 
căldura păturii de pe genunchi, ca să 

nu mai pomenesc de zurgălăi. Dar gustul săniei l-am 
prins în orășelul copilăriei mele, unde tocmai absolveam 
cu brio prima clasă școlară, ultimul eclatant succes al 
carierei mele. (în treacăt precizez că sunt pe punctul 
de a primi o decorație, cea dintâi, de altminteri, în gradul 
care se potrivește cel mai bine unui octogenar: de cavaler.) 

Găieștii anului 1935 nu se puteau compara cu 
Bucureștii, al căror fidel locuitor am devenit, de 
atunci și până acum. Cum perioada fugii în exil a trecut 
nefolosită de mine, probabil că tot aici voi da colțul. 
Orășelul de provincie în care am enunțat primele 
propozițiuni clare mi-a dat însă ideea completă a farmecelor 
naturii - am fost un copil precoce - dar Bucureștii, cu 
splendida lor civilizație - în lipsa oricăror alți factori de 
comparație - m-au cucerit. Cartierul în care părinții mei 
construiseră o vilă cu câte două odăi pentru fiecare suflet 
al casei și o cameră pentru oaspeți era reputat pentru 
luxurianta lui vegetație și acea așezare geografică ce 
oferea cele mai spectaculoase apusuri de soare din 
întreaga urbe. Mihai Sadoveanu venea anume să le 
admire, Ion Barbu, Liviu Rebreanu, doctorul Voiculescu, 
Ion Minulescu și tot atât de des Adrian Maniu simțeau 
răcoarea cartierului, când se întorceau din centrul 
înfierbântat.

Cartier al clasei mijlocii care tocmai se învârtoșa 
în acei ani interbelici, Cotrocenii se aflau sub cota 
cvartalurilor adăpostitoare a marilor potentați, nu se 
comparau cu parcul Bonaparte, cu parcul Filipescu, ori 
cu Herăstrăul Băncii Naționale, dar urmau de aproape. 
Aici, un larg bulevard cu nume schimbătoare, după 
decesul unor monarhi - în anii cei mai triști a purtat 
numele lui Petru Groza -, făcea legătura cu centrul, 
străjuit de falnici castani ce-și uneau coroanele de pe 
o parte și alta a căii, într-o fantastică boltă. Trecător 
pe lângă case cu mister și amator de lecturi exotice, 
mă simțeam undeva în America de Sud, pe o avenida 
din Montevideo.

N-ar avea rost să înșir aici plimbările prin Grădina 
Botanică, raitele pe măgura cu mormântul Anei Davilla 
sau săniușul de pe dealul ce se numea Țăcălia, retezat 
mai pe urmă spre a se construi pe platforma sa Academia 
Militară. Aș vorbi numai de liniștea ce domnea, în 
preajma celui de-al doilea război mondial în această 
rezidență de oameni așezați, locuind pe străzi cu 
nume de medici, în case cu grădini în care vântul legăna 
pâlcuri de cârciumărese - ah! parfumul de pe urmă al 
straturilor de regina nopții în vântoasele seri de octombrie! 
Sau ultimul boboc de trandafir, la jumătatea lui noiembrie.

Premiile de Debut 
ale

României literare
în seara zilei de 22 aprilie, la Clubul Prometheus, 

a avut loc decernarea Premiilor de Debut ale 
României literare - acordate, ca în fiecare 
an, cu începere din 2002, cu sprijinul Fundației 
Anonimul.

Au fost premiate volumele:

• Eminescu, negocierea unei imagini
de Iulian Costache, Editura Cartea Românească

• Literatura traumei de Andrei Simuț, 
Editura Casa Cărții de Știință, Cluj Napoca

• O istorie „glorioasă". Dosarul protocronis- 
mului românesc de Alexandra Tomiță, 
Editura Cartea Românească

Un om, 
un destin, 
un card

Sau iedera verde sub zăpada ce se topea...
în curtea casei, printre hortensii țâșneau brotaci, 

scuturând boabele de rouă, pânzele marelui păianjen cu 
cruce pe spinare străluceau sub soarele de după 
ploaie. Nopțile, cucuvăile din podurile Facultății de 
Medicină convorbeau cu cele de pe streașinile palatului 
Cotroceni, în nesfârșite șuete. Afară de rezultatele mele 
școlare în cea de a treia clasă a Liceului Gheorghe Lazăr, 
totul era în ordine - dacă n-aș ține un pariu, aș putea, 
în schimb, ca oltean, să mă jur că așa a fost. Dar ce 
liniște, ce saț de viață, cu un veac înainte! Am o irefutabila 
dovadă: fotografia, panoramică a unei mari părți din 
oraș, cu străzi, uliți, cvartaluri, la ceas de lumină, poate 
toiul zilei. Pe toată întinderea, țipenie de ființă omenească
- sau de oricare alt soi - de parcă fotograful - Szathmary?
- le-ar fi cerut tuturor bucureștenilor să nu iasă din case.

în schimb, un filmuleț arăta Calea Victoriei în zilele 
sfârșitului copilăriei mele, singurul centru al Capitalei 
pe atunci, foind de lume șiroitoare în sus și în jos, 
cam la aceeași oră. Era un obicei al locului, căruia numai 
cel de-al doilea război mondial i-a pus capăt. Când, 
tot în anii premergători conflictului, reputatul filosof de 
origine baltă Hermann von Keyserling a vizitat România
- gurul se afla în posesia darului special de a intui 
firea adâncă, ascunsul caracter și, de aici, destinul 
unui popor - proaspăt dejugat a admis că destinul 
poporului nostru este de a duce mai departe faima și 
flamura Bizanțului, privilegiu părăsit de maica Roșia, 
devenită U.R.S.S.

în privința Bucureștilor a făcut curioasa observație 
că orașul îi părea izbitor de asemănător cu Sankt 
Petersburgul de dinaintea revoluției roșii. Memoria îmi 
joacă o festă în ce privește contextul: îl impresionase 
masa de oameni trecând hipnotic în ambele sensuri, 
pe Cale, sau, dimpotrivă, aspectul adormit al unui 
oraș cu infinită siestă? Ceea ce știu este că pe atunci 
Bucureștilor li se spunea Micul Paris și nu doar de către 
cei ce-i locuiau. Oraș vesel, frumușel, fără noxe, 
totuși în plină dezvoltare, apărat de scuturi de pădure 
și aerisit de o centură de lacuri recent asanate, Bucureștii 
creșteau pe verticală, se americanizau, precum constata 
eroul din Cartea nunții, Jim, al lui G. Călinescu.

De la nobila dignitate a Parcului Bonaparte, a 
Bulevardului Dacia, a rondului Lahovary, la capătul de 
linie a tramvaiului 16, oprind într-un pitoresc cartier 
străjuit de o cruce de piatră, de la vilele de pe 
țărmurile lacului Herăstrău la căscioarele feroviarilor 

Andrei Simuț

Literatura traumei

din Giulești, stările sociale se delimitau, s-o spunem, 
tăios. Și întocmai cum un strat nou de grosime se adaugă 
în fiecare an arborilor, și, orașul se îngroșa. O bună și 
veche prietenă din exil își luase rămas bun, la plecare, 
de la un copăcel de la Șosea, pe care-1 îndrăgise, 
poate în plimbări sentimentale. îl căutase, la o scurtă 
revenire acasă, după patruzeci de ani și-l regăsise copac 
bătrân, pe ducă.

Pe punctul de a-și pierde conștiința de sine sunt 
Bucureștii de astăzi, după amputările din perioada 
comunismului și operațiile cosmetice din zilele noastre. 
După gravul eșec al unor șiruri de edili de a-i restitui 
vestigiile istorice - sau, măcar de a-i păstra fizionomia. 
Scump, cândva în sentiment, a devenit acum exorbitant 
de scump pe metrul pătrat. O fotografie luată de sus 
ar înfățișa din nou o urbe lipsită de oameni, dar înțesată 
de automobile, ca de o gigantică invazie de goange „bară 
în bară“. Iar pe fiecare arteră comercială o agenție de 
schimb valutar, o farmacie, o bancă și un market. Străinul 
în trecere, tare în intuiții asemenea contelui Keyserling, 
va constata că dis-de-dimineață, bucureșteanul schimba 
valută, cu banii obținuți cumpără doctorii, alifii, balsamuri, 
dar mai cu seamă antidepresive, apoi trece la bancă, 
unde obține un împrumut ce-1 angajează pentru restul 
vieții. Când nu se oprește la bancomat, înainte de a 
pătrunde în paradisul marketului, din care va ieși încărcat 
cu toate bunătățile pământului. Un om, un destin, un 
card...

O statistică liniștitoare confirmă că numai unul 
din cinci români suferă de afecțiuni nervoase. Când ar 
fi unul din doi, nu s-ar mai ști care e medicul și care 
pacientul. Din surse întotdeauna bine informate știm 
însă că în București oricât de mulți oameni și-ar 
pierde mințile, nu ar găsi autoritățile nepregătite, 
posibilitatea ca toți bucureștenii să fie asistați este 
asigurată prin semestriale rectificări de buget, la rândul 
lor acoperite prin spectaculoasele creșteri ale PIB-ului. 
De aceea năzuiește fiecare român care se respectă să 
locuiască în București. Dar nu numai ei: sunt dovezi 
concrete că un gând asemănător îi furnică pe d-nii Bush, 
Putin, Brown, pe madam Angela, pe Voronin al nostru...

Orașul jubileului de la 1906, al Lunii Bucureștilor, 
din 1935, al unui festival mondial al tineretului, prin 
o mie nouă sute cincizeci și nu mai știu cât, al 
suminit-ului U.E., în 2008, când și când se înnoiește, 
se curăță de zgură - sigur că nu este o Gomoră și că 
nu va deveni Las Vegas-ul Europei de Răsărit. Dar în 
aceste zile când, orașule al meu, în toate parcurile tale 
înfloresc cornii, iar în grădini magnoliile, când sângele 
ni se primenește de primăvară, parcă te înțeleg mai bine. 
Poate unde ne asemănăm. Și, oricum, după atâta vreme 
împreună...

Să-mi fi târât papucii bătrânelelor prin Valparaiso 
sau Bogota - ba chiar să fi călcat pavelele Parisului, 
inclusiv pe aceea mai adâncită care i-a stârnit lui Proust 
mecanismele recâștigării timpului - ce-aș mai fi plâns 
după tine!

Barbu CIOCULESCU
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ceasta femeie care a fost plătită 
regește, care a risipit însă totul, n-avea 

cum să nu intre în cele mai incredibile 

încurcături cu legea.

actualitatea

CONTRAFORT

Vă place Sagan?
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U EXISTĂ cititor de revistă cultu­
rală care să nu fi auzit de Franșoise 
Sagan. E genul de scriitor despre 
care nu știi exact când l-ai citit 
și dacă ți-a plăcut sau nu, dar ți-a 
rămas cu siguranță în memorie, 
îți amintești, mai întâi, cel puțin 
două din titlurile cărților ei, Bonjour 
tristesse și Aimez-vous Brahms? 
Titluri, într-adevăr, percutante. 
Apoi, nu se știe cum, în pliurile 
memoriei s-au cuibărit și câteva 

scene picante: problemele (și triumfurile) în amor, marile 
prietenii, textele pentru muzica unor staruri ale șansonetei 
și rock-ului galic, mașinile, dramele financiare. Un 
număr recent al revistei „Lire" dedică un documentar 
substanțial scriitoarei a cărei faimă a rivalizat cu 
aceea a vedetelor de cinema, politicienilor și cântăreților 
vremii.

N-am să trec în revistă bio-bibliografîa acestui „enfant 
terrible" al scenei culturale franceze din anii ’50-’60. 
In primul rând, pentru că nu i-am citit prea multe cărți 
(iar cele pe care le-am citit nu m-au impresionat din 
cale-afară). In al doilea, pentru că orice dicționar (ca 
să nu mai vorbesc de-o căutare pe Google) poate furniza 
detaliile dorite de eventualul cititor. Ăm să evoc, însă, 
câteva scene care arată că nu doar cărțile, ci și viața 
scriitoarei ar merita transpusă într-un film.

Istoricul literar amator de chițibușăraie se va bucura 
să descopere o similitudine între debutul Francoisei 
Sagan și cel al lui Proust. Sunt cunoscute împrejurările 
care au dus, în 1913, la respingerea de către Gallimard 
a primului volum din Căutarea timpului pierdut. Se știe 
ce eforturi s-au făcut, apoi, pentru a repara eroarea și 
a-1 readuce în matcă pe autorul care se potrivea-mănușă 
direcției estetice promovate de editură. în 1954, Franșoise 
Sagan, o tânără de nouăsprezece ani, depune la Editura 
Denoel o carte cu titlul Bonjour tristesse. Francois 
Nourissier, secretarul general al editurii - ulterior, el 
însuși unul din cei mai importanți romancieri francezi 
ai anilor ’60-’70 - uită, pur și simplu, să deschidă 
manuscrisul. Când se decide s-o facă, e prea târziu: 
tânăra și impetuoasa autoare semnase deja contractul 
cu Julliard. întâmplător sau nu, pseudonimul ales de 
debutantă e inspirat de numele prințesei de Sagan, un 
personaj din marele roman al lui Proust.

Triumful e instantaneu. Vânzările ating cote 
inimaginabile: peste o jumătate de milion de exemplare 

Paul Miron
(1926-2008)

doar în primul an. Urmează o ecranizare, datorată lui 
Otto Preminger, și pătrunderea în înalta lume artistică, 
de la Brigitte Bardot și Alain Delon, la marii scriitori 
ai vremii. Autoarea se înscrie, frenetic, pe-o curbă a 
exceselor, colorată de o viață amoroasă pe cât de intensă, 
pe atât de lipsită de prejudecăți. N-are nici o dificultate 
să-i seducă pe cei mai frumoși bărbați ai vremii (chiar 
dacă unii dintre ei erau homosexuali!) și pe cele mai 
fascinante femei - de la Juliette Greco la Peggy Roche.

în tot acest timp, lucrează cu o poftă pantagruelică, 
publicând romane cu titluri ce fascinează cititorul mediu 
(Un certain sourire, Les yeux de soie, La garde du coeur, 
Dans un mois, dans un ari), piese de teatru, autobiografii. 
Deși mereu în plină lumină, știe să cultive penumbra și 
chiar obscuritatea Fiul său, Denis Westhoff, mărturisește 
într-un interviu, cu totală ingenuitate, că n-a avut niciodâtă 
idee de legăturile homosexuale ale mamai sale: „Riscând 
să par un naiv, nu mi-am dat seama de lucrul ăsta, chiar 
dacă știam că relația ei cu Peggy Roche era deosebită. 
O cunoșteam, desigur, și pe Annick Geille, dar n-am 
aflat că ea fusese amanta mamei mele decât acum două 
luni, când i-am citit cartea! Știți, asemeni multor 
copii, nu eram preocupat de viața sexuală a mamei 
mele..."

Fascinată de mașini, Sagan a cumpărat, de-a lungul 
vieții, câteva din cele mai scumpe exemplare ale vremii, 
în garajul ei s-au aflat, pe rând, un Jaguar X/440, un 
Mercedes, un Gordini, un Ferrari 250 GT. Conducând 
ca o nălucă, obsedată de viteză - întocmai ca în scris 
-, era cât pe ce să sfârșească tragic. în 1957, la 
volanul unui Aston Martin, pierde controlul și suferă 
o fractură a craniului, bazinului și toracelui. Intră în 
comă, dar scapă în mod miraculos. Nu renunță însă la 
viața aventuroasă. Dimpotrivă, funcționează exclusiv 
pe bază de adrenalină: câștigă și pierde averi la masa 
de joc, făcând din exces regula existenței de zi cu zi. 
E atât de obsedată de ruletă, încât ajunge să i se interzică 
accesul în toate cazinourile din Franța.

Acfcastă femeie care a fost plătită regește, care a 
risipit însă totul, n-avea cum să nu intre în cele mai 
incredibile încurcături cu legea. La începutul anilor ’90, 
se vede implicată în una din marile escrocherii ale 
deceniului. E vorba de așa-numita „afacere Elf", o 
inginerie economico-financiară de proporții, în care 
corupția politică și interesele oligarhiei petroliere au 
zguduit puternic bazele „blândului socialism" 
francez. Ca apropiată a președintelui Mitterand, 
•Sagan intervine în favoarea unuia din „aranjorii" din

Anunțăm pe cititorii României literare că, 
în ziua de 17 aprilie, a murit scriitorul Paul Miron. 
La sfîrșitul celui de-al Doilea Război Mondial, scriitorul 
s-a stabilit în Republica Federală Germania și a studiat 
la Bonn (1947) și apoi la Paris (1948), unde s-a integrat 
în comunitatea creștină condusă de Paul Evdokimov. 
In 1951 și-a dat doctoratul în Filologie cu o teză despre 
structura tipologică a limbii române în comparație cu 
latina clasică și vernaculară (Zur Typologischen 
Struktur des Rumănischeri). în 1962 s-a stabilit la 
Freiburg, unde a obținut în 1974, prin decret ministerial, 
titlul de profesor al universității locale. A fost primul 
profesor universitar de limbă și literatură română din 
Germania Federală. în 1967 a înființat Societatea 
culturală „Mihai Eminescu" (Deutsch-rumănische 
Studienvereinigung M. Eminescu) și a editat anuarul 
filologic și literar Dacoromania, revistă înființată 
de Sextul Pușcariu, dar interzisă în vremea aceea în 
țară.

în anii ’70, sub auspiciile Societății culturale „M. 

zona petrolului, Andre Guelfi - beneficiarul, în 
lumea interlopă, al unei porecle demne de onomastica 
filmului Clanul sicilienilor, Dede le Sardine. Drept 
răsplată, lui Sagan i se promite un milion de euro. 
Mitterand urma să faciliteze activitatea companiei „Elf ‘ 
în Uzbekistan. Scenariul vă sună cunoscut? înlocuiți 
numele Uzbekistan cu o altă țară ex-sovietică din Orient, 
„Elf ‘ cu o companie din România și veți constata că nu 
e nimic nou sub soarele oligarhiei petropolitice...

în 2002, Sagan e condamnată la un an de închisoare 
pentru fraudă fiscală. Aranjorii de la „Elf" au echivalat 
lucrările de refacere a conacului ei din Normandia cu 
un milion de euro, deși, după cum s-a dovedit, banii 
investiți nu se ridicau decât la vreo treime. Mai mult, 
naiva Sagan a fost folosită de „petroliști" pentru a 
albi alte câteva sute de mii de euro... Statul francez i-a 
pus sechestru pe drepturile de autor, astfel încât tot ceea 
ce se câștigă în clipa de față din vânzarea cărților sale 
merge direct la fisc.

Femeia care scria cecurile cu viteza cu care-și redacta 
romanele, a fost obligată să-și trăiască ultimii doisprezece 
ani ai vieții în casa unei prietene. Ajunsese atât de săracă, 
încât abia-și permitea să cumpere un pachet de țigări. 
N-a mai scris nimic semnificativ în această perioadă, 
iar prietenii din „înalta societate" n-au mișcat un 
deget pentru ea. Marea perfomanță „culturală" a ultimilor 
ani e c-a reușit să-i vândă lui Johnny Halliday un text 
pentru un cântec. Prizonieră în avenue Foch, în casa 
îui Ingrid Mechoulam, și-a așteptat sfârșitul cu o resemnare 
pe care existența anterioară, nutrită de cantități gigantice 
de adrenalină, n-o anunța în niciun fel.

Astăzi, doar câteva din volumele ei sunt disponibile. 
Un comentator constata, cu amară ironie, că, în clipa 
de față, există pe piață mai multe cărți despre Sagan, 
decât cărți scrise de ea... Denis Westoff mărturisea, cu 
mândrie filială, că în ultimii ani a reușit să achite cam 
patruzeci la sută din milionul datorat fiscului francez. 
Ar mai fi un „fleac" de șase sute de mii de euro, pe Care, 
cu puțin noroc, i-ar putea achita dacă Hollywoodul se 
va decide - așa cum s-a anunțat - să facă un film 
după Bonjour tristesse. Ar fi punctul de relansare pentru 
această artistă care, precum Oscar Wilde, și-a pus geniul 
în viață și doar talentul în scris. O artistă care a fost și 
a rămas, până în ultima clipă, o femeie vie și fericită. 
Poate că pe mormântul ei ar trebui să stea, mândre, 
aceste cuvinte ale lui Juliette Greco: „Eram două femei 
tinere fără griji, care iubeam iubirea. Făceam dragoste 
adesea, dar nu întotdeauna cu același partener..." ■

Eminescu", Paul Miron a invitat în Germania zeci de 
intelectuali români, dîndu-le posibilitatea să iasă dintre 
granițele țării și să respire pentru o vreme aerul 
occidental. Pe deasupra, în calitate de profesor al 
Facultății din Freiburg, Paul Miron a oferit burse de 
studiu intelectualilor români în perioada comunistă, 
în plus, sute de români ajunși în Occident au primit 
asistența lui în timpul sejurului în străinătate. Sub 
egida Societății „M. Eminescu" au avut loc 24 de 
colocvii internaționale, iar conferințele ținute în cursul 
lor au fost editate în volumele revistei Dacoromania 
Jahrbuch fur ostliche Latinităt.

în anul 1991 i s-a decernat titlul de „Doctor Honoris 
Causa" al Universității „Alexandru Ioan Cuza" din 
Iași. A fost cetățean de onoare al municipiului Iași 
și membru de onoare al Uniunii Scriitorilor, al Fundației 
Memoria și al Institutului de Istorie „A.D. Xenopol".

Sorin LAVRIC



U
n lucru e cert: nu tăgăduiești, nu contești, nu 

negi Inexistentul, te războiești numai cu ceea 
ce există. Paradoxal, pentru tăgadă e nevoie 

de prezență, de credință.

literatură

A
R MERITA FĂCUT odată un top al clișeelor 
critice. Dacă pe locul I se află, fără îndoială, 
„Luceafărul poeziei românești*4, formula cea 
mai cunoscută, cea mai rezistentă și cea mai 
repetată din istoria receptării românești, la locul 
doi ar putea concura, cred, cu bune șanse de 

câștig, „Arghezi oscilează între credință și tăgadă44, 
împreună cu alte câteva, tot despre poeți. întrucât are un 
cod al ei, poezia e percepută de cititorii neavizați ca o 
limbă absolut de neînțeles, amenințătoare, de aceea 
formulele învățate pe dinafară despre un poet sau altul 
funcționează ca ancore lingvistice pe o mare plină de 
primejdii. Dacă limba aceasta necunoscută și de neînțeles 
este despre Necunoscutul și Neînțelesul însuși, adică 
despre Dumnezeu, cum se întâmplă cu Psalmii arghezieni, 
nu e de mirare că ancorarea se face rapid și reflex.

încă de la primul curs despre poezia interbelică îi 
previn pe studenți că reproducerea formulei cu pricina 
fără un minim comentariu are drept consecință picarea 
examenului. îi dedic eu însămi bogate explicații și nuanțări 
de-a lungul semestrului, repetând avertismentul. Cu toate 
acestea, nu există ocazie să nu-mi scrie măcar o persoană, 
cu seninătate aforistică,, Arghezi oscilează între credință 
și tăgadă44, punct. încerc totuși să-i salvez: le pun întrebări 
de istorie literară (Care e originea acestei formule?) și 
de bun-simț (Cum adică „între credință și tăgadă44, ce 
înseamnă asta?), la care răspunsul este o mare tăcere 
uimită. Anul acesta am coborât ștacheta și i-am 
întrebat pur și simplu pe toți cei care intraseră la oral: 
„Ce înseamnă cuvântul tăgadă?" De știut, nu știa nimeni. 
I-am invitat atunci să deducă din context și am primit 
răspunsurile cele mai aberante cu putință, foarte departe 
de ceea ce așteptam, „contestare44 sau „negare44.

D
acă studenții la Litere care devin apoi profesori 
de literatură română l-ar fi citit pe Arghezi însuși 
și ar fi preluat de acolo sintagma, ușor modificată, 
și nu din comentariile de pe internet ori din auzite, 
lăutărește, nu mă supăram. Trei dintre cele 
mai citate versuri argheziene: Te drămuiesc în 
zgomot și-n tăcere, Pentru credință și pentru tăgadă și 

Vreau să te pipăi și să urlu „Este!" reprezintă armătura 
(începutul, miezul și finalul) unui singur Psalm.

Te drămuiesc în zgomot și-n tăcere
Și te pândesc în timp, ca pe vânat,
Să văd: ești șoimul meu cel căutat? 
Să te ucid? Sau să-ngenunchi a cere.
încă din această primă strofă se întrevăd cele două 

variante ale cerului arghezian: cu un Dumnezeu care 
poate fi doborât prin negare, ucis, pentru că nu te ascultă 
când îi ceri sau cu un Dumnezeu al credinței supuse: 
oricum, cu un Dumnezeu. Se vede limpede că, în ambele 
variante, cerul lui Arghezi e cu șoim. Dar să vedem 
urmarea:

Pentru credință și pentru tăgadă,

CRONICA PESIMISTEI

Fericiți cei
ce tăgăduiesc...

Te caut dârz și fără de folos.
Ești visul meu din toate cel frumos
Și nu-ndrăznesc să te dobor din cer grămadă.
întrebarea din prima strofă și-a găsit deja răspunsul, 

„oscilația44 între „să te ucid44 și „să-ngenunchi“ s-a rezolvat, 
măcar în privința primei variante: „Nu-ndrăznesc să te 
dobor din cer44 pe tine, care exiști, așadar nu aleg negarea, 
tăgada, ci credința. Dacă însă cel care a ales e dispus să 
îngenuncheze nu se știe. Urmează, în acest Psalm- 
cheie pentru mistica argheziană, un mic ocol metaforic, 
o strofă în care se descrie reflectarea în noi, oamenii, a 
Dumnezeului din cer: „Ca-n oglindirea unui drum de 
apă, / pari când a fi, pari când că nu mai ești;44 - la fel 
cum orice imagine apare și dispare în luciul undelor, 
nu pentru că n-ar exista, ci pentru că oglinda este imperfectă, 
bătută de vânt. Iar apele sufletului sunt cele mai 
tulburi, cele mai puțin netede. „Ca taurul sălbatec când 
se-adapă“, omul nu e în stare să-l vadă pe Dumnezeu 
sus, în puritatea eterului, ci numai jos, „printre pești44, în 
reflectare, într-un joc secund care, spre deosebire de 
cel barbian este mai impur. Finalul e tautologic, nu aduce 
noutăți decât la nivelul formulării:

Singuri, acum, în marea ta poveste,
Rămân cu tine să mă mai măsor,
Fără să vreau să ies biruitor.
Vreau să te pipăi și să urlu: «Este!».
Așadar, din perspectiva argheziană nu se pune problema 

existenței / inexistenței lui Dumnezeu - cum înțeleg unii 
dihotomia credință-tăgadă -, ci numai a posibilității 
omului de a-1 percepe, fie prin văzul interior, fie prin 
„pipăit44 (tot interior, o pipăire sufletească așa cum e 
„mâncarimea44 sufletească a îndrăgostirii, „sufletul bolnav 
de râie44). O exprimare paradoxală a singurătății 
omului este folosirea adverbului la plural și a verbului 
la singular: singuri acum... rămân. Singuri sunt, până 

la urmă omul, fiecare om în parte, și Dumnezeul său, 
dar, în viziunea lui Arghezi, legați în eternitate. Există 
o reciprocitate a celor două singurătăți, umană și divină, 
care-și corespund și fac ca singurătatea cu Dumnezeu să 
fie plurala.

Cel care a impus însă formula „între credință și tăgadă44 
(fără oscilează, care e adaus apocrif) este criticul Șerban 
Cioculescu. în volumul Introducere în poezia lui T. 
Arghezi, capitolul dedicat poeziilor mistice argheziene 
este intitulat între credință și tăgadă. Ca toate „formulele 
norocoase44, adică ușor de reținut, cu priză la public, și 
aceasta a fost curând pervertită, tocită și până la urmă 
repetată în gol. Chiar dacă la comentarea versului din 
psalmul pe care-1 parafrazează, Șerban Cioculescu vorbește, 
de alminteri în treacăt, despre „căutarea zadarnică44, el 
strecoară însă și ideea contrară: „Chiar când domină 
sentimentul îndoielii, nevoia credinței se afirmă impetuoasă, 
ca o recunoaștere indirectă a lui Dumnezeu, după 
consolatorul cuvânt pascalian: Tune me chercherais pas 
si tu ne me possedais". De fapt fraza pascaliană e 
„Dieu - Console-toi: tu ne me chercherais pas si tu ne 
m’avais trouve44. Substituția lui Șerban Cioculescu, care 
pune verbul a avea în locul lui a găsi dă chiar un sens 
mai puternic aserțiunii: Nu m-ai căuta dacă nu m-ai avea, 
altfel spus dacă n-aș exista în tine. Nimic din toate acestea 
n-a mai rămas la cititorii mai noi: între credință și tăgadă 
a devenit un clișeu, vid ca oricare altul. Dacă totuși se 
trece de repetarea papagalicească, în genere interpretarea 
e deformată (anii comuniști au contribuit la asta), iar 
Arghezi devine un poet jumătate credincios, jumătate 
necredincios.n imic mai departe de adevărul scrisului arghezian, 

în absolut tot ce scrie, poezie, proză sau 
publicistică, Arghezi îl are pe Dumnezeu alături. 
In Rugăciunea lui Coco din Bilete de papagal, 
spune răspicat că nu scrie nici măcar un rând 
fără să se roage înainte: Dumnezeule, putemicule

și gingașule, au ești pasăre au ești gând, au ești stea 
călătoare; au ești munte peste luceafăr, au ești vis, au ești 
fără-să fii, te ghicesc... Vino la mine cu vântul, vino cu 
raza, vino cu vuetul lin al întunericului, din pământ, 
din holdă, din foc și din gheață, din mugetul vacilor și 
din scuturarea frunzelor, vino cu morții, vino cu viii și 
cu cei ce nu vor fi...Vino și ridică-mi cuvintele, ca o 
bolborosire fierbinte din fundul mâlului care mă robește, 
până la fața undelor lucii de sus... Susul pur și mâlul 
apelor noastre sufletești sunt aceleași ca în Psalm.

Un lucru e cert: nu tăgăduiești, nu contești, nu negi 
Inexistentul, te războiești numai cu ceea ce există. 
Paradoxal, pentru tăgadă e nevoie de prezență, de credință. 
Situându-se între credință și tăgadă, Arghezi face 
parte, tocmai de aceea, dintre fericiții care cred fără greș 
și fără sincope. Fericiți cei care pot tăgădui... ■
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J
argonul filozofic are o funcție liturgică, credința 
cititorului hrănindu-se din concepte cu aceeași 
ardoare cu care un mirean, bătînd mătănii în 

timpul slujbei, se reculege cu evlavie.

comentarii critice
IMENI nu ar citi cărți de filozofie 
dacă n-ar simți că se alege cu ceva 
de pe urma lor. Dacă accepți acest 
lucru nu-ți râmîne decît să afli 
care anume e cîștigul cu pricina. 
Iar dacă volumul asupra căruia 
ne oprim e unul de doctă desfășurare 
terminologică- scris într-un jaigon 
a cărui dificultate descurajează 
pe jumătate din cititori întrebarea 
devine cu atît mai sîcîitoare. Ce 
anume poate oferi o carte de strictă 
și aridă alură lexicală - cum 
este cea a lui Jean-Luc Marion 
- încît să existe un public cultivat 

care s-o guste? Orice tentă malițioasă trebuie lăsată la 
o parte. Nu e vorba de a rosti verdicte sarcastice pe 
seama disciplinelor speculative, ci de a intui ce se petrece 
în mintea unui om care le îndrăgește.

Oricît de desprins de realitate ar fi un amator de 
filozofie, el rămîne o ființă profund egoistă: își urmărește 
interesul cu încăpățînare. Asta înseamnă că nu e dispus 
să facă lucruri inutile. Iar dacă sunt atîția oameni care 
pot da unei lucrări de speculație filozofică o întrebuințare 
personală, înseamnă că acolo, în actul lecturii, se petrece 
ceva folositor. Ca să aflăm care este acest folos, 
cartea lui Jean-Luc Marion e cît se poate de nimerită. 
Ea este un excelent material de studiu, căci întrunește 
două condiții fundamentale: 1) e scrisă în jargon abstract 
și 2) se sprijină pe tradiția creștină.

Mesajul cărții lui Marion poate fi rezumat astfel: 
Dumnezeu, ca temei al lumii, este o instanță inaccesibilă 
oamenilor: nu-1 putem gîndi și nici nu putem ajunge 
la el în vreun fel. Inaccesibilitatea aceasta face ca 
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între noi, creaturile lui, și el, creatorul nostru, să se caște 
o distanță pe care nici o teologie și nici o metafizică 
nu o pot acoperi. Există o prăpastie între noi și el. O 
neștiință lucie. Și atunci, tot ce putem face e să compensăm 
neștiința închipuindu-ni-1 pe Dumnezeu în felurite 
chipuri. Toate aceste chipuri simt idoli, forme umane 
de a concepe ceva non-uman, așadar biete încercări 
de a gîndi în van de negînditul. Cuvîntul „idol“ nu 
trebuie luat aici în sensul idolatru, ca formă ilicită de 
prețuire a făpturii în locul creatorului, ci mai curînd 
în sensul etimologic: idolul (eidolon) e forma sensibilă 
prin care oamenii își reprezintă elementul divin.

în acest caz, idolii pot fi reprezentați de icoane, și 
atunci avem de-a face cu butaforia simbolică a cultului 
religios, sau pot fi descriși cu ajutorul noțiunilor, și 
atunci avem de-a face cu teoriile teologico-filozofice. 
Deși în prima situație avem reprezentări, iar în a doua 
avem concepte, în ambele avem de-a face cu aproximații 
neizbutite. Cum e ființa divină nu știm, dar îi știm idolii 
pe care ni i-am făcut din ea. Și astfel, idolul este ca o 
treaptă care, umplînd un gol, ne sugerează distanța care 
ne desparte de Dumnezeu. Cum s-ar spune, idolul e 
tot ce a găsit omul în lipsă de altceva mai bun. Acest 
faute de mieux metafizic e blestemul filozofiei: nu putem 
vorbi de Dumnezeu decît repetînd întruna că nu știm 
nimic despre el.

Gîndul că toate modurile prin care vrem să înțelegem 
ființa divină sînt idoli nu poate să nu ne deștepte imboldul 
de a ne dispensa de ele. Căci dacă fiecare doctrină e o 
tentativă nereușită de sesizare a Domnului, atunci s-o 
lăsăm în plata lui. Numai că, dacă ne lepădăm de ele, 
cădem iarăși în golul de la început: regăsim prăpastia 
inițială care ne separă de Dumnezeu. Pentru Marion, 
deznodămîntul acesta nu trebuie să ne descurajeze, 
dimpotrivă: numai după ce am măturat drumul de 
rămășițele și vestigiile tradiției, vom putea să ne apropiem 
de temeiul lumii. Altfel spus, ca să ne apucăm de treabă, 
trebuie mai întîi să facem curățenie. Concluzia paradoxală 
la care ajunge Marion este că, întrucît Dumnezeu este 
absolut, adică cu totul dezlegat de mintea noastră, impasul 
acesta e chiar punctul nostru de vedere asupra lui 
Dumnezeu. „Ab-solutul desface legătura care îl leagă 
de gîndirea noastră. El se desface, și de aici provine și 
înfrîngerea noastră, care se acordă în chip riguros cu 
ab-solutul ca atare și, în înfrîngerea ei, îl cinstește. 
Imposibilitatea de a gîndi în mod absolut de negînditul, 
imposibilitate practic și teoretic de neocolit, nu numai 
că nu pune punct încercării de a-1 gîndi, ci autentifică 
această încercare și, într-un anumit sens, o inaugurează.

Confirmarea experimentală a faptului că de negînditul 
nu este iluzoriu constă tocmai în faptul că gîndirea nu 
reușește să-l gîndească. Gîndirea se întărește prin neputința 
ei în fața celui de negîndit. Această neputință îi 
devine un prim refugiu și o nouă incitare. - Prin urmare, 
afirmăm: nu numai că trebuie să rostim distanța, dar 
imposibilitatea de a o rosti ca pe un enunț oarecare o 
atestă, și chiar o împlinește. Ceea ce noi numim, 
puțin pripit, o aporie, ascunde de fapt singura adecvare 
a discursului la acel ceva despre care este vorba." (p. 
204)

Citatul e patognomonic. Pentru un ochi cinic, 
diagnosticul nu lasă loc de controverse: iată un autor 
care, etalîndu-și neputința, își face din ea un titlu de 
mîndrie, ba chiar ajunge să-și privească neputința ca pe 
sursa adevăratei putințe. Omul fără braț nu numai că își 
simte brațul, dar chiar îl mișcă, atîta doar că totul se 
întîmplă pe planul gîndirii. O disciplină ai cărei 
adepți își recunosc incapacitatea de a-1 gîndi pe Dumnezeu 
ar trebui să-și pună armele-n cui și să-și declare falimentul, 
în filozofie se întîmplă invers: falimentul e convertit în 
triumf și discursul se leagă dezinvolt cu o poftă lexicală 
de zile mari: și astfel filozofii încep să scrie cu o
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vervă infatigabilă despre neputința de a-1 gîndi pe 
Dumnezeu. Așa că, întărindu-se pe seama faptului că, 
neajutorați cum sînt, își mărturisesc neajutorarea, devin 
dintr-o dată puternici: își bravează infirmitatea preschim- 
bînd-o în virtute. Și astfel ciungii seamănă cu 
schilozii cărora mărturisirea publică a estropierii le dă 
aripi, iar teoreticienii brodează pe bandă rulantă con­
tradicții: urîțenia e adevărata podoabă a frumuseții, 
minciuna e începutul adevărului și frica e pedala 
declanșatoare a curajului, în timp ce gîndirea începe de 
la neputința de a gîndi ceva, tot așa cum, de vreme ce 
știi că despre Dumnezeu nu se poate scrie nimic, tresari 
de uimire constatînd că totuși s-a scris atît de mult.

Dacă lăsăm la o parte tonul cinic al unei spontane 
reacții de respingere, singura explicație pe care o avem 
în privința faptului că genul acesta de filozofare are 
un public fidel e una psihologică: discursul speculativ 
supraviețuiește fiindcă are efect. Sunt oameni care îi 
simt nevoia și îl degustă la propriu.

Ei bine, în ce constă efectul discursului speculativ? 
în faptul că întreține o dispoziție care nu se deosebește 
prea mult de sensibilitatea religioasă a credinciosului 
din biserică. Atîta doar că, în acest caz, altarul și naosul 
lașă locul textelor tradiției și științei etimologiei. In 
cazul filozofiei, cititorul e martorul unui ceremonii 
lexicale la care participă empatic: e ca și cum ar lua 
parte la un ritual de pe urma căruia se încarcă cu o stare 
de spirit. El este spectatorul unei scenografii filologice 
al cărei principal rost este acela de a-i hrăni nevoia de 
mister. Tocmai de aceea cele mai bune cărți filozofice 
sunt suficient de obscure ca, prin chiar echivocul 
premeditat al expresiilor folosite, să sugereze o enigmă 
ce urmează să fie dezlegată în paginile lor. Amănuntul 
că volumul se încheie fără ca autorul să rezolve vreo 
enigmă nu are importanță: important este că senzația 
de mister a fost creată.

Și atunci ce deosebește un mergător la biserică de 
un cititor de filozofie? Faptul că al doilea nu-și poate 
cultiva nevoia de mister pe cale obișnuită. Cu alte cuvinte, 
odăjdiile preoților oficiind misteriile tradiționale nu-1 
mai satisfac. El vrea entități subtile și, de preferință, 
nesensibile. El vrea concepte de factură abstractă, nu 
pereți întunecoși și nici bolboroseală de strană. în 
rest, ritualul la care participă e curat religios: un 
ighemonicon tainic ale cărui subînțelesuri provoacă un 
veritabil fior de presimțire a „dincolo“-ului. E un lucru 
știu că, acolo unde imaginația e confuză, hrănindu-se 
din nebuloasa unor reverii, acolo sentimentele nelumești 
înfloresc de la sine. Chiar asta se întîmplă într-un tratat 
speculativ: etalarea cadențată a unor odăjdii conceptuale 
sugerînd existența unor misterii divine, dar niște misterii 
la care nu poți ajunge decît așa, pe calea abstracțiunilor, 
etalarea aceasta iscă o reverberație fantasmatică ce merge 
mînă în mînă cu credința propriu-zisă.

Ce înseamnă asta? Un lucru foarte simplu: jargonul 
filozofic are o funcție liturgică, credința cititorului 
hrănindu-se din concepte cu aceeași ardoare cu care un 
mirean, bătînd mătănii în timpul slujbei, se reculege cu 
evlavie. Că cititorul de filozofie este prea rafinat ca să 
se mulțumească cu mirosul de tămîie cădelnițat între 
proscomidie și euharistie este iarăși un lucru secundar: 
substratul trăirii e același, doar cauzele exterioare 
care o declanșează sunt altele. Rugăciunea e înlocuită 
cu citatul celebru, iar tainele bisericești lasă locul parado­
xurilor pe care filozofii le cultivă ca scop în sine, 
după un protocol ce amintește de sobrietatea hieratică 
a preotului din altar. Filozoful slujește la propriu, 
atîta doar că n-o recunoaște.

Jean-Luc Marion este un preot nehirotonisit care se 
achită de oficiul divin sub forma incantârii unor 
aporii speculative. Urmarea este că francezul creează 
un univers de sine stătător în care sunetul de orgă al 
cuvintelor rezista prin conotațiile sugerate (adică prin 
încărcătura lor emoțională), iar nu prin denotații (prin 
referința lor la realitate). A căuta vreo legătură între 
cuvintele lui Marion și lumea reală înseamnă să te 
străduiești în van. De fapt autorul nici nu-și propune 
asta, cum nici un preot, atunci cînd își ține slujba, nu 
pretinde că vorbește despre realitate. Lumea unei lucrări 
de filozofie este autarhică: nu are nevoie de realitate 
pentru a exista. în schimb are nevoie de cititori care, 
sub efectul unui ritual de degustare conceptuală, își scot 
din latență o sensibilitate religioasă. ■
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A
R FI, la rândul său, o mistificțiune gestul 
critic de a considera recentul volum al 
lui Mircea Anghelescu drept prima - 
sau singura - lucrare autohtonă de istorie 
literară perfect accesibilă publicului 
lipsit de pregătire filologică. Ba mai 
mult decât atât, o mistificțiune tributară, 
ca atâtea altele de la pașoptism încoace, 
unei uluitoare iluzii a vocației de întemeiere. 
Să deconstruim, așadar, povestea, 
fără a știrbi cu vreo fărâmă certa importanță 
a cărții purtând un asemenea titlu, deopotrivă neobișnuit 
și captivant. în chestiunea - destul de malformată, ce 
e drept, de calapodul exigențelor sportive - pe care-o 

reprezintă întâietatea, e suficient să amintim, dintr-un 
condei, măcar de câteva din studiile lui Ștefan Cazimir 
(Nu numai Caragiale, Caragiale față cu Kitschul sau 
Alfabetul de tranziție). Nu se citesc ele și acum, așa 
erudite cum sunt, cu explozii de încântare? Nu sunt 
ele în stare să preschimbe, la lectură, orice amator onest 
de picanterii lingvistice într-un împătimit bovaric al 
științelor umaniste?

Nu altul e traseul convertirii spontane a cititorului 
în actualul caz al Mistificțiunilor publicate de Mircea 
Anghelescu. Iar faptul nu are de ce să ne mire. Așa se 
întâmplă de obicei când un istoric literar cu adevărat 
competent se decide să se joace cu imaginarul amorf 
al publicului său virtual și să speculeze ingenios ceea ce 
acesta așteaptă în mod pasiv de câteva decenii. Adică 
forma de snobism înalt la care se raportează, cel mai 
frecvent, cei mai mulți dintre cititori. Adică, dacă este 
să fim corecți, măcar din anii ’70 încoace, fenomenul 
borgesian. însoțit, evident, de numeroasele sale avataruri. 
Care, fără a putea fi puse în directă legătură cu opera 
prozastică a argentinianului, se revendică, marginal, din 
ea. Mă gândesc, ferindu-mă totuși să comit acte de 
lezmajestate, chiar la un Paolo Coelho sau un Dan Brown. 
Terenul fertil al literaturii de consum actuale a început 
să nu mai fie suspansul (cam proza de mistere a secolului 
al XIX-lea), ci un anume detectivism literar. Necunoscuții 
geniali câștigă prim-planul în dauna spadasinilor de elită.

Deținătorii de manuscrise rarisime îi lasă în urmă pe 
aristocrații cu viață scindată. Desigur, aici avem un 
Borges citit în literă și ignorat în adâncime. Dar, în totului 
tot, îl avem.

Cine ar fi putut înțelege mai bine esența pur literară 
a unor atare devieri de la ordinea adevărului (fie el 
biografic sau bibliografic) decât un istoric literar format 
chiar în perioada de emulație locală a Ficțiunilor și exersat 
continuu în biblioteci, așa cum e Mircea Anghelescu ? 
Prejudecata aridității poveștilor datate și vechiul 
clișeu al istoriei literare ca domeniu mai degrabă 
ursuz se spulberă. Cartea se citește pe nerăsuflate și 
pentru că se oferă dintru-nceput unei asemenea grile 
de lectură: „Există în toate culturile o zonă de umbră, 
puțin cunoscută marelui public și chiar specialiștilor, în 
care se plasează o categorie de documente, de scrieri 
greu de definit: pentru unii, cheie secretă a unor episoade 
oculte, încă neelucidate; pentru alții, un fel de rebut al 
istoriei, texte care nu sunt ce par sau ceea ce au vrut să 
pară. La prima vedere, ele sunt doar compuneri apocrife, 
falsuri, «mistificări». Ar fi deci texte cărora cititorul 
nu le poate acorda nici o încredere pentru că fie nu au 
fost scrise de persoana căreia i se atribuie, fie nu-i aparțin 
epocii de la care se reclamă, fie conțin un alt element 
care alterează și astfel anulează statutul invocat de regulă 
în titlu sau pe ceea ce se numește «foaia de titlu» a operei, 
tipărite sau manuscrise, sau caracterul său legal, dacă 
este vorba de un document oarecare. [...] în literatură 
însă, mistificările nu sunt doar «altceva decât pretind» 
să fie, niște contrafaceri care, o dată dovedite, își pierd 
orice valoare. Pentru a putea înșela gustul și competența 
unor cititori, fie și numai pentru o clipă, aceste mistificări
- termenul francez superchdrie e mai cuprinzător și mai 
sugestiv, având și o nuanță de sfidare, de provocare - 
trebuie să inspire prin ele însele încredere, să sugereze 
calități pe care le-ar avea și originalul." (pag. 8)

Sau nu, sunt tentat să completez ultima frază citată. 
Fiindcă există, pe o scală înțesată de zeci de tonuri, două 
tipuri de lectură ale unor asemenea texte de frontieră. 
Una credulă și - surpriză ! - una dezinteresată. Prima, 
validând fără precauții autenticitatea documentelor. Cea 
de-a doua, preocupată, pe urmele postmodemismului 
livresc, numai și numai de expresivitatea acestora. Ba 
chiar exploatând energic orice firavă posibilitate de fals, 
în vederea unei noi articulări a contextului. Prima, 
descinzând dintr-o eroare de calcul, dar menținându-se 
(prin urgența și necesitatea depistării unui adevăr) 
într-o paradigmă științifică. Cea de-a doua, aducând 
cu ea un întreg inventar de concepte slabe, de deprinderi 
constructive, hedoniste și vivificante.

Rămâne de discutat unde se plasează, statistic, opțiunea 
publicului. Nu trebuie uitat că, dacă ignoranța le este - 
în linii generale - proprie cititorilor inocenți, nevoia 
de certitudini nu e numaidecât un blazon al celor avizați. 
Cred că repartiția celor două atitudini e cu atât mai dificilă 
cu cât una dintre necunoscutele ecuației se plasează, 
în permanență, de cealaltă parte a clișeului. Specialistul 
veritabil va fi - în această polarizare oarecum dictată
- inconsecvent. Iar electoratul său intelectual îl va urma, 
pe un versant sau pe altul.

Și în intenția, și în alcătuirea Mistificțiunilor, Mircea 
Anghelescu rezolvă dilema în favoarea sa. El introduce 
rigoarea expertului în pledoaria de apărare - literară - 
a tuturor categoriilor de texte deviante pe care le identifică. 
Falsurile, farsele, apocrifele, pastișele, pseudonimele 
simt salvate de discreditul de care-au avut parte până nu 
demult, cel puțin în spațiul românesc. De la exemple 
formal arhicunoscute (cum ar fi celebrul proces de plagiat 
în care a fost implicat Caragiale de imundul jurnalist 
Caion sau falsa memorialistică genuină din însemnarea 
lui Dinicu Golescu) pe care le supune unui judicios 
exercițiu de reinterpretare și până la scrieri adesea 
inaccesibile chiar și cunoscătorilor (pretinsa cronică a 
lui Huru, un contemporan al voievodului Dragoș sau 
industria de mistificare pusă la cale, în exilul său francez, 
de Adrien Le Corbeau, pe numele său real Rudi Bemhaut), 
inventarul se ramifică parcă de la sine. în sensul reformulării 
unei tradiții a unor asemenea ludice - sau, alteori, meschine
- monede calpe.

S-ar cuveni insistat ceva mai mult asupra falsificatorului 
de geniu care a fost Rudi Bemhaut. Nu pentru a narativiza 
nepermis de mult o cronică ce nu și-a propus să rezume, 
ci pentru că aici mi se pare că stă centrul de greutate al

comentarii critice

unei cărți cu multe capitole care aspiră la acest statut. 
Plecat din România la sfârșitul primului deceniu al 
secolului trecut, se acomodează greu în Parisul pe care 
intenționase să-1 cucerească, gravitează fără prea mare 
succes în jurul unor autori consacrați, pe care nu reușește 
să-i convingă și de atenția cărora beneficiază numai 
fragmentar. In sfârșit, ideea de a compune, printr-o muncă 
aproape maniacală și cu rezultate de o nebănuită veridicitate, 
ipoteticele memorii ale unei doamne din intimitatea 
lui Maupassant se dovedește salutară pentru nefericitul 
emigrant. Debutul va urma nu după mult timp și va fi 
spectaculos:,,Primul roman al fostului postulant apare 
în 1922 la editorul care-1 și folosea ca funcționar la 
serviciul de expediții, Fasquelle. Intitulat Le Gigantesque, 
romanul este o parabolă filozofică a scurgerii timpului, 
așa cum se reflectă, în existența milenară a unui Sequoia 
gigantica, doborât în cele din urmă de o forță superioară: 
un trăsnet îl face să ia foc și-l ucide. Romanul a fost 
primit cu un interes relativ în presa franceză, ceea ce 
se reflectă, firesc, în chip exagerat, în sensibilitatea 
autorului. Putem bănui febrila așteptare a consacrării 
după ecourile ce au pătruns în corespondența lui Adrien 
Le Corbeau cu unul dintre puținii scriitori francezi 
care-i manifestă simpatie și încredere, uitatul astăzi 
dramaturg și romancier Saint-Georges de Bouhălier.“(pag. 
155) Interesant, poate, mai mult decât alte detalii e faptul 
că versiunea engleză a cărții îi aparține lui T.E. Lawrence, 
aventurierul implicat în luptele din Peninsula Arabă, 
autor - o știm bine - al Celor șapte stâlpi ai înțelepciunii.

Bineînțeles că lista lui Mircea Anghelescu e restrictivă 
și minimală. Bineînțeles că se pot adăuga, concentric, 
câteva situații de mistificare cel puțin echivalente, ca 
grad de interes, cu cele trecute în cuprins. Dar numai 
ca formă de dialog intelectual elevat și, în fapt, de 
legitimare a termenului titular, care, hazliu-teoretic, are 
în față șansa clară a unei cariere de circuit - ca în 
legile electronicii - comutabil. Se deschide doar celor 
care știu să-l folosească. De pildă acelora care vor trăi, 
nu peste multă vreme, surpriza regăsirii personalității 
versatile a lui Mateiu I. Caragiale în jurnalul ticluit cu 
neverosimilă știință a amănuntului de prozatorul Ion 
Iovan.

Fin cunoscător al perioadei, Mircea Anghelescu îl 
lasă, bunăoară, deoparte pe un romantic minor-complet 
minor - ca Alexandru Hrisoverghi (1811-1837). Mă 
întreb de ce, având în vedere că biografia acestuia, 
asezonată de prieteni după tiparul câtorva traduceri la 
modă pe atunci, ar fi putut susține cu cinste un capitol 
al Mistificțiunilor! Bănuiesc motivul și confirm așteptarea 
implicită a autorului. Da, conceptul acesta e perfect valid. 
Și da, el atrage magnetic, în sfera pe care-o delimitează, 
alte exemple. Remarcabile. ■

I
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22 decembrie 2006

Cheamă jocul după numele mitului, 
Numai așa se poate spune că ești.
Cheamă ceea ce în mintea umană e nimicul 
Gratuitatea, hazardul,
Și totul împrejur se va preface 
In aer subtil, în fericirile copilului 
Când aruncă în unde pietricele 
Și vede în pustiul celuilalt mal 
O citadelă a anticilor.

23 decembrie 2006

Piatră linsă de apele de dinainte de întâia 
zămislire, 

Ochi desprins dintr-un zeu, 
Singurul bine ce rămâne 
în mâna cerșetorului
Aproape de râul ce-și pierde respirația 
în tumultul vârtejului 
în pieptul bâlbâind slăbit 
Ca înaintea sicriului rugăciunea 
De a fi:
Sunt ea în cele mai ascunse 
Măruntaie ale sale.
Atunci vine furtuna și mă suge 
Din came, din os și din duh 
Până ce mă revărs peste maluri 
Despuind digurile de memorie. 
Și bine e să uiți chiar și visul 
Că lacrima ți-a fost mireasă.

25 decembrie 2006

Vine o liniște turbată 
Din orice spațiu dăruit 
Lacrima dacă își arată, 
Oglindă sieși, pe cel ce a murit. 
Vine un joc venit din spații 
Vizitate fără corp, 
Un alt început al vieții 
Un alt sfârșit al morții.
Locul ocupat în came se face 
Podoabă infinitului.

26 decembrie 2006

Lovește ziua trupul meu lovit. 
Auzi-1 cum nu se mai aude.
Lumina va mai scădea din prea puținul ei 
Pănă în visul surpat, 
Până când îmi va vorbi
Cu coaja sfâșiată, 
Iar ceea ce îmi va spune 
Va fi tăcerea întâiului har, 
înflorirea ce din sfâșiere zămislește.

*
Lumină din lumină, vindecare din vindecare, 
Inima bate dincolo de ea 
în ceea ce se zidește abia:
Mână cu mișcări visate de degete, 
Ochi gata să se rostogolească din privire, 
Unghii moarte înfipte în soare 
Pentru a reînvăța fierbintele inimii.

O
fj Un laur înlănțuie fruntea despicată.

Vezi, din orice văzduh
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Ești cel chemat.
Să ne închinăm prieteni, aur și sfere 
Fără sfârșit în fără sfârșit, 
Miere pe gura Verbului 
Ce ne varsă în gâtlejul păsărilor, 
în cântic tras afară din gușă 
De ciocurile puilor.

*
Această muzică e trupul făcut coajă 
Din care țâșnește cererea în căsătorie 
A mugurilor înconjurați de tandrețea 
Ce râde și plânge de bucuria despărțirii 

de părinți, 
De cer și pământ, pentru a deveni cer și 

pământ. 
Căutați ceea ce nu mai este 
în ceea ce este, 
Căci se arată la față 
Sora mea ce mușcă din fructul dintâi, 
Sânul meu rămas în al ei.

*
Singurătate, veșnică potrivnicie, 
împotriva lacrimei și împotrivă mie, 
Când mă găsesc fără să fiu, 
Poate ca formă de înger în sicriu. 
Gonit din mine și născut din scrum, 
Macerație a spiritelor din ieri până acum; 
Ah, flori care cădeți ori drepte 
Vă așezați în morții de pe trepte, 
în ceea ce în ei se întrupează 
Vampir, fantomă, Dumnezeu cui pază? 
Singurătate, amăgire, har? 
Arheologic trup vieții îi par. 
Apoi, dacă mai sunt, aflați că am 
Chipul gemând cu aburul pe geam, 
Și ceea ce-mi rămâne din figură 
Străbate leacul, dar creat arsură.

*
Sufletul meu, ceea ce mai trăiește din tine 
E începutul gloriei.
Deci rămâi hohot de plâns între suspine; 
Așa, viață fără moarte,
Se risipesc adunate vis peste vis florile. 
Și altceva ce mai pot să spun
In afara cuvintelor de nimeni sprijinite, 
Căzut, ridicat de cădere?
Că am existat întâmplător, 
Nor devorat de alt nor, 
Creat necreat rut 
Prin sinea sa ce piere. 
Privesc anticele popoare, 
Mă las privit de ele. 
Lacrima învață să zboare 
Cu sarea ca piele.

*
Cuvintele fericirii 
îmi stau pe buze, 
Spune-mi o dată și încă o dată

Minunile ascunse. 
Mă voi preface 
Că nu le-am auzit. 
Așa vei veni, pace 
Rostită de mit.

Nimeni pe pământ
Nu ne-a uitat.
Suntem aceeași came, 
Leac vinovat.

*
Să nu râzi de mine,
Să nu râzi prea tare,
Să râzi floral
Ca o întrebare
A cerului când pe umerii
Omului cade
Cu stelele toate
Cu Dumnezeu înfășate,
Cu îngenuncherea ochilor
Ce nu mai văd,
Cu îngenuncherea
Auzului ce nu mai aude, 
în lumile goale, 
Din ceară făcute.
Suflu peste ele și le refac
Zână din veșnic leac.

29 decembrie

Chiar și mireasma are un foșnet cald, 
Soarele înveșmânta orice poartă, 
Cel ce în sine sinea lui și-o poartă 
Trece prin lume ca fald peste fald 
De aripi desfăcute ca să ardă, 
Făclii îngrămădite sub o stea 
Ce-i cântă numele din zeu în zeu 
Până în secunda devenită cea de pe urmă, 
Chemata zămislire.

*
Holderlin: Asupra morții unui copil: 
Proprie copiilor frumusețea se cere, 
Dăruire a Domnului răsfrângerii;
Au ca el odihnă și tăcere,
Lucru pentru care sunt lăudați și îngerii.

♦

Acolo unde lumina își are locul nașterii 
Vin pe lume pentru a lua har
Din toate și mai ales din mine,
Căci îmi sunt dat,
Și sunt dar celui ce mă conține: 
Copil și început, sfârșit și eternitate.

1 ianuarie 2007

Se desfășoară în sare așteptarea 
înaintea zidului, se vede
Dincolo grădina, abia un ram 
Din când în când plutește.
Ceva supracelest a copt în sevă
Și iată pământul peste morți a pleznit 
Cu zbucium de strigăte cântate.
Nu mai e mult până la veștile
A tot ceea ce din came
Devine duh, stele și fire de iarbă: 
Veșmânt pentru încoronare.

2 ianuarie 2007

Mă redau mie însumi
Nemărginit sfâșiere,
Punct chemat în punct chemat

Din care curg toate circonferințele 
în mine deasupra aștrilor și în ei. 
Câtă dorință de a fi prin a nu fi, 
De a nu rămâne om în came, 
Cuvânt degustat și respins, 
Astfel ne iubim din corp în corp, 
Din ceea ce am fost în ceea ce suntem.

*
Că te-am visat, prin vis erai pierdută, 
Un nimic fosforescent.
Prea mult buzele mele l-au rostit. 
Acum îi spun că tăcerea îi dă viață. 
Toate lucrurile vor fi nori
Ce și-au închipuit că sunt corp.

4 ianuarie 2007

Mă aflu singur în comun sfârșit, 
Nu se aude decât mirajul infinitului 
Ce-mi suflă peste chip.
Zile tocmite cu cerni se desfată 
Ca limbile moarte nepovestite de nori. 
Mă aflu ca un cerc vrăjit 
înconjurând pământul.
Mă spun în vis, trec prin zicerea umbrelor. 
Focul mi-e hrană până când
Oasele scrumite ale tuturor oamenilor 
Renasc din măduva mea
Pe un pământ de regi.

*
Spune-mi că am înviat
Mai înainte de a fi căzut în moarte, 
Tu, Doamne ce ești fericirea lacrimei 
Și bucuria celui ce susține cerul 
Cu gemetele lumilor dispărute 
Pentru a se face har.
Vecine trompete de îngeri
Și flaute înaripate 
Vestesc un conținut
De Cântic devorator de zborul abisului 
Tandru cu cel pustiit.

5 ianuarie 2007

Cuvântul se așează pe ornamente 
Cu vești de copii,
Adulmecă cerul cu vocale, silabe, 
Viziuni mai vechi decât cerul, 
Miracol e carnea când se întoarce 
Către privirea celui ce o iubește 
Recreată în semne sacre, 
în cuvinte rostite chiar nerostite.

*

Lumina zilei geme vinovată 
Peste chipul ce a trăit pe culmea 
Dusă la vale.
Câte stânci s-au rostogolit în prăpastie, 
Au acoperit drumul
De la o veșnicie la alta!
Nimeni nu are timp să-și aducă aminte 
De căderea lor în care oameni
Și fortărețe au încetat să fie.
Chiar dacă azi pământul e leagăn 
Unui sfârșit geamăn.

■



__ rau peisajul și atmosfera unui 
I Paște de la noi, căzut

l intîmplător ceva mai tîrziu,
spre sfîrșitul lui aprilie.

litera t U

N ȚĂRILE CATOLICE, Paștele a 
fost dintotdeuna o sărbătoare mai 
importantă decât Crăciunul: dacă 
acesta din urmă celebrează o naștere, 
deci o virtualitate - nașterea celui 
promis secole la rînd, dar despre 
care nu se știa încă nimic - sărbătoarea 
primăverii marchează o înviere, 
adică un miracol. Nașterea este la 
rîndul ei un miracol, dar un miracol 

petrecut de miliarde de ori; cel al învierii înseamnă 
însă eveniment fondator, început de istorie. Sărbă­
torirea intensă și emoțională a Paștelui s-a instaurat 
în toate țările creștine ale Europei.

Dar în Brazilia? Dar în America de Sud? Dacă 
luăm în serios statisticile, aproape 85% din populație 
ar fi aici catolică, ba chiar catolic-practicantă. 
Ateismul și agnosticismul par să fie, tot după 
statistici, ca și absente. Și totuși, atmosfera pascală 
în sens european a lipsit în Brazilia lui martie 2008 
aproape cu totul, deși clima ar fi trebuit să ajute 
la producerea iluziei: o atmosferă ca la începutul 
verii europene, ploi dese și călduțe urmate de cer 
senin intens, mare de flori în copaci și pe pământ, 
parfum discret în aer. Erau peisajul și atmosfera 
unui Paște de la noi, căzut întîmplător ceva mai 
tîrziu, spre sfîrșitul lui aprilie. In Brazilia nu era 
nici pe departe primăvară, ci doar un fel de toamnă 
luminoasă, însorită și înflorită la maximum. Pe cît 
de intens trăiesc brazilienii Crăciunul, la peste 
treizeci de grade Celsius, în profuziune vegetală, 
pe cît de atent își construiesc ei, cu mijloace locale, 
simbolurile iernii și ale sărbătorii (de la zăpadă 
artificială și Moș Crăciun la milioane de brazi 
împodobiți), pe atît de inexplicabil întorc ei spatele 
Europei în momentul festivității pascale. La Paște, 
ei nu mai sunt fiii depărtați ai Vechiului Continent,

' brazilian
ajunge la locul Răstignirii: e situat de obicei pe o 
înălțime, în fața unui zid ruinat. Crucificarea expune 
toate suferințele fizice posibile și capătă uneori 
accente atît de autentice, încît filme artistice pe 
aceeași temă (precum cel al lui Pasollini din 
urmă cu cîteva decenii) par astăzi mai degrabă 
edulcorate în comparație cu spectacolul live ce are 
loc în sute de localități braziliene. în unele țări 
(slavă Domnului că Brazilia nu e dintre ele), bietul 
interpret al lui Isus e biciuit de-a binelea, sîngele 
care curge e sînge adevărat, ba uneori se procedează 
chiar și la un fel de crucificări veritabile. In America 
de Sud asemenea excese nu există; însă o parte din 
suferința Calvarului este aici voluntar și conștient 
asumată de mari mase de oameni, tocmai pentru 
că suferința continuă să fie teribil de prezentă în 
această margine a lumii. Paștele, ca eveniment al 
calendarului, se concentrează în Vinerea Mare.

După ce trece printr-o asemenea traumă, populației 
locale nu-i mai rămîne destulă energie pentru a 
celebra cu prea mult fast sărbătoarea de duminică. 
Hybris-ul a acționat într-adevăr răscolitor. Asistînd 
la spectacolele populare din Săptămîna Mare 
înscenate în America de Sud, începi să înțelegi 
ce va fi însemnat tragedia greacă, reprezentată în 
secolul V înainte de Cristos, care era starea de spirit 
a spectatorului atenian pus să urmărească întâmplările 
zeilor și ale eroilor, cu nefericirile cărora se identifica 
integral.

A doua zi de Paște, în Brazilia se lucrează după 
program normal, ca într-o zi obișnuită. Școlile 
își reiau cursurile fără să fi beneficiat de vreo 
vacanță. S-ar zice că emoțiile intense i-au obosit 
în asemenea măsură pe credincioși, încît ei reintră 
aproape cu plăcere în rutina cotidiană. ■

Emil Brumam

CERȘETORUL DE CAFEA

Obîrsiile mele-s
/

într-un flutur • ••

Obîrșiile mele-s într-un flutur,
Mă trag din pilcuri de ciuperci c-otravă, 
însă nurlii; izvoare-mi duc pe tavă 
Dulci genealogii ce-n începuturi 
Raiul îl au, cu șerpișori și-arhangheli, 
Și-un pom stufos cu mere cît încape, 
Bostănării, răzoare de sparanghel, 
Legume somnoroase dînd din pleoape, 
Mărar pustiu pînă-1 atingi cu sînii, 
Fîntînă grea de rouă cînd te-apleci 
Cu genele să-i mîngîi ape reci, 
Către amurg, la spartul săptămînii.

Căci ne-mpletim iubirea printre steve, 
Priviți de-un Dumnezeu fărădelege 
Ce spaima,-n bunătatea-i, ne-nțelege...

ci oameni ai Lumii Noi, ai unei lumi construite 
după altă măsură. La Paște, ei nu trăiesc învierea 
și minunea începutului, ci trăiesc aproape exclusiv 
Patimile Mîntuitorului; nu celebrează înnoirea Fototeca
lumii, ci se apleacă, obsesiv, asupra chinurilor 
eristice din Săptămîna Mare, refăcînd cu fervoare, 
la nesfîrșit, Via Cruciș. Există, fără îndoială, și o 
festivitate de tip european, cu liturghii solemne de 
duminică, oameni eleganți mergînd la slujbă, biserici 
împodobite cu mii de flori; dar ea atinge doar infima 
pătură suprapusă din marile orașe. Pentru că, în 
Brazilia profundă, lucrurile se petrec cu totul altfel.

Acolo suferința face parte din cotidian și de 
aceea sărbătoarea Paștelui capătă proporții de 
spectacol sîngeros. Există sute de comunități citadine 
și rurale unde etapele drumului crucii simt refăcute 
în Vinerea Mare scrupulos, cu atenție specială 
acordată chinului fizic, durerii și exasperării. 
Participă mii de oameni - de cele mai multe ori 
într-o tăcere mormîntală: actorii improvizați, 
interpreți ai principalelor personaje din tragedia 
judecării și răstignirii lui Isus, sunt oameni notabili 
ai satului ori cartierului, cetățeni proeminenți sau 
persoane cu talent dramatic recunoscut; mulțimea 
locuitorilor ține să participe la spectacolul improvizat 
măcar ca simpli anonimi, dar ca anonimi ce trăiesc 
cu tot sufletul narațiunea evanghelică; granița dintre 
participanții la acest auto religios și publicul 
aflat de o parte și de alta a drumului pe care Isus, 
cu crucea în spate, este tîrît sub lovituri, se șterge 
curind: bărbații, femeile și copiii de pe margine nu 
mai știu dacă se află acolo ca spectatori ori ca actori.

După ore de peregrinare chinuitoare, cortegiul
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um se vede 

literatura română 

din perspectiva 

secolului 33...

literatură

ULTIMUL CITITOR
în limba română...

Lui Gheorghe Grigurcu

RIN SECOLUL 33 (XXXIII - cu cifre 
romane...), în Republica Moldova, sau, 
posibil, în România, ba chiar, nu este 
exclus, în România Mare-bis - nimeni 
nu poate ști ce și cum se va întâmpla 
până atunci în - hăt! - hatul secolului 
33, încât urmașii noștri se pot trezi chiar 
cu toate teritoriile întregite în cadrul 
Europei Unite cu Statele Unite ale 
Americii sau chiar cu cele două Americi, 
de sud și de nord, plus Cuba, Triunghiul

Bermudelor, - ca să nu excludem din calcul Eurasia 
și China, în special, - astfel că nu sunt în zadar pledoariile 
noastre prezente pentru un dimpreună-a-fi...

Dar s-ar părea că o luarăm pe pârtia unui alt subiect, 
dramatic, stringent non-stop, dar totuși - altul, față 
de intenția inițială a narațiunii prezente, în desfășurare 
sub ochii domniilor voastre... Numai că nu se poate 
desfășura sub ochii dumneavoastră, dacă, asemeni 
personajului care iată-iată apare peste câteva rânduri de 
text - în text, sunteți de asemenea din secolul 33... De 
ce nu se poate?... Pentru că problema, ecuația e următoarea: 
în acel secol 33, în țările, uniunile sau comunitățile pe 
care încerc să le presupun, să le conturez, trăia - atenție! 
- un cititor în limba română. Ceilalți, concetățeni sau 
con-continentali, con-intercontinentali-interplanetari 
etc. (deja în lume apăruseră multe noțiuni noi, în 
dependență de modelele, modulațiile și tribulațiile 
politice, statale, etnice ș.a.m.d.); așadar, ceilalți îl 
considerau pe acest unic cititor din Moldova, România 
sau... (vezi textul de mai sus) un pic cam ieșit de pe fix. 
Dar, mă grăbesc să-i dau dreptate cititorului, - nu era 
așa, ieșit-sărit: pur și simplu, omul era extrem de 
legat de lectură, ca într-un basm foarte vechi, de prin 
secolele 27-29, poate, când, cică, mai citeau încă 
până și fata babei și fata moșneagului, și Făt-Frumos și 
Ileana Cosânzeana, Meșterul Manole și Ana, președintele 
țării și unii politicieni etcetera. Așadar, era un ins de 
modă veche, antică, s-ar putea spune, homeriană, chiar 

dacă, din cauza orbirii, Homer nu putea nici să scrie, 
nici să citească.

însă românașul nostru citea! Se încăpățâna să citească. 
Acolo, în peste 12 secole de aici înainte! Nu, nu s-ar 
fi putut spune că are atingere cu ieșitul de pe fix - liceul 
l-a terminat aproape cu eminență, a participat la olimpiada 
internațională a elevilor cititori (încă), unde, din vreo 
50 de state, se găsiră doar vreo 21 de concurenți. Mergea 
bine și la Universitate, însă de acolo, prin anul trei, fu 
exmatriculat: un coleg de cămin l-a turnat că, nopțile, 
citește sub plapumă la lumina unei lanterne!

Dar, în fine, chiar și cu studii universitare incomplete, 
s-a descurcat. Și-a procurat un avion supersonic, 
astfel că, dacă ai casei îl cicălesc că citește și citește și 
tot citește, lectorul acesta ciudat zboară aiurea, într-un 
loc numai de el știut, unde se mai poate citi în relativă 
liniște. Oricum, familia o poate întreține din citit - 
din reclamă de genul: „Vizitați Chișinăul! Printre alte 
curiozități, vă veți întâlni cu omul care mai citește! 
întâlnirea - cu bilete plătite".

In mare, totul e ca la oamenii obișnuiți. Numai că,
- mă rog, - chestia asta cu cititul... îl deosebea. îl... 
retro-particulariza. Radical. De ceilalți. Asta e: îi plăcea 
să citească. Și nu, colea, o oră-două pe an, sau, hai să 
zicem, pe lună, ci - devora carte după carte. Minuțios, 
atent, fără grabă citea.

Când cineva se plângea că el strică aspectul general 
al societății, autoritățile constatau, oarecum abătute: 
„Ar putea fi și mai rău... Lăsați-1 în pace..." Și de ce 
n-ar fi fost lăsat? în pace. Nu bârfea pe nimeni, nu turna 
la CNSAS; când era chemat la școală, că, mă rog, 
unul din cei cincisprezece copii ai săi a comis cine 
știe ce abatere de la regulament, — se ducea. Frecventa 
adunările părintești. La 1 martie, le dăruia mărțișoare 
alor casei, la 8 - flori soției. Pe 1 decembrie se 
prindea în hora unirii pe podul de peste Prut care, 
spre fericirea noastră, nu devenise apa sâmbetei.

Ei, dar asta e (buba), - devora, rând pe rând, cărți 
din bibliotecile ce mai rămăseseră pe ici-colea în 
oraș. Niște... rămășițe, bibliotecile... Nimeni-țipenie în 
ele, ci doar gardianul. Nici vorbă de director, bibliografi, 
bibliotecari - nimeni, ci doar gardianul.

I se mai impută că nimeni nu mai înțelege ce fel 
de cărți citește el. „Românești", le spune calm. „Păi și 
noi suntem români, de ce nu înțelegem?" Ce să le 
răspundă?... Și el - citește românește, încă; precum și 
ceilalți conaționali ai săi, vorbește o altă limbă. Esperanto, 
se pare, sau, poate, încă engleză... Nu e frivol a presupune
- și chineză... Sau - hindi... Astfel că, repet, în românește 

citește numai el, pe când ceilalți 11 milioane de conaționali
- atâția mai erau potrivit ultimului recensământ, din 
anul 3233... - nu.

Citește, citește, citește, apoi strânge cu acuratețe 
volumele răvășite, le așează frumușel în raft - Doamne,
- raft! - ce arhaism! Papură Vodă, nu altceva! După 
care se întinde în pat și visează cu ochii mijiți. 
Cuprins de euforie. Bine că a strâns cărțile de pe dușumele
- să nu se împiedice de ele vreun gâgâlici din familie, 
unul din mai recenții veniți pe lume. Și pe lună, s-ar 
putea spune. Pentru că, în familie, ei toți, părinți și copii, 
și-au făcut un scop din a aduna o sumă necesară 
pentru a plăti 17 locuri - racheta ful - pentru o excursie 
în lună. Astfel că, pe de o parte, ai casei se străduie să 
nu-i prea arate iritarea lor, când îl văd că citește sau 
vin turiști de aiurea, îmbulzindu-se în casa lor, să 
vadă cum tăticul e absorbit de lectură. Vă spuneam doar 
chestia aia cu reclama: „Vizitați Chișinăul! Veți vedea 
un român care citește! Vederea - cu bilet de intrare".

Numai că nu a fost să ajungă și el în lună... Din 
cel mai banal motiv: pur și simplu, s-a prăpădit...

A început să vadă prost cu un ochi. Apoi cu celălalt. 
Soția îi zice, hai în vizită la oculist. Iar acesta, doctorul, 
era chiar imul din rudele lor îndepărtate. S-au salutat, 
apoi a luat loc în fotoliu, oculistul a pus o lumină, 
alta, a luat microscopul, oglinzi, lupă și altele, s-a porăit 
mult cu ruda sa importantă, cititorul nostru, mândria 
noastră etnică din secolul 33, însă după o oră de studiu, 
cercetare, diagnosticare suspină adânc, poate că chiar 
dureros, spunând doar atât:„Nu mai e nimic de făcut..." 
Auzind astea, cititorul - baț! - o dă în infarct! Și chiar 
moare...

El se temea nespus de tare de oculiști. Că-i vor spune 
odată că nu-i mai pot reîntoarce vedere. Deci, că nu 
va mai putea citi. Precum i se și întâmplase în fotoliul 
rudei sale îndepărtate. (Poate că chiar de pe altă planetă...)

Da, se temea de oculiști.
Dar cine nu se teme de ei. Da, da, chiar mai mult 

decât de stomatologi se tem! Pentru că nu este echivalentă 
scoaterea unui dinte cu scoaterea unui o...!! !...chi!!!

Leo BUTNARU

P.S. Bineînțeles, aveți dreptate în ceea ce vă gândiți: 
într-adevăr, pe piatra sa de mormânt fu scris, simplu: 
„Ultimul cititor în limba română".

Vizitarea mormântului era și ea pe bază de bilete. 
Astfel că familia rămasă în urma sa nu o ducea deloc rău...
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Inegalabilul
Marin Mincu
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N REVISTA Cafeneaua literară nr. 3/ 2008, Virgil 
Diaconu relatează, pătruns de importanța momentului, 
o întâlnire a lui Marin Mincu cu studenții de la 
Universitatea Pitești, prilejuită de lansarea volumului 
său O panoramă critică a poeziei românești din 
secolul al douăzecilea.
Călin Vlasie, care figurează în antologie la secțiunea 

Textualiști. Postmodemi, a prezentat - conform relatării 
lui Virgil Diaconu - în termeni entuziaști antologia, 
considerând-o completă, întrucât „acordă atenție 
textualismului" (nu neapărat lui Călin Vlasie). După 
opinia (dezinteresată) a lui Călin Vlasie, „azi nici nu se 
poate imagina o enciclopedie a poeziei românești fără 
textualism".

Același Călin Vlasie salută faptul că antologia 
(enciclopedia, panorama) începe cu Macedonski „pentru 
că el este deschizătorul poeziei modeme, nu Eminescu". 
Nu contează faptul că o antologie a poeziei românești 
din secolul douăzeci nu avea cum să înceapă cu Eminescu 
(care, potrivit unor surse demne de încredere, a trăit 
în secolul nouăsprezece). Important este că Marin Mincu 
nu a optat pentru Eminescu.

„Știm - explică Virgil Diaconu - că pentru Călin 

Vlasie, Eminescu nu este nici cel puțin un poet 
minor: «Eminescu este idiotul național» - declară el 
într-un interviu cu Daniel Corbu în revista Feed back 
nr. 2/ 2005." Nu știam chiar toți că pentru Călin 
Vlasie Eminescu este idiotul național. De acum înainte 
însă vom ști. Și vom ști, implicit, și cine este idiotul 
județean.

Alte fraze răsunătoare notate de Virgil Diaconu: 
„Această carte este o biblie a poeziei românești din 
secolul al XX-lea. In străinătate ar produce senzație, 
pentru că poezia românească este cu mult peste 
poezia străină-franceză, germană, italiană, americană."; 
, Teste antologia lui Mincu nu se poate trece. Ea este sinteza 
unei epoci spirituale. Putem uita tot ce a făcut Mincu, 
dar această antologie nu o putem uita. Nici Manolescu, 
nici Simion nu puteau face o antologie ca asta."

Câteva comentarii:
Ni se aduce la cunoștință că antologia-enciclopedia- 

panorama este de fapt o biblie... Să sperăm că această 
calificare reprezintă ultima adăugire la fișa ei de identitate.

în străinătate, antologia-enciclopedia-panorama- 
biblia ar produce senzație... Bineînțeles. Pe străzile 
Parisului simpatizanții poeziei lui Macedonski ar sărbători 
în delir victoria repurtată împotriva celor ce au rămas 
fanii poeziei lui Eminescu. Iar la Londra mii de tineri 
ar saluta, cu focuri de artificii și petarde, prezența lui 
Călin Vlasie în secțiunea Textualiști. Postmodemi.

Poezia românească este cu mult peste poezia străină 
- franceză, germană, italiană, americană... Reiese din 
această apreciere că, în timpul său liber, Călin Vlasie 
a citit toată poezia franceză, toată poezia germană, toată 
poezia italiană și toată poezia americană. Trebuie să-i 
corectăm însă entuziasmul anunțându-1 că poezia albaneză 
este cu mult peste poezia românească și că poezia bulgară 
este cu mult peste poezia albaneză.

Peste antologia lui Marin Mincu nu se poate trece... 
Sigur că nu se trece. Cine ar avea curaj?

Putem uita tot ce a făcut Mincu, dar aceasta antologie 
nu o putem uita... Problema este că nu putem uita tot 
ce a făcut Mincu.

Nici Manolescu, nici Simion nu puteau face o antologie 
ca asta... Este adevărat, Marin Mincu nu poate fi egalat.

De altfel, printr-o coincidență, și Marin Mincu are 
despre sine păreri favorabile. Reproducem în continuare 
- de data aceasta fără să mai comentăm - extrase din 
declarațiile sale, așa cum le-a consemnat Virgil Diaconu. 
Iar dacă unele dintre ele ne fac să izbucnim în râs, 
vina nu este a lui Marin Mincu, ci a noastră, pentru că 
nu avem simțul măreției:

,Toate că în bibliografia obligatorie a studenților 
de la Litere profesorii Universității piteștene vor introduce 
și cărțile mele.";

„Nu s-a spus că sunt scriitor bilingv.";
„Sunt primul produs al culturii românești calificat 

în Occident.";
,,în receptarea critică românească a poeziei sunt trei 

mari etape. Prima este aceea a lui Titu Maiorescu. [...] 
A doua fază de receptare critică a poeziei este 
Istoria... lui G. Călinescu. [...] A treia etapă critică 
este Panorama... aceasta.";

„Cartea cuprinde 94 de poeți. Cine nu este aici nu 
este important";

„Singurul critic român e Manolescu. Dar faptul că 
i-am criticat metoda m-a costat absența din Istoria... lui. 
Să-i spui lui Niki (către Călin Vlasie, care urmează să 
editeze Istoria... lui Manolescu) că limbajul lui critic 
a rămas la fel de urechist."

Problema e dacă are sau nu ureche muzicală. Pe 
de altă parte, rămâne o enigmă de unde știe Marin Mincu 
că este absent într-o istorie aflată încă în lucru.

In ceea ce ne privește, îl asigurăm că este prezent 
într-o istorie a umorului involuntar românesc la care 
lucrăm în momentul de față.

Alex. ȘTEFĂNESCU



adu Aldulescu se înscrie în cea mai bună tradiție a marii proze 

obținute prin acumularea și filtrarea de mici istorii, biografii, 
destine umane. Această filiație se vede mai clar în Sonata 

entru acordeon, cronica unei familii și a unui mediu proletar.
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Radu Aldulescu, Sonata pentru acordeon, 
ediția a ll-a, Editura Cartea Românească, 

București, 2008,384 p.

A EXISTAT, în primii ani 
postrevoluționari, un interval gol al 
receptării critice profesioniste și 
sistematice. Intre momentul retragerii 
din oficiul de cronicari a ultimilor 
„mohicani** din generația ’60 (1991- 
1993) și cel al apariției unei noi 
promoții de comentatori (1997-2000) 
se observă un no man’s land care
s-ar fi cuvenit gestionat de către 

„optzeciști** și „nouăzeciști**. Dacă aceștia n-ar fi avut 
alte preocupațiuni, de bună seamă mai importante... 
Era în fond miza lor să urmărească o literatură, în 
sfârșit, scăpată din chingile cenzurii și care începuse 
deja să producă proză și poezie pe stoc. Și aceasta 
fiindcă, în pofida ignoranților și cârtitorilor care „nu 
înțeleg** rostul și rolul criticii, operele lirice și prozastice 
nu pot respira fără ea. In acei ani romantici ai exploziei 
de tipărituri, scriitorii cu adevărat buni s-au pierdut 
în plutonul miilor de veleitari - un fel de amestec 
inform, de pastă din care criticii de meserie ar fi trebuit 
să-i extragă.

Este și cazul lui Radu Aldulescu, autor care nu 
a reușit să debuteze editorial înainte de Revoluție, 
iar când a făcut-o, în 1993, n-a prea mai avut pe cine 
să impresioneze. N-a prea mai fost cine să-1 citească 
și să-l analizeze, deși prozatorul primise Premiul 

Uniunii Scriitorilor pentru un prim și splendid roman: 
Sonata pentru acordeon. Deficitul de imagine al acestui 
romancier pursânge (nici mai mult, dar nici mai puțin 
decât atât) este cu siguranță remediabil, dar el a avut 
drept cauze carențele ori dezinteresul criticilor, 
nicidecum hibe ale cărților sale. Solide la propriu 
și la figurat, dense și totodată trepidante, cinematografice 
în sensul bun al termenului, scrise cu o veritabilă artă 
compozițională și stilistică, aceste romane de sute de 
pagini publicate, în ultimii cincisprezece ani, își 
așteaptă încă lectorii. Inclusiv pe cei ce se prezintă 
drept critici literari și care afirmă - sancta simplicitas! 
- că n-au citit nimic de Radu Aldulescu.

Gurile rele, de serviciile cărora niciodată nu ne 
putem lipsi, i-au și lipit scriitorului „nouăzecist" o 
etichetă: un autor cu vână, dar scriind numai din talent 
și din „redarea** numeroaselor experiențe de viață 
prin care a trecut. Un prozator fără cultură, fără cap 
teoretic, fără manieră, care boxează la nesfârșit între 
corzile romanelor sale, fugărindu-și dintr-un colț în 
altul personajele. Nu găsim la el pic de intertextualitate, 
deși biografism ar fi: și încă din abundență. Mi se par 
realmente amuzante astfel de obiecții, din seria celor 
care i-au fost aduse, în altă epocă literară, și lui Marin 
Preda (cum poate să înjure de mamă un asistent la 
Filozofie, fie el și „cel mai iubit dintre pământeni**?). 
Fiindcă se confundă, din candoare sau în mod voit, 
eul creator cu eul biografic; și romanul realist-obiectiv, 
cu cel postmodern, autoreferențial și metatextual 
(„doricul** cu „corinticul", în termenii lui Nicolae 
Manolescu).

Radu Aldulescu se înscrie în cea mai bună tradiție 
a marii proze obținute prin acumularea și filtrarea de 
mici istorii, biografii, destine umane. Această filiație 
se vede mai clar în Sonata pentru acordeon, cronica 
unei familii și a unui mediu proletar făcută prin 
juxtapunere și compactare epică. In Amantul Colivăresei, 
ca și în Istoria eroilor dintr-un ținut de verdeață și 
răcoare, perspectiva se lărgește treptat, în spațiu și 
în timp, prin cercuri concentrice având în centrul 
configurator un personaj-cheie. Utilizând cu dexteritate 
și în mod creativ stilul indirect liber și pe cel direct 
legat, alternând persoanele gramaticale și înfățișând 
„eroii" din exterior sau dinlăuntrul lor, autorul face 
să crească volumul și complexitatea unor ficțiuni 
sprijinite pe câte o axă narativă și caracterologică. 
Ponderea faptelor, structura obiectivă a lumii epice 
sunt, așadar, marcate și influențate de psihologia, 
morala și comportamentul unui subiect, precum în 
romanul „ionic" (deși fără extrema solipsistă de acolo), 
în Istoria eroilor..., subiectul, în această accepțiune, 
este un scriitor, Aurel Golea, iar subiectele subiectului, 
ca să zic așa, sunt existențele altora și viața sa.

în Sonata pentru acordeon, perspectiva fluctuează, 
fiind „ocupată", succesiv, de o pluralitate de euri care 
vor să se manifeste și să se exprime. Frații vitregi 
Marian și Gelu Dei apar în scene în care se pune 
reflectorul pe ei, un observator atent, scormonitor 
făcând naveta și intermediind la nesfârșit între noi și 
personaje. De regulă, acestea se individualizează și 
devin pregnante prin vorbele, tonul, gestica, mimica, 
faptele și înjurăturile colorate, captate vizual și auditiv, 
ca în proza comportamentistă. Apar însă și infiltrări 
în interiorul conștiinței lor, flash-uri ce luminează 
deodată gânduri profunde, lacunar exprimate, 
sentimente încă ascunse, obsesii care îi macină pe 
sub aparența de băieți duri, de Ferentari. Vezi, pare 
că ne avertizează prozatorul, folosindu-se cu subtilitate 
de ubicuitățile ori alternările naratoriale; gândește- 
te numai, întărește el, vorbind atât cu lectorul relaxat, 
cât și cu personajul istovit de „ocna de viață". Ai zice, 
revine vocea supraconștiinței, căutând aproximări și 
echivalări cât mai adecvate pentru a exprima - în 
acest mod colocvial - ceea ce e atât de greu exprimabil: 
răbdarea pe care protagonistul din edenul socialist 
și-o pierde încetul cu încetul, speranțele care îi 
lâncezesc. Eroii aceia fugitivi, picarești din proza lui 
Radu Aldulescu, care tot schimbă locul pentru a 

schimba odată „norocul", nu apar în acest cadru. 
Cu excepția unui Pitic mare cartofor, pe care toți îl 
caută, dar nimeni (dintre milițieni, securiști, activiști) 
nu-1 poate găsi, personajele sunt aici blocate, 
legate cu lanțuri de mediul lor familial și profesional. 
Au venit și s-au înșurubat aici, la capătul Bucureștilor, 
angajându-se și muncind pe brânci în vreun depou 
sau o fabrică. Ciocioana, mama fraților Dei, cu un 
nume desprins parcă dintr-un film neorealist 
italian, lucrează toată ziua la bandă, la Flacăra Roșie, 
unde va munci apoi și Nina, fiica sa, și probabil 
urmașele urmașelor ei... Marian, în iadul depoului 
său, aproape că nu se mai distinge din canalele 
„înnoroiate cu flegmă de motorină amestecată cu ulei 
și apă", fiind zilnic tocat de compresoarele locomotivelor 
electrice. Șomerii nu ău un program fix, dar prestează 
activități alternative nu mai puțin solicitante. Curvele 
(ca Mantiliza) preacurvesc. Sectoristul Piroteală vine 
regulat să-și ia tainul. Un boxer ca Gigi Bombonaru, 
cu cât repurtează mai multe victorii, cu atât ia mai 
mulți pumni în cap. Un coșciugar bate suta de ani, 
tot încropind coșciuge. La rândul său, cizmarul Gică 
Dei, ăl bătrân din familia ramificată sub ochii noștri, 
îi ține practic pe toți: mamă și soție, copii și nepoți.

Romanul este în buna măsură static, fiindcă această 
lume proletară e legată și fixată de noua glie, a Statului. 
Casele vor fi demolate și înlocuite de blocuri, curțile 
vor dispărea, păsările, purceii, mieii vor lua conturul 
fluid al viselor de oameni cu foamea-n gât, pierzând 
tot mai mult timp la cozi tot mai dese. Imobilismul 
mediului scanat și radiografiat de romancier se datorează 
însă, după cum vom vedea, nu numai ingineriei și 
planificării sociale (cu clasa muncitoare, chipurile, 
în postură conducătoare), ci și unei repetitivități 
biologice, la nivelul diferitelor generații. Cu diferențele 
de rigoare, tot mai șterse pe măsură ce romanul 
avansează, copiii vor reitera greșelile părinților și vor 
retrăi, când va veni vremea, dramele lor. Sistemul 
socio-economic, regimul politic și, pe de altă parte, 
legile implacabile ale eredității îi vor aduce pe 
junii de azi exact în punctul de perspectivă și de 
suferință al tinerilor de ieri; și bătrânilor de mâine. 
Interpretez în exces romanul? Marian Dei îl trăiește, 
ca și părinții lui, pe propria piele: „In toamnă se 
mutaseră din camera lor închiriată, tot aici în cartier, 
la capătul dinspre Piața Ferentari al străzii Trompetului. 
Nu erau Gelu și Nina, iar el avea cinci ani; cizmarul 
care stătea cu Mamaivana îi luase de un an și ceva 
pe el și pe mama, întâi în cămăruța aia și pe urmă 
aici; îi era tată de-acum și oricum n-avea să-și afle 
altul vreodată, și i-a mai rămas viu în memorie mirosul 
de istovire al acelor seri, când tăticu și mama aproape 
că picoteau cu nasurile în farfurii, în timp ce vorbele 
lor se estompau în pâlpâiala de vis a lămpii cu gaz, 
ce au făcut și ce-ar mai fi de făcut, saci de ciment și 
suluri de carton și cărămidă de cumpărat, rate la 
mobilă și rate la îmbrăcăminte" (p. 78). După treizeci 
de ani, spre finele romanului și pe una dintre turnantele 
epuizante ale vieții sale în cerc, fostul copil și ex- 
ciclistul campion la juniori are exact aceleași stări. 
Oboseală, disperare, greață: „Nici pe el nu-1 prea 
auzise plângându-se, deși se întâmpla să amâne să se 
ducă la veceu din pricină că are treabă până peste cap 
sau e prea murdar pe mâini pentru astfel de îndeletniciri, 
deși avea un salariu mai mic cu aproape o mie de 
lei decât al ei. Doar că-1 vedea mai mereu ostenit în 
ultima vreme, mai spunea câteodată că-1 dor oasele 
de parcă ar fi bătut, și când venea de la lucru adormea 
înainte să apuce să mănânce. Osteniseși, pesemne. 
Prea timpuriu, dacă faci socoteala anilor pe degete. 
N-ai decât s-o duci așa mult și bine, să te lași dus, 
așa cum toți se lasă duși." (pp. 340-341)

Și totuși, ce se petrece, care sunt întâmplările din 
acest roman-cronică al unui perimetru strâmt și 
criogenizat? Se întâmplă multe. ■

(va urma)
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RE DREPTATE din capul locului 
Sorin Lavric. Aîncerca să vorbești 
azi, în România, despre legionari 
la un mod pe cît cu putință obiectiv 
înseamnă a-ți aprinde paie în cap. 
Cînd nu e de-a dreptul tabuizată, 
tema e sortită unei tratări unilaterale, 
cu o puternică, pînă la deturnare, 
tentă afectivă, cu o concluzie 
dinainte stabilită, ilustrînd o poziție 
politică sau alta: „Ori ne așezăm

obstinați în raza unor verdicte obtuze și simplificatoare, 
ori alunecăm într-o simpatie frenetică și nostalgică, o 
simpatie care, mărind neașteptat proporțiile fenomenului, 
împrumută un ton elegiac de prohod istoric. în ambele 
situații, distanța optimă în fața temei dezbătute e 
ratată. Perspectiva lipsește, iar putința de a vorbi cu o 
minimă adecvare despre fenomenul legionar piere“. într- 
atît de pasională e atmosfera ce înconjoară fenomenul 
istoric cu pricina, încît pînă și plasarea cercetătorului 
într-un „spațiu neutru**, al înregistrării evenimentelor, 
nu e scutită de suspiciunea unei tendențiozități mascate, 
a unui odios partizanat disimulat. Și totuși nu putem 
trece cu vederea la nesfîrșit ori a eticheta rudimentar 
faptul că am avut a face cu o mișcare de masă, care a 
cuprins straturile sociale cele mai felurite, dintre care 
trei mai semnificative, după aprecierea lui Mircea 
Vulcânescu, conținută în scrierea sa dedicată lui Nae 
Ionescu: „în mișcarea Gărzii de Fier au venit să fuzioneze, 
cu timpul, mai mult sau mai puțin trainic, cel puțin trei 
straturi diferite: grupul mic al conducătorilor de la-nceput, 
provenit din extrema dreaptă a mișcării studențești, apoi 
grupul, mai mare, al micii burghezii încercate de concurența 
evreiască și-n sfîrșit grupul mai larg al muncitorimii 
atrase de tendințele sociale de stînga ale mișcării. Acestor 
trei grupuri le-ar trebui adăugat și grupul răzleț al 
aristocraților și intelectualilor, nemulțumiți de poziția 
lor în societate, căutători ai unei noi așezări în cadrul 
națiunii**. Firește, fiecare din aceste entități și-a conturat 
o figură distinctă, și-a urmărit obiectivele imanente în 
cuprinsul mișcării, „scoțînd-o pe nesimțite din făgașul 
ei inițial și îndemnînd-o, cu sau fără voia conducătorilor 
ei, spre orientări pe care aceștia nu le bănuiau la început**. 
Prezența unei serii de intelectuali de elită precum Mircea 
Eliade, Cioran, Constantin Noica, Mircea Vulcănescu, 
Radu Gyr, Aron Cotruș, Horia Stamatu, Mihail Polihroniade, 
Haig și Arșavir Acterian, Sextil Pușcariu, Ion Barbu, 
P.P. Panaitescu, Dragoș Protopopescu, Emest Bemea 
ca și inspiratorul multora dintre aceștia, Nae Ionescu, 
nu face decît să indice complexitatea fenomenului. Să 
fi fost toți aceștia niște primejdioși fanatici, niște incurabili 
obsedați, niște penibili rătăciți? Empatia lor de dreapta 
să fi anulat meritele lor, să-i fi compromis pentru totdeauna? 
E suficient să rostim sentințe prefabricate, să azvîrlim 
anateme pe urmele propagandei comuniste care mixa în 
furoarea sa negativă adevărul și minciuna, binele și răul, 
valoarea și nonvaloarea, pentru a da naștere la un produs 
de întrebuințare obligatorie? Spre deosebire de 
fascism și de nazism, legionarismul nu a avut un punct 
de plecare preponderent politic, ci unul spiritual, 
declarîndu-și țeluri educative, pe un fundal regenerator 
în raport cu politicianismul oneros, cu afacerismul 
parazitar al interbelicului. Iată cuvintele lui Noica: „Sînt 
oameni care, în judecata lor, au rămas în urmă cu anii: 
ei înțeleg legionarismul ca o mișcare politică sau chiar 
haiducească, în loc s-o vadă drept una spirituală, adică 
interiorizată și năzuind către forme de viață creștină. E 
adevărat, pot fi și dintre legionari unii care au rămas la 
mentalitatea politică sau la cea haiducească. Dar ei 
sînt întîrziații mișcării, sau atunci structural inapți spre 
a progresa odată cu ea. De aceea, nu judecați mișcarea 
după cei care nu stau decît la periferia ei, ci după cei 
buni, care năzuiesc să fie încă mai buni și stau ca atare 
în inima ei. Dacă veți spune: am văzut un legionar făcînd 
cutare acțiune nevrednică - nu veți înțelege ce este de 
înțeles. Cînd însă veți vedea - și-l veți vedea - un legionar 
care încă nu e mulțumit de sine, atunci veți fi văzut ceva 
din Legiunea însăși**. Ne dăm seama de vulnerabilitatea 
actuală a unor atari aserțiuni, care cu ușurință pot fi 
abordate într-o cheie parodică. Și totuși nu există deosebire 
între legionarismul incipient, dominat de Comeliu Zelea 
Codreanu, și cel degenerat în violențe vindicative, din
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extreme

Sorin Lavric, Noica și mișcarea legionară, 
Ed. Humanitas, București, 2007, 316 pag.

etapa Horia Sima, între membrii idealiști ai mișcării, de 
la preoții și învățătorii din mediul rural, de la muncitorii 
oropsiți, de la periferiile marilor orașe, la intelectualii 
de vîrf ai țării și indivizii încrâncenați care s-au dedat 
la asasinate? Legionarul, precizează Sorin Lavric, a 
alcătuit postura tragică a unor oameni ce au dorit cu 
ardoare să întrupeze un ideal religios, „mîntuirea neamului**, 
apelînd, regretabil, la instrumentele politicii. Psihologia 
sa mesianică a eșuat în fatala confuzie dintre mistică și 
acțiune, ducînd la anularea simțului ce separă ideologia 
de fapte. Plecînd de la principii nobile, cămășile verzi 
au ajuns a fi o „întrupare a Râului**, printr-o gravă dereglare 
de comportament, care a constat în tentativa de-a instaura 
viziunea etic-religioasă cu ajutorul pîrghiilor vieții civile. 
Legionarul e un halucinat al ideii pînă la încălcarea 
limitelor admisibile de regulile competiției sociale, un 
vizionar derapat ce comasează obiectul contemplației 
cu realitatea: „Legionarul nu mai trăiește printre oameni, 
ci trăiește printre idei și icoane sau, mai bine zis, săvîrșește 
fapte în întregime supuse poruncii ideii contemplate, 
și nu cîntăririi rezultatului acțiunii**. Orizontul spiritual, 
de o deschidere (iluzorie) fără precedent, era seducător. 
Mircea Eliade scria entuziasmat: „In nicio parte a lumii, 
astăzi oamenii nu-și propun un scop atît de puțin lumesc, 
atît de spiritual. Numai în așa-numitul Grup de la Oxford 
se mai speră astăzi într-o salvare a Europei prin creștinism. 
Dar nici acolo nu s-a pomenit un jurămînt atît de 
aspru, un jurămînt aproape călugăresc**. Gazetarul Noica 

de la Buna Vestire și de la Radio era aservit unei asemenea 
stări de spirit întrucît nu gîhdea ideologic, ci trăia ideologic, 
își ideologiza viața. îl va fi atras și aspectul inițiatic- 
ritualic al manifestărilor cămășilor verzi, trăsătura lor 
de sumbru cavalerism, cu tentă medievală, ce dorea a 
respecta un „cod al onoarei** pe care-1 semnala și Alexandro 
Paleologu (nicadorii și decemvirii s-au predat benevol 
autorităților, după execuțiile comise, ceea ce, să recu­
noaștem, nu e un gest de toate zilele). Din nefericire, un 
avertisment pe care-1 lansa Noica sună ambiguu: „Tot 
nu simțiți că binele vine dinăuntru? Tot nu vedeți că 
binele Legiunii e să ne facă mai buni - și abia după aceea 
vor răsări faptele bune? Cum credeți că pot crește flori 
dacă sufletul nostru este încă împietrit în necredință și 
rele? Legiunea nu poate face decît două lucruri: sau să 
însuflețească și să transforme în bine inimile noastre, 
ale celor mulți, față de care binele nu se poate face decît 
cu puțintelul, cum spunea profesorul acela; sau, dacă 
nu vom fi vrednici, Legiunea va trebui să facă binele 
cu sila; cu poliția**. Acest bine făcut cu „poliția**, cu forța 
includea un abuz: cel de-a trece de la ceea ce îți poți trasa 
ca program de viață personal la un program extins asupra 
colectivității. Aci apare excesul fundamentalist cu valențe 
criminale care a marcat dezastrul unei mișcări izvorîte 
din înalte principii, închizînd un cerc demonic. Dacă 
doctrina legionară prevedea lupta împotriva corupției, 
a unui sistem democratic mistificat, slujitorii săi au ajuns 
a lupta cu armele adversarilor lor, a substitui un șir de 
abuzuri cu altul, ilustrînd contrariul propovăduirii cu 
ardentă încărcătură sufletească a lui Noica: „România 
nu se afla sub har, remarcă Sorin Lavric, iar legionarii, 
departe de a fi înfricoșător de buni, reușiseră în acele 
zile să fie înspăimîntător de răi. Spectrul acestor crime 
îi va urmări pe legionari de-a lungul întregii lor istorii, 
iar propaganda comunistă va ști să exploateze atît de 
bine faptele acestea, încît memoria românilor asociază 
automat imaginea legionarilor cu crimele din luna 
noiembrie 1940“. E corect sau nu? Oricum, „dintre toate 
crimele pe care le-au sâvîrșit partidele politice pe 
scena interbelică românească, singurele care țîșnesc 
de la sine în mintea noastră sînt cele ale legionarilor**. 
Intr-adevăr, se uită terorismul de stat al lui Carol al Il-lea 
și al unora dintre politicienii apropiați acestuia, care s-a 
soldat cu mult mai multe victime decît cele ce pot fi puse 
în seama legionarilor și care, neîndoios, a provocat riposta 
lor. Nu se cuvine să privim situația pe ambele-i versante? 
Nu e cazul să stabilim o legătură cauzală, o logică, oricît 
de sîngeroasă, a conexiunii evenimentelor? „Chiar dacă 
legionarii au săvîrșit mai puține crime decît adversarii 
lor, memoria selectivă a posterității a reținut faptul că 
numai legionarii au fost criminali și, lucru mult mai grav, 
că tot ei au introdus violența pe scena politică interbelică**. 
Demonizarea unei singure tabere nu are cum să slujească 
adevărul istoric și, desigur, nu echivalează cu o totală 
justificare a celeilalte tabere. Să stăm strâmb și să judecăm 
drept. Pentru fărădelegile lor, unele abominabile, legionarii 
au primit o triplă pedeapsă, din partea lui Carol al II-lea, 
a lui Antonescu și a comuniștilor, multe mii dintre ei 
pierind pe frontul de Est unde au fost trimiși intenționat 
în linia întîi. Au fost sancționați cu vîrf și îndesat. Pentru 
fiecare crimă pe care au sâvîrșit-o cămășile verzi, au 
pierit măcar cîteva zeci din rîndul lor. Comparativ, 
căpeteniile, torționarii, propagandiștii totalitarismului 
comunist n-au primit nici 0,1 la sută din aceeași pedeapsă! 
Unii din exponenții sistemului comunist se mai află în 
Parlamentul României, suflînd în trâmbițele lor retardate, 
iar alții apar cu nonșalanța pe micul ecran, între ei și 
un faimos general stigmatizat de aportul său la terorism. 
Dacă, Doamne ferește, cineva ar cuteza să vorbească 
la un post de televiziune despre „părțile bune** ale Legiunii 
n-ar izbucni un scandal care ar trece dincolo de granițele 
țării? Nu cumva din acest dezechilibru moral, generator 
al unei conștiințe încărcate, provine măcar în parte 
stînjenirea noastră de a consacra o discuție liberă 
legionarismului, analizei și explicitării resorturilor sale, 
ducînd, după cum afirmă Sorin Lavric, la „o ratare a 
înseși esenței acestui fenomen cu urmări atît de tragice 
pentru istoria noastră**? Din păcate, aplicăm încă celor două 
extremisme, de stînga și de dreapta, măsuri diferite. ■

(va urma)



ugen Simion și Nicolae Manolescu au fost 
prezenți la Brașov, in zilele de 17 și 18 

aprilie. Au ascultat cu stoicism comunicările 

prezentate de studenți și profesori.

comentarii critice

Ce s-a 
întâmplat 
de curând 
la Brasov?
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A
NDREI RODIU, poet, prozator și 

critic bine cunoscut, decanul Facultății 
de Litere din Brașov, a creat un eve­
niment al vieții universitare românești: 
Colocviul Național Universitar 
de Literatură Română Contemporană, 
aflat în acest an la a patra ediție. 
Consemnându-1 publicistic, îmi fac 
datoria de martor și participant. 
Merită semnalat ca atare în presa 
culturală, pentru că el înseamnă un 
prilej de comunicare a vieții academice (de obicei, 
închistată și imobilă, conservatoare în sens rău) cu 

actualitatea cea mai vie și mai dinamică (indiferentă 
spațiilor aulice), un mod fericit de intersectare a două 
sfere intelectuale ce trebuie, necesarmente, să se stimuleze 
reciproc. Fiind eu însumi implicat ca profesor în viăța 
universitară, observ că este din ce în ce mai obsedată, 
în mod disproporționat, de probleme privitoare la 
asigurarea condițiilor de desfășurare a procesului de 
învățământ (ce ar trebui să fie secundare): rentabilizarea 
economică, acreditarea programelor de studiu, adaptarea 
la sistemul Bologna, cu licența obținută în trei ani și 
studii de masterat în alți doi (ca liceul în două trepte). 
Dificultățile/obsesiile financiare, administrative și 
curriculare ocupă aproape tot timpul unui universitar 
interesat de reformă. Trecerea la sistemul Bologna 
este una dintre cele mai mari prostii ale învățământului 
superior românesc, prostie acoperită sub denumirea 
de reformă sau compatibilizare europeană. E o 
situație care ar merita o discuție separată: dacă această 
transformare a adus vreun profit studenților, profesorilor, 
învățământului și societății românești. Meritul lui Andrei 
Bodiu este cu atât mai mare cu cât a reușit să se sustragă 
acestor probleme sterile ale unei reforme de dragul 
reformei și să implice învățământul filologic în dinamica 
valorilor literare actuale. Această implicare înseamnă 
punerea față în față a trei factori: studenții (cititori și 
specialiști în formare, parte din publicul receptor), 
profesorii (ca formatori de opinie și de competențe 
estetice, intermediarii unei relații) și scriitorii (creatorii 
de valori, în căutare de public și exegeți). Intră astfel 
în joc termenii unei piețe de idei și de interpretări, câțiva 
dintre factorii decisivi ai unei consacrări, ai dobândirii 
sau ai menținerii unui prestigiu, ai unui rang axiologic. 
Cu alte cuvinte, un colocviu național universitar de 
literatură română contemporană, dacă este bine gândit 
și bine organizat cum este cel inițiat de Andrei Bodiu, 
participă la fenomenul viu al consacrării unor valori 
durabile. Subiecții anilor anteriori au fost: Mircea Horia 
Simionescu și Emil Brumam (aprilie 2006), Ana Blandiana 
și Gabriela Adameșteanu (martie 2007) și, anul trecut, 
postum, Gheorghe Crăciun (decembrie 2007).

Invitația din acest an a cuprins următoarele informații 
(o dau, cu toate detaliile, în întregime, deși evenimentul

a trecut, ca pe un document de istorie literară, ce-i va 
putea face invidioși pe cei care nu au participat):

Universitatea Transilvania Brașov
60 de ani de învățământ superior

Colocviul Național Universitar de Literatură 
Română Contemporană, 

ediția a IV-a,
Brașov, 17-18 aprilie 2008

Dimensiunea originală a învățământului universitar 
filologic la Brașov a fost, încă de la creare, prezența la 
catedră a unor importanți scriitori și critici literari români. 
Gheorghe Crăciun, Alexandru Mușina, Romulus Bucur, 
Ovidîu Moceanu, Caius Dobrescu, Cornel Moraru, 
Al. Cistelecan, Virgil Podoabă, Mihai Ignat au predat 
și predau la Literele brașovene.

în plus, cu timpul, Literele brașovene au dezvoltat, 
pe lîngă o puternică dimensiune științifică, evidențiată 
prin volume de studii și proiecte de cercetare naționale 
și internaționale, și una care a urmărit să dezvolte 
creativitatea literară a studenților. Această dimensiune 
s-a materializat prin publicarea, mai ales în ultimii 
ani, a unui număr impresionant de cărți aparținând 
autorilor tineri brașoveni.

S-au format, de-a lungul anilor, la Brașov: poetul 
și dramaturgul Dumitru Crudu, criticul literar și prozatorul 
Iulian Ciocan, criticul literar Nicoleta Cliveț, criticul 
și istoricul literar Adrian Lăcătuș, poetul și criticul literar 
Mihai Oprea, prozatorii Dan Țăranu și Mihail Tomulescu, 
prozatoarele Ștefania Mihalache, Adriana Bărbat, Ina 
Crudu, Cristina Podoreanu, Katalin Szilagy, Anca 
Andrieșcu, Cătălina Stoica, Mihaela Bîja, criticii literari 
Georgeta Moarcăs și Evelina Oprea.

Considerăm astfel că Brașovul a reușit și va reuși să 
fie gazda potrivită a unei manifestări internaționale 
dedicate literaturii române contemporane, manifestare 
care să aducă împreună studenți, profesori și invitați 
speciali din toate centrele universitare din România, dar 
și din străinătate.

Succesul edițiilor de până acum ne îndeamnă să 
credem că putem deveni, împreună, creatorii unei tradiții 
academice de autentică anvergură.

A patra ediție a colocviului va dezbate operele a 
două mari personalități ale lumii culturale românești 
contemporane, criticii Eugen Simion și Nicolae Manolescu. 
Ambii autori sunt invitați speciali ai Colocviului și și- 
au anunțat deja, în principiu, prezența la manifestare.

Joi, 17 aprilie, va avea loc sesiunea de deschidere 
a Colocviului, precum și sesiunea de comunicări a 
studenților care-și vor susține lucrările în cele două 
secțiuni:

Eugen Simion, critic și istoric literar, dar și autor de 
jurnal;

Nicolae Manolescu, critic și istoric literar.
Cele mai bune lucrări ale studenților vor fi premiate 

de organizatori la propunerea juriilor celor două secțiuni.
Vineri va avea loc sesiunea de comunicări a profesorilor. 

In funcție de înscrieri și de prezența invitaților 
speciali ai manifestării, vom adăuga la program și două 

dezbateri pe temele literaturii române contemporane.
La lucrări este invitat un cadru didactic și doi studenți 

din fiecare centru universitar unde există specializarea 
limba și literatura română. Studenții participanți vor 
fi înscriși unul la prima secțiune, celălalt la a doua. Este 
admisă și participarea masteranzilorîn limita celor două 
locuri propuse de organizatori.

Facultatea noastră asigură masa și cazarea in vitaților 
speciali, studenților și profesorilor participanți.

Participanții sînt rugați să anunțe, pînă în 11 
aprilie 2008, data și ora sosirii la Brașov.

Rugăm centrele universitare să selecteze studenții 
participanți și să ne comunice pînă în 28 martie 2008 
titlurile comunicărilor profesorului și studenților pe 
adresa de e-mail: andrei bodiu(3)yahoo.com sau pe 
adresa poștală Universitatea „Transilvania" din Brașov, 
Facultatea de Litere, B-dul Eroilor nr. 29, Brașov. Detalii 
se pot obține și la numerele de telefon 0268/474059sau 
0745/475662.

Manifestarea este inclusă în programul „ Universitatea 
Transilvania Brașov-60 de ani de învățământ superior".

Decan,
Prof. dr. Andrei Bodiu

Cu un tic al istoricilor literari, aș zice că documentul 
nu mai are nevoie de comentarii. Totuși, are. în 
primul rând, trebuie să spun că acest colocviu chiar a 
avut loc și nu am consemnat aici doar un proiect. Eugen 
Simion și Nicolae Manolescu au fost prezenți la Brașov, 
în zilele de 17 și 18 aprilie. Au ascultat cu stoicism 
comunicările prezentate de studenți, câte 15 la fiecare 
secțiune, și comunicările prezentate de profesori în plenul 
colocviului (Sanda Cordoș, Caius Dobrescu, Gheorghe 
Manolache, George Achim, Vasile Spiridon, Andrei 
Grigor, Rodica Ilie, Angelo Mitchievici, Delia Ungureanu, 
Mircea A. Diaconu și Ion Simuț). în după-amiaza 
zilei de vineri, 18 aprilie, a avut loc și o dezbatere: despre 
constituirea canonului estetic neomodemist. Eugen 
Simion și Nicolae Manolescu au participat la discuții, 
au făcut observații și au dezvăluit, în confesiuni speciale, 
interesante aspecte ale biografiei lor intelectuale - 
confesiuni și opinii ce ar merita să fie transcrise în 
documentele sau analele Colocviului. A fost o atmosferă 
dintre cele mai plăcute, un prilej de comunicare care s-a 
transformat într-unul de comuniune intelectuală. Nu 
s-au rostit elogii convenționale sau gratuite. Spiritul 
critic a fost la el acasă. Au fost impresionați de consistența 
acestui dialog nu numai studenții, ci și profesorii invitați.

Colocviul Național Universitar de Literatură Română 
Contemporană, desfășurat la Brașov în 17-18 aprilie 
2008, a fost mai mult decât un eveniment al vieții 
universitare: a fost un eveniment important al vieții 
literare. Cel mai simplu și firesc elogiu pe care îl pot 
aduce acestei inițiative a lui Andrei Bodiu este 
regretul că nu am fost prezent la celelalte ediții. Sunt 
convins că asemenea manifestări culturale universitare, 
aplicate ingenios asupra celor mai importante valori ale 
literaturii române contemporane, vor aduce roade, 
întreținând pasiunea pentru literatură: interpretări 
inteligente, dialoguri stimulatoare, consolidarea prestigiului 
unor valori ce tocmai au intrat sau vor intra în canonul 
estetic neomodemist sau postmodernist. ■
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P
entru fiecare locuitor al acestor locuri, indiferent de limba 

pe care o vorbește, Transilvania înseamnă acasă. Este locul 
de care îl leagă poveștile părinților și bunicilor săi, 
mormintele strămoșilor îngropați în cimitirul satului.

c o m e n < • •tarii critice

LECTURI LA Zi

Viețile7

altora

Găza Szăvai, Ierusalimul Secuiesc, 
în românește de Alexandru 

Skultăty, Pont Kiadâ, Budapest, 
2008,442 pag.

RIMA SLUJBĂ din viața mea a fost aceea 
de profesor în localitatea Zetea, aflată la 
10 kilometri de Odorheiu Secuiesc. Era 
la mijlocul anilor ’80, marile orașe erau 
închise, iar eu, ca timișorean, îmi doream 
un post într-o localitate transilvană, aflată 
în proximitatea unui oraș m care să locuiesc. 
Zetea părea din acest punct de vedere
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soluția ideală. Și, într-un anumit fel, chiar a fost. La 
școală, toți profesorii și toți elevii erau maghiari și, firește, 
vorbeau între ei doar în ungurește. Doar când cineva mi 
se adresa direct, folosea limba română. Chiar și în discuțiile
în trei, atuncLcând vorbeau între ei, ceilalți doi foloseau
limba maghiară. Sincer să fiu nu m-a deranjat niciodată 
acest lucru. Nu sunt indiscret, aveam întotdeauna ceva 
de citit la mine, dacă puneam întrebări mi se răspundea 
cu amabilitate, iar dacă cineva avea ceva de discutat 

14

cu mine, găsea toată deschiderea. Am ajuns la un modus 
vivendi reciproc avantajos. Eu eram scutit de participarea 
la ședințe (le-am spus de la început că dacă aș participa 
ar trebui fie ca ei să vorbească românește, fie ca eu să 
stau cu ochii pe pereți 2-3 ore - pe vremea aceea ședințele 
presupuneau pierdere de vreme, nu glumă - , când ar 
fi fost mult mai simplu ca ei să discute cum vor, iar a 
doua zi cineva să-mi spună în două vorbe la ce concluzii 
au ajuns). Funcții nu mă interesau, elevii aveau asigurată 
nota de trecere în condițiile unui comportament 
decent și a unei minime bunăvoințe. Altminteri, fusesem 
perfect asimilat în colectiv, mergeam la toate petrecerile 
colegilor mei, făceam parte din echipa de fotbal a școlii, 
ieșeam împreună la iarbă verde. Pentru că nu am vrut 
să renunț la buletinul de Timișoara nu am primit niciodată 
o locuință și îmi amintesc și astăzi camera de la căminul 
de nefamiliști a Fabricii de Matrițe din Odorhei, mai 
ales că până atunci nu locuisem în viața mea într-un 

cămin. Dar aveam 20 de ani și confortul era ultimul lucru 
care mă interesa. Cum gândul meu a fost mereu să mă 
întorc la Timișoara sau chiar să mă stabilesc la București 
(scriam deja cu asiduitate la „Orizont", „Viața studențească" 
și „Amfiteatru"), am refuzat cu seninătate toate ofertele 
care mi s-au făcut de a mă muta la școli din Odorheiu 
Secuiesc sau Miercurea Ciuc și chiar postul - foarte 
invidiat - de redactor la ziarul local. Raportat la Timișoara 
sau București mi-era egal dacă sunt la Zetea, Odorhei 
sau Miercurea Ciuc. în plus, la Zetea mă obișnuisem cu 
oamenii și mă simțeam mult mai liber. în ultimii 
șaptesprezece ani nu am revenit niciodată la Zetea. 
Dar amintirea locului și a oamenilor îmi provoacă 
încă intense nostalgii. Cred că experiența mea harghiteană 
m-a îmbogățit sufletește, m-a făcut să înțeleg altfel 
substanța lucrurilor și să accept că orice idee poate fi 
remodelată dacă renunți la autosuficiență (nu cred să o 
fi avut vreodată) și analizezi cu deplină bunăcredință 
argumentele celuilalt.

Toată această rememorare nostalgică mi-a fost prilejuită 
de lectura splendidului volum al lui Geza Szăvai, 
Ierusalimul Secuiesc. Cartea este o incursiune în istoria 
Transilvaniei, din perspectiva destinului localității Bezidul 
Nou, supranumită „Ierusalimul secuilor evrei". 
Scriere incomodă, ea nu menajează sensibilitățile românilor, 
maghiarilor și germanilor care împart de secole pământul 
multietnic și multiconfesional al Transilvaniei. 
Fiecare dintre aceste popoare are propria sa viziune 
asupra istoriei locului care, de cele mai multe ori, proclamă 
întâietăți și drepturi istorice făcând abstracție sau 
minimalizând agresiv istoriile celorlalți. Interesele politice, 
cursul contorsionat al istoriei, strategiile de propagandă 
au produs mituri ale imaginarului etnic care s-au 
sfârșit de multe ori tragic pentru comunitățile de români 
sau de maghiari. Geza Szăvai vorbește, firește, în numele 
minorității maghiare din Transilvania, căreia îi aparține. 
Venite din această sursă, unele afirmații pot fi dificil 
de digerat pentru cititorii de etnie română, familiarizați 
cu o anumită istorie a Transilvaniei. Nu este ușor pentru 
un român să afle că: „...în primul război mondial, România 
a anexat Transilvania, iar marile puteri au consfințit 
anexiunea prin tratatele de pace. Stăpânirea românească 
a lichidat până și autonomiile culturale stipulate în tratatele 
de pace" (p. 190). Sau că „Gărzile teroriste ale lui Maniu 
(care ar fi acționat după 23 august 1944 și despre care 
istoriile noastre nu amintesc) varsă sângele populației 
civile maghiare. Marile puteri anexează din nou Transil­
vania României" (p. 391). Cine are puterea să accepte 
astfel de afirmații fără să arunce volumul cât colo va 
avea numai de câștigat. Pentru că autorul este cel 
puțin la fel de dur atunci când judecă politica maghiară 
în Transilvania. In mai multe rânduri autorul recunoaște 
politica dezastruoasă a Budapestei, care nu a ținut 
cont de specificul multietnic și multiconfesional al 
Transilvaniei. Un singur exemplu: „în timpul revoluției 
de la 1848, când a fost proclamată unirea Transilvaniei 
cu Ungaria, au avut loc conflicte interetnice. După 
acordul dualist austro-ungar din 1867, Transilvania a
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fost încorporată administrativ, fără să se țină seama de 
caracterul ei specific, în statul maghiar (austrodependent: 
culminare a unei situații grotești) și a început lichidarea 
multisecularelor formațiuni istorice locale de esență 
autonomă. S-a întețit antimaghiarismul sașilor, al 
românilor". Autorul însuși a fost martorul unui eveniment 
grotesc petrecut la Budapesta în anul 1992. Patru 
tineri în haine de piele au urcat într-un tramvai pe care 
l-au vandalizat umilindu-i pe călătorii (printre care se 
afla și autorul) incapabili să reacționeze și amenințând 
că „O să le facem tuturor jidanilor de petrecanie" 
(vezi p. 271).

Ierusalimul secuiesc, de Geza Szăvai, îmbină istoria 
cu experiențele personale ale autorului și cu mărturiile 
bătrânilor din satul său și din localitățile învecinate. Este 
o carte de suflet, în care zâmbetul nostalgic se îngemă­
nează cu lacrima, iar splendidele ilustrații spun povestea 
unei lumi dispărute. Mai presus de toate este însă o carte 
invitație la dialog. Transilvania a fost de-a lungul secularei 
sale existențe un model al toleranței etnice și religioase, 
în pofida unei istorii adesea contorsionate, românii, 
ungurii și sașii care populează acest ținut au reușit să- 
și păstreze limba și identitatea culturală. Pentru 
fiecare locuitor al acestor locuri, indiferent de limba 
pe care o vorbește, Transilvania înseamnă acasă. Este 
locul de care îl leagă poveștile părinților și bunicilor săi, 
mormintele strămoșilor îngropați în cimitirul satului. 
Transilvania nu trebuie să aparțină nici Ungariei, nici 
României, ci locuitorilor ei. Toți oamenii născuți pe 
aceste meleaguri mirifice, au dreptul să trăiască așa cum 
au făcut-o generațiile anterioare, cu deplin respect pentru 
valorile vecinului, indiferent de limba pe care o vorbește 
sau de confesiunea pe care o practică. Pentru aceasta 
este însă nevoie de dialog (chiar dacă ceea ce îți este dat 
să auzi nu este întotdeauna flatant și ușor de digerat) 
și de ceea ce Geza Szăvai numește „filtrarea prin 
afect" a nevoilor celuilalt. Românii și ungurii trebuie să 
se așeze la aceeași masă, să se privească în ochi și să 
facă efortul de a-și înțelege reciproc problemele. Scrie 
Geza Szăvai și nu putem decât să subscriem: „Uneori, 
filtrarea prin afect a problemelor celuilalt e mai importantă; 
omul care-1 înțelege din perspectiva propriului său afect 
pe celalalt îl și urmărește cu îngrijorare în suflet, să vadă 
ce va face acesta în clipa în care o să poată simți tot 
ce s-a petrecut cu el, ce o să se întâmple atunci... (...) 
Simțirea și filtrarea prin afect pot îngloba orice cerc, 
între simțire și fitrarea prin afect, planează - dacă există 
- conștiința" (pp. 274-275).

Cartea lui Geza Szăvai este o invitație la dialog și 
o pledoarie pentru multiculturalism și multiconfesio- 
nalism. Oricine o citește va înțelege că dincolo de retorica 
răstită, adesea belicoasă, a politicienilor există oameni 
reali, care nu cer decât dreptul la o viață liniștită în limba 
și tradiția culturală a predecesorilor lor. într-o Europă 
unită, a multilingvismului și multiculturalismului, modelul 
transilvan devine unul de referință. Iar invitația la dialog 
lansată de Geza Szăvai poate duce la soluții capabile 
să asigure viabilitatea lui. ■
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său general la împlinirea vârstei de 75 de ani.



PREPELEAC

Cenzura...
in integrum

PĂCATELE LIMBII

actualitatea

„ O mie și una
de lucruri...

N ANTICHITATE, istoricul lăsa să treacă timpul „urilor proaspete 
încă“, spre a trece mânia stăpânilor, și abia ele trecând, ei se 
eliberau și puteau să scrie despre faptele adevărate...

Tacit a spus-o. Notând vremea imposibilă a „urii proaspete 
încă“. Care, în viitor, avea să rămână observația capitală în scris... 
Ne referim la cel istoric, în orice istorie, până la... Stalin, cea mai 
cruntă perioadă a totalitarismului. Cu Hitler, acest tip de cenzură 
totalitară avea să ducă, de exemplu, la distrugerea culturii iudaice 

și la promovarea triumfalistă a ideii ariene.
De la Inchiziție, oarecum mai îngăduitoare cu literatura de ficțiune, 

intratabilă până la arderea pe rug cu tot restul, veni, în secolul douăzeci, 
totalitarismul, pe care unii dintre noi l-au trăit.

Se poate vorbi de... o cenzură... in integrum. Se cenzura o istorie a unei 
societăți trecute și care trebuia condamnată cu o altă istorie victorioasă, 
la începuturile ei, și care trebuia susținută, sprijinită în orice chip, până 
la nesocotirea celor mai vechi și mai incontestabile realități...

Ce să mai discutăm! Cenzura,... înlocuia,... excludea, pur și simplu, 
una pe alta, convenabilă.

Orașele țării abia se născuseră. Brașovul nu era Brașov ori Kronstad,
- ci Orașul Stalin, după cum Cetatea istorică a lui Petru cel Mare deveni 
Leningrad.

Nu se mai umbla cu târnăcopul. Se muta totul cu Caterpillarul.
A fost un vis urât. Câți ani să fi avut, în epocă, V. Putin?...
Curenți reci mai circulă prin atmosferă de atunci.

*
Trecem peste realismul socialist. Cea mai nostimă cenzură avea loc în 

secolul al șaptesprezecelea. Se depășise de mult inchiziția spaniolă.
Se întâmplase cu o piesă și cu autorul ei, Jean-Baptiste Poquelin, zis 

și Moliere.
Cum să lași, într-o piesă de teatru, replicile unui personaj care 

spunea pe scena publică...
„Și nu-i păcat, a păcătui-n tăcere..."
„Et c'est ne pas pecher, que pecher en silence..." în lojă fiind chiar 

regele?... Ce va zice clerul cu oamenii lui răspândiți prin sală?...
E prima dată când se pune problema unei cenzuri, și nu atât regele e 

în cauză, cât înaltul cler. Nici nu i se mai cere autorului, - domnului Poquelin,
- să facă ceva...

Un curtean se apleacă la urechea lui Ludovic al XIV-lea, atât de fină 
și îi susură o idee,... ce-ar fi, majestate să se pună o notă... nu în text, la 
subsolul paginii - sau să se șoptească din culise, - că, aici... mă rog, acolo,... 
la pagina indicată... il parle un scdldrat... aici... vorbește un scelerat, 
ceea ce Tartuffe și este, nu-i așa?...

Regele clatină din cap făcând peruca bogată să azvârle un miros de 
lavandă royale amestecat cu mătreață, mai prizează într-o nară ceva ce-1 
face să tușească, - și zice, bine, bine, dar Biserica? ați anunțat-o, - cum 
să nu, dar, este posibil?... - Richelieu știe, e de-acord! - E sigur că s-a 
înțeles? - Sigurisim, majestate, de altfel Tartuffe acesta se spune că ar fi,...
- și se apleacă iar la urechea regelui și-i mai șoptește ceva, - ei, nu mai 
spune, serios? face regele, dar nu l-aș fi crezut atât de inteligent...

S-a făcut. Mai trebuie încunoștiințat și autorul, care dacă aude de rege,
- autorii atât așteaptă.

- Da' dar domnul Poquelin nu se va supăra? reia regele. - Cine, domnul 
Moliere? Păi artiștii ăștia atât așteaptă; nici pomeneală, majestatea voastră, 
îl onorați, nu mai spun, și face un gest cu palma, care înseamnă bani.

- Daaa, face mirat regele, n-aș fi crezut, atunci să le mai mărim tantiemele, 
ceva,... - Nu, nu, ajung, îl potolește pe rege curteanul, să nu-i învățăm, 
lăsați-i așa, modestia hrănește cel mai bine talentul, a și scris cineva o 
piesă în genul ăsta...

- Care? face regele, Avarul? - Acela, majestate, da, deși e vorba de 
viciul avariției, de cei ce nu cunosc valoarea banului, și-l strâng,... îl strâng... 
făiră folos.

- M-da! conchide regele și întoarce spatele.
*

Cine știe ce drăcovenii mai pot ieși din capul unui scriitor. Dar trebuie 
să ai înainte un Ludovic al XIV-lea care să înțeleagă și care să se prefacă 
jucat de curteni.

Et puis,... acest et ne pas pecher, que pecher en silence nu-i rău 
deloc, dar deloc, se gândea noaptea, în pat, răsucindu-se în așternut 
majestatea sa, după premiera cu Tartuffe, cuprins de o criză de 
insomnie. Deci: „Și nu-i păcat..." dacă totul este făcut în surdină... ■

APTUL că specialiștii care se 
ocupă de cultivarea limbii repetă 
de atâta vreme că „ora 
doisprezece" și „doisprezece 
teme" sînt construcții incorecte, 
fără ca frecvența erorilor să 
scadă (dimpotrivă!), ne face 
să credem că tendința puternică, 

poate chiar de nestăvilit, este de a folosi 
numeralele invariabil, distincția de gen 
dispărînd cel puțin la formele compuse (la 
cele simple nu pare să existe, deocamdată, 
riscul de a auzi „ora doi" și „doi fete"). 
Desigur, așa cum am mai arătat altă dată, 
situațiile exemplificate sînt diferite: doar 
în „doisprezece teme" e vorba de un acord 
propriu-zis (al unui numeral cu valoare 
adjectivală), „ora doisprezece" fiind o 
formulă tradițională, în care se păstrează, 
apozițional, forma numeralului din 
„douăsprezece ceasuri". Tendința de 
simplificare și de regularizare e așadar mai 
puternică pentru „ora doisprezece", dar 
este explicabilă și în celelalte cazuri (în 
fond, majoritatea numeralelor nu au distincție 
de gen).

Complexitatea limbii naturale se manifestă 
însă și prin existența multor tendințe de 
sens contrar apărute fie din dorința vorbitorilor 
de a urma norma și acolo unde nu e cazul 
(fenomene de hipercorectitudine), fie prin 
acțiunea unor modele și asocieri diferite. 
De pildă, în cazul numeralelor, e surprinzător 
că între abaterile frecvente de la normă 
se numără nu numai apariția formei de 
masculin (unu, doi, doisprezece...) în locul 
celei feminine (una, două, douăsprezece...), 
ci și substituirea inversă. E un fenomen 
care nu se lasă surprins în scris, pentru 
că în redactarea rapidă sau neglijentă 
numeralele se scriu aproape întotdeauna 
cu cifre (care ascund flexiunea). Din atestările 
orale culese de ultima monitorizare lingvistica 
a posturilor de radio și televiziune, din 
martie 2008 (de găsit pe site-ul Consiliului 
Național al Audiovizualului: www.cna.ro), 
putem alege destule exemple elocvente: 
„douăzeci și una de grame“ (Prima TV, 
13.03.2008); „o sută optzeci și două de 
centimetri la Postăvarul" (Național TV, 
16.03.2008); „la nivelul a patruzeci și una 
de procente" (Radio România Actualități 
= RRA, 5.03.2008); „cel de-al douăzeci și 
douălea mecî‘ (N24,1.03.2008); „nu una, 
ci două SMS-uri' (InfoPro, 7.03.2008); 
„suntem douăzeci și una de milioane" 
(TVR1, 14.03.2008). Evident, sînt și mai 
numeroase reducerile la forma invariabilă, 
masculină, la „numele" cifrei („locuitorii 
a doisprezece țări', Radio Guerrilla, 7.03.2008; 
„acum doisprezece episoade, toată lumea 
vorbea...", OTV, 4.03.2008; „s-a născut la 
orele doisprezece", Bl TV, 5.03.2008; 
„până la ora doisprezece se lucrează...", 
RRA, 7.03.2008, „după douăzeci și unu de 
zile", Prima TV, 2.03; „treizeci și unu de 
sutimi', RRA, 10.03.2008 etc.).

Examinînd exemplele de mai sus, 
constatăm că forma de feminin (una, două) 
se folosește în locul celei neutre sau masculine 
nu în situații de imediată vecinătate și acord 

adjectival („două centimetri"!), ci la o 
anumită distanță, creată de obicei de bariera 
prepoziției de; singurul exemplu adjectival 
(al douăzeci și douălea meci) se poate 
explica prin dificultățile de flexiune ale 
numeralelor ordinale românești. în genere, 
erorile de tipul citat țin de neatenția uneori 
explicabilă într-o comunicare orală, dar și 
de acțiunea unor trăsături ale sistemului 
gramatical. Confuzia formelor e favorizată 
de faptul că pluralul substantivelor nu este 
transparent, lăsînd loc unei ambiguități a 
interpretării semantice. Identitatea de formă 
a desinenței de plural -e pentru substantive 
feminine și neutre și mai ales acordul identic 
al acestora (cu formele de feminin ale 
adjectivelor) permit alunecarea insesizabilă 
de la neutru la feminin. Existența prenumelor 
cu valoare „neutră" (mai exact generică, 
globală) - o (am făcut-o, am spus-o), 
asta (Asta e! am spus asta), una (una ca 
asta!) consolidează această legătură. Extinderea 
terminației de plural -uri, specifică neutrelor, 
la feminine (treburi, mărfuri, vremuri, 
mătăsuri etc.) indică aceeași afinitate între 
feminin și neutru. în plus, se știe că s-au 
produs în evoluția limbii, în adaptarea ca 
neutre sau ca feminine a unor neologisme, 
destule oscilații, confuzii, reinterpretări și 
specializări ale genurilor: favor și favoare, 
onor și onoare, grup și grupă, program și 
programă etc. Există substantive defective 
de singular la care pluralul e, de fapt, 
indecidabil - la fel de plauzibil ca feminin 
și ca neutru. Substantivul aplauze este 
înregistrat în DEX ca feminin, deși nu 
are singular. Avînd în vedere că etimonul 
său italienesc - applauso - e masculin, ca 
și sursa sa latină, substantivul poate fi 
considerat mai curînd un neutru cu pluralul 
în -e (precum caiete, teatre etc.) - așa cum 
apărea de altfel în dicționarele mai vechi 
și cum propune și noua ediție a DOOM.

Unul dintre exemplele de mai sus arată 
că forma de feminin a numeralului e folosită 
și pentru un masculin - centimetri. De fapt, 
unitățile de măsură metru și compusele sale 
(de la milimetru la kilometru) sînt atipice, 
ca masculine într-o serie de inanimate și 
abstracte pentru care în română se folosesc 
în genere neutrul și femininul. în cazul dat, 
acordul straniu cu femininul e așadar provocat 
de semantică mai mult decît de formă.

Evident, multe dintre exemple sînt 
anacoluturi, fraze scăpate de sub control, 
dar direcția schimbării e semnificativă: „în 
una dintre cele mai costisitoare divorțuri." 
(RRA, 18.III.2008), „una dintre capetele 
de afiș ale producției" (BITV, 15.XI.2007). 
Cea mai răspîndită dintre formule, cu atestări 
și în scris, este o mie și una de lucruri: 
„O mie și una de lucruri imposibile" 
(blogs.click.ro), „aș vrea să fac o mie și 
una de lucruri' (cafeneaua.com), „visează 
la o mie și una de lucruri" (onemagazine.ro). 
Construcția se explică în parte prin presiunea 
clișeului cultural, intertextual „o mie și 
una" (de nopți), dar și prin faptul că lucru 
intră în seria cuvintelor cu sens generic, 
dominată de feminine: chestie, treabă, una, 
alta... ■

R
om

ânia literară 
nr. 16/25 aprilie 2008

http://www.cna.ro
blogs.click.ro
cafeneaua.com
onemagazine.ro


i n memoriam

Monica
Lovinescu
(19 noiembrie 1923-21 aprilie 2008)

R
om

ân
ia

 lit
er

ar
ă nr. 1

6/
25

 ap
ril

ie
 20

08

Aarea Doamnă ne-a pără/it 
Am văzut-o ultima oară pe Monica Lovinescu 

duminică 13 aprilie în clinica de lîngă Paris, 
unde se afla internată. Deși starea ei continua să 
fie gravă, reapăruseră unele speranțe de viață. 
Ce e drept, nu și de însănătoșire. După aproape 
șase ani, de cînd nu mai putuse părăsi patul, 

Monica Lovinescu rămăsese aceeași personalitate puternică, 
vie, decisă, la curent cu tot ce se petrecea în lumea literară 
românească. Dispariția lui Virgil Ierunca o marcase 
profund. Continua să vorbească despre el ca și cum ar 
fi fost prezent. Dacă-i atrăgeai atenția că Virgil nu mai 
este printre noi, te privea o clipă în ochi și se mira că o 
poți crede în confuzie. Nu, știa bine că Virgil nu mai 
trăiește, dar refuza să accepte ideea. Ii cunosc pe amîndoi 
de mai bine de patruzeci de ani. Mă număr printre cei 
mai vechi prieteni ai lor. Am mai scris despre întîlnirea 
noastră din septembrie 1967, de la Paris. Ca și despre 
felul în care ne-am revăzut în decursul deceniilor. Cu 
toată boala de care nici unul, nici altul nu s-a despărțit 
de cîtăva vreme încoace, și care i-a chinuit îngrozitor, 
moartea Monicăi Lovinescu și a lui Virgil Ierunca mi 
se pare intolerabilă. Au reprezentat, de la mijlocul anilor 
’60 și pînă la sfîrșitul anilor ’80, cele mai ascultate 
voci ale exilului românesc, și în primul rînd ale criticii 
literare. Au jucat un rol neprețuit în ridicarea moralului 
nostru, al celor din țară. Ne-au inspirat încredere. Și, într- 
un fel, nu ne-au lăsat să dormim somnul dogmatic al celei 
mai oribile nopți din întreaga noastră istorie.

Cu Monica Lovinescu, astăzi, trec în istorie o 
epocă și o lume. Nu ne vom putea niciodată plăti datoria 
pe care am contractat-o față de ea. Dumnezeu s-o aibă 
în paza Lui pe Marea Doamnă, a cărei voce inconfundabilă, 
de la Radio „Europa liberă”, ne va răsuna în urechi pentru 
tot restul vieții noastre!

Nicolae MANOLESCU

Luciditate /I pateti/m

V
a trebui să o recitim mereu pe Monica Lovinescu, 
ca să nu uităm ce înseamnă luciditatea. Este 
vorba de un refuz al „beției de cuvinte” 
învățat de Monica Lovinescu de la tatăl ei, care, 
Ia rândul lui, l-a învățat de la Titu Maiorescu. 
Lipsa de iluzii n-are, în acest caz, nici o legătură 

cu cinismul. în mod numai aparent paradoxal, lucida 
Monica Lovinescu este patetică, angajându-se existențial 
în practicarea spiritului critic.

Poate rămâne cineva lucid chiar și atunci când vorbește 
despre sine? Monica Lovinescu dovedește că da, prin 
cărțile de memorii din ciclul La apa Vavilonului. 
Memorialistei nu-i tremură de emoție mâna cu care’ 
ține stiloul atunci când își evocă propria copilărie. O 
privește pătrunzător pe fetița care stătea fără să scoată 
un cuvânt în fața unui abecedar, în timp ce tatăl ei, 
unul dintre cei mai de seamă oameni de cultură ai vremii, 
o îndemna să pronunțe legat sunetele C-U-C.:

„Deasupra literelor era desenată o pasăre neagră 
privind cam fioros de pe ramura unui pom. C-U-C rostea 
tata calm, îndemnându-mă să repet după el: C-U-C. 
Silabiseam și eu, ce să fac? După vreo două-trei aplicații 
practice, tata a hotărât brusc să treacă la stadiul superior. 
Și s-a precipitat: - Acum repede, spune-le împreună, 
repede, auzi, hai, ce aștepți?! Deodată singură, pierdută, 
neînțelegând ce mi se cere, zbătându-mă fără ajutor, 
am aruncat o privire panicată pe ilustrația din abecedar 

spre pasărea tuturor nenorocirilor mele și am spus într-un 
suflu: Cioară.” *

Ne putem face o imagine despre primejdia pe care 
o reprezenta Monica Lovinescu, pentru propaganda 
comunistă trecând în revistă forțele mobilizate în vederea 
combaterii influenței ei. Exista, așadar, pe de o parte, o 
femeie care locuia la mii de kilometri depărtare de România 
și care din când în când vorbea la un post de radio, destul 
de greu de prins de români, din cauza calității proaste a 
aparatelor lor de recepție. Iar pe de altă parte existau: 
puternice stații de bruiaj, securiști, reviste murdare, autori 
cu vocație de mercenari. Acest uriaș arsenal era folosit 
cu un fel de disperare Împotriva doamnei invizibile de 
la Paris (Securitatea organizând chiar la un moment 
dat - din inițiativa lui Nicolae Ceaușescu - și o expediție 
de pedepsire fizică a ei). Și totuși vocea care spunea 
adevărul despre soarta literaturii române continua să se 
facă auzită.

*
Multe erau de admirat la Monica Lovinescu: 

cultura și bunul-gust, însușiri prin ele însele anticomuniste, 
devotamentul față de literatura română, cu nimic mai 
prejos decât cel al ilustrului ei tată, Eugen Lovinescu, 
luciditatea și spiritul critic, curajul, căldura sufletească 
dovedită în susținerea celor persecutați. în ceea ce mă 
privește, am admirat la ea, mai mult decât orice 
altceva, încrederea cu care a perseverat în acțiunea de 
resuscitare a conștiinței de sine a poporului român, chiar 
și atunci când totul părea pierdut.

Monica Lovinescu s-a numărat printre salvatorii care 
au făcut cu tenacitate respirație artificială unui înecat, 
deși dispăruse orice indiciu că trupul inert ar mai putea 
reveni la viață. Curioșii adunați înjur priveau cu scepticism 
sau, edificați, părăseau locul. Și totuși, în cele din 
urmă,*înecatul a deschis ochii.

Speranța absurdă a unui om de acțiune ca Monica 
Lovinescu s-a dovedit mai înțeleaptă decât realismul 
spectatorilor.

Alex. ȘTEFĂNESCU 

Inztanță morală 
O urau îngrozitor. Nu s-au mulțumit cu 

încercările bine cunoscute de a o intimida 
și chiar suprima. Au mers până la jalnice 
trivialități. Un om de cultură nujipsit 
de merite, dar răsfățat al regimului, mi-a 
spus că ea - măruntă și zveltă - era enorm 

de corpolentă. Doar-doar mă voi dezgusta! Ar fi. fost 
nevoie de mult mai mult ca să dau la o parte recunoștința 
pe care i-o purtam. A se vorbi despre tine la „Europa 
liberă” era, paradoxal, un certificat de imunitate. Un 
fef de a fi protejat. Părăseai rândurile celor anonimi, 
asupra cărora se puteau exercita tot soiul de presiuni, și 
te pomeneai tratat cu deferentă de organe, nemaipro- 
punându-ți-se decât să faci cunoscut că nu dorești să mai 
fii citat. Ar fi fost o mare naivitate să accept.

Monica Lovinescu și Virgil Ierunca ne-au protejat 
și de noi înșine. Au fost instanțe morale. Nu se putea 
ca, ezitând în fața vreunui compromis, să nu te întrebi 
care ar fi părerea lor. Știind dinainte răspunsul, îți era 
mai ușor să reziști.

Am întâlnit-o pe Monica Lovinescu abia în 1990. De 
două ori în vederea unor emisiuni, iar apoi primit, ani 
de-a rândul, în casa de pe Rue Pinton. Avea opinii ferme, 
pe care nu încerca să ți le impună. Te asculta cu bunăvoință. 
Era la mijloc, dincolo de ospitalitate, un stil de a fi care 
venea din alte vremuri. De aceea, amintirea ei îmi ocupă 

întreaga viață. Este aceea a persoanei atât de primitoare, 
a îngerului păzitor într-o lume rea, dar este și un semn 
de departe, din tinerețea părinților mei.

Oricât de intensă ar fi amintirea, Monica Lovinescu 
lasă un mare gol în urma ei.

Livius CIOCÂRLIE

O /cri/oare
-am scris Monicăi Lovinescu acest mesaj (electronic) 
într-un moment bun, după prima mea vizită în 
casa lor de lângă Buttes-Chaumont și în ajunul zilei 
ei de naștere. îl reiau acum, într-un moment în 
care tristețea se așază pe tristețe, ca bun-rămas și 
ca să fixez cea mai frumoasă amintire cu doi oameni 
minunați. Care nu mai sunt.

Ioana PÂRVULESCU

Date: Luni 18 nov. 2002, 14:55

Dragii mei,

Vizita în căsuța Dumneavoastră, aproape neverosimilă 
în mijlocul Parisului, cu acoperișul ei țuguiat, cu lumina 
blândă și cărțile care căptușesc toate zidurile mi se pare 
un vis. Nu știu când a trecut timpul, parcă nici nu am 
intrat în casă, parcă nici n-am început să vorbim despre 
Leni Caler și Camil Petrescu, despre 3-ul la matematică 
al elevei Monica și despre replica tatălui ei șoptită la 
ureche la spectacolul Suflete tari, despre ce rezistă cel 
mai bine din Sebastian, despre micul conflict avut de 
Virgil Ierunca, despre interbelic și despre romane și despre 
literații de azi și despre dezamăgiri și amăgiri, parcă nici 
n-am făcut poze („Pe Monica n-o văd”-dixit Virgil). Și 
parcă îmi venea să-mi dau jos paltonul iarași, ca să 
mi-1 țină domnul Ierunca și parcă îmi venea să mă întorc 
s-o mai sărut o dată pe Doamna lui și parcă totul nu s-a 
întâmplat. Ce știu sigure că, la plecare, ceva din căldura 
casei m-a ținut pe loc și m-am simțit cuprinsă de o mare 
tandrețe pentru locuitorii ei - o tandrețe ale cărei urme le 
vedeți și aici și dacă vi se par prea lirice, tant pis pour 
moi.

Vă spun, așadar, din ajun, LA MULJI ANI și vă trimit 
promisul fișier atașat (știți să-1 deschideți?) cu articolul 
meu prilejuit de Jurnal. Sper să nu se transforme în 
anti-cadou, adică să nu cuprindă ceva care să vă necăjească.

Vă îmbrățișez, 
Ioana

/
tingerea Monicăi Lovinescu, la vîrsta de aproape 
85 de ani, e și nu e în firescul lucrurilor. Biologic 
poate că da, pe planul conștiinței desigur nu. 
Atît de mult ne-am obișnuit cam de-o jumătate 
de veac cu prezența Marii Doamne, mai întîi 
la radio, apoi și-n pagini de carte, încît avem 

simțămîntul că ea se cuvine a dăinui, că'ea dăinuie atîta 
timp cît ne aflăm noi în viață. Întrucît Monica Lovinescu, 
alături de Virgil Ierunca, magnific cuplu inseparabil, face 
parte din formula noastră lăuntrică, precum un neîntrecut 
spirit formator. Ei îi datorăm nu doar o informație neprețuită



in m e m o r i a m

în decenii de restriște, ci și paradigma unui mod de-a 
reacționa, a exigențelor unui comportament, a fermității 
unei atitudini. Cum am putea trece cu vederea, cum 

x am putea uita, această vitală împrejurare? Cum am putea 
subestima contribuția sa la identitatea noastră? 
Monica Lovinescu a fost învinuită de o severitate excesivă, 
inchizitorială. Dar nu glasul Marii Doamne a lăudat cu 
generozitate, a contribuit la renumele unor autori ce n-au 
întîrziat a o dezamăgi prin oportunismul lor, mai discret 
inițial, apoi dat în vileag fără reținere? I s-a mai reproșat 
Monicăi Lovinescu o etică excesivă, uzurpatoare 
pasă-mi-te a esteticului. Dar n-a avut ea în vedere numai 
și numai trădarea în cuvînt, compromisul textual, 
adică însăși încălcarea ethosului imanent scriitorului, în 
afara căruia producția sa se dezagregă? Fidelă memoriei 
părintelui său, Monica Lovinescu i-a aplicat criteriile 
cu strictețe, cu o dăruire ce-o presupunem dureroasă. 
Sortită exilului cea mai mare parte a vieții, s-a văzut 
răstălmăcită, defăimată, la un pas de-a fi ucisă, în 
confruntarea cu mediul liberticid al totalitarismului, ca 
încă o probă a faptului că orice misiune înaltă se 
cuvine a poseda un fond sacrificial. Nu ne îndoim că 
ultimii săi ani au fost umbriți de dezamăgirile produse 
de o lume încă departe de a fi așezată. După cum nu 
ne îndoim că va veni o epocă în care memoria Marii 
Doamne va fi cinstită prin împlinirea idealurilor sale, 
duse mai departe de cei mai vrednici dintre noi, care 
ne simțim azi inima cernită, dar și plină de speranțe. 
Fie-i vecia ușoară!

Gheorghe GRIGURCU 

Prezență cople/itoare 
A scrie despre aceea care, până luni, 21 aprilie, 

a fost Doamna Monica Lovinescu, pentru 
noi, cei care îndeaproape am cunoscut-o, este 
o grea, aproape imposibilă sarcină. Cum să 
închidem în puține și strâmte cuvinte bogăția 
de înaltă și demnă valoare intelectuală, morală 

și, bineînțeles, literară, pe care această mare personalitate 
a culturii românești a întrupat-o, ilustrat-o, reprezentat-o? 
Nimeni, nicăieri, în lume, în libertate sau sub jugul 
totalitar, nu a dorit, nu a știut și nu a putut să o cultive, 
să o apere, să o răspândească în orizonturi infinite - 
precum a făcut-o Monica Lovinescu. Pe calea undelor 
(„scurte") la Radio-Paris (până prin anii' 60-' 70), la 
Radio Europa Liberă (ani și ani de-a rândul, cu sprijinul 
marelui Noel Bernard), prin scris (în Memoriile de la 
Apa Vavilonului, în critica literară). Monica Lovinescu 
a fost o prezență copleșitoare, împreună cu Virgil Ierunca, 
în exilul românesc și un reper în România. A reprezentat 
- din 1947 până când nu a mai putut vorbi, în acești 
ultimi 2-3 ani - România:„nu, noi nu am părăsit niciodată 
România!" - obișnuiau să spună, pe drept cuvânt, amândoi, 
și Virgil Ierunca și Monica Lovinescu. A fi fost în casa 
lor din Strada Franțois Pinton nr. 8, devenită acum, prin 

Monica Lovinescu și Virgil Ierunca, în vizită la România literară (1992)

voința lor, „Fundația « Virgil Ierunca-Monica Lovinescu»" 
- însemna un pelerinaj în adevărata casă a culturii 
României. O pot spune - cu mâna pe inimă sau cu lacrimi 
de emoție în ochi - toți cei care i-au pășit pragul, de-a 
lungul zecilor de ani. Era, de fapt, pentru mulți, un 
pelerinaj obligatoriu, o instanță juridic-morală, care 
dădea speranțe sau putere celor „clandestini" (termenul 
este al Monicăi Lovinescu) și încuraja pe cei din 
lumea largă occidentală, mai ales pe cei din exil (scriu 
aceste cuvinte sub semnul unui,JEt in Arcadia ego", 
pe care eu însumi, împreună cu soția mea, l-am 
resimțit cu ani în urmă).

Monica Lovinescu (alături de Virgil Ierunca) personifica 
o cultură literară a anilor care, acum, se numesc din 
„interbelic". Pe scriitorii afirmați în „interbelic" avusese 
ocazia să-i cunoască în casa marelui său tată, în cenaclu: 
vorbea și scria despre ei cu pasiune (de departe, și în 
spațiu și în timp)... dar atenția ei - a lor - se îndrepta 
spre valorile cultural-literare tinere, pe care le-a ajutat 
și moral și material. Monica Lovinescu și Virgil Ierunca 
sperau și credeau într-o nouă Românie.

Monica Lovinescu nu a făcut niciodată politică decât 
a culturii. „Papesa exilului", cum o numeau nemernicii 
aserviți lui Ceaușescu, a fost în zadar, absurd și idiot 
victima încercării de asasinat politic, ordonat de dictatorul 
de la București. De altfel, nici nu a acceptat vreodată 
„explicații" sau scuze. Mihai Pacepa, care dezvăluise 
dedesubturile criminale ale atentatului, a încercat de mai 
multe ori să fie primit de Monica Lovinescu: refuzul a 
fost total și definitiv (mai târziu, și Virgil Măgureanu a 
avut intenții similare - tot în zadar). Monica Lovinescu 
nu i-a iertat, spre deosebire de C. Noica, pe „fratele 
Alexandru"! Pentru că, împreună cu Virgil Ierunca, 
Monica Lovinescu, lovită crunt de Securitate, nu a servit 
decât Libertatea.

în această perspectivă, Monica Lovinescu trebuie să 
fie considerată, istoric, în primul rând, alături persona­
lităților politice și culturale ale exilului românesc, în 
frunte cu Grigore Gafencu, Adriana Georgescu, Bazil 
Munteanu, dar și alături de Mircea Eliade, Emil Cioran, 
și Eugene Ionesco, pe care i-a cunoscut și i-a frecventat. 
Odată cu aceștia toți - și alții - Monica Lovinescu și 
Virgil Ierunca - au rămas astăzi numai în pagini de carte, 
în Jumal, în amintiri.

După 1990, a început să apară opera Monicăi 
Lovinescu în Editura Humanitas: se „întorcea", cu scrie­
rile, în țara pe care nu o părăsise.

Dar... Cuvintele sale au început să ,jeneze" pe cei 
din România: erau, pentru unii, prea severe, pentru alții, 
prea blânde, pentru alții, încă, injuste etc., etc. 
Românii din România aveau alte judecăți în perspectiva 
lor internă, decât Românii din exil.

Doamna Monica Lovinescu, în tot ceea ce a comunicat 
verbal și a susținut în scris a avut, incontestabil, de partea 
sa adevărul.

Alexandru NICULESCU

MONICA LOVINESCU - născută la 19 noiembrie 1923
- este fiica lui Eugen Lovinescu, cunoscutul critic literar, 
și a Ecaterinei Bălăcioiu.

Primele ei încercări literare datează din copilărie: la 
vârsta de opt ani scrie un,roman”, care îi apare în Dimineața 
copiilor. Se relansează în anii adolescenței, dar textele din 
această perioadă și le va renega mai târziu, considerân- 
du-le „sofisticate și artificioase” (este vorba de proza scurtă 
din Vremea, Kalende etc. și de un roman reprodus în mai 
multe numere succesive din Revista Fundațiilor Regale). 
în primii ani de după război este cronicar de teatru (un 
cronicar iconoclast) la revista Democrația condusă de Anton 
Dumitriu și asistentă a lui Camil Petrescu la seminarul de 
artă dramatică al acestuia.

în septembrie 1947 pleacă la Paris, beneficiind de o 
bursă a statului francez, iar în primele zile ale anului 1948 
cere azil politic în Franța. Aici lucrează un timp ca 
regizor pentru diferite companii care promovează teatrul 
de avangardă. în continuare, preocupată de situația din 
România, publică articole despre literatura română și despre 
ideologia comunistă în reviste ca East Europe, Kontinent, 
Preuves, L ’Alternative, Les Cahiers de l’Est, Temoignages, 
La France Catholique. Redactează capitolul despre teatrul 
românesc din Histoire du Spectacle (lucrare enciclopedică 
apărută la Gallimard). Traduce - sub pseudonimele Monique 
Saint-Come și Claude Pascal - câteva cărți românești în 
limba franceză. Alături de soțul ei, scriitorul și filosoful 
Virgil Ierunca, se face tot mai cunoscută ca adversară a 
regimului antiintelectual și antinațional din România.

începând din 1951, realizează emisiuni literare și muzicale 
pentru Radiodifuziunea Franceză și devine repede un nume 
în acest domeniu de activitate, căruia îi va rămâne fidelă 
decenii la rând.

Trăiește o tragedie, nereușind să-și elibereze mama 
întemnițată în România din motive politice (deși face 
demersuri disperate în acest sens) și aflând în cele din urmă 
că ea a fost asasinată în închisoare, în 1960.

Din 1962 colaborează la postul de radio .Europa Liberă”, 
iar din 1967 realizează pentru acest post emisiunile de mare 
audiență Teze și antiteze la Paris și Actualitatea culturală 
românească. Absorbită, în tot mai mare măsură, de colaborarea 
la .Europa Liberă”, încetează (în 1975) să lucreze pentru 
Radiodifuziunea Franceză.

Viața literară din România este puternic influențată de 
verdictele și comentariile ei, ascultate noaptea, pe ascuns, 
de foarte mulți intelectuali. Monica Lovinescu devine, treptat, 
o instanță critică, susținută de scriitorii demni și responsabili 
și denigrată furibund de cei aserviți regimului comunist. în 
1977, cu aprobarea lui Nicolae Ceaușescu, Securitatea face 
o tentativă de-a o reduce la tăcere. Monica Lovinescu este 
bătută sălbatic, în fața locuinței ei din Paris, și ajunge în 
comă la spital, dar imediat după ce se restabilește își reia, 
neintimidată, activitatea. De la mii de kilometri distanță, 
participă febril și eficient, ca și cum s-ar afla în România, 
la toate campaniile, declarate sau disimulate, duse de scriitorii 
independenți împotriva imposturii și terorii comuniste.

După 1989, vizitează România și este primită triumfal 
de oamenii de cultură (cu excepția celor care, în continuare, 
nu-i suportă intransigența intelectuală și morală). în 1992 
își încheie colaborarea la „Europa Liberă”, în condițiile 
restrângerii activității acestui post de radio (restrângere 
împotriva căreia protestează - fără rezultat - intelectuali de 
elită). Colaborează la numeroase ziare și reviste, posturi de 
radio și televiziune românești, rămânând un spirit lucid, 
adversar al oricărei forme de mistificare. La 28 septembrie 
2006 rămâne singură, ca urmare a încetării din viață a lui 
Virgil Ierunca, soțul și prietenul ei, de multe decenii.

Moare la Paris, la 20 aprilie 2008, după o lungă suferință, 
suportată cu demnitate.
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n i-am legănat capul într-o mișcare 

de alean pe perna sumară, 
segmentând iluzoriu timpul mare 

în mai mărunt...

R
om

ân
ia

 lit
er

ar
ă nr. 1

6/
25

 a
pr

ili
e 

20
08

28 martie 
1969

Bunicii s-au mutat la noi, pentru o vreme, de probă. 
Voioasă, Ioana se deprinde cu zgomotul din centru, cu 
telefonul, cu soneriile, cu televizorul. S-au consumat și 
vizitele la casă nouă. Perechea dr. Mihăilă-Cioltei, unchiu' 
Picu Vârtosu cu Anca lui. Șova cu betrana Valentina. 
Chiar și Matei Călinescu ne-a trecut pragul. Țoiu, Baltag, 
Pituț, Dimi și Geta, ADM-ul, MRP-ul, Preda, Răcănel și 
problematica Doinița Sterescu, bașca rudele noastre...

Ieri în Buftea, pe șest, vedem Reconstituirea lui Pintilie. 
Un interviu cu Pintilie! în câteva locuri mi se pare că Adrian 
e luat la vale. îl întrerupe, convins că nu-1 înțelege corect. 
Puțină derâdere adresându-i-se cu Dragă tovarășe Păunescu! 
înțelegi, sper... îi cere ironic precizări la întrebările 
șubrede și pe lângă subiect Adrian: Consideri Reconstituirea 
un film tragic? Pinți: Dar după părerea ta, ce e? Te 
întrerup, Adrian Păunescu. Sunt convins că nu m-ai înțeles... 
Și Adnan, abil, ieșind glonț din dificultate, explică inutil 
că sarcina ingrată a celui ce întreabă nu pentru sine ci pentru 
cititor, ar fi să facă uneori pe prostul...

Pe neanunțate, cu o mașinăde la Uniune, Adrian pleacă 
la țară. îmi lasă pe masă, la vedere, de făcut un contract de 
rate și o delegație pentru colaborări. Le rezolv repede, dar 
obosesc la fel de repede, de la mers, de la sarcină... Mâine, 
pe la 11.30, împlinesc 28 de ani. îmi cumpăr câteva flori. 
Noaptea bântui prin casă, fără somn, cu nervii întinși, îndurând 
cu orgoliu singurătatea. Nu mi-e ușor deloc. Refiiz să accept 
că a uitat de aniversare. Parcă ar fi făcut-o dinadins. Când 
greul va trece, și după refacere, vreau să mă angajez într-o 
redacție. Primeîe salarii le-aș da pe câteva covoare de lână. 
Berbec, în zodie, ador lâna...

3-4 mai 
1969

Maternitatea Giulești. Ieri după amiază pe la patru am 
născut un flăcău. Patru kilograme patru sute și 52 cm. lungime! 
Uriașul seriei! Operația a durat o oră și jumătate. La un 
moment dat situația a devenit dramatică, cordonul ombilical 
răsucindu-i-se în jurul gâtului și ștrangulând copilul. Un 
început de asfixie albastră. L-au resuscitat cu mare emoție. 
Am sângerat crâncen din pricina unor contracții anarhice. 
Dacă aș fi născut natural, și dacă s-ar fi așteptat ca la prima 
cezariană, îl pierdeam, și nici cu mine nu se știe ce-ar fi fost...

După coasere m-au dus la reanimare, unde era întuneric 
și unde o vreme m-am crezut singură și uitată de toată lumea. 
După 24 de ore de stat nemișcată, numai pe spate, cu numai 
calmante și antibiotic, primesc câteva înghițituri de suc de 
fiucte. Mi-e rău, mi-e cald, mi-e foame, mi-e greață și lehamite 
de lentoarea cu care îmi revin. Mi-a fost teamă să nu 
alunec dincolo...

5 mai 1969
De la reanimare spre salonul operatelor, pe un căruț 

hodorogit împins pe culoarele nesfârșite și prin lifturi imense. 
Capăt primeîe vești despre fiu, despre exemplarul frumos 
care se spune că este. După un ceai cu pâine mă înviorez...

7 mai
La miezul nopții sunt în stare să transcriu un vis ciudat 

avut în răstimp. El trebuie că are noima lui, marcând 
ieșirea tulbure din starea de anestezie.. Ca un film 
metaforic absurd rulând înlâuntrul minții. în ani, mereu 
am notat o mulțime de vise, de regula colorate și fierbinți. 
Aș putea cândva să le strâng într-o carte de vjse...

10 mai
Cu o săptămâna în urmă, în cursul dimineții mă internam, 

venind aici neînsoțita, spre stupoarea Ancăi, care se pregătise 
ca și acum doi ani să-1 îmbărbăteze pe tăticul panicat și 
văicăreț. Era sâmbătă. Contracțiile începând de cu seară, 
se întețiseră în zori. Și eu am venit pe lume într-o sâmbătă, 
și am apreciat ca pe un semn favorabil această coincidență, 
îmi cumpărasem lăcrămioare și o geantă pentru micul 
meu voiaj. Am așezat florile în apă, le-am inspirat mireasma 
friguroasa și tare, apoi am pornit, fără să-i trezesc pe ai casei, 
traversând agale bulevardul Magheru, fără nimic spectaculos, 
ca o victimă totuși. Ioana și mama ieșiseră pe balcon și-mi 
făceau cu mâna. Le-am surâs, apoi am dispărut într-un 
taxi, singură-nesingură...

Anca mă aștepta neliniștită și m-a certat cu gingășie, așa 
încât am resimțit grija ei ca pe o mângâiere. Și mare parte 
din nodul ce mi se ridicase în gât, s-a topit M-a examinat 
îndelung, în tăcere, gânditoare, cu toate antenele concentrate 
asupra fătului misterios. Mi-a completat fișa și am îmbrăcat 
iarăși, cămașa decolorată și halatul maternității. Condusă 
apoi într-un salon răcoros de la etaj. Am mai vorbit câteva 
minute despre Adrian, pe care-1 lăsasem dormind. Abia se 
întorsese din oraș, în zori, și a fost opțiunea mea să nu-1 
trezesc, ca să nu-1 văd agitându-se speriat între vinovăție și 
sfârșeală. Am avut o ciudata senzație de părăsire, înstrăinare 
și dezinteres. Mi-am zis că trebuie să fac față situației, sâ-mi 
cruț energiile și să nu mă gândesc tocmai acum la 
motivele care l-au tot ținut departe de casă și de evenimentul 
nașterii...

Anca a plecat din spital, promițând să revină spre

Creștetul ghețarului
seară. Era obosită, fusese de gardă, voia să doarmă puțin. 
Eu am început să mă perpelesc în durerile care reveneau 
ritmic la intervale din ce în ce mai scurte. în sala de 
travaliu era un telefon de la care aș fi putut să sun la 
nevoie. M-am suit într-unul din paturile înalte și tari, lă­
sând altora grija apelului. O moașă a alertat-o pe Anca 
într-un târziu, care a promis să revină într-o oră... Și, la trei 
fără zece punct, intra radioasă în sală. Am simțit o ușurare, 
parcă-mi sosise îngerul păzitor­

ii mai 1969
Sâmbătă 3 mai, duminică, luni, marți, miercuri, joi, vineri, 

sâmbătă și azi, iarăși duminica - nouă zile lungi de când sunt 
aici ca pe o altă planetă. Așadar, vreo 216 ore, sau 13 mii 
de minute, și ele lungi-inegale, numărate unul câte unul și 
măsurate după stările prin care se trece aici, cu mari distanțe 
goale între ele. Cu totul, vreo 777 de mii de secunde!

Mâine îmi vor scoate firele. Pielea mi s-a lipit la loe 
într-o liniuță fină, sidefie, peste care se va reface părul pubian. 
Marți s-ar putea să fiu acasă, și toate amănuntele acestea la 
care țin mi se vor șterge din minte...

Ce ne-am face, Doamne, fără binecuvântata uitare, și ce 
ne-am face fără memoria a ceea ce trăim intens? Am notat 
câte ceva, în grabă, pentru când voi avea timp și voi simți 
nevoia să pun cap la cap scene, senzații, gânduri, să nu 
greșesc, să nu exagerez, să nu minimalizez...

Chinul de după dezmorțire. Senzațiile erode și vocile 
din timpul deschiderii Masa metalică, îngusta ce mi se păruse 
ca un tron, dacă nu de tortură, oricum de îndurare a unei 
emoții masive greu de descris. încercam sâ-mi mișc degetele 
picioarelor și nu reușeam. înainte de anestezie, atentă la 
ultima contracție ce se apropia și care însemna o ultimă 
durere secătuitoare, ce parcă te frânge și-ți împinge lacrimile 
și sudoarea împreună amestecate în glanda lăcrimară. Despărțita 
în două, asistată îndeaproape, aud vocea mântuitoare care 
îmi face o promisiune solemnă că, încă un pic, și nu mă va 
mai durea: Gata, asta e ultima, îndur-o! S-o ții minte, că n-ai 
să te mai întâlnești cu așa ceva!... După care, întinsă pe spate, 
cu senzația că de la brâu în jos ești însuși neantul, ți se 
leagă brațele în lateral în niște curele, ca într-o răstignire, 
în brațul drept acul perfuziei și tubul de oxigen într-o nară. 
Anca începând sa sune instrumentele și spunând: Constanța, 
acum îți voi trasa semnele, chiar pe linia vechii cicatrice, 
ca să rămâi frumoasă. Nici nu știi ce important e! Dă-mi 
de veste dacă le simți...

Și le-am simțit ca pe cărbuni acizi pe pielea vie, arsură 
care m-a alarmat, dar care a dispărut instantaneu. Și Anca 
începe să taie apăsând cu brutalitatea necesară. Locul bombat 
și rezistent primește cu supunere, adormit, intervenția. La 
fel ca și acum doi ani disting un clipocit Ca și când Dumnezeu 
e prezent în plagă și își clătește mâinile în pântecul meu ca 
într-un vas viu...

Mi se așează o greutate pe stomac. Asistente trupeșe 
urmează comenzile, apăsându-mă și ele în zonă cu toată 
puterea, cu trupul lor greu pe stomacul meu. Cineva dă de 
veste că începe să se vadă ceva din băiețel. Toată lumea 
știe că de data asta îmi doresc să fie băiat, și mă gândesc 
că e vorba de-o păcăleală...

Simt cum sunt golită de conținut încetul cu încetul. Și 
numai când Anca exclamă entuziasmata: Băiat!, închid ochii 
și plâng lin, atentă la comentariile ei: Acesta e un copil prețios, 
făcut la comandă. Lung, voinic, încruntat, bărbat cu cap 
mare... Te felicit, Constanța!

Uterul sângerează abundent, de neoprit, îngrijorându-i 
pe toți Către final sosește și profesorul Sârbu. Anca îi prezintă 
maestrului său situația, cu bucurie pentru trofeu și cu îngrijorare 
pentru mine. Iar eu aud și încep să mă tem. îmi sunt 
ridicate greutățile de pe stomac. Copilul este dus să i se 
facă toaleta, iar eu mă simt gata să-mi iau zborul, suspect de 
ușoară, pe deasupra gândurilor și lucrurilor. Ușoară, golită 
și fără nimic precis în minte...

Apucasem să-l zăresc. Brun și altfel decât Ioana cea 
trandafirie ca îngerii. Icnesc urât într-o senzație de vomă 
pe sec, deranjând coaserea, pe care n-o simt. Coaserea 
unul după altul a celor șapte învelișuri, prapurii în care stătuse 
fătul. Mă înfrigurez și reclam starea. Mi se injectează un 
ser care-mi provoacă alte icnete de greață. Asistenta, speriată 
de ce vede că se-ntâmplă, s-a grăbit să golească dintr-o- 
dată seringa, și Anca o ceartă cu glas scăzut. în sfârșit, 
după coasere, toată lumea se precipită asupra unor stacane 
de cafea fierbinte. Sunt lăsată singură să-mi petrec starea- 
limită...

Recapitulez. Intervenția a început la trei și jumătate. 
Pe la patru, copilul extras a fost ridicat în aer. La cinci fără 
cinci d.m., pauză de cafea. Urmează momentul când mă 
atârn la comandă de grumajii încordați a doua asistente care 
mă așează pe o altă masă mobilă, cu rotile. Pântecele 
mi-este legat strâns într-o centură de pânză, și pornesc cu 
alaiul acesta sărac spre sala de reanimare...

Note răzlețe, din 10 mai și următoarele
Amintiri din sala de travaliu.
După niște paravane de pânză albastră, pe paturile lor 

de pătimire, două femei tinere îndurând ca și mine același 
chin atât de lent trecător. Undeva, într-o aureolă orbitoare, 
mai către fereastră, o femeie frumoasa ca o zeitate cu părul 
roșu, abundent, scoate niște răcnete neomenești... Fătul 
coboară spre lumină încet, tenace, milimetru cu milimetru 
pe dramul acela îngust, elastic, întins la maximum, dilatarea 
amenințând uneori să nu funcționeze corect, să nu se deschidă 
suficient, fie din cedarea nervilor mamei, din oboseala ei 
infinită. Calea aceasta se poate face ștreang. Fătul alunecă 
în cele din urmă într-un ultim efort disperat. Mama leșină 
în expulzie ori adoarme instantaneu. Noul născut, crispat 
sau molatic, este ridicat de picioare, cu capul în jos și scuturat, 
plesnit peste fese și omoplați, ca să înceapă să respire. Primele 
scâncete agresive nu au nimic omenesc. Parcă ar fi scrâșnetul 
a două pietre frecate una de alta, și care seamănă cu un sunet 
mineral iritant. Și asistența declară că nașterea a decurs 
normaP. Se fac glume, se bea cafeaua, fără vreo solemnitate, 
pentru reconfortare, pentru ieșirea din stres. Se trece apoi 
îa alt pat, unde sorocul abia a sosit, cu același repertoriu de 
gesturi eficiente și de cuvinte: Hai, acum, împinge, bravo, 
respiră adânc, împinge, bravo, încă odată! Ore și ore se trage 
ca la ham, într-o caznă de neînchipuit și de o parte și de 
cealaltă. Apoi se așterne liniștea, care nu mai credeai că 
există. Vine somnul de după naștere, abandonul de după 
extenuare. Cât doarme, mama e ridicată la cer, i se iartă 
păcatele, acolo, în cerul toxic al fericirii ei absolute...

în timpul travaliului, dintre cei pregătiți să te asiste nu 
se apropie nimeni până ce nu emiți răcnete de o anumită 
intensitate. Exasperata în durerile ei care ating paroxismul, 
femeia devine toată un strigăt de nestăvilit, un animal rănit 
m toată sălbăticia Iul Abia de-atunci încolo se apropie cineva, 
ca să verifice parcă, nu cumva să fie vorba de vreun exces 
de sensibilitate, de vreun răsfăț. E bine de știut că gravida 
care se jenează să se manifeste, să urle din rărunchi, cea care 
se poate stăpâni, risca uneori o expulzie neasistată și un făt 
cu țeasta deformată. Din momentul în care te sui pe masa 
de travaliu ești invitată să te produci fără reținere, să te înfurii, 
să-ți blestemi bărbatul, să strigi după ajutor. Nu vei speria 
pe nimeni, personalul are urechea specializată să distingă 
corect momentul în care trebuie să intervină...

Anca sosind, pune lumea în mișcare în jur, spre a mă 
pregăti pentru sala de operație. Cazul meu era limpede, fiind 
îa a doua cezariană, periculoasă, și ultima posibilă fără 
semnătură că îți asumi riscul. Două fiole în braț, pentru 
testare. Tensiunea, sondarea, transportarea la etajul doi, de 
data asta pe jos, pe o scară îngustă în spirală. Au durat o 
veșnicie preparativele medicilor pentru intrarea în Sala sterila. 
Spălarea minuțioasă a mâinilor cu periuță și mult, mult săpun, 
înmănușarea, și încălțarea în niște șoșoni din tifon. îmbrăcarea 
halatelor sterile, boțite, încăpătoare. Și restul costumării, 
în totalitate, șorțuri peste halate, bonete și așezarea pe față 
a măștii textile până sub ochi, ultimul lucra de făcut fiind 
așezarea ochelarilor, igienizați, pe nas. Mi se face între timp 
toaleta coloanei, cu tampoane îmbibate în iod rece. Lent și 
mereu reluată mișcarea de sus în jos, și iarăși de sus în jos. 
Mi-a fost remarcat tremurul nervos și zgribulirea. Așezată 
pe marginea mesei metalice, flancată de aparatura de control. 
La îndemână flacoane, pentru transfuzii, perfuzii. Știam și 
așteptam cu emoție momentul anesteziei, dur, când simți 
în plin pătrunderea acului scurt între vertebre. Din aur și 
destul de gros, ca să penetreze până la măduvă. Piciorul drept 
va avea un zvâcnet reflex, și asta o să producă panică și 
încordare. Cineva te ia în brațe și te strânge la piept, ca să 
nu cumva să te miști haotic și să te prăbușești pe-o parte, 
să n-o iei la fugă. Aveam deja bărbia în piept și pleoapele 
strânse, așteptând cunoscătoare clipa de beznă care se face 
și care dă fiori. Am deschis apoi ochii într-o lumină 
irizând între susur și țiuit...

Notez să nu uit Dacă cineva tânăr din familie, poate 
chiar copilul acesta abia născut va vrea sâ afle, să se documenteze 
pe textul meu crud spre a se regăsi. în nici un caz Adrian, 
lipsit de răbdare și absent cu program la întâmplările prin 
care trec...

Firele mi-au fost tăiate cu un foarfece bont și extrase 
cu penseta. Mâine ar trebui să plecăm acasă. Mă gândesc 
la reacția lui tragi-comicâ de ins neajutorat care știe că nu 
merită minunea asta, când o să-și țină în brațe fiul. Fiul 
care între timp s-a albit la piele, iar perișorul negru bate acum 
în șaten roșcat Sugar grăbit și vrednic, se tot desfașă frecându- 
și necontenit piciorușele, sughițe și plânge. Și plânge 
urât..

Evoc sala de reanimare, umbroasă, silențioasă, cu multe 
draperii. Ieșirea din anestezie se lasă cu durere de cap. 
Dacă în timpul intervenției te-ai agitat, așteapta-te la migrene 
persistente și la un somn trudnic cu coșmaruri. Nu m-am



P
e ea n-o condamn. Himerele ei, iluziile ei sunt ca și firești, ca și 
ale mele oarecând. Dar pe el nu-l absolv de vinovăție. 
Nemaiiubindu-I, instantaneu amețesc de greață. îl integrez în 

tagma celor ce sacrifică pentru fleacuri sfințenia celuilalt...

putut conforma. Mi-am legănat capul într-o mișcare de alean 
pe perna sumară, segmentând iluzoriu timpul mare în mai 
mărunt...

. O voce gingașa înecată de tuse cerc codenaL în semiîntunericul
P încăperii, aceeași voce mă sfătuiește să fiu cuminte, să nu 

mă mai agit în patul meu fierbinte, cu denivelări, să nu-mi 
mai plimb palma peste plagă. Sănumaigem, că o să treacă...

Mi se dezmorțesc tălpile. împins în sus de sarcină 
atâta amar de vreme, stomacul revine încet la locul lui. La 
intervale scurte mă lasă nervii și plâng de obidă, de umilință, 
de neputință, de suferință. Primesc antibiotic, calmante și 
somnifer. Mă liniștesc. Vecina mea iese pe culoar să fumeze. 
Ea poate de-acum să circule și să-mi dea bune sfaturi. Când 
revine o pot și vedea. E o țigăncușă firavă, mlădioasă. O 

j*- copilă ageră, frumoasă, cu o dantură impecabilă. Și mai ales 
cu niște ochi fierbinți. Tunsă scurt și bine-mirositoare...

O bătuse bărbatul și îi rupsese splina în trei locuri. Adusă 
cu salvarea în ultimul moment, se bănuia că are o extrauterină 
cu hemoragie. In pântece o baltă de sânge. I se întâmplă asta 
la doar 18 ani! spune către mine, ca dintr-o suflare: Norocul 
meu că am scăpat cu viață, din mila domnului profesor 
Sârbu, să-i dea Dumnezeu sănătate. O să mă rog pentru 
dânsul câte zile-oi avea. A fost în norocul băiatului meu, 
care are doar opt luni, mânca-l-ar mama! Din prostia unui 
cap de bărbat! După ce că nu muncește, nici el și nici nimeni 
dmtre-ai Iui, și îi țineam pe toți din leafa mea, că lucrez la 
Nufărul, și după ce că are toate patimile, bea, fumează, umblă 
după femei, îmi fură banii din geantă, acum m-a lăsat și fără 

} splină, nenorocită pe viață. Și toată viața o să-l blestem. Și 
de ce m-a bătut? Că l-am trimis de dimineață, pe la opt, să 
aducă vreascuri din pădure. Pe la unsprezece, dacă am văzut 
că nu mai vine, m-am dus după el. El, peste gârlă, în picioare, 
fără lemne. Lângă el pe jos, o cetățeancă, culcată. Dau să 
trec apa, să văd cine-i femeia. El îmi iese înainte, repede, pe 
potecă. îl întreb și-mi răspunde, nemernicul, că pe jos e 
nea Cutare. Ajungem acasă. Copilașul meu plângea. Eu îl 
bombăneam să-mi spună cu cine fusese. Mă-sa-i ia 
băiatul din brațe și el mă lovește de cad peste-o buturugă. 
De jos de unde am căzut, i-am zis pentru prima dată un 
cuvânt rău. I-am zis prostule! Pe urmă nu am mai știut de 
mine. Dacă au văzut că nu-mi revin, și asta destul de 
târziu, i-au chemat pe-ai mei, pe mămica și pe tăticu', care 
m-au adus cu salvarea aici. Acum abia aștept să ies, să-l dau 
în judecată pe bărbatu-meu, și să ne despartă legea. Că eu 
nu mai pot, mai ales acum, nenorocită cum sunt și fără splină, 
să țin o casă de trântori. Și n-o să mai doresc bărbat, decât 
când mi-o crește băiatul mare, și n-o să mai aibă nevoie 
de mine...

După o zi și-o noapte sunt mutată în salonul lehuzelor. 
< Cincisprezece femei, toate operate, toate mămici, în refacere,

comentând întâmplările din maternitate, fiecare cum a pătimit 
Ahurile și furia laptelui, alegerea numelor pentru copiii 
lor nou-născuți. Și deasupra tuturor, glumele femeii de 
serviciu, și ea cu problemele ei de-acasă, cu bărbatul care 
o cam trișează, dar au împreună două fete... Sugarii își 
văd de programul lor alert de supt-somn, de plânsul foamei 
lor, hrăniți până una alta de mame de împrumut Mai primesc 
ser glucozat și vitamine, apă fiartă și răcită. Și stau toți cu 
gurițele deschise ca puii de pasăre-n cuib...

13 mai
1969

Ultima mea seară în maternitatea Giulești. Prin ferestrele 
deschise aud trecând tramvaie. După o zi de suferințe, de 
răcnete și eforturi disperate de împrospătare a lumii cu 
nou născuți, se aerisește masiv, se elimină toxinele 
dulcege ale sacrificiului, și năvălesc înăuntru valurile de aer 
proaspăt amestecate cu indiferența celor care trec pe lângă 
aceste ziduri, neștiutori de calvarul dinăuntru. E un moment 
de respiro și pentru moașe și asistente, care somnolează 
pe scaunele de pe culoar... Am citit gazete, am tricotat un 
ciorăpel, și mă întreb cum își va întâmpina Ioana frățiorul. 

își va revendica locul în brațele mele? Va găsi înțelegere 
și duioșie pentru pruncul neputincios? Va fi ea îngerul dulce 
vorbitor pe care toată lumea l-a înaripat și l-a deprins cu 
plutirea pe deasupra capetelor noastre? îi va ceda micuțului 
parte din ce-i al ei? Buchetul nostru indestructibil de două 
ființe, mamă și fetiță, duios și gingaș, va fi compus de-acum 
înainte din trei. Va avea ea, instinctiv resimțit, tot plinul de 
încredere în care să rostească cu glas vibrant: cumpa mama, 
bita^ puiul mama, pu-i-ul...? Somn ușor, sufletul meu!

In cursul zilei am circulat prin tot spitalul. Există în 
incintă un punct comercial de unde am cumpărat niște pleduri 
sărăcăcioase de prsop și o garnitură minusculă de corp, 
scutec și fașă. Recapitulez și îmi simt memoria simplificând 
drastic amănuntele de până mai ieri. încep să-l hrănesc la 
sân. Are fălci și un fel de freză țuguiată, frunte bombată 
cu spații largi deasupra tâmplelor, buze duble de sugar, lung 
și vânjos, falange fine. în curând va arăta și el ca un mielușel. 
Suge și doarme. Am belșug de lapte, țâșnind de la sine, cu 
boltă, prin toate izvoarele deodată. Sunt în faza în care nu 
mă jenez să mă laud și sunt mulțumită de mine. Anca îmi 
surâde și jubilez. Chiar dacă surâsul ei este pur profesional, 
eficiența lui e garantată. O simt în continuare ca pe un înger 
păzitor. Ea vindecă, alină, salvează cu sufletul ei, cu seninătatea 
privirii, cu mâinile ei delicate și cu tandrețea care o caracterizează...

2 iunie 
1969

Ziua de naștere a Ioanei am serbat-o ieri, fiind duminică. 
Cu tort-arici și două lumânărele albe, cu musafiri între 
care și ADM-ul cu Ileana lui și fiul lor Tudor, de aceeași 
vârstă cu sărbătorita, care s-a exprimat curgător, gesticulând 
afectuoasă către micul ei prieten: Ti log fumos, ia buboană!

îi place plimbarea. Nu-i place să o îmbraci/dezbraci. 
Cel mai bine se simte în pielea goală. își studiază cu 
atenție buricul. Frățiorului îi spune firesc căcătosule. Nici 
noi, ai casei, nu cunoșteam termenul în această formă. 
Posesivă, dar când el plânge, îmi spune: Du-te! Tot ce i se 
face celui mic vrea și ea. își reprimă cu splendoare 
gelozia. Dar când el doarme, îmi cere să-i spun povești cu 
ea, când era bebe. După fiecare poveste zice: încă una! și 
mă acaparează: Stai cu mine, uite ti iau di gât, pupă-mă! Cu 
aceste formule magice scapă și de pedeapsă. Ii speculează 
pe cei slabi, care i se supun ușor. Celui mic îi zice cu ceremonie: 
Sălumâna, sărutându-1 până la umăr și îndărăt. Vrea să-l 
ducă în brațe, îi pipăie tălpile roz, îi desface degetele și îi 
netezește cu tandrețe părul. La plimbare, se-atâmă de mânile 
părintești, sărind într-un picior, se lasă greu și cântă: Țup, 
țup, ca un iepulaș, futulaș. Nu stă la pieptănat, detestă supliciul 
descâlcelii. Se recomandă Iana Punescu. Ia cu coada furculiței 
sare din solniță și ți-o presară-n farfurie, cu intenția de a-ți 
face un serviciu. Bunica a învățat-o să ne spună matale, ea 
muzicalizând mantale. își adoră sandalele. Nu ne lasă, pe 
mine și pe bunica, să ne împrumutăm una alteia rochiile. 
Vrea să spele, să ajute la gătit, să frământe aluatul. Când 
se întâlnește cu alți copii, îi îmbrățișează cu lentoare. Ieri 
însă, când Tudor a încercat s-o sărute, ea a schimbat regulile. 
L-a îndepărtat cu fermitate, explicându-i: Lasă, nu si poate! 
Și băiatul a izbucnit în plâns. Spune poezioare, dar cere să 
fie asistată...

7 iulie
1969, Bârca

De două zile, cu copiii și mama la țară Adrian și Paul 
ne-au condus doar până la ieșirea din bloc. Mașina, tixită 
de lucruri și provizii. In mașină zăduf. Andrei a dormit în 
brațele mele, comoara aurie în brațele bunicii. Pentru ea 
călătoria a fost plină de surprize. Animale în peisaj! Gârle 
și poduri, vaci pe pășuni, măgari și capre, dar și bicicliști, 
lanuri de porumburi și grâuri. Nori, berze și gâște. Vocabular 
în lărgire. Ioana rămăsese cu gurița căscată de uimire. 
Cred că nici nu respira. Ajunși la destinație, am fost 
primiți cu masa pusă..

11 și 12 iulie
Copila ia în primire noutățile din ogradă într-o pronunție 

delicioasă cere și dă explicații: Sălacu di el, e mic și nu tie 
să vorbească! Steluță o fetiță dintr-a cinceă a fost adusă din 
sat s-o distreze pe Ioana noastră, să-i cânte, să se joace 
împreună îi cântă cu o voce atât de nefiresc înaltă, că Ioana 
se creponează spre plâns. Până la urmă se împrietenesc ...

Limba mi-e ulcerată, mă doare. Râul se întinde în 
cerni gurii și coboară în gât încetez să alăptez, străfulgerată 
de o bănuială Soacra mea Margareta îmi adusese din sat, 
cu mare entuziasm, o carte, India secretă. Dumneaei n-a 
citit-o, dar mi-o recomandă cu convingere, insistând să citesc 
întâi ultimul capitol, care, chipurile, ar fi cel mai 
interesant Paginile au un aspect alterat pe la colțuri, ca și 
când ar fi fost impregnate cu un lichid tulbure, umezite și 
apoi zvântate. Brusc mi-aduc aminte de otrăvările din Regii 
blestemați. Pagini care se lipesc între ele. Ca să le răsfoiești, 
moi degetul pe limbă Otrava e ingurgitată astfel în timpul 
cititutlui. Doamne, Dumnezeule, ce-o fi? Șoricioaică, 
sodă caustică Gâtul meu devine came vie. Nu fac valuri, 
dar sunt îngrozită de-a binelea. Nici nu cer control 
medical și nu mă plâng la nimeni. împachetez cu grijă India 
secretă, tot în hârtia de ziar în care mi-a fost adusă atentă 
să nu ating porțiunile cu aspect suspect, și-o trimit pe Maigareta 

s-o ducă înapoi de unde-a adus-o. Nu pot acuza în plin pe 
absolut nimeni. Aș fi luată de nebună Mă tem, fac bagajele 
și ne întoarcem val-vârtej la București, cu o mașină de 
ocazie...

22 spre 23 iulie 
1969, București

Starea invocată obsesiv în poemele mele e singurătateă 
și semn că n-o am și că mi-o doresc. De vreo trei ani încoace 
scriu altfel și despre singurătate. Am făcut doi copii 
cărora mă robesc cu trup și suflet. Mai mult, mai intens, 
nicăieri, niciodată! Lângă un soț din ce în ce mai evaziv, nu­
mi pot odihni nici trupul, nici sufletul. La suprafață rămân 
pașnică...

5 august 
1969

Viață tensionată, enervări absurde urmate de hilare 
reveniri și îndioșările lui. Belșug de inspirație, haz și 
necaz, disperare moștenită discreție, izolare, muțenie. Mă 
uzez. Urât zăcământ s-ar scormoni dacă aș nota la infinit 
ce mi se întâmplă zilnic, prin ce fiori de frig trece sufletul 
meu. Energia celuilalt, agitația lui fără istov, dar și absențele 
nemotivate, pe mine mă sperie. Inegal, inconstant, consecvent 
în inconsecvență..

Când toți dorm, când casa redevine leagăn vegheat de 
îngeri, mă regăsesc, dar nu mă recunosc, atât sunt de obosită 
îi privesc pe cei mici, somnul lor e ca o desfătare intransmisibilă 
Andrei tresare. Se trezește și rămâne cu piciorușele 
ridicate în aer. Și le contempla îndelung, silențios, răsfirându- 
și degetele și strângându-îe la loc. încearcă să și le apuce, 
parcă se ceartă cu ele, și nu reușește decât să-și tragă pumnișori 
în stomac. Minute în șir îl apăr așezându-mi mâinile în calea 
loviturilor. E un sugar misterios, mult mai liniștit la vreme 
de noapte decât a fost sora lui, care ziua dormea și 
noaptea se activa...

Recitesc notițele de pe vremea când locuiam în Berceni 
și Ioana era bebelușul care ziua dormea și noaptea se activa. 
Caremi-era viață cum se mișca Adrian în peisajul domestic:

îi schimb lenjeria, bea încins câteva pahare cu apă de 
la robinet, înghite în grabă dejunul, prânzul, cina, în funcție 
de ora la care se trezește. Stă să plece, se-apucă de scris, 
dar rămâne cu ochii ca-n zarea unui sfinx tânăr, concentrându- 
se asupra unui punct din tavan, întins pe canapea cu mâinile 
sub cap, îndrăgostit cu siguranță, trecându-mi vizibil pe 
ultimul plan, sau pe nici un plan ființa, dorința, ca în ecou, 
locul și amprenta trupului. Gândesc și notez un vers 
absurd la prima vedere, „Afla doua, a rămâne prima“.

In rugăciunile mele cer liniște și puterea de a îndura 
pustiul, uscăciunea, dezgustul și setea mea, separată, de 
viață Nu mă pot hrăni în nici un fel, cu rămășițe veștede. 
Un autoabandon, o renunțare zâmbitoare. La casa-n care 
locuim nu mai adaug nici un vis. în spațiul pur în care îl 
gândeam, s-a tăvălit și l-a distrus. De dragul lui am 
săvârșit minuni, mi-am sărit peste umbră. Mă supără 
acum și că mă iscălesc cu numele lui. Rămân cu fapta 
mea cea mai frumoasă - acest copil pe care îl iubesc cu o 
ardoare inflamata de-un plâns interior de neoprit"...

Câteva luni după nașterea Ioanei, stând noi de vorbă 
încercam să-l asigur că următorul nostru prunc o să fie băiatul 
pe care și-l dorește. Dar îi scapă o remarcă aiuritoare, că 
lui i se vor naște numai fete. Cum așa?! Fără să-i pese de 
efect, mi se spovedește cu orgoliu că este tată și la altă 
casă Că o nebună îndrăgostită de el i-ar fi născut gemene.

- Ești convins că sunt ale tale? - îi spun. - Vrei să le vezi? 
- îmi răspunde. Nu sunt prea sigură că aș vrea să le văd. 
Coboară să dea un telefon. îmi aranjează o întrevedere cu 
mama fetițelor. îmi scrie adresa, și până-n seară mă tre­
zesc ca teleghidată sunând la ușă dintr-un imobil, undeva 
în zona Amzei. îmi deschide o blondă nisipie și mă pilotează 
în tăcere către un pătuț cu grilaj în care copilițele își zbăteau 
bucuroase mânuțele și genunchii, între jucării și păpuși 
într-un aranjament ostentativ și abundent. Este o femeie 
măritată. Mai scundă decât mine. Cuprinsă de un tremur 
ușor. Nu spune mare lucru, instruită, cu siguranță, de el la 
telefon. Nu se așteptase, deduc, să mă vadă atât de calmă 
Eram edificată Casa mirosea a lapte și a vanilie, ca și la noi. 
Fetele - copii identice ale Ioanei mele. Eu nășteam în iunie, 
ea în septembrie! Adrian reușise performanța de a trăi liniștit, 
pendulând între două femei, una mai naivă decât altă nevasta 
și amanta, amândouă însărcinate, apoi lehuze, alăptând 
prunci dolofani. Morala celuilalt prinde iz. Orgoliul mă 
împiedică să evaluez corect situațiă penibilul, pericolul, 
avaria. Rănită mințită nu mă văd iertând. Gândesc un vers 
și îl notez: „Fii exilatul lumii mele-ntregi“. Avusese 
tupeul să mă facă atentă că femeia suferă de schizofrenie. 
Cum probabil că și pe ea o pusese în gardă că aș fi dusă cu 
pluta. Dar ea nu dă nici un semn de dezechilibru nervos ci 
afișează o uimire sinceră că nici eu nu simt nici un impuls 
de a-i scoate ochii...

Să recapitulez. Pe ea n-o condamn. Himerele ei, iluziile 
ei sunt ca și firești, ca și ale mele oarecând. Dar pe el nu-l 
absolv de vinovație. Nemaiiubindu-1, instantaneu amețesc 
de greață îl integrez în tagma celor ce sacrifică pentru fleacuri 
sfințenia celuilalt...

Constanța BUZEA
(Fragment din Creștetul ghețarului)
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lecturi A
rta epistolară despre care am glosat in 
mai multe rânduri și chiar într-o carte, 
acum câteva decenii, se află de aproape 
înrudită cu jurnalul și memoriile.
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PRECIIND în gradul cel mai înalt 
volumul Duiliu Zamfirescu și Titu 
Maiorescu în scrisori (ediția Emanoil 
Bucuța, 1937) și subliniind că 
„importanța acestei corespondențe 
este înainte de toate de ordin literar'‘, 
E. Lovinescu ajunge să definească 
specificul însuși al artei epistolare, 
care „nu constă într-un «efort», ci 
în capacitatea de a produce involuntar 
(s.n.) cu necesitatea indiferentă a 
bradului ce dă rășină, alimentată de 
o sevă continuă și fatală; ea e efectul 

unei stări sufletești ce reclamă nevoia comunicării directe 
a unor senzații și impresii". Arta epistolară despre 
care am glosat în mai multe rânduri și chiar într-o carte, 
acum câteva decenii, se află de aproape înrudită cu 
jurnalul și memoriile. Spontană, fără nici o preocupare 
stilistică a autorului, ea dă la iveală uneori pagini ce 
surprind prin expresivitate, prin caracterul efectiv literar 
al conțintului, ce ne ridica simțitor deasupra valorii 
cognitive, documentare. Să mai amintesc savuroasele 
scrisori ale tânărului Kogălniceanu către „babaca", 
numeroasele epistole-jumal ale lui Al. Odobescu, unele 
misive ce concurează cu Momente și schițe ale lui 
Caragiale, scrisorile lui Duiliu Zamfîrescu, multe mustind 
de literatură, cele care au condus la însăși definiția 
criticului de la „Sburătorul"?

Cum asemenea texte se confundă, spuneam, cu 
jurnalul, să zăbovim o clipă asupra celui maiorescian, 
intitulat Jurnal și Epistolar. El ni se relevă ca un 
roman autoscopic, punând în lumină, pentru început, 
psihologia.eminentului elev de la „Theresianum", 
apoi a tânărului care se autosupraveghează și se pregătește 
sistematic pentru viitoarea lui strălucită carieră, trecând 
într-un timp record examene de licență și de doctorat în 
marile capitale europene, Berlin și Paris. Imaginea 
marelui studios, impunându-și un program de viață 
auster, era în genere cunoscută. Ceea ce apare acum 
senzațional este scurtul roman al iubirii lui Titu Maiorescu 
pentru prima lui soție, Clara Kremnitz, de o nebănuită 
poezie și exuberanță. Pasiunea îl invadează și-l auzim 
pe proaspătul doctor în filosofie pronunțând cuvintele 
cele mai fierbinți pe care le va fi rostit vreodată: 
„...nu-mi mai aflu liniștea alături de dumneata, aș vrea 
să te am mereu în brațele mele, și să te țin strâns, fericit, 
lipsit de orice gând". Clara devine o „donna angelicata", 
un fel de „axis mundi". Tânărul ce se remarcase 
printr-un perfect echilibru moral, pare să judece lucrurile 
la un moment printr-o exclusivistă perspectivă sentimentală. 
Totul i se datorează marii iubite: „Activitatea mea 
intelectuală este opera ei, cartea apărută, ei i-o datorez 
și seninătatea studiilor mele actuale și concepției mele 
de viață."

Lirismul și degajarea criticului, care, pe alte planuri, 
își pregătesc de pe acum polemica împotriva școlii 
Bămuțiu și teoretiza despre sublim, se manifestă și în 
reacția față de natură, prezentă și vie în Epistolar în 
comparație cu sumarele note din însemnări zilnice. 
El știe să fixeze, cu o anume vibrație, fizionomia locurilor, 
ca într-o excursie pe Dunăre, e jovial (vrea să-și cumpere 
un fes „dintre cele roșii-cărămizii, cu ciucure de mătase 
neagră"), scăpând acum din corsetul tracasantelor 
preocupări zilnice. O adevărată pagină antologică despre 
Versailles ne apropie și mai mult de scriitorul Titu 
Maiorescu, evocator fin și plin de vervă al secolului 
de aur francez, pe care, ca intelectual de formație clasică, 
îl admira la modul superlativ. însemnarea de călătorie 
se transformă repede în operă de imaginație, Regele 
Soare devenind personaj de roman galant și istoric: 
„Versailles însuși este un oraș grav, aproape lipsit de 
viață. Casele fac impresia unor sălcii plângătoare cu 
ramurile atârnând. Când pășești în parcul cunoscut în 
toată lumea - acum atât de singuratic - ți se pare că 
aici lumea este atât de liniștită ca să poți distinge foșnetul 
trecerii tuturor fantomelor istorice. Aici este pădurea 
imensă în care Ludovic XIV își organiza vânătorile; îl 
vezi pe acest rege trecând călare, înălțat în șa cu aroganță, 
dar cu aroganță majestuoasă; se repede în pădure, se 
oprește deodată, lasă ceata călare să treacă și, întorcându- 
se singur, de aici o pornește prin acest intim coridor 
de verdeață pe urma doamnei La Vallere."

Nu mai puțin senzaționale și pline de poezie sunt 
scrisorile lui Ion Barbu adresate lui Tudor Vianu. Plăcerea 
estetică se însoțește mai totdeauna cu cea erotică, un 
laitmotiv bine cunoscut. La muzeul din Cassel (era pe 
atunci bursier la Gotingen), tânărul are alături pe o Lily 
Lang, care-i oferă apoi nesfârșite clipe de desfătare, 
după care el, insațiabilul, tânjește epistolar: „On doit

Are și 
literatura 
partea ei

languir quand on a perdu une M-lle Lang!" Experiențele 
erotice sunt multiple și permanente, selecția (dacă e 
vreuna!) oscilând între chipul angelic („femeia de mătase, 
parfum și alb de crin" sau „fragilități de albeață de 
porțelan de Saxa, ochi... cum ar fi cochilia de melc 
albastru") și ultima profesionistă, care-i golește buzunarele. 
Dionisiacul Ion Barbu nu are numai imensa plăcere a 
trăiri, dar și pe a rememorării, când parcă-și retrăiește 
clipele euforice. El se află într-o neistovită cursă erotică, 
parcă întrecându-se mereu pe sine, chiar în materie de 
boli venerice. Infatigabilul Don Juan, care pare asaltat 
de femei (odată, ar fi fost 53 în câteva luni!), e în același 
timp (și tocmai prin aceasta își înalță textul deasupra 
documentului!) un poet care știe să extragă perenul 
din efemer, să fixeze frumusețea momentelor și a 
dulcineelor care l-au înfiorat. Aleg un exemplu dintre 
cele mai elocvente, unde nervul narativ însuflețește o 
pagină inubliabilă. Brabantil, aluzie transparentă la 
„berbant", se găsește de astă dată într-o sală de concert. 
Ochii lui - într-o mereu de neliniștită căutare - descoperă 
deodată o figură care-1 fascinează și pe care o înrămează 
transfigurat: „...îmi abat privirile în stânga - îi scrie 
lui Tudor Vianu - și văz așa, ceva fără pereche. Ce să- 
ți spun? O strălucire, o nemișcare și o tensiune. Mai mă 
uit o dată și văz acumulat deasupra cefii un fel de 
melc de aur, un ornament greu și mat, un păr cum n-am 
putut nici să-mi închipui". Ies împreună, el se întrece 
emoționat în elocință erotică, și fata, emoționată și ea, 
acceptă să se urce într-o trăsură, care va rula, ca într-un 
drum fără capăt, vreo trei ore. Beția erotică se contopește 
în beția poetică, pe mai tot parcursul acestei scrisori, dar 
mai ales în scena de mare frumusețe, când fata își lasă 
părul să-i cadă pe umeri. Și-a scos unicul pieptene... 
și-a fost cutremurător, nepământesc! Ploaia de aur pe 
Semele. M-am îmbăiat într-o fuziune de glorie, m-am 
șters cu el ca pe un prosop, m-am sugrumat, în prada 
unui sadism fără seamăn."

Că unda literară se revarsă când și când în paginile 
„neliterare" ale scriitorilor e un fapt, la urma urmei, 
firesc. „Seva" de care vorbea Lovinescu se scurge prin- 
tr-un fel de sistem de vase comunicante. Creatorul, de 
obicei, datorită unui gest reflex, nu-și poate ignora 
condiția. El face literatură involuntar, fără intenție. 
Memorialiștii, diariștii, epistolierii talentați, au darul 
povestirii, al evocării, al portretului, știu să însceneze 
epic. Limba pe care o folosesc e de o mare vioiciune 
și culoare lexicală, savuroasă (Ion Ghica, Radu Rosetti). 
Textul ne relevă uneori un roman indirect, autenticist 
(C. A. Rosetti, Pericle Martinescu), alteori, un roman- 
frescă (Mircea Zaciu), așa cum ne apar și memoriile 
unor nescriitori, ca V. Argetoianu, a căror publicare după 
1989 a stârnit o adevărată senzație. El descrie scene și 
evocă evenimente, ca un prozator, narațiunea e fluentă, 
verbul nu o dată expresiv. Bun observator și psiholog 
fin, crează o tipologie variată (personajul tragic, timidul, 
arivistul, diplomatul rece sau cel plin de ură, femeia 
pasională). In portretistică, C. Argetoianu amestecă 
maliția cu disprețul, având înclinație spre grotesc; el își 
înjosește personajele, care trebuie văzute ca ficțiuni, 
uneori, aflate la mare distanță de modelul real. Așa va 
proceda mai târziu și Petre Pandrea.

O vastă pânză epică realizează un alt nescriitor, 
Ion Ioanid în memorialul închisoarea noastră cea de 
toate zilele, care surprinde prin tensiunea unui roman 
de acțiune, de aventuri dramatice, nu o dată spectaculoase. 
Autorul are în vedere o tipologie extrem de bogată, 
apelează la dialoguri, digresiuni, retrospecții, anticipări, 
întocmai ca un romancier. Infernala realitate a închisorii 
întrece ficțiunea.

Din aceeași familie a lui Constantin Argetoianu face 
parte Maria Cantacuzino-Enescu în memoriile sale 

din volumul Umbre și lumini. Ea declară deschis că 
nu a vrut „să pozeze în scriitor". Și totuși...

Memorialista se pricepe să evoce diverse medii, să 
reconstituie o anumită atmosferă specifică, păstrând 
parfumul de epocă, desenează ample tablouri ale modului 
de viață ale boierimii patriarhale (Rosetti-Tescanu) și 
al strălucitei familii Cantacuzino, care afișa un lux 
exorbitant, ca la o curte regală; participă la nunți fastuoase 
și înmormântări pline de pompă. Maria Cantacuzino- 
Enescu (îi voi nota numele, din cauza lungimii, cu inițiale) 
e o moldoveancă romantică, foarte sensibilă care vibrează 
înfiorată când aude „lătrat familiar de câini pașnici, 
potrivit cu noaptea pe care în loc să o tulbure, o face 
mai misterioasă". La fel, se comportă în fața naturii. 
Prinsă de o furtună în Bucegi, un brad uriaș cade lovit 
de trăsnet chiar lângă ea. Proiectează asupra momentului 
o viziune fantastică.

Nucleul dur al memoriilor M.C.E. îl constituie romanul 
ei de dragoste cu George Enescu pe care o dată îl 
portretizează metaforic: „...viața în aer liber în mod 
hotărât nu i se potrivește; este la fel de neîndemânatic 
ca o lebădă ieșită din apă. Apa? Muzica lui." Enescu era 
foarte gelos, ca și Maruca (pe numele ei de alint) era 
o natură vulcanică, un impulsiv, un coleric; fire labilă, 
trecea de la stările serafice ale sentimentului la 
infernul neliniștii și furiei, până la a săvârși acte necugetate, g 
Iubita însă (viitoarea soție) se dovedește mai înțeleaptă 1 
și trage o concluzie care concentrează întreaga esență: 
„Nu trebuie să pierd din vedere că aveam de a face nu 
cu un om, ci cu un artist., mai rău: cu un geniu!" Deasupra 
tuturor acestor avataruri, uneori, tulburătoare, alteori, 
pur și simplu jenante pentru două spirite fine și educate, 
rămâne admirația ei, cristalizată într-o altă metaforă: 
„Mâinile lui de lumină."

M.C.E. are câte o scânteiere poetică, precum cele 
de mai sus, dar, ca și C. Argetoianu, este creatoarea unei ’ 
tipologii, care treptat se îmbogățește și se diversifică; 
de la pitorescul bunicii, îmbrăcată în crinolină, de la 
cam scrobita institutoare de engleză, Miss Balbin, și 
de la buna Dadaia, doica mamei și a copiilor la soțul 
deșănțat și libertin (Mihai Cantacuzino), la cartoforii 
și morfinomanii sinucigași, la tipul rapace, aproape 
balzacian, al hrăpăreței fiice Alice Sturdza.

Viziunea memorialistei asupra realității rămâne una 
epică, nu numai în reconstituirea genealogică a familiei 
sale, Rosetti-Tescani, dar și, spuneam, în observarea 
mediilor, a celui aurit Cantacuzinesc, precum și a 
celor pestrițe, modeste și chiar nevoiașe, aflate la anaghie 
odată cu ocuparea Bucureștiului de către germani în | 
toamna lui 1916. Iată o scenă ce mi se pare nespus de 
elocventă, reprezentând disperatul convoi al refugiaților: 
„Ca și cum orașul lichefiat de frică se scurgea, se arunca 
unde vedea înaintea ochilor, împins de uraganul panicii, 
ridicând în urmă vârtejuri de praf care te orbeau și-ți 
transmiteau spaima acestei populații cuprinse de o 
nebunie colectivă. Fug fără să știe încotro, fără să-și dea 
seama exact unde se duc, în mașină, în trăsură sau în 
căruță cu boi; coloane de oameni revărsându-se până 
pe câmp, dincolo de șanțurile pline de noroi. Bătrâni 
în papuci, cu barba și părul ciufulite, băiețandri slăbănogi 
și fetițe în picioarele goale, împiedicându-se în 
pietrele drumului, ducând pe spatele încovoiat tot ce 
putuseră aduna din puținul lor avut. Tot așa de jalnice, 
șarete trase de mârțoage costelive, pline de copii îngrămădiți 
care țipă, se zbat în brațele mamelor înnebunite, 
alături de bătrâni ce trag de niște hățuri de sfoară și 
biciuiesc cu gesturi largi animale famelice, istovite..."

Nu presimțim, oare, în acest pasaj descriptiv de o 
mare densitate, pana unui prozator?

Sigur, valoarea documentară a memoriilor lui Constantin 
Argetoianu, Ion Ioanid și ale Măriei Cantacuzino-Enescu 
este incontestabilă. Dar ele nu se pot confunda în totul 
cu istoria, oricât de important i-ar fi rolul. Cum sper 
că s-a văzut, are într-o mai mică sau mai mare măsură 
și autorul (scriitor sau nescriitor), un cuvânt de spus, 
adesea în mod involuntar, făcându-ne să descoperim 
virtuți artistice ignorate la care el nu se gândise. în jurnale, 
memorii, corespondență, specii sau subspecii, considerate 
prin excelență informative, pentru mulți, bune să umple 
subsolul, nu o dată, are și literatura partea ei, care trebuie 
recuperată. N-ar fi păcat să rămână pierdute descrierile 
plastice de natură și izbucnirile lirice ale lui Maiorescu 
din Epistolar, admirabila poezie spontană â lui Ion Barbu 
din scrisorile către Tudor Vianu, calitățile de prozatori, 
de romancieri virtuali și câteodată reali ale lui C. 
Argetoianu, Ion Ioanid, ale Măriei Cantacuzino-Enescu 
și încă ale altora nu mai puțin semnificativi?

Al. SĂNDULESCU



in memoriam

ei care l-au cunoscut bine i-au admirat nu doar 
demersul de profesor universitar, academician, 
critic și istoric literar, ci l-au prețuit, deopotrivă, 
pe desăvârșitul gentleman, care își vădea 
manierele alese și caracterul vorbind și scriind 
în primul rând nu despre sine, ci despre alții, 

cu deosebire despre profesorii săi de la Colegiul Național 
„Sf. Sava“ și despre cei de la Facultatea de Filologie 
din București, pe care i-a evocat cu nedisimulată 
recunoștința. Și era vorba nu doar despre profesorii 
celebri, ca Tudor Vianu, Iorgu Iordan, Al. Rosetti, Jaques 
Byck, Al. Graur, Ana Cartianu, Leon Levițchi, ci și 
de asistenții, pe atunci, adică în anii 1950-1954, Florica 
Niculescu, Valeria Guțu, Matilda Caragiu, Cicerone 
Poghirc, G. Tohăneanu, Grigore Brâncuș, Edgar Papu 
și Ion Frunzetti. Cu deosebire s-a simțit legat de

Dan GRIGORESCU
(1931-2008)

Tudor Vianu, modelul său intelectual și moral, pe 
care l-a urmat în modul de a concepe studiile de 
comparatistică, în sensul că trebuie să fie examinate 
temele, ideile și pocedeele aparținând, cum scria Vianu, 
„unor serii care străbat în secțiuni orizontale mai multe 
literaturi".

A fost un bun cunoscător, deopotrivă pe cale livrescă 
și directă (în anii 1970-1971 a ținut, la universitățile din 
Seattle, Portland și Los Angeles cursuri de istoria și 
cultura României și de literatură comparată, iar între 
anii 1971 și 1975 a fost director al Bibliotecii 
Române de la New York) al literaturii americane și al 
mentalităților contemporane din SUA, lista lucrărilor 
sale în acest domeniu fiind amplă: 13 scriitori americani 
(1968), Shakespeare în cultura română modernă (1971), 
Arta americană (1973), La nord de Rio Grande (1985), 
înainte și după Columb (1986), Dicționar alfabetic al 
literaturii americane (1996), Romanul american al sec. 
XX (1999), Civilizații enigmatice din Nordul Americii 
(2001), Istoria literaturii americane în date (2002).

Criticul și istoricul literar, comparatistul a fost dublat 
de criticul de artă, și el cu o bibliografie considerabilă: 
Trei pictori români de la 1848 (1968), Expresionismul 
în literatură și artă (1969), Cubismul (1972), Pictura lui 
Ion Pacea(1976), MichaelaEleutheriade(l91?<), Pictura 
lui Ion Gheorghiu (1979), Istoria unei generații pierdute: 
expresioniștii (1980), Brâncuși (1981), Ion Sălișteanu 
(1981), Vasile Celmare (1982), Aventura imaginii 
(1982), Eugen Popa (1983), Grafica lui William 
Blake (1983), Brăduț Covaliu (1984), Gheorghe 

Șaru (1984), Vasile Kazar (1988), Arta engleză (1989), 
A History of Romanian Art (în colab. cu V. Drăguț) 
(1990), Brâncuși și arta sec. XX (1998), Povestea artelor 
surori. Introducere în ekphrastică (2001), Brâncuși și 
arta modernă (2001), Dicționarul avangardelor (2003).

Profesorul de literatură universală și editorul are 
merite deosebite în inițierea, când era redactor la ESPLA, 
a unor serii de opere ale unor mari scriitori, între ei 
Shakespeare. în echipa care s-a ocupat de acest mare 
proiect au făcut parte Leon Levițchi, Dan Duțescu, 
Mihnea Gheorghiu, Tudor Vianu, Ion Barbu, Dan Botta, 
Ion Frunzetti, Ion Vinea. Amintim că Dan Grigorescu 
însuși a tradus Zadarnicele chinuri ale dragostei (în 
colaborare cu I. Frunzetti), Henric al VUI-lea, Visul 
unei nopți de vară, Poveste de iarnă și Poeme. In ultimele 
sale luni de viață pregătea o amplă antologie de traduceri 
în românește din opera marelui Will.

Și ca profesor universitar - unul dintre cei mai distinși 
ai Universității bucureștene - a urmat experiențele fertile 
ale dascălilor săi, adică a apreciat că nu este suficient 
să le imprime studenților disciplina studiului, ci să le și 
creeze „un climat care să-i facă să le placă să citească, 
să învețe, să le stimuleze propriile păreri privitoare la 
subiectele parcurse".

A trecut la cele veșnice la 13 aprilie a.c., înainte 
cu o lună de a împlini 77 de ani. Rămâne, cum a scris 
despre el profesoara Zoe Dumitrescu-Bușulenga, „o 
figură dintre cele mai reprezentative ale omului modem, 
om al vremii sale".

Iordan DATCU

Calendar
26.03.1958 - s-a născut Ioana Crăciun

1.04.1819 - s-a născut Theodor Codrescu (m. 1894) 
1.04.1881 - s-a născut Octavian Goga (m. 1938) 
1.04.1888 - s-a născut Mircea Florian (m. 1960) 
1.04.1900 - s-a născut George Baiculescu (m. 1972) 
1.04.1900 - s-a născut Alexandru Al. Philippide (m. 1979) 
1.04.1940 - s-a născut Gheorghe Pituț (m. 1991) 
1.04.1942 - s-a născut Gabriela Adameșteanu 
1.04.1943 - s-a născut Anda Teodorescu

2.04.1851 - s-a născut Matilda Cugler-Poni (m. 1931) 
2.04.1903 - s-a născut Olimpiu Boitoș (m. 1954) 
2.04.1914- a murit Theodor C. Văcărescu (n. 1842) 
2.04.1923 - s-a născut Lucian Dumitrescu (m. 1992) 
2.04.1939 - s-a născut Ion Gheorghiță (m. 1991) 
2.04.1954 - a murit Olimpiu Boitoș (n. 1903) 
2.04.1987 - a murit Emil Zegreanu (n. 1913)

3.04.1893 - s-a născut Damian Stănoiu(m. 1956)
3.04.1905 - a murit Ion Pop-Reteganul (n. 1853) 
3.04.1906 - s-a născut Szemler Ferenc (m. 1978) 
3.04.1929 - s-a născut Silviu Rusu (m. 1982) 
3.04.1934 - s-a născut Tiberiu lovan 
30.4.1938 - s-a născut M. D. Carpen (m. 2002) 
3.04.1940 - s-a născut Neagu Udroiu 
3.04.1944 - s-a născut Farkas Arpăd 
3.04.1945 - s-a născut Florentin Popescu 
3.04.1977 - a murit Florin Mihai Petrescu (n. 1930) 
3.04.1996 - a murit Rodica Toth (n. 1927)

4.04.1901 - s-a născut Ion Breazu(m. 1958) 
4.04.1915 - s-a născut Vasile Florescu (m. 1982) 
4.04.1917 - s-a născut Valeriu Ciobanu (m. 1966) 
4.04.1917 - s-a născut Gali Ernd(m. 2000) 
4.04.1927 - s-a născut Dumitru Trancă 
4.04.1928 - s-a născut Florica Dimitrescu-Niculescu 
4.04.1931 - s-a născut Petru Anghel 
4.04.1937 - s-a născut Dimitrie Roman
4.04.1967 - a murit Mariana Dumitrescu (n. 1924) 
4.04.1992 - a murit Vintilă Horia (n. 1915) 
4.04.1992 - a murit Lucian Valea (n. 1921)

5.04.1912 - s-a născut V. Copilu-Cheatră
5.04.1926 - s-a născut V. Andrăs Jănos (m. 2006) 
5.04.1927 - s-a născut Viorica Rogoz 
5.04.1931 - s-a născut Corneliu Barborică 
5.04.1932 - s-a născut Fănuș Neagu 
5.04.1933 - s-a născut Romulus Vulpescu 
5.04.1934 - s-a născut V. Fanache 
5.04.1946 - s-a născut George Arion 
5.04.1946-a murit llarie Voroncain. 1903)

6.04.1901 - s-a născut Elena Mătasă-Dumitrescu (m. 1989)
6.04.1907 - s-a născut Bogdan Amaru (m. 1936)
6.04.1908 - s-a născut Emilia Șt. Milicescu (m. 1990)
6.04.1922 - s-a născut Anatol Gujel
6.04.1930 - s-a născut Al. George
6.04.1933 - s-a născut Măria Toth
6.04.1953 - s-a născut Vlad Pohilă
6.04.1940 - s-a născut Draga Marianovici
6.04.1973 - s-a născut Cristina Rhea
6.04.1984 - a murit Virgil Carianopol (n. 1908)
6.04.1999 - a murit Ion Grecea (n. 1924)
6.04.2002 - a murit Petru Dumitriu (n. 1924)

7.04.1910 - s-a născut Nicolae Albu (m. 1986) 
7.04.1947 - s-a născut Petru Poantă 
7.04.1951 - s-a născut Ana Bantoș 
7.04.1952 - s-a născut Nichita Danilov 
7.04.1954 - s-a născut Daniel Corbu 
7.04.1954 - s-a născut Ruxandra Rădulescu 
7.04.1972-a murit Ion Ghimbășanu (n. 1890)

8.04.1898 - s-a născut Al. Claudian (m. 1962) 
8.04.1911 - s-a născut EmilCioran (m. 1995) 
8.04.1913 - a murit Panait Cerna (n. 1881) 
8.04.1928 - s-a născut Alexandru D.Lungu 
8.04.1929 - s-a născut Liviu Leonte

9.04.1894 - s-a născut Camil Petrescu (m. 1957) 
9.04.1924 - s-a născut Francisc Munteanu (m. 1993) 
9.04.1929 - s-a născut Virgiliu Ene Cm. 1997) 
9.04.1939 - s-a născut losifCheie-Pantea
9.04.1961 - a murit Alexandru Kirițescu (n. 1888) 
9.04.1964 - a murit Mihu Dragomir (n. 1919)

10.04.1912 
10.04.1914 
10.04.1922 
10.04.1926 
10.04.1935 
10.04.1936 
10.04.1946 
10.04.1948 
10.04.1951 
10.04.1952 
10.04.1977

11.04.1744
11.04.1858
11.04.1898
11.04.1907

12.04.1890 - s-a născut Vintilă Ciocâlteu (m. 1947)
12.04.1899
12.04.1904
12.04.1930 
12.04.1931 
12.04.1935
12.04.1940
12.04.1944
12.04.1991
12.04.2002

13.04.1889 
13.04.1914 
13.04.1920 
13.04.1924 
13.04.1936 
13.04.1944 
13.04.1951 
13.04.1956 
13.04.1974 
13.04.1987

14.04.1924 
14.04.1932 
14.04.1943 
14.04.1947 
14.04.1950 
14.04.1950 
14.04.1954 
14.04.1985 
14.04.1998 
14.04. 2004

s-a născut Tudor Teodorescu-Braniște (m. 1969)
s-a născut Mihail Steriade (m. 1993)
s-a născut Marcel Petrișor 
s-a născut Paul Miclău 
s-a născut C.DZeletin
s-a născut Mircea Martin 
s-a născut Gheorghe Anca 
a murit Ion Vitnerin. 1914) 
a murit Platon Pardău (n. 1934)

s-a născut Ion Trivale (m. 1916) 
s-a născut Bogdan Istru (m. 1993) 
s-a născut Gh. Bulgărim. 2002) 
s-a născut Alexandru Lungu 
s-a născut Nicolae Velea (m. 1987) 
s-a născut Mira Lupean 
s-a născut Ruxandra Berindei 
s-a născut loan T. Morar 
a murit losifMoruțan (n. 1917) 
a murit Marcel Constantin Runcanu (n. 1947)

s-a născut George Munteanu (m.2001) 
a murit lacob Negruzzi (n. 1842) 
s-a născut Florin Faifer
a murit loan (lancu) Botez (n. 1872) 
s-a născut Daniela Crăsnaru 
s-a născut Viorel Varga 
s-a născut Traian Furnea
a murit Al. Gheorghiu-Pogonești (n. 1906) 
a murit Francisc Păcurariu (n. 1924)
a murit A.l. Zăinescu (n. 1934)

s-a născut Anton Breitenhofer 
s-a născut Maria Banuș (m. 1999) 
s-a născut Alexandru Țion (m. 1982) 
s-a născut Virgil Chiriac 
s-a născut Nicolae Roșianu 
s-a născut Horia Gane (m. 2004) 
s-a născut Vitalie Baltag (m. 1992) 
s-a născut Elena Ștefănescu 
s-a născut Mircea Scarlatim. 1988) 
s-a născut Richard Wagner 
a murit Tiberiu Tretinescu (n. 1921)

a murit Antioh Cantemir(n. 1709) 
s-a născut Barbu Delavrancea (m. 1918) 
s-a născut Mircea Ștefănescu (m. 1982) 
a murit Simion Florea Marian (n. 1847)

11.04.1924 - s-a născut Florian Grecea
11.04.1924
11.04.1930
11.04.1936
11.04.1942
11.04.1943
11.04.1944

s-a născut Ion Grecea (m. 1999) 
s-a născut Mihnea Moisescu 
s-a născut Aurel Buiciuc
s-a născut Virgil Mazilescu (m. 1984) 
s-a născut Ion Buzași
a murit Ion Minulescu (n. 1881)

15.04.1927
15.04.1929
15.04.1964
15.04.1988
15.04.1997

16.04.
16.04.
16.04.
16.04.
16.04.
16.04.
16.04.
16.04.
16.04.
16.04.
16.04.
16.04.
16.04.
16.04.
16.04.
16.04.

1879 
1896 
1916 
1926 
1926 
1928 
1931
1935
1936
1937
1938 
1944 
1951 
1959 
1984 
1994

s-a născut Petre Luscalov 
s-a născut Huszar Săndor
s-a născut Anta Raluca Buzinschi (m. 1983) 
a murit Modest Morariu (n. 1929) 
a murit Petru Creția (n. 1927)

s-a născut Gala Galaction (m. 1961) 
s-a născut Tristan Tzara (m. 1963) 
a murit N. Gane (n. 1838) 
s-a născut George laru 
s-a născut Lucia Olteanu 
s-a născut Constantin Aronescu 
s-a născut Al. Hanță 
a murit Panait Istrati (n. 1884) 
s-a născut Gheorghe Grigurcu 
s-a născut Stelian Gruia (m. 1996) 
s-a născut lurii Grecov 
s-a născut Olăh Istvăn 
s-a născut Ion M. Cochinescu 
s-a născut Grigore Chiperi 
a murit Georgeta Mircea Cancicovfn. 1899) 
a murit Mihail Crama (n. 1923)
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ar pentru un critic dovada cea mai importantă că există 

și că e folositor este iubirea pentru teatru.Căci și atunci 
când critică e de presupus că scrie cu iubire și nu cu ură. 
Ura rămâne doar în seama guguștiucilor.
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Asumarea riscului
Nominalizările la categoria “Cel mai bun spectacol” 

consider și acum, după ce evenimentul s-a consumat 
și a beneficiat de nu puține comentarii, că rămân în 
afara oricăror altor alternative. Justețea lor ilustrează, 
poate, în modul cel mai complet maniera de “lucru” 
a juriului, constituind punctul forte în care criteriile au 
operat perfect, cu argumente estetice ce nu au lăsat loc 
pentru nicio ezitare. Ceea ce demonstrează că sunt 
cazuri când unanimitatea, de atâtea ori pe drept 
pusă la zid, din partea ei trăgându-ni-se deseori ponoase 
cu carul, câteodată nu e numai benefică, dar e și imposibil 
să nu fie decizională. Fac această afirmație nu ca un 
observator de pe margine, ci ca un ins implicat în 
chestiune, fiind unul dintre cei trei “vinovați” de “oferta” 
propusă pentru premiere. Spectacolele pe care s-a mizat 
au fost Faust de Goethe, Unchiul Vania de Cehov și 
Cinci piese scurte de Eugen Ionescu. Ordinea, spre a 
nu stârni vanități și a evita orice suspiciuni, e cronologică, 
a ținut cont de data de naștere a autorilor. Ele aparțin 
a trei regizori ce au atins o cotă ridicată de inspirație, 
reprezentând totodată și trei modalități radical diferite 
de a concepe actul teatral, trei direcții stilistice și de 
formulă spectacologică în care în mică sau mai mare 
măsură întâlnim cam tot ceea a constituit tendință de 
înnoire și undă de șoc în materie de artă regizorală. 
Fără să minimalizez alte spectacole, cu evidență și 
ele revendicate de la un program riguros (mă gândesc, 
fără îndoială, la experiențele fanatice ale lui Măniuțiu, 
la ceea ce au realizat Tompa Gabor, Afrim, Bocsardi, 
căci în jurul lor sau cam agitat zarurile), dar și la cele 
trei spectacole absente de pe lista nominalizărilor 
datorate tot lui Andrei Șerban (Pescărușul), Silviu 
Purcărete (GianniSchicchi) și Alexandru Dabija (Capra 
sau Cine e Silvia). în legătură cu cele din urmă recunosc 
că (și alături de mine și ceilalți doi membri ai 
juriului) le-am preferat pe cele nominalizate. De ce? 
Pentru că și un juriu are dreptul să fie subiectiv. 
Chiar dacă la o anchetă la care am răspuns înainte de 
a vedea, de pildă, Unchiul Vania am considerat Pescărușul 
cel mai bun spectacol al anului teatral 2007 și pe Andreea 
Bibiri cea mai bună interpretă în Nina. Acesta e și 
motivul pentru care nemulțumirile lui Andrei Șerban 
le-am privit ca pe o formă de “cochetărie”. în sensul 
că el are doar pe jumătate dreptate, adică atâta câtă 
au și membrii juriului de nominalizări. Și asta nu o 
spun ca să disculp pe cineva. Deoarece sunt convins 
că omisiunile de la “ospățul cel mare”, oricine s-ar fi 
aflat în situația de a opta, nu ar fi făcut altceva decât să 
le înlocuiască, mai mult sau mai puțin scutit de erori, 
cu altele. Riscul, evident, ar fi fost mai mic dacă numărul 
nominalizărilor nu ar fi fost de trei, ci de cinci. Dar, 

mă întreb, cui ar fi folosit o asemenea soluție? Sigur, 
pe de o parte, ea ar fi fost mai comodă pentru juriu, 
protejându-1 de unele „păcate”, și, pe de alta, ar fi 
îndulcit întrucâtva sentimentele de frustrare. Prea puțin 
îhsă față de primejdia de a demitiza spiritul de competitivi­
tate, împingându-1 în logica lui „hai să împăcăm și 
capra și varza”. Trebuie să mărturisec, totuși, că prezența 
într-un juriu, deși totul s-a isprăvit fără să se taie 
capul cuiva, nu e ceva de invidiat. în ceea ce mă 
privește, am încă insomnii din pricina absenței lui 
Purcărete de pe lista regizorilor nominalizați sau a lui 
Bogdan Zsolt a actorilor. Dar asta e o problemă pur 
personală și m-a afectat direct. De altfel, la un moment 
dat, ca să dau un exemplu, nu am fost străin de ideea 
de a propune spre nominalizare la categoria cel mai 
bun actor trei interpreți din Unchiul Vania. Oare care 
ar fi fost reacțiile?

Un paradox
Marina Constantinescu remarcă o degradare a Galei 

de la o ediție la alta. Paradoxul e că îi dau dreptate, dar 
nu sunt de acord cu ea. întrucât, după opinia mea, nu 
Gala se degradează, dimpotrivă, Caramitru et.com fac 
eforturi imense de a o menține într-o stare de normalitate. 
Ceea ce se degradează este atitudinea artistului față de 
propria breaslă. Nu se mai poarta, astăzi, bucuria față 
de ce săvârșește aproapele tău. Mulți, ori chiar foarte 
mulți, sunt interesați de realitatea teatrală doar în măsura 
în care îi vizează. A dispărut cultul pentru valori, la cei 
tineri pentru model (fenomen cu neliniște remarcat și 
de Gabriel Liiceanu cu prilejul lansării cărții omagiale 
dedicate lui Victor Rebengiuc), proliferează în schimb 
mentalitatea că teatrul “începe și sfârșește cu noi”. 
Urmările unei astfel de “împăcări cu sine” se pot constata 
în multiple planuri, iar în timp pot deveni catastrofale. 
Căci ele nu se înfățișează decât ca niște moste ale 
suficienței și lipsei de har, nefiind altceva decât un 
produs păgubos a ceea ce se înțelege prin a-ți fura singur 
căciula. Dar să nu ne speriem prea tare atâta vreme 
cât publicul de teatru nu încetează să răsplătească 
prin serioase semne de optimism, arătându-se pe mai 
departe un degustător al spectacolelor de artă și nu a 
acelora de bandă rulantă. Când întâlnește pe afiș nume 
de regizori precum Șerban, Purcărete, Cătălina Buzoianu, 
Tompa, Măniuțiu, Dabija, Darie, Galgoțiu, cum și de 
tineri ca Radu Afrim, dă năvală către sălile de spectacol. 
Nu-1 reține nici chiar distanța dintre Cluj, București 
sau Sibiu. Cum nu i-a reținut nici pe Clody Bertoia și 
Lucian Pintilie să alerge la Târgu Mureș să vadă Livada 
cu vișini în regia lui Harag sau pe Mariana Mihuț și 
Victor Rebengiuc să ajungă la Cluj și să vadă 
Unchiul Vania.

Nevoia de critici
Cei mai mulți dintre laureații șirulului de Gale 

anterioare, la fel ca și cei din seara de 14 aprilie 
2008, indiferent pentru ce merite, au simțit că e necesar 
să exprime mulțumiri. Nu am făcut nici eu excepție 
de la un astfel de gest protocolar de bunăcuviință și am 
mulțumit teatrului pentru că există. Aceasta cu atât mai 
mult cu cât criticul de teatru în general, dar și comentatorul 
de spectacole ce am fost vreme de peste trei decenii, 
are o condiție cu totul specială. Parafrazând un cunoscut 
titlu de carte al lui Marin Sorescu aș zice că e singur 
printre oamenii de teatru. Dacă dramaturgul, regizorul, 
actorul și scenograful sunt cei care creează teatru, pe 
critic acela care îl creează este însuși teatrul. Fără să 
existe teatrul existența criticului de gen e de neconceput. 
Or, existența teatrului înseamnă pentru mine cei din 
amintire, pururi vii și neuitați, și-mi îngădui să trascriu J
câteva nume de care am fost puternic marcat: Toma "
Caragiu, Vlad Mugur, George Constantin, Gina Patriciii, 
Leopoldina Bălănuță, Octavian Cotescu, Dan Jiteanu, 
Silvia Popovici, Adrian Pintea, Moțu Pitiș, Ovidiu Iuliu 
Moldovan, Dan Micu, Iulian Vișa... Și înseamnă și cei 
alături de care mă simt mândru că trăiesc, că am norocul 
să-mi plec clipă de clipă fruntea dinaintea lor. îi port 
mereu în minte și suflet pe Radu Beligan, Ion 
Lucian, Dina Cocea, pe Liviu Ciulei, Lucian Pintilie, 
Aureliu Manea, Andrei Șerban, Purcărete, pe lordul 
Rebengiuc, pe unicii Ștefan Iordache și Horațiu Mălăele, 
pe Radu Penciulescu, Horea Popescu, David Esrig, 
Cătălina Buzoianu, Tocilescu, Moisescu, pe Silvia 
Ghelan, Ilie Gheorghe, Florin Piersic, Caramitru, Iureș, 
Mălaimare, Mihăiță, Mircea Rusu, pe Valeria Seciu, 
Mariana Mihuț, Maia Morgenstern, pe Măniuțiu, Tompa 
Gabor, Dabija, Darie, Strumer, Buhagiar, Lia Manțoc, 
pe Emil Boroghinâ, Constantin Chiriac și pe alții mulți 
nenumiți. Prin anii a veacuri două ei au creat miracole, > 
făcând teatrul să existe și implicit și criticul să 
existe. Lor le-am mulțumit și prin fiecare am mulțumit 
teatrului. Nu aș dori însă ca vorbele mele să pară cumva 
ocazionale. De circumstanță. Adevărul e că “viața 
criticului în teatru” nu a fost numai un țopăit exaltat de 
entuziasm. Pe lângă întâlnirile cu minunății la care 
m-am referit nu am fost ocolit și de întâlniri cu inși 
de o infamie ce mi-a depășit orice imaginație.Desigur, 
aceștia din urmă au reușit să mă facă să sufăr și chiar 
să mă umilească. Dar s-au trudit degeaba. Niciodată 
nu au reușit să mă facă să nu iubesc teatrul. Iar 
pentru un critic dovada cea mai importantă că există 
și că e folositor este iubirea pentru teatru. Căci și atunci 
când critică e de presupus că scrie cu iubire și nu cu 
ură. Ura rămâne doar în seama guguștiucilor. Din păcate, 
“fauna”e în ascensiune. Astfel că astăzi mai mult ca 
oricând e nevoie de critici și de mărturia lor. Li se cuvine 
și fariseilor să le fie cunoscută înfățișarea cea reală.

Ion COCORA

et.com


reația lui Tiberiu Olah e ca o 

inimă preparată pentru a fi 
monitorizată, gata oricând 

de operație.

Să fii loial I
Retorica post-modemistă, se știe, e una la vedere, 

francă, manifestă. Chiar dacăîși demonstrează egolatria, 
compozitorul exhibă, de multe ori cu voluptate, mecanismele 
elaborării opusului, după toate regulile unui material 
sonor animat de drame, conflicte și, eventual, rezolvări, 
fie dispuse intr-o cursivitate logică, rațională, fie orânduite 
printr-o discursivitate onirică, iluzorie. Creația lui Tiberiu 
Olah e ca o inimă preparată pentru a fi monitorizată, 
gata oricând de operație. Și nu orice fel de operație, ci 
una pe cord deschis. Puține sunt lucrările în care descoperirea 
soluției optime să nu conteze ori să nu fie împărtășită 
cu sinceritate și entuziasm, iar îmbrățișarea unei cauze 
aleatoare să fie suficientă pentru a valoriza inteligența 
și intuiția compozitorului. în Timpul cerbilor, de 
pildă, cu toate că titlul lasă frâu liber imaginației, Tiberiu 
Olah se joacă (or, joaca se petrece fără ascunzișuri) cu 
unul dintre procedeele sale preferate: coliziunea 
dintre unele conglomerate intens disonante cu alte acorduri 
consonante, coliziune în urma căreia rămân acele sonorități' 
edulcorate, plasate în contrast ferm cu impactul care 
le-a introdus. Anatol Vieru remarca sentimentul 
naturii ce se degajă din această lucrare. Dar, nu-i așa, 
natura e întotdeauna cinstită, neprefăcută.

Să fii dezlănțuit!
Post-modemismul, în special prin măștile sale, 

aparține istoriei, îmbrăcând situații urgente, ce nu suportă 
amânare. Ideile circulă dezinvolt, spontan, fără a fi însă 
agresive. Culmile de intensitate nu apar ca recuzită a 
unui șoc, ci corespund unei tensiuni interioare îndelung 
alimentată de episoade contemplative, de o simplitate 
aparentă. Ca în Coloana fără sfârșit unde impetuozitatea 
aglomerărilor sonore narativ dezvoltătoare, de un colorit 
amețitor, se naște din rarefierile la fel de entuziaste și 
de năucitoare ale travaliului de tip meditativ-expozitiv. 
Tiberiu Olah este năvalnic și atunci când acționează, 
și atunci când reflectează, când fructifică acele formule 
ritmico-melodice de certă proveniență folclorică, devenite 
componente structurale ale stilului său, ori când glosează 
pe marginea unor soluții bătătorite de muzica occidentală. 
Consecința? Un anume vertij profitabil asediază ascultătorul, 
așa cum, situat la mare altitudine, te amețește, copleșindu- 
te, perspectiva. Gestul componistic e unul torențial, 
Tiberiu Olah certându-se și împăcându-se permanent 
cu propria-i personalitate creatoare, față de care îndrăznește 
să-și camufleze violențele și să-și reprime senzualitatea. 
Că reușește sau nu, asta-i o altă poveste.

Să fii boem
In celebra sa Sonată pentru clarinet solo Tiberiu 

Olah juxtapune în chip armonios practica omofoniei cu 
ispitele polifoniei, hibridizarea sonatei cu fuga constituind 
una dintre contribuțiile de indiscutabilă originalitate ale 
compozitorului. In fond, post-modemismul este profund 
antidogmatic. Dar mai e și iconoclast. O răzvrătire ce 
îi conturează, o dată.în plus, libertatea, conferindu-i 
totodată șansa unei comunicări rapide. Iar roadele acestei 
comunicări sunt fulgurațiile destructurante ori incursiunile 
fruste într-o direcție sau alta, autorul marcându-și teritoriul 
aidoma unui animal de pradă. Olah nu-și administrează 
ideea de polifonie la un instrument monodie, ci doar o 
conturează. Rezultă un fel de boemie componistică 
fascinantă, dar nesigură, echivalând în mod consolator 
ipostazele previzibile, academice, tocmai prin funcția 
charismatică îndeplinită de autor, ca și prin proiecția 
către personificarea deplină, discursul creator ferecân- 
du-se în individual.

Să fii receptiv!
Ca în orice labirint al adevărului, important e traseul, 

care obligă la viețuirea cu tine însuți, dar și cu alteritatea 
ta. Astfel, post-modemismul e plin deopotrivă de puseuri 
originale, inedite, extravagante și de detente obișnuite, 
standard, ordinare. Când remedii insolite, când parafraze 
ori chiar citate, cu toate însă înserate în regim de surpriză 
cât mai relevantă. Pe de altă parte, noile arhitecturi post- 
modeme sunt dependente de atare aluzii ori preluări, în 

timp ce formele consacrate (de clasicism, romantism, 
modernism) au încetat, în mare parte, să mai existe ca 
atare, ele fiind înlocuite printr-un conglomerat de idei 
și fapte formale pe care le-am putea eticheta rezonabil 
doar prin termenul de eseu componistic. Așa cum 
este, de exemplu, Simfonia a IV-a „Giocossa”, în care 
dincolo de pendularea ambiguă dintre tragic și comic 
ori între monodie pe de o parte și eterofonie sau polifonie 
pe de altă parte, asistăm la translarea si combinarea în 
trepte a unui material sonor care, la un moment dat 
rămâne parcă uluit de sonoritățile beethoveniene ce ne 
amintesc flagrant de Simfonia a IX-a. Printr-o asemenea 
abordare a metabolismului componistic, Tiberiu Olah 
bagă de seamă că post-modemismul trimite la o întreagă 
tradiție europeană, ce-i drept actualizată în fața prezentului, 
astfel încât tiparele ei mentale și expresive să exercite 
o presiune considerabilă, re-formând percepția 
noastră sonoră și împingând-o spre rezolvarea amiabilă 
a dilemelor ridicate de grosul experiențelor avangardiste.

Să fii altruist!
In primul rând cu tine însuți, suprapunându-te ori 

de câte ori este nevoie. Olah, bunăoară, superpozează 
piese proprii, de sine stătătoare, capabile să con-viețuiască 
atât separat, distinct, cât și împreună, solidar (ca în ciclul

Tiberiu Olah
și cele șapte porunci ale 
postmodernismului

Armoniilor) ori să sporească un traiect inițial, cu valoare 
de cantus firmus, prin adiție progresivă sau simultană 
de voci, siameze din punctul de vedere al facturii și 
ethosului (ca în Rime pentru revelația timpului). Este 
o convingătoare pledoarie pentru un aspect particular 
al pluralismului, acela de posibilă reduplicare auctorialâ. 
Un pluralism ce poate crea, iată, o nouă omogenitate a 
înțelesului, în ciuda multiplicității de efecte, instrumente, 
stiluri. Adaptând o butadă a lui Hal Foster, am putea 
spune că Tiberiu Olah dezvoltă o muzică precum un 
semn al muzicii.

Să fii abil!
Călin Dan spunea cândva că post-modemismul este 

o cultură de așteptare. „Nu se sesizează mari curenți 
energetici, ci doar o infinitate de pulsări în zona eseisticii, 
o simultaneitate de concerte camerale ce se grupează 
și se despart în configurații aproximative și efemere”. 
In acest peisaj compozitorul post-modem pândește la

arte
toate colțurile, fiind pregătit să răspundă oricărei provocări 
Nu e ușor să reziști la un asemenea stres: îți trebuie o 
anume îndemânare, iscusință chiar în a dribla ceea ce 
nu te reprezintă și a deambula în zonele congruente cu 
propriul temperament sau stil de lucru. Aparent Tiberiu 
Olah nu a lansat idei monumentale, nu a avut revelații 
esențiale precum Ștefan Niculescu, Aurel Stroe sau 
Anatol Vieru. Numai cel care a străbătut cu gravitate 
căile creației poate sesiza inefabilul unei idei secundare 
și doar cel care a fost cutremurat de măreția unor 
vaste construcții poate înțelege semnificația detaliului, 
în Spațiu și ritm, ca și în Simfonia a IlI-a, în Poarta 
sărutului, ca și în clasele de compoziție de tipul Echinocțiilor 
sau Invocațiilor Olah a știut să gestioneze cu dibăcie 
relația dintre obiectele și evenimentele sonore și modul 
de perpetuare al acestora. Compozitorul, spre deosebire 
de moda post-modemismului de nuanță hermesiană, nu 
numai că pune în discuție, problematizând anume ceva, 
ci chiar afirmă, dincolo de orice îndoială, enunțuri 
categorice. Este felul lui de a fi actual și autentic.

Să fii consecvent!
Jaques Lacan definește post-modemismul prin prisma 

dedublării ce implică multiple rupturi în lanțul semnificațiilor 
(dedublarea identificându-se în arta sunetelor cu pastișa 

și colajul). Pe de altă parte, Frederic Jameson crede că 
„experiența post-modemă accentuează eterogenitatea 
și profundele discontinuități în opera de artă, care nu 
mai este unificată sau organică, devenind acum un virtual 
ansamblu de subsisteme disjuncte”. La Tiberiu Olah, 
dimpotrivă, opusul muzical, chiar și atunci când are la 
bază un material brut și accidental ori impulsuri de varii 
genuri și pregnanțe, vădește o exemplară constanță și 
stabilitate. Nu e nici fluxul continuu, nestăvilit din 
sintactica niculescianâ, dar nici cli vajele ori incompatibilitățile 
din alcătuirile formale ale lui Aurel Stroe. Compozitorul 
refuză diagnosticarea curentă a muzicii actuale ca 
patologică. Legat osmotic de tradiție, el lucrează temeinic 
la instaurarea unei euforii a sunetului ca o manifestare 
concludentă a post-modemismului în raport cu sublimul. 
Iar dacă Tiberiu Olah poate fi asociat esteticii post- 
modemiste, este și pentru că s-a dovedit a fi loial, 
dezlănțuit, boem, receptiv, altruist, abil și consecvent.

Liviu DĂNCEANU
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T
ensiunea survine din micile evenimente, din 

privirea cu coada ochiului spre accidentele de 

parcurs care fac o biografie și în care tern cu 

adevărat este mariajul Ferminei.

CRONICA FILMULUI

Dragoste 
și puțină 

holeră
NUL dintre pariurile dificile 
pentru orice regizor este să 
ecranizeze un roman de excepție 
cum este cel al lui Gabriel 
Garcia Mărquez, Dragostea 
în vremea holerei. Cartea 
inevitabil face concurență 
filmului, iar spectatorul vede 
adesea filmul prin lectura 
ei care-i creează propria sa 
imagine. în cazul de față, 
romanul lui Mărquez are ceva 
cu totul special, o capcană în 
care un regizor neinspirat
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poate cădea cu ușurință: romanul evoluează pe un pattern mult îndrăgit și el, sud- 
american, cel al telenovelei. Prozatorul se plimbă abil pe meandrele siropoase ale 
genului, ai sentimentul că dă satisfacție potențialului de pasiune și ușurătate care 
fac kitschul melodios al telenovelei și îți scapă printre degete. Ușurință de a manevra 
registrele și nu ușurătate, în romanul său Mărquez compune una dintre cele mai 
frumoase povești de dragoste, o poveste a cărei împlinire întîrziată, nu o face mai 
puțin atractivă. în opinia mea, Mike Newell pierde în filmul său tocmai ambiguitățile 
și finețea marqueziene, cu toate că beneficiează de cel puțin un actor excepțional, 
Javier Bardem, în rolul lui Florentino. Fără a cădea în capcana sentimentalismului 
ca un englez bine educat - scenariul este semnat Ronald Harwood -, britanicul Mike 
încearcă să trateze povestea în manieră victoriană, unde prejudecățile și educația 
acționează firenatoriu și orice pasiune trebuie să-și găsească respectabilitatea. Este 
ironie și în romanul mârquezian, dar cînd de subtil filtrată printr-o tandrețe 
desuetă, ori filmul pare să ofere explicații acolo unde ar trebui să avem doar 
intuiții. Pe deasupra, regizorul a avut ideea neinspirată de a recupera culoarea 
locala și prin intermediul unei engleze vorbite cu accent spaniol, engleză care sună 
bizar, fals. Despărțiți de un tată grobian, Lorenzo Daza (John Leguizamo) decis să- 
i ofere fetei sale o partidă pe măsura frumuseții ei, cursul vieții fiecăruia dintre 
îndrăgostiți evoluează diferit. Băiatul de la telegraf (Unax Ugalde) se transformă 
peste noapte în Florentino (Javier Bardem) pe cînd Fermina (Giovanna Mezzogiomo) 
căsătorită cu doctorul Juvenal Urbino (Benjamin Bratt) pare să rămînă aceeași sub 
straturile succesive de fard. Florentino își însușește repede ticurile unui om bătrân, 
dar aceasta este doar o -aparență, la un moment dat, nefericitul amorez numără a 
622 cucerire în carnetul său, pentru că orice s-ar spune femeile se simt atrase de felul 
său manierat, prevenitor de a fi, prilej pentru o întreagă orchestrație ironică, dat fiind

24
Love in Time of Cholera (Dragostea în vremea holerei, 2008). Regia: Mike 

Newell. în rolurile principale: Javier Bardem, Giovanna Mezzogiomo. Genul: 
Drama, Romantic. Premiera în România: 07.03.2008. Durata: 139 minute. Produs 
de: New Line Cinema. Distribuit în România de: Prooptiki Romania. 

faptul că dragostea sare de unde nu te aștepți și își găsește rezolvarea te miri unde. 
Unchiul Don Leo (Hector Elizondo) punctează cu propriile ictusuri ironice suferințele 
nepotului său, un fel de Don Juan fără voie în așteptarea momentului prielnic al 
împlinirii dragostei platonice. Este unul dintre paradoxurile neîndeajuns exploatate 
în film, bărăbatul cu o reputație de virgin sau chiar mai rău, trăind cu discreție o 
tumultoasă viață amoroasă, păstrîndu-se totuși sufletește virgin pentru momentul 
scontat al morții soțului Ferminei, nebunia și frumusețea acestei situații transpare A 
prea puțin, notele sublim-absurdiste ale poveștii sub pierdute făcînd loc unui " 
tipizat de cultură latino în versiune victoriană cum spuneam. Unele cadre riscă să 
devină interesante, precum unul care decupează doar o parte din chipuri și o umbrelă 
roșie care traversează strada. De asemenea, Bardem reușește să imprime personajului 
o emoție aparte, iar relația dintre Florentino și mama lui, Transito, excelent interpretată 
de Fernanda Montenegro, este construită nuanțat, cu mare sensibilitate, mai ales în 
momentul bolii sale însoțită de amnezie. Bardem are ceea ce trebuie filmului, o 
anumită fibră spaniolă modelată romantic, un romantism surprins pe mai multe 
registre, spre exemplu în scrisorile de dragoste pe care le scrie pentru doi îndrăgostiți 
răspunzîndu-și propriilor declarații sau scrisorile în versuri trimise companiilor 
engleze, versificarea fiind un reflex liric al pasiunii sale. Filmul urmează cursul 
romanului, dacă facem excepție de desemnarea ca retrospectivă a celei mai mari părți 
a lui, fapt care nu schimbă datele problemei. Mike Newell a încercat să păstreze o 
notă dramatică care nu survine din punerea în paralel a evenimentelor celor două 
existențe separate, sau prin aventurile lui Florentino, configurând o viață plină, 
încărcată de noutate, sub semnul „dragostei divizate”. Tensiunea survine din 
micile evenimente, din privirea cu coada ochiului spre accidentele de parcurs care 
fac o biografie și în care tern cu adevărat este mariajul Ferminei. Florentino 
trăiește în schimb parfumul fiecărei aventuri numerotate scrupulos, fiecare femeie 
reprezintă atît un pansament al dragostei neîmplinite, cît și un fel de evazionism. In 
tot acest timp, Florentino numără clipele celuilalt, iar momentul decesului îl 
găsește la post, acționînd prompt, trecînd peste respingerea inițială a văduvei îndurerate 
pentru a ajunge la inima ei cu răbdare și prin experiența amantului versat. Scena de 
dragoste la bătrînețe nu are nimic grotesc, aș putea spune că regizorul a știut să 
evite o catastrofă, în mod clar însă, un mic dezacord vine dintr-o îmbătrânire nereușită 
sub aspectul machiajului, dar și al prestației actoricești a Giovannei Mezzogiomo 
care nu reușește să țină pasul cu Javier Bardem. Cu toate acestea, relația dintre amanții 
ajunși la bătrînețe are farmecul ei, scena cu pălăria de pai indicîndu-1, sub aparența 
jovială, pe puternicul director al companiei fluviale, mustața în furculița și încercările 
stîngace de a săruta creează un impact emoțional pe care regizorul a știut să-1 exploateze 
aproape tot filmul. E greu de spus ce rol mai joacă holera în toată povestea, regizorul 
a făcut pierdute episoadele maladiei sau le-a descărcat de orice dramatism astfel că 
titlul își găsește doar o vagă justificare. Văd în filmul lui Mike Newell o încercare 
demna de luat în seamă, o încercare curajoasă de a „lupta” cu un roman atît de 
dificil sub aparența de facil a tramei amoroase. în definitiv, complicația romanului 
ține de rezolvarea cheii meldoramatică, kitsch a poveștii de dragoste, înălțînd-o la 
demnitatea marilor istorii de dragoste ale lumii. Ceea ce Mike nu reușește. ■



k p
e de o parte, formele sculpturii lui Nică Petre se înscriu într-un 

anume comentariu pe marginea structurilor bizantine și post- 
bizantine și, pe de altă parte, aceleași forme se supun gestului 
impulsiv și urgent de factură baroco-expresionistă.

Pavel Șușară

♦

Despărțirea de Nicăpetre
CRONICA PLASTICĂ
N DIMINEAȚA zilei de 21 aprilie, Nicăpetre, 
pe numele lui civil Petre Bălănică, s-a stins din 
viață la reședința sa din Toronto. Indiferent cum 
va fi receptată sculptura lui de acum încolo, un 
lucru trebuie indiscutabil amintit în aceste 
momente, pentru că sculptura noastră, ca gen, 
și Nicăpetre, prin consecință, fac parte dintr-o 
cultură fundamental inaptă pentru tridimensional, 
ba chiar ostilă acestuia. Noi nu am avut sculptură 
decât începând cu mijlocul secolului 19, iar 
dacă e să socotim bine, nu avem mai mult de 
150 de ani de sculptură cultă și asta dintr-o 
pricină foarte simplă: așezarea noastră confesională 
sub influența răsăritului ortodox, care se înscrie 

direct în reflexele iudaismului și mai puțin în acelea 
Ș ale culturilor occidentale clasice, ale culturii grecești și 

romane, nu a generat o civilizație articulată a tridimensionalului, 
ci, dimpotrivă, a determinat o filozofie și o atitudine total 
ostile acestuia, prin asocierea lui directă cu chipul cioplit 
Una dintre interdicțiile majore ale Decalogului este tocmai 
aceasta: să nu-ți faci ție chip cioplit. Crizei? iconoclaste, 
începând cu aceea, majoră, din timpul lui Leon al III- 
lea Isaurul, nu s-au încheiat o dată cu epuizarea fazei lor 
acute, cu agresiunea sălbatică a oponenților de atunci 

•, ai icoanelor, ci se prelungește, subtil, până astăzi.
Pe de o parte cultura occidentală, de tip figurativ, 

de tip clasico-renascentist, are propria ei vitalitate în 
spațiul de referință, adică în ambianță catolică, iar, pe de 
cealaltă parte, ideologia, filosofia, modul de înțelegere 
și de reprezentare a lumii, de factură vetero-testamentară, 
aceea în care Dumnezeu nu este corporal, în care figurația 
esenței nu este posibilă în cheie antropomorfă, se manifestă 
și ea cu aceeași vitalitate.

Secolul 20, mai exact începutul secolului 20, a separat, 
de fapt, cele două paradigme într-un mod decisiv, iar 
avangardele istorice, care includ dadaismul, futurismul, 
suprarealismul și așa mai departe, nu fac decât să 
prelungească și să accentueze încă o dată criza iconoclasta 
de pe vremea lui Leon al III-lea. Iar dacă e să facem un 
inventar al tradițiilor culturale, al educației privirii, așa 
cum s-au manifestat ele la începutul secolului 20, o să 
vedem că avangardele au o extrem de mare densitate 
de artiști care vin din trei mari tradiții culturale: unele 
din iudaism, altele din spațiul ortodox și altele din ambianță 
protestantă. Toate cele trei surse confesionale și filosofice 
sunt de factură nonfigurativă și ele nu și-au însușit 
tipul de civilizație antropomorfă, eroică, clasico-renascentistă, 
acela prin care statuarul a pătruns m civilizația contemporană.

Cel care marchează ruptura definitivă, sau, mai bine 
zis, cel care face trecerea de la sculptura ca formă 
gravitațională, ca formă newtoniană, către sculptura 
de tip imponderabil, către sculptura ensteiniană, este 
Constantin Brâncuși. Și orice episod din sculptura 
românească, și nu numai românească, de după Constantin 
Brâncuși nu poate fi judecat cu adevărat decât raportân- 
du-1 la cele două mari paradigme, la cele două mari 
aspirații ale formei tridimensionale: la aceea clasico- 
renascentistă și la aceea iudeo-orientală. Brâncuși, fără 
să fie abstract, așa cum de multe ori se face greșeala de 
a fi definit, este poate cel mai concentrat sculptor realist, 
dar un sculptor non-figurativ. Brâncuși este interesat 
de un nou discurs asupra materiei, iar acesta nu 
implică exterioritatea, aspectele anecdotice și perisabile 
ale formei, ci esențele, conceptele, definițiile, scopurile 
ultime ale energiei vitale care se concentrează și se 
manifestă într-o formă. El nu sculptează pasărea, sculptează 
desprinderea de gravitație, sculptează zborul, nu sculptează 
peștele ca accident, sculptează fluidul, dinamica, nu 
sculptează cocoșul, sculptează ritmica muzicală a spațiului, 
nu sculptează foca, nu sculptează regele și așa mai departe, 
ci sculptează principiile și circumscrie conceptele.

După Brâncuși lucrurile s-au clarificat și s-au amestecat 
în egală măsură. Foarte mulți au intrat în brâncușanismul 
minor, au intrat în discursivitatea pe care Brâncuși a 

eliminat-o voit din preocupările sale, și au rămas în zona 
de periferie a sculpturii brâncușiene. Cei mai importanți 
sculptori de astăzi din România și din lume au un filon 
brâncușian, fără să fie epigoni sau parteneri mecanici 
ai lui Brâncuși. Și de la Henry Moore la Paul Neagu 
avem nenumărate exemple.

în acest sens, este foarte interesant de urmărit ce s-a 
întâmplat în sculptura românească. Generația din care 
face parte și Nicăpetre este una de sculptori exemplari 
și i-aș aminti aici pe Vasile Gorduz, Ovidiu Maitec, Paul 
Vasilescu, George Apostu, Gheorghe Iliescu-Călinești, 
Paul Neagu, Peter Jacobi etc. Dacă privim aceste prezențe 
în sculptura românească și universală în același timp, 
pentru că mare parte dintre ei sunt deja sculptori care

reprezintă în egală măsură spațiul cultural românesc și 
diverse alte spații culturale europene sau extra-europene, 
se va vedea foarte limpede că fiecare și-a identificat o 
zonă în care comunică cu Brâncuși, dar în care se și 
individualizează în același timp. Ovidiu Maitec, de pildă, 
și-a însușit zona clasică, o zonă care ține cumva și de 
spațiul aulic, de spațiul imperial, de acea metaforă a 
stabilității, a așezării definitive în loc și în timp. 
George Apostu este singurul nostru sculptor romanic, 
pre-gotic, și ilustrează o atitudine de tip prometeic, 
fondator, care este fascinată de formele grele, abia scoase 
din amorful materiei. Paul Neagu s-a dus și către zonele 
alternative, către modelarea spațiului și prin alte procedee 
decât acelea stricte ale sculpturii, făcînd și performance, 
și instalații, și obiecte, încercînd, prin toate, săredefinească 
relația cu spațiul, să creeze un nou raport cu acesta. 
Gheorghe Iliescu-Călinești s-a dus către zona decorativă, 
către zona care arată puterea de jubilație a pădurilor, 
puterea de jubilație a lemnului, aceea în care gravitatea 
este cumva lăsată într-un plan secund și bucuria de a trăi 
este adusă într-un plan mai apropiat, iar Gorduz și 

Paul Vasilescu, prin interesul pentru modelaj, pentru 
suprafață și pentru lumină, l-au reconciliat oarecum 
pe Brâncuși cu Rodin.

în aceasta orchestră de sculptori, în structura acestei 
generații, din punct de vedere tipologic, adică fără a face 
echivalări axiologice, Nicăpetre este un baroc cu tente 
expresioniste. El și-a însușit forța generatoare și regeneratoare 
a naturii și a materiei. A descoperit forțele germinației, 
a descoperit forțele htonice, stările de latență ale realului 
pe care le-a redimensionat, le-a restructurat, le-a reconstruit 
și le-a adus aproape de partitura muzicală a desprinderii 
de gravitație, a desprinderii de imperativele materiei 
grele. în mod fundamental, ca și Brâncuși, Nicăpetre 
este un cioplitor, este acel tip de conștiință artistică 
care se sfiește să se impună cu voluntarism în relația 
lui cu materialul. Cel care modelează lutul și apoi îl toarnă 
în formă definitivă, pornește de la principiul că înainte 
de a exista forma în materie, în substanța amorfă, 
există în propria sa reprezentare, în mintea sa, în interioritatea 
sa, el nefăcînd decât să o scoată din propria sa ființă și 
să o adauge materialului pe care îl modelează. Cioplitorii, 
care reprezintă, într-un fel, maximum de ingenuitate, 
maximum de inocență, sunt cei care cred că rupând 
din materie, rupând din blocul de piatră, din trunchiul 
lemnului, așchie cu așchie, bucată cu bucată, la un 
moment dat, înăuntrul amorfului, înlăuntrul blocului 
indiferent și lipsit de orice rezoluție în sine, vor găsi 
forma care așteaptă să fie descoperită. Nicăpetre este un 
căutător, este un cercetător înlâuntru, în substanța lumii, 
și nu o conștiință care obligă lumea să ia formele propriilor 
lui reprezentări. Dar aceste lucruri nu trebuie înțelese 
mecanic și absolutist. Și cel care adaugă materie și cel 
care detașează materia ilustrează la fel actul de creație; 
reprezentarea interioară, forma mentală și forma sufletească 
sunt prezente în aceeași măsură în metabolismul sculptorului, 
doar tehnica și procedeul prin care el își descoperă propria 
interioritate îl așază, aparent, în realități cu totul diferite.

In ultima expoziție pe care Nicăpetre a organizat-o 
în România, cea din 2006, de la Biblioteca Centrală 
Universitară, au fost concentrați aproape 40 de ani de 
sculptură, din anii 1966-67, în orice caz de pe la mijlocul 
deceniului 7, și până la începutul acestui mileniu, până 
la începutul anilor 2000. Dacă urmărim traseele formelor 
sale se va vedea cu câtă strictețe își urmărește programul, 
cu câtă convingere își decupează formele, cu câtă acribie 
își cultivă obsesiile. Indiferent dacă e vorba de piatră sau 
de lemn, imaginarul său funcționează absolut identic 
și trădează o energie vitală, o capacitate de absorbție, de 
transmisie și de răspuns cu totul uimitoare. Cred că nu 
exista în sculptura românească de astăzi un temperament 
artistic, în sine, de o asemenea vigoare și o inocență de 
o asemenea dimensiune. Faptul că nu s-au manifestat 
clivaje, că nu sunt rupturi în discursul său, că totul se 
leagă așa cum a fost enunțat, arată cu câtă precizie 
Nicăpetre și-a decupat lumea de forme încă din anii 
’70 și cu câtă perseverență și-a urmărit-o. Chiar atunci 
când trece la tridimensionalul de tip clasic, să zicem, 
la acela figurativ, reperele lui de cioplitor și dinamica 
gândirii care țin de tăietura directă rămân egale cu 
sine, proaspete și neperturbate.

Dacă e să asociem diverselor stilistici interioare 
momentele prin care formele lui Nicăpetre au trecut, 
atunci ele s-ar înscrie în două mari categorii. Pe de o 
parte, acestea se înscriu într-un anume comentariu pe 
marginea structurilor bizantine și post-bizantine, unde 
omamentica și un anumit tip de figurație hieratică se 
întâlnesc, și, pe de altă parte, aceleași forme se supun 
gestului impulsiv și urgent, de factură baroco-expresionistă, 
la capătul căruia se întrezărește, însă, nostalgia unui 
clasicism imperturbabil și senin.

Cam așa se vede, la o privire sumară, aventura sculpturii 
lui Nicăpetre la capătul a aproape patruzeci de ani de 
luptă și de reverie în pîntecele materiei. Al acelei materii 
care, iată, și l-a revendicat acum pentru totdeauna. ■
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meridiane T
eama principală a personajului este 

să nu-și dezamăgească cititorii care, 
parcurgînd textul, i-ar putea 
considera mincinos.

I
t

NGLISTUL clujean Liviu Cotrău a 
revenit pe piața noastră editorială cu 
volumul al treilea* din remarcabilul 
său proiect cultural de tipărire a operelor 
complete - aparținînd romanticului 
american Edgar Allan Poe - în limba 
română. După proza scurtă a scriitorului, 
ediția Poe a profesorului Cotrău se 
oprește asupra romanelor (neterminate 
- în opinia majorității istoricilor literari 

- deși, măcar în cazul primului, putem susține, pînă la 
un punct, contrariul) The Narrative of Arthur Gordon 
Pym of Nantucket/ Povestea lui Arthur Gordon Pym 
dinNantucket și The Journal of Julius Rodman/Jurnalul 
lui Julius Rodman. Ambele opere duc înclinația autorului 
american către misterul morbid (transformat, în buna 
tradiție romantică europeană, în sursă de creație estetică 
exemplară) la un apogeu artistic, constituindu-se în 
repere fundamentale (în ciuda preferinței criticii mai 
degrabă pentru epicul poesc scurt!) ale literaturii de peste 
Ocean.
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Pym, romanul exotic și prin excelență simbolic al 
lui E.A. Poe, este o parabolă despre relația complicată 
existentă între realitate și ficțiune sau, altfel spus, 
între istoria trăită și istoria textuală. Cîteva dintre temele 
majore ale narațiunii conțin axiomatic acest principiu 
fundamental: limitarea fatală a posibilităților de cuprindere, 
în timp și spațiu, a oricărei perspective umane date, 
ficționalizarea faptului istoric real prin reprezentarea lui 
textuală și divergența fenomenologică între aparență 
și realitate. Toate apar, mai mult ori mai puțin explicit, 
în frămîntările inaugurale și finale ale personajului- 
narator, Pym, precum și în evoluția neobișnuită a mărturiei 
sale narrative, de la voluptatea teoreticului și detaliului 
științific - pentru întărirea autenticității în prima parte, 
pînă la obsesia fantasticului absurd și aproape grotesc, 
spre sfîrșitul povestirii.

Statutul naratorului este foarte controversat de la 
bun început Pym, în calitatea sa de “conștiință reflectoare**, 
oferă cel puțin două ipostaze narative. Pe de o parte, 
el ar putea fi bănuit autonom, în felul naratorilor din 
proza scurtă a lui Poe, stăpîn absolut adică pe trucurile 
lui de comunicare și în complicitate cu cititorul, neglijînd 
orice interferență a autorului propriu-zis. Pe de altă parte 
însă, este posibil să avem de-a face cu un narator anexat 
personalității scriitorului, o „mască** a identității creatoare. 
Intrucît, prin intermediul lui Pym, recunoaștem 
adesea metodologii estetice expuse de către Poe 
însuși, în eseuri și articole distincte (precum The Philosophy 
of Composition/Filozotia compoziției), cea de-a doua 
variantă pare mai apropiată de adevăr. Chiar naratorul 
ne spune, în introducere, că textul nu îi aparține integral. 
El a început să-l scrie la insistențele „domnului Poe“,
scriitorul. Ultimul a intervenit în povestire - din rațiuni 
stilistice -, dar a redactat și capitole întregi atunci 
cînd eroul l-a rugat să o facă.

Cronica traducerilor

Călătorii inițiatice
Foarte interesant rămîne faptul că „dl. Pym“ nu 

consideră necesar să ne spună care părți din roman îi 
aparțin (ne anunță vag că începutul a fost scris de 
către „dl. Poe“) sau măcar în ce punct „dl. Poe“ intervine 
concret în text, susținîhd că vom realiza singuri acest 
lucru pe parcurs. Desigur, nimeni nu reușește să facă 
vreo distincție cu certitudine, textul dovedindu-se 
pînă în ultima clipă a redactării - oarecum suspendată 
- foarte oiganic, din punct de vedere tematic, evenimențial 
și stilistic. O mică ruptură reprezentațională se produce 
în momentul începerii aventurilor pe Jane Guy, povestirea 
devenind ceva mai profesională, mai aplecată asupra 
detaliului marinăresc și făcînd, prezumtiv, intrarea în 
scenă a omului mării (Pym). Supoziția nu rezistă, 
însă, în totalitate. Detaliile tehnice abundă și în aventurile 
de pe Ariei și Grampus. în ciuda asigurărilor date de 
Pym la începutul cărții, textul și existența se suprapun 
ulterior pînă la indistinct, realul devenind ficțional, iar 
ficționalul funcționînd ca adevăr.

Întorcîndu-ne la naratorul Pym, să remarcăm 
faptul că el este foarte reticent la propunerea de a-și 
redacta aventurile pentru publicul larg. Consideră că 
“reflecția** lor textuală poate fi mistificatoare și deviaționistă, 
cu atît mai mult cu cît, în absența jumalului/cronicii 
de actualitate, ele se vor baza exclusiv pe memorie. 
Remarca lui Pym este, în fapt, mult mai subtilă, trimițînd 
nemijlocit la posibilitatea ca orice reprezentare umană 
(inclusiv cea textuală) să conțină germenii ficționalizării 
experienței ca atare. Teama principală a personajului 
este să nu-și dezamăgească cititorii care, parcurgînd 
varianta textuală a aventurilor sale trăite, l-ar putea 
considera mincinos. Totodată, el sesizează faptul că 
drumul de la istoria faptelor la istoria textului se suprapune 
cu drumul de la realitate la aparență ori de la ființare 
la “umbra** ființării.

Notabilă devine replica „domnului Poe“ pe această 
temă. Persuasiv, el îl îndeamnă pe erou să treacă peste 
șovăieli, consideimd că stmgăcia stilului ar fi un argument 
al autenticității faptelor prezentate și nu un dezavantaj 
estetic. Mai mult, editorul-autor stabilește o relație de 
invers proporționalitate între istoria textuală și istoria 
trăită. Cu cît textul este mai nestilizat, cu atît faptele vor 
avea mai acut marca veridicității. Cu alte cuvinte, 
dacă aparența, reprezentarea sau „umbra** ființării sînt 
mai puțin pregnante, realitatea, evenimențialul sau 
ființarea propriu-zisă au șanse de a fi sesizabile dincolo 
de cadrele butaforice, oferite de obicei percepției. Premisa 
“fenomenologică** a hibridului auctorial Pym-Poe este 
că percepția umană transfigurează universul faptic și, 
în cele din urmă, îl reconceptualizeazâ ficțional. Realitatea 
dispare așadar în interiorul semioticii implacabile a 
aparenței.

Să încercăm să observăm validitatea acestei prezumții 
introductive pe parcursul aventurilor marinărești ale 
eroului, prezentate succesiv de către „dl Poe“-autorul 
și „dl Pym“-naratorul (nu neapărat în ordinea menționată). 
Ideea succesiunii revine obsesiv în arhitectura generală 
a romanului, ea nerezumîndu-se la simpla substituție 
a autorului cu naratorul sau invers. O succesiune de 
momente epifanice (inițiatice) este povestirea însăși, 
din punct de vedere structural. Textul cuprinde trei 
secțiuni mari care se succed cronologic și evenimențial, 
în funcție de aventurile lui Pym pe vasele inițierii 
sale: Ariel, Grampus și Jane Guy. Eroul “se formează** 
așa-zicînd permanent, în contextul acestui “circuit** 
empiric, evoluînd de la amatorismul aventurii de pe 
Arid la profesionalismul și maturitatea de pe Grampus 
și, ulterior, Jane Guy.

Surprinzătoare este însă natura faptelor prezentate. 
Dacă la început acestea sînt însoțite de nenumărate detalii 
științifice, menite să le verifice autenticitatea, spre sfirșit, 
ele cresc în dimensiunea lor fabuloasă și abundă în 
elemente supranaturale. Oricine observa diferența uriașă 
între maniera științifică, scrupuloasă, cu care naratorul 

prezintă cauzalitatea tuturor incidentelor neobișnuite pe 
care le trăiește în cala vasului Grampus - din prima 
jumătate a romanului - și stilul exaltat, aproape 
oniric, sub impactul căruia ne descrie insula confraților 
lui Nu-Nu ori îhtîlnirea de gradul trei, pe care supraviețuitorii 
de pe Jane Guy o au cu ființa exotică albă, la finalul 
povestirii. In plus, succesiunile inițiatice din roman merg 
pe ritmuri diferite de derulare evenimențială. Inițial, 
faptele se succed lent, fiind estompate de lungi teoretizări 
pe marginea lor, iar, spre sfirșit, densitatea și desfășurarea 
lor cresc semnificativ, narațiunea devenind extrem de 
dinamică.

Nivelele inițierii naratorului sînt delimitate exact de 
începutul/sfîrșitul experiențelor marinărești, pe 
fiecare dintre cele trei corăbii simbolice ale povestirii. 
La început, pe parcursul aventurii necontrolate - sub 
influența alcoolului -, la bordul lui Arid, împreună cu 
prietenul Augustus, Pym este indubitabil un amator care, 
treptat, învață rigorile vieții pe mare. Ulterior, ascuns în 
cala lui Grampus și avînd insolita experiență a captivității 
alături de cîinele Tiger, el oferă imaginea unei personalități 
din ce în ce mai formate. Instinctul de supraviețuire, 
împreună cu inteligența sa pragmatică și abilitatea creării 
deprinderilor sînt remarcabile. Ele vor atinge apogeul 
în timpul foametei de pe Grampus, pentru a intra într-un 
deznodămînt al maturității stabile odată cu experiența 
de pe Jane Guy, al cărei jurnal de bord ne arată un 
profesionist complet, radical schimbat în comparație cu 
novicele de la bordul lui Arid. Distingem aici natura de 
„cunoaștere în trepte** a experiențelor lui Pym. Succesiunea 
stadiilor sale de inițiere trasează o ascensiune cognitivă 
graduală. Mai mult, avant la lettre, ea instaurează un 
principiu fenomenologic - introdus de Maurice Merleau 
Ponty abia în secolul XX -, principiul „procesului de 
corecție** sau „al așezării în perspectivă**. Naratorul 
lui Poe are obsesia obiectivității și face orice pentru a 
o atinge. Citit atent, întregul roman nu reprezintă altceva
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decît un gigantic proces al autocorectârii, un mecanism 
al determinismului matematic și al calculului probabilistic. 
Pym vrea veridicitate cu orice preț și, de aceea, dilată 
evenimențialul sub lupa microscopului, pînă la revelarea 
nervurilor invizibile, cu care faptele sînt legate în motivația 
lor cea mai obscură. El este pregătit pentru surprizele 
percepției, conștiința sa autocorectoare fiind permanent 
deschisă unei reprezentări fenomenologice (“așezări în 
perspectivă**) aproape științifice.

Un foarte bun exemplu al acestei disponibilități 
fenomenologice rămîne episodul petrecut pe Grampus, 
după intrarea vasului în derivă, doar aparent o licență 
grotescă de tip poesc. în realitate, avem aici schema 
procesului de corecție dezvoltat la nivelul întregii cărți. 
Devastați de foame, supraviețuitorii catastrofei de pe 
Grampus zăresc în depărtare un vas, trăind prima licărire 
de .speranță într-un coșmar fără sfârșit. Pym expune 
gradual, toate senzațiile trăite de el la vremea respectivă. 
Crede mai întîi că marinarii, vag vizibili la bordul navei 
ce se apropie, fac, prietenește, semne cu mîna, și dezvoltă 
un întreg scenariu entuziast pe tema iminentei salvări. 
Apoi, pe măsură ce perspectiva asupra realității se 
îmbunătățește, “autocorecția** fenomenologică îl aruncă 
în cea mai cruntă disperare: pe corabia în cauză sînt 
numai cadavre intrate în putrefacție și legănate de 

Ivînt, iar ceea ce părea un zîmbet binevoitor este doar 
’ maxilarul unui matelot, dezvelit lugubru de procesul 

mumificării.
Aventura finală însă, din insula Tsalal, pare să ascundă, 

în clarobscurul ei metaforic, sensul major al alegoriei 
lui Poe. Stranietatea terifiantă a ținutului și locuitorilor 
săi este ilustrată de prezența copleșitoare a culorii negru 
în orice formă de viață. Primim informația înfricoșătoare 
că băștinașii nu au nici măcar „albul** ochilor, iar 

t- dinții le sînt, de asemenea, negri. Din apele insulei răzbate 
o întunecime maladivă și cîteva incidente la care Pym 
asistă confirmă presupunerea că albul reprezintă aici un 
pericol vital. Blana animalului polar vînat de către echipaj 
cu ceva timp în urmă, adusă la bordul corăbiei, stîmește 
un val de îngrijorare printre autohtoni. Ei vor dansa în 
jurul mormanului de păr alb, isterizați în mod acut, 
invocînd bizare forțe teurgice cu strigătul - „Tekeli-li! 
Tekeli-li!“. Contrastul dintre alb și negru trimite la un 
palier simbolic mult mai profund decît erau, probabil, 
pregătiți cititorii americani ai lui Poe, din veacul al XIX- 
lea, să înțeleagă.

' Ultimii supraviețuitori de pe Jane Guy, Pym și Peters,
împreună cu băștinașul Nu-Nu, atunci cînd evadează de 
pe insulă într-o barcă, sînt martorii confruntării terifiante 
dintre alb și negru. La vederea pescărușilor albi, indianul 
începuse deja să strige „Tekeli-li!“, pentru ca, la apariția 
misterioasă, din ape, a unei gigantice siluete albe, să 
moară instantaneu. Surprinși ei înșiși de șocul psihologic 
al băștinașului, Pym și Peters nu au timp să conștientizeze 
miracolul întîmplării, întorcîndu-se spre trupul inert din 
ambarcațiune. Antagonismul simbolic al culorilor pare 
de aceea menit să rămînă, inițial, un mister total, întrucît 
povestirea naratorului se oprește subit chiar în acest 
punct. într-o notă finală, parțial explicativă, „dl. Poe“, 
autorul, deplînge faptul că textul rămîne suspendat tocmai 
în momentul tensiunii maxime, datorită morții lui 
Pym și plecării lui Peters, singurul care ar mai fi putut 
aduce completările necesare, dar își asumă, cumva 
pervers, rolul oferirii unei “hermeneutici** a situației.

“Dl. Poe“ consideră că enigma lumii observate de 
Pym își are explicația în prăpăstiile și peșterile existente 
pe insulă și desenate de narator, fără vreun comentariu 
însă. Alăturând semnele creionate de marinar, „dl. Poe“ 
pretinde că a extras rădăcina etiopiana a unui cuvînt care 
înseamnă „a fi întunecos**. Intr-o altă formă de aranjament 
a figurilor, el obține rădăcina „a fi alb**, pentru ca, în 
totalitatea lor, formele să dea construcția egipteană 
„ținutul de la miazăzi**. De fapt, acest joc “savant** 
este metafora ultimă folosită de “dl. Poe“ pentru a ne 
deruta (să nu uităm că scriitorul a fost un maestru al 
mistificărilor!). Interacțiunea dintre alb și negru reprezintă 
modul în care se face literatura, “ieșind** din invazia 
semnelor pe pagina albă și “încifrînd** realitatea într-un 
cod. De asemenea, ea“țîșnește“, căznit, aidoma fantomei 
apelor din final, din “întunericul** subconștientului, 
pentru a naște, ultimativ, “lumină**. O lecție admirabilă, 
să recunoaștem, de postmodemitate în plin romantism 
american!

Codrin Liviu CUȚITARU

Linard Candreia

Pietre
de pavaj

Scriitorul elvețian de expresie romanșă și germană s-a 
născut în 1957 în teritoriul surmiran din partea centrală a 
cantonului Grisons, petrecându-și copilăria la Casti, unde a 
urmat cursurile școlii primare. Și-a dorit să lucreze cu copiii 
și, după terminarea studiilor (Școala normală la Chur/Cuera, 
Universitatea din Friburg), a funcționat ca profesor la 
școala elvețiană din Catania/Sicilia (1986-1990). A predat 
apoi istoria și limbile străine la Liceul comercial din 
Glion/llanz (1990-2003), iar din 2003 predă la o școală din 
cantonul Basel (în localitatea Laufen), părăsind cantonul 
natal, dar continuând să scrie în romanșă. Este un om activ 
în politică și pe tărâm cultural (face gazetărie și muzică).

Linard Candreia este cunoscut ca scriitor prin 
miniaturile sale, un tip de proză foarte scurtă, consemnând 
un detaliu de viață. Subiectele sunt foarte variate, el 
aplecându-și cu interes urechea ia ce povestesc oamenii 
într-un local, în tren, pe marginea drumului, în adunări, la 
telefon etc. Multe dintre „miniaturi" sunt rodul propriilor 
sale observații sau trăiri. Menționăm volumele: Notițe din 
Sicilia (1990), Pietre de pavaj (2003), Miniaturi (2006).

Traducerile de mai jos sunt selectate din volumul 
bilingv (scris în romanșă și germană) Pietre de pavaj.

Tată, fii „cool"
Elveția devine al 190-lea membru al ONU. Festivități 

la New York.
Tatăl urmărește la televizor ziua istorică și se înfurie 

rău de tot.
Președintele Confederației abia menționează romanșa 

la New York, în fața venerabilei adunări a ONU.
Un jurnalist discută după aceea cu magistratul, atingând 

și acest aspect. Președintele se apără. N-a spus nici un cuvânt 
în romanșă, fiindcă ar fi fost probleme de traducere simultană, 
iar el stăpânește prea puțin graiul romanșilor.

- Du-te la Chicago cu justificările tale neghioabe. Ia 
exemplu de la Kofî Annan, el e O.K., el a pronunțat un 
frumos beinvegnistrigă tatăl.

Băiatul de 19 ani îl potolește:
Tată, fii cool, stai liniștit pe covor!
Tatăl se mai înfurie o dată în zilele următoare. Nicio 

reacție în presa romanșă, niciun comentariu din partea 
autorităților.

Nu zic nici pâs, lașii, se amestecă mereu în gloată.

Definiția mafiei
Discuții înflăcărate la Marea Ionică, aproape de Catania 

(Sicilia) cu privire la termenul mafia.
Există definiții cunoscute și mai puțin cunoscute. Exemplul 

cel mai deosebit îl propune adunării teribil de înfierbântate 
iimaresciallo della guaidia di finanza (agentul gărzii financiare):

- Ascultafi-mă bine, capul mafiei din Catania, Santapaola, 
s-a întâlnit cu ani în urmă cu un baron și a onorat repede 
această persoană respectată sărutându-i mâna dreaptă, pentru 
ca peste câteva secunde să se întorcă și să scuipe jos. Questo 
e mafial1 2

1 Bine ați venit, îh romanșă.
2 (It.) Asta e mafia.
3 (It.) Scriu pentru un jurnal elvețian, lăsați-mă, vă 

rog, să intru.
4 (It.) Zeul ban.

Țipete
în fiecare an are loc același scenariu în una dintre cele 

două biserici din orășel. Copiii cântă colinde, în vreme ce 
un băiețel în scaun cu rotile, așezat la marginea unei bănci 
din primele rânduri, începe să țipe, încât ba unul, ba altul, 
dintre cei prezenți se plânge în sinea lui sau mormăie 
încet. Anumite figuri întunecate trădează gânduri rele, de 
tipul: „Ce obrăznicie, mama acestui handicapat e vinovata 
de gălăgia asta insuportabilă. Copiii noștri pregătesc cu grijă 
Crăciunul și sunt întrerupți de țipetele lui ascuțite, fără nicio 
noimă.** O femeie spune în șoaptă: „In timpul anului, nu 
prea o văd în biserică pe mamă cu acest copil, de ce apar 
ei tocmai acum, în seara de Crăciun?**

Slujba solemnă din casa Domnului, plină de lume, își 
continuă totuși firul obișnuit Melodiile cunoscute, cântate 
împreună de credincioși, întrec țipetele sporadice ale copilului 
handicapat. La sfârșitul slujbei, credincioșii așteaptă 
binecuvântarea. Dar, în seara asta, preotul se hotărăște sâ 
schimbe puțin ritualul. Părăsește altarul cu pași ușori, se 
apropie de copilul din scaunul cu rotile, îi ține mâinile firave 
într-ale lui și declară cu glas blând:

- Dragă Reto, sărbătoarea de Crăciun e un eveniment 
plin de bucurie, unde toți sunt bineveniți, toți sunt deopotrivă 
în ceata Domnului, oricine are dreptul să se exprime după 
puterea lui. în lumina asta, vă doresc tuturor un Crăciun 
fericit, în numele Tatălui, al Fiului și al Sfântului Duh. Amin.

I

Mergeți îh pace.
Organista face să răsune Dormi, pnmcule, liniștit Este 

acompaniată de țipete impresionante.

Americanul
Păr îngrijit, vopsit blond. Fața cu puține riduri, ochi 

vii, adolescentini. Sâni opulenți. Dinți maimult sau mai 
puțin albi, regulați. Picioare cu piele fină. îmbrăcăminte 
bleu, mini, din material subțire, transparent. Femeia calcă 
drept ca un par. Vorbește un limbaj ales. Totul pare sub 
control, are aspect de mare doamnă. Care luptă cu toate 
mijloacele disponibile contra semnelor de bătrânețe. Cu 
succes. Se bucură nespus de complimente, da, are nevoie 
de ele zilnic și e foarte mândră că pare binișor cu zece ani 
mai tânără. Fata de șaptezeci de ani încă mai lucrează ca 
patroană a unui magazin de elită care vinde toalete de nuntă.

- Nu de mult, un american și-a însoțit logodnica în 
magazin. S-au hotărât repede pentru o splendidă și 
scumpă rochie de mireasă. Mătase naturală. Dar mai erau 
necesare câteva mici ajustări. Cei doi au spus că vor trece 
peste câteva zile. Cam peste o săptămână sună în magazin 
telefonul mobil. Lui nu-i mai place rochia de mireasă. La 
întrebarea, Atunci ce-âți dori, mă rog?“ americanul a răspuns 
ca o săgeată: „Pe dumneavoastră, numai pe dumneavoastră 
v-aș vrea, sunt de-a dreptul îndrăgostit de atunci**.

Societatea invitată la masă de frumoasa italiancă și-a 
ascuțit urechile așteptând încă o clipită ca să audă continuarea 
istoriei. Până ce doamna a izbucnit prima într-un râs lung, 
molipsitor.

întâlnire cu Silvio Berlusconi
Lucca, îh Toscana. Mișcarea politică Forza Italia a invitat, 

simpatizanții au venit cu duiumul.
Aștept în ploaie, împreună cu o mulțime de oameni, în 

fața hotelului îh care liderul politic cu suita sa și-au fixat 
reședința. El mai trebuie să se ferchezuiască, Siîvio nu se 
prezintă oricum în locuri publice, chiar și din motive de 
securitate, e de părere vecinul meu. Șoferul președintelui e 
nervos, mut, pornește motorul limuzinei cu câteva minute 
înaintea sosirii stăpânului. De aerul poluat nu-i pasă nimănui.

Berlusconi, , jl cavalliere**, cam mic de statură, cu dinți 
strălucitori ca pietrele scumpe și rare, apare, are o discuție 
scurtă cu un fan de fotbal și apoi drumul în mașină până la 
intrarea laterală a operei. Nu-i posibil să obții un îoc la operă, 
s-a comunicat cu câteva zile înainte de întâlnire. Am totuși 
chef să-l ascult pe acest showman și mă folosesc de un 
truc: „Scrivo per un giomale svizzero, lasciatemi entrare per 
cortesia**.3 Și reușesc, un funcționar de la Forza Italia mă 
conduce în sală și-mi oferă un loc bun.

Imnul organizației Forza Italia produce atmosfera festivă. 
Steagurile flutura. Silvio, îh costumul său negru de ultimă 
modă stă, desigur, în centru. Apoi curge un monolog. Fără 
manuscris. Ploaie de vorbe care nu spun mare lucru. Sloganuri. 
Punctul de vedere politic al unui impresar hiperliberal...

După scurt timp mi-a fost de-ajuns. îmi iau rămas-bun 
de la baronul mass-mediei. Și, odată cu el, de la mulțimea 
exaltata care strigă din timp în timp și pare să cunoască numai 
un idol: Silvio, il Dio denaro.4

Prezentare și traducere de 

Magdalena Popescu-Marin
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e cuvine salutată reeditarea lui 
Salammbâ, în traducerea Irinei 
Mavrodin, una dintre operele lui 
Flaubert cele mai enigmatice.
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e cuvine salutată reeditarea lui Salammbo, 
/în traducerea Irinei Mavrodin, recent 

apărută la Leda. E una dintre operele 
lui Flaubert cele mai enigmatice, cele mai 
paralizante pentru comentatori, nu o dată 
derutați de multiplicarea punctelor de 
vedere și, mai grav, dornici să tragă 
concluzii, uitând de avertismentele maestrului, 
pentru care mania de a trage concluzii e 
simptomatică pentru răul suprem, prostia. 
Derutată e și masa cititorilor, pierduți în 

descrieri de bătălii și ospețe, în descrieri de obiecte, a 
căror proliferare sufocă narațiunea și uneori însăși 
semnificația; pierduți în meticuloasa, aproape erudita 
reconstituire a Cartaginei, o lume dintotdeauna mult mai 
străină decât antichitatea greco-romană, care și ea ne 
este din ce în ce mai departe. S-a făcut o paralelă între 
Europa secolului al XIX-lea și orașul-stat întemeiat de 
fenicieni - civilizație mercantilă, rafinată și dură, 
superstițioasă și chinuită de spaime, surprinzător de puțin 
cunoscută, poate fiindcă vocea învinșilor nu e ascultată, 
sau poate fiindcă n-a dat artiști remarcabili. - Un 
critic susținea că ne putem îndoi de seriozitatea „unei 
povești cu un schematism de benzi desenate", ce pare 
uneori o farsă; o poveste gustată mai ales de copii, un 
public inocent și crud, ce nu va căuta psihologie și, 
amator de filme unde sîngele curge gârlă, nu va fi oripilat 
de avalanșa de atrocități. Intr-adevăr, există în Franța, 
și probabil nu numai, elevi care preferă un roman epic 
Doamnei Bovary. Adulții, dincolo de strălucirea 
limbii - egal distribuită, obositor pentru unii, nu doar în 
pasajele de antologie -, vor descoperi o parabolă sofisticată 
și teribil de amară; un fel de manual de cinism, pe 
fond de disperare. Narațiunea aceasta de o frumusețe 
stranie, sălbatică, halucinantă, e o scriere pentru 
cinici, artiști și adolescenți între doisprezece și șaisprezece 
ani.

28

E sigur că în 1862, anul apariției cărții - anul 
Mizerabililor, totodată, cu dulcegăria și patosul lor 
umanitar -, a avut loc o neînțelegere de proporții: artistul, 
care până la moarte nu va mai cunoaște asemenea succes, 
s-a văzut sărbătorit de burghezii disprețuiți, pe care voia 
să-i șocheze cu o carte pe care azi nu greșim numind-o 
antiumanistă, subversivă, o carte realizând o operație de 
dezvrăjire. Mai surprinși au fost criticii vremii; 
Sainte-Beuve, alegându-și cu grijă cuvintele („puțină 
imaginație sadică"), descoperea ceea ce avea să 
ajungă un loc comun al exegeților: influența marchizului 
de Sade, cu viziunea lui teribilă despre natura umană. 
Răspunzând acuzației că ar fi atras de macabru, Flaubert 
invoca masacrele din timpul Revoluției Franceze, al 
celei de la 1848 sau, mai recent, al războiului civil 
american, orori comise în țări pretins civilizate. Tocmai 
fragilitatea distincției civilizație - barbarie e una 
dintre cheile romanului; toate cruzimile din Salammbo 
au o dimensiune profetică, dacă ne gândim la hecatombele 
secolului XX. E semnificativ ce găsim într-o scrisoare 
a autorului:,,Poate că războaiele dintre rase vor reîncepe. 
(...) întregul Orient împotriva întregii Europe, lumea 
veche împotriva celei noi".

Orientalism, nevoie de evadare, iubire imposibilă 
culminând în moarte (foarte pe gustul secolului al XIX-

Pentru copii
lea), între o domniță melancolică și un barbar plin de 
vitalitate, fantasme sadomasochiste, ce le dau o pâine 
de mâncat psihanaliștilor, imaginar al cruzimii; s-a vorbit 
de o estetică a excesului, îndatorată romantismului 
frenetic, de închipuit fără umbra divinului marchiz. 
Detestând epoca modernă, meschină și sufocantă, Flaubert 
se întoarce spre un trecut violent, în care credea că 
pasiunile se mai puteau exprima liber. Evită acele figuri 
ale Antichității despre care ni s-a păstrat o imagine 
mai clară, figuri exemplare, supuse idealizării, ce au 
ajuns asociate eroismului sau măreției; paradoxal sau 
nu, la sfârșitul vieții plănuia o scriere inspirată de bătălia 
de la Termopile, ce ar fi continuat exemplaritatea 
protagoniștilor celor Trei povestiri, fiecare cu felul lui 
de sfințenie. Structurile narative sunt deconstruite 
într-un mod diferit de Bouvard și Pecuchet. Dezgustat 
în fond de convențiile romanului, artistul creează un soi 
de epopee a maselor, lipsită de personaje atașante - deși 
sunt de acord că i se poate atribui o anumită măreție 
lui Mâtho, învins și omorât în chinuri groaznice -, unde 
nu iubirea este centrul de greutate, iar miticul primează 
în dauna psihologicului, ce și-ar fi avut prea puțin 
locul aici. Flaubert era convins că e dificil să pătrunzi 
în mintea unei femei din Orientul atât de fascinant pentru 
el, cu atât mai mult în mintea uneia de acum mai bine 
de două mii de ani. Pradă unor forțe obscure, Salammbo 
confundă primele impulsuri erotice cu aspirațiile mistice, 
în pofida etimologiei - a fost remarcată ironia -, nu e 
o făptură a păcii; e, dimpotrivă, aducătoare de nenorocire 
și moarte, somptuoasă încarnare a femeii fatale, mitul 
literar pe care nicio altă epocă nu l-a exprimat cu atâta 
forță. Fiica generalului Hamilcar Barca, pe care îl 
vede rar, și de care se teme, izolată de semeni prin nașterea 
înaltă, se plictisește printre bijuterii, parfumuri și stofe 
scumpe, aproape la fel de puternic ca Emma Bovary 
în colțul ei trist din Normandia. Infernului cenușiu din 
Yonville îi corespunde peste timp acela colorat din 
Cartagina; lumea ca abator, pare a spune, resemnat, 
Flaubert. Nici animalele nu scapă de legea cruzimii 
universale: leii răstigniți de țărani; peștii sacri, uciși de 
mânia mercenarilor; nevăstuicile arse de vii, pentru a 
pregăti un leac. Totul stă în picioare prin forța stilului; 
jocul analogiilor și simetriilor înseamnă o formă de a 
atenua haosul, o injecție de ordine. Multe scene au un 
caracter cvasioniric; printre cele mai izbutite, cea petrecuta 
sub cort pornește, evident, de la un episod biblic, Cartea 
Iuditei.

• • • •si cinici
Răsculații sunt fascinați de metropola pe care urmăresc 

s-o distrugă; se află printre ei și nomazi care nu văzuseră 
niciodată un oraș. Revolta celor dominați împotriva 
puterii colonizatoare îi permite romancierului un studiu 
al resentimentului, iar unor comentatori neinspirați, să 
vorbească prea mult depre Marx și capital. Se detașează 
figura lui Spendius, una dintre căpetenii, natură oarecum 
intelectuală, fost sclav, fiul unui retor grec și al unei 
prostituate - genealogia nu e întâmplătoare, avem de- 
a face cu un vorbitor priceput și lipsit de scrupule -, 
capabil să-i manipuleze pe răsculații rudimentari, ce cred 
în transparența cuvântului. Demagog abil, însetat de 
revanșă, cu urmași în secolul XX - din nou, un 
element profetic - , Spendius, poliglotul, profită de 
confuzia din rândul mercenarilor, unde se întâlnesc 
felurite popoare, ce se înțeleg greu între ele; ocazie, 
pentru Flaubert, de a-și exprima pesimismul lingvistic;, 
și aici, ca și în Bouvard sau Dicționarul ideilon 
primite, chiar dacă mai puțin radical, există o revoltă 
împotriva semnificației. înțelegerea dintre oameni nu 
e posibilă, chiar și acolo unde există bune intenții, ca 
la bătrânul cartaginez Giscon. Criza limbajului și criza 
fundamentelor religioase: alt resentimentar - și altă ființă 
izolată, ca Salammbo, a cărei educație i-a fost încredințată 
- e libidinosul eunuc Schahabarim, marele preot al zeiței 
lunii, Tanit, mutilat și afectiv și trupește; însetat de 
certitudini și neputincios, presimte prăbușirea legăturii; 
cu zeii. Pe Salammbo și pe mentorul său o distanță imensă 
îi separă de oameni; sunt și ei măști ale artistului, cum 
e întrucâtva și Spendius, conștient de puterea și vidul 
cuvintelor.

Mai complex decât fostul sclav e Hamilcar, modelat 
în bună măsură după ceea ce știm din surse părtinitoare 
despre fiul său, mult mai celebru, Hannibal, a cărui 
perfidie, după Tims Livius, o întrecea pe aceea, legendară, 
a seminției sale. Hamilcar e un manipulator unde se 
întâlnesc, aproape de perfecțiune, cinismul politic și cel 
militar; nemairaportându-se la divinități, crede, s-a 
observat, doar în sine însuși. Cinismul lui Spendius e 
unul al slăbiciunii și resentimentului; la Hamilcar există 
în schimb o jubilație a forței. Printre cartaginezi, el e un 
învingător, și nu onestul Giscon, victima mercenarilor, 
depășit de un război atît de murdar, încât vechi istorici 
ca Polibiu nu-i găseau un precedent. Un amurg al zeilor: 
Flaubert, nihilistul, era atras de perioadele din antichitate 
de slăbire a credințelor religioase; aici, zeii s-au retras, 
iar eroul salvator care ocupă scena în final e uns cu toate 
alifiile - altfel decât la Wagner, cu care se poate face o 
paralelă.

Triumful lui Hamilcar e, firește, unul relativ, Cartagina 
fiind, oștim, condamnată; în Salammbo, roman al unei 
civilizații amenințate, o lume de un materialism 
brutal, care trăiește o criză a religiei, găsim deja obsesia 
decadenței, atât de puternică în literatura franceză a 
deceniilor ce au urmat. Orașul dominator și lacom, ce 
se știe vulnerabil, e cuprins de un fel de nevroză colectivă. 
Are o dimensiune alegorică boala care îl desfigurează 
pe Hannon, grotescul personaj (creație enormă), literalmente 
putred până în măduva oaselor; putreda și fără scăpare ' 
e însăși trufașa cetate. Hannon, s-a spus, e nu în 
ultimul rând un prost, cum mai sunt și alții în roman. La 
temelia răului, hrănind discordia, se află prostia: ea îi 
face pe oameni să se măcelărească, alături de cupiditate, 
rea credință și resentiment.

Toma Pavel considera că mai mulți autori francezi 
dintr-a doua jumătate a secolului al XIX-lea, remarcabili 
prin lipsă de încredere în om și rece detașare, formează 
o școală a disprețului: Flaubert, frații Goncourt, Zola. 
Adăugându-i pe Barbey, Villiers, Leon Bloy (oameni 
care nu întotdeauna au cota meritată), pe mai puțin 
realizatul Octave Mirbeau și pe alți câțiva, aș vorbi 
mai degrabă de ferocitate, dublată adesea de o fascinație 
a răului, trăsături care-i fac teribil de actuali. Evocând 
conștiința crizei, prăbușirea valorilor, să nu ne gândim 
doar la unii prozatori ruși sau la Viena din jurul anului 
1900; ceea ce Franța a avut de spus, a spus-o cu strălucire.

Mircea LAZARONIU
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Les trois
Graces

Bref
Biblia și Coranul

c ĂRĂRILE vieții și ale morții sînt vegheate, de cînd e lumea, de 
trei femei, sub nume foarte diferite. Fețe ale liniștii sau, dimpotrivă, 
ale patimii. Grații, Graie, Hesperide, Erinii. Viața și moartea însele, 
între care crește, frămîntată, conștiința ireductibilei lor asemănări. 
Nu altcuiva decît preaomenescului acestei treimi, avîntat, cînd s- 
ar voi șovăielnic, îi scrie Bogza, în „epoca haotică și prerevoluționară 
a anilor 1930“, un Cântec de revoltă de dragoste și moarte. Va 
apărea în ’45, ilustrat de Marcela Cordescu, la Fundația Regele 
Mihai I. Un atentat, ca toată avangarda, la mizerabila condiție 
umană, dar un atentat slab, chinuitor, gîndit pe picior mare și 
destrămat, metodic, de dintele decrepitudinii. Artizanul lui, scînteie

sărită din romantismul revoluționar, e-un „tânăr neîmblânzit, haotic, revoltat 
mai întâi/ de destinul biologic al lumii."

^ele trei femei, în care se string viața și remușcările oamenilor, moartea, regretele, 
(țipatul și neputincioasele lor furii, nevolnicia și pragurile, dorința de a sparge 

și slăbiciunea de-a clădi sînt, în Cântec..., o fecioară galbenă, de ceară, care le 
joacă pe rînd și, neapucînd s-o trăiască pe nici una, le anunță, totuși, pe toate. 
Corespondențe, â la Baudelaire, s-ar putea numi, pe altă parte a poeziei, 
această incantație către dezastre. Corespondențe ca între semne rele, ca între 
coșmaruri și încă mai fioroasa lor întrupare din vîntoasele lumii. Zonele de 
întuneric zdrențuit din ilustrațiile Marcelei Cordescu, schițe de basm fără acțiune, 
în care șuieră golul, instantanee de țară părăsită, „peisajele stranii ale 

^jragostei nostalgice și exasperate".
^Superstițioșii, și nu numai ei, știu cît pot fi de neliniștitoare descoperirile acestor 
potriviri purtîndu-și, prin lume, reaua menire. Asociațiile pe care le iscă priceperea 
de-a prinde firul, dincolo de impresia de devălmășie avangardistă, în care 
toate cuvintele și școlile sînt neamuri, a lui Bogza străpung cortine de istorie 
cu pintenul romantic al nelipsitului, neocolitului memento mori. în fiecare creație 
e-o execuție: „fecioară galbenă rudă cu inima conspiratorilor și gloanțele 
plutoanelor de execuție/ așa cum noaptea de 3 Mai 1808 (Tres de Mayo, ziua 
împușcării prizonierilor spanioli de către trupele lui Napoleon, după ce, spune 
șeful armatelor franceze în Spania, poporul din Madrid s’estlaisse entrainer â 
la revolte et au meurtre; titlul unui tablou de Goya - n.m.), e rudă cu geniul 
îngrozitor al marelui Goya." Din nou, pretutindeni, fatala cifră trei, a antitezelor 

Ki-a rudeniei înspăimîntătoare dintre ele. între dos- al revoltei și morții, și tres 
le Mayo diferența o face arta.

Semnele ordinare, dintre lucrurile care i se-ntîmplă oricui, sînt puse pereche 
cu marile tragedii, demascînd, romantic-inflamat, cum cancerizează istoria 
din pricina negului de pe nasul cine știe cărui cămătar: „fecioară galbenă rudă 
cu nostalgia, cu revolta, și cu sinuciderea din privirile mele/ așa cum nopțile 
de insomnie sunt rudă cu drapelele negre care flutură la poarta/ lugubră a ospiciilor/ 
și radiografiile cutiilor craniene, cu surâsul/ tragic al marilor poeți."
Aceleași cuvinte, ca-ntr-un dans de iele, umplu paginile prin acumulare, delir 
maniacal bîntuit de presimțiri de Casandră, de speranțe pierdute în ultima 
clipă, între inutil de devreme și regretabil de tîrziu: „fecioară galbenă rudă cu 
nebunia, cu sinuciderea și cu celelalte privilegii violente/ ale dragostei și ale 
biologiei/ așa cum ochii măriți de groază ai marinarilor, sunt rudă cu valul 
uriaș care în/ ultima clipă le înghite corabia."
Imagini voalate cu vitriol care, în loc să le dea tărie, le dizolvă, pictate într-un 
galben de momîie și luîndu-și cruzimea din mezalianțe cu rezervoarele de depresie 
curată, motivată istoric, ale civilizației chinuite, ca de icnetele mătușii bățrîne, 
de cocoașele biologiei, își schimbă poziția, sucite într-un manual de scriere 
experimentală, care vrea să afle cît poți să compui cu aceleași note. Invariabil, 
atunci, cîteva din versetele prevestind apocalipsa orașului, încăpută sub o frunte 
emaciată de poet, sînt repetiții obosite, zațuri ale unor foste viziuni, siluind 
demonul în arlechin. Tensiunea trebuie să se spargă, cușca să se deschidă: „și 
mai departe/ și mai departe, adică dincolo de spuma albastră a oceanelor, dincolo/ 
de meridianele cerești pe care ultimele planete se învârtesc obosite în jurul 
soarelui/ foarte departe/ foarte departe, adică acolo unde nu ajunge decât 
închipuirea, și numai de acolo infinit mai departe/ plutesc nebuloasele." 
The undiscovered country from whose bounds/No traveler returns și cîmpia 
fericirii la care tînjește poezia aceea bună, care se poate cînta fie la muzicuță, 
fie Ia fanfară, se văd deopotrivă în metafora neagră, împinsă dincolo de pragul 
senzorial la care umorile se amestecă: „oceane și nebuloase din nopțile mele 
de febră/ și de insomnie/ oceane și nebuloase, îndepărtate splendori, din/ nopțile 
mele de poezie,/ când aplecat asupra cuvintelor ca peste tăioase săbii/ le-am 
strâns, plin de nostalgie și de revoltă, în cântecul fecioarei galbene rudă cu/ 
marile/ cu îngrozitoarele dezastre ale dragostei." A treia cale, care le dă, vieții 
și morții, prin înțelegerea exploziilor ce răvășesc, deopotrivă, ființa și violenta 
ei amintire (fără de care dispariția nu-i decît o dulcegărie), neabătuta lor 
grație.

• Cele două texte sacre, ale creștinilor 
și musulmanilor, Biblia și Coranul, sînt azi 
raspindite în lume cu ajutorul noilor tehnologii 
de comunicare și concurează în propagarea 
cît mai largă a religiei lor. Biblia este difuzată 
(vîndută sau dăruită) în peste o sută de 
milioane de exemplare anual (numai în SUA 
se vînd în fiecare an biblii în valoare 650 
de milioane de dolari, iar organizația 
evanghelică Gideon's International dăruiește 
o carte în fiecare secundă). Pe de altă parte, 
Coranul nu e doar cea mai citită carte din 
lumea musulmană, ci și cea mai recitată din 
memorie (Coran semnifică în arabă „recitare"). 
Războiul celor două căiți sfinte s-a mondializat. 
Dacă la 1900, 80% din creștini trăiau în 
Europa și SUA, astăzi ei nu sînt în țările 
dezvoltate decît vreo 60%. Același fenomen 
și pentru islam, care în 1900 era concentrat 
în lumea arabă și în Asia de sud-est iar acum 
e infiltrat mai peste tot (de exemplu, Marea 
Britanie are azi un număr egal de anglicani 
și practicanți musulmani). Mondializarea, 
noile tehnologii și bogăția crescîndă au dus 
la un adevărat război comercial între Biblie

și Coran. Dacă o rețea mondiala care adună 
140 de societăți biblice a difuzat deja 500 
de milioane de biblii în China, țară oficial 
atee, Arabia Saudită tipărește și distribuie, 
sub egida Ligii islamice mondiale, cam 
30 de milioane de exemplare din Coran 
anual. în plus, ambele texte sacre pot fi 
descărcate de pe Internet, pot fi ascultate 
pe un ipod, iar mai multe canale de radio 
și televiziune sînt consacrate exclusiv difuzării 
Bibliei, respectiv Coranului. în această 
bătălie a Căiților, musulmanii sînt dezavantajați 
de faptul că religia lor afirmă că în Coran 
e conținut însuși cuvântul lui Allah dictat 
de arhanghelul Gabriel profetului Mahomet, 
deci în cartea lor sfîntă nu se susține un 
adevăr, ci ea însăși este Adevărul, ceea ce 
respinge în principiu ideea de traducere. Pe 
cînd Biblia este tradusă în aproape toate 
limbile pămîntului (inclusiv în inuit și creola 
affo-americană). Oricum, e o certitudine că 
ambele cărți sacre vor continua să exercite 
o influență crucială asupra situației geo- 
politice din secolul XXI - scrie publicația 
londoneză „The Economist".

O poetă de referință
• La 83 de ani, Friederike Mayrocker 

este scriitoarea cea mai cunoscută din Austria, 
după Elfriede Jelinek. De cînd a primit în 
2001 Premiul Biichner și de cînd Editura 
Suhrkamp i-a publicat, în 2004, o ediție 
completă de poeme, ea a devenit o figură 
de referință a literaturii germanofone. 
împreună cu soțul ei, sarcasticul și turbulentul 
poet Ernst Jandl (1925-2000) cu care a 
alcătuit cuplul far al avangardei austriece 
din anii 1960-1990, Frederike Mayrocker 
e studiată de germaniști în universitățile 
lumii, dar puțin cunoscută în afara țărilor 
de limbă germană, și fiindcă e foarte dificil 
de tradus. In 1999, cînd a apărut cartea ei 
inclasabilă (poem în proză - jurnal - 
autoficțiune) Briit sau grădina curtezanilor, 
criticii din Austria, Germania și Elveția 
au considerat-o un eveniment, o experiență 
de lectură unică, pentru cititori cultivați și 
rafinați. Doi traducători francezi au lucrat 
mai mulți ani la echivalarea lui Briit în limba

lui Voltaire și au reușit un adevărat tur de 
forță - scrie „Magazine litteraire" din aprilie.

Nastoiașciaia Liubov*.wrt

Simona VASILACHE

• în Rusia a apărut luna trecută primul 
roman scris nu de o ființă umană, ci de un 
computer. La originea evenimentului stă 
editura Astrel din Sankt Petersburg și 
directorul ei, Aleksandr Prokopovici, 
care avea nevoie de un roman vandabil, 
al cărui titlu îl găsise: O iubire adevărată. 
Cum nici unul din scriitorii cărora li s-a 
adresat n-ar fi fost în stare să producă atît 
de repede cartea, a decis să încredințeze 
sarcina unei echipe de informaticieni. Ei au 
pus la punct în cîteva luni un program, 
PC Writer 2008, capabil să dea „talent epic" 
creierului electronic. Extrase din proza a 
13 mari scriitori au intrat în ordinator, precum 
și „date personale" ale eroilor, descrieri ale 
aspectului fizic, caracterului și modului de 
a vorbi al fiecăruia. Ca bază, a fost ales 
Anna Karenina, considerat de editor cel mai 
frumos roman de dragoste al tuturor timpurilor, 
și ale cărui personaje sunt reunite, în viziunea 
experimentală realizată de PC Writer, pe 
o insulă pustie unde se dedau unor sîngeroase 
reglări de conturi. O iubire adevărată a ieșit 
mulțumitor. Computerul a reușit ceea ce 
scriitorilor-oameni le reușește mai rar: o 
poveste captivantă, scrisă bine, cu un stil

marcat (undeva la mijloc între Haruki 
Murakami și Andrei Platonov). Dacă lui 
Tolstoi i-au trebuit cam cinci ani să redacteze 
Anna Karenina, creierul electronic și-a 
compus versiunea în doar trei zile. Cît despre 
buget, costurile (inclusiv contractul 
informaticienilor) reprezintă un sfert din 
drepturile de autor pretinse de un scriitor- 
vedetă. Scriitorii deja s-au pronunțat ferm 
împotriva „operei fabricate". Unii dintre ei, 
precum Vasili Axionov, Serghei Minaiev 
sau Serghei Lukianenko afirmă că e o prostie 
și că nu teama de concurență îi face să o 
deteste. Oricum, Nastoiașciaia Liubov*, wrl 
(acesta e titlul complet al cărții, care-i indică 
originea cibernetică) are un prim tiraj de 
10000 de exemplare și se vinde bine, cititorii 
fiind curioși nu atît de conținut, cît de 
experiment. Editorul, care recunoaște că 
a fost totuși nevoie și de un redactor pentru 
a aranja puțin textul, e convins că apariția 
insolită va face să crească și vînzările 
veritabilei Anna Karenina și ale altor opere 
de Lev Tolstoi, fiindcă lumea va dori să 
compare programul PC Writer 2008 cu 
capodoperele originale.
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„Dintre sute de catarge/ Care lasă malurile/ Câte oare 
le vor sparge/ Vânturile, valurile?" este doar prima strofă 
din care posteritatea, cu o reverență reală lua, prin 
1960, sintagma eminesciană ce a consacrat atunci și de- 
atunci, o generație de poeți, și mai multe, păstrând gustul 
ștafetei nealterat și credința că poezia este lăsată pe 
pământ cu scopul de a ne face fericiți într-o continuitate 
de glorie, ciudată și de neînțeles pentru mulți. Și noi am 
fost în Arcadia, și noi am debutat în revista Luceafărul 
cândva, de aceea ne-am bucurat cu o înfiorare specială 
la apariția în paginile lui de astăzi a unui nume nou, lonuț 
Răzvan Pricop, pe care ne pregăteam și noi să-l debutăm 
masiv și convingător, în România literară. Tânărul 
poet însă a făcut un gest de înțeles, iată, bun, dublând 
trimiterea, și către noi și către Luceafărul, cu aproape 
aceleași texte frumoase din care colegii noștri au selectat 
bun din bun și l-au publicat deunăzi. Ne-a mirat faptul că 
debutul a fost aproape fără prezentare, doar un rând 
modest, acolo, lăsându-i cititorului să se orienteze singur 
asupra talentului. Dar nouă, poetul ne-a scris și o scrisoare 
în care face istoria venirii sale cu nesaț în poezie, cu talent 
și sinceritate. Rubrica noastră pentru debuturi și personalități 
promițătoare este astfel servită de minune, lată scrisoarea, 
după care, pe cuprinsul care rămâne, vor urma și poemele: 
„Cu intermitențe și reveniri succesive poezia mea s-a 
consumat prin excelență în spațiul privat al gândirii. în 
acest parcurs există o singură tentativă a poeziei mele de 
a se deschide către lume (februarie 2004 în România 
literară la Post-Restantul dvs. care mi-a oferit o 
primire grațioasă, sub neinspiratul pseudonim Răzvan 
Frunză), însă adolescentul de atunci a eșuat în gestionarea 
favorabilă a semnului primit și spațiile din biografie au 
învins. în noiembrie 2007 am expediat un plic care conținea 
o scrisoare amplă și un grupaj de poeme (ambele scrise 
de mână, neglijent, dar noile semne nu s-au ivit. Amenda 
necesară pentru expedierea neglijentă (culpă pe care o 
prezum) a corespondenței. Prezumata neglijență a mea 
a fost întâmpinată de dispariția de la chioșcuri (coincidentă 
cu schimbarea firmei de distribuție) a României literare, 
începând cu 1 ian. 2008. Astfel deșertul cultural din 
Constanța s-a amplificat pentru mine. Voi reveni într-o 
scrisoare viitoare (cu speranța că ea va fi un răspuns) cu 
poemele, viața și cărțile (nescrise). Consider poemele 
pe care le scriu un infim demers de exigență, de la 
lumea înconjurătoare, în sensul ameliorării acesteia. Cu 
considerație, Pricop Răzvan-lonuț." (C. fî.)

Răzvan-lonuț PRICOP

1. împotriviri
Ea zicea
că trăiește într-un oraș de pescari, 
în mijlocul munților, 
deasupra pădurilor, 
sub pietrele mari și umede.
Ea zicea
că nu a mâncat niciodată pește, 
fiindcă păstrăvii se împotrivesc curgerii apei. 
Ea zicea
că se simte în pielea unui păstrăv
(avea o piele frumoasă) 
și toată viața ei se împotrivise.
Ea zicea
că în lumea de azi, 
păstrăvi nu mai sunt, 
au murit demult.
Ea zicea
să nu facem dragoste în plasele pescarilor.
Ea zicea
să fiu ca un păstrăv la sânul ei,
în plasele de mătase,
în apele reci.
Ea zicea 
împotrivește-te ca un păstrăv 
și nu vei muri niciodată, 
strivit de bărci.

2. Relatare
A făcut dragoste, o noapte întreagă cu scorbura unui 
copac bătrân, 
scoarța deshidratată era delicată,
în desfrânare.
A rupt câteva crengi
și a mâncat ouă crude din cuiburile de păsări.
Presa a vorbit despre un nebun,
în traversarea unei crize de senzualitate.
Ea cățărată în vârful acelui copac 
ne-a spus că îl iubește.

Nu este suficient?

3. Belle epoque
Ezra Pound umbla îmbrăcat în pantaloni verzi, 
din pânza meselor de biliard 
și purta un sombrero imens.
Străzile Londrei l-au urmat, 
până la Renaștere.
Era înconjurat de bărbați
și făcea curte unei femei
(destul de formal).
Que belle epoque!
A murit la Veneția, 
aici apele sunt verzi, 
ca pânza meselor de biliard, 
din pantalonii lui Pound.

4. Viziunea din turnul de oțel și 
sticlă

în martie, 
după o lungă pauză de țigară 
m-am reîntors în birou 
la masa de lucru 
și în reîntoarcerea mea 
ca o ruptură musculară 
am privit fumul de țigară înconjurător, 
care gravita în jurul unei muște.
Era aura ei, 
albăstruie și caldă.

5.înspăimântare
Inspăimântarea,
în apropiere singur privind-o 
sau ceea ce printr-o fereastră, 
ovală
este în îndepărtare,
de Aici.
Până și destrămarea unui vârf ascuțit, 
de metal,
Toate ne privesc în.

6. Izbucnire
înăuntrul întinderilor, 
de linii în curbare 
este o casă.
Casa din care am izbucnit, 
la 4 ani, 
tăindu-mă în geamuri 
și cu sângele picurând. 
Acum sunt creșteri de fier, 
din pământ 
și oamenii îi mulțumesc lui Dumnezeu.

7. Albire
Sărat și fără solzi 
în hibernare, 
pe țărmurile de funingine 
ale Mării Negre, 
sub sori 
în îngustare, 
ești la începutul 
unui animal mort.
Constanța.

8. Africa
între 
tăieri 
abatoarele de lumini ale lumii 
zac 
în aburirea lichidă 
a marginilor de corpuri.
între 
rupând tăierile 
Cancer & A.I.D.S.

9. Atingerea în îmbrățișare
în mișcare 
mâinile lasă în aer 
mii de goluri în formă de degete, 
transparente și în alungire. 
Cei vizibili sunt pradă 
sârmei din golurile 
în formă de degete, 
transparentă și în alungire 
Toate degetele golite 
de mâini, 
sunt în atingere, 
îmbrățișate.

10. Atomii blânzi
Din atomii blânzi, 
în amorțire 
ai mamei 
izvorăște lenea mea.
Din nucleu 
puritatea ei 
de nimfa, 
în crisalidă.

11. înflorire
în înflorire 
copacii sunt o extindere, 
unul către celălalt 
și înapoia lui.
Dedesubt întâlnirile de rădăcini 
sunt în izbucnire.
întinde-ți mâinile libere, 
amândouă 
să deschidem un cer, 
înaintea lor.

12. Orbire
Un orb în orașul meu orbește a doua oară 
și devine un orb care se plimbă 
prin fața magazinului cu ochelari, 
ținând în mâini o floarea-soarelui 
și îi arată altui orb 
drumul către casă.
Locuia în Est. ■
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Borges 
umilitul 
și Arghezi 
comersantul

N RUBRICA sa din El Pais, Mario Vargas Llosa 
a publicat recent un articol, în mare parte despre 
Borges. Am citit textul în săptamînalul Money 

t Express. Llosa evocă aici trei Argentine, cea
democratică, Argentina lui Peron și Argentina 
de azi. Liberalul Llosa admiră trecutul preperonist 
al acestei țări, cmd Borges era ajutor de bibliotecar 
la Buenos Aires, funcție în care înregistra și 

fișa cărți într-o încăpere minusculă, fără ferestre, care azi 
a devenit loc de pelerinaj pentru turiști. După venirea 
la putere a lui Juan Peron lui Borges i se ia această funcție. 
E numit în schimb ispector al piețelor de găini, post pe 
care autorul Istoriei universale a infamiei îl acceptă. Llosa 
e convins că scriitorul a fost astfel umilit cu premeditare, 
din cauza convingerilor sale politice neconvenabile 

' regimului. Poate că da, poate că nu. Peron nu căuta în 
coamele adversarilor politici, încît ar fi putut la fel de 
bine să-l lase pe Borges fără nici o sursă de venit Admiratorii 
generalului au susținut totdeauna că prin această numire 
scriitorului i s-a acordat o sinecură, nu că a fost trimis 
să numere găinile din piețele Capitalei. Borges a acceptat 
insultătoarea ofertă, ceea ce Llosa nu comentează. Să fi 
văzut și el în această funcție o simplă sinecură pe care 
a acceptat-o ca atare - sau o sursă de venit după ce fusese 
concediat de la bibliotecă? Scriitorul a tratat cu destulă 
discreție acest episod din viața sa. Citind textul lui Llosa 
despre umilirea peronistă a lui Borges m-am gîndit că 
autoritățile de la noi, din anii 50 s-au ferit să-l pună 
într-o asemenea neplăcută ipostază pe Tudor Arghezi. 
L-au lăsat cîțiva ani fără nici o sursă sigură de venit, încît 
poetul vindea cireșe la poarta casei sale de la Mărțișor. 
Mai cîștiga din traduceri, adică n-a fost lăsat să moară 
de foame. Tot în anii 50 Vasile Voiculescu făcea, se zice, 
gimnastică în timpul orelor de plimbare din pușcărie și 
spunea optimist: „Nu murim!“. Fusese arestat la virsta 
de 74 de ani. După ce a fost eliberat a mai trăit un an 
bolnav și în sărăcie. N-a apucat să vadă publicate Ultimele 
sonete închipuite ale lui Shakespeare... Suprarealistul 
Gellu Naum, interzis din 1948 pînă în 1968, a trăit în toți 
acei ani de pe urma traducerilor. Constantin Noica a avut 
domiciliu obligatoriu la Câmpulung-Muscel din 1949 
pînă în 1958, an în care a fost arestat. A stat în închisoare 
pînă în 1964. Cînd a fost eliberat statul român a 
cheltuit pentru el contravaloarea unui rînd de haine și a 
unei perchi de pantofi, fiindcă atunci cînd a fost 
eliberat filosoful n-avea cu ce să se îmbrace. Alexandru 
Paleologu, care scapă de pușcărie pmâîn 1959, supraviețuind 
în clandestinitate, va trăi din același an „pe cheltuiala 
statului", ca deținut politic, pînă în 1964.

Prin comparație cu ei, umilința la care a fost supus 
Borges, cu acordul lui, totuși, de regimul discreționar 

al lui Juan Peron pare o simplă glumă proastă. ■

E CALCANUL unui bloc dintre Calea

p Moșilor și bulevardul Carol scrie, cu litere 
uriașe: HEMOROIZI.

Greșeala ce se face în lumea actuală 
este introducerea principiului democratic 
acolo unde nu are ce căuta. Valorile nu 
pot fi democratizate. Democrația poate 
fi suportul și garantul valorilor, ca și, 
asta-i adevărat, garanția că ele nu se vor 
supraîncălzi.

Din politețe, răspund scrisorilor unor oameni cu 
idei. Ca s-o fac, sunt nevoit să am și eu idei. în realitate, 
n-am. Le fabric ad-hoc. Nu numai secolului douăzeci 
îi supraviețuiesc. îmi supraviețuiesc.

Aflu din jurnalul lui Gheorghe Crăciun o vorbă 
a lui Adler:, A fi om înseamnă a te simți inferior." 
Iată-mă și supraom!

O frază a lui Gheorghe Crăciun însuși: „Ordinea 
exprimă frica ta de moarte." Ordinea de pe masă, 
din cameră, presupun. Mă apucă frica o dată la câteva 
săptămâni. In restul timpului, ce curajos! Serios 
vorbind, cred invers. Ordinea e o formă de moarte.
Viața e dezordine. A spune că ordinea exprimă frica 
de viață mi s-ar părea mai adecvat.

Ca principiu de ordine, Dumnezeu nu mi se pare 
mai interesant decât legea gravitației. Ori este 
interioritate, ori Dumnezeu nu merită mai mult decât 
să iei act de existența lui.

Până nu demult, ai fi zis că optimismul și pesimismul 
au realizat unitatea contrariilor. Se întrevedea o lume
globală, asigurată material, în care tot ce se cuprinde, 
pe diferite trepte, se va dezindividualiza. Acum, s-ar 
părea că acest proiect întâmpină obstacole de 
nesurmontat.

Ne pregătim de Luxemburg. T are nevoie de două 
adrese de e mail. Le găsesc, stupoare!, în sertarul 
unde le caut. Una din ele dispare numaidecât. 
Până la ora asta, n-a reapărut.

Maxone e de o scrupulozitate în a-și recunoaște 
insuccesele sau limita succeselor nu lipsită de umor, 
îl întreb: ,,-S-au băgat multe goluri pe partea ta ? 
-Nici unul. -Ești așa de bun ? -Portarul e bun."

în metrou, mama Mașei, cred. Sigur nu sunt. E 
prea tânără, mă gândesc, deși știu că o femeie frumoasă 
rămâne tânără până târziu. în incertitudine, n-o salut. 
Ies din metrou la șosea. Un tânăr mă întreabă unde 
e consulatul italian. însuflețit de performanța anterioară, 
fac presupuneri exuberante, în stare să zăpăcească 
și un copoi. După un timp, îmi aduc aminte: știu 
unde e (am stat acolo, cu Alexandra, la două interminabile 
cozi). Insă el, tânărul, nu mai e. Dimineața avusesem 
mai mult succes. Un cuplu m-a întrebat unde e strada 
Părintele Galeriu. Mergeți pe strada asta, până la 
Popa Petre. Acolo faceți la stânga și prima la dreapta 
vă duce la biserică, unde e și strada. Deloc suspicioși, 
oamenii pornesc în pas întins. Nu trec multe secunde 
și îmi aduc aminte: eram pe Silvestru când i-am 
întâlnit, stradă care îi ducea până la biserică, nu aveau 
de ce să facă la stânga pe Popa Petre. Am alergat 
pe după colț (cu o sacoșă abundentă într-o mână), 
să-i mai prind. într-adevăr, făcuseră la stânga, spre 
Toamnei, și soseau. Gâfâind, i-am îndrumat din nou. 
Abia acum m-au privit lung. Nu-i vorbă, T mă ajunge 
din urmă. Plecând la piață, și-a lăsat cheia în ușă, 
la intrare. Pe dinafară, bineînțeles. Plecând și eu, am 
lipit un bilet: „Cheia e sub preș." Puteam s-o las în 
broască, de ce să se aplece hoțul, mi-am zis. Decât 
că există o șansă să fie analfabet.

Gheorghe Crăciun: „Dacă ești un scriitor adevărat 
nu poți să scrii decât despre corp." Nu sunt un scriitor 
adevărat.

Până la ora asta, a prânzului, a fost, astăzi, O.K. 
E adevărat, n-am știut nici de rândul ăsta cum se intră 
într-un bloc după ce ți s-a răspuns la interfon și 
nici să-i spun medicului câte extrasistole mi s-au 
găsit pe minut, însă este o măsură în toate. Nu mi 

se poate cere luna de pe cer.
Gheorghe Crăciun: „Singura noastră certitudine 

e propria noastră capacitate de autoadmirație." 
Mie îmi lipsește. Una mai mult sau mai puțin nu e 
cine știe ce.

Dau, într-o carte de Italo Calvino, peste următorul 
fragment: „Sunt atâția alții, mai tineri sau mai 
puțin tineri decât tine, care trăiesc în așteptarea unor 
experiențe extraordinare; de la cărți, de la persoane, 
de la călătorii, de la evenimente, de la ceea ce le 
rezervă ziua de mâine. Tu nu. Tu știi că lucrul cel 
mai bun pe care-1 mai poți aștepta e să eviți ce e 
mai rău." Aș fi de acord, dacă n-ar fi cu totul inutil 
să speri așa ceva. M-aș mulțumi cu ce e un pic mai 
puțin rău. Nu să nu mor, ci cum să nu mor.

Pe strada Latină, în partea ei dinspre Calea Moșilor 
- pe cealaltă o ignor complet, nu e în drumul 
nostru -, începând din Spătarului, nu-mi place să mă 
duc. La coțul dinspre casa noastră, lipită de 
muzeul numit cam aproximativ Pallady, cu fațada 
în Spătarului și latura în Latină, o casă cândva 
frumoasă, acum părăginită, în contrast cu câinele 
superb din grădină, să-i zicem dog german. în colțul 
opus, dinspre bulevardul Carol care se vede, 
destul de departe, în fund, o casă tot fără etaj, nu 
de mult renovată, cu firma Jaluzele, dispărută de la 
un timp. Pe partea ei, către încrucișarea Căii Moșilor 
cu Carol, n-am prea fost și nici mare lucru nu e de 
semnalat, afară de o vastă pubelă publică pe locul 
unde se va construi, cine știe când, un bloc, de 
magazinul alimentar Bombaru, de cam doi ani 
dezafectat și așteptând, cu hârtie de ziar lipită pe 
vitrine, să fie restaurat ca agenție de voiaj care se 
va găsi alături de altă agenție de voiaj. Pe colț, o 
farmacie, înlocuită de o florărie. Pe stânga, cum 
privești spre Calea Moșilor, mai întâi o casă cu pisici 
și câini lătrători când nu te aștepți. Urmează o 
curte mare, pavată mărunt, cu, în fund, Casa de pensii, 
sediul central, o clădire de la 1900, lată și bombată, 
cu un etaj sau două, acoperiș în pantă repede și 
fără vino-încoa. După grilajul de la intrare, ghereta 
portarului și cușca a doi câini tolăniți pe trotuar. 
Nu latră când, în trecere, abia de nu calci pe ei. în 
curte și de-a lungul trotuarului, mașini, unele atunci 
sosite, altele pornind cu, înăuntru, doamne și domni 
funcționari, uneori și șefi mai mari. Vine la rând o 
casă părăsită, tot în fundul unei curți, unde trăgeau 
vara Ies sans-abri, proprietate, zice-se, a unui om de 
afaceri din lumea interlopă, Nicu Ghiară. Cloșarzii 
nu se mai adăpostesc acolo fiindcă, în primăvara 
asta, casa a fost demolată, lăsând în loc destul spațiu 
pentru o altă pubelă publică, în care rămășițele 
menajere, fotoliile desfundate și cutiile de televizor, 
prevăzute cu ecran, se aruncă peste grilajul acoperit 
cu mari folii de plastic cenușiu. Prin interstițiile 
grilajului, ies și intră alți doi câini pașnici, hrăniți de 
persoane feminine de o anumită vârstă, grijulii. După 
aceasta, continuând parcursul, o clădire înaltă, discretă 
în manifestări, abia mi-o reprezint. Alături, încă o 
pubelă, unde a fost, până de curând, o berărie fără 
mușterii și, față în față cu Bombaru, alt magazin 
alimentar. La capăt, o scurtă anfiladă de vitrine. Prima 
dă spre galantare cu mâncăruri gata preparate, de 
nimeni cercetate, a doua e a unui pantofar de modă 
veche, cu calapod, ciocane și cuie între dinți și, în 
sfârșit, a treia, unde la venirea noastră fusese o filială 
a Casei de Economii și Consemnafiuni, e sediul pustiu 
al Alianței Dreptate și Adevăr, și ea, alianța, dezafectată, 
din sectorul doi. Inutil să repet: îmi cade mai mult 
la stomac decât la suflet strada asta, Latină, prefer 
să ocolesc, ca să ajung în Moșilor, pe Corbeni. Acolo 
mă întâmpină un bloc reprofilat în hotel cu nume 
sonor - The Monte Nelly - prin fața căruia trec 
impresionat ■
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După vorbă - fiindcă portul nu neapărat ne interesează... 
- presa noastrâ e o cutie cu surprize. Nu știi ce-ai putea 
găsi, cînd pe cronicari, crainici, reporteri ș.a.m.d. îi ia 
gura pe dinainte. Chiar și revistele culturale, care se pot 
lauda, dacă închizi ochii la greșelile de tipar, cu corectitudinea 
limbii în care scriu, nu nimeresc întotdeauna registrul 
stilistic potrivit Bunăoară, în OBSERVATOR CULTURAL, 
numărul 161 (419) din 17-23 aprilie, IuliaPopovici scrie, 
la cald, în calitate de persoana implicată, factor de decizie, 
despre recent încheiata Gală UNITER. Foarte frumos. 
Paragraful unu, de fapt un fel de chapeau: „cine a avut de 
comentat a mîrîit (ce-a făcut?... - n.m.) pe la colțuri." Mai 
la vale: „cum reușește UNITER-ul să facă pace-ntre 
dobitoace?'. Mă rog, fiecare cu epitetele lui... Pe urmă, 
ceva despre persoane cu dizabilități, despre comisari de 
festivaluri, și tot așa. Nu m-am apucat să socotesc de 
cîte ori apare, în articole din aceeași revistă, din aceeași 
săptămînă, familia a huli - hulit - hulire. Mi-au sărit, 
totuși, în ochi vreo trei „ocurențe". Parcă prea mult De 
ce ne-am mai mira, atunci, că pe același front de 
discuții cultural-ideologice, nu foarte departe în urmă, un 
academician și-o profesoara se acuzau, prin scrisori 
deschise, că nu știu... să numere. Evident, nici ei, nici 
alții, nu știu nici să vorbească. Mîrîie.

Și deodată: pac!
Revista bimestrială DACIA LITERARA (nr. 2 din 

2008) ne oferă un savuros interviu pe care Călin Ciobotari 
i-1 ia poetului Emil Brumaru. în el e vorba despre tot și 
toate, dar mai ales despre lumea literaturii românești. 
Titlul dialogului anunță, ca un preludiu mustos, umoarea 
conținutului: „Am fost prost, prost, prost și, deodată, 
pac!..." Cronicarul redă fragmentul în care Emil Brumaru 
povestește cum, citind postumele eminesciene, s-a convertit 
la poezie: „Domnule, la mine a fost o chestie ciudată. 
Eram prin clasa a șasea, sau așa ceva, cînd au apărut 
postumele lui Perpessicius. Mai înainte fuseseră antumele; 
atunci, după o lungă pauză, postumele. Era o carte care 
costa 25 de lei. Timp de-un an am stat cu cartea aia la cap 
și am citit numai Eminescu. îl știam aproape pe de rost. 
Era la mine, în gazdă, un văr, care mă lua în rîs pentru 
că ajunsesem să vorbesc aproape în versuri. Nu cred ca 
percepția mea asupra lui Eminescu s-a schimbat S-a fâcut, 
la un moment dat, multă vîlvă cu un număr din Dilema, 
în care Eminescu era «detabuizat» sau, mă rog, așa 
ceva. Pe mine nu m-a tulburat deloc. în Occident sunt 
biografii care spun pe șleau orice despre cei mai mari 
scriitori. Ceea ce este uluitor la Eminescu, ceea ce mă 
tulbură cu adevărat, este volumul uriaș de manuscrise, 
nepuse toate încă în valoare, apoi nenumăratele traduceri, 
chestiile de filozofie. Pentru cît a trăit, omul acesta a scris 
enorm."

în biroul lui Pamuk

Un interviu excelent, consistent și alert, am citit în 
paginile OBSERVATORULUI CULTURAL (nr. 161). 
Nu numai subiectul său suscită interes (Orhan Pamuk, 
scriitorul care va veni în curând în România), ci elementele 
concrete, biografice și artistice, pe care editoarea Livia 
Szasz de la Curtea Veche le aduce în discuția cu Ovidiu 
Șimonca, oferindu-le unui public mai puțin familiarizat
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cu scriitorii turci, fie ei și câștigători ai unui Premiu Nobel. 
Așadar “- Cum a rezistat? Din ce și-a câștigat existenta?

- Din nimic. El e născut într-o familie de oameni înstăriți. 
Bunicul lui a fâcut o avere considerabilă, ca om de afaceri, 
din construcția de căi ferate. Cu banii din averea bunicului, 
familia și-a construit un blocușor, în care stă toată familia, 
cu bunici, unchi și mâtuși. Unchii au cam risipit averea, 
dar tot a rămas ceva. Pamuk a început studii de arhitectură, 
pe care le-a abandonat, făcând apoi cursuri de jurnalism. 
(...) a fost susținut puternic de tatăl său ca să devină scriitor. 
Tatăl era o fire mai boemă, a și risipit mare parte din avere, 
cu tentative de scriitor. Să ne amintim faimosul discurs 
ținut de Pamuk la decernarea Premiului Nobel, când 
vorbește despre valiza cu scrieri ale tatălui său, pe care 
o lasă moștenire fiului. (...) - Nu i-a fost frică să revină 
în Turcia, după ce a început procesul intentat împotriva 
sa de statul turc? - Nu. A avut o scurtă perioadă, când a 
fost amenințat de dreapta din Turcia, când a stat câteva 
săptămâni în Germania. Dar, mereu, fie că era în Statele 
Unite, fie că era în Germania, s-a reîntors la Istanbul. Cine 
citește volumul Istanbul vede că Pamuk nici nu poate trăi 
în altă parte. El își confundă destinul personal cu viața 
orașului ăstuia, cu părțile lui bune și părțile lui rele. Nu 
are imaginea unui tărâm mirific, dar i se pare că este legat 
inextricabil de destinul orașului. îl descrie într-o lumină 
crepusculară, de oraș care a fost cândva mare capitală 
de imperiu, dar care continua sa fie un oraș fascinant. 
Pamuk scrie acum un roman, care se numește Muzeul 
inocenței, pe care așteptăm sâ-1 citim și să-l traducem. 
Este un roman la care el muncește de ani de zile. 
Pamuk este un singuratic, nu are nimic din flamboaianța 
unui om de lume, prefera biroul și camera lui în care să 
petreacă zile în șir, să citească și să scrie.”

Ei, toți scriitorii preferă asta, dar numai unii și-o pot 
permite...

Revizuiri
Pe ultima paginâ a revistei CULTURA (nr. 15/17 

aprilie 2008), Cătălin Sturza publică, sub titlul explicit 
Criticii spoler-i, un incitant articol referitor la una 
dintre maniile publicistice ale anilor din urmă. Repovestirea 
esențializată în câteva fraze a unui întreg tăvălug de intrigi 
și de sincope narative duce, în viziunea lui Sturza, la 
„stricarea" plăcerii de lectură adevărate în favoarea 
unui snobism unanim al conversației ușoare. Cronicarul 
nu poate decât să fie, ă voi d’oiseau, de acord cu el. De 
cele mai multe ori narativizarea la firul ierbii a lecturii 
analitice nu e decât o forma subtila și pretențioasa de 
evitare a eforturilor de orice fel. Sau, dimpotrivă, de 
marcare suplimentara a caznelor cititului. Cine izbutește 
să rezume un roman - și să sară peste doar câteva amănunte 
- dovedește că l-a parcurs rând cu rând. Lucrul pare 
mai demn de fervorile stahanovismului studențesc 
decât de justa măsură a criticii literare. Iată ce propune, 
însă, recenzentul de la Cultura pentru a tulbura, pe cât e 
necesar, apele: „Pentru a nu strica plăcerea cititorului, un 
critic ar trebui, prin urmare, sâ se limiteze la a schița 
premisele intrigii, fără a depăși paginile de început ale 
dârții. E despre dragoste sau e despre un tânăr jurnalist 
rus - acestea sunt detalii suficiente. Critica nu povestește, 
critica valorizează. Cântărește, judecă, dă verdicte." Acum, I 
ne putem întreba, prietenește, dacă excesul de verdict 
nu semăna un pic cam mult cu o poveste despre sine - 
în ipostază de super-erou - pe care comentatorul o livrează, 
pe nepusă masă, publicului său. Și dacă nu cumva 
există o sumedenie de cărți nu tocmai demne de admirație 
care se pretează însă unui comentariu inteligent în mai 
mare măsură decât capodoperele bătătoare la ochi. Și dacă 
riscul de a tranșa fără precauții valorile - mutabile, vorba 
aceea - nu e nițel cam apăsător pentru un singur om. 
Ne putem întreba, spuneam mai sus. Dar n-o vom face, 
atâta vreme cât nu ne vom fi lămurit o și mai cumplită 
dilemă: când am citit oare, în acești termeni, ultima 
carte „despre dragoste"? Sau „despre un jurnalist rus"? 
Probabil la vârsta când nu atât gustul, ci mai ales vocea 
se simțea amenințată de niscaiva revizuiri.

Cronicar

Erată
Din articolul Acesta nu e un necrolog de Dumitru 

Țepeneag (nr. 10/ 2008, p. 21), a fost omisă, la transcrierea 
în redacție, o propoziție. îi cerem scuze autorului și 
republicăm începutul articolului în forma corecta:

„ în ultimul său roman, Roman sentimental, naratorul 
e întins ca pe o nâsălie, undeva într-un spațiu mortuar, 
o cameră de spital, pentru reanimare sau, mai degrabă, 
pur și simplu la morgă: ou mon corps sans vie a ete 
transport^ apres un accident. într-adevăr, accidentul 
cardiac a avut loc în noaptea de 17 spre 18 februarie, 
undeva la Caen, oraș normand, nu departe de Brest unde 
Robbe-Grillet s-a născut pe 18 august 1922.0 să spuneți 
că la vârsta asta orice text devine premonitoriu. Așa o 
fi... Dar nu orice scriitor - și după părerea mea Robbe- 
Grillet e unul dintre cei care rămân în istoria literaturii 
—își termină cariera într-un delir erotic descris cu o voită 
emfază aproape insuportabilă. Un delir de fapt mai mult 
sadic decât erotic și care, la lectură, nu declanșează 
nici cea mai mică excitație sexuală, ci mai degrabă 
angoasă".
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