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xistența de o sută de ani a Uniunii 
Scriitorilor și parcursul ei din ultimii ani 
îndreptățesc speranța sărbătoririi unui al 
doilea centenar.

actualitatea

Centenarul Uniunii Scriitorilor

J
oi 24 aprilie 2008 Uniunea 
Scriitorilor și-a sărbătorit 
centenarul. Data exactă a în­
ființării Societății Scriitorilor 
Români, precursoarea Uniunii 
de azi, a fost 28 aprilie 1908. 
împlinirea primei sute de ani 

din existența unei organizații 
a breslei scriitoricești în România 

a fost celebrată printr-un simpozion festiv 
desfășurat la sediul Uniunii în Sala Oglinzilor 
care a fost martora multor evenimente ale 
ultimelor decenii din secolul aniversat.

Simpozionul a fost moderat de președintele 
în exercițiu al USR, academicianul Nicolae 
Manolescu, și s-a bucurat de prezența 
președintelui României, dl Traian Băsescu, 
de cea a ministrului Culturii și Cultelor, dl 

Adrian Iorgulescu, și a ministrului Economiei 
și Finanțelor, dl Varujan Vosganian, participant 
însă în calitate de vicepreședinte al Uniunii.

Președintele Traian Băsescu și ministrul 
Adrian Iorgulescu au adresat mesaje de 
felicitare care au relevat importanța literaturii 
pentru civilizația românească a ultimei sute 
de ani și rolul Societății Scriitorilor, apoi 
al Uniunii în dezvoltarea literaturii și 
susținerea creatorilor. „Fără scriitori, a spus 
președintele Băsescu, viața noastră ar fi 
mai săracă11. Au mai rostit mesaje dna 
Gabriella Pasztor, secretar de stat în Ministerul 
Educației, Cercetării și Tineretului, dl 
academician Marius Sala, vicepreședinte 
al Academiei Române.

Istoricii literari Teodor Vârgolici și Ion 
Ianoși au prezentat activitatea Societății 

și, respectiv, a Uniunii, episoade semnificative 
din istoria SSR și a USR, în special momentele 
creării SSR, în anul 1908, și rolul Uniunii 
în rezistența împotriva ideologizării și 
cenzurii în anii comunismului. „Uniunea 
Scriitorilor a fost adesea, s-a spus la simpozion, 
visul urât al guvernanților din epoca de 
aur“.

Au fost, de asemenea, prezenți reprezentanți 
ai conducerilor Uniunii Cineaștilor, Uniunii 
Artiștilor Plastici, Uniunii Compozitorilor 
și Muzicologilor, fostul președinte al 
Academiei Române, academicianul Eugen 
Simion, primarul sectorului 2 al Capitalei, 
Neculai Onțanu. Președintele Uniunii 
Scriitorilor a decernat oaspeților Medalia 
aniversara.

La simpozion au participat membri ai 
Uniunii Scriitorilor din majoritatea filialelor, 
membri ai Comitetului Director și ai Consiliului 
Uniunii, președinți de filiale și secții ale 
USR, redactori-șefi ai unor publicații editate 
de Uniune, numeroși autori de literatură 
din toate generațiile. Au fost, de asemenea, 
de față reprezentanți ai presei centrale.

Manifestările festive cu ocazia centenarului 
au continuat cu o recepție la Diplomatic 
Club, la care au participat membri ai Uniunii 
Scriitorilor, editori, jurnaliști. La recepție 
a luat parte și premierul Guvernului României, 
dl Călin Popescu-Tăriceanu.

în cuvântul său inaugural de la simpozionul 

aniversar, președintele Uniunii Scriitorilor 
a urat celor prezenți să se revadă cu bine 
la aniversarea bicentenarului. Existența de 
o sută de ani a Uniunii Scriitorilor și parcursul 
ei din ultimii ani îndreptățesc speranța 
sărbătoririi unui al doilea centenar chiar și 
în altă componența a membrilor.
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deea de tradiție și moștenire culturală a 
căzut în desuetudine, surpată sub presiunea 
spiritului de haită agresiv ai celor pentru 
care istoria începe o dată cu ei.

actualitatea

CONTRAFORT V-ati făcut testamentul?
NTR-0 LUME tot mai materialistă, 
puțini oameni mor fără să lase ceva de 
moștenit. Chiar dacă unul din punctele 
„Manifestului Partidului Comunist** 
viza tocmai ideea de anulare a dreptului 
la succesiune (lucruri pe care junii 
neocomuniști români le ocultează 
elegant, probabil prea ocupați să-și 
rumege bursele și bacșișurile oneghiste), 
cutuma a rezistat mileniilor și regimurilor 
politice. Și e firesc să fie așa, de vreme 
ce omul nu face decât să imite celelalte
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viețuitoare. Unele construiesc vizuini pentru pui, altele 
cuiburi, în fine, altele simple adăposturi contra ploii sau 
zăpezii. Doar niște comuniști descreierați puteau să se 
gândească la eliminarea ideii de moștenire, obligând 
astfel populațiile să pornească mereu de la zero.

Pentru a figura absurditatea și, finalmente, tâmpenia 
fără margini a ideii, imaginați-vă că omenirea însăși ar 
pierde dreptul de a prelua cuceririle și invențiile tehnice 
ale trecutului. închipuiți-vă că în urma unor directive, 
fiecare generație ar trebui să reinventeze roata, motorul 
cu aburi sau cip-ul. Oricât de idioată, această perspectivă 
ar avea măcar un avantaj: n-am mai auzi la televiziuni 
calfele comuniste debitând cu aplomb versetele 
resentimentare ale noului fundamentalism de stânga. 
Prin corectitudinea politică, ne aflăm la un pas de 
legiferarea unor aberații. Ideea de tradiție și moștenire 
culturală a căzut în desuetudine, surpată sub presiunea 
spiritului de haită agresiv al celor pentru care istoria 
începe o dată cu ei.

Așa s-a ajuns ca nobila misiune a editorului să se 
fi evaporat dintre preocupările noii generații de intelectuali. 
Obișnuiți cu succesul imediat - pe cât de rapid, pe 
atât de efemer -, o întreagă pleiadă de inși altminteri 
dotați au preferat să jure Zeului-clipă, în loc să ambiționeze 
să se înhame la înălțarea unor monumente rezistente în 
timp. Știu, meseria de editor e prost plătită. Dar aceea 
de „jurnalist cultural** chiar te îmbogățește? Drama e 
că, obligat să freci aceleași și aceleași cinci sute de 
cuvinte (că altfel nu faci rating, știut fiind că „generația 
Pro“ se plictisește ușor, că dacă nu-i dai hamburgerul 
gata mestecat nu e capabil să-l înghită!), te deprofesionalizezi 
în câțiva ani. Chiar dacă, la începuturile tale, erai capabil 
de nuanțări, de subtilități, de expresivități, ți-ai pus 
botnița singur. Nu numai că ți-ai pierdut publicul, dar 
nici nu vei fi capabil să-ți găsești altul vreodată. Vei 
„blogui**, în cel mai bun caz, pentru cincisprezece- 
douăzeci de amărâți prizonieri ai aceluiași tip de onanism 

și, treptat, incapabil să rotunjești fie și o carte cât de cât 
lizibilă, vei intra în rândul rataților. Și anume, categoria 
cea mai respingătoare: a rataților resentimentari. Ei, 
ce-ar fi putut ei ajunge dacă ar fi vrut... De vrut au vrut. 
Numai că n-au putut!

Sigur că se pune și problema cine pe cine moștenește. 
Există în viața publică din România suficiente exemple 
care arată că Dumnezeu știe să fie și cinic. Ce-i va aduce, 
de pildă, cutărui urmaș miliardul sau zecile, sau 
sutele de miliarde de euro câștigate de tatăl său? Va 
ști nefericita creatură să se bucure sau să-i bucure pe 
alții? Va fi capabil să se reinventeze, făcând uitate 
tinerețea sinistră și participarea în atâtea întâmplări 
deocheate? Va ști să facă altceva, decât să dea noi probe 
ale aroganței și cinismului exhibate din plin până acum? 
Greu de spus. Cum nici genitorul său nu e Bill Gates, 
nu-1 văd punând banii la lucru în favoarea comunității. 
Probabil că banii nu-i vor folosi decât să ridice baraje 
din ce în ce mai înalte între el și lume. Dea Domnul 
să mă înșel, dar mult prea multe cazuri asemănătoare 
au confirmat o tristă regulă.

într-o țară obsedată de originalitate, precum România, 
a te revendica unei direcții culturale sau spirituale anume, 
a dori să continui un curent sau un stil te descalifică din 
start. în goană după „prospături**, ne repugnă orice fel 
de asocieri care nu aduc avantaje instantanee. 
Foamea de unicitate, de, jierepetabil**, de „one and only** 
e, însă, un semn al infantilismului, și nu a ceea ce, cu 
un cuvânt calp, numim „originalitate**. Cea mai recentă 
carte a lui H.-R. Patapievici, Despre idei & blocaje, 
s-a născut din constatarea că astfel de boli de creștere 
culturală sufocă și astăzi dezvoltarea armonioasă a 
valorilor. E ca și cum, într-un spartanism deșuchiat, am 
arunca în prăpastie tocmai elementele culturale cele mai 
sănătoase și mai bine dezvoltate.

Moartea Monicăi Lovinescu a repus cu acuitate 
problema testamentelor și-a moștenirilor. Am văzut o 
pleiadă de lăudători iviți din neant înălțând osanale 
conștiinței care, alături de Virgil Ierunca, a fost decenii 
în șir - nu mă sfiesc s-o afirm - un dascăl al neamului. 
Moartea acestui extraordinar personaj ne lasă cu o 
întrebare grea: cine va duce mai departe ideile din 
testamentul Monicăi Lovinescu? Mă gândesc, desigur, 
la accentul pus pe valoarea etică a scrisului. Nu poți 
să-ți înmoi tocul în două călimări, susținând, simultan, 
și adevărul, și minciuna. Scriitorii care-și imaginează 
că vor fi iertați, datorită valorii operei, pentru tică­
loșia din viața de zi cu zi se înșală profund. Nemernicia, 
minciuna, falsul, prefăcătoria distrug talentul în chiar 

clipa în care cernelurile încep să se amestece.
într-adevăr: cine pe cine moștenește? Un studiu 

recent al Martei Petreu scoate din rastel o altă chestiune 
nevralgică: cea a înrudirilor și testamentelor cultural- 
ideologice. In ce măsură ne asumăm ideile și gesticulația 
maeștrilor? Cred că acuzația de extremism adusă lui 
Sebastian e mult prea tare pentru adevărul textelor 
prezentate drept probe. Gesticulația violentă a tânărului 
de douăzeci și ceva de ani' nu poate fi echivalată în 
întregime cu inflexibilitatea discursului ideologic al lui 
Nae Ionescu. E vorba, mai degrabă, de țipetele, pe 
jumătate isterice, pe jumătate histrionice, ale unei întregi, 
nefericite, generații de scriitori, de la Eliade și Noica la 
Belu Zilber și Petre Pandrea, prinse în roata dințată a 
unei istorii ucigașe.

Dar există și testamente trădate - așa cum ne învață 
Kundera -, după cum există și testamente împovărătoare. 
Fiul lui Francoise Sagan (autoare despre care am scris 
într-un articol anterior) a avut posibilitatea să refuze 
succesiunea mamei sale. Și totuși, în ciuda datoriei 
bănești imense presupuse de acceptarea moștenirii, fiul 
a preferat să facă onoare mamei înglodate în datorii, 
decât să se dezică de numele ei.

Scrierea testamentului reprezintă, îmi imaginez, un 
moment la fel de greu pentru cel care-1 scrie, ca și pentru 
cel care-1 va citi. Prin simpla decizie de a ți-1 face stabilești 
un contract cu eternitatea: ai intrat într-o ruletă implacabilă, 
prin care anulezi orice mișcare ulterioară: rien ne va 
plus. Dincolo de acel moment, devii anexa propriei 
dorințe, finale, de a-ți fixa imaginea în memoria și 
conștiința urmașilor. Știi cu precizie pe cine vei ferici 
și cine te va urî. Știi cât îți vor datora urmașii, dar evaluezi, 
de asemenea, ce ai primit în zorii vieții tale, când te-ai 
aflat în situația de a moșteni: bani, proprietăți, datorii, 
tristeți, suferințe.

Simplul exercițiu al scrierii testamentului conține 
ceva brutal, sufocant, ireparabil. E o experiență a limitei, 
îți contempli propria finitudine, ieși din zodia indeterminării 
ignorante, a disprețului față de timp și de biologic. 
Accepți că, dincolo de zbaterea ta dezordonată, există 
un moment al tăcerii și-al încremenirii într-o efigie de 
care nu erai conștient. Autoscriptura reprezentata de 
redactarea testamentului e, simultan, o ușurare și-o piatră 
de mormânt. Dar oricât umor ai avea, oricâtă detașare, 
oricâtă filozofică înțelepciune ai fi dobândit, nu poți să 
nu constați un lucru: că formula non-ființei e reprezentată, 
finalmente, de masca banală a unui contabil fără scrupule. 
Impasibil și implacabil, el te obligă să decontezi diferența 
dintre ceea ai primit și ceea ce dai mai departe. ■

Simpozion

Romanul românesc contemporan
In zilele de 18 și 19 aprilie, a.c., s-a desfășurat la Alba Iulia Simpozionul 

Romanul românesc contemporan și noile provocări ale realului.
Organizatorii acestei manifestări au fost: Uniunea Scriitorilor din România, 

Filiala Alba-Hunedoara, Consiliul Județean Alba și revista „Discobolul**. 
Au expus și au participat la dezbateri scriitorii și criticii literari: Nicolae 
Breban, Eugen Negriei, Mircea Muthu, AL Cistelecan, Marin Mincu, Ștefania 
Mincu, Andrei Terian, loan Groșan, Mihai Sin, Petru Cimpoeșu, Radu Mareș, 
Radu Aldulescu, Florina Ilis, Mariana Gorczyca. *

Au moderat: Aurel Pantea, Al. Cistelecan, Comei Nistea și Mircea Stâncel.
Juriul format din criticii literari Ion Pop, Al. Cistelecan și Andrei 

Terian au stabilit următoarele premii:

Petru Cimpoeșu - Premiul pentru cel mai valoros roman - Simion 
Liftnicul;

Florina Ilis - Premiul pentru cel mai valoros roman de debut - Coborârea 
de pe cruce;

Eugen Negriei - Premiul pentru cea mai valoroasă exegeză a 
romanului românesc contemporan - Literatura română sub comunism - 
proza.

Organizatorii și-au propus să continue, la Alba Iulia, tradiția acestui 
simpozion, privind romanul românesc contemporan. în acest sens, i s-a 
propus prozatorului Nicolae Breban funcția de președinte al simpozionului 
și a acceptat. (Revista Discobolul)



C
iudat s-ar zice că de 1 mai vremea e 
întotdeauna frumoasă: nimeni nu pomenește 
de vreun obstacol meteorologic, fie și trecător, 
în calea petrecăreților.

A rrrrindeni -1 mai este ziua lui Ieremia, 
care avea darul prorociei. In slavonă, 
era numită „Ieremiin? dini", iar 
prin românizare și simplificare a 
devenit Armindeni. Despre obiceiurile 
mai degrabă păgâne legate de această 
zi vorbesc, între alții, Alecu Russo, 
Ion Ghica, Dimitrie Pappasoglu, în 
Istoria fondării orașului București, 
Nicolae Vătămanu în Odinioară în
București și Alexandru Predescu 
în evocările din Dâmboviță, apă 
dulce... E obligatorie o ieșire în 

natura aflată într-un moment de maximă prospețime și 
însuflețire. „Parfum, culoare, sunet se-ngână și-și răspund", 
vorba poetului. Ciudat: s-ar zice că de 1 mai vremea e 
întotdeauna frumoasă: nimeni nu pomenește de vreun 
obstacol meteorologic, fie și trecător, în calea petrecăreților.

Noaptea de dinainte este, în culturile germanice, 
„Noaptea Valpurgiei", în care se adună vrăjitoarele pe 
Muntele Brocken, din Harz. Goethe, în Faust I, dă modelul 
demonic al petrecerii, reluată cu ironie subțire de Thomas 
Mann, în Muntele vrăjit (cu Hans Castorp în rolul lui 
Faust) și apoi de Bulgakov, în Maestrul și Margareta.

Băneasa - Pe vremuri, la nord de București se afla 
dumbrava Banului Dumitrache Ghica, lăsată moștenire 
doamnei sale, Băneasa. De Armindeni pădurea se umplea 
de boieri și, „la o bătaie din palme se iveau de prin tufișuri 
robii cu fețele tuciurii și cu zâmbetul de porunceală, 
purtând pe talgerele de aramă gustările pregătite din 
vreme" (N. Vătămanu). Zâmbetul de porunceală, multiplicat 
prin mijloace modeme, supraviețuiește sărbătorii.

Herăstrău - apele Colentinei puneau cândva în mișcare, 
aici, un ferăstrău de tăiat lemnul, de unde numele „bălții" 
și al locului dimprejur. La sfârșiul secolului al XVIII- 
lea, venea să petreacă,,1a ferăstrău", în vegetația care, la 
început de mai e nehotărâtă între primăvară și început 
de vară, Alexandru Vodă Ipsilanti. I s-a construit un 
chioșc în care stătea comod și, între sorbituri de cafele 
și acorduri languroase de meterhanea, „punea țara la 
cale", în timp ce Doamna lui era plimbată cu barca pe 
balta liniștită.

Cișmigiu - „în Cișmigiu petreceau Armindenul tineri 
zurbagii, printre care se găseau și beizadele. Ei veneau 
însoțiți de femei dispuse să le risipească aleanul, cântându- 
le «Ah, puiule, mor!» și «Inima mea multe are»" (N. 
Vătămanu). Zurbagiii, „cată-ceartă" cum sunt numiți 
în dicționarele vechi, îi fac pe familiștii prevăzători să 
ocolească sălbatica și chiar primejdioasa grădină. 
Poate de aceea, în 1864, Horia Rosetti, unul dintre fiii 
revoluționarului, care era membru al Academiei de scrimă 
din Paris, a inaugurat la marginea Cișmigiului clubul 
,Floreta".

Ioana Pârvulescu

CRONICA PESIMISTEI

ARMINDENI
1 Mai

- mic dicționar -/

Livada lui Bellu - înainte de jumătatea secolului 
al XIX-lea, în ziua cea dintâi a lunii mai, baronul 
Barbu Bellu își deschidea pentru poporeni marea grădină 
din Calea Șerban Vodă, în care, pe lângă pomii obișnuiți, 
meri, cireși, pruni, nuci, creșteau și minunați pomi exotici, 
portocali, naramzi (care dau portocale stacojii), lămâi și 
chitri. Livada era întinsă - se scoteau din ea până la 
100 de care cu fân pe an - avea izvoare cu apă bună și, 
mai la vale, un heleșteu plin cu pești. La propunerea 
lui C.A. Rosetti, Barbu Bellu și-a donat orașului, la 1858, 
livada, care împreună cu o parte a moșiei Văcărești a fost 
folosită pentru înființarea celui mai mare cimitir din țara 
Românească (20 de hectare). Primul care-și află locul în 
fosta livadă este unul din fiii lui C.A. Rosetti, spune H. 
Stahl în Bucureștii care se duc. La 1900, Bellu însuși 
va fi înmormântat pe fosta lui moșie. Se pare că, în primii 
ani de după înființarea cimitirului, inerția obiceiurilor 
de Armindeni îi făcea pe bucureștenii fără prejudecăți 
să continue petrecerile în vechiul loc în ciuda vecinătății, 
contrazicând zicala: „...Viii cu viii".

Lunca Dâmboviței - Ion Ghica vorbește despre 
vremurile când Dâmboviță avea ape adânci, curate și 
„dulci", iar să plutești cu barca pe undele ei era un 
lucru cât se poate de obișnuit. La începutul secolului al 
XIX-lea, Dâmboviță era însă groapă de gunoi (se aruncau 
în ea bălegarul și resturile menajere, nu departe de canalul 
de alimentare cu apă pentru fântânile orașului), mașină 
sui generis de spălat rufe și forță mecanică pentru 
roțile de moară. Chiar până către 1900, băile în Dâmboviță, 
unde trupurile complet goale ale bărbaților și femeilor 

nu se sfiau să stea alături, erau o distracție estivală. Străinii 
consemnează faptul ca pe o curiozitate, iar câțiva pictori, 
între care mai ales italianul Amedeo Preziosi, (care vine 
în București la 1868), îl surprind pe pânză. Femei trupeșe 
și copii firavi profită de generozitatea unei băi publice 
gratuite. Cai și vite se adapă liniștiți ceva mai la vale, 
în vecinătatea rațelor și gâștelor care plutesc în 
cârduri, ca-ntr-un paradis acvatic.

Fântâna mitropolitlui Filaret - E construită în stil 
oriental, la sfârșitul secolului al XVIII-lea, în parcul care 
mai târziu se va numi Carol. (De numele aceluiași 
mitropolit, Filaret al Il-lea, se leagă și hanul care, avariat 
la cutremurul din 1838 este dărâmat, iar pe locul lui se 
ridică Teatrul Național. Cât despre proprietar, la 
moarte își lasă averea copiilor orfani). „Era o zidire 
încântătoare, cu o sală a apelor la rândul de jos, împodobită 
cu coloane sculptate, cam în felul loggiei de la Mogoșoaia. 
Cei patru pereți erau îmbrăcați în sculpturi și motive 
orientale. Apa izvorâtă din dealul din spate se vărsa prin 
câteva guri de piatră așezate în pereți. Șănțulețe săpate 
în lespezile pardoselii duceau șerpuind apa, care apoi se 
aduna în balta lui Șerban Vodă, din vale. O scară frumos 
împodobită cu săpături în piatră conducea la rândul de 
sus, unde se găsea o altă încăpere, de asemenea deschisă. 
Printre stâlpii înflorați se străvedea o priveliște minunată 
asupra bălții de stuf și a unei bune părți a orașului, 
până în depărtări albastre" (N. Vătămanu).

Vin de pelin — „Ziua Armindinei în care pelinului i 
se dă cep!", scrie Alecu Russo în Amintiri. Apa curată 
de izvor, împreună cu vinul, cafeaua și tot felul de bunătăți 
aduse de acasă fac parte din veselia obligatorie a sărbătorii. 
Cu o pasiune nedezmințită a descrierii detaliului culinar, 
memorialiștii înșiră masa de Armindeni, luată în chioșcuri 
sau direct pe jos, pe ștergare întinse în iarbă. Chefuri 
pantagruelice aveau loc, de pildă în livezile lui Bellu: 
„Negustorii, arendași ai grădinii baronului, umblau printre 
mesele mușteriilor ori printre pâlcurile întinse pe 
iarba, cu tărgile în brațe și potrivindu-le gâtul lung peste 
bărdacele setoase, slobozeau vinul cu buricul degetului. 
Când li se istoveau puterile și banii, clienții trânteau cu 
oala în pământ, ca să nu mai bea alții după ei. Nu era 
de mirare atâta sete, când pe grătare sfârâia pastrama 
de capră, iar pe tarabe spânzura semiluna ardeiată a 
ghiudemurilor. Chiar și plăcintele răsturnate în uriașe 
tăvi de arama, peste cotloane cu jar, când erau cu brânză, 
aveau atâta piper că abia se mai cunoștea tocătura. 
Cum de obicei se mânca și cu came și cu brânză, doar 
vinul alina necazurile mușteriilor" (Al. Predescu).

Manele - Lui Alecu Russo îi plăceau manelele 
care, pe la 1828, în copilăria lui, se cântau de Armindeni. 
Le numește: dulci, mângâioase și dureroase „ce rup 
inimile". Pocnetul puștilor și pistoalelor sunt un 
acompaniament sui generis pentru orientalul vaiet „înecat 
în amor". ■
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A
ceeași sfială am simțit-o constant în 
persoana lui Marius Vasileanu: 
tactul discret pornit din dorința de a j 
nu-l irita pe celalalt.

comentarii criticec RUȘINOS să constați cum oameni 
pe care îți închipuiai că-i cunoști 
îți dau o lecție de neașteptată 
noutate, arătîndu-ți că, deși îi știai 
de multă vreme, nu le intuiseși 
ființa decît în chip superficial. 
Nu, nu e vorba de ceea ce îi trece 
prin cap cititorului. Nu e vorba 
de desconsiderare, adică de acea 
formă de neglijare în virtutea 
căreia, stîrid lîrigă un om din inerție, 
nu ai ochi să-i deslușești identi­
tatea. Căci nu de trecere cu ve­
derea e vorba, ci de judecarea 
omului dintr-un singur punct de

vedere, adică de o categorisire în urma căreia, perce- 
pîndu-1 sub un anumit unghi, nu-l mai poți privi decît 
prin prisma lui. L-ai turnat într-un tipar și gata, orice ar 
face, nu-l mai dezlegi de chingile lui. L-ai fixat definitiv
îhțepenindu-1 în forma constrângătoare a intuiției inițiale. 
Din capsula aceasta a identității înguste nu-l mai scoți 
decît dacă ceva exterior vine să te trezească. De pildă, 
o carte. Atunci afli că omul acela era polimorf, cu o 
intimitate clădită pe mai multe etaje și cu un spirit 
prelungindu-se pe mai multe valențe, că așadar avea 
mai multe identități decît bănuiseși și că, din ele, tu 
nu o văzuseși decît pe cea cotidiană. Ba, mai mult, că 
tocmai identitatea pe care nu o bănuiai, tocmai ea 
ajunsese, în chip insidios și insesizabil, să te influențeze 
și pe tine.

Ceva asemănător am trăit cu Marius Vasileanu.
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Cu ființa aceasta polivalentă am colaborat la Adevărul 
literar și artistic fără să mă întreb vreodată de unde-i 
venea farmecul și fără să realizez decît foarte tîrziu 
influența pe care o avea asupra mea. Pentru mine, Marius 
Vasileanu, redactorul-șef al revistei în care țineam o 
rubrică săptămînală, era omul al cărui spirit organizatoric 
îl priveam cu admirația complexată a celui care ducea 
cu totul lipsă de el. în plus, avea toate calitățile cerute 
de o astfel de funcție: spirit întreprid și bătăios, era la 
curent cu toate, intuia imediat dacă cineva avea talent 
literar și știa ce gen de rubrică i se potrivește cel mai 
bine fiecărui colaborator. îmi pomenise la un moment 
dat că, în adolescență, stătuse o vreme lîngă Cleopa, 
dar primisem amănuntul cu indiferența celui care, neavîhd 
deschidere către lumea duhovniciei, priveam creștinis­
mul ca pe suceala exotică a unor oameni subtili: 
subtilitatea acelora cărora lumea de aici nu le ajunge 
și care mai au nevoie de iluzia încurajatoare a unei 
alte lumi, cea izbucnită din propria imaginație ne­
satisfăcută.

Și cum știam că maladia aceasta, departe de a fi o 
năpastă morbidă, putea avea consecințe benefice în viața 
oamenilor, mă obișnuisem să privesc credința ca pe o 
achiziție filogenetică a speciei umane, rezultatul genial 
al unei selecții mirabile de pe urma căreia cei aleși 
căpătau o putere de rezistență cu neputință de găsit la 
cei necredincioși. Pe scurt, dacă sentimentul era util, 
atunci toată butaforia mitică brodată în jurul lui, cu toată 
flagranta infantilitate a viziunii propuse, își găsea 
justificarea. îi iertam aberației inadecvarea la realitate 
în numele sentimentului din care apăruse. Și chiar 
asta era pentru mine creștinismul: un caz uimitor în care 
șubrezenia unei doctrine era răscumpărată de eficiența 
trăirii. Și cum o minciună care te ajută să supraviețuiești 
încetează să mai fie minciună, devenind în schimb o 
unealtă de conservare, eu eram încredințat că, în 
fond, cultura Europei se clădise pe o minciună utilă.

Or, cartea lui Marius Vasileanu tocmai asta mi-a 
adeverit: că planul teoriei e insignifiant față de cel al 
trăirii. Că din doctrină se trag toate relele, dar că sub 
crusta rivalităților teoretice stă aceeași rădăcină a vieții 
în Hristos. Și am mai învățat ceva: că nu știm cînd 
anume, întîlnind un om, intrăm în cîmpul subtil al 
influențelor sale spirituale. Cel mai adesea nici nu ne 
dăm seama, căci ne așteptăm la ceva spectaculos și 
izbitor, la un tremur brusc iscat de o revelație, o variantă 
de rînd a lui mysterium tremens. în realitate, o influență 
spirituală e cel mai adesea insidioasă și lentă, precum 
faza asimptomatică a unei boli pe cale să izbucnească. 
Abia după ce boala a izbucnit, abia atunci poți să-ți 
dai seama retrospectiv ce s-a întîmplat, dar, pînă la 
declanșarea ei, habar nu aveai ce se pregătea să apară.

Și mai e un lucru pe care l-am învățat de la 

Marius Vasileanu, o descoperire pe care, deși o datorez 
omului viu, am conștientizat-o abia ulterior, citindu-i 
cartea: că trăsătura fundamentală a deșteptăciunii este 
sfiala. Ca numai proștii nu se sfiesc și că numai fanaticii 
au siguranța adevărului ultim. în schimb, omul cu o 
elementară cultură a sufletului poartă drept semn distinctiv 
o reținere interioară vecină cu sfiala. Un soi de 
politețe plină de tact care nu ține de canonul purtării 
în public, ci de o sensibilitate manifestîndu-se aparte. 
Sfiala aceasta nu e nici timiditatea secerătoare a 
complexatului și nici reticența inhibată a vinovatului. 
Sfiala aceasta este respectul aprioric față de mănunchiul 
de ispite și surprize pe care îl poartă omul din fața ta.

Sorin Lavric

CRONICA IDEILOR

Sfiala
deșteptăciunii

Marius Vasileanu 
în căutarea duminicii 
Sacru și profan în epoca foiletonistică

PARALELA 45 1

Marius Vasileanu, în căutarea duminicii. Sacru și 
profan în epoca foiletonistică, Ed. Paralela 45, 

2008,334 pag.

îl întîmpini pe celălalt ca pe un purtăror al misterului 
existențial și nu încetezi să-l privești astfel. Aceeași 
sfială am simțit-o constant în persoana lui Marius 
Vasileanu: tactul discret pornit din dorința de a nu-l irita 
pe celălalt. O politețe crescută din inimă, dintr-o cultură 
a sufletului pe care lumea spirituală o numește 
trezvie, și pe care Marius o poseda într-un chip ce 
contrasta izbitor cu dîrzenia pe care o arăta de îndată 
ce, reprimîndu-și sfiala, intra în cortegiul tracasărilor 
profesionale din incinta unei redacții de ziar.

E de prisos să adaug că aceeași sfială dă tonul 
dominant al cărții de față, o carte scrisă de un autor 
polivalent și concentric, ale cărui straturi psihologice 
se adună în jurul unui miez durabil: credința. Mai precis, 

există trei ipostaze ale lui Marius Vasileanu în acest 
volum; trei felii identitare îmbinîndu-se în aceeași ființă. 
Mai întîi, gazetarul comentînd evenimente din lumea 
ecleziastă, precum un autor care, aplecîndu-se asupra 
realității, plătește tributul reflecțiilor efemere pe marginea 
unor evenimente datate: fricțiunile din BOR, cazul 
Tanacu, kitsch-ul decorului bisericesc etc. In toate aceste 
cazuri, Marius Vasileanu, deși critic, lucid, echilibrat, 
e nespectaculos. E previzibil de împăciuitor și revoltător 
de blind. Face figura unui propovăduitor al concordiei 
creștine într-o lume în alcătuirea căreia războiul e condiția 
sine qua non. E moderat și neagresiv, adică tot ce poate 
fi mai contraindicat pentru un gazetar care, așezat sub 
auspiciile războiului nevăzut, întruchipează ipostaza 
beligerantă a sacrului înghițit de profan.

Al doilea strat însă, mai adînc și cu adevărat spectaculos, 
e cel al trăitorului creștin care își exprimă gîndurile sub 
forma reflecțiilor personale. E partea cea mai atrăgătoare 
din volum, pentru simplul motiv că e în întregime 
sapiențială. Adică e scrisă din interior, nu din cărți. Din 
viață, nu de la amvon. Tocmai de aceea Marius Vasileanu 
nu amestecă galimatia stearpă a teologiei în substanța 
textelor gazetărești. Și tocmai de aceea are o directețe 
proaspătă și verosimilă, lăsînd impresia că se inspiră 
numai din ceea ce a trăit. Scrisul Iui e plauzibil și credibil, 
reușind să facă ceea ce nici preoții și nici teologii nu 
prea fac: să vorbească pe limba oamenilor; primii nu 
o fac fiindcă sînt defazați lexical, ceilalți nu o fac fiindcă 
sînt sterpi în erudiția lor. Marius Vasileanu ia trăirea de 
la cei dintîi și cultura de la cei din urmă și, dozîndu-le, 
obține singura formă de creștinism pe care o poate răbda 
o pagină de ziar: misionarismul cotidian ce face apel la 
intimitatea cititorului. Tot aici, în grupa textelor sa­
piențiale, intră cele cîteva mărturii despre oamenii a 
căror ființă sau operă i-au marcat existența: părintele 
Cleopa, Annick de Souzenelle, loan Ladea, Andrei 
Scrima (cu întregul fenomen spiritual al Rugului Aprins), 
Dan Stanca, Ioan Pintea, Mircea Eliade sau Florin 
Mihăescu. Acestuia din urmă îi este închinat unul din 
cele mai frumoase texte ale volumului, intitulat,.Pomul 
de pe Cale“:,,Despre marile întîlniri ale vieții îți vine 
cel mai adesea greu să vorbești. Nici ceea ce se transmite 
nu poate fi numit în cuvinte decît după o anumită 
maturizare. Miracolul din inima ta transpare mai repede 
prin cîntec, culoare sau metaforă. Tradițiile spirituale 
apelează la parabolă, la paradox, la simbol/1 (p. 171)

Exact la acest procedeu recurge Marius Vasileanu 
atunci cînd scrie despre loan Ladea, despre Vasile 
Lovinescu sau despre Sandu Tudor: pericope laice 
conținînd, în forma concentrată a unei povești simbolice, 
amprenta spirituală primită de la personalitățile pe care 
le-a întîlnit.

în fine, din cel de-al treilea grup tematic fac parte 
textele cu bătaie autoreferențială, cele pe care autorul 
le-a scris despre sine la persoana a treia. Nu sînt 
multe, dar sînt decisive. Cine vrea să-l cunoască pe 
Marius Vasileanu, trebuie să citescă „Exilul", „Mai 
aproape de muzica mării" sau „Vîrtejurile de timp". Ele 
sînt tot atîtea autoportrete, crochiuri pe care scriitorul 
și le face privindu-se parcă de sus și de la distanță, 
într-un efort de scrutare nepărtinitoare și autoflagelantă. 
Aproape că îmi vine să spun că Marius Vasileanu este 
deja un înțelept: are ceva din seninătatea reculeasă a 
omului care, tocmai pentru că a reușit să se împace cu 
sine, poate acum să privească totul, semenii și pe el 
însuși, cu un surîs înțelegător. Iată un fragment 
grăitor din textul „Exilul": .Ajunsese în București de 
mulți ani. Viața agitată de aici (pentru un provincial) 
îl consumase vizibil. Fie singur, fie împreună cu prietenii, 
anii treceau, treceau. Visul său era să se retragă la munte, 
de unde venise, să moară acolo cînd va fi să fie. 
Deocamdată, aici erau prea multe elemente care-1 
motivau să rămînă. Se mutase ca să studieze. Cum de 
învățat ai toată viața și meseria sa, care-1 ținea legat 
de marile biblioteci ale țării, l-a înhămat vrînd- 
nevrînd la motoarele orașului, nu a avut de ales, ră­
măsese și cu serviciul aici. Cu toate acestea, se simțea 
un exilat. (...) Se întreba uneori ce anume s-a atrofiat 
în el părăsind muntele. Surîdea împăcat - într-o zi, 
muntele îi va arăta, (p. 14)

După un așa volum, am o presimțire: cred că am 
să-l însoțesc pe Marius Vasileanu cînd se va întoarce la 
muntele de baștină. ■



A
ccentuate numai atât cât trebuie, detaliile de zi cu zi capătă o 
independență neașteptată și își asumă, pe cont propriu, 
întregul scenariu. De aici impresia de realism buruienos pe care 
o lasă, la o privire de sus, lumea Ficțiunilor ilicite.

De ce,
Petru
Cimpoeșu?

Petru Cimpoeșu, Nouă proze vechi. 
Ficțiuni Ilicite, Editura Polirom, lași, 

2008,338 pag.r ARA ÎNDOIALĂ, Petru Cimpoeșu 
reprezintă marea descoperire în 
proza românească a ultimului dece­
niu. Tânăra generație de critici și 1- 
a asumat aproape integral și exclu­
sivist, începând - în ordine istorică 
- cu Simion Liftnicul, romanul său 
din 2001, doldora de îngeri și de 
moldoveni. Iată de ce dosarul de 
receptare anterior acestui succes, 
cuprinzând nume importante și 
valorizări deloc ambigue, pare a 
fi fost categoric clasat. Și - lucru 
mult mai grav - ignorat. Pot fi, în 

definitiv, de acord că adevărata temperatură a scrisului 
lui Cimpoeșu au indicat-o recenzenții contemporani 
cu erupția de la finele mileniului al doilea. Dar nu pot 
trece peste semnături ca aceea - grea - a lui Valeriu 
Cristea sau peste panorame ca aceea a lui Țeposu doar 
pentru faptul că - deși intuindu-i precis forța narativă 
- nici unul dintre cei doi nu s-a grăbit sâ-i instrumenteze 
și o rapidă campanie de promovare.

Nu era momentul. Aceasta este cea mai sinceră, mai
înțeleaptă și mai obiectivă afirmație pe care o putem 
formula în legătură cu variația cotei de receptare pe care 
a înregistrat-o, în timp, imaginea prozatorului Petru 
Cimpoeșu. Mă feresc de o nesfârșită explicație teoretică 
a acestei aserțiuni, explicație plictisitoare și pentru cititori, 
și - cu atât mai mult - pentru mine. Chiar și așa, eu vorba 
nu mi-o iau înapoi. Ce e de înțeles, se va înțelege din 
discuția lejeră din jurul proaspetei grupări de texte coapte 
binișor din volumul, de curând ieșit de sub tipar, Nouă 
proze vechi. Ficțiuni ilicite.

într-un fel anume, ca tot ce scrie Cimpoeșu, însăși 
separarea aceasta în două secțiuni distincte este doar o 
glumă enormă. Sau doar o proză veche. Sau doar o 
ficțiune ilicită. Ce motiv am avea să-l credem pe autorul 
unui roman de felul Christinei Domestica atunci când, 
la doi ani distanță, în introducerea unei cărți așa-zis 
eclectice, ne livrează o poveste despre criterii cronologice, 
o alta despre criterii stilistice și o alta despre șansele 
reactivării formulelor textuale ale generației ’80 ? Aflăm 
din cele Câteva cuvinte care prefațează recentul op că 
primele nouă secvențe făceau parte dintr-un volum ce 
ar fi trebuit să apară prin 1987 (sub titlul Caii de curse 
sau cursele de cai) și că următoarele cinci sunt niște 
simple producții ocazionale risipite deja, din 2000 încoace, 
prin diverse reviste literare. Nu spun că nu faptele nu 
stau, la urma urmelor, întocmai. Numai că insistența lui 
Cimpoeșu asupra unor detalii în asemenea măsură 
neglijabile trebuie privită cu ceva mai multă, detectivistică, 
suspiciune. Unde am mai întâlnit-o? în toate prozele lui, 
desigur. Și mai cu seamă în cele ce-i vor urma aici, 
sub aceleași coperte cartonate, scurtei explicații de la 
primele pagini.

Umorul mucalit explodează la fiecare întorsătură de 
condei. Iar falsa prefață devine ficțiune în toată 
regula: „Volumul nu a putut fi publicat atunci și nici 
după 1990, din motive pe care le-am explicat în altă 
parte, nu are rost să le reiau. Ajunge să spun că, la un 
moment dat, se afla în tipografie la corectura a doua, 
avea și coperta gata, concepută de Dan Stanciu - dar 
n-a fost să fie. N-am făcut mare caz de asta și cred că 
nici acum nu e momentul să fac [...] De exemplu, textul 
Băi, fiți postmodemi, altfel nu ne primește în NATO! 
a fost scris pentru o culegere care urma să apară în 
Germania, fiecărei povestiri impunându-i-se utilizarea 
unor cuvinte interzise sau, mai bine zis, discreditate, 
în Germania, astfel de cuvinte ar fi «rasă» sau «național». 
Eu am ales, pentru povestirea mea, cuvintele «roșu», 
«Cântarea României» și «UTC». Din păcate, până să 
o termin de scris, a fost depășit termenul de predare și 
am rămas pe dinafară. [...] Adevărul e că, în aceste proze, 
am încercat să aduc un omagiu «optzeciștilor» utilizând, 
cât și cum m-am priceput, metodele preferate de ei - 
citatul, autopastișa, intertextualitatea. Deși eu nu mă 
consider propriu-zis «optzecist», cred că drumul deschis 
de «optzeciști» în proză, deși deocamdată abandonat, 
încă nu și-a epuizat resursele și, cine știe, poate că vreuna 
din generațiile literare viitoare va încerca să recupereze 
lucrurile bune pe care cei mai valoroși dintre ei le-au 
făcut.“ (pag. 7)

îmi cer cuvenitele scuze pentru citatul nepermis de 
generos. îi asigur, compensatoriu, pe cititori, că au 
parcurs, practic, o bucată consistentă din cea dintâi 
povestire autentică a volumului. Pe care, bineînțeles, 
Petru Cimpoeșu o numește, modest, Câteva cuvinte și 
o lasă să funcționeze ca notă introductivă. Fără alte 
ocolișuri de argumentare, avem, în această carte, nu mai 
puțin de cincisprezece proze scurte. Nici una lipsită de 
ironie, nici una lipsită de un contact epidermic cu realitatea, 
nici una permițându-și devieri de la tonalitatea hâtră a 
scrisului lui Cimpoeșu.

Oricât de neserioasă și de acaparatoare ar putea părea, 
aceasta este grila corectă pentru Nouă proze vechi. 
Ficțiuni ilicite. Fiindcă felul în care Cimpoeșu pompează 
- insesizabil - ficțiune în cele mai neînsemnate bruioane 
de viață se vede extrem de limpede în aceste două pagini 
și jumătate de prezentare a epopeii mignone de care 
au avut, umăr la umăr, parte narațiunile ce aveau să intre 
în compoziția volumului. Accentuate numai atât cât 
trebuie, detaliile de zi cu zi capătă o independență 
neașteptată și își asumă, pe cont propriu, întregul scenariu. 
De aici impresia de realism buruienos pe care o lasă, 
la o privire de sus, lumea Ficțiunilor ilicite. Dar tot de 
aici aerul de irepetabil pe care câte o dilatație surprinzătoare 
a unei porțiuni de text îl asigură.

Un scriitor bucureștean, taciturn și epuizat, descinde 
într-un orășel de provincie. Pelerinajul celor care au 
întotdeauna un subiect gata de oferit transformă holul 
hotelului într-o adevărată bursă a poveștilor, sufocantă 
și zgomotoasă. Evident îngrozit, vilegiaturistul părăsește 
clandestin spațiul de odihnă. înainte de a scoate o vorba! 
(A venit un scriitor din București). După un lung excurs 
etimologic, trecând prin istoria triburilor de daci și 
prin niscaiva termeni rusești, numele CARP își capătă

comentarii critice

aplicația în imaginea unui părinte trist și însingurat, decis 
să se înscrie în Casa de Ajutor Reciproc a Pensionarilor l
(CARP). Penibilul prezenței într-un juriu, mai mult 
formal decât operativ, e bifat și el într-o scenă de revoltă « 
egotică, marcată prin tușe îngroșate. Obligat să ridice 
numai plăcuța cu nota 10, personajul Petru Cimpoeșu 
împarte, violent, șeptari, numai atât cât să strice, fără 
s-o știe, aranjamentele unui obscur concurs muzical 
antedecembrist (Cântecele tinereții). Victimă a unor 
glume epistolare făcute de colegii de redacție, ziaristul 
I.O. V. - a se citi, terestru: Ispas Octavian Vasile - ajunge 
să trăiască o continuă nevroză a redactării unui răspuns. 
De la tăietura destul de protocolară a frazei și până la 
tremurul libidinal din micile compuneri cu pisicuțe și 
motănei, drumul e scurt. Și la fel de tragic. (I.O. V.) 
Nimic nu te supune la atâtea cheltuieli din și așa limitatul 
buget personal pe cât o poate face întâlnirea spontană, 
în capitală, cu un milionar american. Decis să-și găsească, 
pentru câteva ore, o fărâmă de fericire necostisitoare, 
acesta lungește fără vreun scrupul o după-amiază petrecută 
la bere. Fără a plăti măcar o halbă, dar participând la mii 
de discuții dezinteresate, se simte mai aproape de naturalețea 
bucuriilor mici decât în Disneyland (Milionarul american). 
Sunt, de bună seamă și alte proze care și-ar merita, dacă 
nu antologarea, măcar o repovestire lapidară de acest 
fel. Și nu datorită legăturii lor intime cu realul mărunt 
al ultimilor cinci ani de experiență comunistă, ci 
pentru efectul lor memorabil, de mici construcții paradoxale 
desprinse complet de logica istorică. De abțibilduri pliate 
perfect peste cutele unei epoci.

Minunată într-adevăr, pentru că asamblată pe un 
celebru pretext caragialesc, e ultima dintre povestirile 
primei părți. în drum spre happy-end e o încercare, 
plauzibilă cât cuprinde, de a oferi un răspuns problemei 
ridicate de Inspecțiunea lui I.L.Caragiale. Văzută din 
unghiul unui,menea Anghelache“ al anilor ’80, care 
se sinucide stupid din pricina unei citații judecătorești, 
drama se relaxează numai sub raport intelectual. încordarea 
rămâne aceeași, dar e subțiată puțin prin existența 
unui precedent major. Implicat ca parte civilă, și nu ca 
inculpat, personajul se trezește pe caldarâm o secundă 
mai târziu decât ar fi fost oportun. Moartea e, pe bună 
dreptate, o revelație. Dar, în cazul lui, una semantică, 
de dicționar. Din greșeală! Astfel ar trebui să răspundă, 
la o eventuală întrebare a amicilor, noul erou al noii 
tragedii urbane. Pe numele său din acte, de data aceasta, 
Petru Cimpoeșu, după cum ne arată clar pagina 139, cea 
care conține amintita citație.

Cred că o eroare similară de lecțiune a făcut ca autorul 
acestor proze să rămână, vreme prea îndelungata, într-un 
plan secund al literaturii române. Și tare mă tem că a lua 
în serios războiul glumeț dintre autorul Ficțiunilor ilicite 
și desantul generației ’80, e unul dintre cele mai flagrante 
exemple ale unui asemenea act de malentendu. Cu regret 
constat cum, pe coperta a patra a cărții, Bogdan Crețu 
se autoproclamă avocat într-un proces care nici măcar 
nu e în desfășurare. Și nici n-a fost vreodată. ■
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/implitate
în cele din urmă, fiecare trudește la 
sine însuși

încercând în felul lui, oricine
ar fi, orice ar face
o dez-umbrire
de sine

unde sfârșește liziera
și începe divinul
e altceva

iar dacă pe parcurs, unul e copleșit 
de aplauze și onoruri, iar altul 
e trecut sub tăcere, deși 
cântă atât de bine
încât ar înmuia azi până și-o inimă

e tot altceva

la ce ne raportăm, înspre cine 
ne întoarcem chipul, e totul.

altminteri, fără de acest drum 
mereu reluat, unic 
al fiecăruia 
către, prin
Isus

nu l-am mortifica?
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Aidoma unei gâze
izbindu-se-n fereastră, anevoie 

regăsim ușa prin care am intrat, cu neputință 

să pătrunzi în tăcerea intimă a celui
legat prin murmur

de o nerostire

doar splendoarea năruie zidul 

în sclipăt mântuit, iubind 

fără de știre, crezând 

fără de enumerare.

abia atunci

șoapta

e o explozie de păsări

în tăcerea pădurii

8

/i dacă ai ajun/
la capăt, acolo

unde nu mai există nici o alternativă, nici 

un loc în care să te poți ascunde, nici 
un răspuns

când, bântuit de disperare, dezamăgire, 
sleit

te pătrunde geamătul, îți dai deodată seama 

că ești aproape, nesfârșit de aproape, 

nimic nu se schimbă însă de afli adevărul

- mereu, atât de evident, încât nici nu-1 
băgăm în seamă -

dimpotrivă, colina rămâne
colină, ramura
ramură.

nu atât ce, ci mai ales cum rostim 

și-ntr-un târziu, dinspre coline adie 

dangătul clopotelor, acolo
sub neodihna
unei înfrunziri

într-o împăcare de iarbă 

prin care susură soarele, ușor 

pământul diluat

în sevele urcând, rămâi

Hu atât
liniile rostirii tale
în marmură, nu atât

trecut-au anii ca norii lungi pe șesuri 
cât mai ales

firea ta, o rugă fără de gând 
într-o lume debusolată.

doar, și numai în vis 
o luăm agale prin 
empatia pădurii

fără de grabă, abia auzit 
ca murmurul Nilului 
în papirus.

când au sunat la ușă erai bătrân 
erai senil

nu știu cine sunteți, dar intrați
și simțiți-vă ca acasă

și ai surâs, ca cei ce ascund între file 
o biografie secreta

Din nede/trămare
de eu
recluziunea în iluzia timpului:

să pleci în deșert:

așadar, sorbit de-o sete
să cobori într-un adânc

tot mai rarefiat
de viață și moarte

a respira implică lumea, suferința 
atenuată doar de traversarea ei, prelungită 

într-o mână întinsă, deși
încă pătrunsă de-o aspră nelinișt•
pesemne aici zace toată taina.
în acest puțin, mărunt, totul
în tăcere.

fiecare pas este unic, nu va mai reveni, 

nu se știe, ce aduce pasul următor, merg, 

merg nu spre a ajunge, ci spre a fi acolo 
unde sunt.

oare, nu fiindcă în sine nu există moartea

suntem lăsați în voia noastră, aici

unde în necontenită înfiripare 
pleacă și vin
formele

iubire, molipsire totală

înălțând din adânc

denedescrisul

surâs?

/ă mături curtea
cumpănit de treaz.

atât de treaz, încât

doar mături curtea, 

egal, tăcut.
ca într-un
templu.

nu eu țes pânza vieții

sunt numai un fir în ea 

unde cea mai mare putere 

este seninătatea în fața 

morții

Prelirv
scurs
în orice are
o formă

în golul însuși

cum să poți denumi 
fără de spaima 
ignorării 

mării din val?

poate tocmai de aici se trage totul, oare 
se poate măsura viața unui om?

las lent, an după an, să se înalțe 
în mine feriga, locuindu-mă 
spre a putea rosti acum 
adânc: ferigă 

nenăscut lăuntrul. indestructibil.

vrabia odihnindu-se 
în nepăsarea dintr-o 
privire aruncată

o clipă, atât își permite.

ca prin reluare 
privirea ta să 
nu-i tulbure 
cumva 
zborul

Cum arborele 

definitiv
nu există, există doar

modelul arborelui, grație

căruia se înlesnește prefigurarea lui: 

despre splendoare

în mijlocul unor

oameni, care

se sfâșie

Din/pre 

pinul în/ingjrat 
lacul în răsfrângeri, jar.

și nimeni, nimeni în jur, doamne 
ce cu adevărat făurim

nu se poate zări

cum tot ce-n sine ne definește

și ducem cu noi dincolo de un prag

de unde nimeni nu
s-a mai reîntors 
decât drept 
prunc.

tot ce zărim este
și nu este, ce 
este/joc ars 
de-un
jind

totul, martoră mi-e privighetoarea ademenita 
în zbor

de o chemare străbătându-ne

ca o vedere pe

amândoi

în cânt



xistă o diferență absolută între 
Atlantic și Mediterana. Am resimțit 
acest lucru totdeauna la modul 
cultural și într-un fel categoric."

I I t e r a t u r ă

Scrisoare din Paris

Vinuri de Bordeaux

P
ENTRU CÂ tot suntem de Crăciun, 

să vedem ce zice despre vin, despre 
vinuri, un amator de ele, unul 
inteligent, Philippe Sollers, născut 
și crescut la Bordeaux, așadar 
cu o competență în plus: „Tot 
pământul, toată țara Bordeauxului 

reprezintă adevărul universal - in vino veritas -, 
și normal era ca aici să țâșnească cel mai mult 
adevăr; în ciuda tuturor dezmințirilor ce s-ar aduce, 
pare-se, că, în definitiv, vin se face și în Bourgogne 
sau în California, dar, în fine, asta nu s-a 
dovedit niciodată de o manieră absolută.**

Scriitorul nu savurează ca lumea vinurile de 
prin alte locuri, față de care manifestă rezerve, 
unele destul de neașteptate:

„In realitate, vinul nu e deloc grec. Vinuri cu 
adevărat satisfăcătoare, n-ai să găsești nici în Grecia 
și nici în Italia; se pare ca au și ei acolo, dar nu e 
sigur... Vinul acolo se află - în pământurile 
Bordeauxului. Pentru că acolo, vezi tu, e chiar țara 
adevărului (in vino veritas, nu?). Unde este un 
climat curios, unul foarte straniu, al solurilor, al 
ținuturilor, acolo unde există deopotrivă apă dulce 
și apă sărată, adică Atlanticul. Există o diferența 
absolută între Atlantic și Mediterana. Am resimțit 
acest lucru totdeauna la modul cultural și într-un 
fel categoric. Eu mă întorc spre ocean. Ei bine, 
ai aici și apă dulce și apă sărată și ai și pământ și 
pietriș și nisipuri. Tocmai în acest amestec de 
apă dulce, apă sărată, pământ, pietriș, nisip, 
cresc viile cu pricina. Dacă te gândești în toată 
simplitatea la cuvintele magice și la acele veritabile 
basme ce sunt medocul, pomerolul, saintemilionul 
și celelalte, ai aici, în felul cel mai manifest, 
chiar definiția civilizației în chestiune, una care-și 
vinde vinurile înainte de toate în Anglia. Ai să 
găsești menționat asta în opera lui Shakespeare 
(-)“

De prisos, cu totul de prisos să spun că nu m-a 
contrariat și în niciun fel nu m-a indispus acest 
elogiu împins până în pânzele albe al vinurilor 
de Bordeaux, medocuri și saintemilionuri și altele, 
sub pana competent savuroasă a lui Philippe Sollers.

L-am decupat, acest elogiu, cu evident interes, 
dintr-o carte recent apărută în colecția Folio de la 
Gallimard - o ediție revăzută și cu o nouă prezentare 
a convorbirilor lui Sollers cu universitarul american 
specialist în Joyce, nici el un indiferent în 
materie de vinuri bune - convorbiri, așadar, cu 
David Hayman. Cartea se intitulează Vision â New 
York - și vine vorba în ea nu numai de vinurile din 
ținutul lui Montaigne, al lui Montesquieu, al lui 
Mauriac, dar și de multe alte lucruri — mai ales 
de perioada de formație a autorului chestionat...

Ce numea Goethe „planta originară** și, pe 
urmele sale, Lucian Blaga „fenomenul originar** 
sau „matca stilistică**, caută să le deslușească și 
le deslușește cu ușurință - cu suspectă ușurință, ar 
zice unii care nu-1 simpatizează pe mediaticul 
dar niciodată plictisitorul scriitor francez, fost tânăr 
de avangardă, ajuns azi la vârsta, de nebănuit pentru 
unul ca el - de șaizeci și doi de ani bătuți pe muchie 
și în plină formă, ceea ce nu i se iartă și cam irită... 
Matca originară a scrisului său este Bordeauxul cu 
vinurile și cu pământurile sale angloatlantice - și 
ce gură, ce faimoasă gură, deschide el, avangardistul, 
telquelistul, maoistul de ieri, ușor clasicizatul de 
astăzi, cu certitudine viitor membru al pașnicei 
Academii franceze - spre a le evoca.. De ce s-o 
facă alții - o face el mai bine decât ei...

„Cu cât scriu mai mult, cu atât văd mai mult. 
Vorbesc, văd, dispar în ceea ce se scrie despre mine. 
Este o veche, foarte veche experiență, mereu nouă 
și care de fiecare dată mă ia cu sine cu o violență, 
cu o lejeritate necunoscute. Se petrece și nu se 
petrece în timp. Se petrece undeva, la marginea 
timpului, în scurgerea timpului, la sfârșitul timpului. 
E ceva de acum și de totdeauna, lucrul cel mai 
personal și cel mai impersonal. Lucrul cel mai 
familiar și totodată cel mai straniu. Lucrul cel mai 
liniștitor și cel mai neliniștitor, cel mai intermitent 
și cel mai continuu susținut. în fiecare zi și în 
momentele cele mai diferite ale zilei...**

Scriitorul explicându-se, explicând scrisul și 
geneza literaturii în genere. Explicând, poate, totul, 
în spiritul liniștitor-aspru al unui vin de Bordeaux, 
un medoc (cel preferat de Kant, în vreme ce elabora 
Critica rațiunii pure) sau, de ce nu, un saintemilion...

Lucian RAICU 
decembrie 1998

Cît de puțin 
m-am priceput 

să te iubesc...
Cît de puțin m-am priceput să te iubesc! 
A trebuit chiar îngerul de pază 
într-un desiș cu fragi să-1 priponesc, 
Cînd rouă dă în clocot, crini necheză 
Și fluturi freli înnebunesc în aer, 
Brusc aruncîndu-se în cîte un izvor 
Pe prundul căruia, subțiri, raze se-ncaier; 
însăși lumina grea e un amor 
în zori de zi, în dup-amiezi, în seară, 
Ce-și caută plantele lungi cu sîrg, 
Topindu-le nainte să dispară, 
Blind absorbită de gelosul Demiurg.

Ci numai eu mă-mpiedec în miresme, 
Doar să-ți sărut pios finele-ți glezne...
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A
 fost suficient să înceapă 
să vorbească! Pe măsură 
ce vorbea, căpăta pathos 
și se lumina pe dinăuntru.

in memoriam

Cezar Ivănescu
(6 august 1941- 24 aprilie 2008)

U
NIUNEA Scriitorilor din România și 
Asociația Scriitorilor București anunță 
cu adîncă durere dispariția prematură și 
neașteptată a poetului Cezar Ivănescu, 
unul dintre cei mai originali creatori ai 
generației sale. Cezar Ivănescu s-a născut 
la6august 1941 laBîrlad. A absolvit studii filologice 
la Iași. A debutat în anul 1959 cu versuri în revista 

Luceafărul al cărei redactor a fost mai tîrziu. A 
debutat editorial în anul 1968 cu volumul Rod. 
Cezar Ivănescu, autor a numeroase volume de 
versuri și traduceri, a fost multa vreme redactor 
la revista Luceafărul, iar în ultimii ani a condus 
editura ieșeană Junimea. A fost inițiatorul cenaclului 
literar „Numele poetului**, în anii ’80, fiind revendicat 
ca maestru de numeroși poeți care l-au frecventat, 
el însuși recunoscîndu-și un singur maestru, pe 
Marin Preda. De asemenea, a condus în anul 2004 
cenaclul Uniunii Scriitorilor. în 1990 a fondat o 
societate a scriitorilor, alternativă la Uniunea 
Scriitorilor, care însă s-a dizolvat curînd. în același 
an a făcut parte din redacția revistei Baricada, 
calitate în care a fost atacat și rănit grav în, jnineriada** 
din 1990. Cezar Ivănescu s-a remarcat adesea prin 
atitudinea sa paradoxală și punctele de vedere 
originale, fiind nu numai un poet ilustru, dar și 
un personaj de neuitat al lumii literare. Aparițiile 
sale publice, recitalurile în care își cînta versurile 
pe muzică proprie cu sau fără acompaniament 
instrumental rămîn în memoria scriitorilor și 
iubitorilor poeziei. A făcut parte din Consiliul 
Uniunii Scriitorilor din partea Filialei Iași din anul 
2005, și-a anunțat, în 2008, intenția de a se transfera 
la Asociația București, proiect pe care nu l-a mai 
finalizat.

Opera poetică a lui Cezar Ivănescu a impresionat 
prin forța și ineditul ei, fiind apreciată de confrați 
și de critici, de numeroși admiratori. în anul 
1999 i s-a decernat Premiul Național Mihai Eminescu. 
A fost distins cu Ordinul Serviciu Credincios. 
Versurile memorabile vor supraviețui cîntărețului 
și, dincolo de sinuozitățile biografiei, amintirea sa 
se va confunda cu Amintirea Paradisului din poemele 
sale. Prin dispariția tragică a lui Cezar Ivănescu, 
literatura română și lumea noastră literară rămîn 
mai sărace și mai triste.

■
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ai întîi, l-am cunoscut pe poet, apoi și omul. 
Unii ar spune că este un avantaj, eu nu 
sînt sigur, pentru că am avut prilejul să-l 
cunosc pe Cezar Ivănescu „în toate stările** 
sale, oscilînd stihial, uneori la fracțiuni de 
secundă, mire enorma generozitate și egoismul

„de autor** cel mai feroce. La apariția volumului Rod 
III, noi, o mînă de tineri poeți ieșeni - Nichita 
Danilov, Lucian Vasiliu, Liviu Cangeopol, Dorin Spineanu 
și subsemnatul, cărora se adăuga eseistul Valeriu Gheighel, 
iubitor de poezie -, care juram pe Mihai Ursachi, am 
avut o revelație — mai există un mare poet de origine 
ieșeană! Că eram tari la patriotismul local! Nu l-am 
părăsit desigur pe Magistrul din Țicău; de altfel, el ne 
pusese la dispoziție volumul și, pentru că ne-a plăcut, 
ne-a dat spre lectură și Rod, volumul de debut, explicîn- 
du-ne de ce nu există și un Rod II, dar am lărgit 
cercul. în puțină vreme, avea să se mărească încă și mai 
mult, prin integrarea altor doi poeți importanți, Dan 
Laurențiu și Emil Brumam. Iar puțin după 1990, la 
apariția volumului postum al lui Petru Aruștei, la 
insistențele și în îngrijirea lui Cezar Ivănescu, cvartetul 
avea să devină quintet. Poate e interesant să amintesc 
că, la lansarea acelui surprinzător volum, Cezar Ivănescu 
s-a declarat discipolul fidel al lui Petru Aruștei, declarîn- 
du-i, totodată, pe Ursachi, Laurențiu și Brumam proprii 
săi discipoli, dar nu la fel de talentați! Nu am amintit 
acest detaliu pentru că e amuzant, ci pentru că e revelatoriu 
pentru tipul de judecăți intempestive pe care marele 
poet le emitea despre contemporani, indiferent de calibrul 
acestora. Cred că s-ar putea face o bogată colecție din 
asemenea declarații, începînd cu cele minimalizante 
despre Nichita și terminînd cu cele despre vreun debutant 
declarat, pe loc, geniu! Și asta nu pentru că Cezar Ivănescu 
nu ar fi avut simțul proporțiilor și pe cel al valorii - 
că le avea, se vede cel mai bine în propria sa operă lirică

- ci pentru că era prin excelență un umoral. Nu știu alții 
cum sînt, dar eu, cu trecerea anilor, pe măsură ce apăreau 
noi volume, masivul La Baad, Muzeon-ul, cele de după 
1990, nu mi-am schimbat părerea că avem de-a face cu 
un mare poet, ci, din contra, mi-am întărit-o. Nu am 
scris, totuși, vreun articol despre opera sa, nu că nu 
m-ar fi dus gîndul, dar am auzit de destule ori părerile 
sale - deloc măgulitoare! - despre exegeți și exegeze 
ca să-mi piară pofta!

Deci, mai întîi, a fost poetul, apoi omul. Pe cînd 
Mihai Ursachi se pregătea să ne părăsească în favoarea 
Americii, deci în iama 1980 -1981, Cezar Ivănescu a 
început să vină la Iași. Unchiul său, lingvistul Gheorghe 
Ivănescu, făcuse un cancer osos și poetul îmbina vizitarea 
acestuia cu munca sa de redactor la „Luceafărul**, căutînd 
noi talente și adunînd texte, mai ales poezii, în Iași. 
Nu știu dacă datorită consumului de zeamă de varză 
murată, cum era încredințat pacientul, dar și poetul, ori 
datorită tratamentului medical, cărturarul a rezistat bolii 
cîțiva ani, ducîndu-și la bun sfîrșit remarcabila Istorie 
a limbii române. In toată perioada, Cezar Ivănescu sosea 
la Iași o dată la o lună ori două și aproape mereu avea 
o întîlnire cu „tinerele talente** locale. Nu pot uita prima 
întîlnire, dintr-o zi de iarnă, din sala în care funcționa 
redacția revistei „Dialog**. Fusesem cu greu anunțat 
că are loc o întîlnire cu poetul Cezar Ivănescu, pentru 
că nu aveam telefon pe atunci, și ajunsesem cu vreo ™ 
5-10 minute mai tîrziu decît ora anunțată. Am intrat 
într-o sală plină ochi și, în partea opusă ușii, am zărit 
una din frumusețile care absolvise Psihologia, una 
din cele mai spectaculoase de altfel, iar pe scaunul 
alăturat un omuleț micuț, pentru care ultimul cuvînt 
pe care l-aș fi folosit ar fi fost unul legat de frumusețe! 
Văzusem niște fotografii de-ale sale, dar, desigur, nu 
erau excesiv de fidele cu originalul. Și, totuși! A fost 
suficient să înceapă să vorbească! Pe măsură ce vorbea, *1 
căpăta pathos și se lumina pe dinăuntru, după cîteva 
minute, deja, nu mai vedeam liniile neregulate ale 
chipului, nici nenumăratele semne care îl străbateau, 
nici ușorul strabism. A fost o experiență care s-a repetat 
cu regularitate de cîte ori l-am reîntîlnit după aceea, 
fie că vorbea, fie că își recita versurile, fie că și le 
cînta acompaniindu-se la chitară. Cum, aproape mereu, 
l-am văzut însoțit de femei foarte frumoase!

în cei cîțiva ani cît unchiul său a mai trăit, ne-am 
văzut, deci, periodic, nu neapărat în adunări atît de mari, 
ci în unele restrinse la micul nostru grup, cel mai adesea 
în garsoniera lui Lucian Vasiliu, cîteodată la mine, de ™ 
cîteva ori în altă garsonieră celebră, cea a lui Luca Pițu. 
Pleca cu grupajele noastre de poezii și ne publica la 
rubrica sa din „Luceafărul**, de la Valeriu Gherghel, 
de la Luca Pițu și de la mine, mai pleca uneori cu eseuri, 
pe care, de asemenea, le publica. Cînd nouă a început 
să nu ne placă revista, care o luase pe cărări protocroniste, 
ne-a mai convins o bucată de vreme, argumentînd că 
„nonvaloarea nu poate fi obstaculata, dar trebuie încurajată 
valoarea** și „în spațiul ocupat de voi nu vor apărea ei“, 
ceea ce avea o anumită logică, mai ales față de junii 
dornici de publicare și în altă parte decît în revistele 
studențești locale. Oricum, ne publica onest. Nu apăreau 
toate poeziile luate cu el la plecare, dar cele care apăreau 
nu prezentau semnele devastatoare ale cenzurii. Adesea, 
însoțea micile grupaje cu prezentări atît de laudative, 
că eu, unul, mă uitam în oglindă să văd cît sînt de mare! 
Prin 1982, a vrut să ne ajute, pe Liviu Cangeopol, Dorin 
Spineanu și pe mine, să publicăm un volum colectiv, la -4 
„Litera**, după modelul celor ale ,Junediștilor*‘. Doar 
că noi, văzînd ce rămînea în urma lecturii „exigente** 
a Passionariei Stoicescu, am refuzat să fim „și publicați, 
și cu banii luați“! Spre mijlocul deceniului, după pier­
derea unchiului său, vizitele au încetat, drumurile s-au 
îndepărtat, legăturile s-au rupt, pentru a ne revedea după 
1993, cînd s-a restabilit la Iași, dar asta este deja altă
- și foarte tumultoasă! — poveste...

Cezar Ivănescu a fost (și este în continuare), fără 
îndoială, un mare poet, dar unul purtat de un om atît de, 
cum să spun?, complicat, încît orice evocare, mai ales 
una scurtă, este fatalmente parțială, incompletă, sper că 
nu și falsă! Un singur lucru aș dori - copleșiți de 
„complexitatea** omului, să nu uităm dimensiunile 
poetului!

Liviu ANTONESEI



V
isele și proiecțiile juvenile, castelele ridicate în 
Spania de imaginația fiecăruia se fărâmițează și se 
dezintegrează atunci când personajele lui Radu 
Aldulescu ajung să dea piept cu viața.

comentarii critice

CARTEA ROMANEASCA

Flacăra
Roșie (ii)

Radu Aldulescu, Sonata pentru acordeon, 
ediția a ll-a, Editura Cartea Românească, 

București, 2008,384 p.

u NUL DINTRE modelele lui Radu 
Aldulescu fiind Eugen Barbu, analogiile 
dintre Sonata pentru acordeon și Groapa 
nu vor apărea ca surprinzătoare. Și 
într-o parte, și în cealaltă, se lucrează 
cu eșantioane (familiale și profesionale) 
de umanitate, într-o asumată unitate de 
spațiu, timp și perspectivă.

Pe buza uriașei gropi m care se aruncă 
gunoaiele, la marginea Bucureștilor, ori

în fundul Ferentarilor, unde, peste un gard de scândură 
văruită, se ițește, Jîrma“ La Gică Dei, privirea scormonitoare 
a celor doi romancieri scanează un mediu social umil, 
exotic în raport cu Centrul urban, întru totul reprezentativ 
însă pentru experiențele și momentele esențiale ale 
existenței. Circularitatea romanelor, elaborată și exploatată 
epic, e un mod de a reaminti cititorului circularitatea 
și repetitivitatea vieții. Acestea sunt urmărite la nivelul 
individului (care trece prin fiecare vârstă cu gesturi 
decise, dar până la urmă tipice), ca și la cel al familiei 
și al comunității aparent deschise, „sparte*1 în tot felul 
de aspecte specifice. Pe măsură ce lectura avansează, 
exotismul (sub)urban și senzaționalismul par să se 
risipească, lăsând să se vadă, tot mai clar, structura 
sistemică a lumii configurate, rațiunile, mecanismele, 
coerența ei. La Radu Aldulescu, procesul este mai 
accelerat, fiindcă imobilismul naturii umane e întărit 
de rigiditatea regimului comunist Contrastul din Groapa 
era acela dintre frenezia vitalistă, consumist-capitalistă 
a personajelor și durata mai lungă a existenței ce nu 
se poate sustrage unor legi nescrise. In Sonata pentru 
acordeon, totul fiind setat, bătut în cuie de la bun început, 
raționalizat economic și planificat ideologic, accentul 
epic se va muta pe micile întâmplări și evenimentele 
mărunte ale cotidianului.

La cincizeci și cinci de ani, domnu’ Gică e „plin 
de snagă“. Nu numai că își ține familia cu munca lui de

cizmar respectat de o întreagă comunitate și căutat, 
într-o tinerețe glorioasă, de actrițe și cântărețe cărora 
le-a măsurat mângâietor piciorușele (cum tot povestește 
el cui stă să-l asculte), dar mai scapă și la băi, în excursii 
erotice și bahice, de unde se întoarce fără un sfanț, cu 
o dorința aprigă de reabilitare. Ciocioana, tovarășa lui 
de viață, este înțelegătoare (până la proba contrarie). 
Personaj memorabil, ea alternează generozitățile datorate 
unui suflet „mare și risipit** cu violențele năpraznice ale 
unei mame autoritare. îi înghite mofturile răsfățatei 
Nina, însă când aceasta îi subtilizează banii pentru 
gustarea de la Flacăra Roșie, serviciul ei, o bate sângeros, 
făcând-o să înțeleagă că viața are totuși regulile ei. In 
această familie ă l’italienne, în care toți se ceartă și se 
iubesc pe un diapazon înalt, Ciocioana exprimă cel mai 
bine etosul pe care Nina refuză - deocamdată - să-l 
asimileze. Că e băută ori perfect lucidă, nevastă și mamă 
mai mult sau mai puțin iubitoare, ea se comporta 
după un set de reguli îndelung șlefuite și ajustate. Acestea 
vor asigura, când va veni vremea, și liniștea odraslelor. 
Moralizarea fetei îndărătnice e făcută de mamă în chiar 
actul pedepsirii ei pentru o nouă boacănă, autorul 
compactând monologul interior cu dialogul caracterizam 
și educația sentimentală, cu dosurile de palmă peste 
gură. Pitorescul și tipicul fuzionează: „ea ar fi vrut să-i 
deschidă capul Ninei, că de la un bărbat mai trebuie 
să și suferi, așa e femeia făcută, trebuie să sufere, iar 
fiică-sa uite, că dintr-o palmă hodoronc-tronc nu-1 
mai iubește, după ce tot ea o făcuse de oaie. Nina îi 
făcuse destule boacăne urâte, și rareori se îndurase 
să-i spună vorbe grele, și doar o singură dată o 
bătuse, atunci, cu biciul, când i-a luat ultimii bani din 
geantă lăsând-o fără mâncare la fabrică. în rest, o palmă 
nu i-a mai dat, deși până să se mute la casa ei aproape 
că nu era zi în care să nu-i scotocească în geantă, și dacă 
nu găsea cât îi trebuia, Ciocioana făcea pe dracu-n patru 
să-i facă rost. Boacăna asta din urmă, însă, parcă pusese 
capac la toate: - Ce-ți lipsește fă, nenorocito, cu 
băiatu ăsta! Că-ți aduce cinci mii pe lună și te ține ca 
pe-o doamnă, ce-ți lipsește făăăă, ce-ți lipsește?! Te-ai 
dus după ăla divorțat și cu pensii alimentare. Și fătfrumos 
dă pă lume. Că mai frumos e tac-tu. Nu-1 vezi, fă, că-i 
boboc și burtos, zici că are patruj de ani. Ce-ți lipsește? 
Ai? Te mânca în fund să te duci... Și-n clipa aceea încetă 
s-o mai lovească. O mânca-n fund, nu-i mare lucru, 
se gândi. Și dacă nici mă-san-o înțelege... Oh, Doamne, 
copilu’ meu fără noroc și nenorociții de noi! - Nu puteai, 
fă, să-ți vezi de bărbat și de casă, și pe partea-ailaltă 
să... Cum face toată lumea. Nu puteai să te ferești? Tu 
nu trăiești în lumea asta? (...) Și pe urmă, împacă-te, 
mamă, cu Virgil. Așa cum e, altu mai bun nu găsești 
să dai cu tunu. E bun, te iubește, faci ce vrei din el. 
Tu l-ai vrut doar. Nu ți l-a băgat nimeni pe gât. - 
Lasă, mamă. Nu-1 mai primesc aici orice-ar fi. Să se 
ducă dracu la bulgarii lui în Popești. Stătea întinsă pe 
canapea, plânsă și cu buzele sparte de dosuri de 
palmă și-i curgea sânge din nas. Maică-sa stoarse batista 
în chiuvetă, se apucă s-o șteargă de lacrimi și sânge, 
jelind-o acum în hohote, bine Ninuța mia, îngeru mieu, 

Cronologie în imagini

L
a centenarul SSR-USR, Filiala din Cluj a Uniunii Scriitorilor 
a editat un foarte frumos album aniversar în care sunt rememorate 
„cele mai importatnte momente ale vieții literare instituționalizate 
din Transilvania**. Alcătuit de Irina Petraș, albumul reproduce 
imagini din arhiva filialei clujene a USR și din fototeca multor 
scriitori „care au înțeles să contribuie astfel la bogăția și 
reprezentativitatea lui**. Am citat din nota introductivă a alcătuitoarei. 
Imaginile sunt precedate de un „scurt istoric** al Societății Scriitorilor 

Români și al Uniunii Scriitorilor și de prețioasele „repere cronologice** 
ale vieții culturale ardelene, începând cu anul 1409 când ia ființă la 
Oradea biblioteca episcopală. „Sunt reproduse în album, precizează 
Irina Petraș în aceeași notă introductivă, mai ales imaginile cu o anume 
încărcătură istorică, de document. Acestea, împreună cu alte sute 
de imagini din viața literară ardeleană, vor fi arhivate pe un CD 
aniversar**. O inițiativa a Filialei din Cluj a Uniunii Scriitorilor demnă 
de toată lauda.

fetița mia... Faci cum vrei, cum te taie capul, numai tu 
să fii fericită, da ai să te căiești, și-o să fie prea târziu. 
Era și așa destul de târziu. Trecuse de două noaptea. 
Adormiră amândouă pe canapeaua aia.** (pp. 324-326).

S-a înțeles că Nina este o adevărată figură, o încăpățânată 
prelungind independența sălbatică a adolescenței dincolo 
de granița maturității conjugale. Până la urmă va intra 
și ea în malaxor, supunându-se de bună voie și 
nesilită de nimeni unui bărbat complet șters (și „cu 
pensii alimentare**), dar pe care ea îl iubește. La fel se 
va întâmpla și cu Mantiliza, strănepoata domnului 
Păunescu Coșciugaru, ochi alunecoși și inimă zburdalnică, 
distribuită generos prin tot Ferentariul. Spre sfârșitul 
romanului o vedem integrata cu forța în Sistem, transformată 
într-o jalnică informatoare a Miliției (și „animatoare** 
pentru cadrele instituției). Visele și proiecțiile juvenile, 
castelele ridicate în Spania de imaginația fiecăruia se 
fărâmițează și se dezintegrează atunci când personajele 
ajung să dea piept cu viața. Gelu Dei, zis Mopsu ori 
Cofetarul Mafiot, are neîndoielnic o sămânță de geniu: 
la nouăsprezece ani, e deja maestru în arta culinară și 
câștigător al unor concursuri de profil. în anii ’80, 
genialul bucătar ajuns la Athenee Palace va fi înfășurat 
și practic anihilat de penuria ceaușistă. Festinul, regalul 
gastronomic se transformă într-o biată masă, un chin al 
generațiilor reunite pentru o bucată de pâine.

Marian Dei, zis Papagalul, fratele vitreg al lui Gelu 
și al Ninei, își poartă și el, într-o existență normată de 
munca la depou, visul strivit, lichidat în fașă, al fostului 
junior campion la ciclism. Cercurile făcute altădată 
pe velodrom, cu zona periculoasă a „zidului morții** 
în care s-a petrecut accidentul, se regăsesc acum într-o 
formă derizorie, cu atât mai teribilă: opturi reluate zi 
de zi, într-o comedie „istovită**, o agonie „lâncedă- 
cleioasă** a clasei proletare așa-zis conducătoare: „universul 
tău închircit în servici-casă-cozi-înghesuială și omor 
pe tramvai și metrou, și-n afară de asta schimb invers 
acasă-schimb invers la serviciu, căci te omoară 
gândul de a-ți ști copiii închiși în casă sau pe străzi câte 
o jumătate de zi cu cheia la gât.“ (p. 372). Ce vremuri 
frumoase! suspină azi nostalgicii după comunism. Și: 
„trece viața, trece ca un vis“, realizează personajele din 
Sonata pentru acordeon adevărul înlăcrimat dintr-o 
romanță foarte populară...

Tovărășii puberale și inițieri erotice; boacăne și 
pedepse corporale; cafturi de stradă și de interior; partide 
de box și de poker; pariuri și jocuri măsluite; solidarizări 
și trădări; numeroase furturi și un viol; iubiri violente, 
dar și luminoase, nunți de culoare locală și o înmormântare 
cu episoade grotești (aveam una și în Groapa); „colocvii** 
muncitorești și crailâcuri de instalator; prăjituri de să-ți 
lingi degetele și pâinea amară câștigată cu tot mai multă 
trudă; secvențe de un comic halucinant, la o mănăstire 
cu călugări pantagruelici, desfrânați, și rutina, cu 
toate acestea, nezdruncinată a existenței în socialismul 
cazanier... Romanul total, aglutinant și sintetizator, este 
formula de debut - în mod cert câștigătoare - a celui 
mai puternic prozator pe spații ample apărut la noi după 
o târzie, îndelung așteptată Revoluție. ■
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n donquijotism ofensiv agita 
ființa exaltată a junelui Noica, 
ducîndu-l la suprapunerea teoriei 
și realului.
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ORIN LAVRIC insistă pe meta­
morfoza pe care a învederat-o 
Noica, care, pe neașteptate, 
dintr-un intelectual cu viața 
închinata bibliotecii și camarazilor 
de idei s-a prefăcut într-un misionar, 
s-a azvîrlit fără nicio precauție în 
mediul clocotitor al unei pasiuni 
cu premise spirituale, însă pînâ 
la urmă de ordin politic. Un patos 
al pornirii revoluționare de-a 
„transforma lumea“, o îndîrjire 

terifiantă se degajă din articolele sale de tinerețe, subordonate 
unei orientări care predica necesitatea sacrificiului, ca 
o condiție sine qua non a renașterii obștești, care se 
străduia a face prozeliți. Angelismul livresc trece într-o 
spectaculară demonie: „Este un «prea mult» care modifică 
statutul ontologic, și nu doar detaliile cuiva. Lucifer 
nu era un înger de rînd, ci un exces de înger, după cum 
Legiunea care își luase numele de «Arhanghel» ajunsese 
să întruchipeze excesul de arh-anghelitate“. Care să 
fie explicația bizarei schimbări? O pierdere a măsurii, 
crede exegetul, o „comoție afectivă** care împinge ființa 
dincolo de marginile sale naturale, astfel că aceasta se 
dezechilibrează, se răstoarnă. Poate nu e chiar o pierdere 
catastrofală a,,normalității“, o „monstruozitate**, „o criză 
de epilepsie**, ci un excedent de trăire, revolta unui 
intelectual claustrat în condiția sa împotriva servitutilor 
acesteia. Un donquijotism ofensiv agita ființa exaltată 
a junelui Noica, ducîndu-l la suprapunerea teoriei și 
realului, printr-o delirantă revărsare a reveriei interioare 
în faptă. E de bună seama o compensație a pasivității 
benedictinului, o deschidere violentă, răzbunătoare, a 
spațiului vieții interioare înspre efervescența vieții 
obiective, o răbufnire a proiectului într-o iluzie de 
grandioasă realizare. Cu simțămîntul înfrigurat al unei 
eliberări, se produce asumarea unei constrîngeri extreme, 
descinse de-a dreptul din spectrul idealității. Se poate 
face lesne o paralelă cu comportarea unui coleg de 
generație, Cioran, care, în același răstimp, a atins o 
temperatură a spiritului greu de suportat, în registrul 
unui analog elan transfigurator, legat de-o eschatologie 
etnică. Bunele intenții se intensifică printr-un discurs 
febricitant, ies în stradă: „Acesta este portretul interior 
al gazetarului legionar Noica. Un om bun devenit rău 
grație voinței de a răspîndi în inimile concetățenilor 
lui mîntuirea. Un om bun devenit rău prin dorința de a 
infringe voința altora în cazul în care cineva se împotrivea, 
în fine, un om bun devenit rău grație hotărîrii de a face 
la rîndul lui rău dacă o altă cale de a atinge binele nu 
exista**. E prea posibil să avem a face și cu o intuiție a 
unei prăbușiri iminente, apropiate, care să fi configurat 
conștiința legionară, s-o fi îndreptat în direcția mistică 
și apocaliptică, cu presentimentul difuz al unei existențe 
de scurtă durată ce se cuvine a fi parcursă cu ardoare, 
factori care să-l fi insuflat și pe Cioran în „convertirea** 
sa temporară. Nu cumva toate radicalismele posedă 
acest numitor comun? Ne amintim și de alte personalități 
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notorii, oprimate de-o similară năzuință de-a părăsi 
spațiul abstras al scrisului și meditației, de-a evada în 
cel tumultuos, înșelător adesea, al istoriei. Simptomatic, 
revoluțiile, mișcările naționale și-au aflat relevante puncte 
de sprijin în scriitorii și cărturarii timpului. Spre a da 
un singur exemplu, n-a suferit oare, decenii în șir, un 
filosof și un scriitor precum Sartre o atracție magnetică 
față de fantasmele staliniste și maoiste? „Exact acesta 
a fost cazul multora din generația lui Noica: psihologia 
lor a suferit o ruptură de nivel în urma căreia unghiul 
din care vedeau lumea s-a schimbat radical. Au trecut
cu toții de la un regim de trăire moderată la unul 
incandescent**. In orice caz, „îndrăcirea** careia i-a căzut 
pradă Noica l-a marcat și în sensul unui amoralism de 
care a dat dovadă în anii comunismului, tradus într-un 
dezinteres nervos față de domeniul în chestiune: 
„Felul distant cu care Noica a vorbit mai tîrziu despre 
etică s-a datorat pesemne proastei întîlniri pe care a 
avut-o cu etica atunci, în anii aceia de la sfîrșitul deceniului 
al patrulea, cmd a trăit politica în variantă etică și religioasă 
și cînd obsesia de a trăi etica pînă la capăt s-a soldat, 
pentru viața lui, cu un dezastru**. Elocvent, eticul e privit 
ca un balast: „O depășire a eticului, spune Noica, 
eticul acesta care e la urma urmei o creație a sec. XIX 
și de care trebuie să ne eliberăm**. E posibil ca și distanțele

NOICA
între

extreme ud

Sorin Lavric, Noica și mișcarea legionară, 
Ed. Humanitas, București, 2007, 316 pag.

pe care le-a luat față de literatură să se fi datorat unei 
de același tip aprehensiuni în legătură cu evocarea 
umanului în concretețea sa tulburătoare, purtînd inevi­
tabile sarcini etice.

Un capitol nou, cu totul diferit, începe în biografia / 
lui Noica odată cu întemnițarea sa în timpul regimului 
comunist. Avem a face cu un reflux, cu o cedare, cu o 
abjurare formală, conduită a unui om timorat, înfricoșat, 
căruia Gulagul autohton i-a înfrînt cerbicia. Nu știm, nu 
vom ști niciodată cu exactitate ce s-a petrecut în forul 
său intim, însă, după toate aparențele, manifestarea 
filosofului conturează o retractare ă la Galileo Galilei. 
Iată un pasaj din „Autobiografia** sa, anexată dosarului 
de angajare la Centrul de logică, în 1965 : ,Am beneficiat 
în anii detențiunii de un regim uman, iar în ultimii doi 
ani am fost lăsat, la cererea mea, singur în celulă, 
avînd la dispoziție cărți și creion. Am putut citi numeroase 
cărți de ideologie marxistă, astfel că, avînd o mai bună 
înțelegere și cunoaștere a socialismului științific, am 
putut redacta alte patru lucrări de specialitate, pe care, 
împreună cu lucrările anterioare, revizuite, intenționez 
să le prezint, în timp, editurilor noastre**. E o consemnare 
a unei dispoziții de compromis ideologic cu oficialitățile 
comuniste. Rezulta că străduințele acestora de a-i aduce 
„pe linia de plutire** pe unii deținuți de conștiința, 
către mijlocul deceniului șapte, cînd intervenise o anume 
„destindere** apoliticii lui Gheorghe Gheorghiu-Dej, au 
dat roade. Cei ce nu respingeau avansurile temnicerilor 
se bucurau de ușurarea condițiilor de detenție, cei 
recalcitranți se vedeau supuși în continuare umilințelor 
și durităților. Avea loc așa-zisa „reeducare**, bizuita pe 

avantajele mîncării mai bune și a unor înlesniri de program, 
inclusiv accesul la unele instrumente intelectuale. 
Atitudinea lui Noica, apreciază Sorin Lavric, s-a înscris 
pe o poziție medie, între inflexibilitatea unor Alexandru 
Ghika, Mircea Nicolau, Grigore Caraza, Marcel Petrișor, 
Mihai Buracu (ultimul, severinean, deci concitadin și 
bună cunoștință a eseistului) și docilitatea unor 
Valeriu Anania ori Victor Biriș. Pozitivă ni se înfățișează 
circumstanța că, deși l-a studiat pe Marx, prin prisma 
unei normale curiozități culturale, filosoful nostru n-a 
devenit, la ieșirea pe poarta închisorii, un promotor al 
marxismului. Ceva mai decepționantă ar putea fi socotită 
o prudență exagerată, evitarea, de nuanță mizantropică, 
a îhtîlnirilor cu camarazii de odinioară: „Cînd se întîlnea 
totuși cu ei, era evaziv și distant. Mircea Nicolau l-a 
vizitat odată pe Noica în apartamentul lui din str. 
Ornamentului nr. 4, rugîndu-1 să-i spună părerea despre 
un eseu filosofic pe care îl scrisese. Noica nu l-a 
primit în casă, au vorbit în pragul apartamentului în 
șoaptă și, numai după lungi ezitări și rețineri, a 
acceptat să-i citească manuscrisul**. în rest, rămîne un 
gen de aliniere tristă la cerințele puterii, în care nu 
rezonează decît o dezicere de trecut, o învinovățire de 
sine placidă, de om aflat la capătul puterii de rezistență. 
Un alt fragment din „Autobiografia** amintită sună astfel: 
,scris, în septembrie 1940, cîteva articole în ziarul " 
Buna Vestire, în favoarea legionarilor. Deși articolele 
mele nu au făcut obiectul niciunei acțiuni împotriva mea 
(sic!), ele constituie o vină în trecutul meu pe care mi-am 
recunoscut-o în diverse împrejurări, mai tîrziu**. Și nu 
e numai atît. în articolele sale din publicația destinată 
diasporei, Glasul patriei, întîlnim adeziunea filosofului 
la noua stare de lucruri: „Adevărul lumii noastre 
poartă numele de socialism. îi cunosc chipul din cărți, 
îi cunosc versiunile istorice și îi văd acum fața românească. 
întocmai altora, cer dreptul de a-mi cuceri prin el libertatea, 
singura libertate de care mai știu, cea de a fi rodnic**. 
Ultima frază e capitală pentru a înțelege mobilul 
compromisului. Noica acceptă a emite la comandă texte 
obediente pentru a putea scrie și publica, pentru a se 
reintegra lumii culturale, primenite prin „liberalizarea** 
din jurul anului 1965. Fără a putea șterge, după cum 
recunoaște Sorin Lavric, „impresia jalnică pe care rîndurile 
de mai sus o fac asupra cititorului - impresia unei capitulări 
definitive**, putem înțelege mecanismul lor disperat- 
constructiv, egal cu o ultimă șansă de împlinire. După 
ieșirea lui Noica din închisoare, viața sa „a însemnat o " 
cursă contracronometru în care s-a străduit să nu 
moară înainte de a-și vedea scrise cărțile**, pe care e 
foarte probabil să le fi proiectat încă din perioada 
domiciliului forțat. Nu era, evident, o soluție demnă, 
ci una pragmatică. Umbra poliției politice presa și pe 
mai departe ființa filosofului, fragilizată de vîrstă, dar 
mai cu seamă de încercările temniței, de spaima unei 
iremediabile ratări: „Dacă așa arata viața lui Noica 
cînd e privită din punctul de vedere al vocației sale, în 
schimb, aceeași viață, cînd e privită din punctul de vedere 
al Securității seamănă cu neîncetata tracasare a unui 
intelectual de care această instituție a încercat să se 
folosească cît mai mult cu putință**. Foarte probabil că 
malefica instituție a conjugat mai multe metode, cuprinzînd 
„biciul** și „zăhărelul**, spre a-1 remodela și manipula pe 
Noica, personaj prețios pentru prestigiul pe care-1 
avea atît în România, cît și în mediile exilului. Acțiunea 
Securității s-a desfășurat cu perfidie, profitîndu-se și de 
calitatea de fost legionar a filosofului, deci apartenenței 
sale la o categorie de oameni ce, după ce făcuse, un 
stadiu îndelungat de pușcărie „pentru o credința pe care 
o consideraseră curată la vremea ei“, era nevoita să îndure 
cele mai grave presiuni și ingerințe. Completamente 
lipsita de credibilitate în ochii intelectualității, poliția 
politică avea o mare nevoie de „ambasadori** de acest 
soi care să fie capabili a racola figurile notorii ale opoziției 
din Apusul „putred**, precum Monica Lovinescu, Virgil 
Ierunca, Mircea Eliade, Eugen Ionescu, în cazul în care 
i-ar fi convins că în patrie „lucrurile merg bine**. 
Pentru securiști, „Noica putea juca rolul agentului de 
influență avînd o reputație mult prea solidă pentru a 
nu putea îmblînzi reticențele intelectualilor din Occident**. 
Optimism care, spre onoarea acestora, nu s-a confirmat.

■
(va urma)



A
politismul este indezirabil și în regimurile 
comuniste. Sunt bine cunoscute campaniile de 
persecuție din anii '50 a intelectualilor 
neînrolați, ca V. Voiculescu sau Lucian Blaga.

comentarii critice

Literatura
evazionistă

p OLITICA regimurilor totalitare vrea 
- cu o dorință exprimată clar, răspicat 
și ultimativ - ca literatura (artele, în 
general) să derive nu numai din propriul 
corpus ideologic, dar și din limbajul 
ei. Pentru dictatura proletariatului, 
literatura nu este o variantă particulară 
de politică, ci este chiar politica, expresia 
ei directă, nu derivată. Dictatura politică 
înseamnă și dictatura limbajului unic. 
„Cel mai adesea însă, politicul și esteticul

nu derivau unul din celălalt, ci erau prinse într-o dialectică 
a relațiilor mutuale44 - afirmă Virgil Nemoianu în articolul 
Iubirea și ura față de formalismul estetic: câteva argumente 
(publicat în revista „Steaua44, nr. 3 din martie 2001, p. 
10-17). Este, am spune, situația cea mai fericită: aceea 
a non-apartenenței literaturii la politic, pentru că ea nu 
se conformează logicii puterii de a fi un „rezultat obedient44, 
cum observă același Virgil Nemoianu. Formalismul 
estetic se eschivează de la plătirea tributului politic, 
adoptând calea unui suspect evazionism ideologic, 
inadmisibil pentru puterea comunista aflată la începuturile 
ei. De aici iritarea regimurilor totalitare față de literatura 
evazionista, considerată „artă degenerată44. Evazionismul 
este un limbaj deviat, iar deviaționismul se face vinovat 
de lipsă de solidaritate cu scopul dictaturii. Iritarea merge 
în regimurile fasciste dincolo de interzicerea unei astfel 
de arte, până la incendierea ei publică, rezultat al unei 
condamnări fățișe, „purificatoare44. Nu numai în Germania 
lui Hitler sau în Italia lui Mussolini s-a petrecut acest 
fenomen de exorcizare a evazioniștilor demonizați, dar 
și în România legionară, când au fost arse cărțile lui 
Mihail Sadoveanu. Apolitismul este indezirabil și în 
regimurile comuniste. Sunt bine cunoscute campaniile 
de persecuție din anii ’50 a intelectualilor neînrolați, 
ca V. Voiculescu sau Lucian Blaga. Evazionismul și 
formalismul estetic erau marotele destabilizatoare ale 
regimului stalinist, declarate „arme44 periculoase în mâna 
dușmanului de clasă. Erau considerate expresia unei 
literaturi decadente, de origine burgheză.

Virgil Nemoianu plasează la originea persecuției 
formalismului estetic „principiul utilitarismului44, conform 
căruia arta și literatura trebuie „să facă demonstrația 
unei vizibile utilități sociale și politice44. Persecutorii 
formalismului estetic își dovedesc reducționismul, 
aversiunea față de complexitatea formei estetice, rigiditatea 
ideologică, emanate de o politică monolitică, bazată 
pe presiunea omogenizării și a uniformizării. Conflictul 
dintre ideologia partidului unic și formalismul estetic 
denotă obtuzitatea sau rezistența unei societăți 
închise, refractară la orice deschidere, relativizare a 
punctului de vedere oficial, complexitate problematică 
sau contradicții asumate. Formalismul estetic se hrănește 
dintr-o metafizică a operei, dintr-un simbolism spiritual, 
de neconceput și de neacceptat în sistemul materialist 
al proletcultismului sau al realismului socialist.

Literatura evazionistă este, în fond, singura consecventă 
estetic cu menirea literaturii. Numai ea, în comparație 
cu celelalte atitudini (oportunismul, subversivitatea și 
disidența), crede în autonomia esteticului. De aceea, 
literatura evazionistă poate fi definită foarte clar în funcție 
de „formalismul estetic44, ca o coordonată esențială a ei. 
Dar această tendință puristă a trezit îhtotdeauna suspiciuni, 

uneori identice în acuze, deși pot veni dinspre ideologii 
incongruente. Virgil Nemoianu a analizat conflictele 
formalismului estetic cu alte filosofii ale artei și a remarcat 
persistența unor „reacții bizare44, recurente și în afara 
perimetrului comunist, dintre care imputarea cea mai 
importantă, aparent sofisticată, vizează tendința reacționara, 
în viziunea acestor aprecieri ideologice bizare - constată 
Virgil Nemoianu - „formalismul estetic este o pepinieră 
a forțelor reacționare; este sursa ideologiilor pernicioase 
și chiar a politicilor tradiționaliste și fasciste. E o mască 
abil confecționată, în spatele căreia forțele malefice 
pregătesc stratageme oribile, cu scopul de a strivi fericirea 
colectivă și de a împiedica progresul luminos al umanității. 
Nu suntem oare, atunci, îndreptățiți să declarăm că forma 
și semnificația sunt fasciste?44 (citat din articolul menționat 
al lui Virgil Nemoianu). Fără să se refere în mod special 
(direct și explicit) la contextul politic al dictaturilor 
comuniste, Virgil Nemoianu a indicat tocmai logica 
de auto-apărare a sistemului dictatorial de literatura 
evazionistă, singura care este cu adevărat literatură, fără 
nici un alt determinativ decât acela al valorii. Literatura 
evazionistă spune altceva și altfel decât recomandările 
oficiale. Folosește un alt limbaj, paralel cu cel ideologic 
și epurat de sloganurile actualității - tocmai de aceea 
considerat suspect și inadmisibil. Literatura evazionistă 
vehiculează limbajul formalismului estetic, apolitic, ca 
o alternativă, deviere și eliberare simbolică de sub teroarea 
insuportabilă a regimurilor totalitare, de dreapta sau 
de stânga, fascismul sau comunismul. „Orientarea 
apolitică a formalismului era indezirabilă sub anumite 
regimuri44 - ne reamintește Virgil Nemoianu o situație 
prea bine cunoscută. Pe de altă parte, dintr-un punct 
de vedere exterior și ulterior (unul moral și moralizator), 
formalismul estetic este acuzat de pasivitate și conservatorism, 
de neimplicare civică și abandon al speranței de schimbare. 
Pentru unii, tăcerea politică a evazionismului e o separare 
vinovată de regimul politic și de colectivitate prin 
lipsa de participare la construcția comunistă, pentru alții, 
retrospectiv, aceeași tăcere e o neimplicare anti-comunistă 
la fel de culpabila, o consimțire la rău printr-o complacere 
în estetism. în fond, ambele atitudini, de pe poziții 
contrarii, cu justificări morale diferite, aduc argumentul 
angajamentului politic ca absolut necesar: din interior, 
fascismul și comunismul acuză literatura evazionistă de 
evitarea partizanatului în favoarea prezentului lor biruitor, 
ulterior, în postfascism și în postcomunism, justițiarii 
condamnă formalismul estetic pentru absența unei opinii 
anti-fasciste sau anti-comuniste. Numitorul comun al 
celor două atitudini îl constituie înțelegerea literaturii 
sub semnul imperativului categoric al utilitarismului 
- care are drept consecință instrumentalizarea literaturii 
în serviciul unui regim politic sau împotriva lui.

Regimul dictatorial nu-ți permite să crezi în 
altceva decât în el: s-ar zice că e gelos pe orice altă 
opțiune. Nu ai de ales - dacă exiști în regim public. 
La fel și scriitorul: dacă vrea să publice trebuie să respecte 
regulile zilei, regulile celui mai tare, regulile celui 
care îți dă voie și îți dă bani, dacă îl asculți. Dar dacă nu 
vrea neapărat și imediat să publice, scriitorul are de ales, 
poate alege între mai multe soluții onorabile. Una este 
aceea de a scrie pentru sertar, conform credinței lui în 
literatură. Evaziunea îl salvează moral, chiar dacă uneori 
nu-i salvează și viața. V. Voiculescu, scriind poezie 
religioasă, citită în cercul restrâns al „Rugului aprins44 
de la Mănăstirea Antim, a „greșit44 și și-a plătit 
greșeala cu închisoarea. A fost acuzat de „uneltire 

Adi Cusin
(26 ianuarie 1941-21 aprilie 2008)

A
plecat dintre noi, în săptămâna 
patimilor, Adi Cusin, poetul ieșean 
de rară stirpe, aleasă inspirație și 
mari profunzimi ale trăirii lirice. 
Născut în Iași, la 26 ianuarie 1941, 
Adi Cusin debuta în presa literară 
din România odată cu Mihai Ursachi, Dan 
Laurențiu, Ioanid Romanescu, Cezar 

Ivănescu, impunându-se în conștiința 
cititorului de poezie mai ales după apariția 
cărții de debut, „A fi44 (Ed. Tineretului,

împotriva regimului democrat-popular44, tocmai pentru 
că a scris poezie religioasă și a citit-o prietenilor. „Gelozia44 
regimului comunist putea fi fatală: nu admitea decât 
iubirea față de el, definitivă și în exclusivitate. Nu există 
limbaj alternativ care să poată fi acceptat într-un univers 
concentraționar. Dar, când dictatura obosește sau se 
simte sigură pe ea, pot exista soluții de evitare a pactului, 
altădată obligatoriu. în primii ani de după 1948 în 
România nu se putea publica decât literatură oportunistă 
sau care putea fi asimilată literaturii oportuniste. Literatura 
evazionistă devine posibilă abia după 1960, când regimul 
comunist are certitudinea că e definitiv instalat la putere 
și nimic nu-l poate disloca. Atunci e permis solilocviul 
pastelist în poezia de notație în gruparea de la revista 
„Steaua44. Diversificarea posibilităților estetice ale 
literaturii evazioniste vine după aceea și se intensifică 
după 1965. Tabloul modalităților estetice se amplifică 
până la a crea o întreagă literatură alternativă la literatura 
oportunistă, propagandistică, promovată oficial. De aici 
se va constitui canonul estetic, susținut de criticii generației 
'60 și construit în jurul celor mai importante valori ale 
aceleiași generații, cu extensiuni spre scriitorii recuperați 
(și necompromiși) din generațiile anterioare, ca și din 
generațiile ulterioare, șaptezecistă și optzecistă. După 
refugiul în fantastic și mitic (Ștefan Bănulescu, Dumitru 
Radu Popescu, George Bălăiță) sau într-o proză de 
analiză psihologică (Nicolae Breban, Augustin Buzura), 
într-o istorie imaginară dezvoltată din pretexte reale 
(Eugen Barbu, Dana Dumitriu, Eugen Uricaru etc.), 
după refugiul în propriul eu poetic (Nichita Stănescu, 
Cezar Baltag, loan Alexandru, Ana Blandiana, 
Mircea Ivănescu etc.), în ironie și speculație livrescă 
(Marin Sorescu, Paul Georgescu, Șerban Foarță) sau în 
oniric (Leonid Dimov, Dumitru Țepeneag), propriul text 
rămânea ultimul loc unde scriitorul se putea ascunde de 
realitatea opresivă a regimului politic (așa au procedat 
Radu Petrescu, Mircea Horia Simionescu, Costache 
Olăreanu și, pe urmele lor, mulți dintre optzeciști). 
Textualismul, experimentalismul și postmodemismul 
au devenit în anii '80 soluții salvatoare, în aceeași sferă, 
devenită din ce în ce mai largă, a literaturii evazioniste.

Pentru a păstra șansele estetice ale literarității, 
important era ca literatura (partea ei salvată) să nu 
intre în sistem, să nu se adapteze la sistemul comunist, 
să nu se conformeze limbajului ideologic oficial. Nu 
putea și nu trebuia să răspundă cu o altă ideologie 
(contrarie sau piezișe), ci să deruteze prin lipsa 
oricărei ideologii. Exista totuși o idee sau o credință 
în altarul căreia oficia literatura evazionistă, mai mult 
sau mai puțin vizibil, mai mult sau mai puțin acceptabil 
oficial: religia literaturii. Când nu a mai cerut imperios 
ca literatura să fie obligatoriu de partea lui, regimul 
comunist s-a mulțumit cu o atitudine ce nu părea 
deloc periculoasă: dacă nu e pentru, măcar ca literatura 
să nu fie împotriva lui, să se abțină de la orice ideologie. 
Dar și așa, insidios, literatura, câștigându-și și apărân- 
du-și demnitatea estetică, dobândea prestigiul clandestin 
al puterii simbolice (idealizată pentru că nu avea 
nimic conjunctural), putere simbolică radiată de cel fără 
putere reală, puterea zilei și a conjuncturii (detestată), 
într-o societate închisă, într-o lume fără alternative, 
literatura evazionistă, prin limbajul ei pur estetic, devine 
o alternativă nu doar la literatura oportunistă, ci chiar 
la puterea comunistă și limbajul ei exclusiv și exclusivist 
politic. ■ 

i
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1968) și a volumului „Umbra punților44 
(Ed. Cartea Româneasca, 1970) ca un poet 
original prin viziunea lirica, prin ipostazele 
ludicului și ironiei textuale, precum și prin 
ademenitoare accente urmuziene.

Deși plecat în București prin anii ’80, 
Adi Cusin a râmas sufletește în Iași, orașul 
nașterii, copilăriei și maturizării, tot timpul, 
în răstimpul ultimelor luni, al ultimilor pași 
pe Golgota acestei lumi, poetul a lăsat 
cuvânt testamentar să fie înmormântat la 
Iași. Prietenii și cititorii îl pot vizita la 
Cimitirul „Eternitatea44, dar mai ales în 
cărțile sale de poezie.

Daniel CORBU
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C
u Deliu Petroiu dispare ultimul reprezentant din 
prima garnitură a Cercului Literar de la Sibiu și 
un monument al vieții culturale timișorene din 
deceniile de dinainte de 1989.

in memoriam
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N ACEST AN, prima zi a Săptămânii Patimilor a fost una cu adevărat 
neagră. La mii de kilometri distanță unul de celălalt, aproape în 
același timp, au murit doi oameni care mi-au marcat tinerețea. Două 
destine aflate la polii opuși ai existenței umane, de la care am deprins, 
în chip diferit, lecția libertății, într-o epocă în care cuvântul 
„libertate14 aproape că devenise prohibit. Monica Lovinescu și Deliu 
Petroiu făceau parte din aceeași generație. Nu știu dacă s-au cunoscut 
în mod direct. O șansă ar fi fost la sfârșitul perioadei interbelice, când 
o delegație a Cercului Literar de la Sibiu, din care făcea parte și Deliu 
Petroiu s-a deplasat la București pentru a-i prezenta lui E. Lovinescu 
programul mișcării. Este posibil ca în casa criticului pașii entuziaștilor 
ardeleni să se fi interesectat pentru o clipă cu cei ai fiicei gazdei. Dar 

nu este deloc obligatoriu.
într-o carte-miracol, apărută postum, după căderea regimului comunist, Jurnalul 

fericirii, N. Steinhardt identifică trei soluții pentru ieșirea dintr-un univers 
concentrațional - nu neapărat concret, lagăr sau temniță. Judecând din perspectiva 
acestei grile, activitatea Monicăi Lovinescu în studioul parizian al postului de 
radio „Europa liberă44, se încadrează în modelul al IlI-lea, pe care viitorul 
monah de la Rohia îl numește „Winston Churchill și'Vladimir Bukovski44. Cum 
s-ar defini acest model? Scrie N. Steinhardt: „Ești asaltat din toate părțile, cu forțe 
infinit mai tari ca ale tale: lupți. Te înfrâng: le sfidezi. Ești pierdut: ataci. (...) Râzi, 
îți ascunzi dinții și cuțitul, întinerești. Te furnică fericirea, nespusa fericire de a 
lovi și tu, fie chiar infinit mai puțin. Nu numai că nu deznădăjduiești, că nu te 
declari învins și răpus, dar și guști din plin bucuria rezistenței, a împotrivirii și 
încerci o senzație de năvalnică, dementă voioșie44. Toată activitatea Monicăi 
Lovinescu, mai ales după ce a fost ținta atentatului barbar executat de teroriști 
palestinieni la comanda Securității, trimite cu gândul spre un asemenea model. 
Nimic nu a fost în măsură să pună surdină criticilor devastatoare ale cuplului 
Monica Lovinescu - Virgil Ierunca la adresa regimului comunist și a prea-zeloșilor 
lui susținători din lumea culturală: nici încarcerarea și moartea în închisoare a 
mamei, nici maltratarea fizică suferită în imediata vecinătate a casei sale de pe 
liniștita stradă Francois Pinton.

De un cu totul alt tip de rezistență se poate vorbi în cazul lui Deliu Petroiu. 
Fostul cerchist de la Sibiu s-a stabilit la Timișoara, în anii ’50 și nu a mai 
părăsit acest oraș până în ultima zi a vieții. Nu a semnat proteste împotriva regimului, 
nu a îndemnat la revoltă, nu a intrat în greva foamei. Forma lui de a se opune 
sistemului represiv s-ar încadra, mutatis mutandi, la ceea ce N. Steinhardt ar numi 
„soluția lui Alexandr Zinoviev: „Odată pentru totdeauna a consimțit a-și trăi viața 
conform exemplului și modelului unui perpetuu azil de noapte. Din sărăcie, 
neîncredere, neseriozitate și-a făcut un crez; se aseamănă unui animal sălbatic, 
unei fiare jigărite, unui tâlhar la drumul mare. (...) Și-i slobod la gură, vorbește 
de istov, dă glas celor mai primejdioase anecdote, nu știe ce-i respectul, toate le 
ia de sus, spune ce-i trece prin minte, rostește adevăruri pe care ceilalți nu-și pot 
îngădui să le șoptească. E copilul din povestea regelui gol, a lui Andersen. E 
bufonul regelui Lear. E lupul din fabula - și ea îndrăzneață - a lui La Fontaine: 
habar nu are de zgardă. E liber, liber, liber44.

Pe Deliu Petroiu l-am cunoscut în anul 1978. Am mai povestit împrejurarea, 
eram elev de liceu și am fost desemnat de școala mea să fac parte din juriul unui 
festival al artei studențești. Eu eram cel mai tânăr membru al acelui juriu, iar el 
cel mai vârstnic. Fără să fie numit în mod oficial președintele juriului avea un 
cuvânt greu de spus și mai mereu chestiunile litigioase se rezolvau în direcția 
indicată de el. Se vedea de la o poștă că era lipsit de orice parti-pris, judecățile 
sale erau temeinic argumentate estetic, nu țin minte ca cineva să-l fi contrazis de 
o manieră care să mă convingă. Pe de altă parte, nici nu era omul care să moară 
cu o idee de gât. Dacă majoritatea avea o altă opțiune (de când e lumea - în perioada 
comunistă cu atât mai dihai - rezultatele concursurilor țin și de alți factori decât 
cei înscriși în regulamente) își abandona fără probleme punctul de vedere, deși 
se vedea de la o poștă că nu e deloc convins de valabilitatea soluției pentru care 
au optat ceilalți.

în anii care au urmat l-am ascultat vorbind la vernisaje de expoziții și lansări 
de carte, i-am citit de fiecare dată cu interes articolele publicate în ziarul local și 
în revista „Orizont44. L-am reîntâlnit la facultate și chiar l-am avut profesor de 
literatură română contemporană, în anul IV. Celebritatea în facultate i se trăgea 
în special de la zilele de practică agricolă. Față de majoritatea celorlalți 
profesori nu dădea doi bani pe obsedantele norme, iar activiștilor veniți să reproșeze 
lipsa de eficiență a studenților le răspundea cu inocență că „fac și ei ce pot44. 
Altminteri, adoram practica la țară pentru că nu de puține ori mergeam cu profesorul 
și cu bunul său prieten Partenie Muraru la birtul din sat unde, în jurul unui 
pahar se descătușa povestind întâmplări de demult cu prietenii săi I.D. Sârbu, 
Ion Negoițescu, Ioanichie Olteanu, Ștefan Augustin Doinaș, Radu Stanca, sau mai 
recente cu Partenie Muraru, Gheorghe Tohăneanu ori Alexandru Belu. Nu toată

Deliu Petroiu

lumea admira stilul de viață și charisma pedagogică ale lui Deliu Petroiu. Și printre 
profesori și printre colegi erau destui care zâmbeau ironic la auzul numelui său. 
Lipsa sa de pedanterie, indiferența superioară față de prezența la cursuri, bonomia 
sa naturală, în contrast evident cu excesul de exigență al „profesorilor serioși44, 
generozitatea în notare, stilul împăciuitorist, legendele privind escapadele sale 
bahice i-au atras disprețul „elitiștilor44, oamenilor gravi și importanți cu sau fără 
funcții în PCR.

în anul 2006, Editura Universității de Vest din Timișoara a publicat două 
cărți de Deliu Petroiu. Am aflat cu stupoare că acele cărți reprezentau debutul său 
editorial. Autorul de 84 de ani ripise o întreagă operă în cataloage de expoziții 
și articole de ziar, dar nu publicase până în acel moment niciun volum. Iar cele 
două cărți tipărite simultan nu erau, cum s-ar putea crede antologii din miile 
sale de articole pubicate în mai bine de jumătate de secol de activitate publicistică. 
Cartea prietenilor mei și Versuri de pahar sunt un fel de autoportret de suflet. 
Reducerea la esențial a sufletului autorului, punerea în pagină a momentelor și a 
oamenilor la care a ținut cel mai mult în această viață. Firește, în Cartea prietenilor 
mei, locul de onoare îl ocupă foștii cerchiști de la Sibiu. în Versuri de paharregimul 
dedicațiilor completează lista prietenilor (apar Ilie Măduța, Ștefan Ruha, Puiu 
Cotruș, Iuliu Silaghi) și readuce în actualitate temperatura existenței lui Deliu 
Petroiu dintr-o anumită perioadă. Aceste versuri au intrat în legenda 
universității timișorene. Toată lumea auzise de existența lor, dar puțini erau cei 
care avuseseră privilegiul să le asculte. Combinație între rubaiatele lui Omar 
Khayyam și baladele lui Franșois Villon aceste versuri sunt scrise într-un limbaj 
care nu cadra nici cu morala socialistă, nici cu rigorile „vieții universitare44 din 
anii comunismului. Dar circulau pe sub mână și făceau deliciul connaisseur- 
ilor. Cum trăia Deliu Petroiu în perioada comunistă? O putem lesne deduce din 
nostalgicul poem Bețiile de iarnă, dedicat unuia din devotații săi prieteni de pahar, 
poetul Ilie Măduța: „Bețiile de iarnă, cumplitele beții,/ Ilie, frate geamăn, tu minte 
le mai ții?// La birtul din piață, cum ne-ndemnam la sobă/ Cu-n țoi de țuică-n 
mână, cu furculița-n tobă.// Cum puricam amarnic pe-Arghezi și pe Blaga/ Lăsând 
să-și doarmă somnul femeile și șaga// Și-apoi târziu, spre casă,-n paltonul meu 
cel vechi,/ Trăgând vârtos de guler, să treacă de urechi,// Și somnul scurt 
alături, turtiți ca-ntr-o covată,/ Sub pătura subțire din tinda înghețată.// Și,-n somn 
pupându-ți mâna puhavă și plinuță,/ Cum evocam în tremur pe-o gingașă Tincuță!// 
Și cum la deșteptare, cu greață și amar/ Pufneam: «Mă cac în palma ta moale 
de pen ar»//(...)// Noroc că, dimineața, tot chinul fără leac/Era gonit la Timiș c- 
o sută de coniac44.

Cu Deliu Petroiu dispare ultimul reprezentant din prima garnitură a Cercului 
Literar de la Sibiu și un monument al vieții culturale timișorene din deceniile de 
dinainte de 1989. Un rege al boemei și, vorba lui N. Steinahardt, un om „liber, 
liber, liber44. ■
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OFELIA PRODAN
- Elefantul 

in patul meu

Licurici, 
agarici, 
pogonici...

i

—.STE VOLUMUL de debut al poetei născuta în Urziceni la 12 ianuarie 
I 1976

Liceul teoretic l-a făcut tot la Urziceni, secția matematică- 
fizică, - apoi Facultatea de Sociologie la Universitatea din București. 

1 Este deci o poetă instruită; așadar, a căpătat vâna poeziei în
X^orășelul a cărui echipă trăsnită, intrată în divizia A de fotbal, gata- 

gata să ia campionatul, nu numai Cupa...
Ca să vedeți!... Un târg de pomină.
Volumul a primit Marele Premiu pentru debut în poezie. Și, fiindcă 

poeta a ținut să mă cunoască și i-am spus mai întâi să-mi lase volumașul 
în cutia de scrisori, la căsuța 34, prevăzător - să-l citesc, mai întâi — și 
abia pe urmă s-o cunosc, eventual, - și iată acum ce-am citit, surprins, o 
încântare...

Pi
într-o gară
cineva mi-a furat o valiză

în valiza aceea era doar mâncare

cât am călătorit cu trenul m-am gândit la ce oare se aștepta omul 
ăla să găsească în valiza mea și la 
cele două studente la mate care s-au
îmbătat cu mine aseară

și am discutat toți trei beți muci
despre pi
la un moment dat eram convinși
că pi este cheia universului
și de bucurie eu am sărit
de pe scaun în sus masa
s-a răsturnat și toată băutura
s-a vărsat pe cele două studente

curgea băutura pe ele
și râdeau de se prăpădeau
râdeam și eu iar în mintea mea 
mahmura le vedeam goale (...)

atâta știu
că m-am trezit flămând dimineața
și m-am dus direct la carrefour
și-am umplut două sacoșe cu mâncare 
mâncarea din valiza mea furata

oare pi este cumva cheia?

câteodată sunt aproape convins
dar niciodată mai mult ca în seara aceea

mă plimb
fetele astea doua așa plinuțe
una cu un cojocel roz cealaltă râzând tare și
eu așa adormit auzeam fioros mă scotoceam prin buzunare 
dă doamne să găsesc o țigare
una măcar
bine să-mi fie
lene sa-mi fie
parcă și kant se plimba la oră fixă

apoi prin fața mea trec fetele astea două

aș vrea să am un înger grăsuț și
un demon grăsuț
de păcate să nu-mi ceară socoteală
păcatele mele hrană lor să le fie
și când oi obosi de-atâta viață
să adorm leneș și fericit între fundurile lor moi

elefantul
în patul meu adormise elefantul
m-am dus în bucătărie să-mi fac o cafea 
privirea mi se încețoșa
și mâinile mi se desfăceau de lene 

mergeam atât de ușor că nici 
gândacii nu mi-au simțit pașii 

numai elefantul a ridicat o ureche 
apoi trompa
a sărit sprinten ca un copil din pat

și mi-a turnat zahăr în cafea
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ERMENII care desemnează 
animale sînt destul de des 
convertiți, în limbajul familiar- 
argotic, în metafore. Cel mai 
adesea e vorba de epitete 
depreciative, similare celor deja 
existente în limbajul popular 
(bou, vacă, măgar), dar mai 

puțin previzibile: barză, bibilică, cangur, 
capră, gușter etc. Un studiu din anii ’40 
(Gavril Istrate, Noțiunea «femeie stricată» 
și terminologia animală, în Buletinul 
Institutului Al. Philippide, XI-XII, 1944- 
1945) trecea în revistă metaforele animaliere 
pentru noțiunea „prostituată11; multe sînt 
citate și de Iorgu Iordan, în Stilistica limbii 
române (1944): cățea, iapă, maimuță, pupăză 
etc. In argoul interlop au circulat și circulă 
încă diverse metafore animaliere pentru a 
desemna obiecte și persoane implicate 
într-un furt: găină („pălărie**), maimuță 
(„geantă** sau „valiză**), ursoaică („victima 
jafului**). Cele mai multe metafore animaliere 
sînt desigur cele care denumesc organele 
sexuale. Fenomenul este universal, cu 
constante cognitive și diferențe culturale, 
în limbajul popular-argotic italienesc, un 
termen deja intrat în uzul jurnalistic și în 
dicționarele curente este lucciola „licurici**, 
eufemism ironic pentru a desemna o prosti­
tuată. Metafora e destul de transparentă: 
evocă o strălucire fugară, viața de noapte, 
roirea prin boschetele de pe marginea șoselelor.

E o diferență destul de mare între această 
metaforă motivată (lucciola e un substantiv 
feminin, lucru decisiv pentru asocierea sa 
cu conceptul „prostituată**) și folosirea 
argotic-familiară a substantivului masculin 
licurici în română: inovație destul de recentă, 
preluată și răspîndită de presă. Termenul 
licurici a intrat în circulația mai largă ca 
urmare a unei formulări cu totul neoficiale 
atribuite președintelui țării: necitabilă, 
colportată pentru conținut (atitudinea în 
politica externă) și mai ales pentru formularea 
brutal vulgară. Nu pare să fi avut o circulație 
semnificativă înainte: nici dicționarul de 
argou al Ninei Croitoru Bobâmiche (ediția 
a Ii-a, 2003), nici cel al lui George Volceanov 
(2006) nu îl includ. Nu se găsește nici în 
lista on-line dictionarurban.ro; doar pe site- 
ul 123urban.ro apare sintagma marele licurici, 
cu două explicații parțiale și discutabile, 
provenite după toate aparențele din deducții 
contextuale: (1) „poreclă a lui Băsescu legată 
de faptul că se pare că el ar fi în spatele 
multor acțiuni din politica românească**; 
exemplu: „Flutur a primit ordin de la Marele 
licurici să părăsească PNL-ul!“ și (2) „denu­
mire generală pentru o persoană/ organizație/ 
națiune care ar «controla» jocurile**; cu 
exemplul: „Doamne ferește, să nu ajungă 
să se supere Marele Licurici pe noi!** Notele 
specifice ale explicațiilor (care accentuează 
ideea de„conțrql*‘) par a privi mai mult 
termenul mare decît pe licurici.

Exemplele din presă nu prea confirmă 
încercările de explicație de mai sus; cele 
mai multe sînt aluzive, trimițînd la presupusul 
citat prezidențial și evocînd - chiar în editoriale 

și în rubrici de „Analize și comentarii** - 
vorba vulgară și protagoniștii fabulei. Aluzia 
tinde să stabilizeze identificarea Marelui 
Licurici cu SUA:,,Marele Licurici, generos 
doar cu Ungaria** (titlu, Gândul, 17.03.2008); 
„Dar Ungaria, spre deosebire de România, 
a avut atât un lobby puternic, cât și o strategie 
coerentă. De data aceasta, satisfacerea 
«marelui licurici» nu e suficientă** (ibid.); 
„Președintele mârâie la „«licurici»" (Ziua, 
22.03.2008). Sensul de „șef, conducător** 
provine tot din aluzia pomenită: „Un nou 
licurici la Kremlin** (titlu, times.ro); „îi 
recomandăm președintelui să ia în calcul de 
acum înainte și licuriciul rus" (ibid.).

Sensul aluziv coexistă și contrastează 
cu semnificația cea mai probabilă a cuvîntului 
în uzul argotic: de,,ins oarecare, neimportant**. 
Sensul generic-depreciativ poate fi ilustrat 
de anumite citate din mediul fotbalistic: „E 
interes național, dom Te, nu mă iau eu după 
toți licuricii care spun că avantajez o echipă 
sau alta (...) nu mă interesează ce spune câte 
un licurici din ăsta" (sport.ro). Termenul 
ilustrează importanța jocului de cuvinte și 
a asocierilor formale în dezvoltarea lexicului 
argotic. Mi se pare evident că licurici a fost 
folosit nu descriptiv, prin metaforă sau 
metonimie, ci pur și simplu pentru că, 
prin finala sa, în -ici, intră într-o serie de 
cuvinte cu valoare ironic-peiorativă: păcăliri, 
măscărici, tremurici, agarici, bambilici, 
pogonici etc. Sufixul de agent -ici, de origine 
slavă, se recunoaște în păcăliri, măscărici 
sau tremurici; pogonici (cu sensul etimologic 
„băiat care mână vitele**) e un împrumut; 
agarici ar putea fi un nume propriu atras 
în serie pe criterii pur formale; originea 
lui bambilici nu e tocmai clară. Sensul „ins“, 
cu conotația depreciativ-minimalizatoare, 
e curent în argoul actual în primul rînd pentru 
agarici (la Volceanov, 2006: „om prost**): 
„decât să mă dau șmecher și să fiu un agarici, 
mai bine stau în banca mea“ (motociclism.ro); 
„s-au trezit agaricii că nu e așa“ (fomm. chipro). 
Bambilici e în primul rînd numele unui 
joc de copii, devenit termen peiorativ pentru 
un joc sportiv prost și improvizat; terminația 
-ici l-a făcut însă apt și pentru sensul „ins 
oarecare** („individ lipsit de personalitate**, 
la Volceanov, 2006): „un bambilici Ia costum 
mi-a zis în ziua aceea fatidică să încerc peste 
vreo câteva zile** (tuom.ablog.ro). Păcăliri 
se depărtează adesea de sensul de dicționar 
(„persoană care are obiceiul să păcălească, 
să facă farse**, DEX), pentru a desemna 
depreciativ un „fraier**: „un păcăliri care 
râde întruna de parcă ar fi drogat** (ddtv.ro) 
Chiar pogonici a fost atras în această 
serie, probabil după ce a trecut prin faza 
asocierii cu universul infantil (o revistă 
pentru copii din anii comunismului se numea 
Arici Pogonici): „pândesc pogonici de-ai 
noștri gata să se vândă ieftin și la negru** 
(forum.chip.ro). Echivalența stabilită pe 
baza sonoră a termenilor agarici și pogonici 
e sesizată de vorbitori: „Un pogonici e mai 
slab ca un agarici sau invers?** (forum.chip.ro).
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NICOLAE BALOTĂ, ■
un erou a culturii
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Biografie
Nicolae Balotă s-a născut la 26 ianuarie 1925 

la Cluj, ca fiu al avocatului Gheorghe Balotă și al 
soției lui, Adelina Balotă (înainte de căsătorie, 
Dragoman). Elev al Liceului „George Barițiu”, 
se mută, în 1940, în urma trecerii regiunii sub 
jurisdicție maghiară, împreuna cu întreaga familie 
la Blaj, unde devine elev al Liceului „Sfântul 
Vasile cel Mare”. Ultimele clase le urmează la 
Liceul „Gheorghe Lazăr” din Sibiu, oraș în care 
se înscrie după absolvire, în 1943, la Facultatea 
de Litere și Filosofie a Universității din Cluj, 
refugiată temporar la Sibiu. Aici are șansa de-a 
audia cursurile unor profesori de elită, ca 
Lucian Blaga, D.D. Roșea și Liviu Rusu și de a 
se integra în Cercul Literar, alături de tineri cu 
aspirații literare, dintre care mulți vor rămâne în 
istoria literaturii: I.Negoițescu, Ștefan Aug. Doinaș, 
Radu Stanca, I. D. Sîrbu, Cornel Regman, Radu 
Enescu ș.a. După terminarea războiului, în perioada 
1945-1947, continuă studiile universitare la Cluj 
(luându-și licența în filosofia culturii, psihologie, 
limba și literatura franceză). între 1946-1948 
funcționează ca preparator și, îh continuare, asistent 
la Institutul de Psihologie al Universității din Cluj, 
în 1948 este arestat „pentru deținere și răspândire 
de material subversiv”, condamnat la închisoare 
și eliberat în 1949. Lucrează, apoi, în calitate de 
cercetător la Institutul de Lingvistică din Cluj, dar 
în 1955 este din nou arestat, anchetat vreme de 
nouă luni și condamnat pentru „înaltă trădare” 
la șapte ani de închisoare („înalta trădare” constând 
în redactarea, împreună cu frații Boilă, a unui 
manifest-memorandum, adresat străinătății, privind 
situația din România, aflată sub ocupație sovietică). 
Supraviețuiește regimului de exterminare rezervat 
deținuților politici, trecând prin închisori cu reputație 
sumbră: Malmaison, Jilava, Făgăraș, Gherla, 
Pitești, Dej și ispășește în continuare doi ani de 
„domiciliu obligatoriu” la Lățești, în Bărăgan.

Eliberat în 1964, începe să recupereze timpul 
pierdut și să se integreze în viața culturală a 
momentului, publicând articole de critică literară 
și eseuri în Familia din Oradea (din redacția căreia 
face parte între 1965-1970), Contemporanul, 
Gazeta literara, Steaua, Luceafărul, Secolul 20, 
România literară. Debutează editorial în 1969, cu 
volumul Euphorion. Timp de doi ani (1969-1971) 
este suplinitor al lui Sorin Alexandrescu la catedra 
de literatură universala și comparată a Universității 
din București, iar din 1971 devine cercetător la 
Institutul de Istorie și Teorie Literară „G. Călinescu”. 
în perioada 1979-1981 funcționează ca visiting 
pmfessoria Siidosteuropagesellschaft din Miinchen, 
iar din 1981 (când se stabilește în Franța) ca 
profesor la Universitatea „Francois Rabelais” din 
Tours, ca și la Universitatea din Le Mans. Ține 
conferințe la numeroase alte universități europene, 
m limbi de laigă circulație (inclusiv după pensionarea 
sa, din 1990). Colaborează la postul de radio 
.Europa Libera”. După căderea dictaturii comuniste, 
vine frecvent în România, însoțit de soția sa, 
prozatoarea Bianca Balotă (1936-2005). Predă 
cursuri de literatură universală și comparată la 
Cluj, participă la întâlniri cu publicul în alte centre 
culturale ale țarii, publică noi volume și le reeditează 
pe cele dinainte de 1989, este premiat și omagiat 
(dar nu pe măsura uriașelor sale merite de cărturar 
umanist). își stabiliește domiciliul la Nisa, dar are 
o locuință și la București. în 1998 face o o surpriză 
iubitorilor scrisului său, tipărind o impresionantă 
(inclusiv prin talent literar), operă memorialistica, 
Caietul albastru, de o mie de pagini.

beatitudinea lecturii
^^n noaptea de 2 spre 3 ianuarie 1956, Nicolae 

Balotă - pe atunci în vârstă de treizeci și unu de ani 
- este arestat în trenul care îl duce de la Cluj la 
București. Evaluând rapid situația, arestatul ia cu el 
numai valiza și paltonul și lasă în plasa de bagaje 
servieta în care se află jurnalul său intim, plin de 

diatribe la adresa comunismului. Acest jurnal - un 
caiet voluminos, legat îh pânză albastră - reintră îh posesia 
autorului după multe peripeții, în 1964, când Nicolae 
Balotă termină de ispășit șapte ani de temniță și doi ani 
de domiciliu forțat.

Alt moment de suspense se creează în anii ’80, 
când stăpânul „caietului albastru” se expatriază. După 
1989, revenind în țară, el nu mai speră să-și regăsească 
jurnalul. Și totuși îl regăsește. Entuziasmat, îl recitește 
atent și îl adnotează, povestind ce s-a mai întâmplat între 
timp cu personajele evocate și explicând cum a evoluat 
el însuși. Rezultă o originală operă memorialistică și 
eseistică, de aproximativ o mie de pagini.

Paginile de jurnal propriu-zis se referă la perioada 29 
octombrie 1954 - 1 ianuarie 1956. Persecutat din 
cauza convingerilor sale politice (în 1948, la scurtă vreme 
după absolvirea Facultății de Litere și Filosofie a Universității 
din Cluj, fusese chiar arestat, pentru o jumătate de an), 
Nicolae Balotă se află într-un fel de refugiu la București 
și își câștigă existența ca mic funcționar la Centrul de 
Documentare al Ministerului Sănătății. Dar adevărata sa 
viață nu este aceea pe care i-o cunosc colegii de serviciu. 
Tânărul devine el însuși abia după orele de program, când 
studiază cărți și reviste - greu accesibile - la Biblioteca 
Relațiilor cu Străinătatea sau și mai târziu, noaptea, când, 
într-o modestă cameră luată cu chirie, conspectează texte 
ale unor iluștri filosofi, teologi, istorici, scriitori, concepe 
studii savante, își face însemnări de jurnal, susține polemici 
epistolare cu unii contemporani (de exemplu, cu Constantin 
Noica) și reflectează de unul singur asupra unor teme 
clasice ale gândirii umaniste.

Acest mod de a trăi este cu atât mai impresionant 

cu cât se desfășoară într-un fel de clandestinitate și, oricum, 
nu are nici o legătură cu ignoranța agresivă promovată 
de regimul comunist. Tânărul se poartă ca și cum i s-ar 
fi încredințat o misiune, extrem de importantă. Aflăm 
indirect, despre el, că știe de mic copil germana și franceza, 
că a învățat ulterior maghiara și engleza, că este inițiat 
în greaca veche și latină. îl „vedem” însuflețit, deopotrivă, 
de o „vinovată” pasiune pentru literatură și de o adevărată 
fervoare mistica îl contemplam - împreuna cu septuagenarul 
Nicolae Balotă, care ne ghidează prin comentarii 
comprehensive și melancolice în explorarea psihologiei 
lui de tânăr - regândindu-i pe Aristotel și Platon, pe Hegel 
și Husserl. Iar curiozitatea sa intelectuală merge adeseori 
și mai departe, pătrunzând în spațiul strategiilor militare, 
al concepțiilor despre organizarea administrativă, al 
teoriilor despre cucerirea puterii politice.

în locul criticului literar cu o retorică solemnă, oarecum 
desuetă, prin care mulți dintre noi și-1 reprezintă, simplificator, 
pe Nicolae Balotă, se configurează imaginea unui erou 
al culturii. Lumina pe care o ține peste noapte aprinsă 
în camera lui de lucru, într-o țară scufundată în întuneric, 
simbolizează tocmai forma sa de luptă, care este lectura.

Tinerețea ascetică și studioasă a lui Mircea Eliade 
a fost de multă vreme mitologizată. Despre tânărul Nicolae 
Balotă nu se știa însă până deunăzi aproape nimic, deși 
l-a caracterizat același efort titanic de cunoaștere. Și nu 
este vorba, nici pe departe, de repetarea unui destin. Spre 
deosebire de Mircea Eliade, la care predomina spiritul 
științific în tot ce întreprindea, inclusiv în modul riguros 
și eficient de a se construi pe sine, la Nicolae Balotă conta 
mai mult decât orice, în anii adolescenței și tinereții sale, 
o beatitudine a lecturii, cu atât mai greu de înțeles cu 
cât era practicată (trăită) într-un climat de grotescă 
austeritate proletară.

La treizeci de ani, Nicolae Balotă este fericit cu cărțile 
sale (uneori mulțumindu-se doar să privească în extaz 
cuvintele, să știe că ele există; în închisoare va zgâria 
cu o sârmă pe suprafața săpunului dată cu DDT literele 
din care se compun numele unor filosofi, numai pentru 
a le vedea). Tocmai de aceea, autoportretul său, lipsit 
de un frison existențial, ni se înfățișează ca un produs 
exclusiv livresc. Este un autoportret construit din cărți, 
amintind de acele tablouri ale lui Arcimboldo în care 
figura umană rezultă din combinarea ingenioasă a unor 
obiecte.

Un mod lumlno/ 

de a/umare a /uferinței
ânărul Nicolae Balotă ne devine uneori antipatic, 
din cauza unui fel de voluptate amorală cu care 
se dedă lecturii. El pare adâncit în lectură ca o 
albină în floarea din care suge nectarul. Femeile 
care i se perindă prin cameră (și prin viață) nu 
reușesc să-l smulgă din această imobilitate extatică 

și să se impună ca oameni cu conștiință. Rămân umbre 
grațioase (sau agasante, când încep să vorbească de 
căsătorie), partenere efemere într-un joc care procură 
plăceri inferioare celor oferite de lectură.

Aceasta nu înseamnă că autorul jurnalului rămâne 
indiferent la ceea ce se întâmplă în jurul lui, în 
România comunistă. Dimpotrivă, după cum reiese din 
însemnările pe care și le face aproape zilnic, el observă 
atent, obsesiv, transformarea țării într-o imensă închisoare. 
Nimic, nici măcar compromisurile făcute de personalități 
ca Mihail Sadoveanu, G. Călinescu sau Camil Petrescu, 
nu-1 clintesc din convingerea că sistemul politic din 
România trebuie respins radical și insistent. Este chiar 
de mirare că propaganda comunistă se lovește, în cazul 
conștiinței lui Nicolae Balotă, de o imunitate absolută. 
Când și cum și-a creat un tânăr o asemenea imunitate?
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Pe terasa locuinței din Nisa

El s-a dovedit, de altfel, la fel de intransigent și în judecarea 
fascismului. Presupunerea că și-a păstrat clarviziunea 
datorită formației sale umaniste este infirmată de entuziasmul 
iresponsabil al altor intelectuali, cu o pregătire similară, 
față de o ideologie sau alta. Nici fervoarea mistică 
(sau teologică) a lui Nicolae Balotă nu explică întrutotul 
infailibilul său discernământ politic. înclinăm să credem 
că, mai curând, însuși cultul său pentru lectură - care 
presupune liniște, diversitate a opiniilor, comunicare 
afabila cu semenii - a dus la o repudiere a extremismelor, 
însoțite întotdeauna de acte de vandalism și de urlete. 
Nicolae Balotă detesta tot ceea ce perturba actul lecturii.

Tânărul savant nu numai că nu rămâne indiferent 
la dezastrul civilizației românești, dar înregistrează chiar, 
cu un fel de panică, semnele obișnuirii cu răul: .Amenințarea 
continuă și anxietatea permanentă se tocesc. Nu mai 
suntem răniți continuu de ceea ce ar trebui să ne rănească 
la fiecare pas. O plimbare de un sfert de oră pe un bulevard 
bucureștean ar trebui să te facă să vomezi de scârbă. 
Treci nepăsător și doar din când în când ceva - ca o 
epifanie negativă - te izbește. Dar șocul durează 
câteva clipe, câteva minute, pentru ca apoi să se risipească. 
Lozinci, imagini propagandistice, sunete, frânturi de 
conversație, figuri sinistre, clădiri delabrate, toate ar 
putea să te violenteze, să te violeze, dacă n-ai fi învelit 
în crusta tot mai groasă a tuturor rănilor tale cicatrizate.”

Atât în paginile de jurnal, cât și în comentariile 
ulterioare asupra lor, apar numeroase portrete de scriitori. 
Sunt aduși în prim-plan, bineînțeles, membrii „Cercului 
literar de la Sibiu” - Radu Stanca, Dominic Stanca, 
Ion Negoițescu, Comei Regman, Ștefan Aug. Doinaș, 
I. D. Sîrbu -, ca și cei care li s-au asociat ulterior, Wolf 
von Aichelburg sau Constantin Țoiu. Dar li se rezervă 
spații generoase și unor personalități din generațiile 
anterioare, ca G. Bogdan-Duică, Tudor Arghezi, G. 
Călinescu, Șerban Cioculescu, Tudor Vianu, George 
Oprescu. Un loc aparte ocupă mentorul cerchiștilor, 
Lucian Blaga. Din acest punct de vedere, Caietul albastru 
poate fi considerat un valoros document de istorie lite­
rară, cu atât mai valoros cu cât portretele sunt semnate 
de un observator competent, și nu de un contemporan 
oarecare al celor în cauză.

Clujenii, în general, apar într-o lumină a prieteniei 
care îi face să pară desprinși dintr-un paradis al comuniunii 
sufletești. Totuși, din portretizarea lor nu lipsesc 
notele comice și chiar burlești. Când este vorba însă 
de descrierea unor bucureșteni, Nicolae Balotă nu mai 
face deloc economie la apă tare. G. Călinescu — printre 
alții - este satirizat cu mare vervă. Se poate vorbi de o 
adevărata performanța artistica, întrucât G. Călinescu 
însuși nici nu apare în episodul respectiv. Memorialistul 
râde întâi de pretinsul bazin cu arteziene al lui Călinescu- 
loanide - „un șanț adânc, cimentat, plin cu apă” -, iar 

după aceea reconstituie comedia agitației care se produce 
în casa scriitorului când cineva îi sună la ușă: „lătrăturile 
furibunde ale unui cățel isteric”, pașii târșâiți ai unei 
doamne, vocea „de gen incert, între bărbat și femeie” 
a maestrului, clamând interogativ: „Cine-i?”

Dintr-o antologie, oricât de severă, a portretului literar 
românesc, n-ar putea să lipsească portretele de o ironie 
fastuoasă făcute de Nicolae Balotă unor scriitori români.

în ultimii ani, scrisul lui Nicolae Balotă s-a schimbat 
sensibil. Nu este vorba de crearea unei noi identități 
literare, ci de cucerirea unei mai mari libertăți de exprimare. 
Criticul și istoricul literar preocupat exclusiv de situarea 
și interpretarea unor opere literare, de atenta luare în 
considerare a altor opinii critice, de elaborarea unor teorii 
capabile să ordoneze jungla de forme a literaturii a început 
să facă referiri și la propriile sale trăiri. Un scriitor despre 
care am fi putut crede că va folosi toată viața persoana 
a treia utilizează acum în mod curent persoana întâi. O 
instituție ni se revelează ca un om.

Și ce om! Așa cum ni se înfățișează acum, când nu 
mai ezită să vorbească despre sine, să evoce întâmplări 
de altădată sau să-și portretizeze semenii care au re­
prezentat ceva în viața lui, Nicolae Balotă ne impresio­
nează prin modul luminos de a-și asuma tragedia, prin 
voința de a nu face din amintirea suferinței de care a avut 
parte ca deținut politic o formă de instigare la ură. 
Cărturarul nu vrea să sporească în nici un fel isteria lumii 
în care trăim. Dar aceasta nu înseamnă că face abstracție 
de existența răului. în ceea ce scrie se configurează o 
atitudine de împotrivire fermă față de orice atentat la 
demnitatea umană, ca și față de iluziile - pacifismul, 
toleranța etc. - pe care și le cultivă milioane de 
oameni pentru a nu trece la acțiune. Nicolae Balotă nu 
este nici sumbru și vindicativ, nici senin și indiferent. In 
sufletul său sunt furtuni de lumină.

/pedacolul 

cu un /ingur Interpret
n 1994 a apărut un volum mai puțin obișnuit, greu 
de clasificat, care (poate tocmai de aceea) nu a fost 
suficient comentat de criticii literari. Este vorba de 
volumul Parisul e o carte, în care Nicolae Balotă 
apare, pentru prima oară, în ipostaza de eseist- 
memorialist. Puține sunt în literatura română scrierile 

care să aibă atâta autenticitate a trăirii actului cultural, 
atâta lirism și atâta farmec. Așa cum miile de frunze 
ale unui arbore îi măresc acestuia, până la proporții 
fabuloase, suprafața de contact cu atmosfera, miile de 
informații culturale de care dispune eruditul amplifică
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Cartea Românească, 2000, Nicolae Balotă, 75, 
volum omagial cu inedite, București, Editura Apostrof, 
2000, Literatura franceză - de la Villon la zilele noastre, 
Cluj-Napoca, Editura Dacia, 2001, Literatura germană 
- de la Sturm-und-Drang Ia zilele noastre, Cluj-Napoca, 
Editura Dacia, 2002.

participarea lui la viață. Toată teoria despre falsificarea 
trăirii prin cultură cade (încă o dată), dezmințită concret 
de această fastuoasă demonstrație de extindere, intensificare 
și nuanțare a existenței cu ajutorul cărților citite. Este 
suficient să parcurgem, ca să ne convingem, eseul 
memorialistic Mirosurile Parisului. în cuprinsul lui, 
Nicolae Balotă inventariază parfumurile, izurile și 
miasmele din diferitele locuri ale faimosului oraș, dar 
cum?, nu folosindu-se exclusiv de mirosul său fin, ci 
activându-și imensa memorie culturală, care completează 
printr-un fel de reverberație mirosurile propriu-zise cu 
mirosuri abstracte, inaccesibile chiar și celor mai rafinați 
fabricanți de parfumuri.

Parisul e o carte poate fi considerat un adevărat recital 
Nicolae Balotă, un spectacol cu un singur interpret, 
inepuizabil, care reflectează în fața unor vechi monumente, 
râde la comediile franțuzești, polemizează cu Sartre sau 
cu adepții de azi ai marxismului, privește luna roșie și 
se gândește la violența care domină secolul douăzeci, 
încearcă să înțeleagă tânăra generație, își aduce aminte 
de propria sa tinerețe, mărturisește ce cărți l-au influențat 
ș.a.m.d. Iar toate acestea într-un mod liber și uneori 
de-a dreptul fantezist, ca o alergare fără scop după o 
îndelungă claustrare într-un spațiu mult prea restrâns.

ncercare de definire
untem puși în dificultate dacă încercăm să 
definim scrierile lui Nicolae Balotă: eseuri, 
studii, articole, monografii, memorii... De fapt 
este vorba de unul și același gen de discurs, cu 
mare capacitate integratoare, practicat de autor 
indiferent de „subiectul” tratat. Citind versurile 

lui Tudor Arghezi sau privind Poarta sărutului a lui 
Brâncuși, aducându-și aminte de tinerețea petrecută la 
Cluj sau plimbându-se prin Cimitirul Montparnasse din 
Paris, Nicolae Balotă nu face decât să folosească una 
sau alta din intrările în catedrala culturii. „Subiectele” 
sunt de fapt pretexte. Adevăratul scop al tratării lor îl 
constituie valorificarea culturală a existenței. Atitudinea 
solemnă, uneori sacerdotală a eseistului, marchează 
tocmai această intrare într-un alt spațiu, calitativ 
diferit de cel al vieții de fiecare zi.

Nicolae Balotă face ordine în jungla de mesaje a 
lumii, aduce lumina raționalității m obscuritatea manifestărilor 
omenești iraționale - de la cele instinctuale și până la 
cele artistice. Este un raționalist care nu sacrifică însă 
complexitatea existenței, ci o face inteligibila și suportabilă. 
Cărțile sale reprezintă un triumf al spiritului. Citirea 
lor atentă - de către un tânăr, să spunem - echivalează 
cu urmarea cursurilor unei facultăți umaniste.
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scriitori în arhivele cnsas
N NUMĂRUL din martie 1942 al Revistei 
Fundațiilor Regale, Petru Comamescu semna 
un articol în care, semnificativ, sublinia:,,D1 
Emest Bemea este din acei oameni făcuți să 
vadă lumea mai frumoasă și pe oameni mult 
mai buni și mai puternici decât sunt.“

De la concluzia ce încheia acest portret 
până la felul în care autoritățile comuniste, 
au năruit viața celui ce a fost Emest Bemea 
(cu nume de obiectiv „academicianul" sau 
„scriitorul"), e o cale lungă. Purtat prin iadul 

închisorilor comuniste, bătut până la pierderea cunoștinței 
în fața propriei locuințe când trecuse bine de optzeci 
de ani, urmărit de chiar bătrânii săi prieteni racolați ca 
informatori prin amenințări, Emest Bemea va apăra 
ideea de cultură pînă la capăt.

Născut la Focșani la 15/28.03 1905, Emest Bemea 
a făcut parte în timpul liceului din societatea cultural- 
patriotică „Avîntul" ce acționa sub patronajul lui Nicolae 
Iorga. Licențiat al Facultății de Filosofie cu calificativul 
,Magna cum laude", absolvă și Facultatea de Litere (limba 
română și limba franceză din București. Printr-o bursă 
acordată de Societatea Națiunilor (Organizația Națiunilor 
Unite de azi) prin concurs, urmează în același timp 
cursurile de vară (1929 și 1930) de drept internațional 
și sinteză politică.

Studiile de specializare în sociologie și etnologie 
ca bursier al statului român le face timp de doi ani la 
Paris (1930-1932), cu profesorul Marcel Mauss și în 
domeniul filozofiei, la Freiburg, cu Martin Heidegger 
(1932-1933) tot ca bursier al statului român.

Este, pe rând, bibliotecar la facultatea de litere - 
Universitatea București (1927-1930), secretar al secției 
de monografii sociologice de la Institutul de cercetări 
sociale sub conducerea lui Dimitrie Guști (1933-1935), 
asistent, apoi conferențiar la catedra de antropogeografie 
a lui Simion Mehedinți, unde a ținut primul său curs 
de etnologie al Universității București (1935-1940). între 
1940 și 1944 este director adjunct la Direcția presei și 
tipăriturilor și director de studii la Ministerul Informațiilor 
(Propagandei). După 1944 îl găsim ca cercetător științific 
principal la Institutul de Etnologie și Dialectologie al 
Academiei Republicii Socialiste România și consultant 
științific la Consiliul Culturii.

Pentru autoritățile comuniste această impresionantă 
biografie nu are nici o rezonanță în acea epocă a instaurării 
comunismului când ia amploare hăituirea perpetuă a 
unor nevinovați, preocupați doar de mesajul lor umanist.

între 1952 și 1953 Emest Bemea va fi internat în trei 
colonii de muncă: Coasta Gales, Valea Neagră și Canal. 
Trimis, apoi, cu domiciliu obligatoriu, 12 luni, în comuna 
Schei, regiunea Galați, va fi arestat. I se alcătuiește 
dosarul penal (nr. 1813/1955) în baza căruia, la 30 
iulie 1955 va fi judecat și condamnat, prin sentința penală 
nr. 985 de către Tribunalul Militar Teritorial București, 
pentru „crima de activitate contra clasei muncitoare" 
îa zece ani muncă silnică. Este eliberat în 1962...
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Urmărirea informativă a lui Emest Bemea se întinde 
pe parcursul a mai multor zeci de ani, începând cu 
anul 1948 și sfârșind cu anul 1988.

La vârsta de 83 de ani rămăsese încă, în ciuda presiunii 
continue, a violențelor psihice și fizice, un om integru 
și demn.

18

Dosarul I/formativ/157072 ACNSAS, în trei volume, 
(din care volumul trei cuprinde documente referitoare 
la anul 1943), deschis pe 11 decembrie 1963 (la un an 
după eliberarea din închisoare) este cel în care Emest 
Bemea poartă numele de obiectiv .Academicianul". Din 
volumul I am selecționat „note ale biroului" /din cadrul 
unității de Securitate urmăritoare/ și „mențiuni" ale 
cadrelor Securității:

, ,Prin agentul loan Opriș ne vom interesa ce capacitate 
profesională are și modalitatea de a-1 folosi. (Emest 
Bemea, conform documentelor, a refuzat colaborarea 
cu Securitatea deși urma să fie racolat în detenție, 
n.n.). Un exemplar al notei va fi trimis Direcției Regionale 
M. A. I. Brașov, pe raza căreia domiciliază. Semnează 
maior Popa Dumitru." (Din nota biroului de la fila 45, 
volumul I, Dosar 1 157072 ACNSAS - n.n.).

Mențiunea de la fila 48 a aceluiași volum precizează: 
„Bemea E. este lucrat prin acțiune informativă individual 
pe linia problemei legionare fiind eliberat din detenție. 
Agentul (informatorul, n.n.) nu are posibilitatea să-l 
contacteze decât atunci când noi îl marșrutizâm la Zămești.

Sarcini: De comun acord cu agentul s-a stabilit ca în

Urmărirea lui
ERNEST BERNEA

săptămâna ce 
urmează să-1 viziteze împreună cu familia pe Bemea 
Emest Discuțiile cu acesta să le poarte conform instructajului 
stabilit inițial.

Pentru conformitate, 
Lt. major Dima loan" 

în cazul urmăririi informative a celor rezistenți se 
lua măsura racolării rudelor sau a prietenilor apropiați 
în vederea câștigării încrederii obiectivului.

„Mențiunea" de la fila 66 a dosarului informativ 
.Academicianul", vol. 1, cuprinde următoarele „sarcini": 
„Agentul a primit sarcina cu ocazia Anului Nou să-l 
viziteze pe Bemea Emest acasă. Acest lucru este posibil 
pentru faptul că acesta l-a vizitat pe agent acasă. Cu 
această ocazie să discute numai cu Bemea referitor la 
ceea ce a făcut acesta la București; cum se simte cu boala 
(sic!), să-l compătimească pentru faptul că a fost atâta 
timp în închisoare, să-i arate că a fost greu. Să caute să 
discute probleme de acest fel pentru a vedea dacă acesta 
discută probleme referitoare la locul de detenție.

Să discute probleme legate de noile construcții și 
să-l întrebe despre București și părerea lui despre aceasta.

Să stabilească și să rețină numele persoanelor care-1 
vizitează pe Bemea, precum și felul cum aceștia discută 
cu aceste legături[,] dacă sunt intimi.

Pentru conformitate, 
Lt. major Dima loan

[.......... ....................... ]
Adnotare:
Să nu ne grăbim deoarece putem strica totul.
Fiți mai atenți în dirijarea agentului.

Căpitan Faur loan"
Procedeul prin care se instituționaliza abjecția și 

viclenia (ambele folosite în scopul „autodemascării" 
victimei) este pe deplin exemplificat în fragmentele de 
documente de mai jos:

„Cine este agentul? Se pare că are multe calități pentru 
munca noastră și noi trebuie să ne ocupăm îndeaproape 
de el.

[................1
Dacă îl ajutăm pe agent în rezolvarea acestor probleme, 

el va putea merge la Bemea Emest (în cazul când acesta 
nu vine la el) și va câștiga încrederea lui.[...]

Maior Ispas Eliade" (fila 87) 
sau
„Nu vă grăbiți cu asemenea propuneri. Elementul 

urmărit evită relațiile. Aveți grijă la dirijare, agentul să 
nu manifeste atâta interes pentru Bemea.

[...........-1
Nu trebuie să-și dea seama obiectivul că deja este în 

atenția organelor noastre, deși el bănuiește.
Căpitanul Balogh va deschide urgent acțiunea de 

verificare a celui în cauză.
Căpitan Faur loan"

Urmărirea informativă și acțiunile Securității din anii 
1948, 1949, 1951, când Ernest Bernea se afla la 
Poiana Mărului, sunt extinse asupra anturajului obiectivului; 
„elementul urmărit" bănuia că este în atenția organelor 
Securității. La 13 aprilie 1951 colonelul de Securitate 
Patriciu Mihai de la Direcțiunea Regională a Regiunii 
Stalin trimite o telegramă către Direcția Generală a 
Securității Statului prin care „s-au luat măsuri de recrutare 
a poștașului din comuna Poiana Mărului" pentru a se 
afla adresa celor din străinătate care îi trimiteau pachete 
lui Emest Bemea și pentru a se urmări corespondența 
obiectivului. Această acțiune făcea parte concomitent 
din urmărirea foștilor legionari.

La 20 iulie 1951, însă, nu se ajunsese la „nici un 
rezultat concret" pe linie informativă, datorită rezistenței 
obiectivului și a anturajului. Din acest motiv, același 
colonel Patriciu Mihai raportează Direcțiunii Generale 
a Securității Statului că „s-au luat măsuri de a se mai 
crea încă o linie informativă".

Urmărit ca o instituție, Emest Bemea are în jurul său 
o adevărată citadelă a represiunii. Se înțelege că în aceeași 
situație se află și cei din anturajul său. Dubla linie 
informativă o confirmă și ea reprezintă o excepție pe 
care nu o găsim prezentă în istoria recentă decât în cazul 
urmăririi asidue a intelectualilor.

Alt dosar important de urmărire informativă 
D.U.I. 157074 ACNSAS „Scriitorul" (al doilea nume 
de „obiectiv" al lui Emest Bemea) este dceschis la 
1.01.1979, în plină epocă ceaușistă. Citim fragmente 
dintr-un„Plan de măsuri" instrumentat de Inspectoratul 
de] M[iliție] B[ucurești] - Secția III R. L. - fila 1 și 
următoarele - Ministerul de] I[nteme]: ,JDe către organele 
noastre este lucrat în cadrul supravegherii informative 
prioritare numitul Bemea Emest în vârstă de 74 de 
ani, etnograf pensionar, doctor în filosofie [....... ].

între anii 1949-1962 este arestat și condamnat de 
m[ai] m[ulte] ori pentru activitatea legionară desfășurată, 
în detenție s-a manifestat ca legionar, dar nu s-a postat 
pe o poziție fanatică.

h............ 1
- în ultima perioada de timp este semnalat informativ 

ca un frecvent vizitator al bisericii Crețulescu unde a 
fost contactat de mai multe ori de informatorul <Andrei 
Daru> care a stabilit că Bemea Emest s-a adresat cu 
un memoriu la (sic!) Comitetul Central al Partidului 
Comunist Român pentru a fi sprijinit în publicarea 
lucrărilor sale.

- De asemenea este semnalat că se interesează de
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soarta unor legionari fugiți în occident, în prezent cetățeni 
străini ca Mircea Eliade, Emil Cioran, Sergiu Celibidache 
și alții.

Având în vedere cele raportate, coroborând activitatea 
trecută a obiectivului cu situația și preocupările sale 
prezente, pentru a preveni apariția unor scrieri cu caracter 
tendențios orânduirii socialiste (sic!) se impune lucrarea 
calificată a lui Bemea Emest pentru a-i cunoaște în 
permanență reacțiile și intențiile, sens în care propunem 
să se aprobe deschiderea Dfosarului de] U[rmărire 
informativă] având ca scop rezolvarea următoarelor 
sarcini:

1) Stabilirea poziției actuale a lui Bemea Emest atât 
față de fosta organizație legionară cât și față de orânduirea 
socialistă.

[.............. 1
3) Stabilirea concretă a preocupărilor de scriere (sic!) 

avându-se în vedere prevenirea difuzării unor eventuale 
scrieri ostile.

4) Stabilirea situației prezente și a perspectivelor 
copiilor lui Bernea Emest care sunt în permanență în 
contact cu cetățeni străini.

în funcție de apariția unor noi momente operative 
planul va fi completat.
Șef birou, De acord, O[fițer]PR
Iliescu Nicolae Șef serviciu locot. major

Locot. colonel Rădăcineanu Liviu" 
Grigoriu P.

(Adnotare finală: „Să se solicite date la UM-0544 
despre fiica din SUA cât și despre fiul său în cazul când 
îl vom contacta.11 Semnat'indescifrabil - n.n.)

Intre 1984 și 1988, Securitatea Municipiului București 
emite Nota de analiză și completare la planul de măsuri 
în D.U.I. „Scriitorul“ (cinci note de acest fel) documente 
regăsite la filele 3,4,5,6,7. Spicuim din ele:

[........... ]
„2) Informatorul <Dante> din legătura locotenentului 

major Mihai Vasile va fi instruit să contacteze pe obiectiv 
având în vedere că a fost conf[erențiarț[ universitar și 
locuiește pe aceeași scară [...... ]“ („Nota....." din 4.03.1988).

3) Stabilirea în continuare a conținutului necorespunzător 
sau interpretabil al scrierilor sale. în acest scop ne 
propunem următoarele măsuri:

a) Informatorul <Barbu> care se bucură de încrederea 
obiectivului va fi dirijat să solicite lui Bemea Emest 
noile sale preocupări literare sub pretextul interesului 
pe care le stârnesc acestea informatorului.

Cu acest prilej să stabilească conținutul necorespunzător 
și intenția obiectivului de eventuala publicare în exterior, 
în ce țară și prin anume cine.

De asemenea să stabilească atitudinea lui politică 
prezentă, persoanele care îl vizitează la domiciliu din 
afara locului.

Totodată să se afle detalii privind situația fiicei 
sale repatriate în Franța (din „Nota...... “ 9. 06. 1987).

Din Nota din 20 noiembrie 1986 semnată „colonel 
Ghinet Virgiliu" aflăm că se va întocmi „un nou plan 
de măsuri pentru clarificarea îndeosebi a legăturilor 
cu emigrația legionară".

Emest Bemea era suferind. Ridicat de(pe patul de 
spital, este hărțuit și terorizat de Securitate. In luna iulie 
1988, conform notei informative semnată,,Dante“ din 
21.07.1988 este „găsit în fața liftului [din blocul în care 
locuia] în stare aproape de leșin, trebuind să fie transportat 
pe brațe în casă și chemată salvarea".

Fila 12 a Dosarului Informativ „Scriitorul" cuprinde 
, Raportul (privind pe Bemea Emest) Securității Municipiului 
București din 30.03.1988“ din care citim fragmente:

„în anul 1943 a fost internat în lagărul de la 
Târgu-Jiu.

Intre anii 1949-1962 a fost condamnat de mai multe 
ori pentru activitatea legionară desfășurată.

După ieșirea din detenție se angajează ca cercetător 
la Institutul de etnografie al Academiei unde desfășoară 
o intensă activitate publicistică de specialitate.

[....... 1
La data de 17.01.1979 a fost luat în lucru prin DUI 

fiind semnalat cu poziție ostilă orânduirii socialiste din 
România, scrieri cu conținut filozofic idealist și legături 
cu foști legionari.

[.......... ]
La data de 4.10.1984, după obținerea aprobării de 

documentare a activității lui ostile pe baza de consimțământ, 
a fost efectuată o percheziție domiciliară.

Cu această ocazie au fost ridicate mai multe 
lucrări cu caracter ostil printre care și una referitoare 

la perioada de detenție.
Pentru aceste fapte, la data de 23.X.1984 a fost 

avertizat.
Printre lucrările filozofice confiscate enumerăm: 

„Un fenomen de criză în arta nouă", „Criza contemporană" 
și altele cu un conținut necorespunzător recunoscut în 
declarația dată de Bemea Emest.

După măsura luată împotriva lui s-a continuat 
supravegherea sa informativă pentru a-i stabili reacția.

Din datele și informațiile obținute rezultă că starea 
sănătății lui Bernea Ernest este din ce în ce mai 
precară (avea 83 de ani - n.n.) și se deplasează destul 
de greu.

[........ ]
Locot. colonel. Mitrică Vasile"

Lui Ernest Bemea i se confecționează urmărirea 
informativă ai căror actori, la rându-le bătrâni timorați 
și bolnavi emit note lipsite de „interes operativ" de felul: 
„In ceea ce privește pe numiții Bemea Emest și Bălăceanu 
Ion, aceștia nu au prezentat un interes deosebit, mulțumindu- 
se să hiberneze în apartamentele lor fiind bătrâni și 
bolnavi" (fila 15, o notă a informatorului <Dante II>, 
emisă la 26.07.1988).

Aflăm din aceeași notă informativă încercarea unor 
proteste împotriva comunismului și a dictaturii dar și, 
stupefiant, propunerea ca salariații serviciului de salubritate 
publică să adune hârtiile din pubele în containere „pentru 
a fi analizate cu amănunțime și a se lua măsuri operative". 
Nota mai informează despre „existența unor fițuici 
provocatoare aruncate în cartier care chema (sic!) la 
proteste".

Revenind la bătrânii racolați prin înfricoșare, notele 
lor (ale informatorilor „Barbu", „Dante", dar mai ales 
„N. Ionescu", sunt în totală contradicție cu motivele 
pentru care fuseseră racolați. (Ar fi hilar dacă n-ar fi 
dramatic cazul informatorului „N. Ionescu". Pe lângă 
faptul că informările lui sunt „neoperative", își uita 
numele de cod semnând ,R Ionescu".)

Nemulțumirea ofițerului operativ în legătură cu acești 
informatori se va oglindi în rapoartele înaintate superiorilor 
săi...

De altfel, din fragmentele de documente ce urmează 
străbate nemulțumirea ofițerilor operativi în cazul unor 
informatori cunoscuți; astfel în „Nota de analiză" din 
14.01.1984 (fila 33) privind dosarul de urmărire informativă 
deschis asupra „numitului Bemea Emest (Ministerul de 
Interne, Departamentul Securității Statului- Securitatea 
Municipiului București, citim la punctul 4: „Se va analiza 
oportunitatea contactării fostelor surse ale organelor de 
Securitate <Andrei Daru> abandonat pentru săvârșirea 
de fapte de drept comun soluționate prin aplicarea 
unei amenzi și <Gogu Pil> exclus pentru manifestări 
ostile.

Prin contactarea acestora scontăm obținerea unor 
date care privesc preocupările prezente ale obiectivului 
ori audierea lor în procesul documentării unor aspecte 
de interes operativ. [........]

Maior Nicolescu T.“

La 17 octombrie 1984 Securitatea Municipiului 
București emite un .Raport cu propuneri de a se aproba 
avertizarea numitului Bernea Ernest fost legionar 
condamnat lucrat prin dosar de urmărire informativă".

In baza aprobării dată de conducerea profesională 
de a se documenta activitatea ostilă a obiectivului, la 
data de 4.10 a. c„ în baza consimțământului scris dat de 
sus-numitul, s-a efectuat percheziția domiciliară, 
prilej cu care au fost confiscate mai multe lucrări filosofice, 
unele cu conținut ostil la adresa ideologiei comuniste, 
pe care ar intenționa să le scoată din țară în vederea 
publicării lor.

[.......1
Totodată au fost ridicate poezii cu conținut ostil 

cât și o lucrare intitulata <Caiet intim> în două 
volume în care se face referire la perioada de detenție 
executată pentru acțiuni ostile îndreptate împotriva 
orânduirii socialiste. [....]

Față de cele raportate mai sus 
PROPUNEM

A se aproba avertizarea numitulu Bemea Emest fost 
legionar condamnat, lucrat în dosar de urmărire informativă.

Șef colectiv Șeful serviciului
semnat indescifrabil semnat indescifrabil

17.10.1984
Cercetări penale
De acord cu măsura avertizării
Semnat indescifrabil
19.10.1984

Fila 39 a dosarului ne indică .Raportul privind modul 
în care a decurs avertizarea numitului Bemea Emest".

[..... 1
„Cu ocazia avertizării numitului Bemea Emest i s- 

a luat o declarație - angajament prin care acesta a dat 
asigurări că va respecta legile statului, că va adopta o 
atitudine corectă încheindu-se totodată și procesul verbal 
de avertizare.

Pentru a cunoaște reacția celui urmărit și eficiența 
măsurilor de prevenire luate vom continua urmărirea 
informativă a acestuia iar pentru influențare pozitivă va 
fi contactat periodic."
Șef colectiv Șef servici Maior Nicolescu
Semnat indescifrabil Semnat indescifrabil

Raportul din 25 octombrie a Securității Municipiului 
București (aflat la fila 40 a dosarului - n.n.) precizează:

„Din datele și informațiile obținute în procesul 
urmăririi informative rezultă că acesta este preocupat 
de redactarea unor lucrări filozofice cu conținut anticomunist

Pentru aceste motive a fost luat în verificări pe 
linia autorilor de înscrisuri cu conținut ostil."

Forțat să dea nenumărate declarații în legătură cu 
scrierile lui, în care să-și recunoască „vina" de a fi 
conceput lucrări „antimaterialiste", Emest Bemea va da 
în scris că aceste lucrări, care nu au fost publicate tocmai 
din cauza conținutului lor, nu vor mai fi arătate nimănui.

în sfârșit, printre „Rapoarte", „Planuri de măsuri" 
și „Mențiuni" întâlnim la fila 74 o „Notă de analiză 
privind D.[osarul de] U.[rmărire] I.[nformativă] „Scriitorul", 
din 26.10.1982: [....... ]

„In timpul urmăririi informative prin sursele <Andrei 
Daru>, <David>, <Gogu Pil> și alte mijloace ale muncii 
T.[ehnicii] O.[perative], se vor lua măsuri „S“ precum 
și informații primite de la alte unități ale M. [misterului 
de] I.[nteme], S-a stabilit că sus-numitul are preocupări 
de natură ostilă astfel:

Se menține pe poziție legionară, face unele aprecieri 
negative la măsurile economice sau administrative luate 
de partidul și statul nostru cât și cu privire la inițiativa 
țării noastre în lupta pentru pace.

Manifestă nemulțumiri și face aprecieri negative cu 
privire la libertățile de creație, publicare și consideră 
că industrializarea socialistă este ultima etapă a demenței 
care a desființat cultura, economia și vechiul stat, calificând 
etapa actuală ca cea mai neagră perioadă a istoriei 
[României]. [......] Având în vedere situația operativă
existentă se impune continuarea urmăririi informative 
a sus-numitului pentru realizarea următoarelor obiective:

1) Asigurarea permanentă a cunoașterii poziției sale 
politice, a legaturilor de natură ostilă din țară și străinătate 
și a activității dușmănoase pe care acesta o desfășoară. 
[............ ]

Stabilirea concretă a preocupărilor sale de scrieri 
(sic!) avându-se în vedere prevenirea difuzării unor 
eventuale scrieri ostile din țară sau străinătate.

Pentru realizarea sarcinilor mai sus menționate se 
vor lua următoarele măsuri informative operative:

I. Măsuri speciale:
1) exploatarea în continuare a tehnicii operative 

instalată la atelierul de pictură a fiului său Bemea Horia 
în scopul controlării vizitelor făcute de Bemea Emest 
cât și a eventualelor discuții cu caracter politic pe care 
aceștia le poartă.

Termen: pe toată durata urmăririi. Răspunde locotenent 
Agache Constantin;

2) Se vor lua măsuri de instalarea mijloacelor [de] 
I.[nterceptare a] C.[onvorbirilor] T[elefonice] la domiciliul 
lui Bemea Emest pentru început după care se vor studia 
posibilitățile instalării de mijloace I.C.D.T. cu scopul:

- Controlării relațiilor ce le poarta pe această cale cu 
persoane din țară sau din străinătate.

- Stabilirea preocupărilor, comportării la domiciliu 
și concepțiile sale politice prezente.

Termen: 30.11.1982. 
Răspunde locot. Agache Constantin.

Emest Bemea a fost încercuit de Securitate timp 
de 40 de ani. Șirul vieții lui, agresat de nenumăratele 
acțiuni în forță ale regimului comunist, nu s-a 
întrerupt decât într-un târziu. A avut puterea să 
reziste, cu toate suferințele trupului, inerente vârstei 
înaintate, cu întreaga suferința morală de lezare a demnității 
umane. A murit după 1990, lăsând în urmă lucrări de 
pionierat în domeniul etnografiei și folclorului, dar și 
statura unui rezistent oponent al regimului comunist.

Ioana DIACONESCU
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estinul unei întâlniri: Marcel 
Proust și românii este una dintre 
cărțile importante și semnificative 
ale Corneliei Ștefănescu.
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ECHE și distinsă cercetătoare a 
fenomenului literar românesc și străin, 
căreia îi datorăm o serie de volume 
bine primite de critică, precum 
micromonografia Mihail Sebastian 
(urmată de o masivă ediție a publicisticii 
scriitorului, Jurnal de epocă), Momente 
ale romanului, G. Călinescu sau 
„Seriozitatea glumei estetice“, 
Traiectorii, Cornelia Ștefănescu a 
publicat recent a doua ediție a 
unui alt studiu întru totul remarcabil, 
Destinul unei întâlniri: Marcel Proust 

și românii, apărut la Editura Elion (2008).
Să notez că adevăratele pasiuni literare sunt „de 

longue haleine“, ca să nu spun că uneori, ele nu te părăsesc 
toată viața. Așa i se întâmplă și autoarei noastre, ale 
cărei preocupări proustiene ating ușor câteva bune decenii. 
Așa cum singură menționează, a început să se documenteze 
sistematic încă din 1967, urmărind cu asiduitate apariția 
celor 21 de volume a ediției de Corespondență, îngrijită 
de Philip Kolb. Aceasta i-a oferit o mare bogăție de 
material pentru temele ei preferate. Una dintre ele, și nu 
de mică importanța, este relația marelui scriitor francez 
cu prietenii români și implicit interesul său pentru 
România din primele două decenii ale secolului 
trecut. Și faptul s-a datorat în primul și în ultimul rând 
familiei Bibescu, fraților Anton și Emmanuel și a unei 
largi încrengături care cuprinde nume de rezonanță 
istorică, precum Brâncoveanu, Suțu, Epureanu, la loc 
de frunte situându-se poeta Anna de Noailles și scriitoarea 
Martha Bibescu. Dar să vedem lucrurile mai de aproape, 
așa cum ni le înfățișează, cu metodă, Cornelia Ștefănescu, 
servindu-se de amintita ediție a scrisorilor.

Prietenia lui Marcel Proust cu români a luat amploare 
în jurul anului 1900. Scriitorul, care se știe că frecventa 
cu o mare plăcere „la haute societe", a fost atras de 
perspectiva relațiilor mondene cu societatea română 
(aristocrată) aflată la Paris, de finețea ei intelectuală și 
artistică. Pe de o parte, aceasta răspundea exigențelor 
sale sociale și sufletești, pe de alta, îl inspira în 
propria operă, oferindu-i nu o dată modele. Pe urmele 
lui Philip Kolb, autoarea cărții identifică nu numai 
prieteni români, dar și corespondențele lor (a unora 
dintre ei) ca persoanje din originala frescă pe care o 
reprezintă în căutarea timpului pierdut. Astfel, talentata 
pianistă și interpreta a lui Chopin, Rachel Brâncoveanu, 
mama poetei Anna de Noailles, va fi unul dintre modelele, 
doamnei Verdurin din roman. O altă fiică a ei, Helene, 
căsătorită cu Alexandru de Chimay, era cumnata contesei 
Greffuhle, a cărei frumusețe celebră l-a inspirat pe scriitor 
pentru prințesa Guermantes. Fratele Annei și al Helenei, 
Constantin Brâncoveanu, în calitate de director al revistei 
„La Renaissance latine", i-a încredințat lui Proust o 
rubrică permanentă. Cornelia Ștefănescu ne mai 
spune că biograful englez al autorului Swan, G. T. Painter, 
semnalează prezența acestuia în vila Bassaraba a 
Brâncovenilor, încă din 1893, când i-a fost prezentat

Calendar
17.04.1842- s-a născut Theodor C.Văcărescu(m. 1914) 
17.04.1895 - s-a născut Ion Vinea(m. 1964) 
17.04.1896 - a murit Traian Demetrescu (n. 1866) 
17.04.1916- s-a născut Magda lsanos(m. 1944) 
17.04.1925 - s-a născut Simion Bărbulescu 
17.04.1929 - s-a născut Dan Platon 
17.04.1935 - s-a născut George Bălăiță 
17.04.1940 - s-a născut Ion Oprișan 
17.04.1945 - a murit Ion Pillatin. 1891) 
17.04.1955 - s-a născut Val Butnaru 
17.04.1957 - s-a născut Cătălin Bursaci (m. 1975) 
17.04.1966 - a murit Petre V. Haneș (n. 1879) 
17.04.2008 - a murit Paul Miron (n. 1926)

18.04.1880 - a murit Costache Aristia (n. 1800) 
18.04.1928 - s-a născut Puiu Enache (m. 2005) 
18.04.1928 - s-a născut Dumitru Popescu 
18.04.1938 - s-a născut Nicolae Mareș 
18.04.1934 - s-a născut Voislava Stoianovici (m. 1989) 
18.04.1940 - s-a născut Gheorghe Lupașcu 
18.04.1943 - s-a născut Florin Gabrea 
18.04.1943 - s-a născut George Ghidrigan 
18.04.1943 - s-a născut Florentina Florescu 
18.04.1945 - s-a născut Marius Tupan 
18.04.1949 - s-a născut Ștefan loanid 
18.04.1971 - a murit Marin Sărbulescu (n. 1921) 
18.04.2004- a murit Ana loniță (n. 1917) 
18.04.2005 - a murit Cornelia Pillat(n. 1921)

Marcel 
Proust 
și românii
Annei de Noailles, pe atunci foarte tânără, și care a 
constituit prototipul contesei Gaspar de Revillon, personaj 
din Jean Santeuil.

O altă româncă (boieroaică) apropiată a lui Proust 
a fost Helene Suțu, cunoscută mai târziu, în 1917; a 
purtat corespondență cu ea până la sfârșitul vieții. Se 
vedeau la faimosul Hotel Ritz, unde prințesa ocupa un 
apartament încărcat cu plante exotice, dar mai ales cu 
„boules de neige", pe care scriitorul le-a imortalizat 
atunci când a descris în roman salonul Odettei. Respectându- 
și metoda confruntării, Cornelia Ștefănescu îl aduce 
în prim plan și pe George Enescu, al cărui nume apare 
în Prizoniera, rostit de personajul Charlus. Romancierul 
îl ascultase pe celebrul muzician executând sonata lui 
Franck, de unde s-a inspirat în pasajul de toți știut al 
sonatei lui Vinteiul.

Marea prietenie care l-a atașat foarte strâns pe Marcel 
Proust de români a fost aceea cu Anton Bibescu, pe care- 
1 considera „una din inteligențele cele mai minunate 
pe care a avut ocazia să le cunoască" și cu fratele său 
Emmanuel. Bibeștii au reprezentat pentru el nu numai 
un mare prestigiu social care i-au alimentat snobismul, 
însă i-au stimulat și creația. Cornelia Ștefănescu ne 
informează că Emmanuel Bibescu era un tânăr cu studii 
serioase, un spirit superior, care „l-a îndrumat pe Marcel 
Proust în domeniul artelor frumoase". „Datorită lui, 
și-a făcut mai ageră intuiția grandiosului și a sublimului 
în arta medievală și gotică a catedralelor Franței."

Autorul lui Swan a fost așa de legat de Anton Bibescu, 
încât în 1904, a intenționat să petreacă lunile de primăvară 
la moșia acestuia de la Corcova din Oltenia. Tocmai 
murise mama prințului român și era afectat de suferința 
lui morală. Defuncta se numea Elena Bibescu, născută 
Elena Kostachi-Epureanu, persoană foarte importantă, 
notează Cornelia Ștefănescu, pentru că în salonul ei din 
Paris, frecventat de muzicienii Liszt, Wagner, Gounaud, 
Debussy, Saint-Saens, Faure, de scriitorii Lecont de 
Lisle, Pierre Loti, Jules Lemaître, Maeterlink, de pictorii 
Bonnard, Vuillard, cât și de diplomați străini și francezi, 
Proust și-a găsit un câmp larg de observație.

Scriitorul n-a ajuns în România, dar s-a simțit atașat

19.04.1847 - s-a născut Calistrat Hogaș (m. 1917) 
19.04.1895 - a murit Raicu lonescu-Rion (n. 1872) 
19.04.1921 -s-a născut Adrian Rogoz (m. 1996) 
19.04.1924 - s-a născut Vladimir Drimba 
19.04.1929 - s-a născut Ileana Vrancea 
19.04.1940 - s-a născut Ion Țăranu 
19.04.1944 - s-a născut loan Gliga 
19.04.1949 - s-a născut Maria Ana Tupan 
19.04.1956 - s-a născut Smaranda Cosmin 
19.04.1992 - a murit Vasile Nicorovici (n. 1924) 
19.04.1993 - a murit Ion Bolduma (n. 1933)

20.04.1903 - s-a născut Andrei Ion Deleanu (m. 1980) 
20.04.1915 - s-a născut Gheorghe Bogaci (m. 1991) 
20.04.1934 - s-a născut Pusztai Jănos 
20.04.1943 - s-a născut Dan Horia Mazilu 
20.04.1949 - s-a născut Mircea Florin Șandru 
20.04.1968 - a murit Adrian Maniu (n. 1891) 
20.04.1985 - a murit Mariana Ceaușu(n. 1928) 
20.04. 2001 -a murit Tatiana Stănescu (n. 1910) 
20.04.2008 - a murit Monica Lovinescu (n. 1923)

21.04.1882 - a murit Vasile Conta (n. 1845) 
21.04.1925 - s-a născut Octavian Păscăluță (m. 2001) 
21.04.1935 - s-a născut Anghel Gâdea 
21.04.1938 - s-a născut Gabriela Csire
21.04.1974 - a murit Constantin Barcaroiu (n. 1895) 
21.04.1984 - a murit Mary Polihroniade-Lăzărescu (n. 1904) 
21.04.1985 - a murit Andrei A. Lilin (n. 1915) 
21.04.2008 - a murit Deliu Petroiu (n. 1924) 
21.04.2008 - a murit Adi Cusin (n. 1941)

22.04.1850 - s-a născut Veronica Micle(m. 1889) 

de țara prietenilor săi, îndepărtată și enigmatică 
pentru el, cunoscută numai din istorisirile lor: „nume 
scumpe cum ar fi Corcova îmi erau tot atât de familiare 
și plăcute ca Seulis și de o mie de ori mai drag decât 
Bonnetable..."

Anton Bibescu funcționa în 1904 ca atașat la Legația 
României de la Paris. De acolo, a fost transferat în același 
post la Londra, unde lupta pentru cauza națională a 
românilor din Transilvania, direcție în care Marcel Proust 
l-a ajutat foarte mult. O mărturisește chiar diplomatul: 
„în Franța, cum era prieten cu Hebrard, directorul lui 
Temps, Nalech, directorul lui Journal des Debats, 
Calmette, directorul lui Figaro, articolele pe care i le 
trimiteam asupra României au apărut grație sprijinului 
său. în Anglia m-a ajutat să fac cunoscută cauza românească 
unor oameni care s-au legat cu folos de ea până în 
momentul în care pacea din 1919 fu semnată (Lordul 
Fitz Maurice, Wickham Steed, Seton Watson etc.). Marcel 
Proust și cu mine am întemeiat Comitetul pentru apărarea 
raselor asuprite din Ungaria, a cărui hârtie de scrisori 
am găsit-o: Comite pour la defeuse des races opprimees 
de Hongrie... Câte scrisori a scris el directorilor ziarelor 
Figaro, Temps, Journal de Debats, ca să fie publicate 
aceste «corespondențe», care vor lumina opinia publică 
asupra realității românești!"

Anton Bibescu a susținut de la bun început că scriitorul 
Marcel Proust este un geniu.

Apar în corespondența scriitorului francez și alte 
nume de români, identificate mai întâi de către editor, 
Philip Kolb, ca Elena Văcărescu, Al. Marghiloman, 
Nicolae Filipescu. Autoarea noastră comparând textele, 
urmărește cu acribie și frazele care, din corespondență, 
au trecut în paginile romanului. Nu se mulțumește cu 
atât și ca un istoric de școală câlinescianâ, pornește pe 
urmele scriitorului la Amiens, Chartres, Reims, Rouen, 
să vadă celebrele catedrale pe care Proust le-a vizitat 
mai ales la recomandarea lui Emmanuel Bibescu. Ajunge 
în locurile copilăriei, la Illiers (devenit în ficțiune 
Cambray), în apropiere de Chartres, și mai departe, în 
Olanda, la Delft, ca să admire tablourile lui Vermeer, 
care-1 impresionaseră pe rafinatul Proust. Comentariul 
critic se preschimbă acum treptat în jurnal de călătorie.

Cartea Corneliei Ștefănescu se constituie ca o cercetare 
temeinica, bazată pe o amplă și meticuloasă informație, 
punând efectiv într-o puternică și meritată lumină pe 
românii care au intrat în sfera de simpatie umană și 
intelectuală a lui Marcel Proust și deveniți nu o dată 
modelele unor personaje romanești. In același timp, e 
scos la iveală ceea ce se știa mai puțin sau deloc viul 
interes pe care l-a manifestat marele scriitor francez 
pentru cauza României în anii primului război mondial 
și zelul depus pentru a o apăra.

Destinul unei întâlniri: Marcel Proust și românii este 
una dintre cărțile importante și semnificative ale Corneliei 
Ștefănescu. Se conturează aici în mod accentuat perspectiva 
europeană a celor mai multe dintre studiile ei.

Al. SĂNDULESCU

22.04.1897 - a murit Ion Ghicațn. 1816) 
22.04.1922 - s-a născut Ionel Bandrabur 
22.04.1923 - s-a născut Ștefan Harbuz 
22.04.1924 - s-a născut loan Lucian 
22.04.1925 - s-a născut Alexandru Gromov 
22.04.1925 - s-a născut Teodor Tanco 
22.04.1937 - s-a născut Eugen Lumezianu (m. 1990) 
22.04.1952 - s-a născut Ion Cristofor 
22.04.1968 - a murit Virgil Birou (n. 1903) 
22.04.1968 - a murit Constantin Prisnea (n. 1914) 
22.04.1968 - a murit George Ciprian (n. 1914) 
22.04.1986 - a murit Mircea Eliade (n. 1907)

23.04.1894 - s-a născut Gib I.Mihăescu (m. 1935) 
23.04.1903 - s-a născut George Buznea (m. 1976) 
23.04.1913 - s-a născut Emeric Deutsch 
23.04.1922 - s-a născut Pavel Chihaia 
23.04.1951 - s-a născut Paul Dugneanu 
23.04.1954 - s-a născut Octavian Soviagny 
23.04.1987 - a murit Sandu Tzigara-Samurcaș (n. 1903) 
23.04.1996 - a murit Mircea Ciobanuin. 1940)

24.04.1886 - s-a născut Ștefan Bezdechi (m. 1958) 
24.04.1911 - s-a născut Eugen Jebeleanu (m. 1991) 
24.04.1912 - s-a născut Marta D.Rădulescu (m. 1959) 
24.04.1919 - s-a născut Mihu Dragomir(m. 1964) 
24.04.1937 - s-a născut losif Lupulescu 
24.04.1939 - s-a născut Alex Rudeanu 
24.04.1944 - s-a născut Nemes Lăszlo 
24.04.1951 - s-a născut Mihaela Minulescu 
24.04.1952 - s-a născut Magdalena Maria Anghelescu 
24.04.1977 - a murit Nagy Istvăn (n. 1904) 
24.04.2008 - a murit Cezar Ivănescu (n. 1941)
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MPÂTIMITUL de istorie literară, profesorul 
Nicolae Scurtu, are harul de a alege - din bogata 
sa colecție de documente sau din depozitele 
marilor biblioteci pe care le cunoaște în profunzime 
- texte valoroase prin ineditul și prin savoarea 
lor.

Scrisorile lui I. Barbu, E. Lovinescu, G. 
Călinescu și ale atâtor altora, publicate de el, 
dezvăluie fațete fascinante, puțin cunoscute 
ale personalității lor. Istoricul literar urmărește 
textele cu fler de detectiv și le prezintă în montaje 
în care cea mai precisă armătură științifică 
disciplinează, dar și dezvăluie, pitorescul de 
personaje literare al autorilor de literatură. 
Volumul recent apărut ca debut al unui vast 
proiect reunește documente de istorie literară de 

la scriitori originari din județul Dâmbovița sau care au 
avut legaturi cu această zonă într-un moment al vieții lor. 
Se valorifică astfel, editorial, prețioase contribuții de 
istorie literară publicate de Nicolae Scurtu în revistele 
Litere și Armonia, continuatoare ale bogatelor tradiții 
literare târgoviștene.

Impresionează grija și acribia cu care autorul readuce 
în atenția publicului contemporan scriitori din păcate 
tot mai puțin citiți ca I. Al. Brătescu-Voinești și I. C. 
Vissarion sau de-a dreptul uitați: Donar Munteanu, Dragomir 
Petrescu, Petre A. Butucea, Nicolae Untărescu și I. Irimescu- 
Cândești.

Nu putem ocoli întrebarea privind utilitatea referirii 
la asemenea autori de scrieri cu totul modeste sub 
raport estetic. Răspunsul este că o epocă literară trăiește 
și prin asemenea slujitori ai condeiului, care, prin activitatea 
lor din reviste sau de la cenaclu, contribuie la crearea 
atmosferei din care se nutresc sau în contradicție cu 
care se afirmă valorile.

Scriitorii menționați sunt funcționari la Direcția de 
Poștă (Nicolae Untărescu), avocați (I. Irimescu-Cândești), 
învățători, militari JJragomir Petrescu), magistrați (Donar 
Munteanu), oameni politici (George Căir), colaboratori 
la Convorbiri literare, Lamura, Drapelul, Claviaturi, 
Provincia, Bugeacul, Albina, Universul literar și atâtea 
altele, a căror simplă enumerare dă o imagine asupra 
multiformei vieți literare din prima jumătate a secolului 
al XX-lea.

Dar, poate chiar mai mult decât atât, scrisorile lor sunt 
prețioase ca documente omenești, cum ar putea fi numite 
cu o formulă îndrăgită în epocă. Citindu-le misivele, 
scriitorii ne apar ca personaje ale propriei existențe, 
care devine astfel literatură, și ale epocii pe fundalul căreia 
se conturează destine în luptă cu propriile veleități și 
neputințe, cu dificultatea de a-și face un nume în republica 
Uterelor sau cu vitregiile existenței, ca bieți oameni apăsați 
de nevoi și dornici să evadeze prin literatură.

în 1919, învățătorul I. C. Vissarion se lupta cu greutățile 
la Costești, cerând ajutorul generosului Alexandru Vlahuță: 
„Pe la noi s-a revărsat Răstoaca și mi-a înecat tot. Revizorul 
școlar n-a venit nici până acum în inspecție și mă face să- 
1 tot aștept, iar leafa de dascăl, 64 lei pe lună!, mi-a 
sosit ieri." Colaborările literare nu reprezentau o 
soluție: „Un dublu de mălai e 50 de lei, iar o bucată literară 
tot 50 lei; dar pe lună mâncăm 15 duble, pe câtă vreme 
nu pot scrie 15 bucăți! Dar celelalte trebuinți?" Visul 
scriitorului este să se afirme ca om de știință și ca inventator, 
încercând să țină legătura cu savantul chimist Const. I. 
Istrati, care pare să fi fost ușor agasat, reproșându-i că 
scrie prea mult pentm că are prea mult timp. Vissarion, 
susceptibil, se crede confundat cu lingușitorii și cu cei 
care-și fac reclamă falsă: „Chiar de nu mi-ați fi răspuns, 
eu tot nu v-aș fi învinuit. Mediul falsificat de azi v-arfi 
scuzat îndeajuns în fața mea." Știindu-se frust și cu greșeli 
de tact, se teme adesea să nu-și fi jignit corespondenții. 
Teama aceasta o are și în legătură cu Vlahuță: „Poate v- 
am supărat și v-am făcut să vă căiți în ascuns că mi-ați 
făgăduit cel mai mare sprijin. Bănuiala asta mă tulbură. 
Mi-am dat prea slobod inimii."

Dar sfiala îi este repede înlăturată de încrederea în 
propria personalitate:

„în planul general al dezvoltării mele stă ideea 
întâia - prin Dumnezeu și prin mine însumi și apoi prin 
alții.

Cei ai lui Dumnezeu - vie cu sprijinul lor, cei ai 
Dracului, ducă-se cu totul, n-am nevoie de ei."

Ce este Vlahuță pentru Vissarion este, pentru Nicolae 
Untărescu, I. E. Torouțiu, istoricul literar și directorul 
Convorbirilor literare în ultimii ani de existență a revistei. 
Evacuat, împreună cu instituția la care lucra, în 
Târnava Mare, în primăvara lui 1944, din Bucureștiul 
bombardat, Untărescu îi descrie mentorului său 
refugiul și atacurile aeriene de pe drum, interesându-se 
de soarta plachetei lui de versuri, Metale, pe care n-o 
văzuse încă ieșită din tipografie. Viața cotidiană a unor 
vremuri de istorie zbuciumată se reconstituie, pentru 
cititorul de azi, din filele acelor scrisori. Aflăm că în vara 
„plină de soare, de căldură și de sărăcie" a lui 1945, „statul 
a fost darnic cu odihna slujbașilor săi", dându-le concediu 
de la Sfânta Maria Mare până la „Hristovul viilor" (Ziua 
Crucii), prilej pentru funcționarul-poet să-și ajute părintele 
în gospodăria de la Găești, unde - ne spune cronicarul 
contemporan - distrugerile războiului au fost parțial
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Hicolae Sairtu
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compensate de belșugul pomilor roditori:
„îmi scrisese tata, cam după Sfântul Ilie, că tarlaua 

de grâu o prăpădise, de verde, așezarea unei tabere ostășești, 
că porumburile au tânjit după apă, că strujenii i-au tăiat 
pentru vite.

însă poame, prăpădul lui Dumnezeu, îndeosebi prunii.
Coroanele lor luaseră forma sălciilor plângătoare și, 

de multe ori, cu toate proptelele puse, le găsea dimineața 
doborâte la pământ.

Așa că buțiile de borhot au început să se umple și 
pe la 1 septembrie duduia focul sub cazanul de țuică.

La sfârșitul concediului l-am lăsat pe tata tot lângă 
cazan."

în vara aceluiași an, 1945, Brătescu-Voinești se adresa 
prefectului Poliției Capitalei cerându-i să fie eliberat după 
două luni de arest la domiciliu. Va fi pus în libertate 
abia peste un an, la puțin timp înainte de a muri la 14 
decembrie 1946.

Nicolae Scurtu reproduce în volum impresionante 
piese ale dosarului bătrânului de 78 de ani aflat în detenție.

De un deosebit interes sunt scrisorile lui Vladimir 
Streinu adresate lui I. Valerian, Pompiliu Constantinescu, 
L. Blaga, L. Rebreanu, Cezar Petrescu, Teodor Vârgolici. 
Aceste documente epistolare aduc noi și prețioase contribuții 
la cunoașterea atitudinii criticului față de personalități aîe 
vieții literare interbelice și postbelice, față de mișcările 
de idei ale momentului.

De la Paris, unde lucrează la o teză de doctorat despre 
Rimbaud, Vladimir Streinu ține legătura cu viața literară 
din țară. Autorii îi trimit volumele nou apărute, Hortensia 
Papadat-Bengescu, Concert din muzică de Bach, E. 
Lovinescu, Istoria literaturii contemporane. Vrea sa obțină 
volumul Poeme cu îngeri, publicat de Vasile Voiculescu, 
de care îl leagă o mare „afecțiune". Datorită prieteniei lui 
I. Valerian, primește revista Viața literară, condusă de 
acesta. Streinu îi dă sfaturi privind rentabilizarea revistei 
și campania de publicitate în jurul volumului de versuri 
al lui Valerian.

Celuilalt important critic din generația sa, prietenului 
Pompiliu Constantinescu, Vladimir Streinu îi cere noutăți 
despre viața literară din țară, de ale cărei simpatii și 
animozități este legat, în ciuda distanței:

„Ce se mai aude prin câmpurile noastre literare? De 
amici nu te întreb - sunt puțini.

Dușmanii noștri ce mai fac? Aceștia sunt destui."
Unii dintre aceștia par să fie, conform unei scrisori 

trimise în 1926 de la Baia de Aramă, ieșenii din jurul 
Vieții românești:

„A propos, ieșenii ne mănâncă. Să știi că ne fac 
praf! Și când mă gândesc că nu te poți sustrage inimiciției 
lor decât pactizând cu ei, îmi vine să urlu.

E bine să încercăm toate metodele, chiar pe aceea 
de mai sus.

Degeaba suntem noi «munteni» - oameni politici?" 
Referirea la calitățile muntenilor este o aluzie ironică 

la teoria lui Ibrăileanu din Spiritul critic în cultura română.
De la Paris, Streinu îi scrie în 1927 lui Pompiliu 

Constantinescu, exprimând rezerve față de teoria lovinesciană 
a sincronismului și mai ales față de originalitatea ei, 
citându-1 pe Jules Michelet, care împărțea istoria în „unități 
sincronice" și pe Marcelle Fabri, căruia i s-ar fi recunoscut 
paternitatea literară a sincronismului. De lipsă de originalitate 
sunt acuzați, în aceeași epistolă, I. Minulescu (care ar fi 
„împrumutat" de la Gerard de Nerval și de la Tristan 
Corbiere) și N. Davidescu. E. Lovinescu este numit, cu 
afectuoasă ironie, „cel mai mare bârfitoi": „indiscret 
cât vrei, dar povestește nostim". Memoriile lui E. Lovinescu 
îi dau dreptate, în această privință, lui Vladimir Streinu.

Scrisorile de tinerețe scot la iveală și o trăsătură mai 
puțin cunoscută a lui Vladimir Streinu: umorul, manifestat 
în șarje prietenești la adresa lui I. Valerian, numit Iwan 
Valerianof sau a lui Pompiliu Constantinescu:

„Dragă Pompilică, sunt f/oarte/ dezamăgit cu tine. 
Bine, mizerabile scump, cum s-a făcut de m-ai trădat 
așa de sângeros?

îți scriu eu prima mea scrisoare din Paris așa cum o 
fată și-ar fi dat prima sărutare cuiva - și tu să rămâi 
stană de piatră! Asta e teribil!"

Tot cu umor relativizează, din perspectivă pariziană, 
veleitățile literaților români:

„Spune-i lui Bădăuță, din partea mea, să... nu cedeze, 
să-și epuizeze toate resursele pentru că însuși Parisul este 
nedumerit de faptul că Dianu sau Veja îi interpretează 
greșit gândul!"

Prietenul și colaboratorul de o viață al lui Vladimir 
Streinu, Șerban Cioculescu, este prezent în volum cu trei 
scrisori, dintre care una, deosebit de interesantă, adresată 
profesorului Ion Petrovici, înfățișează în culori sumbre 
atmosfera din primăvara lui 1946, dominată de o foamete 
groaznică, și aduce prețioase informații despre începuturile 
activității criticului ca profesor la Universitatea din 
Iași.

Se vorbește în scrisoare despre ajutoarele alimentare 
suedeze și americane, menite să vină în ajutorul populației 
afectate de foametea de după război, când oamenii de 
la sate se hrăneau cu „terci de ghindă, turte din floarea 
soarelui, tărâțe." Domic să contribuie la îmbunătățirea 
soartei populației rurale, Șerban Cioculescu se dedică 
unei activități politice pentru care va avea de suferit 
mai târziu, sub regimul comunist:

„Am asistat la o întrunire a noastră, național-țărănistă, 
cu fețe omenești halucinate, de azil de noapte."

Cursul lui de istoria literaturii române proiecta să 
cuprindă literatura militantă dintre anii 1880 și 1916, deci 
de la apariția Contemporanului la Primul Război Mondial. 
Cum însă anul universitar începuse cu întârziere, 
Șerban Cioculescu se vede nevoit să se oprească 
înainte de 1901, anul apariției Sămănătorului, urmărind 
mișcarea literara socialistă, prepoporanistă și presămănătoristă. 
în ciuda concentrării asupra unei problematici mai 
puțin generoase din punctul de vedere al valorii 
literare, titularul cursului nu renunță la primatul esteticului, 
principiu care îl condusese în întreaga sa activitate critică:

„De bună seamă, mă mai deosibesc de predecesorii 
mei, prin faptul că nu privesc nicidecum fenomenul literar 
ca pe un epifenomen al ambianței social-politice, iar pe 
de altă parte nu las niciodată in suspensie judecata axiologică.

Operele literare ale curentelor tendențioase sau teziste 
nu-și află justificarea decât în măsura în care se realizează 
artistic. «Ideologia» rămâne așadar pe planul al doilea, 
spre dezamăgirea unei minorități studențești, care mă 
consideră pe deplin «reacționar», în felul presei locale 
comuniste, în care au apărut până acum două note împotriva 
mea."

Dacă prezența lui Vladimir Streinu și a lui Șerban 
Cioculescu într-un volum consacrat scriitorilor dâmbovițeni 
se explica prin faptul că aceștia au funcționat ca profesori 
la Găești, „acest Versailles al Bucureștiloi", cum îl numea 
autorul monografiei Viața lui I. L. Caragiale, prezența 
unor scrisori ale lui Alexandru Ciorănescu sau Mircea 
Eliade se justifică prin originea dâmbovițeană a destinatarului 
lor, Marin Bucur, născut la Podu Rizii.

Profitând de șederea la Paris ori la Bochum, în Germania, 
acesta se adresase unor personalități culmrale ale exilului 
românesc. Lui Alexandru Ciorănescu îi ceruse Literatura 
comparată, la care avea să se refere în cartea Istoriografia 
literară românească de la origini până la G. Călinescu. 
Lui Mircea Eliade, Marin Bucur îi trimisese monografia 
închinată de el lui Ovid Densusianu, carte pe care 
Eliade afirma a o fi citit aproape în întregime într-o singură 
noapte. Deosebit de interesantă este următoarea notație 
a lui Mircea Eliade:

„Și un detaliu, p/en/t/ru/mine greu de înțeles (deși e 
savuros): cum ai putut aprecia producția mea eseistică, 
fiind elevul lui G. Călinescu? Acest fabulos enciclopedist, 
pe care eu îl admiram încă de la Viața lui Eminescu - 
nu mă putea suferi..."

Este adevărat că G. Călinescu scria, în Istoria literaturii 
române de la origini până în prezent, că „Mircea Eliade 
este cea mai integrală (și servilă) întrupare a gidismului 
în literatura noastră", dar aceste aprecieri se fac numai în 
legătură cu opera din tinerețe a scriitorului.

Aceste documente, atât de grăitoare, sunt însoțite 
de un erudit și comprehensiv aparat istorico-literar absolut 
necesar înțelegerii lor și plasării în contextul epocii, de 
un bogat și rar material iconografic, portrete și facsimile, 
vădind, o dată mai mult, dorința lui Nicolae Scurtu de a 
împărtăși cu cititorii marea sa iubire pentru literatura 
română.

Gheorghe LĂZĂRESCU
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T
inerii căsătoriți sunt îmbrăcați în costume 
tradiționale, el într-un kimono negru, ea 
într-un kimono alb, cu un fel de glugă albă 
apretată pe cap.
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5 aprilie
Intrăm în parcul Yoyobi imediat după ce ieșim 

din stația de metrou. O luăm pe o alee lată, trecând 
pe sub un portic torii ai cărui stâlpi impresionant de 
înalți și de groși sunt tăiați fiecare dintr-un singur trunchi 
de copac originar din Taiwan, vechi de 1700 de ani. 
Ating cu palma unul din stâlpi. Lemnul este moale și 
cald, ca o tejghea bine lustruită, dar în care timpul și-a 
înfipt nemilos ghearele, crăpându-1 în mai multe locuri, 
dintr-o smucire, de sus până jos.

Mă așteptam, după agitația de la intrarea în parc, 
să fie multă lume și înăuntrul lui, dar nu e așa, grupurile 
de tineri îmbrăcați cu haine care mai de care mai 
ieșite din comun scurgându-se probabil spre străzile 
cu magazine de lux de vizavi de intrarea în metrou sau 
spre sala de concerte de lângă parc.

Pe aleea principală pe care ne plimbăm, văd câteva 
cupluri de tineri cu cărucioare, câțiva turiști și 
grupuri mici de japonezi îmbrăcați foarte elegant, 
majoritatea ducând cu ei pungi pline cu cadouri. Este 
și cazul domnului care ne salută când ne oprim să 
admirăm porticul. Este însoțit de soție și de fratele 
lui, veniți din provincie pentru o nuntă oficiată la 
sanctuarul Meiji Jingu, construit în mijlocul parcului 
în 1920, la opt ani după moartea împăratului Meiji.

Aflăm că ziua de azi este considerată propice pentru 
nunți și că vom avea norocul să asistăm la mai multe 
ceremonii. într-adevăr, nici nu intrăm bine în curtea 
interioară a sanctuarului, că o primă procesiune ne taie 
calea. Tinerii căsătoriți sunt îmbrăcați în costume 
tradiționale, el într-un kimono negru, ea într-un kimono 
alb, cu un fel de glugă albă apretată pe cap. Amândoi 
sunt feriți de soare de o umbrelă roșie uriașă, ținută 
de un bărbat care merge în spatele lor. Flori alb cu roșu 
în contrast cu trunchiul negru al cireșului. Prima mea 
întâlnire cu sakura, faimoasele flori de cireș, este una 
stilizată, care durează doar preț de un minut, cât le ia 
celor din procesiune să treacă prin fața mea.

întorc capul spre dreapta, unde se află un cireș în 
floare în toată splendoarea lui, lăsându-și obosit crengile 
grele de flori peste acoperișul sanctuarului. După ce-1 
privesc mai multe minute, îmi dau seama că felul în 
care-și apleacă crengile pe acoperiș ține mai mult de 
o cochetărie discretă, demnă de un cireș japonez bătrân 
de cine știe câte zeci sau sute de ani. Este singurul cireș 
de pe partea dreaptă a curții și crengile-i pline de 
flori, ca niște smocuri de bumbac roz, dau atât de 
bine pe fondul verdelui crud al copacilor din spatele 
lui. Nu e deloc mirat că toată lumea îl fotografiază de 
zor, oprindu-se, parcă, mai mult timp în fața lui decât 
în fața sanctuarului.

încerc să mă apropii cât pot de el, am senzația că 
vrea să-mi dezvăluie un secret. Ca să ajung sub coroana 
sa, trebuie să trec pe sub o-poartă și să ies din curtea 
interioara principală. Lângă el se întâmplă, într-adevăr, 
ceva. Acolo sunt pregătite miresele pentru ceremonie 
și se fac fotografiile oficiale cu familia. Vizitatorii 
sanctuarului îi privesc și îi fotografiază de zor. Tot acum 
aflu că sub kimonoul alb, pe care mireasa îl poartă în 
timpul procesiunii din curtea interioară, se află un alt 
kimono, de data aceasta colorat, cu care sunt făcute 
pozele.

Rămân puțin mai mult să-i privesc. Sunt impresionată 
de pregătirile pentru fotografie. Fiecare cută și pliu al 
kimonourilor membrilor familiei sunt verificate de mai 

2

multe ori, de parcă o pală de vânt impreceptibilă le-ar 
fi deranjat cu obstinare de fiecare dată când fotograful 
s-ar fi întors în spatele aparatului. Dusul și venitul 
fotografului se repetă de mai multe ori, pentru un străin, 
gaijin, probabil fără sens. încerc să-mi tai, pentru câteva 
minute, toate legăturile cu lumea din care vin și să 
mă las condusă de metronomul interior al noului spațiu 
descoperit din pură întâmplare, ca atunci când, fără 
să vrei, lovești cu piciorul o piatră, mutând-o din loc, 
și dedesubtul ei, în culcușul umed în care aceasta stătuse, 
găsești o altă piatră de o culoare neobișnuită sau 
capul unei flori încercând de nu știu când să iasă la 
soare. Rămân pe loc nemișcată și aproape că nu respir. 
Urmăresc cu privirea fiecare gest al fotografului și știu 
că niciunul nu este în plus, totul este exact așa cum 
trebuie să fie, într-o armonie perfectă.

După ce toți au plecat, a mai rămas ceva în urmă 
cu mine, n-aș putea spune ce, o impresie, o adiere, un 
foșnet de flori roz, ca un negativ din mătase destrămat

Jurnal japonez

de același vânt năstrușnic care mai înainte se juca cu 
kimonourile celor din fotografie.

6 aprilie
O plimbare de o oră prin cimitirul Yanaka, 

înainte de a merge în parcul Uedo, se transformă 
într-o dimineață întreagă petrecută printre pietrele de 
mormânt peste care cireșii își scutură florile fanate sau, 
în apropierea cimitirului, pe străduțele calme, 
trecând pe lângă curți abia ghicite, la capătul cărora 
se zăresc porțile unor sanctuare.

Intrăm în curtea interioară a unui sanctuar, care 
se dovedește a fi un cimitir pe care l-aș putea numi 
„în miniatură”, cu pietrele de mormânt înghesuite unele 
în altele, ca și cum cei cărora le aparțin ar dori să-și 
țină de urât unii altora în lungul drum al eternității. 
Ce mă impresionează cel mai tare este faptul că și casele 
care încercuiesc cimitirul sunt la fel de înghesuite, 
înguste și înalte de două etaje, în medie, arhitectura lor 
dublează, într-o armonie perfectă, dispunerea pietrelor 
de mormânt, la capătul cărora sunt strecurate, în niște 
rasteluri de fier, stinghii lungi din lemn natural, pe care 
sunt scrise cu cerneală neagră, pe verticală, kanji-uri, 
probabil cu numele celor morți. îmi amintesc de crucile 
noastre de lemn, cu numele și anul nașterii și al 
morții trecute tot de mână, cu cerneală neagră. în bătaia 
vântului, stinghiile se lovesc de rastelurile din fier, 
scoțând un uruit monoton care se împletește cu foșnetul 
frunzelor unui palmier. Lumina puternică se reflectă 
în pietrele lustruite peste care a fost turnată apă, pentru 
purificare, întunecată doar din când în când de un norișor 
de fum de la bețișoarele parfumate care ard liniștite.

Ne hotărâm să mâncăm în cimitir, împreună cu cele 
câteva sute de persoăne care s-au așezat pe jos, pe aleile 
principale. Toți au venit cu pachete cu mâncare și cu 
multe sticle de sake, așa cum o fac în fiecare an în 
această perioadă, pentru ohanami, ritualul admirării 
cireșilor în floare. Din păcate, am prins doar a doua 
săptămână, când cireșii înfloriți încep să se scuture, 
înainte de a ne întoarce în cimitir, ne oprim la un mic 
restaurant ca să ne cumpărăm ceva de mâncare. Restaurantul 
este ținut de un cuplu de bătrânei care nu vorbesc decât 
japoneza. Reușim cu greu să le explicăm că vrem să 
luăm mâncarea la pachet. La început bătrâna nu înțelege, 
dar la un moment dat se luminează la față și rostește 
fericită hanabi, în timp ce cu mâinile face gestul ploii 
care cade. Dispare grăbită în bucătărie, ca să nu întârziem 
prea mult de la întâlnirea cu florile de cireș. Așa am 
aflat că admirarea ploii de petale se numește hanabi.

Spre deosebire de cimitirul Yanaka, unde oamenii 
nu erau prea gălăgioși, parcul Ueno este 0 mare de 
oameni și de zgomote amețitoare. Grădina zoologică, 
parcul de distracții, aleile principale spațioase viermuiesc 
de lumea venită să vadă cireșii, printre tarabele cu 
mâncăruri care mai de care mai apetisante și mai 
bine mirositoare, cu jocuri pentru copii și cu dulciuri, 
și pentru copii, și pentru cei mari, una din atracții fiind 
o înghețată cu aromă de... flori de cireș, bineînțeles.

Locurile pentru picnicuri sunt foarte bine puse la 
punct, probabil de primărie sau de administrația parcului. 
De-a lungul marilor alei, sunt întinse sute de metri de 
folii de plastic albastru, lipite cu scotch de caldarâm, 
împărțite în mici parcele atribuite grupurilor de petrecăreți, 
iar la fiecare 50 de metri sunt amen^te puncte de 
colectare a gunoaielor în saci de hârtie uriași. Toți 
participanții sunt foarte organizați: și-au făcut mese din 
cartoane, unii au venit chiar cu saci de dormit, mâncarea 
și băutura sunt pe săturate, iar încălțăminea este lăsată, 
bineînțeles, în afară spațiului de stat de jos. Pe lângă 
ei se plimbă un cântăreț ambulant îmbrăcat în kimono, 
cu ghitara într-o mână și cu stativul de note în cealaltă. 
Din când în când se oprește, la câte un semn al celor 
așezați pe jos, și începe să cânte, acompaniat de cele 
mai multe ori de vocile răgușite și obosite ale acestora.

Ne retragem din vacarmul general pe o alee care 
duce spre sanctuarul Ueno Toshogu. La început la fel 
de gălăgioasă ca și restul parcului, cu tarabe cu mâncare 
și mese pe ambele părți, ea se liniștește treptat, pe măsură 
ce ne apropiem de intrarea în sanctuar. înaintea intrării 
în minuscula grădină a sanctuarului trecem printr-o 
curte interioară unde se vând plăcuțe din lemn, pe care 
poți să-ți scrii dorințele adresate spiritelor kami înainte 
să le agăți, la un loc cu alte câteva sute, într-un spațiu 
special amenajat. Mai pot fi trase la sorți dintr-un 
recipient suluri subțiri de hârtie, pe care lumea le înnoadă 
pe crengile cireșilor sau pe niște sfori legate între doi 
stâlpi. Nu știu ce scrie în ele, dar sistemul cu trasul la 
sorți al sulurilor îmi aduce aminte de hârtiuțele care-ți 
prevesteau viitorul, trase de papagalii bine dresați, la 
Mamaia, pe vremea copilăriei mele.

Odată intrați în grădina sanctuarului, se face liniște. 
Parcă am fi trecut pragul altei lumi. Vizita sanctuarului 
se termină repede, două săli mari, întunecoase și reci, 
separate de o poartă imensă în stil chinezesc și de un 
rând de trepte lucioase. într-o vitrină sunt expuse, 
într-o stare excelentă, hainele împăratului Toshogu, 
mort în 1616, căruia îi este dedicat sanctuarul. Rămânem 
mai mult în grădină, ca să admirăm pereții exteriori 
și să fotografiez un portocal cu crengile grele de fructe. 
De fiecare dată când mă uit la poza făcută, am senzația 
că portocalele atârnă ireal de crengi, ca în tabloul lui 
Magritte în care bărbați cu pălărie neagră par agățați 
de cer în cuiere invizibile.

8 aprilie
De ieri a început să plouă. Dimineața, devreme, nu 

m-au mai trezit păsările și n-am știut din ce cauză. Mai 
ales ciorile... în primele două dimineți, croncănitul lor 
puternic m-a trezit de mai multe ori. Am impresia că 
balconul nostru este orientat spre promenada sau, 
mai bine zis, pe autostrada ciorilor, care trec în mare 
viteză dintr-o parte în alta a clădirii, le aud de departe 
venind, croncănitul devine din ce în ce mai puternic, 
atinge maximumul în dreptul geamului nostru, apoi se 
pierde în depărtare cu aceeași viteză. Ei bine, nici jeri 
și nici azi dimineață nu le-am mai auzit, cred că până
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atura pare să se comporte cu demnitatea 
samurailor. Preferă să termine ploaia florilor de 
cireș într-o sinucidere crudă, decât să ne lase să 
asistăm la scuturarea lor treptată.

și pe ele le-au descurajat ploaia deasă și vântul puternic 
care, din păcate, a scuturat și ultimele flori de cireș.

Când m-am încumetat să mă dau jos din pat și să mă 
uit pe geam, cireșii își frângeau crengile cu disperare, 
în timp ce vântul trântea fără mila petalele delicate de 
pământul mocirlos. Natura pare să se comporte cu 
demnitatea samurailor. Preferă să termine ploaia florilor 
de cireș într-o sinucidere crudă, decât să ne lase să asistăm 
la scuturarea lor treptată și la dezvelirea impudică a 
mugurilor verzi ce vor deveni în curând frunze. Durerea 
despărțirii este, astfel, curmată, și trecem degrabă în 
încăperea următoare, unde decorul verde al primăverii 
este deja instalat.

Seara am ieșit să mâncăm aproape de casă, ploaia 
deasă nu ne-a dat ghes să plecăm prea departe. Am 
ales un mic izakaya de cartier, un restaurant al cărui 
echivalent englezesc este pub-ul, iar cel francez, bistroul. 
Aici se bea alcool și se servesc gustări, în așteptarea 
cinei, care poate fi luată pe loc.

Izakaya în care am intrat era foarte mic, un spațiu 
mic, mai mult lung, împărțit în două fâșii de volume 
înguste de o tejghea din lemn. în partea dreaptă, „barul” 
și „bucătăria”, în care trona stăpânul locului, gata la 
cel mai mic gest al clienților să-i servească, în partea 
stângă tejgheaua, băncuța pe care erau așezați clienții 
și un mic spațiu de trecere spre cămăruța din spate, 
probabil pentru clienți mai de seamă sau pentru o ocazie 
specială.

La intrarea noastră am simțit o ușoară agitație din 
partea proprietarului, a soției sale și a celor patru clienți 
așezați pe băncuțe. Ceva în genul emoției pe care par 
s-o resimtă japonezii când câștigă la pachenko, un joc 
de noroc cu multe bile mici, în genul slot machines- 
urilor, foarte la modă în Japonia. Ei bine, chiar li se 
întâmpla, sorții aleseseră micul lor izakaya pentru 
debarcarea în forță a doi turiști cu care vor trebui să se 
înțeleagă cumva. Am remarcat, fără să-mi explic pentru 
moment de ce, chicotele înnăbușite ale unui domn în 
vârstă, în timp ce două licăriri scurte îi luminară ochii 
ascunși în spatele unor lentile cu multe dioptrii. Lucrurile 
s-au clarificat pe urmă, când am aflat că fusese în Franța 
de mai multe ori și o rupea pe franțuzește. Urma momentul 
adevărului în fața prietenilor săi, cărora cu siguranță li 
se lăudase că vorbește franceza. își aducea anevoie 
aminte cuvinte, pronunțate cu atenție, ca și cum ne-ar 
fi arătat niște otu’-uri prețioase, pe care le despăturea 
cu grijă în fața noastră, ca să le putem admira mai 
bine.

Stăpâna casei ne invită să ne așezăm în spațiul de 
onoare din capătul restaurantului, dar noi am făcut semn 
că vrem să ne așezăm cu ceilalți, la tejghea. O scurtă 
busculadă s-a creat imediat, clienții strângându-se cu 
timiditate unii în alții, ca să încăpem și noi. Pe măsură 
ce tbți am fost așezați la locurile noastre, spiritele au 
început să se liniștească, efervescența discretă 
produsă de intrarea noastră s-a potolit, ca o șampanie 
turnată într-un pahar uitat pe masă.

Intimidați, la rândul nostru, de listele cu meniuri 
agățate deasupra capului nostru, din care nu înțelegeam 
o iotă, am cerut o bere pentru Andrei și apă pentru mine. 
Băutura a apărut pe tejghea însoțită de castronașe cu 
niște alge negre excelente, cu un gust ușor dulceag, apoi 
de alte castronașe cu bucăți de dovleac pregătit într-un 
sos dulce, la fel de gustos, care ți se topeau în gură.

între timp, atmosfera caldă, ușor aburită, la 
propriu și la figurat, își spune cuvântul. Limbile se 
dezleagă și mâinile încep să se miște în toate părțile, 
supliment la micul dicționar de buzunar francez-japonez 
și la cuvintele în engleză și franceză cunoscute de domnul 
cel în vârstă și de vecinul lui Andrei. Comunicarea ia 
forma unui patchwork cusut grăbit, cu petice de culori 
și forme diferite, confuze pentru un ochi obișnuit cu 
armonii vizuale, dar a cărui utilitate, în cazul nostru, 
să înțelegem o mică frântură din lumea cea nouă, e atinsă. 
Aflăm cum îl cheamă pe proprietar și că are 60 de ani 
pe care, ca mulți japonezi, nu-i arată, că vecinul lui 
Andrei are aceeași vârstă ca și el, gustăm două băuturi 
alcoolice tradiționale, sake și shochu, învățăm cum se 
spune „obraz” și „came”, ne dăm seama că dacă un 
japonez vorbește despre el nu arată cu degetul spre piept, 
cum facem noi, ci își atinge vârful nasului. Ei află despre 
noi de unde venim, ce facem în Japonia, când am 
venit și când plecăm, unde stăm în Franța, unde se 
află România, Nadia Comăneci apare și ea, pe neașteptate 

și spre uimirea noastră în discuție. .
Cred că, totuși, mă înșel, folosind termenul „timiditate” 

când vorbesc despre japonezi. O fi, poate, așa, dacă 
raportez felul lor de a fi la un sistem de decodificare 
occidental, ceea ce ar fi complet eronat Simt că în spatele 
unei ușoare crispări, al unor înclinări discrete ale capului, 
ascunzând priviri ce par absente, al unor inflexiuni ale 
vocii alternând între ezitare și gălăgie, se ascunde altceva, 
catifelat ca o petală de cireș și dur ca străfulgerarea lamei 
unei săbii de samurai. Un nu-știu-ce pe care intuiția mea 
ar avea nevoie să-l „pipăie” fără grabă, mult timp și 
cu multă atenție, ca pe textura unui material prețios, 
pentru a mă putea convinge de existența lui și a-1 înțelege.

15 aprilie
Aseară ne-am întâlnit cu domnul Shingo Suzuki. Un 

domn micuț de statură, vesel, prietenos, curios, vorbind 
o română excelentă.

Avusese intenția să ne invite la un restaurant românesc 
la Meguro, la câteva stații depărtare de campusul în care 
locuim, dar, din păcate, era închis lunea. Optăm 
pentru un restaurant specializat în șnițele japoneze din 
came de porc, servite cu o salată de varză delicioasă,, 
peste care turnăm mult sos de soia. Suntem serviți 
într-o cameră cu tatami, la o masă joasă lăcuită, și 
stăm pe perne albe, ale căror margini frumos lucrate îmi 
amintesc de pernele bunicii.

Reușim să ne auzim printre vocile agitate din camera 
de alături, de care ne desparte doar un paravan. Un grup 
de salarymen, angajați ai unei firme, își petrec seara, 
ca în toate celelalte seri, după terminarea orelor de birou, 
în bunul stil japonez, adică mâncat și băut cu colegii 
până spre ora unsprezece, când pornesc spre casele 
lor, de cele mai multe ori pe mai multe cărări. De 
altfel, este impresionant să mergi seara cu metroul după 
ora unsprezece, când aburii de alcool plutesc în vagoanele 
aglomerate și nu știi cât din clătinatul vecinului tău se 
datorează mersului trenului sau serii petrecute la restaurant

Despre vecinii noștri, domnul Suzuki ne spune că, 
de data asta, se întâlnesc pentru o ocazie mai specială, 
un fel de petrecere a burlacilor. Ne bucurăm alături de 
ei, dar încercăm, totuși, să-i ignorăm, ca să ne putem 
înțelege. Domnul Suzuki ne povestește cum a învățat 
românește și italienește, despre călătoriile sale în 
Italia și în România. Aflăm cum i-a cunoscut pe tata și 
pe Sanda Râpeanu la o școală de vară la Sinaia, că 
este pe punctul de a-și termina teza de doctorat și că, 
fiind foarte prins, nu va putea să ne însoțească la toate 
spectacolele pe care vrem să le vedem, dar că va veni 
cu noi la un teatru kabuki. Povestim despre ceramica de 
la Horezu și ceramica japoneză, influențată de cea chineză, 
despre filmul „4 luni, 3 săptămâni și 2 zile” văzut de 
Domnul Suzuki la București în ianuarie și despre japonezii 
care au locuit în România în timpul comunismului, 
despre caligrafia și poeziile lui Mitsuo Aida, al cărui 
muzeu l-am vizitat duminică, în timp ce mănăstirile din 
Moldova își amestecă umbrele cu templul din apropierea 
stației de metrou, adăpostind un Buddha cu ochi 
negri, pe care trebuie neapărat să-l vedem.

La un moment dat, schimbăm cărțile de vizită. Știind 
că am început să învăț japoneză, Domnul Suzuki îmi 
întinde cartea de vizită cu partea scrisă în japoneză în 
sus. Bun pretext ca să aflăm că pentru fiecare silabă 
există mai multe kanji, provenite din chineză. în chineză, 
fiecare silabă se pronunță cu intonații diferite. Sensul 
variază în funcție de intonație, corespunzându-i, deci, 
o altă ideogramă. în japoneză, intonațiile s-au pierdut, 
nu și multitudinea de ideograme.

Scrierea japoneză a trecut și printr-un proces de 
simplificare, motiv pentru care kanji-ul „go” din prenumele 
domnului Suzuki, Shingo, nu este cel pe care părinții 
lui ar fi vrut să i-1 dea, utilizat înainte de război și scos 
din uz pe vremea când s-a născut el.

Am din ce în ce mai mult senzația că, în celelalte 
limbi pe care le vorbesc, română, engleză, franceză, 
spaniolă, merg pe un trotuar asfaltat, încins de soare, pe 
când primii mei pași în japoneză îi fac pe niște pietre 
ieșite la intervale egale deasupra suprafeței apei, într-o 
grădină japoneză.

16 aprilie
Am vizitat Muzeul de artă Idemitsu și Muzeul Mitsuo 

Aida.
îl descopăr pe Mitsuo Aida, caligraf și poet japonez, 

într-un muzeu care îi este dedicat. Spații iluminate discret 
adăpostesc lucrările artistului, poeme scrise (sau desenate?) 
agățate pe pereții mai multor săli de expoziție. Mă 
simt ușor derutată: sunt obișnuită să citesc poezii din 
cărți ținute în mână, cel mult din cărți expuse în 
muzee sub geamurile protectoare ale unor vitrine orizontale. 
In niciun caz pe un perete. îmi lipsește un punct de sprijin 
concret, să ating cu mâna cartea sau, în cel mai rău 
caz, discret, cu vârful degetului, marginea de metal care 
susține geamul vitrinei. Sunt complet ruptă de 
obiectul actului de citire profundă. Ca și cum planurile 
în care mă aflu s-au rotit într-un mod anormal, dându-mi 
o senzație de amețeală.

Și dacă aceasta ar fi singura dificultate! în afară de 
faptul că mă simt ca o marionetă prost mânuită în fața 
unui public nemulțumit, tracul meu mai are un motiv. 
Cum să înțeleg ce privesc?

Mă uit în jur la seria de poeme-tablouri de pe pereți, 
de mai multe mărimi și forme. De aproape, hiragana 
și kanji dintr-un poem, desenate cu cerneală de o pensulă 
groasă, se înșiră unele după altele, ca niște școlari 
neastâmpărați pe care învățătoarea încearcă din greu sâ- 
i țină în frâu. Par să se împingă, să-și dea ghionturi, 
să-și pună piedică, chicotind și icnind cu încântare. Fac 
câțiva pași înapoi. De la depărtare, chiotele școlarilor 
se estompează, iar semnele par să nu se mai miște cu 
frenezie în toate părțile. Poemul pare să se liniștescă, 
căpătând forma unei oi care paște liniștită pe hârtia albă. 
Mă gândesc pentru o clipă și la șarpele boa care a înghițit 
un elefant, din Micul Prinț. Doar că, de data aceasta, 
șarpele pare să fi înghițit un sac plin cu hiragana și kanji. 
Mă întreb cât îi va lua să le digere.

Intru în panică. Nu mai rămâne de făcut decât să mă 
plimb prin sălile muzeului și să mă las pătrunsă de 
armonia contrastului între hârtia albă și semnele 
negre, groase și neglijente, părând desenate de un 
copil silit să învețe să scrie, când gândurile lui se îndreaptă 
nerăbdătoare spre joacă.

în ultimul moment fac o descoperire care mă salvează. 
Nu observasem că în dreptul fiecărui poem se află și o 
traducere în engleză. Citesc traducerea primului poem 
peste care îmi cad ochii: „scriu în timp ce cerneala-mi 
zâmbește”. Merg mai departe: „nu cred că este 
perfect, dar este tot ce pot în acest moment”. Și mai 
departe: „acesta este un loc singuratic, un loc în care 
devin eu însumi”. Și mai departe: „să riști totul”. Trec 
cu încântare de la un poem la altul, le citesc ca și când 
aș bea un ceai fierbinte în grabă, cu înghițituri mari, fără 
să respir. Este impresionant cum acest om și-a pus sufletul 
pe hârtie, bune și rele amestecate, cu atâta seninătate 
și naturalețe, nu doar prin sensul cuvintelor, ci și prin 
felul în care le-a pus pe hârtie. în Occident, un grafolog 
poate să citească trăsăturile de caracter ale unei persoane 
după scrisul de mână al acesteia. Nu știu dacă este valabil 
și în Japonia, pentru felul în care un japonez scrie de 
mână. Pentru Mitsuo Aida, însă, n-am nevoie de grafolog 
ca să-l „citesc”. Totul este acolo, gata decriptat și, pentru 
că percepția lui despre sine și despre lumea din jur îmi 
sugerează ceva organic, aș putea spune gata „digerat”, 
în hiragana și kanji tremurate, inegale, câteodată cu spații 
goale în corpul negru al unei linii sau deformate sub 
greutatea conștiinței și a neliniștilor sale.

„Dacă tu nu ești tu însăți cine ar putea deveni tu”. 
Vreau să fac un pas, ca să trec la următorul poem, dar 
picioarele nu mă mai ascultă. De data aceasta, nu cerneala 
îi zâmbește lui Mitsuo Aida în timp ce scrie, ci Mistuo 
Aida îmi zâmbește mie în timp ce-i citesc poemul și mă 
bate ușor pe umăr, plin de înțelegere. Reușesc, în sfârșit, 
să vizualizez, ca într-un coșmar, senzația care îmi dă 
târcoale, din când în când, de câțiva ani încoace. Sunt 
undeva în afara mea, într-un spațiu nedefinit și 
nesigur, iar pentru a-mi găsi echilibrul și liniștea de care 
am nevoie, trebuie neapărat să găsesc poarta fermecată 
care duce spre mine. Până acum nu mi-am făcut prea 
multe probleme că încă nu găsesc intrarea spre mine. 
M-am consolat la gândul că poate lucrurile nu sunt coapte 
încă, că mai trebuie să aștept. Doar că vorbele lui Mitsuo 
Aida tocmai mi-au înfipt în gânduri un ac înmuiat în 
otrava îndoielii. Dacă eu nu sunt încă eu însămi, așa 
cum aș vrea să fiu, eul meu este acum gol ca o cochilie 
părăsită, pe care orice intrus, găsind-o liberă, poate să 
și-o însușească. Și dacă.....

lulia SALA
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xistâ o anumită cruzime în film, care nu are nimic 
gratuit, o regăsim la Edgar Allan Poe sau in o parte 
din povestirile lui Julio Cortazar și ea conferă 
filmului tocsina indelebilă a fascinului.
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c HIAR dacă un story bun nu face întotdeauna 
un film bun, el poate servi ca punct de 
plecare, iar regizorul hispanic știe să-l 
folosească cum se cuvine. Suntem prinși 
în joc chiar de la început, o imagine 
din trecut filtrată luminos, cu ceva nesigur, 
tremurător. Un copil stă cu fața la un 
copac și numără, iar ceilalți se apropie 
pe nesimțite. Imediat ce întoarce privirea 
ei încremenesc, devin statui, și tot așa 
pînă cînd cel mai apropiat îl atinge. Sub 

semnul acestui joc stă tot filmul, numai că acei copii 
orfelini din luminoasa fotografie a amintirii revin ca 
fantome ale trecutului. Laura (Belen Rueda) a ieșit 
din joc și și-a făcut o viață a ei, recuperînd casa amintirilor, 
orfelinatul unde revine alături de un soț și de Simon 
(Roger Princep), tot un orfelin pe care l-a adoptat și 
care este infectat cu HIV. Melancolia pe care casa și 
ambientul de o frumusețe sumbră filtrată prin porozitatea 
și impresia de fotografie veche a cadrelor sepia se 
amplifică prin această stare de fapt: copilăria lui Simon 
nu are șansa de a continua, ea va rămîne pentru totdeauna 
suspendata. Moartea prematură este cea care face legătura 
cu ceilalți, cu vechii locatari ai casei, orfelinii morți 
reveniți ca prieteni imaginari în ceea ce pare inițial a 
fi doar un joc al imaginației. Laura nu pare impacientată 
de această achiziție a fiului, lumea invizibilă este 
parte a fabulosului copilăresc care se pierde ulterior, ea 
intră chiar în jocul acesta pentru a alunga anxietatea 
fiului inventînd o poveste cu caracter apotropaic. 
Este însă prinsă într-un joc care va lua amploare pe 
parcurs, mai ales după ce într-una din grotele pe care 
marea le inundă în timpul fluxului Simon descoperă un 
nou prieten, pe Tomas, la fel cu ceilalți, adică 
invizibil și pe care-1 invită să se joace cu el presărmd 
scoici pe drumul de întoarcere acasă. Simon își inițiază 
mama într-un joc prin care mesagerii nevâzuți îl conduc

Orfelinatul (El Orfanato, 2007); Regia: Juan Antonio 
Bayona; în rolurile principăle; Belen Rueda, Fernando 
Cayo; Genul: Dramă, Horror, Mister, Thriller, Durata: 
115 minute; Premiera în România: 04.04.2008; Produs 
de: Esta Vivo! Laboratorio de Nuevos Talentos; Distribuit 
în România de: Indepedența Film.

Jocul
și umbra
pe Simon către revelarea faptului că el este fiul 
vitreg, un fel de joc prin care dezvăluirea unui indiciu 
trimite la un alt indiciu. Mecanismul odată declanșat 
nu mai poate fi oprit și prietenii nevăzuți se materializează, 
iar Simon dispare în mijlocul unei petreceri. De aici 
încolo filmul va urmări încercările disperate ale mamei 
de a-și recupera fiul, silită fiind să intre deplin în convenția 
jocului devenit terifiant și să accepte existența lumii 
invizibile tot mai palpabile. Juan Antonio Bayona a 
reușit să creeze o atmosferă victoriană a unei Bleak 
House, și nu de puține ori ai sentimentul de vrajă rea 
pe care ți-1 creează micul roman al lui Henry James, 
The Turn of the Screw. Dacă regizorul apelează la o 
serie de clișee ale suspansului, pînă la urmă indispensabile, 
cel puțin nu le trivializează menținînd filmul pe 
latura sa afectiv-psihologică și evitînd să-l transforme 
într-un horror clasic sau o banală poveste cu stafii. 
Coșmarescul urmează firul roșu al povestirii și o anumită 
ordine integratoare, vii și morții comunică, însă comunicarea 
trece prin filtrul jocului ceea ce-i conferă nota particulară, 
stranie și maladivă. Laura plonjează tot mai adînc în 
trecut pentru a dezgropa o istorie macabră care-i este 
revelată pas cu pas, iar casa își dezvăluie secretele unul 
cîte unul. Bayona a reușit să creeze atmosferă, 
aparent nimic mai ușor, numai că de la un capăt la altul 
al filmului ești impregnat de aerul locului viciat de o 
indicibilă tristețe pe care amintirile o sporesc. Există 
o anumită cruzime în film, care nu are nimic gratuit, 
o regăsim la Edgar Allan Poe sau în o parte din povestirile 
lui Julio Cortazar și ea conferă filmului tocsina indelebilă 
a fascinului. Imolată în fiecare centimetru pătrat de 
clădire, în fiecare celulă a firii, copilăria stă de la bun 
început sub semnul morții, dar și al miraculosului, iar 
cele două mag împreună, iar poate că unul dintre meritele 
majore ale regizorului este că a reușit să întrețină această 
ambiguitate. Jocul leagă lumile, el devine serios, singurul 
mijloc de a comunica între vizibil și invizibil, de a 
ieși la liman. Laura îl acceptă inițial descoperindu-i 
puterea și apoi îl respinge pentru ca să realizeze ultimativ 
că este singurul mod în care mai poate ajunge la fiul ei. 
Orfelinii dispăruți într-un trecut nefast pentru ei o 
introduc în joc pe Laura care recreează spațiul familiar 
de pe vremea cînd era la rîndul ei un copil alături de 
ceilalți. Intrarea în lumea celor nevăzute presupune

coborîrea în timp, revelarea traumei, consumarea ei 
și găsirea fiului mort într-una din camerele ascunse ale 
casei de la subsol, blocat din greșeală de ea. Somniferele 
într-o overdoză o vor aduce nu numai lîngă fiul ei, t 
dar și alături de ceilalți orfelini, iar povestea ei poate 
să înceapă mai ales că farul scos din uz, luminează de 
această dată pe fereastră. Este de sesizat acest straniu 
final, în care tristețea s-a dizolvat pentru totdeauna. 
Episodul mediumic cred că putea să lipsească, - Geraldine 
Chaplin face un rol excelent -, deși se constituie și el 
ca o verigă a demersului „detectivistic” al Laurei condusă 
din aproape în aproape către deznodămînt. Ca și în 
Prăbușirea casei Usher a lui Poe există un genius loci 
foarte bine redat prin accentul pus pe scenele de interior, 
cu cîteva excepții, mai ales cele în care camera surprinde 
doar un colț de clădire și un fel de rotondă metalică ț 
mișcîndu-se ușor la îndemnul unei mîini invizibile. 
Recuzita de vechituri este prezentă, însă regizorul se 
arată mai curînd interesat de prinderea relațiilor și 
adîncirea psihologiei personajelor principale, concretul 
manifestărilor stranii fiind proiectat într-un spațiu de 
incertitudine care face chestionabilă starea psihică a 
femeii fără s-o discrediteze programatic pentru a o 
reabilita ulterior precum în filmele americane. Sunt și 
cîteva elemente gratuite în film, dar cele mai multe 
elemente de suspans rezistă unei judecăți nepărtinitoare, 
povestea te prinde și-și relevă coerența, intri în jocul 
copilăresc de la început, pînă să realizezi ca el este un
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ersonajele literaturii române se 
emancipează de la trăsuri, cupeuri și

P
 birje la automobil și de la tren la 
avion.

r e v i z i t ă r i

Te face marț aeroplanul!
G. Topârceanu

p E MĂSURĂ ce cumplitul secol al 
XX-lea înaintează spre finele mileniului, 
personajele literaturii române se 
emancipează de la trăsuri, cupeuri și 
birje la automobil și de la tren la avion, 
în loc de a călări calul, ele adoptă 
bicicleta și chiar motocicleta, vehicule 
inedite la început de secol. O prostituată 
de lux, Mița Biciclista, face furori 
ca personaj real și ajunge să fie menționată 
și în Enigma Otiliei. Vila ei somptuoasă

atrage și azi privirile în centrul Bucureștiului.
Mașinile sînt, incipient, decapotate și ciclopice. Au 

un unic far pe mijlocul botului. Cu așa vehicul sosește 
La Medeleni Herr Direktor, care are șofer neamț. Mai 
tîrziu, tînăra Olguța posedă automobil, îl conduce singură, 
dar știe și mersul pe bicicletă. La sosirea primei 
mașini, cea a lui Herr Direktor, țăranii repudiază vehiculul. 
Numai Anica, fata în casă a Delenilor, e sedusă de șoferul 

‘său, neamțul cu „calul dracului”.
Autovehiculul e încă un lux și excursiile cu el - delicii. 

Poetul Ladima se bucură de ele în mașina lui Fred 
Vasilescu. Voiajul pe cale rutieră de la București la munte 
durează o zi întreagă și e prilej de gelozie pentru 
Ștefan Gheorghidiu. Nevastă-sa stă pe bancheta 
strîmtă lîngă rivalul care beneficiază ore întregi de 
proximitatea ei. Fred merge cu mașina și la mare, în 
Dobrogea, trecînd desigur Dunărea cu bacul, așa cum 

-am apucat s-o fac eu însumi, înainte de apariția primului 
pod rutier, în 1971.

în Bietul Ioanide, aristocraticul Gaittany nu 
suportă ideea de a nu avea automobil cu șofer la dispoziție. 
Avarul și ridicolul Pilaf, personajul lui Arghezi, se plasează 
la colțul Căii Victoriei și face bezele automobiliștilor. 
Dacă partidul unchilor săi e la putere, sigur cineva îl 
îmbarcă pentru un tur gratuit. Dacă nu, e băgat în mă-sa!

La Rebreanu, mașina boierilor ațîță spiritele în preajma 
Răscoalei. Un plod inconștient stă în drum și e bătut 
justificat de șofer. în atmosfera încărcată, incidentul e 
comentat ca o crimă a exploatatorilor.

1 Șofer străin au și parveniții din Gaițele și doamna Colette 
îl ține la mare preț, respingînd cu indignare ipoteza soacrei 
ei, Aneta, că ar fi în stare să mănînce cofeturile de pe 
coliva Margaretei:

Vai, mămițo, Emest al nostru?”
Soacra, acră dar realistă, o întreabă cu maliție dacă 

„Emest al vostru e os domnesc”.
Cînd dă de bani, Miza din Titanic vals își ia ca 

pașaport de ascensiune socială cățel și automobil. Fratele 
ei, micul Decebal, capătă o bicicletă cu care calcă gîștele 
unui vecin.

înainte de primul război, armata avea curieri pe 
biciclete, cum atestă o povestire de G. Brăescu. ,3eciuclistul” 
știe și „anfabetu Morsă”, azi desuet. Dar căpitanul îi 
confiscă biciclul ca să se plimbă el și, avînd în vedere 
multiplele competențe, îl trimite să spargă lemne.

In Bietul Ioanide mai apare un personaj sportiv, un 
armean, amator de motocicletă, mijloc de transport desigur 
inedit în Bucureștiul anilor 1930-1940. în aceiași ani, 
pe motocicletă se deplasează și Aristide, primarul din 
Siliștea-Gumești.

Topârceanu dedică automobilului o parodie după 
Minulescu cu observația finală: „Degeaba, te face 
marț aeroplanul!”. Ce-i drept, avioanele începeau să se 
înalțe, iar unele personaje chiar le pilotează.

Cel mai celebru e Fred Vasilescu. El are mijloace 
materiale pentru a poseda un avion personal cu care 
încearcă recorduri aeronautice la zborul individual. Pînă 
cînd cade, accidental sau voluntar, și moare, asemeni 
multor piloți reali ai pionieratului acestei arte dificile.

V.I. Popa dedică un roman întreg, Sfirlează cu fofează, 
vieții unui pilot și constructor de avioane. Acesta, fiu de 
țărani, dar fascinat de zbor, își începe cariera de planorist 
sărind cu aripi de lemn, ca Meșterul Manole, de la o 
oarecare înălțime și rupîndu-și oasele. După multe peripeții, 
acest Icar valah își va construi, la maturitate, propriul 
avion și va zbura în voie. Dar romanul e scris foarte 
stîngaci și complicat, încît astăzi nu mai prezintă chiar 
nici un interes. Titlul însuși e nefericit și rămîne

Motorizare, zbor,
bicicliști

obscur cititorilor contemporani. Care nu știu că fofezele 
erau niște piese de lemn destinate unei mișcări circulare 
autonome la capătul brațelor vîrtelniței, instrument popular 
anacronic, ca și scriitura lui V.I. Popa.

Un ofițer lăudăros din romanul lui Octav Dessila 
Iubim atrage atenția asistenței prin povești senzaționale 
despre performanțele lui aeriene, mai ales a salturilor cu 
parașuta, din trecutul recent. Neprevăzutul îl lovește! în 
oraș are loc un miting aviatic și fanfaronul e pus să arate 
public ce știe. Urcat în avion, vrea să renunțe, îngrozit, 
la saltul anunțat și așteptat de spectatori. Dar pilotul face 
un looping și îl azvîrle din vehicul. Ajuns cu bine jos, 
incorigibilul se laudă tuturor că a făcut voluntar o experiență 
unică: saltul din looping.

Cu trecerea timpului, avionul devine mijloc de luptă. 
In poiana lui Iocan, țăranii citesc îri ziar despre distrugerea 
orașului Guemica și sînt nedumeriți:

„- Cum dracu tragi cu mitraliera din avion?”
Zborul cu avionul e prea scurt și poziția fixă a pasagerilor 

nu lasă loc unor acțiuni mai complexe. Așa încît cursele 
de pasageri nu prea apar în proză și teatru. O excepție

Caragiale la
La Opera Națională Română din lași a avut loc 

prima audiție absolută a operei într-un act Amici 
la... Five o'clock de Leonard Dumitriu, împreună cu, 
în premieră, opera într-un act O noapte furtunoasă 
de Paul Constantinescu, avîndu-i ca soliști pe Simona 
Titeanu, Lăcrămioara Hrubaru-Roată, George Cojocariu, 
Mihail Frunză, Maria Macsim Grierosu, Eduard 
Sveatchevici, sub bagheta compozitorului și dirijorului 
Leonard Dumitriu, care a avut amabilitatea să îmi 
răspundă la cîteva întrebări:

- De ce tocmai Caragiale?
- E o preocupare mai veche a mea, aceea de a 

pune pe muzică textele lui nenea Iancu. Prima lucrare, 
Groaznica sinucidere din strada Fidelității, datează din 
1997. Pînă la cea prezentata acum cîteva zile, au mai 
fost două: Două Loturi (2002) și Articolul 214 (2003). 
în afara banalelor, de acum, motive, că lumea lui Caragiale 
e aproape aceeași cu cea a zilelor noastre, că românul 
are și astăzi același temperament, aceleași reacții și același 
comportament, m-am îndreptat spre Caragiale și pentru 
un motiv mai... pragmatic sub raport muzical. Unele 
din textele lui sunt librete gata scrise! Replica scurta, 
plină de miez, muzicalitatea frazelor, toate sunt „servite” 
de-a gata compozitorului. Și nu sunt primul care o spune, 
ci a afirmat-o și Matei Socor, care a făcut același lucru 
(preluarea integrală a textului caragialesc) în opera sa 
Conu Leonida față cu reacțiunea. Iar Anatol Vieru a 
procedat la fel, în operele sale de buzunar, mai corect 
spus lucrările sale pentru teatru instrumental.

- Cum ați ales să faceți pandant cu Paul Constantinescu ? 

notabilă este piesa polițistă Cursa de Viena de Rodica 
Ojog-Brașoveanu în care se petrece o crimă într-un avion 
aflat în zbor. Până la aterizare, într-o oră și jumătate cît 
durează un zbor mediu și o piesă dinamică, se rezolvă 
și cazul. Piesa a fost reprezentată cu decorul adecvat 
realizat pe scenă.

O altă piesă în care un tablou se petrece în avion, 
m cursă transoceanică, este Dumnezeu binecuvîntează 
America de Petre Barbu.

Pînă cînd se va ajunge ca avionul să devină un decor 
familiar acțiunilor personajelor, lumea va practica probabil 
zborul spațial. Autorii SF de la noi au exersat încă din 
anii ’50 zborul interplanetar cu cosmonauți eroici, dar 
aceste texte nu au nici o consistență umană sau 
literară, nefiind bune nici măcar de adormit copiii. Ele 
mai păcătuiesc și prin aceea că multe dintre ipoteticele 
mijloace ultramoderne pe care le stăpînesc personajele 
au fost rapid depășite de realitate.

Horia GÂRBEA

Opera din lași
- A fost o întîmplare, pînă la final fericită. Și eu, și 

colegul meu Eduard Sveatchievici, ne doream să montam 
opera lui Paul Constantinescu. A trebuit să o combinăm 
cu o altă lucrare și așa ne-a venit ideea alăturării capodoperei 
compozitorului ploieștean cu lucrarea mea în primă 
audiție, și reprezentație, absolută.

-Ați ales schițele lui Caragiale din cauza temei? 
Este ea calomnia?

- Nu. Nu am avut în vedere o anume temă. Pînă la 
urmă, tot ceea ce ne propune Caragiale este interesant, 
atît ca subiect, cît și ca mod de exprimare. Am dorit să 
realizăm un contrast, și asta s-a putut auzi, căci muzicile 
celor două lucrări sunt destul de deosebite. Dar contrastul 
s-a și văzut, pentru că abordarea regizorală și scenografica 
au diferit puternic. Prima lucrare, Amici la... Five o ’clock, 
mai statică sub aspect regizoral, dar foarte colorată, a 
doua, O noapte furtunoasă, cu o permanentă mișcare 
scenică, dar mai redusă cromatic. Dar suntem cu toții, 
realizatori și interpreți, foarte deschiși față de 
percepția publicului, care poate să și difere de 
intențiile noastre, fără a fi în dezacord cu acestea. în 
26 martie și 2 aprilie 2008, publicul, destul de 
numeros pentru o premieră de operă românească, a 
participat la o provocare pe care noi am lansat-o, și 
anume: este muzica românească modernă și contemporană 
greu de înțeles? Poate că răspunsul, pe care noi 
credem că l-am aflat deja, ar fi interesant și pentru 
gazetarul cultural, iar tema ar merita pusă în dezbatere.

Compozitorul a aruncat mânușa. Rămîne să vedem 
cine va răspunde provocării.

Laura GUȚANU
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roii lui Joyce își trăiau viața 
înainte ca ea să fie numită, 
exprimată în roman, deci 
înainte ca ea să se întâmple.
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Eroii Fluxului conștiinței aveau o aură (afectivă, 
meditativă). Autorul construia o stare de spirit, nu un 
destin, în ciuda faptului că realul îi copleșea personajele. 
Ordinea realului era confuză, pentru că moderniștii au 
desființat regula cronologiei, drept care incidentele 
pluteau, își pierduseră greutatea, gravitația, sensul narativ 
în construcția intrigii.

Virginia Woolf predica renunțarea la love interest 
(intriga amoroasă) și la cauzalitatea cronologică, dar 
proza ei se agăța de aceste două elemente cu încăpățânare; 
teoria ei nu făcea decât să afirme că Virginia Woolf nu 
putea construi o intrigă după regulile clasice și căuta o 
teorie care să i se potrivească. Lirismul era deficiența 
majoră a prozei ei. Din cauza lui, romanciera căuta să 
modifice prezentul romanului. Dat fiind, însă, că Virginia 
Woolf a crescut cu trecutul (clasic) în sânge, romanele 
ei par, numai, elogii ale inovației: de fapt ele se reordoneaza 
în urma lecturii exact după tiparul clasic pe care îl 
consideră teoria ei deficient Ceea ce imaginează Virginia 
Woolf ca inovație e de fapt o ultimă afirmare a tradiției. 
Clarissa Dalloway are o poveste bine rânduită dinspre 
copilărie spre finalul vieții, și unicul punct central al 
fluxului conștiinței ei este, în fond, love interest, iubirea.

Eroii lui Joyce își trăiau viața înainte ca ea să fie 
numită, exprimată în roman, deci înainte ca ea să se 
întâmple. James Joyce înlocuia textul coerent cu tatonările 
preverbale, cu testarea puterilor limbajului de a comunica 
fluxul gândirii. El căuta inexprimabilul. De la inexprimabilul 
verbal la cel psihic e numai un pas. Joyce desființează 
ideea de sfială (comportament convențional) pentru eroii 
lui. Conrad descoperă ‘oroarea’ pe care nici un cuvânt 
nu o poate conține (Heart of Darkness). Eroii lui D.H. 
Lawrence trăiesc într-un infern al impulsurilor pshice 
și fizice inexplicabile. Henry James aspiră la onestitatea 
ființei, mutând centrul de interes al romanului de la real 
la verbalizarea lui deficitară, transformând acțiunea 
(incidentele) în understatement (subînțeles, înțeles 
insuficient verbalizat). Ceea ce rezulta din mâna autorului 
modernist trebuia decodat, prelungit, explicita!: clarificarea 
era, de fapt, o completare a textului (bazat pe preverbal) 
cu un alt text (critic), în care criticul transpunea în verbal 
ceea ce romancierul încercase să ascundă de sens, de 
cuvânt.

Modernismul unea eroul cu efortul de a-1 pune în 
cuvinte. Viața devenea limbaj, exprimarea (stilul) era 
lucrul cel mai important. Autorul Desperado readuce 
personajul la viață. Romanul comunică din nou realul, 
nu artificiile prin care îl poate cuvântul aproxima. Doar 
că, de data aceasta, renunțând la obsesia stilului, autorul 
se refugiază în amintire, în trecutul ascuns în mintea 
personajului. Rămâne din Fluxul conștiinței interesul 
pentru gândurile eroului (amintiri din trecut, în special), 
dar revolta împotriva modernismului static readuce 
acțiunea, incidentul, suspansul.

Autorul Desperado a înțeles de la modernism că 
eroul e în primul rând o inteligență. Esența revoltei 
moderniste era transformarea eroului picaresc în erou 
reflexiv, trecerea de la istorie la meditația în marginea 
incidentului. în loc să gonească prin peripețiile realului, 
personajul era o uriașă inteligență statică. Pentru el nu 
exista trecutul-prezentul-viitorul incidentului, ci fluxul 
conștiinței, indiferent la trecerea timpului. Eroul Desperado 
își recapătă trupul fizic, goana prin timp, suspansul 
(întâmplarea). Clarissa Dalloway era o adiere de emoții 
și amintiri. Lanark (Alasdair Gray) consemnează un șir 
de agonii fizice. Eroii Desperado descoperă că inteligența 
fără substanță (trup real) nu e credibilă, nu are 
suspans, deci riscă să ucidă lectura. Eroii lui David 
Lodge, Malcolm Bradbury, Julian Barnes, Jonathan Coe 
au vieți foarte concrete. Pe de altă parte, inteligența 
lor ridiculizează, desființează orizontul lor de așteptare. 
Tradiția basmului, cu iubirea fericită (sau nu), cu final 
clar, nu mai înseamnă absolut nimic pentru autorul 
Desperado. Fericirea ori nefericirea nu mai au sens. 
Modernismul desființa timpul; cauzalitatea cronologică 
nu mai avea nici un înțeles. Personalitatea eroului se 
prăbușea. Epoca Desperado recuperează, din cronologie, 
trecutul. Doar că acest trecut înghite celelalte două 
momente ale timpului. Absorbit de trecut, viitorul e 
nu numai știut dinainte (luciu descoperit de moderniști), 
dar și despărțit de orice sentiment de așteptare. El e mai 
mult decât un lucru deja cunoscut: este o amintire.

Eroul și povestea lui revin, deci, în roman. Romanul 
Desperado e cel mai adesea un jurnal de întâmplări. 
Autorul picaresc vedea romanul din afara eroului. Autorul 
Desperado - venind cu moștenirea lui modernistă - se 
uită la aventuri dinăuntrul protagonistului. Chiar dacă 
romancierul nu analizează gândurile personajelor (cum

Eroul Desperado:
Amintirea viitorului

făceau, în detaliu, Joyce sau Woolf), el nu mai poate 
părăsi inferioritatea. Convenția povestirii realiste (Fielding, 
Dickens, Galsworthy), la fel ca și principiile ei de 
structurare (tradiția basmului, cauzalitatea cronologică), 
par acum puerile chiar și cititorului nesofisticat. Până 
și romanele polițiste de calitate proastă discută acum ce 
crede eroul, nu numai ce se petrece cu el.

Găsim maniera jurnalului în George Orwell (1984), 
Lawrence Durrell (Alexandria Quartet), John Fowles 
(The Collector). Chiar și acolo unde convenția jurnalului 
nu e prezentă ca atare, romanele Desperado au un lucru 
în comun: unitatea cu care operează romanul nu mai e 
destinul (trecut-prezent-viitor), ci ziua. Procesul a început 
cu romanul unei zile (Ulysses, Mrs Dalloway), în 
modernism. Tânjind, fără să-și dea seama, după 
tiparul premodemist (după cronologia premodemistă) 
în spiritul căruia au fost educați, autorii moderniști au 
o legătură subterană cu sursa revoltei lor. Lectura intuiește 
că modelul lor e tradițional. Legătura autorilor Desperado 
cu tradiția, însă, s-a rupt. Ei se nasc în convenția revoltei 
împotriva tradiției. Ziua, ca unitate narativă, se eliberează 
de vechea coerență cronologică. Fie că e vorba de Kazuo 
Ishiguro ori de Graham Swift, eroul Desperado 
trăiește suspendat într-un ‘azi’ atemporal. E atât de lipsită 
de timp existența lui, încât până și viitorul nu mai e o 
așteptare, ci o amintire.

Dispariția cauzalității cronologice duce inevitabil la 
schimbarea așteptărilor, pentru cititor. Pînâ la moderniști, 
textul avea o încheiere, dincolo de care lectorul nu 
mai putea fabula. Eroul avea un destin de împlinit. Ce 
așteaptă oare de la soarta lor eroi Desperado cum sunt 
Winston Smith (George Orwell), Justine (Lawrence 
Durrell), Anna Wulf (Doris Lessing), Alex (Anthony 
Burgess), Oliver (Julian Barnes), Stevens (Kazuo Ishiguro), 
Robyn Penrose (David Lodge), Hawksmoor (Peter 
Ackroyd), John Self (Martin Amis), Tom Crick (Graham 
Swift)? Are ultima pagină a romanului puterea de a da 
sens structurii lor? Se mai mulțumește lectorul Desperado

cu o poveste al cărui sfârșit e decis de autor? Odată cu 
eroul, lectorul își pierde și el așteptarea tradițională. 
Ultimul lucru care i-ar trece prin cap atunci când citește, 
ar fi să întrebe: ‘Și? Și?’ Plăcerea lecturii (orizontul ei 
de așteptare) vine din complicarea jurnalului eroului, 
din priceperea cu care autorul Desperado zădărnicește 
istorisirea. Lipsa viitorului din poveste (care, la moderniști, 
avea încă o legătură subterană cu tradiția basmului cu 
final fericit) împovărează îziua’ modernistă, ca unitate 
de narare, făcând din viața eroului o distopie apăsătoare 
- și, tocmai de aceea, provocatoare pentru lectură.

Eroul Desperado e pasiv și resemnat, spre deosebire 
de eroii energici, deciși să acționeze, din narațiunea 
tradiționala. Tradiția basmului era tradiția aventurii. 
Literatura Desperado e un jurnal al resemnării. Viitorul 
nu le rezervă nimic. în lipsa aventurii, farmecul eroului 
Desperado, suspansul jurnalului lui, vin, cum zicea 
Ackroyd într-un interviu, din amestecul inteligenței- 
cu sentimentul. Scopul autorului este să-l identifice pe 
lector cu eroul, mai degrabă decât să-l facă să urmărească 
intriga cu sufletul la gură.

Trecutul eroului
Tradiția pre-modemistă producea texte în care 

prezentul se folosea de trecut, iar viitorul de prezent. 
In final, atât prezentul cât și trecutul sprijineau evoluția 
viitoare. Preocuparea romanelor scrise înainte de Fluxul 
conștiinței era ce va urma, incidentele viitoare. Intriga 
avea un unic mare atu în mânecă: încheierea. Odată ce 
romanul se încheia (fericit ori nu), istoria își încheia 
misiunea, romancierul nu mai avea nimic de demonstrat. 
Cu toate că Virginia Woolf nu și-a dat seama atunci când 
l-a acuzat de tradiționalism, John Galsworthy este de 
fapt un dușman al romanului convențional: el scrie o 
‘saga’, ceea ce implică tacit că nu e dispus să încheie 
istoria, că pentru el un simplu final de poveste nu mai



D
in moment ce prezentul este lent și i 
se refuză bucuria așteptării, unicul 
suspans vine din ordinea în care se 
narează trecutul.

este de ajuns. Oricât ar fi părut el de realist, era în fond 
inovator: lungul lui ciclu de romane demonstra că 
viața e un flux, o curgere fără punct final. Virginia Woolf 
vedea trăirea ca pe o aureolă. Pentru ea conta emoția, 
mai mult decât incidentul de la baza ei. Balzac 
resimțea și el curgerea, dar istorisirea lui orchestra cu 
fiecare pas o încheiere exemplară. Galsworthy descoperea 
că are mai mult de oferit lecturii decât o filozofie (socială, 
individuală) a fericirii ori nefericirii: tehnica lui romanescă 
a fost printre primele care au dat de bănuit că narațiunea 
se pregătea să treacă de la incident la psihologie. Scurtele 
lui schițe (pregătiri ale viitoarelor personaje din romane) 
ne arată clar că experimenta fluxul conștiinței. Până spre 
finele veacului al XIX-lea, scriitorii se plictisiseră să tot 
aștepte ce se va întâmpla în final și își căutau deja o nouă 
direcție, fie că scriau încă picaresc ori jonglau cu alte 
abordări narative. Viitorul pierdea teren în economia 
romanului, în favoarea unui prezent extins.

în romanul Desperado, prezentul e extrem de lent, 
iar viitorul aproape că nu contează. Puterea Desperado 
stă în trecut. Trecutul e un drog pentru prezent. Eroul 
rememorează, nu acționează în nici un fel: trecutul îl 
fascinează, și ca urmare el descoperă tot felul de șiretlicuri. 
Din moment ce prezentul este lent și i se refuză 
bucuria așteptării, unicul suspans vine din ordinea în 
care se narează trecutul. Joyce silea inteligența să se 
autoanalizeze în clipa prezentă. Leopold Bloom (Ulysses) 
diseca prezentul gândului în vreme ce acesta trecea de 
la pre-verbal (starea de increat, într-un fel) la verbalizare. 
Joyce asistă la nașterea ideii, la întruparea ei din aglomerări 
de asociații lingvistice, afective - pe scurt, el sapă în 
mintea creatorului până la rădăcinile freudiene ale creației, 
și le exprima prin debusolarea, descompunerea limbajului. 
El reușește paradoxul de a exprima verbal non-verbalul. 
E de adăugat că Fluxul conștiinței a fost mai degrabă 
o ipoteză decât o practică a scriiturii, și, în cazul lui Joyce 
și Eliot (alții nu s-au încumetat), el a reprezentat mai 
mult o încleștare cu tradiția decât o anulare a ei. Fără 
excepție, moderniștii fac loc în subtextul lor convențiilor 
pe care le contesta. Cei care lașa dezordinea memoriei 
să tiranizeze textul cu adevărat, indiferenți la ‘intrigă’, 
love interest ori cauzalitate cronologică, sunt autorii 
Desperado.

Fie că e metodă de narare ori obsesie a prezentului, 
memoria e substanța eroului. Eroii sunt împovărați de 
somnul a tot ceea ce nu se mai poate întâmpla fiindcă 
s-a întâmplat deja. Literatura Desperado e o interminabilă 
rememorare.

Prezentul eroului
Prezentul eroului Desperado e confuz. Unicul 

lucru pe care îl face John the Savage (Huxley, Brave 
New World - Minunata lume nouă) după clipa când 
exclamă, ‘Minunată lume nouă!’(vorbe venite din 
Shakespeare pentru a se dovedi, pentru Huxley, o 
farsă cu patru milenii mai târziu), e să-și curme zilele.

Copiii din Lord of the Flies (Golding) sunt obsedați sau 
hăituiți de masacru. Anna Wulf (The Golden Notebook 
- Caietul auriu, Doris Lessing) e înspăimântată că, din 
cauza violenței prezentului, își pierde mințile. Alex (A 
Clockwork Orange -Portocala mecanică, Burgess) nu 
face nimic altceva decât să ucidă și, când se oprește, 
romanul se încheie; o încheiere provizorie, fiindcă Alex 
se oprește pentru a-și găsi o pereche, cu care să producă 
un fiu, care fiu să continue sfârtecarea. Prezentul lui 
Ishiguro e un incident banal, după care se ascunde un 
coșmar afectiv. Lanark străbate bezna aventurilor lui 
fără sa simtă nimic. Romanele Desperado sunt romane 
de oameni bătrâni. Tinerețea romanțioasă a pierdut demult 
partida, a ieșit din recuzită.

Eroul Desperado e dependent de trecut. Hawksmoor 
nici n-ar exista dacă n-ar avea un dublu în trecut, cu care 
se și contopește în final, în aprehensiunea răului. 
When We Were Orphans se bazează exclusiv pe frânturile 
de amintire care, în final, dezvăluie un adevăr cumplit 
(intriga e prea fragilă pentru a sprijini intensitatea ororii, 
acesta fiind, cred, neajunsul major al romanului). The 
Golden Notebook e o carte a prezentului, dar și ea se 
hrănește cu un jurnal al trecutului, prin care Doris Lessing 
demonstrează că prezentul pierde tocmai din cauza 
greșelilor trecute.

Eroii Desperado plătesc prețul acestei iubiri pentru 
trecut. Pacientul Englez (Michael Ondaatje) ori Midnight’s 
Children (Salman Rushdie) dezvăluie cealaltă față 
procesului: trecutul devoră prezentul, trăiește prin el. La 
Graham Swift, Peter Ackroyd, Doris Lessing, Kazuo 
Ishiguro, prezentul se clădește pe memorie. La Ondaatje 
și Rushdie memoria devine prezent. In ambele cazuri, 
cele două momente trăiesc în simbioză, nu pot exista 
unul fără celălalt. Textul Desperado e o simultaneitate 
de înțelepciune (trecutul) și confuzie (prezentul). Efectul 
acestei simbioze se simte abia la relectură: cititorul nu 
mai e sigur pe memoria lui, nevoia de poveste devine 
de fapt o nevoie de trecut. In locul finalului intrigii în 
viitor, lectura tânjește acum după simultaneitatea cu 
trecutul. Finalul Desperado nu poate fi altul decât explicarea 
prezentă a trecutului.

Textele Desperado care par să trăiască doar în prezent, 
la modul realist, sunt clar inferioare romanelor lui George 
Eliot ori John Galsworthy. Nice Work (David Lodge) 
e salvat de ironie. The Fifth Child (Doris Lessing) oscilează 
între nevoia de afecțiune și cea de mit. The Magus (John 
Fowles) amețește lectorul și nu izbutește să-l lămurească. 
Lanark (Alasdair Gray) e un coșmar seducător (distopie). 
Julian Barnes își îndulcește uscăciunea afectivă cu 
inteligență (cu excepția lui Staring at the Sun). Rădăcinile 
complicatei strategii Desperado cresc din confruntarea 
a două tehnici narative: pe de o parte avem tehnica 
prezentului în așteptare (care stă la baza romanului 
pre-modemist); pe altă parte, avem tehnica străfulgerărilor 
din trecut, care prind prezentul din urma. Lecția modernistă 
îl învață pe autor să se refugieze în Fluxul conștiinței, 
(dezordinea ființei). Autorul Desperado născocește o

ordine ulterioară: el încearcă să explice trecutul împotriva 
logicii cronologiei, după tiparul, posterior lui, al prezentului. 
Romane ca Un artist al lumii plutitoare (Kazuo Ishiguro) 
modifică trecutul, în vreme ce prezentul e imobil. Lectura, 
concentrată — cum e și firesc - asupra prezentului, 
care nu duce nicăieri, e insuficientă. Relectură nu e o 
repetiție a primei lecturi, ci adevăratul început al textului 
în mintea lectorului.

Starea de spririt a romanului Desperado e un amestec 
între: ironie (prezentul), lirism (trecutul) și dorința de 
a amâna distopia (viitor). Implicarea afectivă a lectorului 
nu se produce, prin urmare, nici în prezent, nici în viitor, 
ci în trecut. Prezentul e alb, neutru. Oare aici se 
gândea Virginia Woolf că va ajunge romanul când scria, 
în 1919, despre inutilitatea intrigii, iubirii, catastrofei? 
Consecința schimbării moderniste este că prezentul și-a 
pierdut vitalitatea. Pe vremuri, prezentul povestirii era 
urmărit cu sufletul la gură. în mileniul trei, urmând unui 
trecut hiperactiv, prezentul e devitalizat. Romanul a 
supraviețuit paradoxului Joycean (verbalizarea pre- 
verbalului), iar acum se luptă cu un viitor distopie, 
care anihilează prezentul și lasă lectorului doar scheletul 
trecut a ce ar fi putu să fie dar nu va fi niciodată continuat.

Amintirea viitorului
E evident, la acest punct, de ce intriga Desperado 

n-are nimic de-a face cu așteptarea viitorului. Chiar 
din contră, sentimentul cu care se încheie o narațiune 
Desperado, în ce privește existența acestui viitor, este 
mai degrabă exclamația ‘Nu încă! ’ Viitorul nu e așteptat, 
ba e chiar terifiant, iar eroul nu-și dorește decât să-l țină 
departe. Până la Fluxul conștiinței, viitorul era o creație 
a prezentului. Prezentul era activ, energic, hotărât să 
înainteze. Intriga se rezema clar pe cauzalitatea cronologică 
(logica de milenii că din trecut se trage prezentul, iar 
din prezent viitorul - adică o ordonare comfortabilă a 
ideii de timp, în care suspansul era pur și simplu întrebarea 
‘și? și?’). Fluxul conștiinței pune în discuție necesitatea 
viitorului pentru intrigă; el descoperă că nu e nevoie- 
de love interest, de încheierea ne/fericită a prezentului 
în viitor. Cu toate acestea, textul modernist e plin de 
istorisire, iubire și cronologie. Cei care se tem de 
viitor și îl mută, în fond, în trecut, sunt autorii Desperado.

Viitorul Desperado nu mai este o extensie a prezentului, 
o promisiune că prezentul duce undeva precis. El devine 
distopie. Tradiția basmului (axată pe nevoia de a ști ce 
se întâmplă după) a murit. Paradoxal, cea mai elocventă 
ilustrare este romanul lui Lawrence Durrell Alexandria 
Quartet, care se autodistruge datorită faptului că prea 
multele încheieri (fețe ale viitorului) ucid curiozitatea 
lectorului pentru însăși ideea de îpână la urmă’ (în viitor). 
Captivanta Justine sfârșește (ultimul viitor pe care îl 
aflăm din gura autorului) bătrână și uitată; setea de viitor 
cultivată de cele patru romane din Cvartet ne explodează 
în față. învățăm de la Lawrence Durrell că nu e bine să 
așteptăm nimic, că viitorul e o iluzie, că tradiția basmului 
a murit.

Așteptările lectorului Desperado merg către trecut. 
El trăiește amintirea așteptării cu mai multă intesnitate 
decât așteptarea prezentă. Axa timpului s-a răsucit. Nu 
ne mai organizăm (livresc) existența cu convingerea 
că ceva din trecut va face să ajungem la o încheiere în 
viitor. Martin Amis, cu Săgeata timpului (Time’s Arrow) 
e cea mai bună dovadă. Narațiunea se încheie cu înțelegerea 
întârziată a trecutului, privind viitorul ca pe o simplă 
amintire. Ne amintim că eroului urma să i se întâmple 
ceva ce avea să-l ducă într-un oarecare viitor, dar, în 
comparație cu intensitatea cu care el își cercetează trecutul, 
chiar și cu starea lui de acută confuzie din prezent, viitorul 
e o amintire, și încă una ce aparține lectorului, adică este 
exterioara eroului.

Lectorul Desperado n-are de ce să aștepte cu sufletul 
la gură ultima pagină a poveștii. încă din vremea 
moderniștilor, ultima pagină (încheierea tradițională) se 
afla de fapt chiar pe prima pagină, care dezvăluia brutal 
ce îl așteaptă pe protagonist. întreaga istorie Desperado 
e o afirmație că viitorul nu e decât o amintire livrescă, 
o tradiție contrazisă de mileniul trei. De ce trăiește eroul 
Desperado, atunci, dacă ce va fi e deja amintire? Probabil 
că el tinde spre un nou tip de poveste, în care timpul a 
explodat, trecutul, prezentul și viitorul plutesc în vid, se 
combină și se recombină năstrușnic. Gravitația romanescă
- nevoia de un viitor confirmat de autorul însuși - a 
pierit. Rămâne ca autorul să găsească o alternativă la 
tradiția basmului, să descopere o un mod de narare 
care să înlocuiască tradiționalul ‘Și mai departe? Și? 
Și?..’ Dar mai rămâne ca - în absența acestui „Și? Și?“
- lectorul să descopere și el altă rațiune de a citi...

Lidia VIANU
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meridiane
NTR-UNA din corespondențele mele precedente, 
mi-am exprimat satisfacția că în ultimii ani 
vin să ne viziteze țara scriitori, cineaști, 
oameni de teatru și artiști plastici români, în­
tr-un număr tot mai mare. Data trecută am și 
relatat despre lecturile pragheze ale poeților Ileana 
Mălăncioiu, Robert Șerban, Denisa Pișcu, Elena 
Vlădăreanu, Ioan Es. Pop și Sorin Gherguț și 
despre spectacolul Block Bach, interpretat de 
actorii de la Teatrul Odeon din București. îmi 

pare bine că afluxul artiștilor români spre Cehia 
crește, și datorită neobositei activități a Institutului 
Cultural Român, în frunte cu directorul Dan Duță.

Spre sfârșitul lui februarie, la Praga au ajuns patru 
scriitori români care s-au întâlnit cu publicul praghez în 
mai multe locuri. In două seri consecutive, la ICR și la 
sediul PENclubului din Cehia, redactorul-șef al revistei 
clujene „Steaua", Adrian Popescu, a citit poeme din 
antologia sa de autor Umbria, iar tânărul poet T. O. Bobe 
a prezentat povestirea sa Contorsionista din volumul 
Bucla. Cu aceeași ocazie, emeritul traducător din literatura 
română, Jifî Nasinec, a citit fragmente din două romane 
ale prozatorului Petru Cimpoeșu: Simion Liftnicul (titlu 
care anul trecut a obținut premiul Cartea Anului - Magnesia 
Litera) și Christina Domestica sau Vânătorii de 
suflete.

în ultimele zile ale lui februarie am avut ocazia s-o 
întâmpinăm la Praga pe poeta Ioana Ieronim care, împreună 
cu un coleg de breaslă din „generația 2000", Claudiu 
Komartin, a vizitat Departamentul de Limba și Literatura 
Română din cadrul Universității Caroline, unde i-au 
așteptat studenții curioși să le asculte poemele și să le 
afle părerile cu privire la peisajul literar din România de 
azi, la sursele de inspirație poetică, la traductibilitatea 
sau intraductibilitatea poeziei. Personal, simt convinsă 
că cei doi poeți s-au simțit ca acasă printre tinerii vorbitori 
de limba română, dar și în ambianța intimă și primitoare 
a unor cafenele literare pragheze, precum cafeneaua Fra 
din cartierul Nove Mesto (Orașul Nou) sau cea instalată 
nu de mult în Muzeul Podului Carol, la câțiva metri de 
primul pilon al acestui faimos pod decorat cu statuile 
baroce ale sfinților. Ioana Ieronim a citit din poemele 
sale recente, precum Poeta din Țara Galilei, Viața în țară 
străină, Elemente, Moment cinetic, întrebare și surâs, 
Legământ ș.a (traduse de Jitka Lukesovă), în timp ce 
Claudiu Komartin a selectat, pentru lectură, poezii din 
volumele sale Păpușarul și alte insomnii și Circul domestic 
(traduse de subsemnata). Rolul moderatorului la 
aceste seri literare și l-a asumat poetul ceh Petr Borkovec, 
cunoscut și datorită traducerilor sale din poezia rusă și 
din teatrul clasic grec (în paranteză fie spus, el a și 
participat, acum câțiva ani, la Festivalul de Poezie de 
la Sighetu Marmației, unde și-a declarat simpatia pentru 
poezia românească). După lectură, cei din public le-au 
adresat întrebări oaspeților bucureșteni, chiar și din 
domeniul politicii și al istoriei. Am reținut, de pildă, o

Corespondentă din Praga

Poezie, teatru si filme 
românești

discuție prelungită între o doamnă mai în vârsta și d-na 
Ieronim, privind consolidarea legăturilor ceho-române 
în anul „Primăverii de la Praga", de acum 40 de ani.

Despre dl Radu Țuculescu știam că lucrează la 
Televiziunea Română din Cluj (unde l-am și cunoscut 
cu ceva timp în urmă). Pe dânsul îl cunoșteam și în 
calitate de critic de teatru, publicist, romancier și autor 
al mai multor volume de proză scurtă. Vă mărturiresc 
că nu-mi era cunoscut teatrul lui: în epoca lui Ceaușescu, 
acesta fusese interzis și nu a fost menționat nici în 
dicționarele de scriitori mai recente, fiindcă debutul 
editorial al dramaturgului are loc abia în 2004, cu volumul 
Ce dracu se întâmplă cu trenul ăsta? Piesele au trezit 
totuși un viu interes în Cehia. Domnul Ladislav Cetkovsk 
- un nume nou în obștea de traducători - este un tehnician 
care lucrează la întreprinderea Siemens din Brno, iar 
în timpul liber se ocupă de studiul limbii române (pasiune 
căpătata în timpul unei excursii în munții românești) 
și face traduceri, mai ales din opera lui Radu Țuculescu. 
La jumătatea lui martie, scriitorul clujean a poposit la 
Praga câteva zile, în decursul cărora a susținut o 
lectură publică din ultimul său roman, Povestirile mamei 
bătrâne, la Institutul Cultural Român, iar după aceea a 
luat parte la o reprezentație a piesei sale Grădina de vară 
sau Hai să-i batem!, tradusă de dl Cetkovsk și montată 
pe o mică scenă pragheză de avangardă, la Teatrul Orfeus, 
în regia unui remarcabil om de teatru, Radim Vasinka. 
Premiera mondială (sic!) a acestei piese a avut loc aici 
mai demult, pe 30 ianuarie, ea repurtând un succes notabil 
de public și critică, iar de atunci se joacă în față unor săli 
arhipline. Acesta a fost și cazul spectacolului în prezența 
autorului, aplaudat îndelung la sfârșitul reprezentației. 
Spectatorii praghezi au savurat această farsă absurdă, în 
care comicul lasă să se întrevadă aspectele grave sau 
chiar neliniștitoare ale lumii contemporane (acest 
lucru amintindu-ne poate și de atmosfera primelor piese 
ale lui Văclav Havel, precum Garden Party, din 
1963).

De la teatru să trecem la cinematografia românescă, 
actualmente în vogă în Cehia (și nu numai). în cadrul 
Festivalului internațional de film FebioFest, ajuns 
anul acesta la a XV-a ediție, o secțiune specială a fost 

dedicată personalității și operei regizorului Nae Caranfil, 
care a dat interviuri și a asistat la proiecția filmelor sale, 
în perioada 1-5 aprilie. Printre filmele prezentate, 
Filantropica se bucură deja de o bună primire printre 
cinefilii cehi; cu atât mai mare a fost curiozitatea lor 
să vizioneze celelalte filme semnate de același 
regizor: Asfalt Tango, Dolce Famiente, Și restul e tăcere. 
Mai ales ultimul film a fost așteptat cu nerăbdare, fiindcă 
se știa de dinainte că cea mai recentă operă a lui Caranfil 
diferă substanțial de stilul filmelor românești din așa- 
zisul „nou val” (Patru luni, trei săptămâni și două zile, 
California Dreamin ’ s.a.). într-un interviu publicat în 
ziarul praghez Lidove noviny, Nae Caranfil afirmă că 
nu există un curent unic în cinematografia românească, 
fiecare dintre cineaști având o estetică proprie. în timp 
ce unele filme din ultimii ani sunt realizate cu mijloace 
sobre, minimaliste, Și restul e tăcere este, înainte de 
toate, o „epopee”, o poveste despre care regizorul însuși 
spune că e pe jumătate adevăr, pe jumătate minciună. 
Mărturisesc că nu numai eu, ci și toți cei cu care am 
vorbit după proiecția filmului, am rămas profund emoționați' 
de aceasta frumoasă și cel puțin pe jumătate credibilă 
poveste despre începuturile artei cinematografice din 
România, un extraordinar omagiu adus lumii filmului.

In încheiere, o noutate culturală nu din Praga, de data 
asta, ci din București. Este vorba de o lucrare merituoasă 
și de anvergură, Istoria țărilor Coroanei cehe, scrisă de 
un colectiv de treisprezece istorici cehi (cel mai renumit 
dintre ei fiind profesorul Petr Comej) și tradusă în limba 
română de Helliana Ianculescu. Felicitările noastre sincere 
boemistei bucureștene care a reușit o performanța 
extraordinara, și anume să traducă cu o precizie și o 
fidelitate demne de admirat un tratat academic de 600 
de pagini, plin de nume și realități cehești, de termeni 
de specialitate, de capcane lingvistice de tot felul. Editura 
Enciclopedică din București a publicat lucrarea în condiții 
grafice excelente către sfârșitul anului trecut. Sunt 
convinsă că această carte va fi bine primită, atât de 
specialiști, cât și de publicul larg din România. Cred 
că apariția cărților de acest gen este benefică pentru mai 
buna cunoaștere și apropiere între români și cehi.

Libuse VALENTOVÂ
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Manuscrisele nu ard
• Am mai scris aici că anul trecut, cînd se împlineau 

30 de ani de la moartea lui Vladimir Nabokov, lumea literară 
se aștepta ca fiul scriitorului, Dimitri, să ia în sfârșit decizia 
de a publica romanul inedit, depus într-un seif din j 
Elveția, The Original of Laura. Pe patul de moarte, scriitorul 
le ceruse soției și fiului să ardă manuscrisul. N-au făcut-o, 
dar nici n-au îndrăznit să-i încalce dorința, publicîndu-1. 
Intervievat de Times, Dimitri Nabokov, acum în vîrstă de 
73 de ani, toarnă gaz peste focul curiozității generale, spunînd 
că romanul e „strălucit, original și destul de radical", 
poate unul din cele mai bune semnate de tatăl lui, deci i-a 
fost greu să-l distrugă. Paznic al memoriei paterne, acest 
fost cîntareț de operă, pilot de curse și play-boy mărturisește 
că nu poate lua o decizie radicală: tipărind manuscrisul și-ar 
trăda tatăl, distrugîndu-1, ar putea priva istoria literaturii 
modeme de o operă importantă. Cazul face valuri în Anglia. 
Romancierul John Banville a propus recent ca manuscrisul 
să fie dat spre lectură unor scriitori incontestabili, ca Martin 
Amis sau John Updike, pentru a i se decide soarta. Pe de 
altă parte, dramaturgul Tom Stoppard se revoltă: „A zis 
Nabokov să ardeți romanul ? Ardeți-1!“ Un lucru e sigur 
- scrie Didier Jacob în „Le Nouvel Observateur": de 
acolo de unde e, Nabokov se distrează.

Afacerea Cela, 
continuare

• La șase ani de la 
moartea lui Camilo Jose 
Cela, romancierul spaniol 
laureat al Premiului Nobel 
1989, dosarul de plagiat 
care i-a întunecat ultimele 
luni de viață va fi redeschis 
de un tribunal din 
Barcelona. Autorul 
Familiei lui Pascal Duarte, 
romanul cu care s-a impus 
din 1942 prin curajul 
temei și virtuozitate 
stilistica, fusese acuzat 
că între romanul lui,
Crucea Sfîntului Andrei, și cel al unei anume Carmen 
Formoso, intitulat Carmen, Carmela, Carmina, ar exista 
asemănări deloc întîmplătoare, puse în evidență de un expert. 
Dacă plagiatul va fi dovedit - ceea ce e destul de dificil - 
moștenitorii laureatului Nobel vor trebui să plătească o sumă 
considerabilă.

Carnetele Marinei Țvetaieva
• Marina Țvetaieva (1892-1941), marea poetă 

rusoaică a cărei viață pare tutelată de un zeu al 
suferinței, a intrat în patrimoniul universal (la Editura 
Ideea Europeană au apărut în 2006 corespondența 
schimbată între ea, Rilke și Pasternak și, de 
curînd, proza ei memorialistică, ambele traduse de 
Janina Ianoși, cu studii introductive și note de Ion 
Ianoși). între 1913 și 1939, Marina Țvetaieva și-a 
notat impresiile pe niște carnete descoperite nu de 
mult. Aceste documente literare excepționale, reunite 
într-o ediție integrală de 896 de pagini, traduse în 
franceză și publicate la Editions des Syrtes, 
rezervă unele surprize cu privire la delicata și aeriana 
poetă. De pildă, în mod bizar pentru cunoscătorii 
prozei ei memorialistice din anii' 30, în care condamna 
antisemitismul, xenofobia „bunicului" Ilovaiski, în 
notațiile din 1918-19 apar și la ea virulente 
accente antisemite. Dar calvarul vieții ei zilnice în 
vremurile grele și tulburi de după revoluție - cînd 
rămîne singură și fără nici un mijloc de trai, cu 
cele două fetițe, Ariadna și Irina, dintre care cea mică 
va muri de foame - e cutremurător. Cînd nu taie 
lemne și nu aleargă pe străzile Moscovei pentru a 
cere bani cu împrumut, Marina scrie și, miracol, 
mizeria și nefericirea ei se transfigurează în splendori 
poetice. Notațiile se sfîrșesc în 1939, cu întoarcerea

O legendă
• Casa londoneză de pe Gloucester Road nr. 

133 a fost pusă în vînzare la prețul de 9,2 milioane 
de euro. Valoarea ei e sporită de faptul că în acest 
imobil cu patru etaje, scriitorul James Matthew 
Barrie l-a creat pe Peter Pan. Cartierul șic South 
Kesington unde se află vila evocă vechea Anglie 
a lui Stevenson (cu care Barrie întreținea o asiduă 
corespondență), a lui Conan Doyle (cu care a fost 
prieten, și a lui Bernard Shaw, care-i era vecin. în 
grădina Kesington din apropiere își plimba Barrie 
clinele și așa i-a întîlnit în 1897 pe copii Llewelyn 
Davies cu bona lor. Prietenia cu cei trei băieței, 
George, Jack și Peter (încă bebeluș), cărora în anii 
următori li s-au adăugat încă doi frați, îi va inspira 
lumea fermecată a lui Peter Pan și Wendy. La moartea 
prematură a părinților, J. M. Barrie, care era căsătorit 
cu o actriță, îi va lua pe cei cinci băieți sub aripa

în Rusia din exilul parizian. Peste cîteva zile, soțul 
ei, Serghei Efron, va fi arestat și apoi executat, iar 
fiica lor, Ariadna - trimisă în Gulag. Marina Țvetaieva 
nu o va mai revedea: la 31 august 1941 își pune capăt 
zilelor, spînzurîndu-se. In imagine, Marina Țvetaieva 
și fiica, Ariadna Efron, care va scrie mai tîrziu o 
carte despre mama ei.

de vînzare
lui ocrotitoare. Pentru ei va scrie în 1902 Mica pasăre 
albă, romanul în care apare întîia oară spiridușul 
Peter Pan. Piesa de teatru următoare, care îl are ca 
erou, se joacă în 1904 la Londra, iar apoi, în 1911, 
va fi transformată în cartea pentru copii, cu succesul 
mondial cunoscut. în 1929, sir J. M. Barrie cedează 
toate drepturile sale de autor unui mare spital londonez, 
Great Ormond Street, instituția medicală beneficiind 
de ele pînă la sfîrșitul anului trecut. Cînd, împlinindu- 
se 70 de ani de la moartea scriitorului, drepturile de 
autor au intrat în domeniul public. Anticipînd 
lipsa acestui venit substanțial, spitalul a comandat 
din 2005 scriitoarei Geraldine Mc Caughrean o 
continuare a aventurilor lui Peter Pan, iar Studiourile 
Disney (care au cîștigat și ele destul de pe urma 
personajului) au promis că vor contribui la renovarea 
și modernizarea spitalului.

Presiuni de restituire
• La colocviul ținut recent la Atena sub patronajul 

UNESCO, experți internaționali, muzeografi, juriști și 
arheologi au dezbătut spinoasa problemă a „redării bunurilor 
culturale țărilor lor de origine", în special a obiectelor de 
patrimoniu furate sau deplasate în perioadele de ocupație 
sau colonizare. Fiindcă în ultimul timp se înregistrează o 
creștere a unor asemenea cereri de restituire, situația e delicată 
iar legislația insuficientă. Cazul emblematic este cel al 
Greciei care de mai bine de două decenii insistă fără rezultat 
pe lîngă British Museum să-i restituie frizele Parthenonului 
demontate și cărate la Londra la începutul sec. XIX de un 
diplomat britanic. Situația a devenit cu atît mai acută, cu cît 
în septembrie se va inaugura un nou muzeu pe Acropole, 
în care a fost amenajată o sală concepută special pentru a 
adăposti aceste vestigii faimoase. Vidul juridic nu poate 
rezolva contenciosul heleno-britanic, convenția UNESCO 
intrată în vigoare din 1970 referindu-se doar la traficul de 
antichități protejate prin lege. Deocamdată, responsabilii 
de la British Museum se arată ostili retrocedării care ar crea 
un precedent și pentru pretențiile tot mai insistente ale 
Egiptului.

Amor și Prozac
• Romanciera madrilenă Lucia Etxebarria a scris o carte 

comercială cu titlul Nu voi mai suferi din dragoste care s-a 
vîndut în 500.000 de exemplare. Conceput ca un ghid al 
iubirilor reușite, volumul povestește cîteva experiențe 
personale dezastruoase ale autoarei și explică modalități de 
a evita suferințele amoroase fără să recurgi la Prozac, 
medicamentul la modă pentru anxietăți și depresii (și despre 
care ultimele cercetări susțin că nu are decît un efect placebo).

Vara pașilor pe lună
• Alături de Javier Marias, Antonio Munoz 

Molina este reprezentantul emblematic al curentului 
literar spaniol supranumit Movida. Născut în 1956 
în Andaluzia, fiu de țărani, el și-a găsit propriul drum 
literar amestecînd thriller-ul, mărturisirea de sine 
și căutarea metafizică, avîndu-i ca modele pe Chandler 
și Simenon, pe Garcia Lorca și Cortăzar, filmele lui

Bunuel și pe Faulkner. De la Sefarade, Beltenebros, 
Pecetea tainei la Iama la Lisabona și Lună plină, 
romanele lui au fost distinse cu cele mai importante 
premii literare spaniole, ultimul primind în 1998 
și Femina etranger în Franța. Membru în Real 
Academia Espanola, Munoz Molina își împarte acum 
viața între Madrid și New York iar romanele lui sînt 
traduse cu succes în toată lumea. Cel mai recent, 
Vîntul Lunii, tradus și în Franța, la Ed. Seuil, e în 
mai mare măsură autobiografic, fiindcă romancierul 
reînvie Andaluzia rurală a anilor' 60, cu murmurele 
spovedaniilor din catedrale, fantomele funeste ale 
războiului civil, mîinile muncite ale fermierilor și 
lumina albastră a primelor televizoare. în satul 
tradițional care conservă obiceiuri de ev mediu, eroul, 
un băiat hrănit cu lecturi din Jules Veme și H. G. 
Welles, vede la televizor, la 21 iulie 1969, primii 
oameni pășind pe Lună și începe să viseze la cucerirea 
spațiului. Identificîndu-se cu echipajul misiunii 
Apollo 11, cu Armstrong și Aldrin, copilul de 
țăran de la sfîrșitul franchismului monologhează 
în locul lor, încearcă să explice familiei incredule, 
nepăsătoare de spațiul cosmic și preocupate doar de 
munca ogorului, în ce consta misiunea spațială 
americană și visează la viitor. Reveriile acelui 
adolescent de 13 ani au născut himerele scriitorului 
de mai tîrziu, straniile și profundele lui reflecții. 
Vîntul Lunii - considerat unul din marile romane 
spaniole contemporane („nu departe de capodoperă", 
scrie precaut presa franceză) - are haloul timpului 
regăsit, dar și o privire precisă, crudă asupra Spaniei 
din 1969.
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actualitatea

Constanta Buzea

POST-RESTANT

O
ONA este o fetiță cu care toți am 

copilărit în teritoriul magic al nucului 
și în căldura puhavă de vară a 
podului unde sunt de găsit luaușoare 
vechi a căror viață pare să se fi 
stins. înainte ca ea să fi dispărut, 
ca să trăiască nevăzută de restul 
grupului nostru, și înainte să mceapă 

așteptarea revenirii ei, ea trebuie că crește în continuare, 
asemenea nouă, dar noi nemaivăzând-o clipă de clipa, când 
va reveni cine știe când, cu toate că Oona este cea mai mică, 
ni se va părea atunci schimbată, arătându-ne un chip și un 
comportament care în absența etapelor de creștere lină, ni 
se va părea că s-a maturizat cu altă viteză decât noi toți. 
Este un fenomen posibil cu condiția de a nu o mai vedea 
un timp și a crește ea în singurătate. Faptul că ne-a silit la 
un astfel de sacrificiu, cu toate că o iubeam și ne jucam 
cu ea și păpușa ei cu păr auriu nu e de înțeles și nici de 
acceptat Oona, prietena noastră, acceptă un regim al amintirii, 
altul, și cu tirania dulce a copilului nemuritor ne transmite 
imagini ale ei dintr-o prezență deocamdată imposibila, 
amintirile cu ea se inflamează transformându-ne vrând, 
nevrând în ași ai unei ardori de a o aștepta fertil, lăsând 
ușa deschisă zi și noapte, în eventualitatea că se va întoarce 
la noi, să ne găsească și să ne bucure reluarea unui fir al 
jocurilor împreună în teritoriul magic al nucului și în căldura 
puhavă de vară a podului unde sunt de găsit lucrușoare 
vechi a căror viață pare să se fi stins. ,JDe mult nu mai 
închidem ușile seara/ de așa mult timp noi o așteptăm pe 
Oona/ o lăsasem pe când era mică în pragul/ ușii îmbrăcată 
în furoul bunicii și cu/ bigudiuri argintii în părul 
negru/noi credem că între timp Oona a crescut/ măcar cu 
un cap dar se poate prea bine să/ fi crescut de două ori pe 
atât// pe măsuță lângă oglindă păstrăm păpușa ei cu păr 
auriu/ ne aducem bine aminte cum strălucea în soare/ când 
Oona o scutura de praf pe hăinuțe și râdea// odată ne-am 
urcat în pod și-am găsit o cărticică/ mică de rugăciuni era 
așa îndoită pe la colțuri/ și îngălbenită avea numele noastre 
unul sub altul/ scrise cu litere mari pe prima pagină/ 
Oona o furase de undeva și ne-a arătat-o/ chiar aici în pod 

pe furiș// o așteptăm mereu pe Oona și câteodată mai ales 
vara/ parcă auzim vocea ei subțire sub nucul din fața/ 
casei noi strigăm bucuroși vine vine Oona iar/ ea ne răspunde 
înciudată niciodată nu mă vedeți/ și sunt mare și eu de mult”. 
Din ciclul așa cum a fost, dedicat acestui personaj cu numele 
unei fetițe cu dispariție neașteptată, și care nu este alta decât 
copilăria, de al cărei gust nimeni nu se satură, de a cărei 
amintire luminoasă nimeni nu se dezice, de ale cărei bucurii 
fermecătoare nimeni nu se dă în laturi să le evoce cu nostalgie, 
aș fi ales o singură piesă, dacă n-aș fi fost tentată să-i încerc 
cititorului virtuțile curiozității și a răbdării, să afle, citind 
până la capăt, întâmplările cu Oona, bănuind că și el face 
parte din grupul infinit de copii care cresc și par să-și piardă 
copilăria, rămânând să-i aștepte revenirea, în ecou, în tot 
restul vieții. Dintre cei care o așteaptă cu ardoare și credință 
se aleg poeții. Oona îi vizitează în visul lor cu ochii deschiși, 
și acestora, printre care se numără și Daniel D. Marin (născut 
la Călărași în 26 iulie 1981) le dă cuvintele și puterea de a 
o evoca, de a se mângâia: “vara asta ne-am adăpostit sub 
nuc/ n-a plouat săptămâni întregi frunzele/ nucului se 
subțiaserănoi/stăteam în cerc și vorbeam despre Oona// nu 
puteam să ne imaginăm tot felul/de întâmplări primejdioase 
și Oona trebuia/desigur sa treacă miraculos prin ele pentru/că 
așa doream noi să ajungă cât mai repede/ și printr-o minune 
la noi sub nuc// apoi am mers în șir indian la râu și/ am 
aprins focul ne-am rugat ținându-ne/ de mâini cu ochii 
închiși apoi am pus/ păpușa ei într-un coșuleț și i-am dat/ 
drumul pe râu// nici în seara aceasta n-am închis ușile/ 
bunica se îmbătase urât și vorbea prin somn/ mai scăpa câte 
o înjurătură își freca picioarele/ prăfuite și am văzut 
atunci că fusta ei neagră/ era ruptă până sus”. Și am 
înțeles atunci pericolul de necrezut că Oona neîntorcându-se 
când am fi vrut noi, prin ușa lăsată deschisă s-ar fi putut 
oricine/ orice strecura, nelăsând sâ-i scape vreunui duh rău 
din realitate și din închipuire prilejul de a ne deruta și a ne 
speria cu o sperietură care ne-ar face să uităm definitiv chiar 
ce așteptam ca sub jurământ: “ne-a spus că nu avea 
nevoie de nimic a tușit/ și-apoi ne-a înjurat dădea din mâinile 
mici/ și groase dădea din cap ne tot trimetea dracului// 
noi nu am vrut deloc să plecăm oricât ne/ înjura așa că 
am făcut curățenie în cămăruța/ lui i-am lăsat mâncare// 
Oona a spălat pe jos și când s-a apropiat/ de picioarele lui 
murdare am văzut cum s-a/ oprit un pic a închis ochii și 
ca din greșeală/ a trecut cârpa umedă peste picioarele lui//dupâ 
ce a adormit cu sticla de rachiu la piept/ne-am strecurat 
afară și când am ajuns la/nuc ne-am uitat unul la celălalt 
și Oona/ nu era cu noi// ni s-a făcut frică era seară hai s-o 
căutăm/am zis și chiar atunci Oona a apărut/sub nuc 
lângă noi râzând cu sticla de rachiu/între mâinile subțiri 
și a deșertat-o repede/în pământul uscat și rece”. Copilăria, 
știutoare a toate, deși n-am fi bănuit, ne pune vrând, nevrând 
în cunoștință cu răul. Răul mai rău decât băutura bunicii 
înjurătoare și cerșetorului murdar, cel în popor numit 
Scrâșnitorul și care viețuiește în beci și acționează de-acolo 

asupra firilor slabe și nerăbdătoare: “într-o seară Oona 
ne-» chemat în beci/avea ochii mari negri era serioasă așa/de 
serioasă încât am intrat tăcuți în beci/ și ne-am așezat pe 
scunele mici de lemn/ printre butoaie cu vin// Oona aprinsese 
o lampă și pe fața ei/rotundă se vedeau umbre ciudate ca 
niște/mâini răsucite cu gheare ca niște șerpi/noi tăceam, noi 
o priveam curioși căci/nu știam chiar deloc de ce ne 
chemase//câțiva șoareci au trecut printre picioarele/noastre 
nici n-am clipit măcar pentru câ/Oona începuse să vorbească 
în șoaptă/despre Scrâșnitorul//foarte mult ne-a povestit 
poate ore în șir/era noapte era frig ascultam apoi am 
ieșit/buimaci din beci Scrâșnitorul era mereu în spatele 
nostru scrâșnea nuci de fier între/dinți scrâșnea pietre în 
pumni oglinzi mari/cu ochii lui sticloși și mai ales scrâșneați 
mintea lui urâcioasă gândurile noastre/pline de frică”. în 
fine, ultimul text cu Oona,înainte ca ea să dispară: “din 
seara aceea când frigul ne-a pătruns/ bezmetic prin ochii 
obosiți de atâta/privit prin beznă doar cu lumânări bine/ferite 
în căușul palmei am început/ încet încet să uităm de 
Oona//uitam cât de lung avea părul câteodată/ni se părea 
că nu era chiar așa negru că/trupul ei mic nu se aplecase 
chiar ieri/sub pat să se uite așa curioasă după un păianjen/mare 
și iute eram toți înghețați nu mai stăteam deloc sub nuc 
nu mai auzeam vocea ei adormeam/ devreme și încet 
încet uitam totul//cărticica de rugăciuni o pierdusem/până 
și numele noastre sunau altfel acum/când ne strigam prin 
casă sau prin curte//aprindeam focul în fiecare seară/ și 
niciodată nu reușeam să ne încălzim/ceva neștiut și neînțeles 
de noi ni se cuibărise/ deodată în piept//din seara aceea 
frigul s-a strecurat ca un hoț/bătrân în casă și în suflet 
lumânările se stinseră/ una câte una și n-am mai găsit-o 
de atunci/nicăieri pe Oona și nici ușa n-am mai lăsat-o 
deschisă”... în total manuscrisul fascinant semnat de Daniel 
D. Marin și adus de o tânără prietenă a lui și la rândul ei 
bună poetă, numără 43 de texte. O operă în plină promisiune, 
și dovadă de energie lirică extraordinară, pe care am par­
curs-o cu sufletul la gură și despre care aș vrea să vorbesc 
de-a lungul mai multor scrisori, aici, impresionată de 
forța talentului său. Voi încheia acest text pur și simplu cu 
un va urma, și voi conta pe răbdarea cititorilor rubricii, și 
voi conta pe rostul poeziei în îmbunarea spiritelor tulburate 
și sărăcite. Daniel D. Marin, de prin 2002 încoace a pri­
mit premii numeroase la concursuri de creație literară, i s- 
a recunoscut peste tot talentul, a citit în cenacluri și este pre­
zent în antologiile Literatura tânără 2007, ed. Brumar, 
Timișoara și în Caietele Colocviului Naționalal Tinerilor 
Scriitori, ediția a 2-a, Cluj Napoca 3-4 mai 2007. Ră­
mâne să-i transcriu într-un număr viitor palmaresul complet, 
și ceva despre debutul editorial Oră de vârf, ed. Geea, 
Botoșani, din 2003. Și mai multe considerații importante. 
(Daniel D. Marian)

(Va urma)
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p E VREMEA cînd oamenii își dădeau 
osteneala să-și explice lumea (inclusiv pe- 
aceea de cuvinte) din jurul lor, voiba latinească 
ab ovo căpătase două obîrșii. Prima, 
mitologizantă, vedea în această metaforă, 
chiar ștearsă, a începutului, Oul Ledei, 
din care, zice-se, s-a născut Elena din Troia 
(că, de fapt, au fost două ouă ale lebedei 
iubite de Zeus, Horațiu trece cu vederea, 
lăudîndu-i arta lui Homer). Firește, legenda 
se poate întinde pîriă la Phanes, care apare, 
zeu al luminii, în imnurile orfice, din oul

primordial. Oul Vedelor, cu embrion de aur, ouăle raței din 
Kalevala, oul filosofal, în fine, al alchimiștilor. A doua 
explicație, pe care tot Horațiu a pus-o în circulație, vine din 
obiceiul latinilor de-a-și începe masa cu ouă.

între cele două, în fond, extreme încape, pe lîngă ou, 
percepția tîrzie asupra Paștelui. Un praznic, în înțelesul care 

are-a face cu misterele moiții și-ale (re)nașterii sau, dimpotrivă, 
unul ce se săvîrșește „doar pentru sațiu! nemernicului pîritec”. 
Dacă felul obișnuit de-a pricepe sărbătoarea e, helas, mai 
ales ultimul, poezia se agață, cînd zăbovește în preajma 
ei, de celălalt.

,JE dat acestui trist norod/ Și oul sterp, ca de mîncare/ 
Dar oul viu, la vîrf cu plod/ Făcut e să-l privim la soare!/ 
(...) Acest ou-simbol ți-1 aduc/ Om șters, uituc./ Nu oul 
roșu./ Om fără saț și om nerod,/ Un ou cu plod/ îți vreau, 
plocon, acum, de Paște/îl urcă’n soare, și-l cunoaște.” spune, 
aproape amenințînd, cu vocea pătrunzătoare a scripturilor, 
Barbu, în Oul dogmatic, citit, pare-se, îh Joia Mare (24 
aprilie) a lui 1924, la Sburătorul, cu titlul Ou de Paște. 
Lovinescu notează, în treacăt, „o poezie bizară”. Din ea, 
o feerie, criptică, poate, pentru gustul de la cenaclu, 
despre purități și începuturi, secvența penultimă poartă 
întreg mesajul catharsisului pascal (ce-a mai rămas din 
el, mai bine să nu-ntrebăm...). Secvență care se-ncheie așa: 
„Te-nfioară/ De ceasul galben, necesar...” Sacrificiul de 
neocolit

Aceleași contrarii, tragedie și carnaval, angajare su­
fletească și aplauze, forme reci, adeseori, ale adeziunii la 
un spectacol pe care-1 dau alții, în Rugă de vecernie, a lui 
Arghezi: „Și-n mine bate-n palme, mișcată, omenirea.// Ca 
un norod de pacinici și veseli asasini/ Ce pregătesc dreptatea 
luminii viitoare,/ Unii-nvîrtesc săcurea, ceilalți desfoaie 
crini,/ Cu sufletele-n beznă și degetele-n soare.” Ceasul 
galben, din care s-ar putea alege, egal, lutul sau lumina.

„Pe-o cărăruie trece umbra/de culoarea lunii/a lui Crist”, 
în lumea din Pașii profetului. Aceeași unde „între slavă și 
veninuri/Mă-ncearcă boala ca un cîntec.” O boală de 
care, așezată pe masă, între pîine și vin, omenirea lui Blaga 

nu scapă.
Modernismul, cu toate urmările lui, face din mîntuire 

o elegie. Elegia oului, a noua. Ou „născînd șir de regi- 
animale,/ care știu cum se moare frumos.” Carapace 
lipită de făptură ca păcatul: ,,Dintr-un ou într-unul mai mare/ 
la nesfîrșit te naști, nezburată/ aripă. Numai din somn ne 
putem trezi fiecare, - / din coaja vieții nici unul/ niciodată.” 
Vorba lui Bulgakov, ouăle fatale.

Firește, există, prilejuită de Paște, o literatură - nu foarte 
vastă - ocazională, luînd-o, din explicațiile cu care-am 
început, pe ce-a de-a doua. Lasînd la o parte serbările școlare 
(care n-aș putea spune cît se mai țin, și-n ce formă), relevanța 
ei este minimă. I-ar putea face oricînd concurență, în ordinea 
Paștelui petrecut gastronomic, De re culinaria, a lui Păstorel, 
nici cronici, nici rețete, adunate sub titlul celei mai vechi 
cărți de bucate, a nobilului Apicius. Bunăoară, o parodie 
după... Scrisoarea a m-a: „Voi sîhteți din neamul nostru?/ 
Prăjitură de CnpacL/ I-e lușine gospodinei să vă zică cozonaci.’ ’ 
(despre estropiații din cofetării, „plini de stafide și piperniciți”). 
Nu altfel se simt, într-o cunoscută poezie de Topârceanu, 
ouăle vopsite. Distanța dintre ele și „oul viu, la vîrf cu plod”, 
măsoară dinamica sărbătorii, așezată pe tipare din ce în 
ce mai mici tot mai aproape de tindă. Rigidizîhdu-se, arcurile 
noastre sufletești nu mai vibrează pe toată gama, obosind 
la notele înalte. Dar, așa cum scoica nu e, înainte de-a fi 
învelișul din care se alege perla, un fel de mîncare cu aromă 
occidentală, toate rafinamentele vîrstelor decadente nu-i 
vor putea compensa, oului pe care nu se mai vede pomul 
vieții, ci o dîră oarecare de vopsea, menirea lui de cuib îh 
care se naște, moare, învie lumea. Și lucrul cel mai grav e 
că falsul pe care-1 mîncăm ne acaparează și ne transformă.

Simona VASILACHE
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EI care i-au urît pe Monica Lovinescu și pe 
Virgil Ierunca s-au năpustit în haită pe bloguri 
și pe site-urile ziarelor să le maculeze memoria, 
înainte și după întoarcerea lor definitivă 
în țară. N-aș putea spune că nu mă așteptam 
și la asemenea reacții. M-a oripilat josnicia 
lor extremă. Minciuni, insulte, ironii sinistre 
- toate la adăpostul anonimatului în care am 
recunoscut zvonurile și murdăriile fabricate 
de securiștii cu și fără grade pînă în decembrie 
1989 împotriva celor doi. Mizeriile fabricate

de „Săptămîna” și „Luceafărul” și care erau colportate 
pe la cozi de securiști izolați de tăcerea disprețuitoare a 
celor din jur au renăscut în Săptămîna Mare, după moartea 
Monicăi Lovinescu. Infami care se pretind patrioți și buni 
creștini nu și-au putut stăpîni pornirile odioase nici măcar 
în Vinerea Mare. Pentru ei această zi a împăcării a rămas 
ceea ce era înainte de căderea lui Ceaușescu: o zi de 
provocări și de turnătorii, pentru a completa listele cu cei 
care se duceau la biserică și cu cei care își declarau 
nemulțumirea față de osanalele pe care le pretindea 
„Cezarul” de Scomicești. Cîțiva dintre acești simbriași 
ai ceaușismului și ai Securității au avut o criză de luciditate 
sau mai curînd de frică de viitor cînd a fost dărîmată 
Biserica Sfînta Vineri din București și au semnat o așa- 
zisă scrisoare de protest de tip noi și ai noștri despre care 
nici azi nu se știe dacă a ajuns sub ochii lui Ceaușescu. 
După această încercare de a-și fabrica un trecut alternativ 
care n-a impresionat pe nimeni și a trecut neluată în seamă 
la Europa Liberă, sicofanții ceaușiști s-au întors spășiți 
la vechile lor îndeletniciri. Toți acești lingăi profesioniști 
care scriau cu ordin sau cu voie de la Securitate și îi 
insultau de la distanță pe Monica Lovinescu și pe 
Virgil Ierunca visau, în secret, ca măcar o dată cei doi 
să vorbească de bine despre ei la Europa Liberă. 
Eugen Barbu, Comeliu Vadim Tudor, Dinu Săraru, Arthur 
Silvestri (Tîmăcop) sperau să capete un certificat de 
onorabilitate din partea celor pe care pretindeau că-i 
detesta sau măcar din partea reprezentanților „oficinei” 
lor de la România literară.

Ticăloșii care nu mai știau, în decembrie ’89, unde 
sa-și ascundă nimicnicia și schelălăiau înfricoșați că ar 
fi putut fi ciomagiți pentru ceea ce scriseseră și spuseseră 
s-au regăsit în haită, la moartea Monicăi Lovinescu. 
Spaimele lor de atunci s-au metamorfozat într-un acces 
de ură neputincioasă față de cei doi morți și într-o încercare 
de învinși m fața istoriei de a transforma moartea adversarilor 
în victoria lor de moment. Această ură dincolo de moarte 
e, în felul ei sinistru, o dovadă suplimentară că spiritual 
Monica Lovinescu și Virgil Ierunca sînt în continuare 
în viață. ■

DIN CARTEA CU FLEACURI

HEORGHE Crăciun:, Jdeea unui eu 
compus din mai multe euri - un subtil 
subterfugiu psihic. E liniștitoare, te 
face mai puțin responsabil..." Are 
dreptate. Nu m-aș fi gândit. Aflu de 
ce susțin că în mine sunt mai mulți. 
Bine, măcar, că e subtil.

Aer condiționat ne-a trebuit! Peste 
vară, al treilea guturai.

Nimic comun între scriitorul și cititorul care 
sunt. Ca scriitor: dezinvolt, digresiv, schimbând 
mereu registrele, coq-a-l’ane. Ca cititor, semăn cu 
o domnișoară dintr-un roman al aceluiași Calvino: 
„Prefer romanele care mă fac să intru într-o lume 
unde totul e precis, concret, bine determinat."

99% din căzuții în iunie, când trecuseră numai 
85%, au promovat acum, în august, la bacalaureat 
Ah, Nicolae, de ce te-au mai ucis?

Mi-ar fi plăcut să scriu o carte despre care să se 
poată spune: e multă autobiografie în ea. Așa, e 
autobiografie și atâta tot.

Mă feresc, cât pot, de banalitate, însă nu înțeleg 
prin banalitate ce se înțelege de obicei. Nu fleacurile 
zilei, ci ideile sunt banale, de cele mai multe ori.

Lyon. Bruna doamnă, germană cu ascendență 
maghiară, ne-a povestit cum au petrecut vacanța în 
casa lor din Auvergne. Era cu ele și un paralitic în 
scaunul lui cu rotile. Pentru că terenul e accidentat 
și în pantă, el nu s-a putut mișca. „Atunci n-a putut 
nici să iasă", am spus, ca să zic ceva. In loc de sortir, 
fiindcă, stingherit, aveam găluștiîn gură, ea a înțeles 
sauter. „Da, n-a putut nici să sară", mi-a răspuns 
cu politețe asasină la ceea ce nu putea fi decât 
monumentală gogomănie, mult mai plauzibil 
decât cinism.

Deci, Lyon. Mai ceva decât la Brașov, spre Livada 
Poștei, cobori într-un sfert de oră și urci în 
douăzeci de minute cât ți-ar lua o oră, dacă ai ocoli 
pe șosea.

A apărut de la o vreme în Europa tendința 
insolită de a schimba destinația inițială a unor clădiri 
vechi. Antrepozite din secolul al XIX-lea devin 
muzee, uzine dezafectate devin universități. Nu știu 
dacă inițiativa își are originea într-un gest opus, mult 
mai nefericit: clădești o uzină ca să faci din ea bibliotecă 
și muzeu. Obții Centrul Pompidou.

Greu de crezut: Gerard Genette, inventatorul uneia 
dintre cele mai indigeste teorii, naratologia, este, mai 
nou, autorul unui admirabil dicționar autobiografic, 
Bardabrac. Greu, deși nejustificat. L-au precedat, cu 
scrieri similare, protagoniștii impersonalului Nou 
Roman: Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute. Lângă ei, 
și Roland Barthes. Era să-1 uit pe un structuralist: 
Althusser. Alții, romancieri (Marguerite Duras, 
Philippe Sollers), critici (Serge Doubrovsky), teoreticieni 
(Julia Kristeva), au scris autobiografii mascate. Una 
fără mască, Todorov. E știut de multă vreme: 
moda face legea în cultură, mai ales la Paris.

Orașul în care plouă de trei ori pe săptămână? 
Unde ar da Domnul! Aici, la Letzebuerg, de când 
am venit, plouă de trei ori pe zi.

Pentru că, sceptic, nu sunt și cinic, brusc te pomenești 
cu mine pe post de moralist, deși știu că morala e 
făcută, în cea mai mare parte, din prejudecăți. (Când 
bat la mașină: mă credeam deștept. în realitate, 
prejudecățile sunt temelia. Bazându-ne numai pe 
judecăți proprii, ne-ar sufla vântul ca pe păpădii.) 

îl părăsesc pe Genette pentru Gombrowicz. 
Tout de meme!

Ploile au stat. Regăsim orașul liniștit, parcă de 
provincie, cu pietoni sporadici, cu automobile de lux

Livius Ciocârlie

Prejudecățile
-sunt temelia

câte nu vezi decât la... București.
Mă duc să văd școala lui Maxone. Elevii tocmai 

sunt în pauză, pe un teren de sport. Maxone nu mă 
observă. Când se întorc în clasă, îl strig. întoarce 
puțin capul, nu face nici un semn. Acasă, seara, îl 
întreb: De ce nu mi-ai răspuns? - Mă grăbeam."
Curios copil, altfel atât de afectuos. Drept e că ne 
apropiem de vârsta când îi vom părea prăfuiți. Mai 
plauzibil, deocamdată, nu-i place să fie dădăcit, de 
față cu colegii, de bunic.

Binecuvântată țară anostă! într-un complex cu 
două licee, un institut internațional și un conservator: 
piscină olimpică acoperită, teren de fotbal, teren 
de atletism și cinci (cinci!) săli de sport.

Se strică un stor. îl repară un prieten al Corinei (ea 
a rămas la Lyon), tatăl lui Julian, amicul lui Maxone, 
polonez, arhitect, amabil, fin. Discutăm despre 
Gombrowicz. îl duce pe Maxone la Schueberfuer, 
un soi de Moși.

Spre deosebire de Corina, Maxone cunoaște valoarea 
banilor. A primit patruzeci de euro pentru bâlci și a 
„economizat" douăzeci. Dar dacă i-ai cere, ți i-ar da 
pe toți.

îl însoțesc să-și cumpere rechizite pentru noul 
an școlar. La fiecare articol, douăzeci de alegeri. Fără 
îmbulzeală de mame și copii. Liniște, calm. 
Prețuri de patru ori mai mari decât la noi.

Spune „de câteva ori" pentru „câteodată". Franțuzism. 
,,De câteva ori mă duc cu trotineta la școală."

Jurnalul lui Thomas Mann (ediție din 1985, 
Gallimard). Dezamăgitor. E interesant să știi ce 
gândea un mare scriitor despre sfârșitul Primului 
Război Mondial, dar ca jurnal, ca „operă", e plictisitor. 
Ai mereu sentimentul că ce ai vrea să citești e tocmai 
ce a fost croșetat.

Lungă plimbare la Trois glands, în partea modernă, 
„europeană", a orașului, ca să văd noile clădiri. Sunt 
în curs de a demola una imensă, de primă generație 
U.E. Filarmonica, tot imensă, e aproape gata. Nu 
arată rău. Opera e încă în șantier, n-am reușit să 
pătrund. De o parte și de alta a șoselei de pe Kirschberg 
(să fi fost vreodată acolo, în locul masei de clădiri 
paralelipipedice, livezi cu cireși?), au trântit două 
turnuri de sticlă. Te-ai crede la București.

Sunt atât de burghez, încât aș prefera să mai 
rămânem două zile aici decât să ne ducem, cum vrea 
T, la Paris. Știu că pare tras de păr.

O cauză a încântării mele este că nu pot să întâlnesc 
nici un cunoscut, nici să vreau.

încântare e un fel de a spune. La drept vorbind, 
când ies din casă mă plictisesc.

Aveam dreptate să cred într-o spiritualitate negativă. 
Lingoare, descompunere, nisip, vid. îmi dau 
seama pentru că acum n-o mai am. între mine și mine 
- un planșeu de beton.

De parcă ar fi român imparțial, Thomas Mann 
scrie cuvinte grele despre cine îl insultă pe împărat, 
pentru ca nu mult după aceea să spună că monarhia 
nu-1 interesează și să se declare adept al republicii 
socialiste, care părea că se instalase pentru mult timp. 
Și fiindcă un om de o asemenea anvergură nu 
poate să nu urce până la Sens, adaugă că probabil 
acesta a fost rostul războiului pierdut. Ce-i drept, 
în aceasta, în contrazicerea de sine constă specificul, 
spectacolul, dacă nu frumusețea, speciei jurnal. A 
doua zi după ce scrisese ca .republica socialistă este 
ceva cu mult superior republicii burgheze", 
revine: „îngrijorarea mea e provocata de edificarea 
eventuală a unei dictaturi de clasă proletare. Trebuie 
sperat că burghezia este prea puternică pentru a ceda."
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actualitatea

Filtrele umane
în numărul din 23 aprilie 2008 al revistei LUCEAFĂRUL, 

atenția Cronicarului a fost atrasă de articolul lui 
Bogdan Ghiu, intitulat „Orașul — pubelă și locuirea pe 
stoc“. Textul i-a fost inspirat traducătorului român de 
apariția recentă la Editura Gallimard a volumului economistului 
Herve Juvin, Produire le monde. Pour ime croissance 
ecologique (A produce lumea. Pentru o creștere ecologică). 
Ideea principală a cărții nu are darul de ne înviora. 
Dimpotrivă, e vorba de o viziune sumbră asupra pieței 
capitaliste de mărfuri. Supraproducția a atins un prag 
dincolo de care luxurianța produselor a devenit o pacoste. 
Fiecare produs devine, odată ce a fost consumat, un deșeu 
căruia trebuie să i se găsească un loc de depozitare. Treptat, 
lumea începe să semene tot mai mult cu un imens depozit 
de resturi, rebuturi și reziduuri. Iar ceea ce este cel mai 
descurajam este că, în acest peisaj mondial al gropilor de 
gunoi, omul devine el însuși o marfă de aruncat: „Nu 
cumva estetica urbanistică actuală este, de fapt, una a 
stocării? Nu trăim, nu locuim - ne stocăm. Orașe? Nu: 
depozite umane. Urbanism? Nu, tehnici de gestionare a 
stocurilor umane. Producem prea multe deșeuri și nu mai 
avem unde să le stocăm Spațiul fizic, lumea s-au transformat 
în pubele și în depozite. Și producem atît de multe deșeuri, 
aruncăm atît de mult, avem atît de mult de aruncat nu 
numai pentru că ne-am înmulțit exponențial, la nivelul 
planetei, și suntem obligați să trăim înghesuiți în 
orașele noastre (mediul urban devenind preponderent la 
nivelul spațiului locuit planetar), ci și pentru că, din 
mărfurile pe care le consumăm, foarte mult este de aruncat 
Aruncăm mult, mai mult ca în trecut, nu numai pentru că 
sîntem mai mulți și consumăm mai mult ca oricînd, ci 
și pentru că bunurile curente cuprind mult reziduu, cînd 
cumpărăm ceva, cea mai mare parte o ocupă ambalajul, 
este prea mult de aruncat în ceea ce consumăm. Am devenit 
niște filtre umane, niște dispozitive de triat, de aruncat 
gunoiul care e tot mai mult, de la bun început, încă de 
la poarta fabricii, cum se spune. Nu noi aruncăm mai mult 
ca altădată, ci însuși capitalismul actual produce 
mărfuri de aruncat. Produce deșeuri. De-asta, în primul 
rînd, au devenit orașele noastre niște pubele. Consumînd 
pentru a trăi nu facem, de fapt, decît să căutăm niște 
gigantice gropi de gunoi. N-ați avut niciodată aceată 
senzație într-un hipermarket?“

Fratele porc

Pe vremuri, o distincție simplistă între Crăciun și Paște 
spunea că, dacă primul avea mesele întinse, celălalt era 
mai degrabă cu făcliile aprinse. Dacă duhul Crăciunului 
e rotofei, al Paștelui ia chipul supt al sfinților creștini. 
Acum, cînd sărbătoarea (orice sărbătoare...) înseamnă 
cozi nesfîrșite la supermarket, pumni, picioare, palme 
în nădejdea unui coș mai plin, distincția pomenită s-a 
șters. Și de Paște, în primul rînd, se mănrncă. Iar televiziunile 
se închină, supuse, noilor zei. Cu mic, cu mare, intelectualii 
teleaști y compris. In Vinerea Mare, Tănase și Dinescu. 
Vorbind, cum altfel, despre rețete de bucate. Cu aburi 
de cultură, ce-i drept, cu Kogălniceanu, cu Negruzzi. 
Ca o alternativă la masa de-a gata. însă, tocînd subiectul 
pînă dincolo de saturație, efectul n-a fost dintre cele 
mai fericite. Nu spun (v. Giinther Grass) că discursul 
despre mîncare nu poate avea rolul dintotdeauna al poveștii, 
acela de-a prelungi viața. Dar, trecînd peste libertatea 
de-a păcătui cu gîndul, în Vinerea Seacă, luîndu-ți publicul

părtaș, greu de înțeles de ce, într-o emisiune cu de 
toate, un fel de sinteză a săptămînii, nu și-au găsit loc, 
măcar în trecere, chiar cînd discuția despre bunătăți 
lîncezea, oricît de dificil ar fi fost să te muți de la una la 
alta, un gînd despre recent dispăruta Monica Lovinescu 
sau despre centenarul Uniunii Scriitorilor. Primum vivere... 
A doua zi, pe același post de televiziune, despre tradiții 
de Paște, cu Carmen Mușat. Ce s-a păstrat, întreabă, tot 
Stelian Tănase, din Paștele de altădată, în sărbătoarea 
de acum? Obiceiul casei deschise, răspunde doamna 
Mușat. Subînțelegînd, firește, mesele întinse...

România culturală

între tabăra tradiționaliștilor obstinați (pentru care 
computerul și intemetul sunt niște necunoscute pernicioase) 
și cea a intemauților ultraprogresiști (pentru care publicațiile 
pe hârtie apar ca niște exponate de muzeu), Cronicarul 
crede că orice produs, indiferent de suport, merită judecat 

după calitățile și funcția lui socio-culturală.
Așa cum a recomandat altădată portalul LiterNet 

(www.litemet.ro). în care au apărut și apar numeroase 
cărți electronice, articole, interviuri și cronici ale 
tuturor artelor, el vă recomandă acum România culturală, 
un „compartiment” extrem de necesar al site-ului administrat 
de Institutul Cultural Român (www.icr.ro). România 
culturală este o bibliotecă vie, mereu împrospătată cu 
articole selectate din toate publicațiile noastre culturale: 
săptămânale și semestriale, din București și din țară. E 
o revistă a presei de specialitate făcută nu prin citate - 
inevitabil - limitate, așa cum se întâmplă în gazete și la 
radio-TV, ci prin postarea articolelor întregi. Intemetul 
a rezolvat din start problema spațiului: textul se poate 
lungi oricât, iar când un altul îi ia locul, precedentul se 
deplasează în arhiva oricând disponibilă. Nu mai vorbim 
de motoarele de căutare, care ușurează enorm munca unui 
cercetător; și nici de faptul că, selectate și grupate aici 
pe secțiuni, articolele din presa culturală devin accesibile, 
fără nici un cost, tuturor cititorilor care au acces la internet.

O dată conectați,vă puteți pune pe citit; iar dacă 
n-aveți chef de lectură, nu mai dați vina pe internet...

Poezie, poezie
Doldora de poezie se arată paginile numărului dint 

aprilie al revistei băcăuane ATENEU(nr. 4/464). Recenzii 
dedicate unor cărți de gen - mai vechi și mai noi, mai 
demne de atenție sau mai greu de luat în seamă - concurează 
cu relativ succes spațiul parcă special destinat poeților 
din cetate. De la Ion Panait la Viorica Răduță, de la Gabriel 
Stănescu la Nichita Bistriceanu, autorii de versuri beneficiază 
de ample jumătăți de poster printre care poemele - cele 
adevărate - își fac din când în când loc. Fără a-și asuma . 
vreo calitate de arbitru al eleganței sau al relevanței. 
Cronicarul nu poate să nu încerce, chiar și subiacent, 
depistarea unei legături între favorizarea bătătoare la ochi 
a acestui gen (pe cât de nobil, pe atât de străin de cota 
de public) și sistemul de ierarhizare și de catalogare tipic, 
la urma urmelor, provinciei. într-un moment în care 
traducătorii se reped pe volumele de proză și în care piața 
ideilor e sufocată de teme identitare, o asemenea opțiune 
revuistică nu poate crea decât ambiguități. Să fie vorba 
despre o adevărată explozie lirică, imposibil de stăvilit? 
Să spargă, oare, poemele acestea canoanele într-atât încât 
să-și câștige, fără ezitări, un asemenea spațiu tipografic? 4 
Las intuiția cititorului să decidă. Oricum, ca legitate^ 
generală, poezia și publicistica se intersectează, cu adevărat, 
doar arareori. Și atunci, în momentele de înflorire mediatică 
a celei dintâi. Fiindcă, altminteri, încercări sunt destule. 
Cu regret, selectez una singură, desprinsă din același 
număr Ateneu: „«Ceea ce ar fi putut să fie și ceea ce a 
fost/ Arată spre un sfârșit care este totdeauna prezent.» 
Versurile lui T.S. Eliot din Patru cvartete mi-au revenit 
în memorie la recitalul extraordinar cu care ne-au regalat 
(subl. mea Cronicar) actorul Ion Caramitru și muzicianul 
Johnny Răducanu la Gala Star. [...] E spațiu și vis fărâmițat 
de tăcere ce pare că-i izolează pe cei doi protagoniști în 
timp ce ei conferă o nouă culoare timpului.” Ce să înțelegem 
de aici? Citit ca poezie, e cam alunecos valoric, dinspre 
modernitatea cea mai dură spre clișeul cel mai cert. 
Citit ca reportaj întemeiat pe un spectacol, e cam indiscret. 
Mai ales întârziind nițel privirea pe verbul acela de negăsit 
îrîDEX.
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