’\ - editata cu spriji
prijinul
l l l l Fundatiei ANONIMUL
si cu sprijinul
Fundatiei INSTITUTUL
I - t Z I

PENTRU LIBERA INITIATIVA
Apare sub egida "Uniunii Scriitorilor din Roméania 30 mai 2008 AnNnul XL). 32 pagini. 3 lei

Liviu REBREANU Gala GALACTION Eugen LOVINESCU Perlele MARTINESCU

un eseu de A Sandulescu
p. 16-17

Avanpremiera editoriala Interviurile Romaniei literare
Cu inima smulsa din piept

Proza de U ARNON
RADU GRUNBERG

Pl?\gRASCH IVESCU (:Iespre cautarea sensului
P.



nr. 21 /30 mai 2008

Romaéania literara

Premiile Nationale pentru Arte - p. 3
Premiul Uniunii Latine - p. 3

Tema comunismului de Doina Rusti - p. 3

*
CONTRAFORT de Mircea Mihaies - p. 4
Cand v-ati imbatat ultima oara?

CRONICA PESIMISTEI de loana Parvulescu - p. 5
Arta pseudonimului

CRONICA IDEILOR de Sorin Lavric - p. 6
Tnjurul lui Guanon

CRONICA LITERARA de Cosmin Ciotlos - p. 7
Sociu contra Sociu

Poeme de Radu Cange - p. 8

SCRISOARE DIN PARIS de Lucian Raicu - p. 9
Rautatea si prostia

CERSETORUL DE CAFEA de Emil Brumaru - p. 9
In memoriam Matei Gavril de Angela Marinescu - p. 9

REACTII IMEDIATE de Alex Stefanescu - p. 10
Toate drumurile duc la literatura

CARTEA ROMANEASCA de Daniel Cristea-Enache - p. 11
Hyde Park

SEMN DE CARTE de Gheorghe Grigurcu - p. 12
O carte somptuoasa

Traditia cerchista de lon Simut - p. 13

LECTURI LA ZI de Tudorel Urian - p. 14
Radiografia unui miracol

PREPELEAC de Constantin Toiu - p.15

PACATELE LIMBII de Rodica Zafiu - p. 15
Anii 1940in pagini dejurnal de Al. Sandulescu - pp. 16-17

Destin de Constantin Stoiciu - p. 18

AVANPREMIERA EDITORIALA
Cu inima smulsa din piept de Radu Paraschivescu - p. 19

Cat de tendentioasa este Cronica de familiei (Il)
de Oana Soare - p. 20

Scrisori din exil de Simona Cioculescu - p. 21
Un posibil succes de public? de Elena Zottoviceanu - p. 22
O marturie de George Banu- - p. 22

Dansul contemporan francez din nou la Bucuresti
de Liana Tugearu - p. 23

CRONICA FILMULUI de Angelo Mitchievici - p. 24
Indiana Jones - ultimul cruciat

CRONICA PLASTICA de Pavel Susara - p. 25
Artistul si Papusa ruseasca

Centenar Giovannino Guareschi - pp. 26-27
Batranainvatatoare prezentare si traducere de Geo Vasile

Cartile si puterile lor vrajitoresti
de Muguras Constantinescu - p. 27

INTERVIURILE ROMANIEIUTERARE - p. 28

Amon Grunberg - Cautarea sensuluiTn lumea moderna
de Gheorghe Nicolaescu

MERIDIANE - p. 29

POST-RESTANT de Constanta Buzea - p. 30

PRIN ANTICARIATE de Simona Vasilache - p. 30
Cronica anului 1882

LA MICROSCOP de Cristian Teodorescu - p. 31

DIN CARTEA CU FLEACURI de Livius Ciocéarlie - p. 31
Ce-0 sa cautam noi acolo?

OCHIUL MAGIC -p. 32

Romania
literara @

Director:

NICOLAE MANOLESCU

Redactia:

GABRIEL DIMISIANU - director adjunct

ALEX. STEFANESCU - redactor sef

OANA MATEI - secretar general de redactie
ADRIANA BITTEU CONSTANTA BUZEA,

MARINA CONSTANTINESCU, MIHAI MINCULESCU
Redactori asociati: IOANA PARVULESCU,

CRISTIAN TEODORESCU

Corectura:
CONSTANTA BUZEA (pag. 5,6,7,8,10,11,13,14),
SIMONA GALATCHI, ECATERINA IONESCU (pag. 1,2,3,15,
16,17,21,30), NINA PRUTEANU (pag. 4,9,12,18,19,20,22,
23,24,25,26,27,28,29,31,32).

(

Grafica: MIHAELA SCHIOPU
Fotoreporter: ION CUCU
Tema numarului: Oameni de hartie

Tehnoredactare computerizata:
IONELA STANCIU, OANA MATEI, VALENTINA VLADAN
Introducere texte: GEORGETA GHEORGHIU

Corespondenti din strainatate: RODICA BINDER (Germania),
GABRIELA MELINESCU (Suedia), LIBUSE VALENTOVA
(Cehia)

Fundatia Romania literara, Calea Victoriei 133, sector 1,
cod 010071, Bucuresti.

Secretariat SOFIA VLADAN, CORNELIU IONESCU, MIRONA
LAUDA, GHEORGHE vIAdan

Contin lei: BRD-GSG Agentia Sincai,
RO91BRDE441SV59488894410. Cont in valuta: BRD-GSG I
Agentia Sincai RO87BRDE441SVv59488974410 (USD),
RO37BRDE4415Vv59489004410 (EUR)

email: romania_literara@yahoo.com;
revistaromanialiterara@gmail.com; http7/www.romlit.ro;
tel; 021.212.79.86; fax: 021.212.79.81

Imprimat la FED PRINT

Revista Romania literara este editatd de Fundatia
Roméania literara cu sprijin de la Fundatia Institutul
pentru Libera Initiativa, Fundatia «Anonimul*, Uniunea
Scriitorilor din Romania, Ministerul Culturii si Cultelor, prin
Administratia Fondului Cultural National.

Sponsorizare de la Bancar ——

Roména de Dezvoltare - Groupe
SociatE GEn£rale.

<< mmum | GROUPE SOCIETE CEr*ERALE

Conform prevederilor Statutului, Uniunea Scriitorilor din
Romania nu este responsabila pentru politica editoriala a
publicatiei si nici pentru continutul materialelor publicate.

Romania literara este membra a Asociatiei Revistelor,
Imprimeriilor si Editurilor Literare (A.R.LLE.L.), asociatie cu statut
juridic, recunoscuta de catre Ministerul Culturii si Cultelor.

ISSN 1220-6318


mailto:romania_literara@yahoo.com
mailto:revistaromanialiterara@gmail.com
http7/www.romlit.ro

Premiile
Nationale
nentru Arte

N CADRUL unei festivitati care a avut loc la
Ateneul Roman, In ziua de 21 mai a.c,, au fost
decernate Premiile Nationale pentru Arte, fiecare
n valoare de 25.000 de euro. ,,Din punct de

a caror componenta a fost stabilita de uniunile si
asociatiile de creatie. Hotararile comisiilor au fost
luate prin vot secret.

Comisia pentru literatura, formata din criticii
literari Nicolae Manolescu (presedinte), Al. Ciste-
lecan, Dan Cristea, Gabriel Dimisianu, lon Pop
(membri), adecis sa-i acorde Premiul National lui
Mircea Cartarescu, pentru cartea sa Orbitor. Aripa
dreaptd. intampinat cu vii apaluze Mircea Cartarescu
a spus latnmanarea premiului: ,,Cred intr-un boom
al literaturii romane Tn cadrul unui boom al Estului.
Anul 2007 a fost cu siguranta anul cinematografiei
romanesti, anul 2008 s-ar putea sa fie al literaturii
romane”.

Au mai fost acordate, potrivit deciziei comisiilor

vedere financiar, a spus la decernare Adrian pentru celelalte arte, urmatoarele premii:

lorgulescu, ministrul Culturii si Cultelor, sunt

premii, a mai spus Adrian lorgulescu, mi-as dori
sa devina o garantie a recunoasterii si valorii”.
Instituite de Guvernul Romaniei, Premiile

- arhitectura: Livia Caltia, pentru lucrarea
cele mai consistente premii acordate vreodata de Ansamblul parohial ortodox ,,Sf. Nicolae” din
statul roman pentru recunoasterea excelentei. Aceste Campina:

- arte vizuale: GetaBratescu, pentru expozitia
»Resurse”, laMuzeul National de Artd Contemporana;
h e - cinematografie: Cristian Mungiu, pentru
Nationale pentru Arte au fost acordate de comisii filmul ,,4 luni, 3 s&ptamani, 2 zile™:

- cercetare Tn domeniul artelor: Viorel Cosma,
pentru volumul 9 al lexiconului consacrat muzicienilor
din Romania;

—muzica: Cornel Taranu, pentru opera,,Oreste-
Oedip”;

- spectacol: Alexandru Dabija, pentru,Jonesco
- 5 piese scurte” si exceptionala creatie regizorald

actualitatea

Premiul
Uniunii Latine

FLAT la editia a XVIlI-a, Premiul Uniunii Latine pentru
Literaturi Romanice a fost acordat anul acesta, Tn cadrul
unei ceremonii desfasurate recent la Roma, scriitorului
roman Dumitru Tepeneag. Din juriu au facut parte: Vincenzo
Consolo (ltalia), Gabriela Adamesteanu (Roméania), Jose
Eduardo Agualusa (Angola), Santiago Gamboa (Columbia),
LidiaJorge (Portugalia), Joan Francesc Mira (Spania, limba catalana),

Tiemo Monenembo (Guinea), Jean Noel Pancrazi (Franta), Fanny

Rubio (Spania). Juriul si-a motivat optiunea invocand ,,excelenta

calitate artistica a romanelor, eseurilor si memoriilor” lui Dumitru

Tepeneag precum si ,,angajamentul sdu Tn apararea formelor literare

si a libertatii de exprimare a scriitorului”. Printre laureatii din anii

precedenti ai Premiului Uniunii Latine s-au aflat Juan Carlos

Onetti (Uruguai), Jose Cardoso Pires (Portugalia), Jean -Marie Le

Clezio (Franta), Vincenzo Consolo (ltalia), Antonio Lobo Antunes

(Portugalia), precum si romanii Alexandru VVona si Virgil Tanase.

Premiul este Tn valoare de 12.000

de euro, sumadin care jumatate

i se Tnméneaza laureatului si

jumatate este folosita pentru

traducerea si tipdrirea uneia din

cartile sale intr-o limbaromanica,

alta decat aceea Tn care a fost

scrisa.

din 2007.

Tema
» comunismului

ntr-un roman al lui Constantin Toiu, un personaj

cumpara o salopeta si o aduce intr-o editura

pentru ca volumul de versuri sa-i fie croit exact pe

masura buzunarului acelei salopete. El spera ca

muncitorii sa-i poarte cartea Tn buzunar, pentru

pauzele de pranz. Fiind vorba despre comunism,
v-ati putea gandi cd e un episod de caricaturizare a unei
lumi absurde. Va asigur, Tnsa, ca nu este decat un
mod tipic de Tncretire periodicd a vietii. Lumea actuala,
globalizata cu grija, nu are nevoie de un buzunar de
salopetd. Functioneaza dupaun retetar precis si sustinut
de o politica lejera. Cultural vorbind. De pilda, exista
teme de,,succes garantat, circula tipuri de scriitori si
activitati aflate Tn trend. A fost moda cartilor despre
colonialism, apoi despre holocaust. Apoi au venit la
rand cartile despre homosexuali si lesbiene. Acum e
la rand comunismul. Chiar si eu am»scris un roman
despre comunism, chiar daca detest literatura scrisa
pe felia modei. Dar acum ce pot sa mai fac? L-am
scris si astept sa apara. Comunismul este la moda mai
ales pentru cei care nu l-au trdit, asa dupd cum erau de
bonton cartile despre lupta comunistilor Tn ilegalitate,
pe vremea dictaturii. Tn aceastd lume croita dupa un
buzunar virtual, traia un scriitor tanar si foarte
talentat. El voia sa scrie un’roman de succes. Si cum
Tn anul ala se purtau cartile despre homosexuali, s-a si
aruncat pe subiect. Cartea a primit premii, iar criticii au
slobozit cernealain spume. Dar succesul lui n-a fost de
duratd. Astazi, la doi ani, iata ca alt subiect e Tn moda.
Si alti scriitori la fel de talentati au trecut Tn prim-
plan. Si nu este vorba doar despre carti. Si filmele

Prezent la Ateneul Roman, Calin Popescu
Tariceanu, primul-ministru al Romaniei, i-afelicitat
pe laureati ardtand ca evenimentul la care participa
reprezinta o confirmare a faptului ci Romania are
oameni de mare talent pe care trebuie sa-i promovam
mai vizibil”.,Domeniul cultural, amai spus primul-
ministru, este factorul prin care putem sane prezentam
cu demnitate ca natiune”.

Uniunea Latina este o

sunt colate pe aceeasi temd, ca si cum ar fi devenit o
datorie patriotica.

Si ce-ar fi de spus despre acest subiect? Cristian
Mungiu a facut un film Tn care o studenta de’' pe vremea
comunismului avorteaza ntr-un hotel (Patru luni, trei
saptamani si doua zile). Dan Lungu a scris un roman in
care tot o femeie si aminteste cu bucurie de tineretea
ei comunista (Sunt o baba comunista). Lui Stere
Gulea i-a placut asa de mult subiectul ca s-a hotarat
sa-l faca film. De la Good bye, Lenin al lui Wolfgang
Becker la Vremea minunilor de Catalin Dorian Florescu
s-a dezvoltat o pista pentru sirul lung de artisti al erei
postcomuniste.

Tn timpul dictaturii s-a scris multa literatura
despre gustul comun al acelei vieti, s-au facut filme, iar
pictorii au consumat o buna cantitate de vopsele pe
aceasta tema. Tn mare, arta comunista s-a manifestat pe
cateva paliere. Au existat artisti de Thaintare, care au
alcatuit cu migala viziuni croite pe teme trasate de
propagandisti draguti, care erau de fapt amicii lor
usor dispretuiti. Tmi aduc aminte ca pe la sfarsitul dictaturii
era 0 piesa de teatru tv despre o mama care Tsi dona
rinichiul fiului. Nu se mai punea problema unor
creatii care sa slaveasca partidul ori pe conducator, ci
doar capabile sa gaseasca un mod de solidarizare
accidentala, sentiment care oricum era conectat la partid
si la seful lui absolut. Viata cotidiana, melodramele din
blocurile de cenusa, incrancenarile de prin halele fabricilor,
contineau deja suficienti stimuli plantati propagandistic.
Se dusese timpul declamatiilor patriotarde, asa ca, in
afara de doi-trei insi, rdmasi Tn misiune, grosul scriitorimii
lucra la melodrama vietii private. Apoi, exista un al
doilea palier al artistilor care, desi Tnrolati Tn marea
armata de politruci, 7i detestau cu superioritate intelectuala
pe colegii lor de gloatd. Si de aceea scriau despre lucruri
la care prostimea sa nu aiba acces, muncind la universuri
fabuloase, lumi imaginare, confectii metatextualist
proiectate, Tn fine, chestii de vadita izolare. Cu toate
astea, mai eratncaun nivel, al purtatorilor de steag, care
se chinuiau sa faca literatura intre securea cenzurii si

organizatie internationala fon-
datatn 1954 cu scopul de aface
cunoscute si difuzate valorile
culturale ale identitatii latine.
Din Uniunea Latina fac parte
37 de state, printre care si
Romania, iar 3 au statutul de
observator permanent.

canoanele artei. Breban ar fi unul dintre ei.

Prin urmare, tema actualda a comunismului vine pe
aceasta carare batatorita, a participantilor, dar pe fondul
unui entuziasm autobiografic, general, ceea ce a si
dus la acceptarea unanima a unei formule confesive.
lar, de aici, la un reviriment al amintirilor din
copilariacomunista - Cum mi-am petrecut sfarsitul lumii
(filmul lui Catalin Mitulescu) devenind un model generic.
Sa mai dau alte nume? Numai. Ca le stiti. Pana si
Cartarescu si-a contaminat Orbitor-ul cu putin comunism.

Detasarea, insertiile de realitati apasatoare, de cele
mai multe ori construite cu naivitate elaborata, critica
pusa pe notele lamentabilului, mai cu seama victimizarea
Tn exces s-au constituit Tn principale ingrediente ale
abordarii comunismului, atat Tn literatura, cat si in
nonfictiune. Pentru ca moda a cuprins si mediile academice,
jurnalistice si oficial-politice. Febra defrisarii comunismului,
derulata la fel de sablonard ca si literatura comunista,
se supune si eaunei cenzuri discrete. De unde si evadarea
din fata subiectului principal; naratorul nu vorbeste
direct despre totalitarism, el este adesea doar un
intrus preocupat de altceva, venit Tntamplator intr-o
lume pe care ar vrea s-0 critice dar nu se-ncumeta ori
nu se-ndura. Si, bineinteles, desi n-ar vrea sa se planga,
face de multe ori parte dintre victime ori dintre
urmasii lor. Securitatea i-a saltat manuscrisul, el era
jenat de parintii sai comunisti, toata babimea actuala
e vinovata pentru ratarea plenara a tribului sau etc. Direct
sau nu, actualul narator al comunismului duce mai
departe melodrama vietii comune, respectand din impuls
colectiv si globalizator moda literara si cerintele ei, ca
pe niste sarcini de partid. lar din sirul astalung de fashion
victim fac si eu parte, bineinteles, cu o parere foarte
buna despre mine. Plus pregatita pentru urmatoarele
tendinte.

Aproape c-as putea sa pun pariu ca peste doi ani
va fi randul dramei europene, descinsadirect din terorismul
imigrarilor necontrolate.

Doina RUSTI

)| BlUBWOY

elela

R

800Z lew (g/ T2 "u



actualitatea

nr. 21/ 30 mai 2008

Romania literara

CONTRAFORT

HEPATITA cazutalatanc
- la varsta derutelor post-
adolescentine, cand nu esti
nici cal, nici magar, nici
matur, dar nici imatur de
tot - m-a salvat de la o
promitatoare cariera de
betiv. Nimic nu ma fascina
mai puternic, Tn copilarie,
decat indivizii care-si
petreceau ore Tn sir intr-un
restaurant, Tntr-o braserie
sau lao bodega. Maagatam,
literalmente, de oamenii maturi din familie ori de cate
ori se punea problema ,,iesirii Tn oras”. Pentru mine,
acest lucru n-avea decéat o semnificatie: patrunderea
Tn lumea adevaratd, a miresmelor tari si a alcoolurilor
ametitoare. Dac-ar fi sa spun cum arata pentru mine
Taramul Misterelor, ar trebui sa includ Tn descriere
ambientul unic al birturilor de tara din anii 60, Tn
care se amestecau mirosul de bere la butoi si-al tejghelelor
umede, al podelelor date cu motorina si-al coniacelor
pe baza de chimicale, al dopurilor de vin ,,de regiune”,
al lichiorurilor (sintetice) de oua sau ciocolata, cu bazaitul
mustelor, acreala sudorii si damful greu al tigarilor de
proasta calitate.

Era o perioadain care barurile incanu se raspandisera,
cand ,,gradina” si ,,bodega” detineau suprematia n
preferintele romanilor. Statiile de amplificare nu cucerisera
restaurantele, asa cd, intre o melodie si alta interpretate
de mica orchestra, oamenii discutau Tnsufletit. Localurile
de altadata erau reale spatii ale comunicarii, si nu ale
singuratatii Tn grup, asa cum le percep astazi. Ma vad,
mic domn Goe, cu halba de sirop cu apa minerala in
fatd, absorbind caun burete ultimul cuvintel al discutiilor,
adeseori pline de echivocuri si aluzii sexuale, intre
maturi. Ciudat, nu-mi aduc aminte din acele nesfarsite
ore de adancaincantare nici un cuvant explicit urat, nici
o Tnjuratura. S-or fi abtinut maturii datorita prezentei
mele? Ori chiar nu se Tnjurain felul si la intensitatea de
astazi? N-as putea spune.

Bautura si bautorii m-au fascinat dintotdeauna. N-am
sa uit enorma betie de la sapte ani cand, Tmpreuna cu
Paulicd Panzaru, al carui tatd era medic veterinar, am
baut aproape doi litri de palinca ,,dublu rafinata”. Si
nici felul in care, Tn clasa a saptea, intoxicat cu un oribil
lichior de ciocolata si oua, am pus capat definitiv unei
cariere de betiv ce se anunta mai mult decat promitatoare.
Dar fascinatia pentru bautori mi-a ramas. Trecerea
pragurilor, depasirea identitatii curente si aconventiilor

calendar

13.05.1924 - s-a nascut Iv Martinovici (m. 2005)
13.05.1927 -s-a nascut Gheorghe Viad(m. 1992)
13.05.1931 - s-a nascut Dan Grigorescu (m. 2008)
13.05.1940 - s-a nascut Mircea Ciobanu(m. 1996)
13.05.1957 - s-a nascut Eugeniu Nistor
13.05.1964 - a murit Tompa Laszlo (n. 1883)
13.05.1974- a murit Gheorghe Dinu (n. 1903)

14.05.1901 - s-a nascut Mihail Magiari (m. 1983)
14.05.1915 - s-a nascut Nicolae Corlateanu
14.05.1920 -s-a nascut Ursula Bedners
14.05.1937 - s-a nascut lon Segarceanu
14.05.1938 - s-a nascut lon Moise

14.05.1954 - s-a nascut Klaus Hensel
14.05.1957 - a murit Camil Petrescu (n. 1894)

15.05.1847 - s-a nascut lonita Scipione-Badescu (m. 1904)
15.05.1881 - s-a nascut Nicolae N. Beldiceanu (m. 1923)
15.05.1884-s-a nascut OctavBotez(m. 1943)

15.05.1907 - s-a nascut Emil Gulian (m. 1943)

15.05.1912 - s-a nascut Salamon Erno (m. 1943)
15.05.1920 - s-a nascut Marosi Peter

15.05.1925 - s-a nascut Savin Bratu (m. 1977)

15.05.1925 - s-a nascut loana Alexandru Mircescu

ocalurilerde altadata erau reale
spatii ale comunicarii, si nu ale
singuratatii in grup, asa cum le.
percep astazi.

cand v-ati imbatat ultima oara?

au reprezentat pentru mine surse de admiratie. M-au
atras mereu cei care n-aveau nici o retinere sa se ,,dea
Tn spectacol”, sa-si asume propriul temperament pana
Tn cele mai adanci profunzimi.

Exclud din aceasta lista betiile soldate cu violente
si caderi Tn vulgaritate. M-au interesat indivizii care,
prin betie, reuseau sa scoata la suprafata un al doilea eu
- sinele mai expresiv, mai exuberant. Nu faceam, evident,
nici o legatura intre banala, desacralizata libatie de
bodega si practicile magice ale lumii stravechi. Dar,
inconstient, intuiam ca transformarea produsain individ
prin bautura tinea de-un secret adanc. Nu se putea ca
metamorfoza sa nu fie un fel de alchimie a propriei
minti si a propriului trup. Reactia chimica provocata de
alcool ramane si azi pentru mine o forma de a sonda
limitele, de a arata cat de departe se poate Tntinde
Tntunecata si strania aventura a existentei.

Am fost, desigur, norocos, pentru ca marii bautori
pe care i-am cunoscut au ilustrat Tn exclusivitate partea
asa-zicand ,,solara” a activitatii. Dintre toti, bunicul meu
patern ocupa locul central - si nu numai Tn aceasta
privinta. Tmbracat intotdeauna cu camasa alba si
haina neagra - cand era cald, haina era Tnlocuita de o
jiletca, neagra si ea, prinsa la spate Tn copci metalice -,
cu trasaturile fetei severe, brazdate de cateva dare adanci,
eraun om de-o delicatete infinitd. VVorbearar, iar privirea
parea sa urmareasca peisaje accesibile numai lui, dintr-
0 lume nestiuta.

Am avut un soc... cultural cand, pe la cincisprezece
ani, am vazut o fotografie de batranete a lui William
Faulkner. Asemanarea cu bunicul era atat de izbitoare,
Tncat m-am decis pe loc sa-1 citesc. Am mai scris despre
acest episod, asa can-am sainsist. Maintreb, Tnsa, daca
exista o tipologie anume a bautorului (cuvantul ,,betiv”
mi se pare jignitor aplicat unor oameni care reprezinta
pentru mine enorm!). E inevitabil ca bunicul meu si
William Faulkner sa fi iubit bautura, pentru ca ambii
erau uscativi, tacuti, plini de umor — un umor taios, dupa
cum se spunea despre scriitorul american, unul virand
spre Tntelepciune si cumpatare, m cazul deloc temperatului
meu bunic? Nu stiu.

Nu e singuraintrebare ramasa fararaspuns. Inviata
de zi cu zi, observ ca toatd lumea bea. Nu cunosc
,,abstinenti” veritabili, adica persoane care sa nu fi
pus in viata lor alcool Tn gura. Nu stiu cum s-ar fi
comportat prietenii mei dac-ar fi crescut intr-o lume
Tn care drogurile se procurau la fel de usor ca astazi.
Ma Tntreb daca generatia mea de scriitori s-ar fi
sustras betiei halucinatorii, ori, dimpotriva, s-ar fi adancit
Tn ea, asa cum vad la cateva din marile promisiuni ale

15.05.1926 s-a nascut Venera Antonescu
15.05.1926 s-a nascut Aurel Martin (m. 1993)
15.05.1931 s-a nascut Sonia Larian
15.05.1933 s-a nascut Domnica Garneata
15.05.1938 s-a nascut Horia Patrascu
15.05.1952 a murit Paul Bujor (n. 1862)

16.05.1864 a murit Simion Barnutiutn. 1808)
16.05.1887 s-a nascut Const. Ignatescu (m. 1968)
16.05.1905 s-a nascut George Boldea (m. 1934)
16.05.1912 s-a nascut Hans Mokka

16.05.1919 s-a nascut Vasile losif

16.05.1922 s-a nascut Gavril Scridon (m. 1996)
16.05.1925 s-a nascut Lucia Olteanu
16.05.1930 s-a nascut Titus Popovici (m. 1994)
16.05.1936 s-a nascut Angela Cismas
16.05.1938 s-a nascut Florin Costinescu
16.05.1939 s-a nascut Constantin Cublesan
16.05.1944 a murit Aurel Marin (n. 1909)
16.05.1980 a murit Marin Preda (n. 1922)

17.05.1886 s-a nascut Emillsac(m. 1954)

17.05.1895 s-a nascut Constantin D. lonescu (m. 1950)
17.05.1901 s-a nascut Pompiliu Constantinescu (m. 1946)
17.05.1920 s-a nascut Geo Dumitrescu (m. 2004)
17.05.1939 a murit lon Moldoveanu (n. 1913)

17.05.1940 s-a nascut Valeriu Pantazi

17.05.1944 s-a nascut Efim Tarlapan

17.05.1958 s-a nascut loana Ruxandra Balan

17.05.2008 a murit Pop Simion (n. 1931)

anilor ’80. Si asta'in ciuda faptului ca bautul nu e
incompatibil cu scrisul. Fascinantele pagini ale lui
Hemingway, din A Moveable Feast, despre relatia lui
F. Scott Fitzgerald cu alcoolul par sa contrazica o astfel
de asertiune. Dar multi alti autori scriu la fel de bine
cand beau - ori nu pot scrie decat atunci cand beau. Am
si la acest capitol cateva exemple!

Copil fiind, Tmi placea, pur si simplu Tmi placea,
sa-l urmaresc pe bunicul meu band. Fie c-o faceaacasa,
vara la o masa din curte, sub un urias pom care-a produs
ani Tn sir cele mai minunate mere rosii pe care le stiu,
fie, iama, Tn bucatarie, langa un geam de mici dimensiuni,
ce dadea spre gradina, era invaluit n fumul de tigara,
cu paharul de bauturaivit parca dintr-o realitate paralela.
Vorbea putin si inevitabil sententios — facuse primii ani
de scoala in Imperiu, ,,sub unguri” (cum obisnuia sa
spund) si amprenta solemnitatii chezaro-craiesti i g|
Tntiparise definitiv. Dadea sfaturi, dar nu lasa impresiP
ca-ti traseaza directive, pentru ca avea delicatetea s nu
verifice dac-ai facut ceea ce-ti sugerase.

L-am vazut, desigur, band si in restaurante, in ,,bufete”
siTn gradini. Dar nicdieri ca atunci cahd bean singuratate
nu citeam Tn gesturile si-n expresia fetei sale cat dtr
adancaputea fi suferinta unui om. Atunci, cutele deveneair
si mai adanci, aerul de martiald, invincibilda solemnitate
se transformaintr-o mascaindaratul careia nu disparea
doar omul, ciintreaga lui fiinta. Era o stranie contragere
a personalitatii, un fel de rigidizare a trasaturilor care,
paradoxal, fi faceau mai uman si mai dispus lacomunicare.

Din motive similare m-au fascinat si scriitorii betivi.
N-am renuntatinca la ideea de a scrie o carte despre ei:
Faulkner, Fitzgerald, Joyce, Hammett, Chandler, Durrell,
Lowry. Am Tn minte si cateva femei, dar le pastrez,
deocamdata, numele secret. Avem sin Romania cazuri
impresionante. Ele sunt anexate, de reguld, categoriei
,boemei” — boema nefiind decat numele presupus
onorabil al uneitndeletniciri funambulesti, al Tncremenirii
Tntre caderea jalnica si plutirea improbabilad. Tine d*
miracolul fiecarei fiinte sa se delimiteze, sa-si asume
ori sa transforme Tntr-o identitate mai buna efectele
acestor elixire paradisiac-infemale.

Tn ultimii patruzeci de ani n-am reusit, Tn ciuda unor
intentii ferme, sa maimbat niciodata. Nu ma simt deloc
mandru din acest motiv. Probabil ca sunt prea banal,
prea lipsit de simtul riscului, prea departe de tentatiile
metafizicului pentru a-mi asuma splendida aventura a
despartirii — fie si temporare — de setul de prejudecati
pe care, bombastic, le numim ratiune. m

18.05.1822 s-a nascut G. Sion(m. 1892)
18.05.1888 s-a nascut Eugeniu Sperantia (m. 1972)
18.05.1921 s-a nascut George Nestor (m. 2003)
18.05.1921 s-a nascut Horia Panaitescu (m. 1986)
18.05.1928 s-a nascut Domokos Gaza (m. 2007) =
18.05.1937 s-a nascut Laszloffy Aladar

18.05.1940 s-a nascut Eugen Seceleanu (m. 1979)
18.05.1940 s-a nascut Francisca Stoenescu
18.05.1968 a murit Oscar Lemnaru (n. 1907)
18.05.1976 a mutit George Boitor (n. 1934)
18.05.1982 a murit Serban Nedelcu (n. 1911)
18.05.1983 a murit Alexandru Badauta (n. 1901)
18.05.1991 a murit Areta Sandru (n. 1952)
18.05.1993 a murit Aurel Covaci (n. 1932)

19.05.1893 s-a nascut H. Bonciu (m. 1950)
19.05.1921 s-a nascut Vasile Dima
19.05.1937 s-a nascut Sanda Nitescu
19.05.1939 s-a nascut Vasile Galaicu

20.05.1920 - s-a nascut Mara Giurgiuca (m. 2002)
20.05.1926 - s-a nascut Virgil Sorin (m. 2005)
20.05.1930 s-a nascut Geo Serban

20.05.1938 s-a nascut Dan Manuca

20.05.1949 s-a nascut lon Bolos

20.05.1959 s-a nascut lon Marcel Fandarac
20.05.1974 a murit lon Pas(n. 1895)
20.05.1980 a murit Nicolae H. Dimitriu(n. 1902)



stazi si arta pseudonimului s-a
degradat rapid. E utilizata mai
ales pe forumuri, pentru a
Tnjura

ricat as socoti, nu-mi ies mai mult de
patru pseudonime pe care sa le fi folosit
Tn viata mea scriitoriceasca. Toate efemere,
toate Tn paginile Romaniei literare.
Laun moment dat am publicat o rubrica
de mici recenzii sub numele pe care, cu

ajutorul colegilor, I-am inventat pe loc, Al. loanide.

loanide de la loana si Al. de la Alexia sau Alexandra,
prenume care, laréndul lui, venea de la Alex (Stefanescu):
fiind de fata, a tinut sa-mi fie nas. Dupa ce am terminat
cu recenzioarele, am uitat si de pseudonim. Al doilea
este cel pe care ni-1 asumam, pe rand sau simultan, pe
ultima pagina, la comentariile de presa: Cronicar. Nu
mai stiu cine I-a ales, dar prima care i-a dat forma,
spirit critic si zambet a fost Adriana Bittel, apoi, dupa ce
a dobandit personalitate, 1-am preluat si noi, ceilalti. Tn
fine, alte doua pseudonime erau nume de autoare germane,
cu care mi-am semnat, demult, niste poeme. Eu, cea
adevarata, apaream numai la ,,traducere”. Era vorba mai
degraba de o substituireuie identitate decat de una
onomasticd, dovada ca am publicat si fotografiile asa-
ziselor autoare, alese din arhiva familiei. Ca jocul sa
fie complet, una erain costum de camaval, ceea ce doream
& sugereze ideea de masca, de rol, iar cealalta, din acelasi
otiv, era intr-un decor de teatru antic. Dupa cum se
vede, bagajul numelor mele de Tmprumut este firav, insa
suficient ca sa ma faca sa meditez pe tema.

In vremurileTn care scrisul era o meserie mai primejdioasa
decét astazi, fiindca iti putea aduce nu numai batjocura,
ci si oprobriul public, exilul, Inchisoarea sau chiar moartea,
pseudonimul tinea de arta camuflajului. Uneori se ascundeau

Jttub gluga numelui care te face nevazut si indragostitii.
Timidul Cercamon, de pilda, jongler gascon, autor de
poeme trubaduresti, si-a luat un nume care Tnseamna
Tn occitana ,,cel care a cutreierat prin toata lumea”, cerquet
tot lo mon. Fransois Rabelais publica ,,oribilele si
Tnspaimantatoarele fapte si ispravi ale prevestitului
Pantagruel” si ,,viata extrem de Tnfricosatoare a
marelui Gargantua” sub un pseudonim obtinut prin
anagramare: Alcoftybas Nasier. Cu toate acesteanu scapa
de condamnarea Sorbonei, la 2 martie 1543, iar cartea
lui este pusa la Index, asadar pe lista oficiala a cartilor
interzise. Monahii (Rabelais fusese calugar franciscan),
Mn anumit fel de a face educatia si Facultatea de Teologie

e laParis (Sorbona), pe care le cunoscuse si le detestase
din plin sunttintele sale satirice. In plus, carteanu e scrisa

Tn latina, ci Tn cea mai curata, Tn cea mai ,,spurcata”
franceza.

Jocul politic Tsi are pseudonimele lui. Tn 1787-1788,
dezbaterile din presa Statelor Unite privind ratificarea
Constitutiei sunt semnate atat de federalisti céat si de
antifederalisti cu tot felul de pseudonime: Agrippa,
Avristides, Brutus (un infocat antifederalist), Caesar,
Cincinnatus, Un Spectator strain, Philadephiensis, Un
plebeu, Un soldat s.a. Nici pana astazi nu au iesit la iveald
toate numele care se ascund Tndaratul lor. Motivul pare
sa fie, Tn acest caz, depasirea piedicilor contextuale si

Arta
pseudonimulul

rostirearaspicata, dar bine argumentata, a unor adevaruri
incomode.

Totusi jocul literar este cel care a diversificat la
maximum arta numelor de Tmprumut si i-a dat rost. In
secolul 19, Tn care identitatea ideala continea masculinul,
daca nu o aveai prin nastere, o puteai obtine macar
prin pseudonim. Poate ca cel mai spectaculos succes
I-a avut o mica englezoaica tenace, cand, la 24 august
1847, trimite la Smith, Elder & Co, Londra, manuscrisul
Jane Eyre, un roman in trei.volume, semnat Mr. Currer
Bell (,,under cover Miss Bronte”).

ot lajocul masculin-feminin (dar de sens contrar,
masca femeii pusa pe condeiul barbatului) ma
trimite un nume care aparea in preajma lui
1900 Tn publicistica romaneasca, mai precis Tn
Universul: Laura Vampa. Nu i-am dat de urma
Tn nici un dictionar si Tn nici o istorie literara.

Avrticolele Vampei sunt satirice, au nerv si curaj. To

seamana destul de mult cu al lui Caragiale, care va
scrie si el la Universul, dar nu existd nici o dovada ca
textele ar fi ale lui. De altfel, stilul foarte marcat al lui
Caragiale era preluat de diversi colegi gazetari. Daca
n-am gasit urma persoanei care semna astfel (Laura nu
era un prenume uzual Tn epoca, are o sursa livresca, iar
de Vampa ce sa mai vorbim!), am gasit, in schimb, o
listd a personalului redactiei, publicata de Universul drept
raspuns lazvonul ca gazeta ar fi facuta doar de 3-4 oameni:

Luigi Cazzavillan, director

- lon Popescu, redactor

Dumitru Marinescu (Marion), redactor

N. Procopiu, redactor

Petru Mirto, redactor

Laura Vampa, redactoare

Peppin Mirto, traducator si corector

P. Robescu, traducator si corector

P. Macri, reporter

Urzica, reporter

S. Elian, reporter judiciar

P. Scorteanu, reporter la Camera

Leon, reporter la Senat

Dr. Poenaru, cronicar medical

Capitan Carol Scrob, colaborator

Al. Hodos, colaborator

Al. Sontu (advocat si profesor), colaborator

Dumitru Stancescu, colaborator

Smara, colaboratoare

C.l1. Hlavsa, Sengeorge, Kunze, desenatori

Marwan, fotograf

La aceastd impresionanta listd a unei redactii bine
organizate se adauga corespondenti speciali Tn toate
orasele din tara si Tn capitale europene. Dupa cum se
vede, Tn toata redactia ar fi doua femei, una cu
biografie cunoscuta, Smara (pseudonim al Smarandei
Andronescu, maritatd Gheorghiu, azi cu statuie in Cismigiu),
iar adoua Laura VVampa, careiai s-a pierdut urma. Sa fie
chia? Smara, feminista destul de infocata, care a
semnat si Frusinica sau Baba Visa? Oricum singurul
pseudonim dezvaluit de la Universul este Marion, pe
care lI-am Tntalnit adesean paginile gazetei, desi probabil
ca Urzica sau chiar Leon sunt tot niste ,,nom de
plume” sau ,,pen name”, macar prin faptul ca n-au nici
o initiald alaturi.

evistele satirice sunt cele care au impus pseudonimele
de gradul doi. Autori care deja si-au luat un
I nume nou sau si I-au modificat, fie si numai cu
o literd, pe cel adevarat, Tsi semneaza cat mai
fantezist articolele muscatoare. De obicei
~AMANsemnatura este parte integranta a textului, un
fel de mise en abime, o reflectare, un comentariu la text.
Pseudonimul aduce Tn pagina un personaj carcotas, adesea
caraghios, din categoria bufonului sau a nebunului caruia
i se permite sa spuna rautati intemeiate. Un mare creator
ﬁ'ﬁbonomi carcotasi este George Ranetti (de fapt Ranete),
care se metamorfozeaza cu placere Tn: George Biciusca,
Caiafa, Coco (cu mult Tnaintea lui Arghezil!), Ghita
Delacoperativa, (Ghitd) Delagambrinus, Jorj Delamizil,
Ghita Delamizil, Don Ghitos de las Gambrinos y Mizilos,
Don Paladu, Lord Ghytza, Madam Mizil, Ghita Nifihstul,
Printul Ghitza, Sarsaila, Spiridus, Dr. Tarascon, Tarasconievici,
Contele de Techirghiol, Tovarasul Ghita etc.

Astazi si arta pseudonimului s-a degradat rapid. E
utilizata mai ales pe forumuri, pentru ainjura. Alese fara
haz, fara culturd sau imaginatie, numele de Tmprumut au
devenit numai un semn de lasitate combinata cu frustrarea
si violenta verbala.

Dupa anumite nopti albe, spune Cioran, ar trebui
sd-ti schimbi numele, Tntr-atar de ,,altul” ai devenit. La
fel si dupa marile dureri sau, de ce nu, dupa marile bucurii.
Cat despre mine, as putea foarte bine sa-mi semnez
cronicile la fel ca pe generic: Pesimista. m
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ei asista la o suita de dialoguri
precumpanitor teologice a caror
izbitoare ciudatenie sta in efectul pe
care 7l au asupra cititorului.

comentarii critice

21 /30 mai 2008

nr.

Romaéania literara

A SA GUSTI volumul Sensuri
metafizice ale crucii trebuie sa
Tndeplinesti trei conditii: sa ai
o elementardinclinatie religioass;
sd accepti ca intuitiile teologice
pot intra Tn morisca analitica a
filozofiei; in fine, sa admiti ca
stiintapoate fi de folos n [dmurirea
unor ginduri care nu provin
neaparat din felia experientei
concrete. Dacda implinesti aceste
cerinte, drumul ti-e deschis: vei
asista la o suita de dialoguri
precumpanitor teologice a caror
izbitoare ciudatenie stan efectul

nu trebuiau cautati prea departe, afinitatile create Tn
timp recomandindu-i de la sine pe protagonisti.
,Una din temele Tndelungatei prietenii care ma
leaga de Gabriel Liiceanu este aceea a angajarii religioase.
[...] Fapt e ca, decenii Tntregi, Tntre noi s-a instalat
un sistem de schimburi, nascut din nevoia de a-1 seduce
pe celalalt Tnspre teritoriul tatonarilor proprii: el ma
ispitea cu Heidegger si cauta solutiile unei etice
rezonabile, eu Tl ispiteam cu orizonturi mistice si cu
exigente spirituale de care, Tn fond, eram la fel de
departe ca si el, dar pe care, macar, le purtam Tn mine,
ca pe un ghimpe cotidian, Tn fiecare episod de viata,
Tn ianuarie 2002, am simtit nevoia sa recuperam o

pe care Tl au asupra cititorului. Mai precis, starea de
spirit pe care o aveai laTnceputul lecturii nu o vei mai

regasi-o la sfirsit. Dispozitia ti se va schimba Tn
urma unei fluctuatii a carei cauza sta tocmai Tn schimbarea
de ton a protagonistilor: treptat, Tncordarea unor
intelectuali care constata ca au tipare diferite de gindire
lasa loc seninatatii cu care Tnteleg sa treaca peste
deosebirile lor de viziune.

Asa se face cd, Tntr-o prima etapa, citesti cartea cu
atentia celui care urméreste o competitie: te preocupa
nu atit continutul, cit deznodamintul Tnclestarii dintre
Andrei Plesu si Gabriel Liiceanu. Apoi, pe masura
ce fruntile se Tnsenineaza, constati ca spiritul de
competitie lasa locul unei atmosfere de diligenta
comuna: efortul de aintelege impreuna o carte: Sicum
nici unul nu mai cauta sa-l convinga pe celalalt, ci doar
sa-l Tnsoteasca de-a lungul drumului comun, analiza
cartii Simbolismul crucii (1931) al lui Rene Guenon
este chiar pretextul de care cei doi au nevoie pentru
a-si exprima ideile. Asta nu Tnseamna ca auspiciile
sub care debuteaza dialogul ar fi putut fi mai linistite:
dimpotriva, incordarea este binevenita, caci, fara
tensiunea de la Tnceput, riscul ca tematica volumului
sd dea nastere unei lIincezeli discursive ar fi fost mare.
Asainsa, coliziunea petrecutd n primele pagini incarca
cititorul cu o stare de spirit care Ti mentine atentia
treaza, Tn ciuda inactualitatii temelor dezbatute. E ca
si cum impulsul initial Tti Tmprumuta destula energie
pentru a urmari ideile cartii pTna la capat, st asta
chiar daca ele, judecate Tn raport cu zona agitatiei
cotidiene, tin de un univers radical diferit. Cind vorbesti
despre arborele sefirotic, despre simbolismul crucii,
despre relatia dintre diavol si simbol, despre ipostazele
manifeste si nemanifeste ale fiintei divine sau
despre cele trei gune ale omului, cind atingi asadar
astfel de teme, e limpede ca te asezi in zona putin
frecventata a culturii de nisa aristocratica.

Dér sarevin latensiunea initiala care ia nastere din
confruntarea punctelor de vedere ale celor doi poli
ai grupului: Andrei Plesu si Gabriel Liiceanu. Tensiunea
provine din ciocnirea a doua paradigme de gindire -
cea teologica si cea filozofica: una cautind Tn marile
texte ale traditiei confirmari ale intuitiilor proprii, alta
cerind dovezi ferme Tn sprijinul oricarei afirmatii cu
miza metafizicd. Una hrdnindu-se din temele comune
marilor religii, cealaltainsufletitd de rigoareajargonului,
de spiritul critic si de coerenta argumentelor folosite.
lar daca cei doi intelectuali ilustreazd extreme adeseori
ireconciliabile, mediatorul menit a preluarolul de liant
si impaciuitor e tocmai Horia Patapievici, despre care
Andrei Plesu afirma ca ,,din punctul meu de vedere,
el era mediatorul ideal, caci imbina apetenta pentru
sacru cu o minte antrenata in atelierele stiintelor exacte.
Era disponibil dar lucid, informat dar liber. Aveam
asadar nevoie de «polymatheia» sa, pentru o cit mai
nuantata articulare a «<seminarului»*. Dar echipa, pentru
a fi completa, mai avea nevoie de un protagonist: un
specialistTn Guenon a carui competenta sajoace rolul
de corector, nuantator si arbitru al ideilor aruncate
Tn arena dialogurilor de la Colegiul ,,Noua Europa**.
Specialistul avea sa fie Anca Manolescu, tot ea asumin-
du-si corvoada transcrierii convorbirilor purtate.

Asa cum Andrei Plesu marturiseste in ,,Nota
explicativa** a volumului, Tntilnirile Tn cerc restrans de
la Colegiul ,,Noua Europd** s-au nascut din dorinta
repetdrii unei experiente din tinerete: citiva oameni
Tntilnindu-se pentru a discuta pe marginea unei
carti. Data fiind tema seminarului, membrii grupului

In jurul lul
Guenon

Anca Manolescu, Andrei Plesu, Horia
Roman Patapievici, Gabriel Liiceanu,
Sensuri metafizice ale crucii, Editura
Humanitas, 2007,258 pag.

experientd de tinerete: sd ne TntTlnim cu regularitate
Tnjurul unui text. Era un fel de a contrabalansa asfixia
administratiei zilnice, deprimanta si iiTevitabila deopotriva,
un exercitiu de reimprospatare intelectuald, o tentativa
de aregdsi umilitatea scolaritatii, colocvialitateajuvenila
a anilor de ucenicie. [...] Intilnirile celor patru s-au
intins pe intervalul a cinci luni. Intr-un fel a fost un
esec. N-am reusit sa ducem pina la capat lectura
comentata a lucrarii lui Guenon, iar pozitiile de
front ale participantilor au rdmas neschimbate. Prieteniile
se Tmbogatesc Tnsa din esecuri la fel de mult ca si
din reusite. Biografia noastra comuna si-a mai adaugat
un capitol, pe care Tl impartasim cititorilor, pentru a-
iinvita, ca si alta dat&, sa participe la ciutarile noastre.**

Daca neducerea pina la capéat a analizei cartii lui
Guenon poate fi consideratd un esec, nu'acelasi
lucru se poate spune despre continutul dialogurilor,
n fond, Guenon e doar pretextul de care cei patru se

folosesc pentru a-si exprima intuitiile si convingerile,
n plus, seminarul de la Colegiul ,,Noua Europa**
adevereste un lucru pe care multi intelectuali I-au intuit
Tntr-o formasau alta: ca, Tn actualul climat ideologic,
supravietuirea spirituala nu e posibila decit Tn cercul
de prieteni. Nu poti opune rezistenta agresiunii mediatice
decit refugiindu-te Tn oaza privata a unor grupuri
informale. Acolo iti pastrezi sdnatatea mentala si tot
acolo, practicind exercitii de respiratie culturala, iti
poti intretine tonusul psihic.

Dar dincolo de tematica religio”™a, cartea rezista
prin puzderia de sugestii continute. De aceea, volumul
atrage atentia nu atit prin structura de ansamblu, cit
prin fragmentele, bucatelele, replicile, asadar prin
forma intermitenta a gindului rostit spontan. Sa dau
citeva exemple de cioburi hermeneutice raspindite
Tn materialul convorbirilor: 1) In orice doctrina serioasa,
inferiorul e un simbol al superiorului. Niciodata invers.
Verticala nu poate fi strabatuta decit de sus Tn jos,
tocmai de aceea psihanaliza sau comunismul sunt
forme degradate de interpretare a omului, caci Tn cadrul
lor superiorul e intotdeauna interpretat prin mijlocirea
inferiorului (prin inconstientTn cazul psihanalizei sau
prin economic Tn cazul marxismului). 2) Filozofia si
religia nu au acelasi obiect, de aceea regulile
valabile Tntr-un domeniu nu pot fi extinse asupra
celuilalt. 3) Nu totul poate fi demonstrat in aceas”™
lume, de aceea sunt lucruri pe care trebuie sa le acceptam
fara amai cere Tn schimb probe irefutabile ale temeiniciei
lor. 4) Tripartitia traditionala a fiintei umane (trup-
suflet-spirit) s-a degradat astazi pina la pragul unei
viziuni eminamente plate: omul nu mai e triadic, ci
monadic, alcatuit dintr-o singura bucata: trupul. Suntem
trup si nimic altceva, si chiar aceasta e viziunea stiintelor
actuale. 5) A fi credincios Tnseamna a merge ffll
urma cuiva. Tnseamna a avea un model spre care iti
atintesti ochii, tinzind mereu sa-I atingi. Un ciine, cind
moare, 1si da sufletul cu ochii Tndreptati catre stapin.
La fel, credinciosul: viata lui e o orientare necurmata
catre obiectul atentiei sale, nimeni altcineva decft fiinta
divina.

n fine, felul Tn care H.-R. Patapievici face uz de
binomul iconodulie - iconoclastic pentru a descrie
gindirea omenirii merita un paragraf de sine statator.
Potrivit eseistului roman, iconodulia corespunde tipului
geometric de gindire: totul se invirte Tn jurul imaginii.
Celalalt tip de gindire e cel algebric, un tip care, tocmai|
pentru cad pune accentul pe calcule si pe formule **°
defavoarea imaginii, reprezinta ipostaza iconoclasta
agindirii. Astazi, omenirea se aflaintr-o zodie iconoclasta,
caci genul dominant de gindire e cel algebric, si nu
cel geometric.,Jconoduliei i se asociaza, Tn matematica,
preeminenta geometriei, Tn timp ce iconoclastiei i se
asociaza preeminenta algebrei. Tn stiintd, sunt douad
mari tipuri: tipul algebric si tipul geometric. Tipul
geometric face figuri ca sa priceapa, tipul algebric face
calcule ca sa evite eroarea. Grecii tineau de tipul
geometric/iconodul. Mutatia modernitatii a inversat
geometricul cu algebricul, dupa cum se vede din
cele doua mari reusite timpurii ale matematicilor
modeme: geometria analitica si analiza matematica
—1Tn ambele, reprezentarile geometrice au fost inlocuite
prin calcul algebric, iar viziunea asupra obiectului
matematic a fost Tnlocuita prin algoritmi de constructie.
Marile reusite moderne tin de tratarea algebrica tk
geometriei (analiza matematica, geometria analitica
etc.) ori invers, de tratarea geometrica algebrei (spatiile
vectoriale etc.) Tn ambele cazuri, inversiune. Marele
triumfmodem Th matematici este calculul, care Tnlocuieste
constructia geometrica. Aceasta evolutie provine
din raspindirea unui anumit tip mental, tipul iconoclast
modem, a carui ilustrare timpurie tipica este protestantul
religios din secolul al XVI-lea. Deci modernitatea este
iconoclasta. “

Una peste alta, o carte care te prinde chiar si atunci
cind problemele atinse sunt foarte Tndepartate de
orizontul obisnuit al preocuparilor culturale. E uimitor
sa vezi cum oameni care sunt aprioric Tnruditi
mental pot sa gindeasca atit de diferit pe marginea
unor teme religioase. lar cititorul, ca un spectator
privilegiat, simte imboldul de atine cind cu unul, cind
cu altul dintre vorbitori, Tn functie de afinitati si de
preferinte. m



devarul e ca Dan Sociu manifesta o

oroare, s-ar zice naturala, fata de

tot ceea ce ameninta sa devina
moda democratica.
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dan aaciu

Dan Sociu, Urbancolia, Editura Polirom,
lasi, 2008,208 pag.

MI PLACE, pana la urma, Urbancolia
lui Dan Sociu. E una din foarte putinele
carti ale ultimilor ani care Tmi arata un
autor dispus sa se reinventeze pe sine
panatn varful unghiilor. Chiar asumandu-
si un transfer neanuntat dinspre poezie
catre proza si dinspre galagioasele jurii
literare céatre linistea civilizata pe care
0 asigura atat de fidelii cititori anonimi.
Si chiarjucandu-se, dezabuzat si inteligent,
generos si Tncrezator, cu tot prestigiul pe
care l-a dobandit o datd cu cel dintai volum
publicat. Exercitiul acesta presupune, din mai multe
motive, o enorma victorie morald. Nu e usor, cand ai
exacttreizeci de ani si o pagina de garda plina de distinctii,
sa lasi, nonsalant, deoparte toate eventualele piste de
sugestie melodramatica. Se cer, pentru asa ceva, 0
remarcabila arta a fugii de cliseele sentimentale si o
dispozitie stilisticd neintrerupt ironica.

Sociu le are, din abundenta, pe amandoua. lar daca
am ezitat Tnainte de a-mi stabili simpatia pentru acest
roman de nici 200 de pagini, am facut-o cu gandul la
autorul unor volume ca Fratele paduche sau Céantece
eXcesive. Autor care pare sa iasa cel mai sifonat de aici.
In ceeace-i priveste carnea siin cele ce-i privesc oasele,
vreau sa spun. Fiindca altminteri, Tn ciuda mizeriei
biografice Tn care personajul se scufunda, insistent, cu
propria mana (asa cum Tn desenele animate nu putini
eroi se salveaza de laTnec apucandu-se zdravan de guler),
scriitura alerta si limpede a cartii autentifica, o data in
plus, un talent veritabil, egal distribuit pe genuri.

Tnauntrul cartii, o lunga scrisoare pentru Pascal
Bruckner; pe prima coperta, raspunsul, Tn reverente
jucause, al acestuiadin urma. Despre ce e vorba? Aparent,
despre doua povesti de dragoste scufundate, narativ, una

Tn cealaltd. Prima, putin mai veche si mai trista, deruleaza
cateva scenarii conspirationiste, care aduna la un loc,
Tntr-o carciuma din Botosani, un agent CIA, o tanara
jurnalistad pusa pe fapte mari si un — iarasi tanar — poet
singuratic, timid si dipsoman. Nu e nici greu, nici periculos
de ghicit ca ultimul din ei se numeste chiar Dan Sociu.
Ceilalti doi tree, Tn fictiune, drept Derrin si Diriga. Tn
aburii alcoolului se hotarasc lucruri pe care, deducem
hohotind, de cele mai multe ori, numai presa le face sa
para vitale:

,,Dupa doua ore, stiam totul despre el si despre
misiunea lui Tn zona. Fara nici o jena - si deloc ca-n
filmele cu spioni - mi-a dezvaluit, aproape Tn joaca,
aproape plictisit, locatiile celor douainchisori CIA din
Romania. Dupatrei ore, cunosteam Tn amanunt planurile
politice .ale americanilor pentru tarisoara noastra pe
urmatorii cinci ani. Mi-a desenat o schemaimbirligata,
de tip arbore, cu nume de granguri, politicieni,
partide, ministere, comitete si comitii. Prietenii erau
notati cu F, indezirabilii, marcati cu un X hotarit. Si totul
a luat-o razna, cam asa: Diriga observa un F barosan
linga numele lui Nastase. Miauna:

- Dar, Derrin, iubire, e atit de nesuferit...

Si Tl priveste lung, si genele ei fflflie...

- Da, Derrin, e un gras prost, aprob eu.

007 chicoteste ca o scolarita:

- Asa-i, nici eu nu inteleg de ce-1 mai tinem...

Si harsti!, cu X-ul, ca pe vite. Pe tacute, Ti mai arat
cu degetul Tnca vreo doi grasi prosti.” (pag. 41)

Alte si alte asemenea povesti ce lasa iluzia ca sunt
desprinse din BD-uri dinamizeaza, deodata, viata oraselului
din Moldova. O televiziune locala se naste din banii
lui Derrin, visele Dirigii si sudoarea personajului narator.
Parte a unui plan mult mai amplu al serviciilor secrete
americane, de care nici Eminescu, nici lorga si nici
Enescu nu par afi fost straini, o Tntreaga retea de recoltare
ainocentei se dezvolta, radicular, incepand de aici. Intra
Tn joc si nelipsitii politicieni ai urbei, cu prafuitele lor
dosare de informatori. Si recuperatorii veniti din Est
pentru a depasi, emotional, asezonatele tragedii ale
copilariei.

A douapoveste e cumva tandra si actuala, penduland
Tntre un lasi mortificant si un Bucuresti — nu gasesc un
alt cuvantmai precis — urbancolic. Rasturnarile de situatie
se aglomereazd magnetizate de o nevoie de atasament
tipic matern. Tntreaga capitald se supune unor reguli
de functionare improvizate, aducand aminte, pe neasteptate,
de acelea, nu intotdeauna rostite, ale competitiei
pentru atentie, simulate cu toata seriozitatea la varstele
mici. Finalul cartii devine o extraordinara metafora a
maturizarii. Care se instaureaza printr-o acumulare de
sanse, nu de — cum se spune — experiente. Sfialarespectuoasa
ialocul obisnuitelor insurgente juvenile. Hazul ultimului
capitol e fara cusur.

Subiectul nu are, decat prin teribilul ricoseu al umorului,
importantd. Stilul, pur si simplu, se dovedeste mult
mai graitor. Recunoastem, la tot pasul, decorurile, suficient
Tngrosate, ale prozei unor scriitori ca Mircea Cartarescu,
lon Manolescu sau — mai ales — Petru Cimpoesu. lata
numai cateva, selectate intamplator, dar dispuse Tn ordine.
Secta, pe jumatate mistica, pe jumatate terorista, a
stiutorilor devine aici un grup, controlat, al celorinzestrati
cu puritate aproape adamica; apoi, legaturile lui Camil
Petrescu cu lumeamesajelor codificate se institutionalizeaza
si castiga Tn greutate prin participarea, Tn cadrul
acestor cabale, a unor nume macar la fel de grele din
elitaculturaldaroméaneasca; Tn vreme ce — cam pe aceeasi
filierd— insula Christinei Domestica se muta ceva mai
lanord, dinjudetul Bacdu Tn mijlocul orasului Botosani.

Adevarul e ca Dan Sociu manifesta o oroare, s-ar
zice naturala, fata de tot ceea ce ameninta sa devina moda
democratica. Prefera sa practice un fel de avangarda
cu efect controlat. Al carei moment explozie nu se
lasa nici asteptat prea mult, dar nici intuit prea usor.
De la pasiunile recente pentru consemnarea maruntelor,
amintiri din comunism pana la — aleg un altexemplu din
carte — tendintele vestimentare, nimic nu scapa rodajului.
Aflat undevaintre concupiscenta si sinceritate, un astfel
de pasaj mi se pare emblematic pentru intentiile Urban-
coliei:,,in vara anului 2005 s-au purtat dungile si eu
habar n-aveam. Nu vedeam si nu ma interesa nici o
alta femeie Tn afara de sefa mea, care purta rochii blue
iris, culoare ce avea sa fie la moda abia Tn 2008, dupa

cum mi-aspus chiar ea. Si sandale romane, acele incaltari
minunate care urca pe picioare, se Tnfasoara in jurul
pulpelor, le tin strins, Tn chingi, deseneaza pe pielea
aramita de soare un fel de iedera alba, induiosatoare,
pe care o urmaream — visam sa — cu limba in fiecare
seard, dupa cefTi voi fi desfacut, ingenuncheat, snururile
de pe picioarele obosite si prafuite.” (pag. 21)

Stiind acestea, felul necrutdtor — desi, din fericire,
histrionic — Tn care-si va trata propriile volume, nu va
mai apdarea atat de socant. Asupra debutului, Borcane
bine legate, banipentru inca o saptamana, verdictul cade
transant: ,,un titlu prea lung si stupid, care ar fi trebuit,
ca si poemele din carte, sd exprime viata de student,
inventasem, de fapt, totul, pentru ca eu nu iesisem
Tncadin oras, rareori ieseam din cartier, fostii mei colegi
de liceu erau toti studenti, eu nu voiam sub nici o forma
sd Tncerc” (pag 51). Tn aceeasi maniera expeditiva
pare sa serezolve si ecuatia celeilalte aparitii editoriale:
»Vara ajunsese lajumatate, iar Dirigaisi cumpara acum
fuste din acele colturi ale magazinelor de toale in care
putine femei au curajul sa se aventureze, mai ales in
micile orase, Tncepusem sa-i scriu poeme lungi si ciudate,
bovarice, pornind de la istoria visata a unui tinar
barbat casatorit, cu copil, care se indragosteste de o poeta
frumoasa si netalentata afectiv, era de fapt unadin vechile
mele fantezii” (pag 167)

Sunt, Tn aceste definitii, cateva cuvinte acide pe care
le-am ocultat cu buna stiinta. Nu din pudoare, slava
Domnului, ci pentru a proteja de mania propriului autor
doua volume de poezie pe care, personal, le consider
absolut remarcabile. Si pentru a scoate mai clarin evidenta
modul subliminal in care Dan Sociu induce o nouagrila
de receptare a cartilor sale. Nu avem, va sa zica, de-a
face cu grupuscule de poeme traite Tn timp real, ci cu
evadari narative dintre cei patru pereti ai claustrarii
depline. Nu ne ciocnim de niste simple plachete reusite,
ci — direct — de niste modele de surclasare ale celor
mai curajoase opere de imaginatie. De niste fantezii
complete si complexe. De niste mitologii personale.
Asadar, ducand rationamentul pana la ultimele lui
consecinte, un roman ca Urbancolia nu apare tocmai
din neant.

Tnteleg gltima si o gust. Dar nu pot sa nu depistez,
Tn spatele ei, 0 anume impacientd in fata dorintei de
reinventare. Pe care o incearca, din cand Tn cand, orice
autor realmente puternic. Caci asta e, parafrazata,
Urbancolia. O carte despre indeciziile care-i raman, de
demult, mostenire unui om sigur pe el. Cu toate divergentele
de atitudine care se simt, cu toate conflictele care par
sa mocneasca de ceva vreme, Tntre Dan Sociu cel din
2005 si cel de anul acesta nu exista, dupa standarde
valorice, litigiu. =

USR- Filiala Bacau

Premiile - 2007

uriul alcatuit din Alexandru Dobrescu (presedinte),
Constantin Calin, Gheorghe Dragan, Constantin
Dram, Marius Manta (membri), analizand aparitiile
editoriale semnate de scriitorii membri ai Filialei,
a stabilit pentru anul 2007, premiile:
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Olo/a (rava/ita)

5.
De-as fi luciul care inventa sabia,

Poem neterminat

/1 daca mai poti

Tnchipuie-te mort...

Ca si cum mi-as aduna
oasele cu mana,

mana adunandu-se pe sine,
ce sa mai spun n cuvinte,

Oricand sunt marea care naste corabia.
Eu suntmarea 4 Sculptor fiind, ia-ti
propria masca

Eu sunt marea care naste corabia, si daca mai poti,

Sunt spiritul care naste Ideea; Ap0| Incerc cand tu nu mai incapi in razi de ea.
Eu sunt luciul care inventa sabia, imaginea lor?
Cum dorinta iveste femeia. Deodat mé pomenesc cu
. inima mea, moarta -
Suntmarea care naste corabia... /| acum

nr. 21 /30 mai 2008

Romania literara

*

1.

Tmi trebuie un visator, da,

Tmi trebuie un visator.

Voi, fariseilor, chiar dacanu

veti crede, eu 1l voi inventa,

de-ar fi sa cobor n talpile mele,
pornind din coapsele mele, din
ochiul stang, ajungand Tn inim4;
din cel drept — drum pana la suflet;
din craniul meu - pana la judecats;
Dar Tmi trebuie un visator,

de-ar fi sa fiu albastrul ce
manjeste ochii iubitei, de-ar

fi sa fiu marea ce inventa corabia.

2.

De-ar fi sa fiu luciul ce inventa
sabia, Tmi trebuie un visator,

Tmi trebuie un visator Tn tot

ce ma framanta.

Nu rédeti, caci si voua va trebuie
un motiv al fariseismului vostru.

3.

De-ar fi sa fiu motivul prabusirii
ramurilor cerului

peste despicatul pamant,

O, de-ar fi sa fiu

spanzuratul de vant, de floare

sau de o culoare,

De-ar fi sa fiu visatorul care sunt,
Tot nu v-as cere Tndurare,

Pentru ca simt obsedat de femeia...

Sunt spiritul care naste ldeea.

4

De-ar fi sa bajbai, gandind visatorul,

De-ar fi sa fiu

Spiritul care naste ldeea,

Cum dorinta iveste femeia,

Eu tot n-am sa va las,!fariseilor,
Sa-mi furati umbra - Tndoiala mea,

Pentru ca nu aveti ce sa faceti cu ea.

inima mea, sangeranda,
n palme.

Uimit, tiptil apropiindu-ma
cu rasuflarea, o duc la buze, Tncerc

sd o...

Cu pasi neauziti,
se Tntoarce la locul ei.

Apoi scriu, Tncerc sa scriu poezie.

Ob/edanta amintire

Stau Tn casa rece.
Cu pleoapele reci incerc
sa-mi Tncalzesc asternutul.

Mainile Tnoata printre aburii
iesiti din gura mea.

O armonie rece, a mortii,

ma face sa ascult

ninsoarea ce cade pe ganduri,
obsedant sangerandu-le.

Stau Tn casarece.
Cu pleoapele reci incerc
sa-mi Tncalzesc asternutul.

Aproape poem

- fecioarei -

Mainile mele,

n Tmbréatisare,

se pleaca laumbra
picioarelor tale.

Cf O/ fi

Un céntaret sa fiu atunci,

de jalea cantecului meu

sa planga tarmurile marii.

Si ploaia s-0 starnesc

si plansul

sa se auda-n lumea toata.

Si tot vaslind printre tenebre,

prin valurile-ametitoare,
sa fiu doar cantec si-ntristare.

Dar nu afla/em

Ce vami mai aveam
de trecut din scurta mea istorie?

Trecusem prin aceea a chinului

sub zambetul Tnselator al bisturiului,

dar nu aflasem puritatea dragostei

si nici minunea pruncului zambitor.

Eram fiinta in nefiinta,
un mers singuratic de pribeag
ce ispiteste luna.

Tncepeam sa orbesc, visand intuneric.

Dar ce vei fiP

Cu fiecare zi, va trebui
sa platesti pretul obsesiei.

Cu fiecare zi, ti se va Imputina
zambetul vandut pe o masca.

Platit de eternitatea zorilor,
amiaza vei ajunge? Tnserare?

Noi doi, pe o campie imensa...
Unul si celalalt la marginile ei,
facandu-ne semne cu mginile

Tn disperare, Tn mutenia campiei;

Si, deodata, doar ecourile aruncand

cu strigate Tn noi, trezindu-ne
Tn bataia focului lunii,
Tn singuratatea pustiita de vant.

Acolo, Tntr-o campie, unde am
fi putut sa ne vedem sufletele,
si acum ecourile mai arunca
Tn noi cu strigate pe care

nu le-am rostit niciodata.

fu niciodata

Eu niciodata nu te aud,
ai pasi de frunza verde.
Pe unde calci, nu-s urme,

nici zgomote de greieri prinse-n plasa

amurgului neiertator, dar nici
vreo anatema spusa-n soapta
de gandul obsedant de-amiaza,
pe cai straine lepadat

Eu niciodata nu te aud,
doar vii sa ma surprinzi
de vise naclait ca de miresme

ori ca de izuri prabusite peste mine.

Eu niciodata nu te aud plecand,
venind de nicaieri, din azi,
din maine sau din ieri.

Haiku

Toamna, sub frunze,
un flaut calca
pe note cu sfiala.®



e tot vorbeste de ,,stres" - lucrurile

sunt mai grave decat o sugereaza

termenul iar rezultatele nu se
trateaza cu doua-trei pastile...

Scrisoare dinParis

Rautatea si prostia

XISTA o violenti de toatezilele, nu
numai unarecunoscut abominabila,
de resortul tribunalelor, inclusiv a
celor ce judeca public crimele de
razboi, a celor ,,impotriva umanitatii**
si asamai departe. Violenta cotidiana
este toleratd, intampinata cu o ridicare
din umeri. Victimele ei sunt nenu-
marate. Cruzimeamai mult sau mai
putin constientd, nu neaparat sce-
lerata, de cele mai multe ori bana-
lizatd, intrata m ordinea firii, fata de celalalt, de ceilalti
Ate simti om, om puternic, atentand lacalitatea de oa-
meni a altora; din proximitate, din anturaj, din aceeasi
familie, din acelasi birou sau partid sau bloc de locuinte...
Seintelege ca maintorc la cartea semnata de Marie-
France Hirigoyen: Le Harcelement moral, o carte
destul de neobisnuita, Tn austeritatea, ca sa nu spunn
ariditatea ei — nu lipsita totusi de un fior participativ.
,»in viatd, existatntalniri stimulante ce ne incita sa
scoatem la iveala ce-i mai bun din noi Tnsine, dar si
Tntalniri care ne mineaza si care pot sfarsi prin a ne
narui. Un individ poate izbuti sa Tl demoleze pe
altul printr-un proces de hartuire morala. Se intampla
chiar ca inversunarea hartuitoare sa se Tncheie cu un
.vertabil act de asasinare psihicd. Cu totii am fost martori
ai unor atacuri perverse, la un nivel sau la un altul,
desfasurate fie Tntr-un cuplu, fie Tn familii, Tnintreprinderi
sau chiar Tn viata politica si sociala. Cu toate
acestea, societatea noastrd se aratd oarban fata acestei
forme de violenta indirecta. Sub pretextul tolerantei,
se manifesta de fapt complezenta.**
abuzive sau ale 8nei ,,sensiblerii** proprii naturilor
fragil astenice, cele descrise aici, ci lucruri de o maxima
gravitate, de care, iatd, nu numai literatura se ocupa
cum a facut-o, cam din totdeauna, cu ale ei mijloace
subtile, dar si investigatia sociologicd si psihanalitica.
Pe urmele celei contemporan-americane si cu aplicatie
la realitatile franceze - serioasa cercetare Tn privinta
careia mi-am propus sa spun cateva cuvinte — doar
o semnalare...

In memoriam

Matei Gauvril

3 octombrie 1943 - 22 mai 2008

murit scriitorul Matei Gavril, tatal copilului meu,
joi, 22 mai, ora 8,30, Tn spitalul Fundeni, la sectia
de terapie intensivdaa Oncologiei, dupao suferinta
fulminantd, datorata unui simptom rarisim,
secundar unei boli primitive, Ce se IntTIneste mai

Este vorba asadar de o manipulare perversa a
diverselor atitudiniTn relatia interumana, de o varietate
de procedee si metode de destabilizare a celorlalti,
apartinand mediului de proximitate. Dar cine ar cuteza
sa utilizeze Tn caracterizarea acestor fenomene curente
termenul de ,,perversitate**? Singurul, totusi, adecvat..
Torturi morale administrate Tn dreapta si-n stanga,
rautate gratuita, continua culpabilizare, continua
»martirizare**, avand ca tinta mai mult sau mai putin
explicita prefacerea intr-un infern, aparent pasnic, a
vietii aproapelui... Se tot vorbeste de ,,stres** — lucrurile
sunt mai grave decat o sugereaza termenul iar re-
zultatele nu se trateaza cu doua-trei pastile...

»Subintelesuri, aluzii pline de rautate, minciuni,
umiliri.**

,»Aceste agresiuni tin de un proces inconstient —
eu as zice ca nu totdeauna inconstient, n. n., L. R. -
de distrugere psihologica. Prin vorbe aparent anodine,
prin sugestii — este efectiv cu putinta sa destabilizezi
pe cineva sau, pur si simplu, sa-I distrugi, si asta
fara ca anturajul sa intervina.**

,,Un individ pervers este mereu pervers.**

(Saintelegem cd astani se poate intampla oricaruia
dintre noi - Tn momentele de furie, de exemplu. Precizarea
,mereu** - sau ,totdeauna** se asociaza doar ea autenticei,
constitutivei, organicei perversitati). ,,Acesti
oameni nu se simt caexistd decatncercand sa zdrobeasca
pe cineva - trebuie sa-l Tnjoseasca pentru a se stima
pe eC (s. n.).

Cum sa nu-ti rasaran minte locutiunea sartriana,
neavand chiar cu totul acelasi sens —,,infernul simt
ceilalti**?

Rautatea si pana laurma ,prostia** — caci nu merita
si e o prostie sa mai fii si rau si agresiv si crud, Tn
aceasta lume repede trecatoare...

Rautatea si prostia, Flaubert nu ezita sa punaintre
una si alta un hotarat semn de egalitate...

lata-i deci pe cercetatori venind, cam tarziu, ,Ja
vorba** marilor scriitori...

Lucian RAICU
martie 1999

degraba n literatura medicala decfit pe viu si care se
numeste Hipercoagularea Intravasculara Diseminata.

Sufletul meu a fost si este sfisiat de o dragoste si 0
mila nesfirsita pentru Matei Gavril, si am asistat la o
Tncrincenare si o lupta spectaculoasa a lui cu moartea,
tocmai el care era umilinta si, oarecum, ratarea intruchipate
dar nu aceea care te trage Tn jos cat cea care da sens
vietii. Avea si perioade de izbucnire patimasa a unui
orgoliu, ranit intotdeauna, si care 1l faceau, pe moment,
neplacut dar, privit din perspectiva detasata despre viata,
stiai ca perioadele de neintelegere si chiar de urain care
se prabusea erau temeiul umilintei lui. Am fost cruda,
la rindul meu, cu el si chiar organizata, pentru ca
eram si eu Tncercata de un comportament maladiv si
voiam sa traiesc cit mai liber. Sentimentele mele fata
de el si fata de familia lui (tatal lui amuritin Tnchisoarea
de la Gherla pentru ca nu a vrut sa se colectivizeze,
eracel mai harnic si cel maibogat om din satul Cioanca,
de ITnga Cluj) au fost atit de puternice, Tncit s-au convertit
rapid Tn sentimente fraterne, de rudenie adinca, de

Tntelegere profunda si intunecata a celor ce Tmi erau si
foarte apropiati si batuti de soarta. Au navalit bolile si
saracia peste Matei si familia lui si ei au mers Thainte
cu disperarea Tn ochi. E drept ca si saracia si suferinta
fizica a lui Matei poate au fost prea apasatoare pentru
afi surmontate si canalizate Tntr-o opera sau ntr-o carte
si mare si impresionanta. Cam acelasi lucru s-ar putea
spune si despre mine. Tmi ramfin Tn minte, totusi, doua
carti ale lui Matei Gavril, una de poezie, intitulata
Glorie, aparutainjurul anilor 1970, de o exuberanta si
melancolie ce inconjurau poemele cu discretie si ardoare,
si cealalta, Noaptea definitiva, aparuta ceva mai
tirziu, o proza stranie, despre destinul nefericit al unei

Iliteratura

CERSETORUL DE CAFEA

Cum sa te fac
sa-mi intelegi

iubirea?

Cum sa te fac sa-mi intelegi iubirea?
Cu mosorele, ate, titeri, fante
Tnmanunchind la ceafa si pe frunte

Un par cirliontind dulce uimirea-mi?
Mi-am lepadat mantia de mindrie

Pe jos, s-0 calci cu talpile marunte, »

Sufletul meu vrea chinuri moi sa-nfrunte

Si-ascunse Tn ungherul de chilie

Unde te joci cu mine-n pielea goala,

Nesabuita, chiar sub crucifix,

Tngaduiti de-un Crist firav si trist

Ce stie ca sarutul nu-i greseala,

Ci ne imbie-n biblii, prin cuvinte,
eL_a dragoste sa luam mereu aminte...

femei ce avea o dereglare paranoida a personalitatii si
care se sinucide, Tn final, carte rescrisa dupa un jurnal
real al unei femei care chiar a existat si care strabatea
redactiile revistelor literare cu caietul exaltat si exhibat
de ea pe sub nasul redactorilor din vremea aceea. Adica,
anii 1970-1975. Scriitura este destul de naiva dar este
una dintre putinele Tncercari din literatura noastra de a
face caz de o autenticitate ce frizeaza nebunia si nu
stiinta textuala a autenticitatii. N-as putea sa spun exact
citafostintentie, in sensul simplitatii excesive atextului,
si cTt neputinta de a scrie altfel, Tn aceasta mica si ferma
carte de proza.

Matei Gavril si cu mine ne-am despartit apoi, desi
existadejaextrem de fragilul Alexandro. Eu Thnebunisem,
la propriu, nici nu-mi dau seama, iar Matei, credeam
atunci, se Tnrolase pe o linie a vietii destul de comoda,
ce mie mi se parea indecenta.

Cit de mult am gresit. Niciodata nu voi mai putea,
de acumincolo, sa aleg intre Matei si mine. Era suficienta
zbaterea familiei lui si a lui Matei Tnsusi, pentru ca eu
sa nu trebuiasca nici macar sa-mi pun problema alegerii.
Am fost superficiala din toate punctele de vedere. Poate
ca fiul nostru, Alexandru Matei, va reusi sa repare
Tntructtva raul pe care I-am facut, prin nonsalanta
mea, iar Matei Gavril, prin moartea lui dramatica,
excesiva si sufocanta, poate ca ne-a intins o mina de
ajutor pentru a se salva si pe el si pe mine.

Cu o dorinta, poate absurda, si cu devotament, de
aceasta datd neconditionat, Ti doresc tatalui copilului
meu un destin pe care sa-l merite. Sufletul meu este
alaturi de sufletul lui.

Angela MARINESCU

)| BIUBWOY
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REACTIlI IMEDIATE

Toate drumurile
duc la literatura

MIL GHITULESCU este cunoscut si respectat
de iubitorii de literaturd ca un autor cu o cultura
Tntinsa, talentat si devotat (cu discretie) literaturii
romane, pe care o promoveaza in diverse tari
Tn calitate de diplomat. In ceea ce ma priveste,
i-am urmaritevolutiadin 1979, cand apublicat
o monografie surprinzator de bine scrisa (pentru un
debutant), consacrata unui scriitor clasic despre care se
credeaca totul fusese spus: Vasile Alecsandri. Monografistul
propunea o noua viziune asupra lui, tratandu-1 ca pe un
scriitor contemporan cu noi (asacum Jan Kott1l prezentase
pe Shakespeare ca pe un contemporan al nostru).
Marginalizat pana in 1989, din cauza originii
»nesanatoase” (carefritr-o societate normaldar fi constituit,
de fapt, un atu Tn favoarea sa), Emil Ghitulescu a
slujittotusi, fara sa faca parada de asta si fard sa pretinda
recunostinta, cultura tarii lui, fiind, printre altele,
unul dintre autorii primului curs universitar de
cultura si civilizatie a poporului roman.
Dupa 1989, relansat n cariera diplomatica, foloseste
Tn mod exemplar cultura ca mijloc de acreditare in
constiinta partenerilor de dialog din alte téri, ca instrument
ideal de comunicare si persuasiune. Se uita adeseori ca
valorile culturii nu sunt un element ornamental facultativ
Trfviata oamenilor, ca ele reprezinta un act de identitate
pentru indivizi sau comunitati. Emil Ghitulescu ainteles
Tntotdeauna corect aceasta realitate si si-a facut un stil
din comunicareadiplomatica siTn plan spiritual. Eljpste
nu numai un Tnalt functionar, ci si un om de cultura activ
si responsabil. Un moment impresionant I-a constituit
acelaTn care, ca ambasador Tn Pakistan, a descoperit
existenta unor similitudini surprinzatoare intre biografia

Placere rafinata

NA DINTRE cele mai bune reviste despre

realitatea romaneasca, privita in context

european, apare Tn Franta, la Strasbourg. Este

vorba de publicatia trimestriala in limba

romana si franceza Convergence, editata de

Le CentreRoumain de Strasbourg (director.

Adrian Socol, redactor-sef:
Numarul din aprilie 2008 reprezinta, din aproape toate
punctele de vedere, un succes. Editorialul, semnat de
un ziarist francezTn plina ascensiune, Stephane Laurent,
cuprinde un portret-robot al noului tip de presedinte la
moda n lume, portret Tn care Ti putem recunoaste pe
Sarkozy, pe Basescu sau pe Berlusconi. La randul
lui, Tntr-un comentariu politic transant, riguros argumentat,
Dumitru Bortun descrie clasa politica din Romania
de azi cape unaformatadin indivizi fara idealuri politice.
Intr-un raport de continuitate cu aceste texte se situeaza
interviul luat lui Adrian Severin de GinaPuica si Emanuel
Dobre. Adrian Severin gaseste, printre altele, o explicatie
subtila a audientei de care se bucura populismul Tn
Europain momentul de fata: ,,Populatia doreste lucruri
simple si cu rezultate imediate. Putem vorbi de generatia
«acum». Nimeni nu vrea ca «maine» sa se rezolve o
problema, ci toti vor sa se rezolve astazi, pe loc, imediat,
iar acela care vine si spune ca asa ceva este imposibil

u lipsesc din carte nici referirile la culisele vietii
diplomatice, facute insa cu umor si cu bunacredinta, fara
urma din acea dorinta de scandal prin care se
caracterizeaza, din nefericire, memoriile altor diplomati.

lui Mihai Eminescu si aceea a marelui poet pakistanez
Allama Igbal.

Volumul Toate drumurile duela ...Darfur, valorifica,
sub forma unor Tnsemnari scrise cu nerv, experienta
recenta a lui Emil Ghitulescu de ambasador al Romaniei
Tn Sudan. Autorul povesteste amanuntit, dar dinamic,
aventura sa existentiala si culturala Tn aceasta tara
care ramane pentru multi romani exotica si ininteligibila
(desi zece mii dintre cetatenii ei vorbesc romana, intrucét
au studiat Tn Romania). Istorisireaincepe cu momentul
Tn care diplomatul pleaca Tn misiune si se Tncheie cu
Tnsemnari din octombrie 2007. Tntreagarelatare Thainteaza
pe multiple planuri si este cuceritoare. Emil Ghitulescu
evidentiaza dramatismul latent din aceasta tara, care a
cunoscut un razboi civil devastator si se straduieste Tn
prezent, cu mari eforturi, s& mentina pacea. Totodata
descrie, pe masura ce face noi investigatii, cu o inepuizabila
curiozitate intelectuald, societatea sudaneza din punct

' de vedere istoric, etnografic, cultural, politic, sociologic,
urbanistic. Nu lipsesc din carte nici referirile la culisele
vietii diplomatice, facute Tnsa cu umor si cu bunacredinta,
fara urma din acea dorinta de scandal prin care se
caracterizeaza, din nefericire, memoriile altor diplomati.
Cu alte cuvinte, cartea este scrisa cu nerv, dar faranervi.

« Informatiile atent selectate, dialogurile alerte, sentimentul
transmis cititorului ca mereu ,,se intamplaceva” transforma,
de fapt, memoriile Tntr-un roman.

Tncadin avionul carel duce spre Khartoum, personajul-
narator dialogheaza cu sudanezi pe care Ti uimeste cu
ceea ce stie, el, un nou-venit, despre Sudan. Paradoxal
este faptul ca initierea Tn specificul lumii afro-arabe si-
a facut-o citind nu numai carti de istorie, geografie,
politologie etc., ci si carti de literatura, care asigura
accesul la realitati mai subtile decat acelea descrise Tn
lucrarile cu caracter strict informativ. Autorul preferat
a fost, pentru ambasadorul roman, celebrul scriitor
sudanez Al-Tayeb Salih (,,De altfel, pregatirea mea
pentru Sudan Tncepuse cu The Weding ofzein (Urs
al-Zain), Season ofMigration to the North si Bandarshah,
apreciind corect, cred, ca oricate ghiduri sau carti de
prezentare a unei tari ai citi, psihologia oamenilor din
acele locuri unde mergi sa lucrezi n-o poti Tntalni cu
adevarat decat Tn literatura de calitate.”)

Sudan, o tard cu o suprafatd de zece ori mai mare
decat Romania (o singura provincie, din nord, Darfur,
aceeamentionatadin titlul cartii, este aproape cat Franta),
populata de oameni emancipati, cu o viziune moderna
asupra vietii, dar si de triburi cu credinte vechi de mii
de ani, este Tn multe privinte diferita de tara de
origine a autorului cartii. El sesizeaza mereu, cu un
fin umor, deosebirile. Chiar si cand evenimentele la

devine dezagreabil si este respins. Pe acest plan, populistii
sunt atrdgatori, nu pentru ca ar oferi solutii imediate
— lumea stie ca aceste solutii sunt imposibile -, dar
pentru ca macar confirma legitimitatea cererii lor ca
totul sa fie rezolvat pe loc.”

Foarte instructive sunt articolele pe teme adminis-
trative, adica tocmai aceleape care nu le gasimn presa
dinRoméania. latd, caexemplu, o informatie surprinzdtoare
(dintr-un articol semnat de Vasile Magadrean): .Apartenenta
la Uniunea Europeana ofera romanilor posibilitatea de

lulia Cantor—SaIzaaffnii)tratat'i gratis din din punct de vedere medical Tn

statele membre atunci cand in tara tratamentele si
aparatura medicala de specialitate, de diagnosticare sau
folositd Tn diverse operatii, nu exista in spitale. Vina
pentru lipsa de informare a cetatenilor o poarta oficialii
Ministerului Sanatatii Publice si ai Casei Nationale
de Sanatate care nu au popularizat acest tip de drepturi
pe care le au pacientii romani, nevoiti sa Tsi plateasca
interventii costisitoare la clinici europene cand, prin
simpla completare a unui formular de tip E, li s-ar fi
acoperit toate cheltuielile.”

Paginile culturale au, si ele, un cuprins bogat si
atragator. Un articol de sinteza despre traducerile Tn
franceza din literatura romana, completat cu o evaluare
a situatiei operei lui Caragiale Tn Franta (autori: Gina
Puica, Cristian Stamatoiu, Ovidiu-Sorin Podhar), din
care aflam, printre altele, ca ,,in 2007 a fost infiintata
n Franta Asociatia traducatorilor de limba roméana

(ATLR), prezidata de Dumitru Tepeneag si avand-o ca

EMIL GHITULESCU

TOATE DRUMURILE

duc la.. Darfur
— Tnstmoari diplomatice—

Emil Ghitulescu, Toate
drumurile ducla...
Darfur, insemnari
diplomatice,
Bucuresti, Ed. Curtea
veche, 2008.332 pag.

care participa sunt de o mare importanta politica, nu
uita sa observe comedia umana. Intr-o zi, de pilda, Tn
care urmeaza sa aiba loc o intélnire a lui Jose Manuel
Bairoso, presedintele Comisiei Europene, cu presedintele
Sudanului, Omar Hassan Al-Bashir, si aceasta dupa
ce Jose Manuel Barroso dialogase (la propunerea
ambasadorului roméan) cu sefii misiunilor diplomatice
din Khartoum ale tarilor membre si candidate UE,
memorialistul (romancierul) Tnregistreaza pitorescul
modului diferit Tn care oamenii Tsi reprezinta ideea de!
frig:

Venise [un etiopian, profesbr de limba engleza la.
Universitatea din Addis Abeba, n.n.J la Khartoum pentru
un simpozion. Stia si germana, dupa un stagiu de
specializare la Berlin. Era Tmbracat cu doua pulovere
si 0 pufoaica cu capison, desi la Khartoum, cand ne
Tmbarcaseram, erau 40 de grade.

- Plecati direct la Polul Nord?

— Nu, ma opresc la Addis Abeba.

-1

— Acolo e frig. O sa vedeti. Ploua si nu cred ca
sunt mai mult de 14—15 grade.

Ce samamai mir? lamaTin Sudanincepe prin a doua
jumatate a lui noiembrie si tine trrtt luni si ceva, cala
noi. De la 45—48 de grade, termometrul coboara la
30, Tn timpul zilei, dar seara si dimineata ajunge la
18—20. Atunci sad-i vezi pe unii, vineti de frig, cu jachete,
paltoane, fulare, caciuli si manusi.”

Cine parcurge cartea cu atentie ajunge sa cunoasca
Sudanul, ca si cum l-ar fi explorat pe cont propriu. Si
reuseste, paradoxal, sd-si cunoasca mai bine propria
tard, evocata obsesiv de autor, asa cum Tsi evoca un
Tndragostit iubita. Dincolo Tnsa de caracterul instructiv
al Tnsemnarilor, se remarca frumusetea lor literara,
necautata, dar frecvent gasita. m

trezorier pe Magda

Ccameci”, un comen-

tariu inteligent al lui

Liviu Capsa referitor

la ,,turneul” european

la care vor participa

1200 de ,,piese” (inclu-

siv Ganditorul de la

Hamangia) reprezen-

tative pentru neoliticul

dinRomania, un interviu

(realizat de Nicolae

Baciut) cu loana Cra-

ciunescu, remarcabila,

ca si altadata, prin

franchete, un altinterviu

(semnat) de loana Todea cu Nicu Alifantis (,,Stii cum
Tl faci pe Dumnezeu si rada? Ti spui planurile tale de
viitor”), un portret facut de Anda Ghiran talentatei
violoniste Silvia Marcoviei, roméanca stabilitain Franta,
0 convorbire pasionanta a lui lon Zubascu cu Liviu
Antonesei despre Constantin Noica, un ,,raport” privind
starea manelelor in Romania, redactat de acelasi Liviu
Capsa, mereu Tn forma - iatd cam cum se configureaza
sumarul acestui numar din Convergence. Hartia de
calitate exceptionald (dar matasoasa, nu scortoasa),
ilustratia gandita cu bun-gust, tehnoredactareaeleganta
fac din lecturarevistei un moment de placere rafinata.
(Alex. Stefanescu)



notabil, la Nichita Danilov, efortul de a utiliza

creator retoricile, de a le modula astfel incat,
.dintr-o artificializare a artificialului, sa apara

notele esentiale.

Daniel Cristea-Enache

CARTEA ROMANEASCA

Hyde Park

Nichita Danilov, Centura de castitate,
Editura Cartea Roméaneasca, Bucuresti,
2007,104 p.

N CONTRA programului ,,optzecist” al
poeziei tranzitive, Nichita Danilov a facut
de la bun Tnceput o lirica simbolica,
vizionara si reflexiva. El a preluat din
Tntreg arsenalul postmodernist (poate si
din versurile lui Geo Dumitrescu) o
anumita detasare ,,tehnica” de propriile
viziuni, Tmprumutate unor personaje si
expuse Tntr-o rama colocvialad. Poetul si
le asuma, Tnsa nu la suprafata textului, ci
laun nivel mai profund, in care identitatile,
persoanele, mastile conteaza mai putin sau deloc.

De aici pornind (si aici ajungand), intrebarile
fundamentale si adevarurile ultime apar in pagina, adesea,
prin monologuri si dialoguri care sa facad acceptabild
metafizica. Autorul o percepe direct, dar o filtreaza
constantin versurile sale, aducand-o Tn registrul existential
cotidian, in gesturile, faptele si replicile de toata ziua.
Tensiunea dramatica si insolitul reprezentarilor sunt
astfel asigurate. latd, Tn Centura de castitate, doua dintre
cele mai ilustrative poeme: ,,Unrau orb merge pe strada;/
Tn urma lui clipocesc undele/ Tmprastiindu-se pe la
raspantii:/ nu ramane nici un loc neacoperit,/ nici
unul necalcat de picioare.// Undele curg peste pasi/ si
peste glasuri Tnserate:/ raul orb se opreste la semafor/
picioarele sale incéltate/ Tn pantofi de mort pipaie asfaltul./
Trecatorii 7l iau de mand/ si-l ajuta sa treaca pe
celdlalt trotuar,/ spunandu-i: «Luati-o pe aici,/ domnule
Lethe, pe aici... Ladreapta/ sunt casele noastre si copiii,/
la stanga umbrele si mortii...»” (Unrau); ,Jn preumblérile
mele nocturne/ merg pe strazi (mereu Tn panta)/
Tnsotit de doua caramizi:/ «lubitele mele maini, le
zic,/ de cand v-ati transformat astfel?»/ lar ele Chicotesc,/
aruncand ocheade ciudate una alteia:/ «De cand construiesfi/
si construiesti si nu mai/ termini de construit/ ce-ai
Tnceput... De atunci ne-am transformat/ Tn caramizi si

tablite de lut ars,/ pe dosul palmelor noastre/ e scrisa
toata istoria lumii...»/ «Dar ce construiesc eu?»/
«Construiesti o lume noud/ din care nu se vede/ nici
Tnceputul, nici sfarsitul.../ De aceea nu ai maini,/ nici
degete, esti doar idee si gand...»// «Gandul cui sunt, am
Tntrebat,/ si ideea cui?»/ «Esti propriul tau gand/ care
rataceste pe strazi/ in cautare de forme,/ iar ideea de
tine/ ai pierdut-o, ea s-a rostogolit pe trotuar/ si acum
o calcatoti Tn picioare.../ Si nimeni nu vede strdlucind/
Tn noroi nici aurul,/ nici aura...»” (Aura).

O data creatd imaginea-soc, desprinsa din zona
imposibilitatiisi Tnsurubatad in concret (,,Un rau orb
merge pe strada”, propozitie marcata nu intamplator
prin italice), ansamblul se vaorganizainjurul ei. Premisei
cu deschidere vizionardli urmeaza o dezvoltare secventiala,
din aproape Tn aproape, intr-o logica stransa ce ,,umanizeaza”
absurdul. Mergand pe strada, raul Lethe Tsi imprastie
undele pe la raspéntii, se opreste la semafor si pipaie
asfaltul cu picioarele Tncéaltate Tn pantofi de mort. Daca
ar fi ceva mai micut, I-am putea vedea urcandu-se n
masina proprietate personala (un vehicul al timpului,
fireste), demarand n tromba si scapand de agentii de
circulatie care ar vrea sa-1 amendeze, dar ar uita sa o
faca. Lasand glumala o parte, Nichita Danilov exceleaza,
aici, Tn insertia parabolicului Tntr-un regim realist. Ratat
e, Tn schimb, al doilea poem, unde procedura este
transparenta, iar umanizarea, familiarizarea au efecte
comice involuntare. Vorbind cu poetul, caramizile-maini
Ti explica acestuia ca nu are... maini. Si ,,ideea de
tine” e pierduta; de fapt, compromisa prin abordarea
superficial-retorica, de catre autor, a unei compozitii
lirice pe muchie, in care miraculosul si obisnuitul diurn,
eternul si cotidianul, Unicul si omenescul marunt stau
Tntr-un echilibru delicat. )

E notabil, la Nichita Danilov,- efortul de a utiliza
creator retoricile, de a le modula astfel Tncat, dintr-o
artificializare a artificialului, sa apara notele esentiale.
Esentialul este rareori pierdut din vedere, dar, pentru
a ajunge Tn inima lui, poetul se transforma Tntr-un
producator laborios, facand lungi si complicate ocoluri
artistice. Omul si inanimatele Tsi vorbesc Tn multe versuri,
Tsi punintrebari, aleargd pe strazi si striga ori tin discursuri,
ca Intr-un Hyde Park Tn care adevarurile profetilor-si
nazbéatiile nebunilor se amesteca si se confunda. O
usd o iadin loc, camera se face si eanevazuta, ,,intunericul
aplecat/ aiesit pe usd/ infundandu-si/ jobenul pe ochi”.
Strada, cadomeniu public, comun, al maximei vizibilitati,
devine scena pe care oamenii, vantul, iarba si norii se
manifesta prin agitatie bezmetica si ridicari nestiutoare
din umeri: ,,Semintele Tsi trimit/ tulpinele Tn vazduh/
si din disperare oamenii/ isi friméanta mainile Tn aer./
Alearga pe strazi si striga:/ Umbra carui trup e sufletul?/
Da, umbra carui trup e sufletul?// Vantul ridica din
umeri,/ si iarba si norii, la fel./ Nimeni nu vede,/ nimeni
n-aude,/ nimeni nu Tntelege nimic.” (Umbre). Pe cand
condamnatul e ,,mut”, iar calaul ,,saruta crucea”, timpul
din clepsidra, singur si multiplu, vorbeste: ,,in timp
ce nisipul/ se scurge timpul/ din clepsidra tine un discurs:/
el e calaul, judecatorul si victima/ precum si multimea
nerabdatoare/ sa auda din gura/ condamnatului/ ultimul
cuvant./ Condamnatul e Thsa mut/ si Tn locul lui
caldul/ sarutd crucea asfintitului/ care se rasfrange/ pe
buzele sale arse de sete;/ cuvantul iertare se rostogoleste/
pe strazi” (Crucea asfintitului). Cand omul pune o
Tntrebare grava, una din acele blestemate chestiuni
insolubile, nimeni nu-i raspunde. Cand el tace,
Tnfrant, acceptandu-si soarta, eternitatea devine extrem
de locvace.

Distributia dramei este deci si ea importanta. Apar
dialoguri cu copii, mici robinete de nevinovatie si
Tntelepciune (Sotron, Feofan. Pe tarmul marii), precum
sinscenari cu personaje deja familiare la Nichita Danilov.
Unul este batranul pictor de biserici Feofan, de ani 94
si care-si da ultima suflare spre finalul volumului (Agonie).
Un rol complementar1l joacd batrana maicuta Fevronia,
Tn a carei proximitate minunile devin posibile. Daca
Tnsa Fevronia este inocenta intruchipata, fecioara cu
riduri care aintors spatele lumii dedicaridu-si viata lui
Cristos, Feofan e un fel de Pan, multiplicat fantastic,
cu frunze si pesti care i s-au lipit ,,pe tample, la subsuori,
pe maini si pe pleoape”. Un poem excelent, Tn cheia

comentari

universala, eristica a miracolului, Tmi pare Feofan.
Vindecare: ,,L-am vazut coborand scarile,/ cu carjele
subsuoara, tropaind/ cand pe un picior, cand pe altul,/
si atunci am strigat: stai,/ el Tnsa continua sa coboare
mai departe/ fredonand aceeasi melodie/ ce parea sdnu
aiba nici Tnceput si nici sfarsit;// cobora de parca totul
i-ar fi fost indiferent/ de parca realitatea ar fi alunecat/
pe langa el fara sa-1 atinga/ iar cand i-am trecut mainile/
cruce peste el, de sus Tn jos/ si de la dreapta la stanga/
din trupul lui curse o galeata de apa/ si carjele lui
Tnmugurira...”.

Unultim ,,sertar” Tn cartea de fatd este cel al reflectiei
propriu-zise. Poetul se dispenseaza aici de mastile si
personajele sale, de Tnscenarile dramatice, ba chiar si
de mediul liric, pentru a medita singur, fata in fata cu
cititorul. Imaginile poetice, asocierile insolite, rasturnarea
reprezentarilor curente lasa loc filozofarii morale, cu
atentie distributiva la tot ce misuna-njur, si cu credinta
adancain ménatamaduitoare a dumnezeirii:,,Daca masa
Tnseamna fluxul si refluxul dorintei, individul este imnul
Tnadltat singuratatii. Tnvata sa fii singur si vei deveni
nemuritor. Dar cum poti vietui singur, Tntr-un univers
plin de carnuri palpitande? Tntre a fi multiplu si a fi
continuu, omul a ales multiplicitatea. (...) Unicul -
prezenta sa multipla. Masa — concentrareaintr-un singur
tot, scurgandu-se prin degetele Tntredeschise ale
tdmaduitoarei Tale méini...” (Feofan. Clopotnita). Centura
de castitate proiecteaza asadar sub cupola metafizica
a crestinismului rasaritean multiplicitatea fosnitoare a
vietii: albinele Tn stupi, pestii ,,in bancuri rotitoare”,
,,Stropii de materie”, glasurile ,,caniste graunte”, o ,,piele
zornaitoare”, care ,,isi roteste cu gratie miile sale de
celule”.

Tn contrast cu multi dintre colegii sai de generatie,
consumati sub raport creativ si redundanti, Nichita
Danilov e un poet Tnca viu, complex si imprevizibil,
pentru care viitorul suna bine. m
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Citeste toate biografiile artistilor
celebri si vei iubi viata.
Jules Renard

OARTE PUTIN cunoscutd marelui public,

principesa Elena Bibescu ( 1855-1902 ), o

pianista de talie europeana dar si 0 marcanta

figura a vietii cultural-mondene a Parisului

fin du siecle, este evocata de C.D.Zeletin

Tntr-o ampla ,,opera de evlavie”. 1l atrage pe

autor nu doar viata ei ,,scurta si tragica”, ci

si ,sdraciadocumentara” ce s-ar pune in calea
reconstituirii, caci n-anregistrat-o ,,argintul prea multor
pelicule, acul niciunui fonograf, penita niciunei sirguinte
erudite”, 1asind-o oarecum intr-o conditie de ,,abstractie”.
Concertele la care se producea aveau loc Tn marea lor
majoritate Tn salonul artistic personal sau Tn citevaaltele
similare, Tn fata unui auditoriu restrans, fara a se putea
bucura de abundenta comentariilor Tn presa. Un aer
de cerc select, de ezoterism salonard a Tnconjurat-o
magulitor dar si cu dezavantajul unei notorietati limitate
de numarul invitatilor. Circumstante menite a stimula
curiozitatea biografului cu mare dispozitie investigatoare
si deopotriva a-i solicita resursele scriitoricesti ce se
aplica unei lumi fantomale, tabloului unei umanitati
care se cuvine adusa la viata cu un adaos sufletesc
propriu, cu rol decisiv : ,,Precaritatea surselor obliga
scriitorul sa creeze o lume de umbre, careiafi presupui,
dar nu-i poti pipai soma spre a-i absorbi expresivitatea”.
Totul devine un soi de legenda la confiniile dintre vechime
si actualitate recuperatoare, dintre risipire si coeziune,
dintre fragilitate si consistenta, Tn analogie cu lucrarea
unui mozaicar:, Acesta alege si fixeaza pe o suprafata
micile patrate din smalturi felurit colorate sau din aur,
Tntimp ce, de pilda, forjorul Tsi scoate lucrarea fierbinte
dintr-o singura bucata de metal aburind”. Sa precizam
ca, Tn pofida gratioaselor precautii pe care le ia
autorul sau, scrierean cauza accede la o unitate Tmplinita
poate chiar prin cultura intensa a fragmentului asumat
cu forta vitala a autenticitatii sale, aceeasi autenticitate
ce determina Tntregul. ,,Farimiturile pretioase” ale
mozaicului reprezinta calea cea mai sigura catre ansamblul
Tnteles, Tn minutioasa-i edificare, caun complex organic.
Perspectiva lui C.D. Zeletin tine seama de dublul
plan al existentei marei artiste de odinioara. Pe de o
parte ea n-a urmat un traseu accidentat, de urcusuri si
coborisuri, de aventuri ale devenirii, de, eventual,
extravagante de-atitea ori proprii oamenilor artei, ci s-
alasatin voiaunei liniaritati, a unei monotonii superioare,
,,0 asceza proprie virtuozului, rob al instrumentului sau”.
Pe de alta parte a apartinut unei societati alese Tn care
a stralucit, astfel Tnctt profilul i se configureaza si din
rasfrangerile caleidoscopice ale ambiantei, din pletora
de semnificatii istorice si moraliste ale acesteia. NeTndoios,
un moment culminant al vietii Elenei Bibescu I-a constituit
ntflnirea cu junele George Enescu, al carui debut
componistic are loc Tn capitala Frantei, in 1898, cu
Poema roméana. Mai Thainte de aceasta moldavul de
geniu a interpretat Concertul pentru vioara si orchestra
(reductie pentru pian) de Felix Mendelssohn-Bartholdy
si Sonata Kreutzer de Beethoven, Tn salonul principesei,
acompaniat de ea, unde a avut prilejul de-a cunoaste o
seama de muzicieni celebri. Apropierea dintre Elena

Bibescu si Enescu a reprezentat un eveniment major
pentru ambii. Interesantd e nota specifica de pretuire pe
care pianista o poarta violonistului, asa cum o stabileste
autorul, tradind o deceptie a solitudinii sale luxoase, o
melancolie aunei cantondri Tn efemer, cu ochii nostalgic
atintiti pe firmamentul veciei: ,,In adincul sufletului,
principesa se bucura mai mult de triumful compozitorului
decit de al virtuozului, apreciindu-le, bineinteles, pe
amindoua. Ea a fost cea dintfi care a exprimat aceasta
bucurie, minata poate si de soartaingrata a instrumentului
cdruiaiserefuza - cel putin atunci, data fiind precaritatea
mijloacelor de Tnregistrare — orice recurs practic la
eternitate”. Tnsa destinul sau a fost gat de cel al
elitei careiafi apartinea prin nastere si prin conexiunile
vietii pariziene, astfel Tncit framintarile intimit&tii s-
au vazut confruntate, nuantate si poate Tntr-un anume
grad absorbite de mediul Tn chestiune. nfatisarea deta-
liatd, analiza si interpretarea acestuia au devenit prin
urmare o fireasca misiune a biografului, satisfdcuta cu
asupra de masurd. De fapt, avem a face cu o imagine
a unei epoci de istorie franco-romana de-o impresionan-
ta bogatie, Tntesatd de innumerabile digresiuni, de-o,
am fi tentati a zice, monstruoasa arborescentace, plecind
de la pretextul unei singure vieti, vizeazd un univers. O
lume peste care coboara un crepuscul etern...

Un spatiu al mediului rasat in care traia aristocrata
artistd 7l alcadtuia Tnsusi briantul sau salon. Cunoscind
doua etape, una pe bulevardul Saint-Michel, 73, cu
peretii ornati cu pinze de Cezanne si Odilon Redon si
adapostind sculpturi de Rodin, alta, cea mai substantiald,
pe strada Courcelles, 69, cu un mobilier lucrat
integral din abanos, Tn stil chinezesc, salonul a fost
frecventat de numerosi artisti si scriitori de renume,
de nobili si altete regale ce pretuiau arta pianistica a
amfitrioanei. latd ce scria Anton Bibescu, fiul Elenei:
,lubitoare la culmea muzicii si virtuoz eatnsasi, mama
mea era Tntruchiparea ospitalitatii si a bunatatii. Se
Tnconjura de oameni de valoare, muzicieni, artisti,
scriitori. Tmi aduc aminte ca am ascultat-o cintind la
patru miini cu Saint-Saens. Paderewski a debutat laea,
ca si Enescu, a carui cariera mama mea a faurit-o. Copil
fiind, eram uluit sa-i aud pe Gounod ori pe Delibes
cintind si acompaniindu-se la pian. Anatole France si
Jules Lemaitre veneau deseori sa dejuneze la noi ca si
Pierre Loti de cite ori trecea prin Paris. 7l vad pe

Renan venind sa dea autografe pe cartile sale, pe Leconte

e fapt, avem a face cu o imagine a unei
epoci de istorie franco-romana de-o
impresionanta bogatie, intesata de
innumerabile digresiuni.

C.D.Zeletin

PRINCIPESA
Elena

BIBESCU

m«rea ala>Ilrli

C. D. Zeletin,
Principesa Elena
Bibescu, marea
pianista,
Ed.Vitruviu, 2007,
850 pag.

de Lisle cu craniul lui (un copil ca mine Tsi Tnchipuia
cu greu ca un poet poate sa fie atit de plesuv), pe
Maeterlinck, pe Doumic etc.”. Timpuri aurite, personaje
ce respirau Tn chip curent atmosfera spiritului la propriu
si la figurat! Posedind o dotare pentru muzica vadita
si Tn implantarea mai Tn spate decTt cea obisnuita a
urechilor, particularitate ce-1 distingea si pe Enescu,
aspect care a stimit interesul celebrului nostru neurologi
Gheorghe Marinescu, precum si miini lungi, de o expresiva
agilitate, aidoma celor ale lui Franz Liszt, oaspete si
el al salonului bibescian, principesa eratotodata o fiinta
sociabila, atractiva, ,,prin son espritprimesautier -prin
spiritul ei spontan si capabil sdascundaputerile demolatoare
ale suferintei din adinc, despre care nu vorbea. Infruntand
durerile, permanent tulburata de gindul mortii, Tntretinut
si de discutiile cu medicii curanti, carora - vai lor! - le-
alipsitcurajul de a-i recomanda din vreme curachirurgicald,
gaseainca alinare Tn gindul intflnirilor muzicale”. C.D.
Zeletin recompune cu pacienta dar si cu nerv de observator
acut impozanta galerie de cunostinte apropiate ale
pianistei. Rezulta o serie de portrete detasabile ce s-ar
putea eventual integra pe firul altor constructii istorice,
prin acea capacitate a d-sale pe care o mentionam de a
investi un intens interes in fragment, Tn amanunt, Tn
derivatie. Abstragindu-se parca din context, autorul
sfredeleste Tn locul ales spre a scoate la iveala zacamintul
lui de tilcuri. m
(va urma)

Fototeca



n cultura romana, cerchistii cautau o traditie

de dinainte de Goga si Cosbuc, gasind ca

ideala posibilitate de ancorare,

revendicarea de la Eminescu si Maiorescu.

ERCUL LITERAR de la Sibiu se
singularizeaza, Tn fond, nu printr-o
idee proprie despre modernitate si
modernism, ci printr-o altfel de situare
Tn traditie. Racordarea la modernism
nu lipseste, dar eanu constituie o miza
explicitd, urmarita cu obstinatie.
Dimpotriva, Tn toate documentele
programatice ale gruparii cerchiste
apare evident un mod particular de
a (re)gandi traditionalismul. Se adeve-
reste Tncd o data ideea calinesciana ca, Tn secolul XX,
optiunea traditionalistd a poeziei e o formd de modernism.
Polemizand cu sdmé&natorismul si nationalismul redestep-
tatTn timpul celui de-al doilearazboi, gruparea cerchista
se revendica de la o traditie mai profunda, Tndepartata
Tn trecut si, pe cat se poate, fara legatura imediata cu
prezentul si conjuncturile politice. Esentializarea traditiei
Tnseamna pentru cerchisti valorificarea unor elemente
filosofice si culturale din romantismul german, combinat
cu spiritul faustic goethean. In culturaromana, cerchistii
cautau o traditie de dinainte de Goga si Cosbuc,
gasind ca ideala posibilitate de ancorare, revendicarea
de la Eminescu si Maiorescu. Spiritul critic maiorescian
era un antidot la confuziile prezentului.
h  Scrisoare adresatain 1943, in numele intregii grupari
xerchiste, de I. Negoitescu lui E. Lovinescu insista pe
necesitatea de arevaloriza traditia maiorescianan critica.
E. Lovinescu este elogiat tocmai pentru meritul
acestei actualizari a spiritului maiorescian - ceea ce
Tnsemna primatul esteticului, disocierea Tntre estetic,
etnic si etic. In critica lovinesciand, |. Negoitescu vedea
mai mult Intoarcerea la Maiorescu decét victoria
modernismului: ,,incepéand cu criticalovinesciana, care
continua marile principii directoare ale lui Maiorescu
de diferentiere estetica, literatura roméana si-a rotunjit
limitele, si-aincheiat perioada fundamentald, pe care se
va cladi creatia viitorului” — se afirmaraspicat in manifest
(v. I. Negoitescu-Radu Stanca, Un roman epistolar,
Ed. Albatros, 1978, p. 371). Prin Lovinescu, cerchistii
se revendica de la Maiorescu si promit sa fie ,,a patra
generatie maioresciand”, pe care o intrezarea si o
spera maestrul Tn volumul Titu Maiorescu siposteritatea
lui critica. E important de subliniat ca intregul
manifest din 1943 Ti aratd pe cerchisti mai mult ca
maiorescieni decat ca lovinescieni. Ultima fraza pune
~Naccentul pe necesara deschidere spre o europenizare
de care va mai fi vorba si Tn afirmatiile programatice
ulterioare: ,,Pentru noi, literatura romana nu Tnseamna
un fenomen Tnchis, petrecut Tntr-o tarmurire autarhica,
nu o contributie pitoreasca la etnografia europeana, ci
0 ramura tanara a spiritualitatii continentale, ramura
strdbatuta de aceeasi seva si Tncarcata de aceleasi roade,
chiar daca pamantul Tn care s-au Tmplantat radacinile e
altul” (op. cit., p. 374). Metafora critica din acest text
dezvaluie o viziune organicista asupra culturii, care nu
poate fi decat a unui spirit traditionalist, de continuitate
si integrare, nu a unuia modernist care declara rupturi
si inaugurari spectaculoase. Traditia cerchista este nu
numai unaesentialista si estetizanta, ci si una europenizanta,
opusa Tnchistarii nationale. Aceasta forma polemica
de traditionalism (nedeclarat ca atare) seamana, prin
delimitarile categorice de traditionalismele Tnchistate,
ruralizante si militante, cu un modernism sui generis,
fara a fi cu adevarat unul.

Dacad nu cumva ma insel, textele programatice ale
cerchistilor nu pronunta niciodata cerinta lovinesciana
de sincronizare cape o necesitate. Europenizarea literaturii
romane se poate realiza prin valorificarea unei traditii
de profunzime, nu neaparat printr-o racordare lamodelele
prezentului. Tn Perspectiva, text aparutin primul numar
al ,,Revistei Cercului Literar” (ianuarie 1945) sirepublicat
de I. Negoitescu Tn volumul sau Scriitori moderni (1-966),
sunt explicate foarte clar resorturile atitudinii din 1943:
».Manifestul Cercului literar, spre deosebire de cele care
l-au precedat, ca expresii ale orientarii generatiilor noi
romanesti, n-a tins la initierea unui curent nou, la
revolutionareatiparelor literare, la formulari indraznete
si lainventii fantaste. In atmosferaTmbacsita si apasatoare
a acelui timp, el a vrut sa trezeasca sperantele Tn
fortele tinere ale natiei, sa afirme, peste vicisitudini si
aberatii, continuitatea faclei valorilor eterne” (op. cit.,
p. 511). Cu alte cuvinte, Manifestul cerchist nu avusese

veleitati de noutate radicald, de avangardism, experiment
literar, nici macar de modernism, ci a dorit sa apere
puritatea ,,valorilor eterne” de vicisitudinile politicii si
ale istoriei. Acea viziune organicape care amremarcat-
o Tsi arata din nou ,,cumintenia” traditionalista: ,,Ne
simteam radacini adanci si ne gandeam cu staruinta la
«scoala ardeleana si latinistd», la Budai-Deleanu, la lon
Codru Dragusanu. Aceste radacini erau, desigur,
foarte fizice, Tn sens geografic, fiindca atitudinea noastra
Tnsemna de fapt Tn primul rand denuntarea prejudecatii
regionaliste” (op. cit., p. 512). Prin urmare, apararea
de o Inchistare regionalista se produce nu prin apelul
la valori europene dinafara, ci prin apelul la valori
europene transilvanene. Dupa cum, apararea de inchistarea
Tn specific national nu se va produce prin apelul la valori
din Europa contemporana, ci prin invocarea unor posibile
modele de scriitori romani europeni. Lafel se vaintampla
si cu apararea de acuza de estetism: |. Negoitescu va
releva faptul ca ,,poetii Cercului au Tnclinat spre un
continutism poematic, spre clarificarea ideii poetice.
Si chiar spre a sta cat mai departe de formalismul atat
de steril, ce a urmat epocii bogate a lui Arghezi,

Traditia
cerchista

Barbu, Bacovia, Blaga, Philippide, Pillat, Baltazar, poetii
Cercului s-au dedat la un gen mai apropiat eposului,
baladescului” (op. cit., p. 513). Toate aceste disocieri
si precizari sunt cu totul strdine de principiul lovinescian
al imitatiei, pe temeiul caruia se dezvoltateoria sincronismului.

Literatura romana are nevoie, pentru a iesi din
provincialism si pentru a se europeniza, nu de o simplista
sincronizare, ci de o racordare la traditii ignorate. Mai
bine se vede acest program cerchist intr-un alt articol
al lui I. Negoitescu, Viitorul literaturii roméne, aparut
in al treileanumar al ,,Revistei Cercului Literar” (martie
1945) si, de asemenea, reluatin volumul Scriitori moderni.
Solutiile lui I. Negoitescu de Tnnoire a literaturii roméane
nu au aproape nimic lovinescian. Specificul literaturii
romane nu trebuie limitat si absolutizata folclorism, ci
merita cautat si exploatat Tn alte directii: imaginarul
eminescian rezonant cu romantismul german, vicleniile
de ispitire a divinitatii din psalmii arghezieni, ,,jalea
metafizica” petrarchista din poezia lui Timotei Cipariu,
mirajele macedonskiene, bogatul filon balcanic, concretizat
estetic de Arghezi, lon Barbu, Mateiu Caragiale si Panait
Istrati, spiritul burghez din proza lui Nicolae Filimon
si Hortensia Papadat-Bengescu, urbanitatea ironica si
comedia de moravuri din opera lui I. L. Caragiale si
G. Calinescu. ,,Viitorul literaturii romane” trebuie sa
tina cont de resursele aurifere ale acestor filoane ce
pot sustine si dezvolta specificul nostru estetic, Tntr-un
mod care sd ne individualizeze Tn Europa. |. Negoitescu
TsiTncheie astfel acest bilant:,,literaturaromana e capabila
sad-si croiasca limite proprii, Tn cadrul carora va avea
de cucerit biruintele cele mai semete” (op. cit., p.
519). Tnnoirea posibila a literaturii romane s-ar produce
deci, Tn estimarea lui I. Negoitescu, nu prin lovinesciana
sincronizare, ci prin valorificarea unor traditii ignorate
sau subestimate, nu mai putin specifice decéat altele, uzate
si perimate. Sa recunoastem deci ca programul
cerchist se concretizeazain buna masuraprin contrazicerea
lovinescianismului — ceea ce poate parea paradoxal, daca
nu cumvad)hiar este paradoxal prin raportare la Manifestul

din 1943.

Nu cred cd am putea trata aceste distantari nedeclarate
ca pe niste inconsecvente. Cerchistii Tl admira pe E.
Lovinescu, pretuiesc cenaclul ,,Sburatorul” si pe scriitorii
moderni promovati de critic, aproba Tn principiu
modernismul ca pe o solutie de Tnnoire, dar nu 7l adopta
Tn practicapropriei creatii. Despre sincronism I. Negoitescu
nu sufla o vorbain cele trei texte programatice pe care
le-am citat si prin care se recomanda Cercul Literar de
la Sibiu. Cred ca este o omisiune semnificativa sau
elocventa.

Tn prefata la Un roman epistolari. Negoitescu
problematizeazaintr-un mod definitoriu ceea ce am putea
numi contradictiile interne ale cerchismului, rezultand
din lupta tinerilor scriitori cu ei Tnsisi pentru constructia
personalitatii lor artistice.

Estetismul nu era o inventie a altora, iar denumirea
acuzatoare ,,estetii din Ardeal” nu era lispita de justificare.
Cercul Literar de la Sibiu suferea de estetism si
Tncerca sa iasa din aceasta capcana. .0 consecinta a
estetismului era izolatidhismul si indiferenta fata de
public. I. Negoitescu semnaleaza ,,dureroasa noastra
constiinta a «turnului de fildes». Fiindca pentru noi
«tumul de fildes» Tnsemna un blestem de care voiam
sd scapam. De fapt voiam un public si, cand I-am
avut, zbuciumul delirant a incetat” (op. cit., p. VI).
Publicul cautat era m cititorii proiectatei reviste ,,Euphorion”
din anii 1945-1946, care sa continuie Tntr-un mod nou
,.Revista Cercului Literar”, siTn spectatorii mult doritului
Teatru al Cercului Literar, despre care Radu Stanca
vorbea neincetat Tn scrisorile sale, cautand sediu, finantari,
actori, repertoriu.

,.,Ne parea ca suntem romantici si tunam Tmpotriva
romantismului” — mai noteazal. Negoitescu, identificand
0 adoua contradictie. Scrisorile nu o releva. Dimpotriva.
Atat I. Negoitescu, cat si Radu Stanca marturisesc
admiratia pentru marii romantici europeni (poeti,
dramaturgi, mistici). Prin,,resurectia baladei”, teoretizata
de Radu Stanca, neoromantismul ramane o pecete a
Cercului, Tn prima lui faza, pecete de sub care nu
poate sa iasa decat tarziu. Antidotul clasicist nu e radical
sau exclusivist In euphorionism, I. Negoitescu imagineaza
o combinatie Tntre clasic si romantic, Tntre spiritul
grec si cel faustic.

,.Ne atrdgea filosofia existentialistd, dar tunam si
fulgeram Tmpotriva existentialistilor” — ar fi a treia
contradictie explicitd. Scrisorile celor doi arata, Tntr-
adevar, ca-i preferau pe mistici, iar in aceasta ecuatie
existentialistii nu putea fi decat repudiati.

»Aviditatea noastra de clasicism era legata, teoretic,
de repudiereacelor doua curente literare: samanatorismul
si traditionalismul” - a patra contradictie. Traditionalismul
si samanatorismul sunt, in fond, false-forme de clasicism.
Darin conservatorismul comun celor trei curente, cerchistii
creau o delimitare, Tncercau separarea valorilor eterne
ale clasicismului de cele conjuncturale si corupte estetic
Tn sdmanatorism si ortodoxism.

,»,Promovarea europenismului se lega de teama de
provincialism”. Europenismul este un remediu al
provincialismului, dar nu europenismul dinafara, ci
europenismul dinlauntru - cel al Scolii Ardelene, al
latinistilor, al lui Budai-Deleanu, al lui Codru Dradgusanu
si al lui Blaga, dupa cum precizeaza |. Negoitescu. E
vorba deci de un europenism redescoperit si resuscitat
din valorile existente ale traditiei interne, nu de un
europenism inventat, sincronist, Tmprumutat.

Tn sféarsit, ultima contradictie ar merita un comentariu
extins. Toti cerchistii au avut un adevarat cult pentru
Blaga, dar nu s-au revendicat din poezia si filosofia
lui ,,din teama de a nu fi «blagieni»” — marturiseste I.
Negoitescu. Filiatiae notorie, ca si rezistenta cerchistilor
la aceasta afiliere, din frica de anu fi considerati epigoni.
Manifestul adresat lui E. Lovinescu Tn 1943 e, categoric,
privind retrospectiv, o formaingenioasa de ascundere a
adevaratului maestru. Tn etapa postcerchista, prin
euphorionism, adica prin propunerea de ,,restaurare
goetheana”, se va crea o premisa pentru redescoperirea
si dezvaluirea lui Blaga ca maestru tainuit. Traditia
cerchista a’pornit de la Blaga, fara a o recunoaste, si s-a
Tntors la Blaga, Tntr-un mod explicit, dupa ce maestrul
a murit si recuperarea memoriei lui era o chestiune de
onoare si de onestitate. m
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Nicolae St. Noica

LUCRARI PUBLICE
DIN VREMEA LUI

Nicolae St. Noica, Lucraripublice din
vremea lui Carol |. Acte de fundare si
medalii comemorative, prefata acad.
Mugur Isarescu, guvernatorul Bancii
Nationale a Romaniei, editie Ingrijita
de Stelian Turlea, Editura Cadmos &
Asociatia Kultura, 2008,176 pag.

IMENI nu poate sa conteste
faptul ca cei 48 de ani, n
care Regele Carol | a condus
destinele tarii, au schimbat fata
Romaniei. In nici o jumatate
de secol, o tara cvasi-feudala,
subdezvoltata, aflata Thca n
cautarea propriei identitati
(unirea Principatelor Moldova
si Tara Romaneasca avusese
loc cu numai sapte ani Tnainte)
a ars mai multe etape ale dezvoltarii dobandind, la
sfarsitul perioadei, statutul unui Regat modem, pe cale
de a se sincroniza, din toate punctele de vedere, cu
civlizatia europeana a acelor timpuri.

La venirea saTn tard, Tn anul 1866, foarte tanarul
principe german a fost pe punctul de a suferi un soc.
Marturii din epoca evoca atmosfera pestilentiald a unui
Bucuresti Tnvaluit Tn praf - sau scufundat Tn noroi,
Tn functie de capriciile vremii -, Tn care oamenii Tsi
faceau nevoile pe langa vreun gard sau la colturile
caselor, iar animalele moarte erau abandonate Tn plina
strada, de unde hoiturile nu erau ridicate cu zilele
sau saptamanile, pana cand mirosul devenea de nesuportat.
Peisajul dezolant, stilul de viata al romanilor,’"moravurile
de sorginte fanariota i-au produs multe depresii tanarului
Carol care, dupa primii cinci ani petrecuti la Bucuresti,
a fost convins cu greu sa nu renunte la aceasta aventura

uite dintre lucrarile publice edificate atunci sunt in
picioare si astazi si reprezinta prin distinctie,
monumentalitate si atentia acordata detaliilor
artistice, blazoane ale localitatilor in care se afla.

rasariteand Tn favoarea traiului tihnit de acasa. Din
fericire versatul politician lon C. Bratianu si ceilalti
sfetnici din jurul sau l-au convins sa continue. lar
rezultatele nu au Tntarziat sa apara, mai cu seama dupa
dobandirea independentei (1878) si transformarea
Principatelor Unite in Regat (1881).

Epoca lui Carol | poate fi numita actul de nastere
al civilizatiei roméne modeijie. De ea se leagainfiintarea
institutiilor fundamentale pentru functionarea unui stat
modem, dar si un boom arhitectonic, Th urma caruia
Bucurestiul a dobandit fata unei capitale europene
onorabile, iar cele mai importante localitati din provincie
s-au angrenat, la randul lor, intr-o cursa a Tnnoirii si
dezvoltarii. Multe dintre lucrarile publice edificate
atunci sunt Tn picioare si astazi si reprezinta prin
distinctie, monumentalitate si atentia acordata detaliilor
artistice, blazoane ale localitatilorin care se afla. Calea
feratd Buzau-Marasesti, Podul de la Cernavoda, Portul
Constanta, Ateneul Roméan, Banca Nationala a Romaniei,
Palatul de Justitie din Bucuresti, Palatul de Justitie din
Galati, Palatul CEC din Bucuresti, Ministerul Agriculturii,
Comertului si Domeniilor, Palatul Camerei de Comert
(actualul sediu al Bibliotecii Nationale) Ministerul
Lucrarilor Publice (actuala Primarie a Municipiului
Bucuresti), Institutul Geologic (azi, Muzeul National
de Geologie), Muzeul National (Muzeul Taranului
Roman, Tn prezent), Palatul Universitatii Bucuresti,
Scoala Nationala de Poduri si Sosele, Scoala de Arte
si Meserii din Bucuresti, Scoala Superioara de Medicind
Veterinara, Colegiul National Carol | din Craiova,
Colegiul National ,,Gheorghe Lazar” din Bucuresti,
Biserica Domnita Balasa, Catedrala Sf. Nicolae din
Galati, Catedraladin Constanta sunt cele mai importante
obiective construite din bani publici Tn vremea lui
Carol I. Acestora trebuie sa li se adauge resedintele
private din Bucuresti si alte localitati importante, toate
conferind Romaniei chipul modem si atat de familiar
generatiilor care au urmat. Cum a fost posibil acest
miracol de dezvoltare? De unde au venit ideile, care
au fost materialele puse la baza unor edificii atat de
durabile si, mai ales, de unde s-au gasit fondurile
necesare punerii in practica, aproape simultan, a atator
proiecte mai mult decét costisitoare?

O explicati™ a misterului ofera Tncantatorul
album al lui Nicolae St. Noica, Lucrari publice din
vremea lui Caroll. Acte de fundare si medalii comemorative.
Cercetand arhivele, autorul pune Tn evidenta un tip de
organizare Tn care responsabilitatea, seriozitatea,
profesionalismul, atentia pentru cheltuirea corecta a
banului public nu erau vorbe goale. Din felul in care
sunt redactate actele de fundare ale obiectivelor (estetica
punerii Tn pagina a documentului, stilul Tn care este
redactat, faptul ca este semnat de toti cei implicati,
de la Rege, reprezentatii Casei Regale, toti membrii
consiliului de ministri, pana la... inginerul electrician),
seriozitatea cu care se organizeaza concursuri, cu
participarea celor mai cunoscute firme internationale
ale timpului, pentru alegerea proiectului celui mai
potrivit si a echipei care sa Tl puna in practica, totul
emana un entuziasm generos si dorinta sincera de a se
construi temeinic. De altfel, asa cum bine subliniaza

Mugur Isarescu Tn prefata albumului, Tncd din momentul
depunerii jurdmantului de credinta, la 10 mai 1866,
Carol | le-a vorbit romanilor despre ,,un plan intern de
modernizare a structurilor economice, politice si militare
ale tarii”.

Edificatoare pentru amestecul de farmec al relatarii
si competenta tehnica, specific stilului lui Nicolae
St. Noica, este povestea faimosului pod peste
Dunére de la Cernavoda. Tn deschidere, autorul evoca
istoria podurilor peste Dunare construite pe actualul
teritoriu al Roméaniei, Tncepand, fireste cu minunea din
antichitate, datorata geniului tehnic al lui Apollodor
din Damasc. Explica apoi ratiunile economice si
strategice Tn virtutea carora a fost necesara constructia
unui pod la Cernavoda, modul Tn care a fost organizat
‘concursul international pentru atribuirea proiectului,
Ti readuce Tn atentie pe membrii juriului si numele
firmelor participante. Nu sunt ocolite nici discutiile in
contradictoriu purtate Tntre specialistii din epoca pe
marginea materialelor ce urmau sa fie folosite la
constructie. Tndelung contestata, utilizarea otelului
moale Tn locul fierului s-a dovedit pana la urma a fi
solutia corecta. Constructia propriu-zisa a durat 5 ani.
Podul a fost inaugurat la 14 septembrie 1895, cand,
scrie Constantin St Noica citind un martor la eveniment
,.un tren format din 15 locomotive fluerand Tnspaimantor
a sburat cu 80 km/ora deasupra valurilor Dunarii”.
Materialul, este splendid ilustrat ( ca intregul volum|
de altfel) cu imagini din timpul construirii podului si
chiar cu un instantaneu luatn istorica zi de 14 septembrie
1895 cand a fost deschis obiectivul care la vremea
respectiva era cel mai mare pod din Europa.

Albumul Lucrari publice din vremea lui Carol I.
Acte de fundare si medalii comemorative este o bijuterie
Tn adevaratul Tnteles al cuvantului. De o calitate grafica
fara cusur, beneficiind de o ilustratie abundent&, Tn
care inaginile de arhiva si cele din prezent realizeaza
un arc peste timp, el se citeste cu sufletul la gura
demonstrand ca, daca exista talent si pasiune, distanta
dintre inginerie si artd nu este chiar atat de mare
cum cred unii. ,,Povestita” de un spirit rafinat, cum
este Nicolae St. Noica, ingineria se transforma in
arta pura, apta sa bucure deopotriva ochiul si mintea.

Rasfoind aceasta minunata carte nu se poate sa
nu te Tntrebi oripilat ce se intmpla astazi cu Bucurestiul?
Cum este permis can preajma unor edificii construite
cu dragoste, sacrificii materiale si infinita grija pentru
detalii sa se Tnhalte mastodonti diformi, al caror loc,,
se poate constata si de pe luna, nu este acolo. Daca'
nu se va intampla nimic si diversele comisii de urbanism
si de protejare a monumetelor istorice vor continua sa
activeze la standardul din ultimii ani, identitatea
arhitectonica a Bucurestiului vafi complet compromisa,
Tn cel mai scurt timp. Lasat pe mana unor functionari
incompetenti si/sau corupti, chipul Capitalei devine
tot mai hidos, de la o zi la alta.

Splendidul album al lui Nicolae St. Noica, Lucrari
publice din vremea lui Carol I. Acte de fundare si
medalii comemorative, ne readuce Tn minte ,,Micul
Paris** si ne face sd simtim mai acut ranile din inima
sangeranda a Bucurestiului de azi. m



PREPELEAC

Frau Sorge

N TNALT functionar (Tntamplarea are loc Tn anii saptezeci) este
divortat si are o fatd de 18 ani care toata ziua std n pat, sub
plapoma, cu ochii Tn tavan. (Asta povesteste frau Sorge, guvernanta
casei).
Sotia acestui Tnalt slujbas era foarte gospodina si Tn blocul
vechi Tn care locuiau, totdeauna era vazuta cum cobora scarile,
sa-si Tntampine barbatul, cand venea cu masina de la minister.

Sotie ideald. Tntr-o zi, Tnaltul functionar primeste un telefon de la
Militie, sa confirme daca cetateana X este intr-adevar sotia lui. Femeia
fusese gasita, intamplator, Tntr-un bloc, intr-un apartament unde se savarsise
un furt.

Se fac cercetari amanuntite la etajele blocului de doua etaje, se suna
la usi, hotul s-ar fi putut ascunde Tn vreunul, fusese gata-gata sa fie prins
asupra faptului...

Lausa unui apartament, se suna ca la celelalte, dar nu raspunde nimeni,

Tnauntru se auzea totusi muzica... deci Tnduntru se aflacineva. Proprietarul,
neavand Tncotro, nu putuse pana la urma sa nu deschida, — cu Militia nu-i
de glumit -, si aici sotia respectivului Tnalt functionar este prinsa, ea nu
are buletin, nimic, si spune ca este sotia demnitarului si ca trecuse pe acolo
cu o treabd, respectivul eraun tanar doctor ginecolog, si venise s-o consulte,
- nu acasa la ea, ci la domiciliul lui, medicul nu dadea consultatii -
adica — decat lael...

Chestie cusuta cu ata foarte... alba...

Pe scurt, locotenentul anchetator 1l suna la telefon pe sotul ei, se
recomanda, e cazul unui furt in blocul X, un cartier sus-pus, nu are incotro,
cetateana dadea semne de vinovatie, abia dupa aceea spusese ca este sotia
lui Icsulescu, - lucru suspect - sotia putea la urma urmei sa fie
complicea celuilalt...

Lucru urat de tot Si cazand prost Cauti un hot si dai de alt hot, nu mai
zicem ce fel de hot — morala regimului este dura. Stupefactie!

Imediat, vestea se Tntinde. Casavezil... Locotenentul anchetator crezuse
ca femeia, disperata, spusese ca e nevasta lui X, ca sa scape, ofiterul
daduse telefon, barbatului ei i-o descrisese, — eaera! dar ce cautaea acolo...

Nu stim. Noi cdutam persoana care comisese celalalt furt, real.

Tnaltul functionar da divort. Atat. El nu o ialabdtaie, cum se intampla
la mahala, — vazuse atatea cazuri... Oamenii se mai impaca... nu insa in
clase de sus - zicea ofiterul. Aici se umbla totusi cu un fel de
delicatete...

Fata, de 18 ani, a crescut mare intre timp. Dar frau Sorge, angajata
dupa aceea, a aflat de prin vecini intamplarea. Ea este o femeie severa,
care a fost luatd Tn tinerete de rusi sa munceasca la minele din Orientul
siberian... Sustine ca rusii din popor sunt oameni de treaba si ca iubitul
ei, pe acea vreme, era un rus alb... Purtarea sotiei tradatoare, — care avea
de toate -, 0 condamnase cu asprime. O condamna si Tn fata fetei... Care
parea indiferenta.

- Stiti din ce cauza a pierdut comunismul? ma Tntrebase ea o data.

- Din care? am facut curios.

- Din cauza ca te sileau rau de tot sd muncesti.

- Eiii, am facut, d-aia?...

- Daca muncesti cum am muncit eu este cu totul altceva, a raspuns.
Am tacut. Tmi povestise prin céate trecuse si conditia ei de sclava...

- Vasazica asa, intelesei.

Intr-o familie, astfel de lucruri, — ca fapta mamei -, se iau... Certe ca
au urmat faptele... Povesteste nemtoaica.

intr-o zi, tatal fiind plecat Tn strdinatate, a vazut venind la ea un
barbat bine, cam Tn varsta. Ea 7l recomandase... campion de scrima. Se
cunoscusera la clubul, cicd, unde si fata luase cateva lectii. Avand cheile
casei, Tntr-o dimineata, intrase pe neprevazute, si Ti surprinsese tavalin-
du-se Tn pat, goi, patul Tn care ea dormea Tnainte cu capul vartat sub plapuma.

Dupa, Ti spusese fetii, sa-i spuna tatalui ei plecat, ce facuse. Daca nu,
i va spune ea...

Nu se stie cine vorbise Tntai. Tn ziua aceea, fusese de fata, dreapta,
langa eternul Tnselat, 1anga acest... Karenin al doilea,... Thalta, uscata, cu
parul scurt, alb-alb, avand in privirile ei albastre tot gerul siberian.

Pe barbatul care era campion de scrima, Colonel de Securitate, 1l
trimiseserain Libia. Asa era pe-atunci...

Ulterior, am aflat ca numele nemtoaicei, Sorge, Tnsemnagrija. =
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NTR-O CARTE recenta - La
litterature en perii, 2007 -Tzvetan
Todorov face citeva observatii
simple si fundamentale despre
rostul literaturii si despre predarea
ein scoald. Caunul dintre principalii
teoreticieni si promotori ai
structuralismului francez, Todorov
evoca un dublu context al propriei
directii de gandire si de cercetare, Tn anii
150-'60: solutie de evaziune si retragere
apolitica, Tn Bulgaria comunista; ciudatenie
tinereasca, izolata si aproape subversiva
Tn universitatile franceze dominate de
filologie si istorism. Evocarea are scopul
de ailustrafelul Tn care o dogma si un exces
au fost Tnlocuite Tn timp cu altd dogma si
alt exces, cu efecte neasteptate asupra
Tnvatdmintului preuniversitar: Tn programele
si Tn manualele scolare franceze - sub
efectele de lunga durata ale structuralismului
victorios - opera e analizatain primul rind
formal, tehnic, fara implicarea sensului
si fara vreo raportare la viata cotidiana.
Todorov Tsi asuma o parte din responsabilitate,
aratind ca totusi traditia atomizarii formale
e mai veche. (in fond, retorica franceza
si tratatele clasice de stilistica indicau lungi
liste de figuri si procedee...) Situatia actuala
s-ar explica prin caracterul determinant al
formatiei universitare (ceea ce au studiat
la facultate e modelul absolut pentru
serii Tntregi de profesori, critici, scriitori),
la care contribuie desigur si comoditati
didactice (exercitiile formale sintintotdeauna
mai usor de corectat si de notat). Oricum,
o directie de studiu care ar fi trebuit sa
ofere o reechilibrare a balantei, o completare
a istorismului si un auxiliar al studierii
textului pare sa fi devenit un scop n
sine.

Analizalui Todorov mi se pare oarecum
excesiva pentru situatia franceza (mult mai
diversa si mai supla decit apare din aceasta
descriere), dar se potriveste uimitor de bine
pentru cultura romana: care a practicat
refugiul Tn analiza formala, Tn care generatia
structuralista a dominat studiile lingvistico-
literare Tn universitati, iar acum produce,
Tn Tnvatamint si mai ales Tn testarile nationale
(teze cu subiect unic, probe de bacalaureat
etc.) evaluari centrate asupra capacitatii
elevilor de a recunoaste tehnici (figuri,
genuri, registre) si nu de a ntelege sensul
textelor. Am asistat la o serie de lectii Tn
care - cu metode moderne, individual
sau pe echipe, jn dialog cu profesorul -, se
trecea victorios peste lectura textului si
lipsea cu totul o discutie simpla, fireasca,
despre el, Tn termeni de gust, emotionali,
de raportare la experiente umane fundamentale
(de tipul: v-a placut? ce anume? vi se pare
vesel sau trist?). Elevii se aruncau peste
text ca niste ulii, extragind cu dibacie tropi
sau argumente ale apartenentei la genul
epic. Obisnuintele de interpretare ale.elevilor
buni la literaturd, deveniti studenti la Litere,
sint cel mai adesea rezultatul unor antrena-
mente de acest gen. Subiectele de teze unice
si de bacalaureat reflecta aceeasi practica.
Aparent, ea ar trebui sd-i bucure pe lingvisti,
pe stilisticieni, pe teoreticienii literaturii,
care pot constata ca teoriile lor au cautare

Pacate
ale scolil

si difuzare; de fapt, cred ca multi se simt
mai curind stinjeniti si Tngrijorati. ldeea
corecta de a subordona cunostintele de
lingvistica si teorie literara intelegerii
textului literar nu se realizeaza automat
atunci cTnd subiectul de examen porneste
de laun text. Trebuie ca cerintele sa verifice
efectiv Tntelegerea ansamblului. Or, cred
ca multe dintre subiectele Tn curs - cerinte
punctuale, abilitati de recunoastere previzibile
- pot fi rezolvate de un elev inteligent fara
ca acesta sa citeasca atent, integral, textul;

Subiectele probei de bacalaureat (postate
iarasi, Tn ciuda principiilor didactice
fundamentale si a atitor proteste, pe site-
ul ministerului) nu ignora necesitatile
lecturii si ale interpretarii; la unul dintre
puncte se cere, corect, ,,evidentierearelatiei
dintre ideea poetica si mijloacele artistice”.
Utile mi se par si cerintele care verifica
tmele cunostinte gramaticale printr-un
aspect aplicativ (si Tn mare suferinta astazi):
punctuatia (,,explicati rolul semnelor de
punctuatie”). Sint totusi multe Tntrebari
care se pot rezolva mecanic (dar dau impresia
de mare profunzime, prin formularea docta).
Repetata aproape la fiecare text, cerinta de
a indica ,,marci lexico-gramaticale prin
care se evidentiaza prezenta eului liricTn
poezie-se reduce la selectarea formelor
pronominale si verbale de persoana | singular.
La fel, cerinta de a extrage ,,doua cuvinte
care apartin campului semantic al pomilor”
(?) e de-a dreptul simplista, daca se aplica
unui text ca Balul pomilor, al lui D. Anghel
(,,Pe pajistea din fata casei, caisii, zarzarii
si prunii”). Alte cerinte, Tn schimb, sint
extrem de grele si cer o elaborare subtila
(pentru ca nu pot fi rezolvate cu o formula):
se cer explicatii despre ,,valoarea expresiva
a utilizarii verbului a fi la timpul perfect
simplu” sau chiar ,,valoarea expresiva a
verbelor la modul indicativ, din textul dat”
(O

E ilustrativ setul de teste bazat pe o
poezie de lon Barbu, devenite (in ciuda
dificultatii sale evidente) subiect de bacalaureat:
elevul trebuie sa gaseasca doua sinonime,
sa explice doua virgule care izoleaza un
vocativ, sa propuna (din afara textului)
doud locutiuni care contin cuvintul inima,
sa ilustreze prin doud enunturi omonimia
cuvintului unde, satranscrie ,,doua structuri
lexicale care contin imagini artistice vizuale.’
(lucru cam greu, caci aproape toate imaginile
sint abstracte), sa explice ,,semnificatia
unei figuri de stil identificate Tn strofa a
doua”, dar si semnificatia titlului (deloc
usor, titlul e ti-am Tmpletit.., dupainceputul
primului vers: ,.ti-am Tmpletit suprema
cununa de tristete™), sdjustifice ,,incadrarea
textului Tn lirismul de tip subiectiv, prin
evidentierea a doud caracteristici prezente
Tn text”, sailustreze ,,una dintre caracteristicile
limbajului poetic (de exemplu: expresivitate,
ambiguitate, sugestie, reflexivitate), prezente
Tn textul dat”. Cu citeva cunostinte de limba
si teorie literara si mai ales cu citeva
mici trucuri, un elev istet poate trece de
toate aceste bariere: nici nu se pune problema
sa fi Tnteles poezia.... m
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VENIMENTELE politice care au premers
| celui de-al Doilea Razboi Mondial i-au
preocupat si pe destui scriitori, care nu
numai ca le-au consemnat, Thsd au si reflectat
asupra lor, ei fiind martori, Tn genere

W Tndurerati si, Tn anumite cazuri, analisti,
interpretandu-le si expriméandu-si cu deplina
sinceritate opiniile, de obicei Tnjurnale si
uneori Tn corespondenta.

Sigur, datele esentiale sunt cunoscute si ele tin de
domeniul istoricului care le priveste,Jarece, cu detasare
si, pe cat e posibil, cu obiectivitate. Cu totul diferita
este reactia scriitorului. El dispune de alte instrumente
de receptare, de alte antene, mai intéi, de sensibilitate.
Evenimentele grave care, fireste, i se impun si lui, Ti
suscitd emotia, 7l impresioneaza. El nu raméane la faptul
brut, la expunerea sintetica, spre a hu spune seaca, ci
are o viziune a lui, personald, individualizand faptele
si retine detaliile semnificative, ce nu fac obiectul
istoricului. Scriitorul apeleaza la epitete, la caracterizari
metaforice, discursul sau e strapuns de izbucniri lirice,
de revolta, manie, durere si, pentru anii respectivi, de
iluzii Tnselate si mai rar de sperantd. Bineinteles ca
toate acestea variaza de la un artist la altul, Tn functie
de convingerile politice, care nu sunt Tntotdeauna
aceleasi, de structura interioara, de personalitatea
fiecaruia. Au existat filofrancezi si filogermani, batrani
si tineri; ei au avut Tn esenta reactii similare fata de
evenimentele tragicului an 1940, dar si deosebite ca
orientare, ca mentalitate, ca evolutie.

latd, spre exemplu, opiniile lui Gala Galaction
din Jurnalul sdu, casapit de cenzura Tnainte de 1989,
mai ales Tn paginile privind epoca la care ma refer.
Dupa invadarea Poloniei, Hitler i se parea scriitorului
(vechi filogerman) ca este ,,un uragan care va trece*,
desi capacitatea lui de a fascina masele 7l punea pe
ganduri. Constient de pericolul comunismului
rusesc, Galaction Tsi da seama cd, Tn aceasta conjunctura,
nu avem altd optiune decét puternica Germanie. Pentru
noi, abandonati prin forta lucrurilor de Franta, acum
Tnfrantd, si de Anglia, care se-lupta de una singura cu
avioanele lui Goring, era o chestiune de viata si de
moarte. Si autorul nuvelei De la noi la Cladova Tsi
motiveaza orientarea:,,intre oceanul slavo-bolsevic de
la Rasarit si continentul german de la Apus, nu avem
nicio greutate Tn alegere. Ca sa existam mai departe
trebuie sa ne sprijinim cu hotarare pe bunavointa si
ajutorul Germaniei."

Cand Tncepe razboiul, Galaction are sentimentul ca
,»imoralitatea pactului germano-sovietic (Pactul
Ribbentrop-Molotov din 1939, n.m.) a fost Tnldturata."
Viseaza Tn fiecare clipa eliberarea Chisindului (unde
fusese profesor la Facultatea de Teologie), bineinteles,
cu ajutorul armatei germane. Si daca s-arintdmpla asa,
,,Hitler ar,birui toate controversele pe care le-a
starnit si s-ar Tnvedera cu stralucire «trimisul lui
Dumnezeu» (1?), spre potolirea noii razvratiri a lui
Lucifer" (a comunismului, n.m.). Nerabdator sa vada
Tndepartat cat mai curénd pericolul ce ameninta pamantul
tarii si credinta poporului sau, pe scriitorul,” altfel si
preot, 1l iagurape dinainte, gratulandu-1 in felul acesta
pe dictatorul care tuna si fulgera, dorind necontenit un
si mai mare ,,Spatiu vital"”, spre a impune o Neue
Ordnung, si anume, aceea absurda si criminalad a
suprematiei ,,rasei ariene". Galaction va distinge Tnsa
permanent Tntre Germania, cu vechea ei civilizatie si
culturd, a carei soarta o deplange cand se ntrezareste
victoria Sovietelor, si hazism, ca filosofie pagana si
antiumana. O va spune textual: ,,Nu ma bucur de
Tnfrangerea Germaniei, dar ma bucur de apropiata
rapunere a trufiei naziste."

Daca, pentru moment, s-ar fi putut sa fie sedus de
Hitler (mai exact, de forta armatei germane), Tn privinta
nazistilor autohtoni, a legionarilor, Galaction se aratd
a fi un critic necrutator. El acuza crimele de la Jilava,
asasinarea lui N. lorga, ,,fala carturariei romanesti",
condamna rebeliunea din ianuarie 1941, cand au cdzut
jertfa nu numai evreii, dar si destui soldati romani.

Scriitorul teolog a dezaprobat expansionismul
german si aurat nazismul, dar deopotriva, imperialismul
rusesc si comunismul de aceeasi origine. Dup& ocuparea
Basarabiei, Tn varalui 1940, Tl auzim fulminand Tmpotriva
cotropitorilor: ,,Ce le trebuia acestor monstri intinsi pe
doua continente bietul nostru petec de paméant? Si cum
poate fi justificat, Tn logica omeneasca, faptul odios
al acestei talharii internationale? Vechiul pericol,
Tnca de pe vremeatarilor, e dublat acum de bolsevism,
care, vrea sane aduca spre epoca troglodita, spre zarea
neagra si bestiald de unde am pornit..." Galaction
gandeste corect Tn privinta noului si a,,celui mai lugubru
autocratism", pana cand, Tnaintand vijelios» dupa batalia
de la Stalingrad, ,,uraganul siberian" se apropie de
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Nistru. Din acest moment, autorul Jurnalului aluneca
spre un Tntristator conjuncturalism, din care se va trezi
nu peste multa vreme.

Si lui Liviu Rebreanu, de asemeni, filogerman, i se
pareain 1938 ca,razboiul parcaein aer." ,,Pretutindeni,
pregatiri intense de razboi...",,Noi suntemintr-o situatie
cum nu se poate mai Tncurcata.” ,,Ne aflam intre doi
uriasi hrapareti", garantiile Frantei si Angliei ramanand
pe hartie, atattimp cat, sub ochii lor, Tn mod cinic Hitler
si Stalin, dusmani declarati, semneaza un pact de
neagresiune, (acelasi pact Ribbentrop-Molotov, n.m.).
Germanii tunau si fulgerau pana mai ieri contra bolsevicilor,
iar sovieticii, mai ftirios, contra national-socialistilor
- si azi sunt prieteni." Si autorul Jurnaluluireflecteaza
amar: ,,in lumea asta numai Dumnezeu ne poate
salva si norocul nostru traditional". Dar, din nefericire,
n-a fost sa fie asa. Tn aprecierea evenimentelor din
toamna lui 1939, diaristul se dovedeste un bun
analist si totodata vizionar. El considera ca Anglia a
gresitindemnand Polonialarezistenta contra Germaniei,
starnind practic razboiul. Ar fi fost de preferat o intelegere.
Marea Britanie va plati scump, cu prabusirea imperiului
mondial, cum s-a si Tntamplat

La 24 mai 1940, autorul Rascoalei noteaza ca
urmareste cu sufletul la gura mersul ostilitatilor franco-
germane, care vafi, cum se stie, in favoarea Wehrmachtului.
Potrivit unei mai vechi convingeri (fusese, printre altele,
ofiter Tn armata austro-ungara), Rebreanu crede ca
pentru noi benefica ar fi influenta germana, ,,mai
sanatoasa decat cea franceza", prin care romanii ar
dobandi ,,0 vitalitate mai puternica si o disciplina a
muncii". El combate acum cu Tnversunare ,,moravurile
si apucaturile noastre balcanice, care impiedica adevarata
dezvoltare". Ideia, sa observam, nu si-a pierdut
catusi de putin actualitatea.

Tnsemnarile diaristului devin din ce Tn ce mai patrunse
de dramatism odata cu ultimatumul sovietic din 27
iunie 1940, prin care ni se cerea cedarea Basarabiei
si a Bucovinei de Nord. VVazand evolutia rapida a
evenimentelor, Rebreanu prevede catastrofa nationala,
retragerea dincoace de Prut fiind numai Tnceputul. El
simte ca ,,Romania e Tn primejdie de moarte", ca
pretentiilor rusesti le vor urma cele din partea Ungariei,
,,ceea ce Tnseamna sfaramarea noastra. Adica unirea
noastra a fost un vis." Rebreanu Ti aduce aspre acuze
RegelukCarol al Il-lea pentru situatia dezastruoasa in
careta Tmpins tara prin dezorganizarea aparatului de
stat si eliminarea de laconducere a tuturor personalitatilor,
Tn urma decretarii regimului sau autoritar. Critica, de
asemenea, politica interbelica a Romaniei, care ar fi
trebuit sa se apropie de puterile capabile s-o0 apere, mai
exact, de Germania. Dupa el, nota la 11 iulie 1940,
Tntreaga clasa politica a fost corupta si hrapareata,
singurii cinstiti fiind legionarii. Cat de integri erau
gardistii avea sa se convinga scriitorul numai peste o
jumatate de an.

DupaDiktatul de la Viena, din august 1940, Rebreanu
se simte cu inima sfésiata: ,,S-a consumat si ciopartirea
Ardealului. Vom merge iar cu pasaport acasa." Afland
vestea la radio Tn toiul noptii, a plans Tn nestire si s-a
zvarcolit pana dimineata. La 5 septembrie, Carol 11
abdica, lasand Romania mutilata, Tn haos si fara aparare.

Samaintorc Tnsa la atitudinea lui Rebreanu fata de
legionari. Ca atatia intelectuali cunoscuti, s-a lasat si
el sedus de mitul lui Comeliu Codreanu, ca intrupand
un simbol de jertfa si cinste, uitand sa spuna ca
acesta I-a Tmpuscat cu mana lui pe prefectul de
politie Manciu, ca a patronat uciderea bestiala a
,camaradului" Stelescu si asasinarea de catre un comando
legionar a primului ministru I. G. Duca. Mai ales dupa
cedarea Basarabiei si abdicarea lui Carol I, scriitorul,
naiv, e tentat sd le acorde un anumit credit membrilor
Garzii de Fier. In doua sau trei randuri, vorbeste despre
ei cu simpatie, crezand Tn discursul lor demagogic:
,.Singura organizatie care cultiva educatia caracterului,
noteaza el cu un fel de regret, legionarismul, a fost
nimicit de politicieni lichele". Alta data, pentru prea
credulul autor al Jurnalului, ei ar constitui ,,prima

generatie eroica romaneasca”. In acelasi timp, el o
conditioneazd, demolandu-si entuziasmul prea facil:
,.-daca vardmane curata.” Aceastala 7 octombrie 1940,
cand ,,miscarea" se pregatea pentru cele mai barbare
asasinate. Presimtind parca modul Tn care va evolua
Garda de Fier dupa abdicarea lui Carol 11, suspectand
zgomotoasa gesticulatie misticoida, infantilismul agresiv,
doritor cu orice pret, sa dicteze, Rebreanu opineaza
Tn mod rezonabil ca generalul Antonescu ,,nu se va
puteabaza pe legionari, ca singura forta politica aliata
cu el." Atitudinea scriitorului devine foarte repede
oscilanta si circumspecta si, la fel de repede, ostila fata
de ,,apostolii jertfei si ai suferintei". El constata ca
,.multi se arata deceptionati de masurile de guvernate
legionara, mai ales ca ele lovesc Tn personalitatile
culturale cele mai marcante". Scriitorii sunt si ei
nemultumiti. Ceva i se parea lui Rebreanu ca nu este
Tn ordine si simpatia lui Tncepe sa se clatine. Ea va
disparea cu totul, preschimbandu-se curand Tn
opusul ei, odatd cu masacrarea celor 64 de fruntasi
politici detinuti la Jilava. Prin crimele savarsite,
marturiseste diaristul, miscarea legionara, n care vazuse
Cu 0 mare miopie ,,supremafinnoire a neamului romanesc,
s-a dezonorat cu totul”. Dupa uciderea miseleasca a
lui N. lorga, cand ,,toata lumea e Tngrozita, revoltata
si mai ales Infricosata", autorul Jurnaluluiti condamna
aspru pe legionari, fiind profund indignat si dezgustat
de faradelegile lor. Tn ianuarie 1941, el descrie rebeliunea
si represiunea armata, care, dupa cate acte odioase se
petrecusera, i se pare ca vine ,,cam tarziu". Privind
figurile de derbedei ale gardistilor, care demonstrau
zgomotos Tn strada, Rebreanu vede cu mare dezamagire
Tntregul adevar, despuiat de aura imaginara, care putuse
pentru o clipa sa-1 deruteze: ,,Vai de capul lor. Lombrozieni.
Si acesti nenorociti vreau sa regenereze neamul romanesc!
Acestia sa-I creeze pe romanul nou pe care-1 visam!"
Si scriitorul continua sa noteze, mereu Tndurerat si
deprimat pana la exasperare: ,,E ceva lugubru si atat
de apdséator ca-mi pare rau ca mai traiesc si as dori sa
ma culc si sa nu ma mai trezesc niciodata in astfel de
lume.” Tn fata devastarilor din Baratiei, Dudesti si
Vacaresti, unde suntjefuite pravalii (evreiesti), apartinand
Tn genere unor oameni saraci si amarati (scenele amintesc
Jurnalul lui M. Sebastian), Rebreanu se revolta,
constatand, pentru a cata oara, Tn rastimpul 6 septembrie
1940-23 ianuarie 1941, cand fusese participanta la
guvernare, ca,,miscarea" ,,s-a prabusit Tn rusine, necinste
si crima”. lluzia lui desarta era pe deplin vindecata.
,/Apostolii" se dovedisera niste periculosi delincventi
de dreptcomun, le-am zice ,,teroristi”, ahtiati sainstaureze
numai n interesul lor (material) o putere totalitara.
Despre legionari sau simpatizanti legionari, ca si
despre comunisti, vorbeste Tn treacat si E. Lovinescu,



observandu-i mai ales pe scriitorii care frecventau
Zburatorul". Astfel, lon Barbu, marealui descoperire,
,31 doilea promontoriu al modernismului liric romahesc,
cel dintai fiind poezia lui Tudor Arghezi", se manifesta
ca ,,furibund filogerman" si ,,ultragardist” (10 sept.
1940). Vine la cenaclu Tmbracat Tn cdmasa verde, iar
la sfarsitul aceluiasi an, citeste Oda Germaniei. Camil
Petrescu ar fi tinut si el ,,fotografia Capitanului pe masa",
n schimb, ne informeaza criticul in Agende literare,
Victor Eftimiu ,,lauda bolsevismul lui Stalin". Ar dori
,intrarea noastra n republica sovietica. Odios, odios,
izbucneste Lovinescu, ma indigneaza si scarbeste"
(24 martie 1941). Dar peste putin timp, dramaturgul
schimba macazul si va fi ,,bine cu legionarii”. Eticheta
de bolsevic e pusa si pe fruntea lui N. Carandino,
primredactor la ziarul,,Facla", (cunoscut prin orientarea
lui de sténga), a lui Eugen Jebeleanu, a lui D. Corbea,
care trecuse, pare-se, de la Garda de Fier la comunisti,
si cu toate ca eramoldovean de origine, la 1 august 1941
astepta sa se Tntoarca rusii Tn Basarabia. Sunt Tnsemnari
fugare, cum sunt mai toate Tn Agende.

E. Lovinescu e un democrat si un patriot al generatiei
care luptase pentru realizarea Romaniei Mari, crezand,
spre deosebire de Galaction si Rebreanu, in vechile
aliante si, Tn primul rand, in Franta, unde se si
formase ca intelectual. Agendele, din care lipseste
perioada febr. 1942-mai 1943’ relateaza despre viata
»-Sburatorului™ si cea literara, Tn general, dar inca din
1938-1939, tin din ce Tn ce mai atent sub observatie
sumbrele evenimente politice internationale si pe cele
din tara. La 9 aprilie 1940, criticul Tnregistreaza, crispat,
,.dezastrul aliat": ocuparea Danemarcei si a Norvegiei,
fireste, de catre Germania hitleristd. E dezamagit de
aliati, acuzandu-i ca sunt ,,niste farsori nepregatiti.
Amatori." Cand sunt cotropite Belgiasi Olanda, Lovinescu
intra efectiv Tn deruta, Tntrebandu-se indignat: ,,exista
armata franceza?" Agendele se transforma acum intr-
un fel de jurnal de front. Caderea Parisului si capitularea
Frantei (17 iunie 1940) 1l aduc Tn pragul disperarii. E
de-adreptul consternat. Evenimentele se succed rapid,
Tn avalansa: la 27 iunie, ,,dramabasarabo-bucovineand",
a doua zi, decretarea mobilizarii. Cand la 3 iulie, la
ora 1, guvernul declara un moment de reculegere, criticul
care crezuse Tn Romania Mare, noteaza cutremurat:
,.Plang ca un copil pe strada... Materializarea unei
Tngropaciuni.”

Mutilarea Transilvaniei la sfarsitul lui august 1l face
sa se Tntrebe: Finis? Monitorizeaza apoi dictatura
Antonescu-legionari, conflictele ce apar Tntre ei,
zgomotoasele manifestatii gardiste, suprimarea unor
publicatii (Azi, Facla), asasinarea bestiald a celor 64 de
demnitari la Jilava, a lui Madgearu, a lui N. lorga la
Strejnicu:, Astfel sfarseste un mare savant."

Un reprezentant al tinerei generatii de atunci, Pericle
Martinescu, reactioneaza parca si mai acut la miscarile
seismice ale istoriei. Dacd E Lovinescu si Liviu Rebreanu
mor, Tndurerati, Tn timpul rdzboiului, daca Gala Galaction
va aluneca intr-un conjuncturalism pe care-1 varegreta,
Pericle Martinescu si cei de varsta lui, vor cunoaste
nu numai tragismul anului 1940, al dezmembrarii statului
national roman, dar deopotriva, al epocii postbelice,
mai exact, comuniste, cu suprimarea tuturor libertatilor,
care le-a fracturat existenta si evolutia literard, unii,
putini, reusind sa se exileze, altii, multi, ajungand Tn
Tnchisori sau, Tn cel mai bun caz, marginalizati. Asa S-a
Tntamplat cu abia amintitul Pericle Martinescu, autorul

unuiadintre cele mai ample jurnale din literaturaromana,
acoperind, cu intermitente, aproape 50 de ani (1935-
1984).

Evenimentele sumbre care anuntau razboiul sunt
urmarite si de el aproape zi de zi. Diaristul Tnregistreaza
revoltat ocuparea Cehoslovaciei de catre Hitler in 1938,
invadarea Poloniei la 1 septembrie 1939, Tnfrangerea
ei Tnsemnand victoria nazismului, care se apropie de
noi, ,,ceea ce face ca populatia evreiasca n special sa
fie Tngrozita de aceasta perspectiva". Hitler e vazut ca
,,.un adevarat nebun, manat orbeste Tnainte de o fatalitate
apocaliptica"”. Pericle Martinescu prevede, ca putini altii
Tn acel moment, ca odiosul Fiihrer va duce lumea in
prapastie.

Format ca intelectual sub influenta mult benefica
aculturii franceze, casi E. Lovinescu, diaristul e indurerat
la 21 mai 1940 de infrangerea iminenta a Frantei de
catre Hitler. Caderea Parisului sub ocupatie o resimte
ca pe o catastrofa personala si ,,a tuturor celor ce s-au
hranit pana acum cu alimentul acesta indispensabil al
culturii franceze.,,Nici prabusirea Babilonului, nici
moartea Atenei, nici destramarea Romei antice n-au
avut gravitatea si semnificatia tragica pe care o are
ocuparea Parisului de catte germani."” ,,Daca Franta
moare, scrie cu patetism, unul dintre cei doi sori la
lumina carora a inflorit si s-a dezyoltat existenta mea,
s-astins.” ,,Drama Frantei e a umanitatii intregi." Pericle
Martinescu face acum elogiul libertatii amenintate:
,,Fara libertate e tot una cu a nu fi. In acelasi timp, da
o caracterizare foarte exactd a momentului.,Anul 1940,
un an rau in toate privintele." Pentru Europa, dar si
pentru tara noastra care trece prin tragedia acelui an.
Odata cu ocuparea Basarabiei de catre rusi, durerea
lui si alor sai devine de-a dreptul fizica: ,,Parca ni se
taie ceva din propriile noastre trupuri. Parca ni se
amputeaza un brat." Diaristul noteaza cu acelasi tremur
Tn glas ca,,nu se va putea obisnui vreodata cu o Romanie
pana laPrut." Curand, vine randul Transilvaniei. Pericle
Martinescu e revoltat de reactia pasiva a guvernantilor
romani in privinta ,,arbitrajului” de la Viena. ,,Guvernul
e gata sa le accepte [conditiile], dar tara le refuza."
Cu Tnsufletire patriotica, el crede ca toata lumea ar trebui
sa puna mana pe arme. Indignarea lui nu mai cunoaste
margini: ,,Simt ca ma Tnabus moralmente, cand vad cum
altii - germani, italieni, unguri etc. Tsi bat joc de poporul
roman prin tot felul de uneltiri si cozi de topor". Dupa
.cedare", diaristul e cu sufletul zdrobit: ,, Trupul Romaniei
a fost sfartecat de hiena straina Tntr-un mod crunt si
miselesc."

Dupa abdicareajui Carol Il, la 6 septembrie 1940
diaristul e de parere ca ,,Romania a scapat de un escroc."
O vreme ca si Rebreanu are iluzia ca legionarii, ajunsi
la putere, vor aduce o reala schimbare, dar vazandu-le
metodele, constata plin de dezamagire foarte curand:
.Miscarea legionara va fi cel mai penibil faliment politic
din tara noastra chiar decat cele de pana acum." El e
pur si simplu indignat de ceea ce fac legionarii Tn
tara, de masurile rasidle luate contraevreilor, de fanatismul
orb si de faptul ca au distrus valoarea ideilor. Ei,,,nu se
ocupa decat cu cantece (jalnice sau amenintatoare),
de procesiuni si de vanarea de posturi grase", pusi pe
jafuri: ,,Legionari de 19, 20, 21 de ani dispun de viata
si avutul oamenilor, cum ar dispune de a lor insisi. Tn
virtutea unui proces-verbal, semnat cu revolverul in
piept, tinerii acestia, care vor regreta mai tarziu tot ce
fac acum, nenorocesc oameni — fie ca sunt evrei sau
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nu - si batjoc de lume, ne sfideaza pe toti." Si mai grav,
ei sunt insetati de sange, savarsind crime abominabile.
latd, spre pilda, asasinatele de la Jilava: Legionari
care lucrau la dezgroparea ,,sfintelor oseminte ale
Capitanului, Nicadorilor si Decemvirilor au patruns
Tn Tnchisoare si au ucis 72 de persoane, fosti ministri
si demnitari din trecut." Vestea a produs consternare
in tot orasul. Oamenii ,,par Tnspaimantati si buimaciti,
ca si cum o mare primejdie i-ar ameninta". Pericle
Martinescu, el Tnsusi Tnmarmurit, ajunge la concluzia
ca ,,Familia Codreanu a fost o familie sinistra pentru
neamul romanesc". ,,Deveniti notorii prin crimele lor,
sunt slaviti caniste eroi. Ei omoarain dementa, cdzandu-
le victima pana si marele N. lorga. Nu-mi amintesc o
altd consemnare semnificativa a Tnmormantarii umile,
Tn deplin anonimat, a savantului patriot. In capela de la
Cimitirul Bellu, el era,,intins pe o nasalie, caun muritor
de rand." ,,lorga Tnmorméntat ca un carutas." ,Asta
Tntrece orice Tnchipuire”, izbucneste revoltat Pericle
Martinescu. La Universitate, rectorul P. P. Panaitescu
si decanul Alexandru Marcu au avut curajul sa arboreze
un steag Tndoliat, dar foarte repede a fost smuls de
studentii legionari, Tn locul lui, fiind pus un steag verde.
Autorul jurnalului nu s-ar mira prea tare, daca flamura
Garzii de Fier ar deveni drapel national substituin-
du-se tricolorului. .

Odata cu anul 1940, cu instaurarea sangeroasei
dictaturi legionare, diaristul nota ca el si generatia lui
au murit ca scriitori. Boemul si visatorul romantic,
Tmbibat de cultura, vede Tndurerat cum se Tncheie o
epoca a libertatii, o epoca de ,,generozitate si entuziasm,
de bogatie si splendoare™. Tn ciuda situatiei tragice a
tarii sfartecate si a ororilor de care fusesera in stare
ciracii lui Codreanu si Horia Sima, autorul nostru continua
saviseze o ,,Romanie intreaga si libera, nu una legionard
Tn care sa fim sclavi". Din pacate, frumosul sau vis,
dupa razboi, va deveni un cosmar, patria-i nu va fi
nici Tntreaga, nici libera, iar ,,sclavii" vor schimba doar
stapéanul, din verde Tn rosu.

Tnsemnarile din jurnalele scriitorilor privind anii
1940 sunt, istoric vorbind, coincidente cu istoria: mersul
razboiului Tn defavoarea aliatilor, dezmembrarea
tarii, pericolul comunismului, teroarea legionara. Ele
vin canoi marturii despre evenimentele tragice pe plan
european si national al acelui moment. Mai este Tnsa
ceva si am spus-o, fara sd exemplific, inca de lainceput:
reactiile sireflectiile, emotiile personale, confesiile care
Tnfioreaza pagina. Pentru Gala Galaction, care, desi Tl
admira, Carol al ll-lea ,,a fost cupid, a strans comori
ca Harpagon, a tarat dupa el o lume de favoriti si de
sclavi...", Comeliu Zelea Codreanu era,,Capitanul” de
carnaval, ,,un actor prost", capabil totusi sa fascineze
lanoi ,,atatia oameni, si tineri si batrani". Lui Rebreanu,
care Tntr-o vreme se amagise, legionarii, dupa cate crime
savarsiserda, 1i apar ca niste ,Jombrozieni“. Cand afla
de ,,arbitrajul” de la Viena, repet, plange in nestire, la
fel, E. Lovinescu, Tn plina strada, ca un copil, cand se
anunta un moment de reculegere pentru ,,drama basarabo-
bucovineana".

Toate acestea si Tnca altele scot parca mai bine la
lumina esenta evenimentelor, le dau un contur, le
umanizeaza, pun in relief cu deosebire tragismul,
facandu-1 expresiv, asa cum numai literatura o poate
face.

* Al. SANDULESCU
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-AM GASIT pe Boby Cacoveanu in
holul de la intrare si, o saptdmana
Tntreaga, vadit lacurent cu plecérile si
sosirile mele, m-a asteptat aproape n
fiecare zi. De la adouavizita avea deja
tabieturile lui: se Tnfunda Tn coltul
canapelei cu o placere nedisimulata,
pastra pardesiul la Tndemana pentru
cazul in care s-ar fi vdzut nevoit sa-mi
rejoace scena demnitatii ultragiate, bea
dintr-o Tnghititura céateva cafele fara
zahar, fuma, scotea la rastimpuri din
buzunarul de la piept un carnet cu
copeitile maronii mototolite, Tl consulta
sau nota cate ceva, si vorbea. Fardintrerupere; hohotind
larastimpuri, abfade reuseam sa strecor catevaremarci
de circumstanta.

Nu mi-am dat seama decat dupa a doua sau a treia
vizita ca-mi cauta compania, obligandu-ma de-a dreptul
sa-l invit sa urce, nu atat pentru ca regasise Tn mine un
ascultator indulgent, cat pentru a nu fi singur Tntr-un
moment Tn care presimtea — sau stia deja — ca existenta
sa erala o rascruce.

Ne gaseam, de fapt, amandoi Tntr-un moment de
rascruce si, chiar daca prapastia care ne despartea
avea sa devina curand un abis, chiar daca delirul sau
de megaloman si de mitoman sfarsea dupa catva timp
prin ama agasa - si atunciintelegeaca trebuie saplece,
si pleca mohoréat — orele petrecute Tmpreuna in acea
sdptamana sunt una din amintirile ce continua si azi sa
ma tulbure prin intensitatea lor.

Totin acele zile am descoperit ca eleganta sa, cu care
ma interpelase totdeauna, tinea mai mult de grijaminutioasa
cu care-si intretinea, purta, schimba si combina ca
Tntr-un joc de carti Tndelungt exersat cele trei costume,
camasi, cravate si pantofi. Cat despre pardesiul cu guler
de astrahan, probabil unic la Montreal, paturit neglijent
Tntr-o seara cu eticheta in afard, fusese fabricat in Romania
de buna seama pe vremea cand avea pistol in dotare si
acces la depozitele de confectii pentru export.

Avea planuri mari, binemteles. Mari si destul de vagi
— sau nu vroia sa-mi spuna totul -, dar in cele din
urma mi-a dat clar de Tnteles ca, Tn afara de recentele
afaceri din patrie, si acestea secrete — zicea patrie, ca
un repros ce mi-1 adresa voalat de fiecare data cand
pomenea de Romania -, ceea ce-1 framanta era
rafuiala pe care o pregatea cu cei ce-1 azvarlisera din
greseald in Dunare si-l abandonasera cu aceeasi indolenta
sau rea-vointa pe continentul nord-american.

— Sunt ticalosii care nu se uita, domnu' Victor!
Nici n-am Tncercat, ca sd spun drept Le-am tinut Tnmine,
m-am facut mic, am strans din dinti, dar stiam cad o s&
vinasi ziuarafuielii. Vafi distractie mare, domnu' Victor,
sunteti invitatul meu special la spectacol! Mai ceva decat
Revolutia la televizor, stiu ce spun!...

Nu ma Tndoiam catusi de putin ca stia ce spune,
Tnclinam, de fapt, binisor, sa-i acord dreptul si datoria

Constantin Stoiciu

Destin

de a se rafui chiar si cu Istoria si de a pretinde, larandul
sau, daca nu meritul de a fi contribuit la caderea
comunismului ca spion adofmit si deci inofensiv pentru
perenitatea si triumful capitalismului, cel putin admiratia
si, larigoare, recunostinta pentru a fi ajuns sa intruchipeze
cu un talent desavarsit insasi esenta Americii de
Nord: imigrantul care, Tn ciuda oprelistilor, nu-si pierde
speranta si razbeste n viata cu zambetul pe buze.

— Radeti de mine, domnu' Victor, aveti si de ce.
Ma umfla si pe mine rasu' cateodata de ce-a putut sa
faca Americadin baiatul carciumarului din Plopeni. Ma
bantuie Tnsa, asa, din cand Tn cand, ca o furtuna, si ma
stoarce ca pe-o lamaie si gandul ce-ar fi fost viata mea
daca as fi rdmas Tn patrie sa ma ocup de clientii straini
de la Intercontinental si sa dau iamain putorile de serviciu?
Azi as fi avut poate si eu o0 nevasta, un copil, doi, si
cateva stele Tn plus pe epoleti. Si chiar daca as fi tras
Tn revolutionari si as fi ajuns la racoare, ar fi avut cine
sd ma astepte. Aici nu m-a asteptat nimeni cand m-au
Tnchis pentru o gdinarie... Acum Tntelegeti, domnu’
Victor, de ce vreau sd ma rafuiesc cu ticalosii, pentru
ca mi-au strambat destinul!...

Sunase ciudat cuvantul destin Tn gura fostului
locotenent Tn el Tnsusi parea sa fi rezonat Tntr-un mod
aparte, fiindca a ramas cateva clipe cu gura deschisa,
fard sa respire, ca si cum realiza Tncetul cu Tncetul ca
rostise o enormitate care nu avea nici o legatura cu el.
Dupa care a scos carnetul Tn buzunar si aras multumit:

- Ti mananc fripti, domnu' Victor! Cei ca dv. se
rafuiesc cu universul, cei ca mine cu ticalosi Tn came
si oase! Ti mananc friptil...

Nu-i lipseau ideile, carnetul era pe sfarsite, Ti lipseau
doar numele celor care-i ,,strambasera destinul™ - si-a
fluturatiar mainile deasupracapului, indicand un univers
apasator, imposibil de definitaltfel decat prin imprecizie.
Se pensionasera si faceau sau nu afaceri, murisera
ajunsesera prea mari si erau de neatins, se acopereau
unul pe altul, bajbaise astfel ani de zile, strunindu-si
de bine, de rau dorinta de rafuiala, pentru ca nu vroia
sa strice Tntelegerea banoasa facuta cu ei dupa Revolutie.
Sin-ar fi stricat-o si nici dorinta de rafuialan-ar fi rabufnit
n el, secétuitoare, dacad unul din fostii sai colegi de la
scoala de ofiteri nu i-ar fi povestit ca azvarlirea lui in
Dunare din greseala devenise materie de studiu pentru
viitbrii aparatori ai ordinei stabilite.

— Se sufoca de ras colegul asta al meu cand mi-a
povestit Pai, daca el, cate ma cunoaste de-o viata, nu
se rusineaza sa-mi hohoteasca n fata, atunci Tnseamna
ca toata politia se prapadeste de ras pe seama mea, si
maine toatd patria, credeti ca mi-a picat bine?

Nu credeam.

— Mi-apicat bine, domnu' Victor, va Tnselati, altfel
n-as fi iesit din amorteala. Colegul asta al meu,
trebuie sa stiti, ca sa intelegeti, e o bruta, un primitiv,
chit ca era singurul care-mi spunea pe numele de
botez la scoald, lon, lonicd, ma mai alinta si-mi ardea
una dupa ceafa. S-a dat cu poporul la Revolutie, era
dupa un chef, cam mahmur, norocul lui, si lI-au facut
maior la exceptional. Stie ca o s& moara maior, atat 1l
duce mintea, iar alta revolutie nu se mai anunta prea
curand. Si-a dat bdiatul si fata tot la scoala de ofiteri,
cae mai multanevoie Tn patrie de politisti caniciodata,
si-a facut vila la tara, chefuieste cand i se pune pata si
joaca table cu hotii arestati ca sa-i traga de limba. E
fericit. Acum doua saptamani, cand lI-am vazut ultima
oara si mi-a povestit chestia cu scoala de ofiteri, m-am
trezit deodata, ca dintr-un vis urat: ia te uita, domnule,
cate el de primitiv i-areglat pana la ultima cuta socotelile
cu lumea si eu, diatamai monumentul de virtuti americane,
care alearga de-i iese sufletul dupa bani si fericire la

capatul lumii, Tmi rumeg rafuiala de ani de zile cu tot
soiul de pretexte. Cine e de admirat, el sau eu?

Erao intrebare. Siiarascos carnetul, si iar a desfacut
stiloul si I-a ridicat cateva clipe, meditativ, Tn dreptul
buzelor, dar n-a mai rjptat nimic; intrebarea 7l mai
traversase si altd data si probabil Tsi gasise deja raspunsul
n carnet.

Privirea mi-a ramas agatata de stiloul cu care se
pornise sa-si loveasca rapid buzele - un stilou
autentic, masiv, cu penita de aur si cu capacul strans
lacapatul de sus intr-un inel lat, tot din aur, ce se prelungea
si se radsucea gratios Thn monograma Tn majuscule a
proprietarului: B.C.

Tmi atrdsese atentia inca din prima seara, apoi nu-i
mai dadusem importanta, privirea mi se obisnuise cu
acest cilindru negru pe care, proprietarul sau, Boby
Cacoveanu 1l folosea sa-si salveze ideile si sa-si loveasca
din cand Tn cand buzele cu el. Dar numai Tn acea
seard, spre sfarsitul sdptamanii, cand mi-apovestit despre
bruta fericita ce-i fusese coleg, mi-am dat brusc
seama ca nu exhiba Tntamplator pretiosul stilou intrat
prin cine stie ce Tmprejurari Tn posesia sa si personalizat
pentru eternitate.

Strambat sau nu, Boby Cacoveanu ajunsese vadit la
convingerea ca nu mai lasase nimic la intamplare in
destinul sau de cand iesise din Dunare. Anii de
mizerie de laTnceput traiti Tn Canada, miracolul descoperirii
marketingului, obstinatia cu care tinea sa para totdeauna
elegant, setea de glorie, megalomania, zvonurile
dezastruoase ce se colportau pe seama lui si pe care le
Tntretinea cu 0 mandrie nedisimulata, lunile de Tnchisoare
facute pentru o deturnare de fonduri, colaborareaambigua
cu Ron Wolf, afacerile banoase din Romania post-
revolutionara 7l asigurau de buna seama ca devenise
pentru totdeauna un alt om. Fiul carciumarului din
Plopeni si nefericitul locotenent pe seama caruia generatiile
de viitori ofiteri ai patriei aveau sa se distreze, nu mai
erau decat o amintire buna de evocat, pitoresc, unui
compatriotce-i accepta inexplicabil companiasi-i asculta
cu o rabdare imensa si la fel de inexplicabila povestile
despre marile sale ispravi trecute si viitoare.

Pretiosul stilou cu monograma, pe care mi-1bagain
ochi de aproape o saptdmana, eraultima tusd a noii sale
identitati — minutios si tenace slefuita pana la caricatu-
rd -, iar rafuiala planuita prima sa actiune de anvergura.

A hohotit triumfator si a apucat pardesiul:

—Aveti un fel de amainsulta, domnu' Victor, ca ma
simt mai de graba flatat... Am o intalnire, astept si
vesti de la Bucuresti, dar daca vreti va spun povestea
stiloului, e scurta...

— Alta data, domnu' Boby.

- Bineinteles. lar dupa ce aimbracat pardesiul, grav,
cum i se mai intamplase o singura data, cand Tmi spusese
ca suntem améandoi niste cadavre vii: Singuratatea nu
va scoate uneori din minti?

— Nu mi s-a mai intamplat de mult

— Eu turbez, ma credeti?

L-am crezut. A doua zi nu lI-am mai gasit in hol,
asteptandu-ma, si — dar nimic nu ma mai surprindea -
i-am simtit lipsa. A reaparut la sfarsitul saptamanii, pe
fugd, primise vestile de la Bucuresti, daduse de urma
celor cautati si ma invitadin nou la spectacolul rafuielii.

—V-am invitat de-atatea ori si m-ati tratat cu refuz...
Mergeti oricum Tn patrie dupa sfarsitul cursurilor, faceti-
mi hatérul de data asta, n-o sa regretati! Am salvat o
agentie de voiaj de la naufragiu si pot sa am biletele
de avion lajumatate de pret, ce ziceti?

— Ma mai gandesc, domn' Boby.

(fragment din romanul Rafuieli)’



utorul s-a nascutin 1960, la Bucuresti, a
copilaritla Lugoj, unde afostvictima unui
regim sever, pe baza de ciocolata de casa,
pestisori de zahar candel si tort dobos. El
s-a deprins astfel cu ideea ca viata e dulce
si trebuie rontaita lacom. La curent cu
literatura, sportul, nastrusniciile televizuale
si ritualurile pisicilor, are obiceiul de-a se Indragosti
de echipe (Real Madrid, Lazio, Poli Timisoara), orase
(Praga, Bruges, Roma, Lisabona) sau imnuri (Het
Wilhelmus, FlowerofScotland, You WillNever Walk
Alone). Se pierde 1n reverii cand asculta David
Gilmour, tresare cand aude ,Monica Bellucci" si
l-a vazut de douasprezece ori, student fiind, pe
Richard Dreyfuss Tn Adio, dar raman cu tine.
Pierde patru ore pe zi In fata televizorului, ca
un zevzec. Abstinent, dar cafegiu. Ironic, dar
sentimental. Harnic, darjucaus. O apriga mustata
Ti mascheaza bine tandretea. Se teme de avioane
chiar si cand 1i fac daruri. Prezideaza peste trei
motani mizantropi si-i intelege din ce Tn ce mai
bine.

Povestea incepe cu un gest scandalos, la o nunta
princiara. La marile case regale, casatoria si dragostea
sunt Tndeobste chestiuni diferite. De data asta s-
aTntamplat ca mirele sa se indragosteasca, la propria
nunta, de... fata de langa mireasa. Asa debuteaza
una dintre cele mai romantice si mai crude iubiri
medievale din Portugalia, tara in care pietrele
Tncinse de soare siplesnite de vant spun povesti.

Veti descoperi, citind aceste pagini, ca Inds si
Pedro potintra in randul marilor cupluri din istoria
omenirii. (1.P.)

n Portugalia, pietrele Tncinse de soare si plesnite
de vant spun povesti. Povestile alunecd din varful oraselor
spre apacare linge tdrmuri si acoperda secrete. Atlanticul
freamata nerabdator sau, dimpotriva, pandeste
letargic — amorez sub vraja unei printese nazuroase.
Douro, Tejo si Mondego despica Portugalia catrei lame
albastre, oferindu-se corabiilor Tn care sunt lasate la
agitat butoaiele cu vin de Porto, transatlanticelor
iesite din Lisabona spre porturi de peste mari si tari,
canotorilor plecati cu o vaslain cautarea faimei. Si totusi,
aici parca mai mult ca oriunde, apatrece, pietrele rariian.
lar in fata lor trebuie sa taci, sa asculti si sa-ti
Tnchipui. Asa a fost dintotdeauna.

De departe, Coimbra seamana cu o piramidatmpanata
cu ochi. Cand te apropii, Tti dai seama ca ochii sunt
ferestre deschise spre Mondego si spre faleza pe care
cativalabrador! se fugaresc fara grija. Quinta das Lagrimas
e undeva la margine, departe de studentii care urca
pieptis spre Universitate, de restaurantele cuibarite la
coltul stradelelor late cat bratul, de biserica romanica
postatain piata centrald. Gazonul valurit are o impletiturd
de plasa, un brau transparent prin care se vad cinci
jucatori de golfrezemati in crose. Un drumeag neingrijit
da ocol terenului si duce la o ghereta unde un paznic
somnolent asculta radioul. Tn spatele gheretei stapaneste
umbra. Cine ajunge aici scapa de vipie si poate sa-si
traga sufletul pe una dintre bancile stravechi, pahmpsesturi
ale iubirilor scrijelite stangaci si febril Tn piatra silita s&
Tndure.

Radu Paraschivescu

avanpremiera editoriala

Cu Inima smulsa din piept

As filhas do Mondego a morte escura
Longo tempo chorando memorarao

E, pormemoria eterna, em fonte pura

As lagrimas choradas transformarao.

O nome lhe puserao, que inda dura,

Dos amores de Ignez que aii passarao.
Vede que fresca fonte rega as flores

Que lagrimas sao a agua € 0 nome amores.

Acest memento decupat din Lusiada Ti Tntampina
pe turistii care ajung la Fonte das Lagrimas. Versurile
vorbesc de o tdnara de vita nobila si de dragostea ei
sugrumatd. Astazi Coimbra rade, uriasul sequoia de
langa Fonte dos Amores se lasa mitraliat de blituri,
iar padurea de bambus de alaturi pare un rastel de nuiele.
Dar cand soarele intra Tn nori, piatrain care a fost sapata
amintirea dramei se intuneca aidoma unui chip de mireasa
parasita. Tn linistea pe care n-o destrama nimeni, oftatul
poetului se Tntalneste cu tipatul de ciutad sagetata al
tinerei.

Si ale lui Mondego mandre zane

I-au plans pitirea peste vai si ses...

Si lacrimile lor, din vremi batrane,
Intr-un curat izvor s-au fost ales...

Al carui nume pana azi ramane:
,.1zvorul dragostelor lui Ines”,
Purtandu-si printre flori nestinsul dor,
Cu apa - lacrimi, numele-Amor!...’

E o poveste ciudatd, cu accente salbatice. Un
poem crud dintr-o lume asijderea. Un testament Tngropat
Ta 0 margine de oras, langa un helesteu Tn care nu se
misca nimic. E o poveste pe care cei care au gasit-o n
carti o spun mai departe cu sprancenele unite Tn circumflexul
nefncrederii sau cu méana la gurain fata grozaviilor de
demult. Unii cred ca totul a fost o scorneald hranita
de setea noastra de sange. Altii invoca hartoage
vechi, Tn care faptele sunt transcrise pana la ultimul
detaliu. Dar toti sunt de acord ca Ines si Pedro, care
acum Tsi dorm somnul vesnic de o parte si de alta a
transeptului din manastirea Alcobata, au facut curtea
Portugaliei sa se cutremure din temelii.

Partea |
(fragment)

[...] Alaiul plecase de cinci ceasuri din Penafiel si
Constancia obosise deja peste masura. Avea saptesprezece
ani, dar se simtea de patruzeci. Anemia descoperitd
Tntdmplator de medicul adus la mosie intr-o dupa-amiaza
de septembrie de tatal ei, don Juan Manuel ,JE1 Escritor*,
si scurta casnicie cu bivolul impotent care raspundea la
numele de Alfonso al Castiliei o subrezisera si-i tdiaserd
cheful de viata. In trdsura care o ducea acum spre Coimbra,
capul Ti aluneca usor ntr-o parte, lipindu-se de clavicula
domnisoarei de companie. Ines de Castro, care sedea
alaturi, Tsi coborT privirea spre figura supta a Constanciei
si Tsi Tnabusi un oftat. Ti era mila de prietena ei, Tnsa
de eaTnsasi i se rupeainima. Nu s-ar fi dus pentru nimic
Tn lume la Coimbra, departe de conacul Tn care crescuse,
nevoitad sa trdiasca printre straini si sa-si petreaca
zilele alaturi de faptura astatrista, plapanda si bolndvicioasa.
Numai ca parintele ei, don Pedro F&mandez, un nobil
galitian pentru care casatoriile din interes erau chezasia
unei politici externe fara fisuri, fusese de neinduplecat.
Nici macar lacrimile sotiei sale, blanda Aldonsa Soares
de Valladares, nu izbutisera sa-l clinteasca.

- Pentru noi e un favor, iar pentru Inesita o onoare
s-0 Tnsoteasca pe viitoarearegina a Portugaliei, spusese
el cu glasul bubuitor cu care varase groazain musulmani
Tn batalia de la El Salto. Gandeste-te ce Tnseamna
asta. Unde mai pui ca o sa-si poata gasi si ea un sot
mai de Doamne-ajuta. Am auzit ca portughezii sunt
mojici si Tmputiti, dar buni la pat. Oricum, nu

' Camoes, Lusiada, Editura Minerva, Bucuresti,
1977, traducere de Aurel Covaci (n.a.).

seamana cu molaii astia din Castilia.

Ines era cu doi ani mai mica decat Constancia, alaturi
de care copilarise la curtea semiorientala a acesteia
dinurma, sub obladuirea lui ,,El Escritor*, un vaduv de
patruzeci si cinci de ani pe care moartea sotiei paruse
mai degraba sa-l elibereze decéat sa-l1 copleseasca.
Don Juan Manuel se bucura de reputatia unui prozator
talentat si a unui crai inepuizabil. La conacul din Penafiel,
se ocupase personal de buna crestere a Constanciei si
a lui Ines, pe care dimineata le Tnvata sa calareasca, sa
vaneze si chiar s se dueleze, pentru ca dupd-masa sa
le predealimba latind, precum si notiuni de drept, teologie
si istorie. Fiecare dintre cele doudprietene retinuse doar
ce-0 interesase din aceste lectii. Constancia citea din
Suetoniu, Plutarh si Plaut, Ti stia pe toti imparatii Romei
si se adancea Tn controverse scolastice Tn compania
Tnvatatilor gdzduiti din cand Tn cand la conacul lui Don
Juan Manuel. Ines, Tn schimb, se pricepea sa incalece,
sd traga cu arcul si sa manuiasca spada. Una avea o
paloare neobisnuita la o asemenea varsta, cealalta ar
fi putut trai o saptamana fara somn. Una era bruneta,
fragila si roasd Tn permanenta de o mahnire fara leac,
cealalta avea un par blond, Timpletit in doua cosite ca
niste cercei uriasi, si parea nerabdatoare sa descopere
viatan toate tonurile si culorile ei. Cine nu le cunostea
pe cele doua fete si le vedea pentru prima oara ar fi jurat
ca Ines eraviitoarea sotie a printului Pedro, iar Constancia
domnisoara ei de companie, adicd o umbra umila,
impersonala si fara vlaga.

— Intr-o jumatate de ceas oprim, domnitelor, le anunta
caldretul care se tineain dreptul trasurii. Caii si magarii
trebuie sa se odihneasca. Poposim acasa la don
Isidoro Morales, o sa fie bucuros sa ne gazduiasca.

Constancia se Tndrepta cu o miscare moale si se uita
afard, dar nu vazu mare lucru. Parca si vocea calaretului
venise de nicaieri.

La Zamora cand ajungem, Domingo? Tntreba ea,
naddjduind ca va fi auzita.

— Peste doua zile, dona Constancia, raspunse
garda calare. Raméanem o zi acolo, iar pe urma
pornim spre Salamanca, unde tragem la palatul lui
don Sebastian Vinciguerra. De-acolo trecem la portughezi
pe la Guarda si dupa aceea ne Tndreptam spre Coimbra.
Avem sase zile si jumatate de mers.

— Macar de-as ajunge vie, murmura Constancia.

Calaretul n-o auzi, dar Ines, care se afla alaturi, Ti
puse 0 mana pe umar si-o stranse usor.

- Curaj, Titina. O scoatem noi la capat, n-avea grija.
Aii trecut prin altele mai grele. Gandeste-te c-o0 sa patrunzi
Tntr-o familie regeasca. Si nu e numai asta. Am auzit ca
printul Pedro e tare indragit de oameni.

[...] Ines aflase din gura prietenei sale ca sederea
Tn Zamora avea s fie de fapt prilejul unui lung sir de
rugaciuni tnadltate in bisericile din regiune. Tntr-un amestec
tulbure de credinta si superstitie, Constancia simtea,
Tntr-un fel pe care nu se pricepea sa-l explice nimanui,
ca aceasta forma de smerenie bigota avea sa-i poarte
noroc daca nu Tn dragoste, baremi Tn casnicia pe care
altii o hotarasera peste capul ei. Catedral de Zamora,
splendoarea ridicata in doudzeci si trei de ani, Iglesia
de la Horta, Santa Maria la Nueva», Santiago de los
Caballeros, San Pedro de la Nave, Alta Mayor, San
Pedro si San fldefonso, San Claudio de Olivares, Santiago
de Burgo si, Tn primul rand, San Juan de la Puerta,
asezamantul cel mai impunator si totodata simbolul
Zamorei, erau treptele pe care ConstanciaTsi propusese
sa urCe spre a se afla mai aproape de Dumnezeu si
spre a-i dobandi ocrotirea. lar Ines trebuia sa-i fie aproape,
desi, daca ar fiintrebat-o cineva, cu totul altele ar fi fost
locurile pe unde ar fi dorit sa se preumble.

[...] InesTsi privi prietena cu un soi de complicitate
cocheta.

— Parca vad ca peste o saptamana o sa-mi spui
cum ti-a cazut cu tronc din clipa cand ai dat cu ochii
de el.

(Tn curs de aparitie in colectia
Cartea de pe noptiera, Editura Humanitas)
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N VOLUMUL al Ill-lea exista doua proze
derutante, o altd consecinta a schizoidiei auctoriale,
sub semnul careia evolueaza Tntreg romanul.
Ele sunt Vantul de martie si Fuga.

Daca orientam varful compasului spre Vantul
de martie, tendentiozitatea romanului e frapanta;
dacail asezam pe Fuga, Cronica de familieeste
un recviem.

Viziunea asupra aristocratiei din Fuga se
sprijina pe cativa dintre pilonii centrali ai
imaginarului scriitorului. Morbul autodistructiv
al acestei lumi este asemanator cu una dintre
spaimele profunde ale autorului: tendinta

spre exces si, carevers, sentimentul spleen-ului. O forma
de manifestare a complexului pielei de sagri. Tn Fuga,
atmosfera de crepuscul a lumii aristocratiei este dublata
de o spaima secretd Tn fata zadarniciei. Tragedia se
produce Tn surdina.

Pe fundalul crepuscular al lumii aristocratice, marcat
de intalnirile regulate la Serban Lascari ale manechinelor
celor care fusesera ,,boierii vechi“, declinul dramatic,
dar cinic al acestui univers este Tncapsulat Tn careul
amoros Cezar Lascari/Gabi lonescu/Alexandra Lascari/lonel
Haralamb.

Contempland starea abulica a lui Cezar care, dupa
adoua iesire din inchisoare, o descopera pe Gabi fugita
Tn strdinatate cu un alt amant, Alexandra are sentimentul
zadarniciei, al Tnstrainarii de propriul cuplu, de
propria fiinta interioara, de lumea Tn care traieste:
,Doamne, scapa-ma de josnicia asta! Libereaza-ma,
Doamne, de chinul dsta! Nu mai pot, nu mai pot, ajunge,
Doamne! M-ai batut destul! (...) Ajunge Doamne!
Aminteles! Lasa-ma! (...) Ajunge Doamne! Am inteles!
larta-ma!“ (p. 383). Femeii Ti ramane interzisa pana si
efemera fericire de a-si reconstrui, departe de tara, o
viata si asa sleitd: cei doi sunt ucisi la granitd, chiar de
cdlauzele lor. Mor fara sa se zbata. Recviemul este dublat
de viziunea existentialista: Tnstrainati de ei Tnsisi si de
trecutul lor, cei doi rdméan Tncremeniti Tn propriul zid;
calatoria salvatoare Ti trimite, sadic, la moarte.

Recitind romanul dinspre Vantul de martie, Tntreaga
perspectiva se schimba fundamental. Vantul de
martie reprezinta, in structuraromanului, mai mult decat
un episod cu iz ideologic. Alcatuieste, impreuna cu
Bijuterii de familie, Tn raport cu care este construita
contrapunctic, chiar axul ordonator si simbolic al scrierii.
Ambele nuvele sunt centrate Tn jurul unor evenimente
istorice rastalmacite Tn spiritul ideologiei marxizante si
plasate Tntr-un raport tendentios cauza-efect, ultimul
fiindTngrosat prezentat ca prelungire apoteotica a primului.
Este o schilodire principalda a romanului, cauzata, in
chip semnificativ, Tn opinia noastra, doar de instinctul
auto-mutilator al autorului. Fragmentul ar fi putut fi
eliminat din varianta finalda a romanului; cenzura ar fi
fost satisfacuta, faraindoiala, de piese precum Sfarsitul
carierei lui Dim Cozianu, Boierii vechi si noi etc. Nu
aexistat apoi Tnscenarea scrisorilor primite de la ,,oameni
ai muncii* si publicate prin Scanteia prin care sa se
sugereze Tngrosarea, Tn roman, a suferintei seculare a
taranimii (asa cum au existat pentru Pasarea furtunii,
initial de dimensiunea unei nuvele ample, sau chiar
pentru deja taratul Drum fara pulbere; era, de altfel, o
caracteristica a epocii).

Tn primul rand, evenimentele Tnfatisate Tn nuvela
functioneaza ca un ax cronologic insidios, asa cum
precizam mai sus. Contextul istoric Tn care este
plasata actiunea Bijuteriilor... este rascoala din 1907,
o rascoalainabusitd; cel din a doua nuvela (martie 1945)
favorizeaza asa-zisa .reformaagrara"; asadar un eveniment
victorios. Apoi, Tn Vantul de martie se inverseaza in
chip semnificativ actiunea primei nuvele, autorul avand
grija ca situatiile epice sa se plaseze Tntr-o simetrie
rasturnata si din punct de vedere compozitional. De
aceea, mai mult decat alte episoade marcate ideologic,
Vantul de martie este principalul punct in care substanta
scrierii se perturbd, si nu numai pentru ca este prima
de acest gen din cuprinsul viitorului volum al treilea, ci
mai ales pentru cd, m chip intentionat, autorul o deformeaza,
convertind-o, indirect, Tntr-o grila de ,,interpretare” a
romanului, prin retrospectiva.

Asadar, cele doua nuvele sunt concepute Tn
replica. inceputurile si finalurile sunt elocvente Tn acest
sens. Fiecare se inchide cu evocarea unei crime si
debuteaza cu o calatorie cu trenul. De altfel, fiecare
nuvelain parte este construita contrapunctic, adicaprin
opunerea a doua forte de configuratie diferitd, care
evolueaza un timp Tn paralel, dupa care, dupa logica
folosita frecvent Tn roman, partidei Tnvingatoare i se
acorda mai mult spatiu Tn economia epicului. Analiza
acestor douanuvele indicain mod cert faptul ca scriitorul

Cat de tendentioasa este
Cronica de familiel

Paradoxul unei receptari (ll)

Tsi construia prozele dupa modelul cAmpului de lupta,
sau al jocului de sah, gandind centrii de opozitie,
intersectand planurile, alternand miscariles.

Finalul nuvelei Vantul de martie e insinuant siTn alt
sens. In varianta publicata in presa, nu exista episodul
ulterior evenimentelor propriu-zise, adica acela al uciderii
unuia dintre tarani de catre celdlalt, din cauza invidiei
provocate de impartirea ad-hoc a loturilor boieresti. Nu
se crea numai o scend paraleld fata de finalul Bijuteriilor...;
trimiterea, indirecta, la Rebreanu (,,Cu pamantul nu e
de glumit™) camufleaza, de fapt, o profetie sumbra.

O punere ironica in abis?
Paradoxul ,Concertului pentru
orchestra simfonica”
al lui Pius Dabija

Personalitate plurivalenta ca orice spirit care se
considera renascentist, sculptorul Pius Dabija (unul
dintre alter-ego-urile scriitorului) era si compozitor.
Compusese, printre altele, un ,,concert pentru orchestra
simfonica", intitulat Cele patru varste, structurat dupa
o dialectica rasturnata: ,,VVarsta de fier, allegro assai;
Varsta de arama, andante sostenuto; Varsta de argint,
allegro; Varsta de aur, andante trionfale".
Interpretarea propusa de trei personaje desprinse
dintr-o galerie a absurdului (Frumusel, Barba-Falsa si
Nasone) serveste si ca o posibild cheie parodica de
lectura:

.FRUMUSELUL.: De ce a inversat ordinea varstelor?

BARBA-FALSA (cu o schima subtil&, cu un ochi
Tnyjns, gura cascata spre urechea stanga): E progresist,
n-ainteles? (Rade strident.) Crede Tn progresul omenirii.

NASONE (trist): Tnca?.

BARBA-FALSA (simai subtil, insuportabil de subtil

si nelimitat de mucalit): Deja? (Rade ca o trompeta.)

FRUMUSELUL.: In orice caz, muzica asta nu cere
Tn prealabil vata Tn urechi.

NASONE: Mie mi-aplacut prima miscare: ai vazut
ce sumbra, ce dramatica, ce titanica?

BARBA-FALSA: Temelerevin, Tn apatra, trans-fi-
gu-ra-te!

FRUMUSELUL: Dar, In fond, cu-ce seamana? Nu
e modem. E o pastisa dupa Beethovpn. (...)

NASONE (tristsiserios; nu eprost): Nu e o originalitate
de suprafatd, formala. E interioarad: de-aiae mai greu de
definit: cere descriereaintregii personalitati a artistului.
(...) Partea a patra e intr-adevar extatica, paradisiaca si
acordurile alea majore, cu alamurile, cu harpa fugato,
erau ntr-adevar triumfale, pline de jubilatiune, de o
exaltare pe care n-o credeam posibila. Partea patra e
un lucru sublim.

BARBA-FALSA (si cu asta m-a omorét, nu l-am
mai ascultat): Partea a patra dupa stil vechi sau nou?"
(p. 578-579)

Cronica de familieraméne o creatie ambigua. Varsta
de Ser este epoca Davidei si Varsta de Aureracomunista?
Sau invers: Varsta de aure Tntreaga lume a aristocratiei
si Varsta de Ser Tncepe tocmai cu ghilotina istoriei?
Tntrebarea nu e retoricd. Petru Dumitriu si-a construit
o mitologie personald in jurul simbolisticii Varstei de
Aur, conceputa ca atopie si utopie. Tn imaginarul
scriitorului, VVarsta de Aur e reprezentata, faratndoiala,
de aristocratia romaneasca. Odata vede un conac si
privelistea functioneaza ca declic pentru rememorarea
si reinventarea unei lumi si atmosfere aflate dincolo
de granitele timpului si a realitatii obiective. Faptul e,
de altfel, mentionat chiar Tn roman, care se poate citi
astfel ca o cronica tragica a unei lumi pierdute.

O versiune cinica va oferi Tn memoriile lui Toto
Istrati, intitulate chiar Varsta de Aur sau Dulceata vietti,
unde lumea aristocratiei este amestec de camaval, cabaret
si bordel: un univers hibrid, amestec de epicurianism si
de Kkitsch. Tn Cronica de familie, scriitorul contempla
fascinat setul sau de Caprichos. Bestiarul Cronicu de
familie iese din faldurile subconstientului creatorului

ei. Autorul degusta cu voluptate reveria feminitatii
maligne (este, de altfel, singurul roman in care o
face). Monstruozitatea c'aracteriald si morala este extrema,
Tndragostit de creaturile sale, de instinctul lor vital
devorator, autorul le ucide simbolic. Sadismul poate
fi psihanalizat: este 0 modalitate de debarasare de fondul
obscur al subconstientului din care rasare Cronica de
famitie, dar si o ucidere virtuala a obiectelor pasiunii,
care s-au dovedit prea vulnerabile. Tn fond ce iubea Petru
Dumitriu mai mult: o lume suculent monstruoasa,
cum o si proiecteaza, sau una morala, normala, banal
amestecata? Nici una, nici alta. Personajul-oglinda,
utopie si reprezentare simbolica a destinului interior
al scriitorului este Sebastian din romanul Incognito.,

Oana SOARE

§ Bijuterii de familie era conceputa dupa urmatorul
plan: a) descrierea calatoriei taranilor cu trenul, detasarea
treptatd a figurii unuia dintre ei, Rizea — proeminenta
care indicd alegerea personajului ca agent al actiunii; filmare
insistentd a lui Rizea, infiltrare prin monolog interior pentru
smulgerea gandurilor personajului, Tn care mijeste
gandul revoltei (procedeu nespecific prozei lui Petru
Dumitriu);, b) schimbarea planului, cu focalizare asupra
conacului Dobrunu; aparitia celor trei femei, care se devora
Tntre ele cu ferocitate; surprinderea (excelentd) a relatiei
Tncordate de panda si sadism; aparitia arendasului Cére le
comunica actiunea taranilor (comunicare cu primul
plan), urmarirea atenta a nasterii gandului ascuns al Elenei
de a nu 0 mai astepta pe Eleonora si de a fugi cu fiica ei
si cu caseta si geamantanul; plecarea celor doua femei,
incidentul cu tdranii (comunicare cu primul plan); c)
raméanereain acelasi plan, cu prezentarearevenirii Eleonorei
si gasirea casei goale; excelenta surprindere a spaimei
femeii ,,mototoale"” (nexus cu episodul din Copilarii);
navalirea taranilor, crutarea femeii (intersectie cele doud
planuri; introducerea retelei subterane - Elena o credea
moartd); d) Elena joaca comedia Tnscenarii durerii
pentru soarta surorii ei (fructificare sadica a existentei
retelei subterane — Eleonora scapase); asista la episodul
Tnabusirii rascoalei din salonul unei prietene (intersectare
prinricoseu a celor doud planuri); €) Elena o descopera pe
Eleonora; soc, acumulare de tensiune (explozie a
faptului subteran); asfixierea Eleonorei; Rizea, instigatorul,
e crutat (salvare simbolicd); f) Prelungiri: Elenacu bijuteriile
la teatru; ElviraTi marturiseste ca ,,atunci, nu dormea"
(adicanu dormea cand mama sa o asfixiase pe matusa) sah
mat

Tn Vantul de martie situatia e rasturnata: a) Nuvela
Tncepe cu prezentarea calatoriei celor doi tarani care vin
de pe front si vorbesc despre iminentaTmpartire a pamantului;
apare apoi trimisul (partidului) care-i convinge de justetea
dorintei lor (episoade prelungite cu discutiile taranilor,
printre care exista si ezitanti, intermezzo prin prezentarea
unei povesti de dragoste); b) Schimbare de plan: conacul
Vorvorenilor, Tn care Elvira (legatura cu prima nuvelg;
extraordinar portret fizic, dar cu insinuari — cap mortificat)
si familia fratelui ei Tsi reamintesc de rascoala din 1907
(altd legaturd cu prima nuveld); se vor refugia la oras; c)
Schimbare de plan: episod intermediar (incercare de a oferi
nuvelei oarecare consistenta si diversitate epica) - unul
dintre taranii din prima scena se duce Tn petit; apare Bedros
rugat de Capone (arendasul mosiei) satransporte bunurile
de la conac la oras (comunicare intre cele doua planuri);
d) Acelasi plan favorizat: venireataranilor la oras; descrire
de grup; actiunile taranilor din strada sunt spionate de dupa
perdea de personajele aflate Tn casa VVorvorenilor (reluare
de decor si prezentare din primanuveld; mai mult, personajele
Tnsarcinate cu mentinerea ordinii sunt aceleasi din prima
nuveld, Turtureanu si Cilibia; Tntreaga scena se constituie
cacel mai important nexus fata de Bijuterii...); ) Prezentarea
apoteotica a victoriei taranilor; doar un instantaneu din
celdlalt plan (deruta Elvirei si a lui Cezar Lascari; Dim Ti
anuntase ca reforma agrara e iminenta); f) Tntoarcerea
victorioasa a taranilor Tn sat; g) Prelungiri: ,,Cu pamantul
nu e de gluma"- unul dintre taranii prezentati laTnceputul
nuvelei Tl ucide pe celalalt.

(fragment din Petru Dumitriu & Petru Dumitriu,
monografie Tn curs de aparitie)



E STIE ca poetul Stefan Baciu
(care ar fiimplinit anul acesta
90 de ani), a plecat din tara
in 1946. La 28 de ani a fost
trimis atasatde presa la Berna.
Tn 1948, rechematin tara, refuza
sa se Tntoarca si solicita azil
politic, ajungand, Tn 1949, in
Brazilia, la Rio de Janeiro.
Activitatea de ziarist1i permite
- sa calatoreasca in mai toate

L
K
-
-
-
o
K

tarile Americii Latine. Ceva mai

tarziu, Intre 1962 si 1964, este

profesor de literatura hispano-
americana la Universitatea Washington din Seattle
- S.U.A.Tn 1964, se stabileste Tn Hawaii, tot ca profesor
de literatura hispano-americana la Universitatea
din Honolulu. Tn acestoras, In care ajunsese un nume
cunoscut si apreciat Va edita, incepand din 1965,
revista de poezie ,Mele" (impreuna cu sotia sa Mira
Simian).

Din perioada cand se afla la Seattle si apoi in
Honolulu dateaza schimbul de scrisori pe care I-a
avutcu Constantin Visoianu - personalitate importanta
a exilului politic romanesc. Fost ministru de Externe
n guvernul Radescu si negociator al armistitiului
cu puterile aliate (in 1944), Visoianu a fugit Tn anul
1945 din Roméania. Condamnat Tn contumacie la
munca silnica pe viata (in 1944, 1n procesul intentat
P.N.T), va fi un sustinator infocat al cauzei roméanesti
Tn Statele Unite (si nu numai), unde a fost panain
197/ presedintele Comitetului National Roman,
Tn aceasta calitate, va sustine la New-York publicatia
,Romania", gazeta consacrata problemelor nationale
si internationale. Despre acest ziar si colaborarea
la el este vorba, printre altele, In cele patru
scrisori pe care le oferim cititorilor revistei Romania
literara. Scrisorile faceau parte din aceeasi arhiva
a exilului romanesc, aflata la New York in posesia
istoricului roman Aurel Sergiu Marinescu, care ni le-
a daruit.

Tn aceste epistole exista referiri la starea financiara
precara a ziarului, subventionat pana atunci, ca si
Adunarea Natiunilor Europene Captive si Comitetul
National Roméan de catre guvernul S.U.A.

Se adauga acestui grupaj o scrisoare a dr. Sabin
Manuila, fost coleg la Institutul de Statistica al lui
Stefan Baciu, careli multumeste pentru cartea primita:
Cortina de Ferro sobre Cuba (cu o prefata de Salvator
de Madariaga) si aparuta la Rio de Janeiro Tn 1961.

Simona CIOCULESCU

UNIVERSITY OF WASHINGON
Department of
ROMANCE LANGUAGES AND LITERATURE
Seattle 5
Seattle, 27 ianuarie, 1963
Mult stimate Domnule Visoianu,

Va rog sa ma iertati ca Tmi iau voie sa va deranjez
cu aceste randuri, Tnsa, Tn afara de faptul ca simt o
deosebita placere Tnsirand aceste cuvinte, doresc sa
varog cateva mici lucruri.

Primesc chiar acuma din Rio de Janeiro o scrisoare
de laun bun prieten, arhitect romén, care doreste sa afle
adresa unui fost profesor al sdu, din Bucuresti - arhitectul
Haralamb Georgescu -, stabilitultima data laLos Angeles.
Nu maindoiesc ca Dvs. aveti posibilitatea de-a dispune
de aceasta adresa, si va multumesc anticipat pentru
trimiterea ei.

De asemeni v-as fi recunoscator, daca ati avea
bunatatea sa dati dispozitiunile de cuviinta, pentru ca
»-Romania" sa Tmi fie trimisa aici: o primesc Tnca via
Rio de Janeiro, si as fi fericit daca ati putea sa
alaturati si un calendar ortodox. Suntem, aici, la capatul
pamantului, fara sa stim exact rostul Sfintelor Sarbatori.

Pentru orice lucru as putea sa va servesc, va stau
la dispozitie cu cea mai mare placere, aci la Seattle.
Peste o luna s-ar putea sa ne oprim cateva zile la New

Scrisori

York, Tndrum spre Republica Dominicana, invitati de
vechiul nostru prieten Juan Bosch, care a fost ales
Presedinte al Republicii, si, Tn acest caz, ne va face o
deosebita placere sa va salutam.

Sotia mea va trimite cele mai bune ganduri, iar
din parteamea, mult stimate Domnule Visoianu, varog
sd primiti Tmpreuna cu sincere salutari, asigurarea
deosebitei stime ce va pastreaza,

al D-voastre Stefan Baciu

UNIVERSITY OF HAWAII
Department of Enropeaa Laagitages ani Literature

Honolulu»ianuar 1S/72
Preadorite Domnule Viaoianui~n ultima Dvs. epistolie Tmi scriati
ca esseul meu despre militianul-poet(?)Darie Novaceanu va apare
"In Tntregime” in numarul viitor al*Romaniei?
imi Tngadui,mult respectuos,sa Tntreb cand va apare acest numar»

si dacd es-eul se va publicavjrFIX-egimea lui* Daca data aparitiei es

te incerta si textul prea lung,rog a 3tit»<x mi-1 retrlmiiw PAP. AVION»
dat ftind ca prietenuln ostru domnul «punea din ~aris doreste sa fl
tipareasca Tntreg Tn reviBta pe care o va scoate la Paris(Branta),
si care zice ca se va numi "3thos’lkspet:daca articolul apare
Tntriun viitor nu departat si Tntreg,Tl puteti pastra*'

Cu cele mai alese doriri de pace si sanatjte,al Dvoastre vechi

si astept-nd un grabnic raspuns de doua vorbei

New York, 28 februarie 1963
Domnului
Prof. Stefan Baciu
University of Washington
Dep. of Romance Languages and
Literature
v Seattle 5
Washington

Stimate Domnule Baciu,

Mi-a parut foarte bine sa primesc vesti de la D-ta
si sper ca vei continua sa-mi scrii din cand n cand.

Ziarul ,,Romania" ti va fi trimes regulat la noua D-
tale adresa.

lata adresa arhitectului Haralamb Georgescu 416
South Westgate, Brentwood, California, pe care o doresti.

M-as bucura sa ne vedem iarasi la New York in
drumul D-tale spre Republica Dominicana.

Nu vrei sa ne mai trimeti din cand Tn cand cate ceva
pentru ziarul ,,Romania"?

Sarutari de maini Doamnei Baciu, cu cele mai bune
sentimente,

C. Visoianu

University of Hawaii
Department of European Languages and Literature
Honolulu, ianuar 18/72

Prea dorite Domnule Visoianu: Tn ultima Dvs. epistolie
Tmi scriati ca eseul meu despre militianul-poet (?) Darie

Novaceanu va apare ,,in Tntregime™ Tn numarul viitor
al ,,Romaniei".

Tmi Tngadui, mult respectuos, santreb candva apare
acest numar, si daca esseul se va publica Tn Tntregimea
lui. Daca data aparitiei este incerta si textul prea lung,
rog ami-1 retrimite PAR AVION, dat fiind ca prietenul
nostru domnul lerunca din Paris doreste sa il tipareasca
Tntreg Tn revista pe care o va scoate la Paris (Franta),
si care zice ca se vanumi ,,Ethos". Repet: daca articolul
apare intr' un viitor nu departat si intreg, 7l puteti pastra.

Cu cele mai alese doriri de pace si sanatate, al Dvoastre
vechi si asteptand un grabnic raspuns de doua vorbe,

Stefan Baciu

docurmenc

din exil

New York, 21 ianuarie 1972
Domnului

Stefan Baciu

University of Hawaii

Department of European Languages
and Literature

1890 East-West Road

Honolulu,

Hawaii 96822

Draga Domnule Baciu,

Din nenorocire nu pot sti cand va apare ,,Romania"
si dacd va mai apare. Suntem Tn mijlocul celor mai mari
greutati. Americanii au Tncetat Tn mod brusc orice ajutor
financiar pe care 1l dadea pana acuma Comitetelor
Nationale si Adunarii Natiunilor Suropene Captive.
Este desigur o concesiune pe care DI Nixon o face
Rusilor Tnainte de vizita sa la Moscova.

Tti trimet articolul pe care Tmi pare foarte rau ca
nu-1 putem publica intr-o ,,Romanie" care nu va mai
apare.

Sper ca am din cand in cand vesti de la D-ta.

Sarut mana Doamnei Baciu.

Cu prietenie.

C. Visoianu

Anexa: 1 Articol, 12 pag.
1 Spalt, 16,17,18,24,25,26.
n 30 August 1961
Scumpe Domnule Baciu,

Am Tntélnit ocazional numele dtale Tn anii din urma,
dar nu am avut putinta de a te indentifica pana ce nu
am primit cartea dtale ,,Cortina de Ferro sobre Cuba"
cu dedicatia din care am aflat amanuntul ca ai lucrat
la Institutul de Statistica.

E demult de atunci si nu e usor sa reconstitui un
trecut, care pentru o viata de om, e indepartat. Totusi,
Tmi aduc aminte de dta, fara a putea preciza detalii.

Ma bucur ca esti Tn libertate, desi adeseori ni se pare
absurda denumirea de exil cu termenul de ,libertate".
Ma bucur Tnsa cu deosebire de faptul, ca ai reusit sa-ti
asiguri un loc de scriitor Tntr' o lume atat de straina si
mai ales ca ai reusit sa domini materia Tn asa masura,
ca sa poti preciza o linie de gandire politica pentru lumea
n care traiesti.

Regretinsa, ca nu pot ceti cartea dtale decat pe sarite,
si cu un grad de intelegere limitat. Evident, nu pot
aprofunda lectura. Totusi, Tmi dau seama de utilitatea
contributiei dtale si te felicit din toata inima. Prefata lui
Madariaga este suficienta dovada de valoareaei intrinseca,
el fiind dupa modesta mea parere cel mai luminat creer
al exilului mondial din vremurile noastre.

1-ti [sic] urez succes Tn noua dtale cariera si sper, ca
facandu-ti un nume international servesti chiar prin
aceasta cauza noastra atat de oropsita, Tn lumea dezaxata
de astazi.

Sper ca pastrezi amintiri bune timpului petrecut la
Institut, desi Tmi dau seama, ca valoarea activitatii de
acolo a depins mai ales de ambianta sectiei in care cineva
a lucrat.

Tti multumesc sincer pentru cartea si pentru dedicatia
dtale si sper sa mai aflu vesti despre activitatea si cariera
dtale.

Cu cele mai calde sentimente de reamintiri,

Al dtale sincer,
Dr. Sabin Manuila m
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> N ACEASTA editie, Festivalul Internatio-
nal Shakespeare ainclus, pentru diversifi-
care, si premiera Operei Nationale Bucu-
resti cu ,,Macbeth" de Verdi, dand un
plus de rezonantd evenimentului. Pe
scena noastra lirica ,,Macbeth* este o
premiera absoluta.

Fascinat de Shakespeare, Verdi Ti
scria libretistului sau: ,,aceasta tragedie
este una dintre cele mai mari creatii
umane! Daca noi nu putem face un lucru
mare, sa Tncercam cel putin sa facem
ceva iesit din comun.”" Tncercare plind
de riscuri: transpunerea Tn muzica aunui

asemenea subiect punea probleme de conceptie
componistica si mai cu seama de adecvare a muzicii
la sensurile tragediei, la trairile fundamentale. Pentru
a se apropiacat mai mult de esenta lor, Verdi eradispus
sa cuteze cele mai radicale modificari ale conventiilor
genului, suprimand elementele exterioare Tn favoarea
unui limbaj muzical sumbru, tensionat, care sa se
contopeasca cu tragedia. De aici va pomi intreaga
refnnoire a esteticii sale si ca urmare si a operei
romantice italiene. Interpretilor sdi principali, Verdi
le atribuie roluri de mare intensitate dramatica si
coplesitoare dificultate. Centrul de greutate cade Tn
partitura eroinei, Lady Macbeth ,,soprana dramatica
de agilitate”, tip de voce pe care Verdi Tl atribuie
eroinelor puternice si carora le cere o foarte buna
tehnica de virtuozitate in vechea maniera bel-cantista.
Chiar daca nu a urmat indicatiile de interpretare
date de Verdi careTi cerea solistei sale ,, sa foloseasca
0 voce ragusita, aspra, seaca....diabolica", Silvia Sorina

marturie

Un posibil succes

de public?

Munteanu este stapana pe acest gen de vqgcalitate
destul de rara si a reusit sa exprime muzical cu
vocea ei frumos timbrata, de mare Tntindere, energia
Tntunecata a personajului. Este un tur de forta pe
care l-a parcurs pe un traseu ascendent. Partener
convingator al impetuoasei Lady, a fost baritonul
Eugen Secobeanu. Cu un glas rotund, bogat Tn armonice
a Tnfatisat cu muzicalitate un personaj sfasiat Tntre
setea de putere si povara necesitatii de a actiona, Intre
pasiunea pentru femeia - ,,Fatal mia donna" - care-1
Tmpinge la crima si propriile lui spaime, intre elanul
ritmic-eroic de tip donizettian si cantilena dureroasa,
Tmpreuna (si separat) au creat momente excelente
ca de exemplu sinistrul Brindisi si marele duet din
actul I.

Singuraarie de tenor, dupa ce afortat limitele tra-
ditiei eliminandu-1 pe amorezul clasic, Verdi a
rezervat-o lui Macduff, o rememorare melancolica
a copilariei careia Marius Manea i-a dat luminozitate
Tn contrast cu atmosfera neguroasa a Tntregului.
Din restul distributiei s-au remarcat, cu interventii
scurte, Horia Sandu (Banco), Liviu Indricau (Malcolm).

Remarcabile au fost momentele corale care impan-
zesc partitura, admirabil pregatite de maestrul Stelian
Olariu, si numai putin merituoasa conducerea muzicala
a dirijorului lurie Florea, care stie sa tina Tn mana o
orchestra solid structurata, colorata Tn raport cu
momentul dramatic.

Regia lui Petrica lonesco are multa miscare, un
flux bine dirijat, este imaginativa si bogata Tn sugestii.
Poate ca nu totdeauna relatiile dintre personaje sunt
destul de legate si uneori tensiunea scade (pacat ca
tocmai scena somnambulismului - momentul
culminant al operei — a fost tratata oarecum colateral
si nu a mai avut efectul dorit). Scenografia semnata
de arh. Catalin I. Arbore ofera un cadru expresiv,
mobil, cu jocuri de oglinzi, proiectii video, care ar fi
putut fi mai mult folosite, mai ales Tn scenele fantastice.
Dincolo de observatii punctuale, ,,Macbeth" la Opera
Nationala este un spectacol modem, viu, care, daca
va raméne centrat pe artisti de performanta, dincolo
de succesul premierei si de controverse, va cuceri si
publicul larg.

Elena ZOTTOVICEANU

a Teatrul Bulandra, Victor Rebengiuc

L_ =s i Mariana Mihutjoaca in Moartea
unuicomis voiajorde Arthur Miller,

regizat de Felix Alexa. Dupa spectacol,

George Banu le-a adresat aceasta
scrisoare pe care o reluam azi ca
scrisoare publica. Nu e o cronica ci o marturie.

Draga Victor si Mariana,

Nu v-am telefonat la Bucuresti caci am
fost tare preocupat cu o problema neprevazuta
amameimele. Vascriuacuma, de mai departe,
de undeva din centrul Frantei, un loc linistit.

Spectacolul m-a tulburatprofund, altfel decit
cel de pe vremuri. Atunci, vazindu-1 pe Jules
Cazaban in Willy 1plingeam pe el, acum, vazin-
du-te, ma plingeam pe mine. Si ma gindeam
Tn seara aceea de miercuri: cum sa iesi din viata?
Nu Tn sensul mortii, cin acela al retragerii. Cum
si cind sa te retragi? Cum sa gasesti raspunsul?
Nicipreadevreme - asta e o lasitate — niciprea
tirziu — asta e o inselare de sine! Si dintr-oda-
ta, atunci, am descoperit legatura intre Willy
si Lear. Lear, si el vrea sa se retraga. Nimeni
nu-1 obligd, el Tnsusi decide, dar si el greseste.
Ciudata coincidenta, nu? Voi doijucati la citeva
luni doua personaje care-si pun aceeasi intrebare
- tu, Willy, Mariana, Lear-si care, pina la urma,
sfirseste prin aceeasi concluzie. Mereu esecul!

Cemasurprinde simaimulte ca,,retragerea”
batrinilor se acompaniaza de fiecare data de
conflictul cu copiii. Ca si cum acestmomentde
fragilitate extrema e propice extremelor: n
minciuna sau Tn adevar! Cindcineva,,seretrage",
tindra generatie se confrunta cu ea Tnsasi si de
fiecare data totul se termina tragic.

Willy e un Lear ,,descoronat” fara ca el sa
o stie, in schimb Lear se ,,descoroneaza” el insusi
pentru ca o vrea el. Sfirsitul nu e diferit. Cum si
cind sa te retragi?

Tu, Victorpari a fi un vulcan stins ce, din
cindin cind, se maipoate trezi. Din sala deploram
excluderea acestui Willy nu complet epuizat:
vazindu-te, logica eficacititii, logica ,,firmei",
ne spunem enervati, primeaza. Amintindu-mi
de Jules Cazaban, tinar spectator atunci, imaginea
iremediabil de Tnvins poetic Tmi persista in minte.
Atuncimi-1doream ca bunic, undevape marginea
vietii, tu Tnsd acum mai ai rezerve de energii.
Mai degraba, mi te inchipui, cape un tata amenin-

tat! Un fel de dublu al meu de azi.

Cu Learelafel. Nu te-am vazutnicipe tine,
nici pe Marfan Ralea Tn Lear, dar I-am vazut
pe Scofield. Brook 7l trata asa cum Tl tratati
voi doi, tu siFelix, pe Willy. Nu un batrin sfirsit
ciunmonarh ce aprezervatinca un rest de putere,
o forta secreta in adincul fiintei. La acest Lear
ma gindesc acum si profit pentru a-i aduce
omagiul meu lui Scofield a carui moarte, intr-o
dimineata, Brook, trist mi-a anuntat-o, moarte
pe care nici unjurnal n-a consemnat-o. Willy al
tau ma face sa ma gindesc la el!

Fara a cadea in pacatul simetriei, ma
Tntreb cum va fi Lear-ul Marianei in regia lui
Andrei? Tmiplace sa-limaginez inruditcu Willy
al lui Jules Cazaban: mainsel? Vom vedea repede.

PTna atunci ma gindesc la voi. Si, de aici, o
vad Tnca pe Mariana, din spate, silueta neagra,
eroina greaca, plingindu-si mortul ca Hecuba
pe Hector. Darfolosind o voce nespus de stinsa,
0 soapta atit de suferinda Tncit sunetul si
corpuri pareau splendid disociate: daca pozitia
fizica parea a fi aceea de regina, cuvintele abia
auzite pareau a fi murmurul intim al unei sotii
indoliate. De Clody, de demult, nu-mi amintesc
concret, Ti regasesc retrospectiv doar vocea de
pasare ranita, de la Tnceput demna de mila. Ce
ramine dintr-un rol? Un sunet, dar el nu se stinge.

Pe tine, draga Victor, te-am vazutin permanenta
cu ,,ochii memoriei" facind astfel fara Tncetare
legatura ntre atunci si acuma, ntre fiul revoltat
de acum patru decenii, Biff, si tatal de azi inca
neresemnat, Willy. (De ce, mi-am spus indispus,
programul n-aprezentatnici o imagine din vechiul
spectacol? Cu tine, cuJules, cu ClodysiAlbulescu...
ceea ce scena nu o poate face, e totusi posibil,
obligatoriu chiar, pentru un program! De ce sa
nu avem memorie?)

Amintindu-mi de spectatorul care eram atunci
cind te vedeam tinar in rolul lui Biffsi spectatorul
care suntacuma descoperindu-te Tn Willy mi-am
dat seama ca cercul se Tnchide si c&, pentru a
evita iluziile, pentru mine, de asemeni, timpul
retragerii se apropie. SiTn seara aceea am inte-
les ca arta poate face, gratie unui spectacol ca
acesta, sa rasune Tn noi ceea ce, din teama, uneori
ascundem. Ea ne permite sa nu ne inselain si de
aceea, in lacrimi, am iesit din sala liberat. Thain-

tea retragerii.

Cu mult drag va multumesc,
Bita



ant benefic de imaginatie coregrafica a
suflat, dinspre dansul contemporan
francez, prin salile Centrului National al

Dansului Bucuresti.

UPA rasfatul din anii 1991 — 1992,
cand ne-au vizitat, Tn suitd, opt companii
de dans contemporan francez - prezenta
lor pe scenele noaste avand repercusiuni
notabile asupra dansului romanesc —
Institutul Francez din Bucuresti ne-a
mai dat prilejul, din cand Tn cand, sa
venim Tn contact cu unii creatori
reprezentativi ai acestui gen de dans,
care, de mai bine de treizeci de ani, ocupa un loc
deosebit de important Tn arta si cultura franceza. Tn
a doua jumatate a lunii aprilie, aceeasi institutie a
adus, la Centrul National al Dansului Bucuresti, alte
trei companii de dans francez, care, Tn trei zile succesive,
au dat cate doua spectacole fiecare. Din pacat, am
putut vedea numai doua companii, in cea de a treia
zi spectacolul francezilor suprapunandu-se cu singura
premiera din acest an a Baletului Operei Nationale
Bucuresti.

Cu acest prilej, Tn doua zile succesive, am
vazut, in sfarsit, din nou, dans, la Centul National
al Dansului Bucuresti, unde, Tn productiile locale
bate, cel mai adesea; un puternic vant de uscaciune
amiscarii cu valoare artistica. Prima productie apartinea
Centrului Coregrafic National din Caen/Basse-
Normandie. Spectacolul express 2 temps, se intorcea
Tntr-adevar in timp, la prima piesa care i-a lansat pe
cei doi coregrafi, Hela Fattoumi si Eric Lamoureux,
autori si ai acestei lucrari recente, create de eiin 2008.
Cei doi creatori s-au Intalnit mai de mult si lucreaza
Tmpreuna din 1990, o longevitate a unei colaborari
de netntalnitin Roménia. Alt lucru careTi diferentiaza
de dansatorii romani este si mentionarea radacinilor
artistice, si anume Eric Lamoureaux Tsi trage seva
creativa din Tntalnirea anterioara cu alti coregrafi
de dans contemporan, cei mai multi cunoscuti si noua
pentru ca au dat spectacole si la Bucuresti — Georges
Appaix, Joelle Bouvier, Regis Obadia. Tn fine,
deosebirea esentiala este ca trupa lor mixta etnic -
cum simt mai toate companiile de dans de astazi -
danseaza intens, avand o miscare uneori fluida, alteori
frant unghiulard. Pe muzica apartinand tot lui Eric
Lamoureaux, cei patru interpreti, Loren Palmer,
Philippe Rouair, Eva VVandest si Moustapha Ziane,
au facut sa transpara in miscarea lor asteptarea dar
si Tntalnirea, Tn evolutii individuale dar si Tn
evolutii Tn doi, Intr-o plastica cand calm sculpturala,
cand dinamica.

O nota cu totul aparte a adus pe scena cea de a
doua companie franceza, Compania ONNO, si
coregraful ei Herman Diephuis, nascut in Olanda,
dar lucrand Tn Franta, cu unii coregrafi cunoscuti
de asemeneanoua, precum Mathilde Monnier, Jerome
Bel si Xavier le Roy, care au fost Tn Romania - cu
Mathilde Monnier continuand sa colaboreze si Tn
prezent. Din 2004 Herman Diephuis are propria

Dgnsul contemporan fran_cez
din nou la Bucuresti

companie de dans, iar principala sa sursa de inspiratie
este un muzeu imaginar, care pleaca de la cultura
clasicapanalaceapop, contemporana. Piesa prezentata
la Bucuresti, D’apres J.C., este inspirata din viata
si patimile lui lisus, asa cum au fost ele reprezentate
Tn pictura si sculptura Renasterii si Barocului. Caun
fidel reprezentant al societatii secularizate occidentale,
coregraful si-aincheiat periplul imagistic cu moartea

lui Hristos, faraTnvierea lui. Desigur, nu putem discuta
despre ceea ce nu si-a propus coregraful, semnaland

In memoriam

Pop SImion

La 17 mai Tn acest an a Tncetat din viata, Tn Ungaria, la Pecs, Pop
Simiofi; cunoscut scriitor si gazetar, vreme de multi ani redactor sef al
revistei Romania Pitoreasca. Pop Simion s-a nascut Tn Maramures, Tn
satul Varai, la 25 septembrie 1930. A absolvit studii de filologie Tntrerupte
pentru a urma ,,Scoala de Literatura Mihai Eminescu®. A debutat ca
reporter laRadio Romania si ziarist, remarcindu-se Tn special ca autor de
»reportaje liteararel*. intre 1964 si 1968 a fost vicepresedintele Uniunii
Scriitorilor. A colaborat la Almanahul literar si apoi s-a identificat practic
cu revista Roméania Pitoreasca, pe care a condus-0 multa vreme. Desi a
excelat Tn gazetarie, culeasa Tn numeroase volume, a publicat si opere
de fictiuneTn proza - nuvele si romane. Pop Simion a fost primul ambasador
al Romaniei Tn Ungaria dupa 1990. In ultimii ani ai vietii s-a stabilitTn
Ungaria si s-a retras din viata literara roméaneasca. Prin disparita lui
Pop Simion literatura noastra a suferit o dureroasa pierdere.

doar integrarea sa Tn ambientul epocii si locului, ci
doar despre ceea ce si-apropus saevoce. Si, Tn aceasta
privinta, realizarea sa este remarcabila. Pe un colaj
din muzica de Johann Sebastian Bach, interpretii sai,
Julien Gallee-Ferre si Claire Haenni, au readus Tn
memoria noastra vizuald o serie de momente de o
mare candoare, proprii copilariei, precum si, ulterior,
altele de un intens dramatism, de fiecare data cu
mijloace extrem de simple dar de o mare putere de
evocare a atmosferei. Voi semnala doar cateva, precum
momentul flagelarii, Tn care, pentru cateva clipe,
corpul Maicii se preface in stalp al infamiei sau cel
mai impresionant moment, ca realizare plastica,
cel Tn care Fiul poarta, pe spinarea indoita, o cruce
Tnchipuita de acelasi corp al Maicii, drept caun stalp,
dar cu un brat desfacut la nouazeci de grade, ca o
cruce. Doar Tn cateva momente, cei doi interpreti
au fostTnsotiti de o serie de alte personaje, in hainele
de strada ale zilelor noastre, ceea ce nu supara deloc,
subliniind eternitatea temelor, atunci cand se sugerau
scene de grup, ca Rastignirea sau Plangerea — fie
Tntr-o maniera echilibrata proprie Renasterii, fie Tn
compozitii mai agitate, dispuse pe diagonala, tipic
Baroce. Nu memoria culturala a fost impresionanta
Tnsain spectacol, ci capacitatea de inventie coregrafica,
marca oricarui creator de valoare.

Vant benefic de imaginatie coregrafica a suflat,
dinspre dansul contemporan francez, prin salile
Centrului National al Dansului Bucuresti. Oare va
avea din nou ecou, ca laTnceputul anilor '90?

Liana TUGEARU
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OUA trilogii memorabile pe parcursul

unui deceniu si jumatate au definit atit

filmul S.F. cit si filmul de aventura,

ambele Tl au ca protagonist pe Harrison

Ford si ca scenarist pe master mind-ul

George Lucas: seria Star Wars (Star

Wars, 1977; The Empire Strikes Back,

1980; Return ofthe Jedi, 1983) si seria

Indiana Jones (Indiana Jones and the

Raider ofthe Lost Ark, 1981; Indiana

Jones and the Temple ofDoom, 1984;

IndianaJones and the Last Crusade,19#)).
Spiritul si dimensiunea aventurii le definesc pe amindoud,
Tntr-un spatiu al multiculturalismului galactic al rdzboiului
lumilor Tn prima serie si cu un plonjeu Tn istorie pTnd
laizvoarele sale mitice Tn cazul celei de-a doua serii a
cruciadelor modeme ale lui Indy Jones. Spiritul cruciat
al eroului civilizator se combind cu ceea ce modernitatea
I-a Tnzestrat pe erou: spiritul stiintific. Indiana Jones
are o dubla personalitate, este pe de o parte profesorul
de istorie si arheologul Henry Jones imbracind oxfordian
costumul regulamentar, inclusiv papionul unui autentic
schollar, iar pe de alta parte, cu numele de scena,
infatigabilul aventurier, Indiana Jones, colaborind adesea
cu serviciile secrete Tn scopuri ilustre. George Lucas
si prin el Spielberg 7l scot pe erou din paginile
cartilor, din biblioteca cu soarecii ei devoratori de
celuloza, Tn spatiul impredictibil, initiatic, fabulos al
aventurii, asacum, spre exemplu, un Jules Verne reusea
magistral s-o faca. Tn ultimul film al seriei (deocamdata),
Lucas si Spielberg au pastrat stilul care atnscris n efigie
personajul, din al carui blazon face parte cu necesitate
palaria adusa de citeva ori cu ironie Tn prim-plan.
ntr-una din primele secvente ale filmului, palaria
rostogolita pe caldarim si umbra ,,cruciatului” proiectata
pe capota masinii constituie insignele atasate aparitiei
in flesh and bones a acestuia care puncteaza ironic
ntr-o replica mgrijorat-nostalgica: ,,We were younger."
Aceeasi palarie se rostogoleste Tn final venitd de nicaieri
lapicioarele fiului acestuia, Mutt Williams, caincredintare
testamentard a traditiei eroizante a aventurii. O marca
subtila a celui de-al patrulea film al seriei venit la aproape
doua decenii dupa ,,Ultima Cruciada" - the last is not
the last - o constituie si 0 nota nostalgica prelevata
ironic. Lucas si-a plasat de fiecare data teatrul aventurii
Tn teatrul unor operatiuni de rdzboi, cel de-al doilea
razboi mondial aJ confruntarii cujruterile Tntunecate,
oculte ale nazismului si al razboiului rece Tn ultimul
film, rusii Tnlocuindu-i cu succes pe nazisti. Toate
confruntarile au 6 miza globald, desfasurindu-se njurul
unor artefacte cu un enorm capital cultural-simbolic:
Chivotul legilor, Graalul, pietrele Sankara despre
care se crede careunite pot asigura dominatia lumii sau
craniul de cristal, simbol al misterioasei civilizatii
precolumbiene pusain relatie cu o civilizatie extraterestra.
Indiana Jones devine nu doar exploratorul prin excelenta,
ci si un factor de echilibru, un prezervationist,

Indiana Jones and the Kingdom ofthe Crystal Skull
(Indiana Jones si regatul craniilor de cristal, 2008).
Regia; Steven Spielbeig. Tn rolurile principale: Cate
Blanchett, Harrison Ford. Gen: Actiune, Aventuri.
Premierain Romania: 23.05.2008. Durata: 124 minute.
Produs de: Lucasfilm.Ltd., Distribuit Tn Romania
de: Ro Image 2000.

pielberg reuseste sa conserve idiomul aventuristic, spiritul globe-

trotter, malitios, chiar si o usoara atmosfera retro care face
farmecul indicibil nu numai al filmului cit si al personajului, semn
ca regizorul stie sd administreze traditia creata cu aceasta serie.

Angelo

CRONICA FILMULUI

ndiana

ones
ultimul
cruciat

capabil sa administreze si sa integreze traditia, patrimoniul
cultural universal Tn spatiul cunoasterii pazind-o de
initiativele impure de captare si instrumentare malefica
a ei Tn spatiul jocului politic cu umbrele oculte ale
societatilor secrete fiecare cu gnozaei. Cruciatul modem
nu mai calatoreste doar pentru a descoperi si cuceri
misterele si bogatiile Orientului sau asemeni conchiscadorilor,
printre care si Francisco Orellana, pe ale Americii
precolumbiene ilustrate mitic de faimosul oras al aurului,
El Dorado, ci sa le tezaurizeze Tn beneficiul umanitatii
si mai ales sa le pazeasca de spoliatori. Cruciatul
lupta ex catedra punind Tn locul crucii, a religiosului,
stiinta si o conceptie umanista impotriva unor satrapii
modeme nazismul, comunismul sau orientale, Tn
,,The Temple of Doom". De data aceasta, Indiana se
deplaseaza in Peru Tn cautarea orasului mitic Akator,
El Doroado, si a craniilor de cristal intr-o cursa
contra cronometru cu comandoul KGB condus de
colonelul-doctor Irina Spalko (Cate Blanchett), posesoare
de capacitati paranormale care, Tnsa, dau gres cu
impenetrabilul doctor Jones. Tn story-ul lui Lucas,
confruntarea se reduce la un mind game avind ca
miza obtinerea puterii sub forma cunoasterii absolute
conducind la colonizarea sovietica a lumii si la o alta
versiune a istoriei, vechi hituri ale razboiului rece,
Tntelepciunea ultima consta Tn a te exersa hermeneutic
Tn jurul povestilor si artefactelor sacre fara sa incerci
sa le posezi; stiinta ofera pentru cei rau intentionati
instrumentul obtinerii unui ascendent definitiv asupra
celorlati exercitat abuziv, discretionar, fapt pedepsit
Tntotdeauna exemplar. In ajutorul doctorului Spalko
vine un vechi ,,prieten” al lui Indiana, dovedit agent
dublu, Mac (Ray Winstone), iar situatia se complica
cind Tn scena apar fosta iubitda, Marion Ravenwood

(Karen Allen), si Mutt Williams (Shia LaBeouf),
noul boy-scout, fiul despre care doctoral ratacitor nu
avea nicio o stiinta si care mosteneste gustul pentru
aventura al familiei si dexteritatile tatalui. Explorarea
conduce laun alt vechi prieten, profesorul Oxley (John
Hurt), tutorele lui Indiana Junior, pe jumatate nebun,
al carui limbaj de sibila este descifrat pas cu pas de
doctorul Jones. Ca si Tn celelalte filme ale seriei,
indispensabil aventurii, si Tn acesta avem multa actiune
trepidanta. Performantele fizice ale lui Indiana merg
adesea spre atletism, iar Harrison Ford se tine excelent
Tncit nu ai o clipa sentimentul, Tn ciuda ironiilor care
asezoneaza Tntreg circul, ca doctoral Jones ar trebui
pensionat Tn cazul de fata, tonusul actorului datonusul
aventurii, iar regizorul pare pe alocuri chiar sa supraliciteze
vitalismul personajului. Spielberg recreaza intrega
recuzita a aventurii: temple pierdute Tnjungla luxurianta,
gadgeturi mortale, artefacte macabre, pitoni folositi pe
post de fringhie, fosgaieli de scolopendre, furnici
carnivore, salbatici convulsivi, o detonare atomica Tn
poligonul din Nevada, dar si amabili popindai, si,
mai nou, extraterestri cu schelete din cristal care se
corporalizeaza pina aproape de ingenuul E.T.. Scene
precum decolarea giganticei farfurii zburatoare pe care
se afla El Dorado pare preluata din The X-Files:
Fight the Future (1998) al lui Rob Bowman. in
acelasi sens decurg si trimiterile ironice la alti eroi; Tl
putem vedea pe Mutt Tnvatind rapid de laprimate regulile
de circulatie arboricola, plimbindu-se cu liana cu
dexteritatea lui Tarzan si aterizind corect la punct fix.
Revenirea la mit confera forta filmului, spiritul
faustic al Irinei Spalko o va pierde, cunoasterea totala
0 aneantizeaza, cei care stiu sa evite capcana faustica,
dar si pe cea mai veche, dar eficientd, a lacomiei, se
salveaza. Restaurarea situatiei de echilibra catedratic
ofera si o intelepciune cuprinsa in Kabala, legata de
desavirsirea formatiei intelectuale, Tntru cunoastere .a
individului. Cliseul este atit un punct slab al filmului,
cit si unul de rezistenta mai ales pe filonul nostalgic -
pe carp cei doi, scenarist si regizor, Tl exploateaza
inteligent -, pentru cdi care vor sa ,,retraiasca"
spiritul aventurii asa cum s-a pastrat el pe parcursul
unui deceniu. Spielberg reuseste sa conserve idiomul
aventuristic, spiritul globe-trotter, malitios, chiar si o
usoara atmosfera retro care face farmecul indicibil nu
numai al filmului ca si al personajului, semn caregizoral
stie s& administreze traditia creatd cu aceasta serie. In
aceasta luminacred ca trebuie judecat” filmul sau, nu
elementele inovative confera valoare filmului, ci adecvarea
lor kt,,traditia" pe care acesta o incorporeaza. De aici
si prezenta unui inevitabil manierism la limita cu kitsch-
ul pe care Tnsa ironia versatil-subversiva a regizorului
si scenaristului Tl conduc abil spre un deznodamint
fericit. E inutil de spus ca si acest film coroboreaza
datele fabuloase ale unor mituri si legende, impresionate
ptitin de New Age, cum este cea a craniilorde cristal
de asa-zisa provenienta precolumbiana (aztecd), niciunul
autentificat ca atare. Artefactele servind S.F.-ul sau
diverse ezoterisme mai mult sau mai putin documentate
constituie doar uripretext pentru a intra Tn miezul
lucrurilor, pentru ca Lucas & Spielberg aduc intotdeauna
pe tapet mai mult decit o aventura: o paradigma fondatoare
sau distrugatoare de civilizatie abil Tmpachetata n
poveste. m



rezenta romantica, el pare mintuit de

tot ceea ce ne face viata cenusie,
insipida si, citeodata, chiar
insuportabila.

Artistul si

A e

Papusa ruseasca

N IMAGINAJIA populara, artistul

este unadintre formele exemplare de

Tntrupare alibertatii. Prezenta romantica,

el pare mintuit de tot ceea ce ne

face viata cenusie, insipida i, citeodata,

chiar insuportabilda. O constiinta de

sine putin romantica, de multe ori

Tmpletita cu un histrionism buf, perfect

compatibila cu o asteptare publica

Tnsetatd de imponderabil si de miracol,

acultivat, multavreme, chiarpresupozitia
unei anumite imunitati a propriei persoane n
fatarigorilor existentei si aconstringerilor sociale.
La adapostul conditiei sale unice, al acestei
investituri minunate, el putea forta — uneori
chiar cu un anumit succes — atit limitarile biologice
si morale, cit si conventia sociala si ordinea
meschingd, din a caror fragilitate sau, dupa
caz, vigoare, omul obisnuit se Tnfrupta fara
Tntrerupere. Mandatar al eternitatii si un dar unic
facut contemporanilor, artistul foloseste deseori
sau, mai bine zis, folosea, argumentul propriei
existente ca pe un silogism invulnerabil atit Tn
fata lui Dumnezeu, prin supralicitarea functiilor
hepatice, cardiovasculare si gastrice, cit si Tn
fata sectoristului, prin declinarea identitatii
artistice o data cu prezentarea buletinului. Acest
artist, attt de complicat ca agregare fizica, atit
de subtil ca formula chimica si atit de lipsit de
inhibitii ca formula morala, nu putea functiona
altfel, Tn cimpulincetosat al imaginatiei populare,
decit ca un ideal, ca o razbunare exemplara n
fata desertului de banalitate. Un artist care merge
la serviciu, care face cerere pentru butelie, care
nu primeste vizapentru State, care face reclamatii
latelefoane, care plateste lumina, care cumpara
un chil de parizer (eventual, pentru a investiTn
ceva premiul Academiei), care plateste chirie,
care are probleme cu Asociatia de locatari (sau,
daca e cazul, cu aceea de proprietari), care Tsi
vinde sticlele goale, care iacuvintul la sedintele
asociatiilor mai sus amintite, care este atentionat
caare cevarestante lantretinere, care beabariu
ca sa-si mai verifice ulcerul, pe care-1 supara
hemoroizii, care-si duce copiii la scoala, care
plateste amenzi, care Tnjura politicienii, care-si
pingeleste bocancii, care Tncearca sa-si vinda
produsele, care se uita la gradina aia zoologica
unde behaie, ciriie, motdie, grohdie, se imbaloseaza
si emittot felul de substante organice exponatele
Gadea, Cristoiu, Stan, Ciutacu, Badea si Tnca
vreo alti citiva flotanti, pe care 1l dor salele,
care agata gagici pe strada, care Tsi strica ziua
daca Tl vede seara pe Dan Diaconescu, care Ti
baga Tn ma-sa pe gunoieri, dupa ce i-au dat
soneriapeste cap si apoi Ti cer o mie de lei pentru
Tnmormintarea unui coleg care a murit acum
trei ani la Calafat, care se cearta cu nevasta, care
curata cartofi, care da cu aspiratorul, care priveste
cu melancolie cum aTncaruntit pe latimple, care
tinjeste ca un cline fara stapin, care se dovedeste
citeodata mitocan si prost crescut, care zimbeste
ipocrit, care vomita ca un boschetar dupa cite
o betie zdravana, care munceste pinafi cad ochii
n gura i, dupd toate astea, care mai are siindoieli,
care nici nu prea stie ce-i cu el, poate exista

cu adevarat? Nici vorba, un asemenea portret e

nu poate fi real; asa ceva nu exista, ar spune
hotarft si cu ochii bulbucati de mirare, cataranul
lui Marin Preda, imaginatia populara. Ba da,

declara subsemnatul, Tn deplina cunostinta de
cauza - si chiarin deplinatatea facultatilor mintale
-, existanumai acest tip de artist. intre fictiunea
cvasilivresca, pejumatate fabulatorie, pe jumatate
curativ-compensatorie, si existenta artisticareala
se cascaun hau aproape cit o tranzitie. Asemenea
oricarei alte fapturi sociale, artistul (si cel plastic
Tn primul rind, pentru ca el este legat direct de
materiale si de produse tehnico-industriale)
traieste sub fatalitatea unui infinit lant birocratic.
Spre deosebire Thsa de omul cu Tndeletniciri
obisnuite, care poseda un singur primar si un
singur ministru de finante, ambii asezati Tn
locurile special amenajate, artistul mai are
cite un primar mai maruntel si cite un ministru
de finante de talie mijlocie, frumos Tnsurubati
Tn structurile de breasla si, pentru ca lucrurile
sa se incheie Tn nota borgesiana a Matriosei si
cite un primarsi cite un ministru de taliepitica,
dositi Tn propriul atelier sau chiar agatati printre
firele delicate ale penelului. De la cumpararea
colii de hittie si a carbunelui, ca sanu mai vorbim
de aparatura electricasi electronica, de marmura
sau de bronz, de la spatiul de lucru, de la utilitati
si de la servicii si pina lainchirierea unei galerii,
ca spatiu de contact cu posibilul cumparator,
fluxul administrativ are trei caracteristici
fundamentale: este obligatoriu, ostil si epuizant.
Daca primarul cel mare este generos si opera
se naste, cel mijlociu este intelegator si expozitia
se realizeaza, totul cade Tn sarcina primarului
pitic, al carui rol este decisiv: el trebuie sa
administreze atit de subtil relatia cu piata Tncit
reproductiasa fie posibild. Dar nu apucaprimarul
cel mic, Tn cazul Tn care a fost destul de vioi,
sa se bucure macar de o clipa in tihna, pentru
ca finantistul cel mic apare ca din senin si incepe
o0 socoteald simpla: cit s-aobtinut, cit s-a investit
si ce poate fi contabilizat prin diferenta. Pret de
o secundd, micutul finantist poate fi vazut sunand.
Dar, n secundaimediat urmatoare, se Tnfatiseaza
finantistul cel mijlociu , care a Tnvatat un alt
capitol din stiintamisticaacifrelor: el calculeaza
rapid procentul care i se cuvine breslei, apoi
face o plecaciune adinca si Ti transmite pixul
finantistului cel mare. AcestaTsi aprinde o tigara,
socoteste din memorie si semneaza un mandat
de expeditie pentru Sidex Galati, nu Tnhainte
de a-i comunica artistului cit de multTi pretuieste
opera. Dar artistul este liber. El asteapta in
libertate salariul de la scoala unde este profesor,
de la agentia pentru care face afise publicitare,
de la magazinul ale carui vitrine le decoreaza.
Sidin acest salariuinceatica safsireiaciclul de
creatie, Tsi decoreaza cosul zilnic, Tsi plateste
Tntretinerea, Tsi cumparatigari, isi cumparaziare,
Tsi plateste lumina, Tsi cumpara Hemorzonul
si asa mai departe. Atit de departe cit 7l lasa
primarul cel mic si finantistul cel mic care Ti
ocupa Tn intregime existenta si reveriile, Ti
regleaza tonusul si inspiratia, Ti soptesc programul
si estetica. Si oricum s-a fi numit artistul piria
atunci, din momentul desantului el nu se va mai
numi decit Balasa, Marginean..., adica nu!
Am gresit. Astia sint (au fost) birocrati din
altd poveste. Micutii cu care lucrau ei nu aveau
nume generice, ei se numeau, clar si apasat,
Elenasi Niculae. Fie-le tariria usoara si amintirea
invers proportionala! m

)| BIUBWOY

rviels

R

800Z eW 0€ [ T2 "Ju



nr. 21/ 30 mai 2008

Romania literara

OAIE cel mai tradus ti vandut autor italian
din veacul XX (tirajele cartilor sale au
atins milioane de exemplare), dupa
Malaparte, Calvino, Moravia sau Pavese,
Giovannino Guareschi (1908-1968) a
debutatcajurnalistsidesenator lareviste
satirico-umoristice, fiind de-a lungul anilor
colaborator, redactor-sef, director fondator.
Ca scriitor s-a impus definitiv Tn istoria
literaturii italiene prin ciclul epic Mondo
piccolo (in tacita opozitie cu magnificenta
temelor dannunziene), dedicat provinciei
si g@mpiei strabatute de tutelarul fluviu Pad, Bassa Padana,
si evident locuitorilor sai, cu moravurile, mentalitatile
si riturile specifice. Istoria, prin cele doua rézboaie, nu
cruta nici acest paeseemblematic (mai mult decat un sat
si mai putin decat un orasel), nicicind numitdar identificat
geografic sub numele de Brescello. Guareschiisifocalizeaza
naratiunile Tn jurul celor doi protagonisti, preotul Don
Camillo si primarul comunist Giuseppe Botazzi, zis Peppone,
prezentati Tntr-un permanent contrapunct al conflictelor
verbale si de interese care de multe ori degenereaza in
Tncaierari si benigne reglari de conturi, amandoi fiind
Tnsa constienti de valoarea si puterea celuilalt. Sunt de
fapt cele doua masti antagonice si totusi complementare
ale autorului.

In prima carte din saga lui Don Camillo, atleticul
preot-paroh omonim, in ciuda faptului ca ne duce uneori
cu gandul la personaje de western, sta de vorba cu Cristos
din altarul bisericii unde slujeste. Antagonistul sau,
primarul comunist din acea mica localitate din Bassa
(campia emiliana, provincia Reggio Emilia), inflexibilul
si la fel de masivul Peppone, Cind nu este mecanic In
propriul atelier de reparatii auto, joaca rolul de primar
side sefal sectiei locale de partid. Este obiectivul preferat
al satirei lui Guareschi: maladia de care sufera Peppone,
n ciuda bunului sau simt, fiind stangismul de tip bolsevic

Cititorul afla ca si comunistii italieni erau afiliati la
Komintern-ul moscovit, Peppone avand in vocabularul
curent expresii precum tovarasi, dusmanii poporului,
reactiunea pro-americana, clericalismul pro-Vatican,
mosierii care infometeaza poporul, si cate si mai cate,
jocul politic avand loc Tntre ,rosii' si ,negri*.

Publicatin 1948, romanul Don Camillo afostecranizat
Tn 1952, de regizorul Julien Duvivier; cele doua personaje
principale (ce se intalnisera deja pe aceeasi baricada in
lupta de rezistenta din munti) sunt interpretate de
Fernandel (preotul- paroh) si Gino Cervi (primarul comunist)
aflatiTntr-o continud, cordiala dar si contondenta antipatie
si disputa politica (mai mult din orgoliu si temperament),
Tn plan social ajungénd totusi lacompromisuri benefice
pentru comunitate.

Curtat de diverse factiuni politice, atat de dreapta
cat si de stanga, Guareschi s-a straduit in primul rand
sa-si apere siilustreze de-a lungul celortreizeci de ani de
activitate In presa siin literatura, nu atat simpatiile sale
monarhiste si anticomuniste, cat propria libertate de
expresie siradicalismul etic Caracter nestavilitsi sanguin,
autor satiric prin definitie (amintind Tn multe privinte de
Caragiale, dar si de Flaubert), Guareschi n-a pregetat
saironizeze toate partidele, regimurile si guvernele care
s-au succedat, incepand cu Mussolini, cu viitorul premier
demo-crestin Alcide de Gasperi, siterminand cu presedintele
liberal al tarii, Luigi Einaudi, sau secretarul general al
P.C.I., Palmiro Togliatti. Conflictele cu puterea i-au
adus multe suferinte si ofense (dententie n lagare de
concentrare din Cehoslovacia si Polonia pentru ca a
refuzatsa adere la Republica Sociala Italiand), simai bine
de un an de Inchisoare, plus sase luni de domiciliu fortat.

Mai actual ca oricand, inclusiv cu prilejui recentelor
alegeri din Italia anului 2008, Giovannino Guareschi s-a
autocaracterizat fara cusur si cu o ironie amara atunci
cand a scris in ,Diario clandestine": ,, A trebuit s fac
totfelul de lucruri ca sa supravietuiesc, mi s-au intamplat
de toate, deoarece m-am dedicat unui program precis
care se poate rezuma printr-un singur slogan: «Nu mor
nici daca o s& ma omoare»".

Ingratitudinea lumii sia institutiilor a functionat sitn
cazul lui Guareschi, cu o singura exceptie: Editura Rizzoli
i-a tiparit intreaga opera antuma si postuma, incepand
din anul 1941, ultimele volume fiind din 1986,2003 si
2006: L'anno din Don Camillo, Mondo candido 1953-1958
si Don Camillo (editia cu nr.22).

Ignorat de edituri si de italienistii din tara noastra,
din motive care ne scapa, dar tradus Tn toate limbile
europene importante, iata ca anul acesta’Don Camillo
va aparea siin limba romana intraducerea subsemnatului.

Glovannino Guareschi
Batrana tnvatatoare

ONUMENTUL national al comunei
era invatatoarea cea batrana, o
femeiusca mica si slaba pe care
o stiau dintotdeauna fiindca Ti
Tnvatase alfabetul pe toti, copii
fiind, dar si pe copiii copiilor
lor, si acum traia singura Tntr-o
casuta putin Tn afara localitatii;
traia cum putea'din pensie doar
ca, atunci cand trimitea pe cineva
sa-i cumpere cincizeci de grame
de unt sau de came sau alte lucruri
de-ale gurii, i se cerea sa plateasca
cincizeci de grame, dar i se dadeau mereu doua sau
trei sute de grame.

Tn privinta oudlor o patise Tnsa, caci chiar daca o
Tnvatatoare are doua sau trei mii de ani si a pierdut
notiunea de greutate, atunci cand cere doua oua si i se
dau sase, Tsi da seama fard doar si poate. Fapt e ca doctorul
a pus capat necazului, fiindca intr-o zi cand a ntalnit-o
i-aspus canu arata deloc bine si atnceput s-o descoasa,
drept care i-a prescris sa renunte la oua.

Batranatnvatatoare Ti puneala punct pe toti, pana si
don Camillo cauta s-o ocoleasca, fiindca, din ziuaTn
care din nefericire cainele lui sarise Tn gradina doamnei
Cristina, rastumandu-i un ghiveci cu muscate, ori de
cate ori batrana dadea cu ochii de el 7l ameninta cu
bastonul, strigandu-i ca exista un Dumnezeu si pentru
preotii bolsevici.

Nu putea sa-1 Tnghita pe Peppone care, copil fiind,
venea lascoald cu buzunarele doldora de broaste, pasaruici
si alte porcarii, ba chiar intr-o dimineata venise calare
pe o vaca, impreuna cu nerodul de Brusco in rol de
randas. lesea din casa foarte rar si nu vorbea niciodata
cu nimeni, caci urase de cand se stia barfa, dar cand i
s-aspus ca Peppone devenise primar si scria proclamatii,
n-a rezistat si a iesit

Ajungand ea Tn piata, s-a oprit in fata unui afis
lipit pe zid, si-a pus ochelarii si a citit tot, de la cap la
coada, Tncruntandu-si sprancenele. In cele din urma
si-a deschis geanta, a scos creionul rosu si albastru, a
subliniat greselile, scriind la sfarsit: ,,4", ,,Magarule!".

Si-n spatele ei erau cei mai temuti ,,rosii" din comuna
care se uitau laea Tncruntati, cu méinile la piept si falcile
Tnclestate. Dar niciunul n-aTndraznit sa spuna ceva.
Magazia cu lemne a doamnei Cristinaerain gradinadin
spatele caseli, si eraintotdeaunabine aprovizionata caci,
noaptea, deseori cineva trecea peste gardul viu si se
ducea sa arunce cativa busteni sau un brat de lemne; dar
Tn iama aceea a fost frig mare si invatatoarea avea
prea multi ani pe umerii ei garboviti ca sa mai iasa
fara sa-si rupa vreo coasta. Si asase face ca n-a mai fost
vazuta pe-afara, ca sa nu mai vorbim de faptul ca ajunsese
sa nu-si mai dadea seama ca n loc-de doua oua i se
trimiteau opt.

Tntr-o seard, Tn timp ce Peppone tinea sedinta cu
consilierii, a venit cineva sa-i spuna ca doamna Cristina
1l chema la ea acasa si sa se grabeasca fiindca eanu avea
timp de mofturile lui de vreme ce era pe moarte.

Don Camillo fusese chemat ceva mai Tnainte si
alergase imediat fiindca stia ca de-acum doar cateva ore
0 mai desparteau de vesnicie. Se trezise Tn fata unui
pat mare alb Tn care statea Tntinsa o batranica atat de
micuta si slabatncat parea un copil. Dar duhul n-o parasise
Tnca pe batrana tnvatatoare, si, de indata ce Tntrezari
alcatuirea masiva si neagra a lui don Camillo, schita
un zambet.

— Ati fi Tncantat, nu-i asa, ca acum sa marturisesc
caam facut o groaza de porcarii! Ei bine, draga domnule
paroh, nu e cazul. V-am chemat fiindca vreau sa mor cq

sufletul impacat, primenit de orice resentimente. Va iert
ca mi-ati spart ghiveciul cu muscate.

—Vaiert si eu ca m-ati numit ,,preot bolsevic", sopti
don Camillo.

— Multumesc, dar nu eranevoie, i-o-ntoarse batranica.
Céci ceea ce conteaza este sensul Tn care sunt facute
niste afirmatii; eu va ziceam ,,preot bolsevic" tot asa
cum Tl faceam ,,magar" pe primarul Peppone. Faraintentia
de ajigni.

Don Camillo Tncepu pe un ton bland o lunga predica
pentru a o face pe doamna Cristina sa priceapa ca era
momentul sa uite de orice falosenie omeneasca, fie ea
cat de marunta, caci, pentru a avea nadejdea de a merge
Tn Rai...

- Nadejde, ziceti? lI-aintrerupt doamna Cristina. Eu
am convingerea ca voi merge acolo!

— lata un pacat al Tngamfarii, a spus cu blandete
don Camillo. Niciun muritor nu poate avea convingerea
ca a trdit intotdeauna dupa legea dumnezeiasca.

Doamna Cristina a suras:

— Niciun muritor, cu exceptia doamnei Cristina,
raspunse. Caci Tn noaptea asta la doamna Cristina Isus
Cristos a venit sa-i spuna ca ea va merge in rai!
Asadar, doamna Cristina e sigura. Asta numai daca
domniata nu stie mai multe decéat Isus Cristos!

Tn fata unei credinte atat de suprafiresti, precise si
de nezdruncinat, lui don Camillo i se tdie rasuflarea;
se aseza intr-un colt de odaie sa-si spuna rugaciunile.

Nu a trecut mult timp si a ajuns si Peppone.

— Te iert pentru broastele alea si celelalte porcarii,
a spus batrana Tnvatatoare. Eu te cunosc si stiu ca, de
fapt, nu esti un om rdu: ma voi ruga la Dumnezeu sa-ti
ierte crimele.

Peppone Tsi desfacu larg bratele.

— Doamna, bolborosi, eu n-am savarsit niciodata
vreo crima.

-Nu minti! i-o-ntoarse Tn chip sever doamna Cristina.
Tu Tmpreuna cu ceilalti bolsevici I-ati alungat pe rege,
exilandu-1 Tntr-o insulita departata, lasandu-1 sa moara
de foame alaturi de copiii sai.

Tnvatatoarea a Tnceput sa planga si lui Peppone,
vazand o batranica atat de mica lacrimand, i-a venit sa
urle.

— Nu este adevarat, a exclamat.

— E-adevarat, a raspuns Tnvatatoarea, stiu asta de la
domnul Biletti care asculta stirile de la radio si citeste
ziarele.

— Maine 1i pocesc fata spurcatului de reactionar. Don
Camillo, spuneti si dumneavoastra ca nu e adevarat!

Don Camillo a venit mai aproape.

- V-au dezinformat, a confirmat el cu blandete. V-



au spus numai minciuni. Nici vorba de insule pustii si nici de morti prin infometare.
Numai minciuni, va garantez.

— Slava domnului, suspina inseninata batranica..

- Si laurmaurmelor, exclama Peppone, nu numai noi I-am Tndepartat! S-a votat
pentru asta si a contat rezultatul cd au fost mai multi cei care nu l-au vrut decét cei
care l-au vrut, drept care a plecat si nimeni nu i-a zis si nu i-a facut nimic. In felul
asta functioneaza democratia!

- Slabeste-ma cu democratia! a raspuns pe un ton sever doamna Cristina.
Regii nu trebuiesc alungati.

- Scuzati-ma4, raspunse Tncurcat Peppone. Si ce-ar mai fi putut sa rdspunda?

Doamna Cristina facu o scurta pauza, apoi grai din nou:

- Tu esti primarul, a spus, si acesta este testamentul meu. Casa nu este a mea
si cele cateva zdrente pe care le mai am da-le celor nevoiasi. Cartile, tine-le tu,
fiindca ai nevoie. Trebuie sa faci multe exercitii de compunere si sd Tnveti
verbele.

- Tntocmai doamna, a raspuns Peppone.

—Tnmorméntarea mea sanu fie cu muzica, fiindcanu e un lucru serios. Cosciugul
meu sa fie purtat nu Tn dric, ci pe umeri, caTn vremurile civilizate, si cosciugul s&
fie Tnvelit in drapel.

- Tntocmai doamna.

— Drapelul meu, a spus doamna Cristina. Cel de langa sifonier. Drapelul cu stema.

Si asta a fost tot, caci doamna Cristina n-a mai spus decét ,,Dumnezeu sa te
binecuvanteze chiar daca esti bolsevic, fiule".

A inchis ochii apoi si nu i-a mai deschis deloc.

A doua zi de dimineata Peppone Ti convoca la primarie pe toti reprezentantii
partidelor. De Tndata ce se prezentara, le-a spus cd doamna Cristina murise, si primaria,
pentru a exprima recunostinta populatiei, are de gand sa?i faca o Tnmormantare
solemna.

— Va spun astaTn calitate de primar, si ca primar si exponent al vointei tuturor
cetatenilor v-am chemat aici ca sa nu-mi aud maine vorbe ca fac de capul meu.
Adevarul e ca doamna Cristina a lasat cu limba de moarte sa fie purtata pe umeri
Tn sicriu si peste sicriu si-a dorit drapelul cu stema. Fiecare sa spuna ce crede.
Reprezentantii partidelor reactionare ar face bine sa-si tind gura fiindca stim
foarte bine ca ar fi fericiti daca s-ar face auzita si fanfara cantand asa-zisul mars
regal.

A vorbit mai intai cel de la partidul actiunii, si vorbea corect deoarece avea
facultatea la baza.

- Fiind vorba de un singur decedat, noi nu ne permitem sa ofensam sutele de
mii de morti, prin jertfa carora poporul si-a dobandit republica! Si tot asa, totul dintr-
o rasuflare, cu multa caldura, Tncheind ca doamna Cristina a colaborat cu monarhia,
dar pentru patrie, si prin urmare nimic nu este mai cuvenit ca pe sicriu sa fie asternut
drapelul care astazi reprezinta patria.

- Bine! fu de acord socialistul Begollini, care era mai marxist decat Marx. Era
sentimentalismelor si anostalgiilor a luat sfarsit: dacaisi dorea atat de mult drapelul
cu stema, trebuia sa-si dea duhul acum cétiva ani!

— Asta chiar e o nerozie! exclama farmacistul, liderul republicanilor istorici.
Eu cred mai degraba ca astazi a arata in public acea emblema la o Tnmormantare
ar putea starni resentimente care ar putea s-o transforme ntr-o manifestatie politica,
micsorandu-i astfel si chiar anulandu-i nobilul inteles.

A venit si randul reprezentantului democrestinilor:

—Vointamortilor este sacra, a spus cu voce solemna. lar vointa defunctei doamne
este deosebit de sacra pentru noi, deoarece toti o iubim si o veneram, prodigioasa
ei activitate fiind un adevarat apostolat. Si tocmai Tn numele acestei veneratii si al
acestui respect al amintirii ei, suntem gata sa evitam chiar si cea mai mica ofensa,
care ar suna ca o jignire la adresa sacrei amintiri a celei disparute. De aceea si hoi
ne asociem celorlalti Tn a nu recomanda folosirea vechiului drapel.

Peppone aproba cu gravitate clatinind din cap. Se adresain fine, vadit emotionat,
lui don Camillo, aflat si el in sala.

— Care este parerea domnului paroh?

— Domnul paroh, Tnainte de a lua cuvantul, asteapta sa auda care e opinia domnului
primar.

Peppone si-a dres vocea si a luat cuvantul:

— In calitate de primar, a spus, va multumesc pentru colaborare, si tot ca
primar sunt de acord cu parerea de a nu recurge la drapelul dorit de raposata. Dar
fiindcd Tn aceasta comuna nu comanda primarul ci comunistii, Tn calitate de sef al
comunistilor ma doare-n cot de parerea voastra, si maine doamna Cristina va fi dusa
la cimitir cu drapelul pe care si I-a dorit, deoarece eu o respect pe ea moarta mult
mai mult decat pe voi toti Tn viata, si daca cineva are ceva de obiectat 1l fac sa zboare
pe fereastra! Domnul preot are ceva de spus?

- Cedezin fataviolentei, raspunse desfacand larg bratele don Camillo care intrase
din nou Tn gratia Domnului.

Si asa, a doua zi doamna Cristina a fost dusa la cimitir Tn sicriul purtat pe
umeri de Peppone, Brusco, Bigio si Fulmine. Si toti patru aveau la gat baticurile lor
rosii precum focul, dar pe sicriu era drapelul doamnei Tnvatatoare.

Sunt lucruri care se intdmpla acolo, Tn acel tinut trasnit si Tn care soarele
loveste cu bastonul Th moalele capului si lumea judeca mai mult cu bata decét cu
creierul, dar Tn care cel putin mortii sunt respectati.

Prezentare si traducere de
Geo VASILE

(Fragment din romanul DON CAMILLO, in curs de aparitie la Editura Valiant)
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Cartile si puterile lor
vrajitoresti

olumul Corneliei Funke, Inima de cerneala (aparut Tn traducerea remarcabila

" = Vioricai Niscov, la Editura Trei), vorbeste despre carti, despre colectionarea
si legarea lor, despre citire si recitire, dar si despre pasiunile, patimile si aventurile
pe care ele le pot provoca - furt, violenta, rapiri, incendii - totul Tntr-o captivanta
poveste a cautarii unei carti cu puteri deosebite.

Nascutd Tn 1958 la Dorsten, scriitoarea germana Cornelia Funke este cea mai
cunoscuta autoare de literatura pentru copii din tara sa. Tradusa Tn peste 20 de limbi,
ea a devenit, Tn ultimul timp, prin popularitatea-i crescinda (a vindut peste un milion
de exemplare din cartile sale), o posibila rivala amamei lui Harry Potter, J.K. Rowling.

Autoare Tn prezent a peste 40 de titluri dintre care douad — Stapinul hotilor si
Inima de cerneald traduse si la noi — Cornelia Funke a urmat studii pedagogice si de
arta grafica si a practicat pina pe la vreo treizeci de ani meseria de ilustrator pentru
cartile de copii si tineret. La un moment dat a luat hotarirea sa scrie ea Tnsasi astfel
de carti, pe care le si ilustreaza. Acesta este si cazul volumului Inima de cerneala cel
mai mare succes al ei pina in prezent.

Cele 550 de pagini se citesc pe nerasuflate, la orice virsta, oferind aventuri palpitante
copilului si rafinate delicii intertextuale st autoreferentiale, daca ni se permite acest
jargon, adultului care a savurat deja cartile lui Eco sau Borges.

Personajele centrale sint fetita Meggie, a carei mama a disparut cu mult timp Tn

urma, Tn conditii misterioase, si tatal sau Mo, mare povestitor de istorii, pasionat legator
de carti, care traieste din
aceasta rara meserie.
Aventurile eroilor se
Tnvirt in jurul unei carti
intitulate chiar Inima de
cerneald, lacitireacareia,
Mo, poreclit si Limba
Vrdjitd, a provocatiesirea
din fictiune a unor
personaje si, Tn plus,
intrarean aceasta carte
amamei. Datoritd acestui
dar special de lectura
,vrajita" alui Mo, a fost
posibil un schimb Tntre
fictiune si realitate, schimb
involuntar, aducator
de ,,doliu" pentru fetita
si tatal ei.

Cit priveste perso-
najele iesite din carte,
banditul numit Inima de
Cerneald - din cauza rdutatii sale negre - si tovarasii sai, ele sint foarte multumite de
noua lor viata si nu vor sd 0 mai paraseasca, cu exceptia scamatorului numit Deget
de Praf, care ar vrea sa se Tntoarca in lumea sa.

Meggie si Mo, Tnsotiti de matusa Elinor, colectionara apriga de carti rare, vor fi
antrenati Tn mai multe aventuri stranii Tnh cursul carora fetita Tsi va da seama ca are si
ea darul, minunat si periculos totodatd, de a face sa iasd'si sa intre oameni din si Tn
carti, aparent iTn mod aleatoriu, dar, mai ales, 1si va da seama ca are nevoie de mama
ei si de dragostea acesteia, lucru care la inceputul povestii nu parea sa o preocupe.
Ca si In faimoasa carte a lui Michael Ende, Povestea fara sfirsit, exista Th povestea
Corneliei Funke o comunicare, un schimb intre fictiune si realitate, schimb greu de
stapnit si controlat si care are adesea consecinte nefaste.

Printr-o rafinatd intertextualitate, fie prin citat, fie prin aluzie, Cornelia Funke pare
sa ne spuna ca o carte se sprijind pe carti si ca ea trebuie sa-si caute locul Tn constelatia,
Tn reteaua cartilor. Sa retinem doar citeva titluri si citiva autori convocati de
motourile de capitol: Oscar Wilde, Uriasul egoist, William Goldman, Printesa mireasa,
Ray Bradbury, 451" Fahrenheit, Robert L. Stevenson, Comoara din Insuld, Rudyard
Kipling, Carteajunglei, Mark Twain, Aventurile lui Tom Sawyer si Aventurile lui
Huckleberry Firm, Erich Kastner, Emil si detectivii, L. Frank Baum, Vrajitorul din Oz,
William Shakespeare, Furtuna, James M. Barrie, Peter Pan, Charles Dickens, Marile
sperante, Astrid Lindgren, Mio, Mio al meu, J.R.R. Tolkien, Staptnul inelelor, Roald
Dahl, Sophiechen si Uriasul, Charles Dickens, Oliver Twist, Michael Ende,
Povestea fara sfirsit.

Dupa cum vedem, e vorba de carti pentru copii dar si de carti pentru adulti,
printre care se strecoara si povesti sau proverbe, dupa o logica desigur subiectiva,
marcata de gustul si biblioteca personala a autoarei.

Inima de cerneald ne intereseaza asadar prin relatia cu cititul, prin puterea de
viatd si de moarte acordata cartilor, prin elogiul adus lecturii, capabila sa sparga frontiera
dintre fictiune si realitate si totodata prin rezonanta si reverberatia cartii fatd de carti,
prin ,,biblioteca" primordiala pe care o propune prin intermediul unei povesti fermecatoare.

Muguras CONSTANTINESCU
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Interviurile ,Romaniei literare"

Arnon Grunberg

Cautarea sensului
In lumea moderna

RNON GRUNBERG (n. 1971, Amsterdam)
e un romancier, eseist si dramaturg
olandez cu succes international, tradus
n 23 de limbi. A debutat Tn 1994, cu
Albastrele zile de luni, iar din 1995 s-a
stabilit la New York, unde a mai scris
pind acum Tnca cinci carti, distinse cu
importante premii. Un loc aparteil ocupa
n bibliografia lui romanul Istoria calvitiei
mele, publicatin 2000 sub pesedonimul
Marek van der Jagt si tradus in 2007 la
Ed. Humanitas, in colectia ,Raftul Denisei", de Gheorghe
Nicolaescu. La lansarea versiunii roméanesti, in toamna
trecutd, Arnon Grunberg a fost la Bucuresti si va
reveniin tara noastra la Tnceputul lui iunie, ca invitat
lafestivalul international ,Zile si nopti de literatura"
de la Neptun.

G. N.: Aparitialstoriei calvitiei mele (2000) a detonat
ca o bomba Tn spatiul literaturii neerlandeze. Desi unii
critici literari pareau a recunoaste in acest roman
caracteristicile unui scriitor deja cunoscut, nimeni nu
mai auzise de Marek van der Jagt. Abia dupa mai bine
de un an ati recunoscut ca Marek van der Jagt era
pseudonimul dumneavoastra. De ce ati apelatla aceasta
mistificare?

A. G.: Au existat motive diverse. in primul rand
am vrut sd vad cum reactioneaza publicul (din Olanda)
la un roman scris de mine fara sa stie ca eu sunt*
autorul acestuia. Alt motiv a fost acela ca Reinjan Mulder,
redactor la NRCHandelsblad, cotidian pentru care scriam
articole incepand cu 1994, anul cand a aparutin Olanda
primul meu roman, s-a ihutat la editura De Geus. Am
vrut sa continui colaborarea cu el fara a starni gelozia
»propriei” mele edituri (Nijgh & Van Ditmar). Apoi, mi
s-a parut caun pseudonim (de fapt, heteronim) Tmi ofera
avantajul de a nu mai fi nevoit sa ofer autografe in librarii.
Nu ca asta ar fi vreo catastrofa.

G. N.: Tn cartea dumneavoastra, studentul vienez
Marek van der Jagt spune povestea unui atasament
aproape patologic fata de propria mama. Este vorba aici
de reconstructia literara a uneiperioade din adolescenta
dumneavoastra? Este experientaproprie esentiald pentru
un scriitor?

A. G. Experienta este esentiala pentru un scriitor
si, bineTnteles, toate experientele sunt experiente proprii.
Experienta nu se poate Tmprumuta, desi eu cred ca pentru
un romancier este important si sa stie sa asculte ce
spun altii despre experientele lor. O reconstructie literard
a propriei mele tinereti o puteti gasi mai degraba n
romanul Albastrele zile de luni. Dar la nivel emotional
am cate cevan comun cu Marek. Tntotdeauna existd un
motiv anume pentru care un scriitor scrie o carte, chiar
daca uneori se Intdmpla ca el Tnsusi sa nu cunoasca
acel motiv. La fel ca Albastrele zile de luni, si Istoria
calvitieimele are toate aparentele unui roman autobiografic.
Desi iluzia autobiografiei este la Tndeméana, améandoua
romanele sunt Tn primul rand opere de fictiune.

G. N.: Tn Istoria calvitiei mele, Tntr-o avalansa de
Tntdmplari descrise cu umornegru, tragismul vietii devine
suportabil. Este aceasta singura consolare la care ne.
putem astepta din partea literaturii?

A. G.: E greu de spus la ce ne putem astepta din
partea literaturii. Tn volumul meu de eseuri Consolarea
comediei bufe din 1998 am Tncercat (printre altele) sa
raspund la aceasta intrebare, dar cred caintre timp opiniile
mele s-au schimbat. De fapt, nu stiu daca literatura ar
trebui sa-si doreasca sa ofere consolare; daca o carte
ofera consolare — ceea ce Tn principiu nu-i un lucru
rau, asta apare mai degraba ca un efect secundar. Pentru
mine ca scriitor, miza este neaparat ceva precum adevarul.
Un cuvant mare, recunosc. Scriitorul prezinta lumea asa
cum o vede el. Pozitia scriitorului este una ironica. El

aspird la adevar tocmai inventand anumite lucruri si
netindnd seama (deseori) de datele realitadtii. Apreciez
scriitorii care exprima aceasta pozitie Tn romanele lor,
ceea ce nu Tnseamna ca aceste romane trebuie sa fie
ironice; trebuie sa se manifeste o atitudine cat de cét
rezervata fatd de seriozitatea patetica.

Apreciez precizia intr-un roman. Limba este un
instrument, nu o marfa. Apreciez o atitudine prevenitoare
fata de cititor. Si esential mi se pare interesul pentru om.
O anumita ingeniozitate psihologica, deci. Citesc mult
prea des romane scrise de oameni care poate ca stiu sa
scrie foarte bine, dar pe care pur si simplu nu-i intereseaza
oamenii.

G. N.: Tn romanele dumneavoastra, cautarea
iubirii, a fericirii este o tema centrala, dar Tn cele din
urma nefericirea nu poate fi evitata. Cititorul capata
impresia ca nu exista perspectiva, ca viata este de fapt
un sir de catastrofe mai mici sau mai mari. Unde poate
fi gasita fericirea?

A. G.: Cred caTn munca. Fericirea este intotdeauna
un efect secundar. Aspiratia spre fericire este cea mai
sigura modalitate de a fi mereu nefericit. Cred caun om
trebuie sa-si stabileasca anumite obiective si sa
Tncerce sa le realizeze. Trebuie sa creadan aceste obiective,
chiar daca — matem - aceasta credinta este una ambigua.
Privit mai de departe, totul este ergoterapie. La asta
ma refer si cand vorbesc despre pozitia ambigua a
scriitorului. Credinta adevarata le este rezervatad doar
fanaticilor, pentru ei aceasta reprezentand si adevarata
consolare. Fanatismul are avantajele lui.

G. N.: Tn ultimul dumneavoastra roman, Tirza (2006),
personajul principaj Hofmeesterintruchipeaza ,,aceeasi
boald de care suferisera si parintii lui sipentru care si
anorexia fiicei sale Tirza reprezinta un simptom: frica
de lipsa de sens sipierderea controlului. “ (Elsbeth Etty)
Cascriitor, aveti solutiipentru problemele lumiimodeme:
frica de lipsa de sens, emigratia, terorismul etc. ?

A. G.: Daca as fi crezut ca pot oferi solutii, as fi
devenit politician. Tntr-o singura privinta sunt conservator:
cred ca anumite slabiciuni ale omului nu pot finlaturate.
Sicd anumite progrese, care nu pot fi contestate nicidecum,
n-au facut altceva decét sa evidentieze si mai mult aceste
slabiciuni. Oamenii au tendinta fireasca de a vedea omul
Tn sine cape un produs perfect. As pledapentru perceperea
omului ca produs imperfect - este greu de spus ce 1l
dominasi, de aceea, e greu si de tinut sub control. Avem
asteptari exagerate.

Literatura ca produs al literaturii

G.N.: Tn timpul sederii dumneavoastra la Bucuresti
atimentionat de mai multe ori numele lui Marek Hlasko.
De ce afostel atdtde importantpentru evolutia dumneavoastra
ca scriitor?

A. G.: Desi a scris despre o perioada si o tara care
mi-erau cu totul necunoscute - e vorba de Polonia din
perioada comunista -, atunci cand I-am citit la optsprezece
ani, m-am recunoscut Tntrucatva in refuzul lui fata de
lume, Tn furia lui. Acum, cand am 36 de ani, sunt mai
critic fata de eroismul cu care Tsi .descrie personajele,
dar cu scriitorii se Intdmpla la fel ca si cu oamenii: daca-i
iubesti cu adevarat, le iubesti si slabiciunile.

G.N.: De la cine atiinvatat cel mai multdespre meseria
de scriitor?

A. G.: De laalti scriitori. De la Hlasko, deja mentionat
- cum furia poate deveni eficienta daca este folosita
corect. De laTurgheniev - eleganta ironica. De la Babei,
ca fascinatia fata de om nseamna totodata fascinatie fata
de violenta. De la Hermans, ca mefienta este o necesitate
vitala pentru un scriitor. De la Coetzee, ca o tragedie
n-are nevoie de spectacol. Coetzee este foarte important
pentru mine.

G. N.: Suntprieteniile literare Tn secolul al XXI-
lea Tnca posibile? Tn timp ce scrieti o carte, mai este

cjneva care sa va citeasca textul cu ochi critic?

A. G.: Cred ca prieteniile de tip romantic nu mai sunt
posibile cu niciun chip. Si uneori nici prieteniain sensul
traditional al cuvantului nu este importanta. Nu sunt
prieten cu Coetzee, dar Ti citesc cartile si uneori Tmi
exprim parerea despre ele Tn public. Banuiesc cauneori
citeste aceste pareri. (Stie sa citeasca in neerlandeza.)

G. N.: Vapasa de ce spun altii despre dumneavoastra
si scrisul dumneavoastra?

A. G.: Da, cuvintele sunt otrava. Dar eu sunt Tn stare
saTndepartez aceasta otrava din corp. Este o binecuvantare
ca nu auzi tot ce se spune despre tine.

G.N.: Ati primit numeroase premii literare. Poate
corupe succesul?

A. G.: Poate, dar atunci trebuie sa crezi cu adevarat
Tn succes. Nu sunt un sfant, dar ca am fost corupt de
succes, asta nu pot spune despre mine.

Scriitorii sunt calatori

G. N.: Locuiti de 13 ani la New York, dar veniti
des in Europa. Uneori mergeti si Tn Africa si Asia.
Sunt calatoriile absolut necesare pentru scrierea cartilor
dumneavoastra?

A. G.: Tn timp, calatoriile au Tnceput sa-mi placa.
Si de asemenea activitatea jurnalistica legatd, deseori,
de acestea. imi plac situatiile extreme. Pentru mine ca
scriitor este important sa fiu printre oameni. lar a fi printre
oameni Tnseamna mai mult decat a merge la o cafenea.
Poti sa scrii foarte bine despre — de pilda - trasul cu arma
fara sa fi tras vreodata cu arma, dar eu ma bucur ca am
tinut o arma Tn maini si am tras. Asta imi imbogateste
viata si este un castig pentru meseria mea de scriitor.

G. N.: Credeti si dumneavoastra ca viata unui scriitor,
ca sa-I citam pe Flaubert, trebuie sa fie lafel de limpede
ca suprafata unei mese de scris?

A. G.: Cand scrie, scriitorul are nevoie de limpezime
si de disciplind, darn afara scrisului nu se poate sustrage
nici el haosului.

G.N.: Dinpacate, sederea dumneavoastra la Bucuresti
afost foarte scurta, dar cu siguranta ca v-ati facut o idee
despre viata literara de aici. Cum ati descrie atmosfera
de care ati avutparte aici?

A. G.: Deschisa, entuziasta, plina de curiozitate.
Bucurestiul mi-a lasat o impresie foarte buna.

G. N.: Christiaan Beck, personajul principal din
Azilantul (2003), trage concluzia ca viata consta din
autoamagire si iluzii. Este demascarea iluziilorsi a falselor
asteptari o functie dominanta a literaturii dumneavoastra?

A. G.: Da, cred ca da.

Interviu realizat de
Gheorghe NICOLAESCU

Erata

In numarul 20, din 23 mai, lapag. 28, ultimele versuri
din poemul ,,Stante orasului' se vor citi corect: ,,va
cununa aceastabiata viata/ cu frumuseteata/si cu dreptatea
mea postuma"’.



Scriitor al tuturor timpurilor

portughezul Jose Maria

Eta de Queiroz (1845-

1900) ,,unul din cei

mai mari scriitori

ai tuturor timpu-

rilor". Romanele

lui (intre care Cri-

ma lui Padre

Amaro, Varul

Basilio, Capitala),

numeroasele nu-

vele si povestiri

dovedesc verva,

ironia, inventivitatea

stilistica si noutatea

tematica ce devansea

epoca. Eseistul portughez A.

Campos Matos i-a dedicat sub titlul Eta de Queiroz si cei
sapte biografi ai sai un studiu in care sintetizeaza toate
lucrarile ce l-au avut ca subiect, timp de peste un secol. O
trasatura esentiald a omului si operei lui o constituie — afirma
Campos Matos - spiritul critic: Esa de Quieroz a fost un
pamfletar redutabil, angajat in luptele ideologice ale timpului
sau Tnca din studentia la Coimbra. Tl admira — ca si colegii
sai din ,,generatia 1870“ - pe Proudhon, Taine, Garibaldi,
a sustinut Comuna din Paris si realismul ca ,,noua
expresie a artei”. Virtuoz Tn umor ca si Tn patetism, stilist
genial, cu iluminari poetice si deschideri simbolice, Esa de
Queiroz ramfine si azi actual prin opera lui multiforma -
demonstreaza exegetul din secolul XXI.

in statul pensionarilor

« Profesionistul romanelor horror (dar nu numai) Ste-
phen King s-a mutat din statul Maine, unde a locuit dintotdea-
una, Tn Florida - renumit caloc de retragere al americanilor
dupa iesirea la pensie. Scriitorul a anuntat Thsa ca nu va
Tnceta sa scrie: chiar acum are Tn lucru un roman foarte lung.
Fiindca speranta de viata creste mereu iar nonagenarii nu
mai sint azi o exceptie, Stephen King si-a rezumat astfel,
cu umor, filosofia: ,,Sa ai 60 de ani Tn zilele noastre e ca si
cum ai avea 50 Tn urma cu cfitiva ani, iar in curind a fi
mort va fi ca si cum ai fi viu".

Traume de razboi
= Tn 2001,
Rachel Seiffert, o
tinara englezoaica
de origine germano-
australiand debuta
la 30 de ani cu un
roman remarcabil,
The Dark Room,
care aintratn selectia
finald pentru Booker
Prize (luat in acel
an de Peter Carey).
De asemenea, de-
butanta a fost de-
semnata de revista
,.Granta" printre cei mai buni scriitori britanici. Trei ani mai
tirziu, publica un volum de nuvele, Field Study, iar anul
trecut i-a aparut un al doilearoman, Afterwards, care aavut
in doar citeva luni importante vinzari si cronici elogioase.
Casi in volumele precedente, subiectul predilect 1l constituie
razboiul si consecintele lui. Dupéa germani, acum si-a ales
drept personaje doi fosti soldati englezi. Unul, Joseph, are
30 de ani si a luptat cu IRA Tn Irlanda de Nord. Celdlalt,
David, e octogenar si a participat la bombardarea Kenyei
n 1952, Timpotriva rasculatilor Mau-Mau. Doua experiente
diferite, dar cu consecinte psihologice similare. Cei doi
barbati refuza sd vorbeasca despre ceea ce au trait ca soldati,
desi ororile de atunci Ti obsedeaza. Nepoata lui David,
infirmiera, 7i face cunostinta cu Joseph, iar Intre cei doi raniti
de viata se stabileste o comunicare de tip special. Rachel
Seiffert analizeaza minutios resorturile psihologice ale
personajelor ei, redind perfect tensiunile, Tntrebarile nepuse,
tacerile ncarcate de semnificatii. Ca si Tn Camera neagra,
scriitoarea reuseste, Tn cuvinte simple si fraze scurte, sa
atingapunctele nevralgice ale oamenilor, tainele si slabiciunile
lor.

rMmaeridiane

Proiecte de trecut in limba spaniola

= La editura Periferica din Caceres a aparut de
curind traducerea spaniola a volumului de proza
Proiecte de trecut (Proyectos de Pasado) de Ana
Blandiana. Este vorba de o editie criticd, de 363 de
pagini, realizata de Viorica Patea si de Francesco
Sanchez Miret. D-na Viorica Patea semneaza totodata
cuvintul Tnainte al cartii - ,,Ana Blandiana, limbajul
realist al nuvelelor fantastice™ — punind accent pe
caracterul memorialistic al cartii (publicate la noi
Tn 1982), scrise din perspectiva unui autor care se
stie martor al istoriei, si Tn acelasi timp pe raportul
de consubstantialitate dintre real si fantastic.

Francesco Sanchez Miret este profesor conferentiar
de filologie romanica la Universitatea din Salamanca,
unde tine cursuri de lingvisticd romanica si de limba
si literatura roméana. A publicat carti si articole despre
morfologia si fonologia istorica romanica.

Viorica Patea este profesor conferentiar de literatura
americana si engleza la Universitatea din Salamanca.
A plecat din Roménia in 1977. Si-a luat doctoratul
in filologie engleza la Universitatea din Salamanca
Tn 1987. A fost cercetator la diferite universitati

americane (University of Boston, Duke si Harvard)
si visiting professor la University of New Orleans
(1991-1992). Este autoarea unor studii despre Emily
Dickinson, R. W. Emerson, Walt Whitman, Nathaniel
Hawtorne, T. S. Eliot, Ezra Pound, Sylvia Plath,
George Orwell s.a.

A publicat de asemenea volumele Entre el mito
y la realidad: Aproximacion a la obra poetica de
Sylvia Plath (Salamanca, 1989) si T. S. Eliot, La tiera
baldia (Madrid, 2005).

Cei doi traducatori au realizat si versiunea spaniola
aJurnalului fericirii de N. Steinhardt (El diario de la
felicidat, Editura Sigueme, Salamanca, 2007).

Desi publicat Tn Spania de putin timp, volumul
Anei Blandiana s-a bucurat de un real succes, fiind
comentat cu entuziasm, printre altele, la radio
Cope si In ziarele El publico si ABC cultural. De
pilda, in finalul recenziei din 5 aprilie 2007 din
Publico, autorul spaniol se Tntreaba retoric: ,,Como
es posible que hayamos permanencido tanto
tiempo sin la literatura de Blandiana”. (George

Ardeleanu)

Bohumil Hrabal & Jiri Menzel

= Dupa Hasek si Kundera, Hrabal e cel mai cunoscut
scriitor ceh in lume, iar strinsa lui prietenie cu regizorul
Jiri Menzel a durat din 1960 si pina lamoartea scriitorului,
n februarie 1997. Menzel a ecranizat mai multe opere
ale lui Hrabal: Taiereaparului, Sarbatorileghioceilor,
Trenuri strict supravegheate - film ce a primit Premiul
Oscar Tn 1967, Ciocirlii pe sirma - Ursul de aur la
Berlin, Tn 1991. Acum, Jiri Menzel a realizat un nou
film inspirat dintr-o capodopera a vechiului prieten
si complice, romanul L-am servitpe regele Angliei
(versiunea romaneasca realizata de regretatul Jean
Grosu si aparuta in anul 2000 la Ed. Univers ar
trebui reeditatd). Filmul — care a primit deja mai multe
recompense (in Cehia - Leul pentru cel mai bun
film si cel mai bun regizor, un Urs la Berlin s.a.) —a
intrat pe 7 mai in cinematografele din Franta (bineinteles,
odata cu reeditarea romanului la Ed. Robert Laffont).
ntr-o cronica dinnumarul 475 (mai) al revistei ,,Magazine
litteraire"”, Fransois Aubel insista asupra faptului ca
Jiri Menzel (care a facut el Tnsusi scenariul) n-aurmarit
o ecranizare fidela. El arenuntat lamai multe personaje
secundare, amodificat chiar structura textului si finalul
povestirii, reusind totusi sa traduca vocea inconfundabila
a lui Hrabal in limbaj cinematografic. Itinerarul

tragicomic al lui Jan Dite, un chelner provincial marunt
de staturd, care ajunge Tn perioada interbelica sa serveasca
Tn restaurante si hoteluri de lux si care se viseaza
milionar, se sfirseste dupavenirea laputere acomunistilor,
la Tnceputul anilor' 50. Tmbibat de burlescul hrabalian,
filmul lui Menzel foloseste si lectia filmului mut, iar
actorul din rolul principal, Ivan Bameyv, e vazut de
cronicarul francez ca,,un Chariot blond si fara melon",
Tnimagine, o secventadin L-am servitpe regele Angliei
de Jiri Menzel. *

Romane, nuvele, articole

= ,E pentru mine un an ciudat, muzele ma trag n
toate partile. Ma si tem s& o recunosc, dar mi-am pierdut
controlul de sine" — a marturisit cu autoironie stralucitul
romancier si jurnalist britanic Will Self, acum n
Virsta de 47 de ani. Din 1991, cind a debutat la 30 de
ani cu Teoria cantitativa a dementei, a publicat sapte
romane (de curind a aparut Tn colectia ,,Humanitas
fiction", Tn bunatraducere a Alexandrei Coliban, romanul
lui, Cum traiesc mortii, nominalizat in 2000 la Premiul
Whitbread), patru volume de proza scurta si trei culegeri
de publicistica. Cele mai noi volume ce poarta pe coperta

Frati chinezi

= ,,Patru secole de rasturnari rezumate in patru
decenii" - asa prezinta scriitorul Yu Hua (n. 1960)
evolutia Chinei de la Revolutia Culturala ptna azi.
Pentru a ilustra aceasta accelerare nemaipomenita, el
ascris o fresca eroicomicade peste 700 de pagini, Frati,
Tn care conjugatoate tonalitatile povestirii: tragic, patetic,
liric, realist, satiric, dramatic si burlesc. Cadrul il constituie
un orasel de Iinga Shanghai, iar cei doi eroi principali
sintLi Guangtu si fratele lui, Song Gang, care simbolizeaza
doua tipuri umane universale. Primul — lacom, plin
de viata, lipsit de scrupule si gata sa profite de circumstante,
cel de al doilea - virtuos, onest si intransigent, ceea
ce-1 transforma Tn vesnic perdant. Tntre ei — o femeie

atragatoare, Lin Hong, pe care o iubesc deopotriva.

semnadtura lui Will Self sint Psihogeografie — o selectie
din articolele publicate Tn ,,The Independent" si ,, The
Observer" (aparuta la sfirsitul anului trecut) si un roman,
Butt, aparut chiar luna aceasta. Subiectul satiric ii,
constituie aventurile unui turist american xenofob, ntr-
o tard imaginard. Simuza prozei scurte 1l hartuieste:
acum Seif lucreaza la o carte programata sa apara in
noiembrie, cu titlul Liver (Ficat). E vorba, a dezvaluit
Seif, de o culegere de ,,povestiri hepatice", Tntre care
una imagineaza o crescatorie de alcoolici, proprietatea
unor extraterestri amatori de ficat marinat!

d
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Peripetiile acestor frati prilejuiesc romancierului conturarea
unei imagini veridice a societatii chineze, cu venalitatea”
coruptia responsabililor politici si a comerciantilor,
cu lasitatea si versatilitatea ,,maselor populare”. Mase
care trec de la Carticica rosie a lui Mao la persecutiile
Revolutiei Culturale si apoi la societatea de consum
fara sa-si piarda nimic din instinctul gregar. Scene
antologice puncteaza povestirea, iar una din sursele
comicului este deturnarea limbii de lemn revolutionare
si tribulatiile personajelor secundare, fie ca e vorba
de participantele laun concurs de Miss sau de un dentist
itinerant (Tnainte de a deveni celebru prin adaptarea
pentru cinemade catre regizorul Zhang Yimou aromanului
A trdi, Yu Hua a fost el Tnsusi stomatolog).
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POST-RESTANT

ICIUN mesaj n-ar trebui sa ramana fara

raspuns, stiu. Dar de-atatea ori se-ntampla

sd te plangi prosteste Tn sinea ta ca sunt

mai multe decét poti duce, si sunt, ca spatiul

pare insuficient, ca prezentul nu mai exista

si nici iluziarostului. Aripile se Tnchid de la

sine peste preaputin, si observi, din interior,

o forfotd a celor ce vin si Tn aceeasi masura
0 cuviinta a celor ce pleaca fara mangaiere, amarati
de atata indiferenta ori contestare ireverentioasa. De-
a lungul anilor ti se reproseaza ca nu toata lumea ar
merita un raspuns, ca talentul a prea putini ar justifica
atentia. Ca le-ai raspuns pe larg celor care au cutezat s&
ceara Tnainte de-a fi Tnvatat sa citeasca si sa scrie corect
Tn limbaromana. O rubrica cum este aceasta se implica
Tn speranta, Tn devenire, in credinta. Cum ai aflat intre
timp din propriaexperientd, atarna de-un fir entuziasmele
juvenile, rabdarea de-a trece cu bine fiecare ceas
minat de-atatea necazuri, ameteala unei glorii discutabile
si greu de pastrat, modele care rareori Tsi justifica valvele,
memoriaunui public care te lasa balta, agresivitatea cu
care generatiile Tsi fac loc spre neant. O rubrica precum
aceasta este purtatoare de iluzie Tn mare masura. Nu
Tmparte certificate de talent, nu consacra, doar semnaleaza
o situatie de fapt, laun momentdat, o faza care se misca,
fie in progres, fie In regres, fie stagneaza in bine, Tn mai
putin bine, Tn sunet plin dar nu deplin, ori Tn sunet gol
azi, dar maine-poimaine se-ntampla minunea. Intre timp
toti trecem, ne facem aceasta datorie, ramanerea este
0 problema arzatoare la ordinea zilei a oricarui nume
n lansare libera, Tn cadere libera intr-o lume ce ne
apartine iluzoriu. Dar aceast"-rubrica poate fi o banca
de date, de informatii si amintiri, marturisiri si marturii
Tn care se pot vedea fragmente din petrecerea vietii

Prin anticariate

Cronica
anului 1882

u-ti trebuie cine stie ce instrumente de masura
ca sa-ti dai seama ca odinioara anii erau mai
lungi. Mai saraci Tn evenimente — scapindu-
le, astfel, pe cele Tnsemnate, din devalmasie
si anonimat (cine mai stie astazi ce s-athtimplat
saptaminatrecutd?), mai diferiti unul de celdlalt,
iesind mai mult n relief. Ani facuti nu doar
pentru traire, cu oarece nonsalanta, lejera
nebagare de seama ca timpul care trece e al nostru, ci si
pentru ginduri, pentru semne, cruguri si asezari. Un an de
sfirsitde secol, descusut din toate povestile lui, face aproape
cit o carte de literatura.

E anul 1882, al carui Calindariujulianu, gregorianu
sipoporalu romanuil publica Simeone Mangiuca, Tn 1881,
la Tipografi’a Alexi, din Brasiovu. La Tnceputul acestei
biografii a anului, scrisdTn avans, sta genealogia familiilor
domnitoare din Europa. Prima dintre ele, si ceamai detaliatd,
este aneamului imperial de laViena. Urmeaza Germania,
Franci’a (unde nu intereseaza legaturile de singe ale
presedintelui republicii), Rusia, si tot Thainte, pTna la
sultanul Turciei (tratat la fel de telegrafic ca si republicanii),
Tn dreptul Romaniei e scris: ,,Carolu |. Regele Romaniei,
nasc. In 27 Martiu 1839, domnesce de la 10 Maiu 1867,
cas. Cu Elisabeta, nasc. la 1843, fiica repos, principe
Herman de Wied.“ Ca sa stii pe ce lume te afli, in
spatiu, Thainte de timp. O constiinta a Europei si-a

fiecaruia, fiecare cu natura lui speciala, cu pofta lui
de reprezentare. Si nu de putine ori un geniu literar in
formare 1ti furnizeaza cu naturalete, prompt, un adevar,
o0 zicere, o trdire. Oamenii sunt sensibili si inteligenti si
formuleaza corect obidele prin care trec. Obligatoriu
trecem prin stari asemanatoare, dar nu e obligatoriu
sa pricepem istoria si sa-i formuldam literar absurdul si
setea de distrugere... EIl Printre mesajele primite Tn
preajma Sfintelor Pasti, toate de un bun simt exemplar,
admirabile Tn energia lor omeneasca deosebit de
calda, se afla si scrisoarea cu versuri aunei doamne din
exil, traitoare Tn Elvetia, la Ziirich. Textul sau intitulat
Marturisire este, ca document uman, extrem de interesant.
Domnia sa spune: ,,sufletul meu este o banca elvetiana/
Tn care au fost depusi/ tata si mama peste bunici/ urmati
de-o0 matusa sau doud/ un unchi, de care am auzit/ c-a
murit trecand prin Canal/ pana la Sighet// sufletul
meu are un cod secret/ precum dosarele Securitatii
(intrate Tn nato):/ ciudat este ca nici eu, nici macar eu/
nu cunosc numarul lui/ nu mai inteleg, nu am acces la
mine/ rad si plang nu prididesc/ s& ma simt haituita de
oameni si timp -// traiesc Thafara societatii (mi s-a spus)/
neintegrata, nenumerotata, neclasificata/ am auzit ca
sunt, o femeie mi-a spus:/ cea mai trista doamna vesela
din lume/eu cred numai ca.../ sufletul meu este o banca
elvetiand/ In care au fost depusi la groapa comuna/
cei dragi: tata si mama peste bunici/ urmati de-o matusa
sau doud.” Va multumim, stimatd doamna, pentru
cele catevaranduri ale scrisorii dumneavoastra si pentru
imaginea unei rare veselii, un chip, un suflet sub un
cires verde, o cruciulitd de argint la gat, mainile deschise
asupra unui cos Tmpletit tare frumos din rachita, si Tn
cos misterul vegheat de o cala. Tmprejur o iarba netaiata
al carui must se simte mirosind panalanoi. Vamultumim!
(Gabriela Baicu-Cerkez, Ziirich) EIl Si tot din exil,
din Frankfurt, am primit un semn pretios, sub forma
unui volum elegant, Cantarile Cantarii lui Solomon puse
n vers, dupa Biblie, de Dinu lanculescu. n ianuarie
2008, pe cand volumul era gata de tipar, dl Barbu
Cioculescu scria aceste cuvinte de Tntampinare Tn interiorul
copertii a doua: ,,Céantarea Cantarilor, a lui Solomon,
fiul lui David siTmparat al Israelului, proslaveste dragostea
la ceas de Tmplinire, cand este dorinta, speranta, visare,
pe cand proverbele aceluiasi Solomon se Tncheie cu
lauda sotiei harnice. Schimband titlul Tn Cantarile Cantarii
lui Solomon, Dinu lanculescu pune aceste cantari n
tiparele versului si o face fara complexe, cu desavarsita

retelei ei de familii, cu care, dupa cinci sferturi de veac,
nu cred ca ne mai/putem lauda.

Tot la generalitati, aflim ca 1882 va aduce ,,doue
Tntunecimi la sore*, din care numai prima se vavedea din
Romania, in 5 mai, de la’5.45 la 11.14. Eclipsa totald va
fi, spune, cu precizie de astronom, sau macar dind impresia,
Mangiuca, de la 6.51 la 10.16, Tnsa de la noi va fi
vazutd doar ca Tntunecarea unei parti mici a soarelui.

Acestea fiind zise, calendarul urmeaza pe luni. Cu
sdrbatori, Tnsemnari de lund noua i lund plind, recomandari
gospodaresti (Tn ianuarie ,,ncepeti sd deregeti gardurile,
cercetati desu prin.pivnitapomele, zarzavaturile"; m martie,
1IN septeman’a a 9-a dupa craciunu semanati mazere,
linte, m&zariche, maiin urmasi in regiuni mai calde ovazu,
secara si orzu; Tn mai ,,mai semanati inu ca din doue
semanaturi se ve resara celu putinu un’a®), si prognoze
devreme, unele fnsonante: ,Deca pamantulu este neacoperitu
si deca sufla venturi calde apoi se implu cimitirele."”

Dupa fiecare paginade iulian sigregorian, cu pomenitele
informatii, Tntr-o Tmpartire de-o eleganta si utilitate, pe
minim de spatiu, care ar face invidioasa orice tiparnita de
azi, urmeazapaginapereche, de calendar popular. Obiceiuri
bogate se-nsird la fiecare intli de lund. De Tntli ianuar
sint datini avind a face cu soarta, cu vederea viitorului
Tn fel si fel de semne, fiindca cerul e deschis de San-Vasiiu
si pdmintenii pot trece, macar cu gindul, Tn nestiutele legi
de dincolo. La Martinii de ema, de Intli februarie, zis si
ziua omizilor, cind se ung pomii cu apa sfintita, se da o
turtapastorilor din partea gazdei oilor. Sint si zile de bresle,
a forfecarilor si-a burghiasilor, precum si zile care se tin
diferitTn sate din zone diferite. Pe 1 martie, dupa Mangiuca,
e ,,Dragobete de dragoste", dar si ,,punerea manei pre
sierpe" (pentru sanatate, dar amintind, pare-se, si ,,pacatul
mumii Eve*)..Datinile bogate ale lui martie se-ntind pe
aproape trei pagini — fiindca Pastele cade, Tn 1882, intr-
o zi de martie, 28. Nimic despre 1 aprilie, care e doar
joianecurata de dupa Pasti, zi de tunete si vifor. Ziua de
Sf. Gheorghe, cind se Tmparte fie liliac, fie leustean. 29
aprilie, si ea o joie rea.

De-ntli mai sint Armindenii, o zi apurificarii prin aer.
Tncep plimbarile, soatele modemelor promenade de vara.

stapénire a artei poetice. El daruieste astfel liricii romanesti
un giuvaer, o versiune unde «saruta-ma cu sarutul gurii
tale» se preschimba Tn «sa ma sarute gura ta ca
focul», iar gazelele aleargd in preajma acelorasi vii sacre
ale celui mai vechi cantec de dragoste al lumii crestine".
Pentru cine a uitat, ori n-a stiut niciodata dar vrea sa
afle, Dinu lanculescu s-a nascut la Bucuresti la 24 martie
1925, Tn ajunul Bunei Vestiri. Tn perioada 1940-1944
face parte din gruparea ziarului Ardealul scriind impotriva
Dictatului de la Viena si declaméandu-si propriile poezii
Tn marile localitati ale tarii. Crainic la Radio Bucuresti,
actor de teatru si film, este «voceade aur» a Teleenciclopediei
si al Radio-uluiromanesc. In 1985 emigreazain Germania,
continudndu-si activitatea artistica pe scenele teatrelor
din Darmstadt, Manheim si Miinster. Colaboreaza la
emisiunile de radio «HR» din Frankfurt si «SWF»
din Baden-Baden. Este membru al Uniunii Scriitorilor
din Romania. Din bibliografia sa transcriem urmatoarele:
1970 -Argintatul peste si alte poezii, 1975 — 41 de sonete,
1980 - Rondeluri, toate trei aparute la Editura Eminescu
din Bucuresti, si O lumina de cuvinte, in 1994 la Editura
Didactica si Pedagogica, Bucuresti, iar in 2002, Un
gand, un chip stiut, un vis, un timp..., aparuta la Editura
Vinea din Bucuresti. V& multumim cu stima si bune
urari, cu drag, pentru mesaj si pentru carti! (Dinu
lanculescu, Frankfurt). EI Si adevar graia Tn mesajul
sau catre noi de Sfintele Pasti poetul Gheorghe
Simon, traitor la Manastirea Agapia: ,,Poezia e calea
ascetica proprie Tnaltarii sufletesti si a neadumbririi
pamantesti", ale carui poeme i le-am publicat de curand
cu mare emotie Tn revista. Sa nu ne uite si sa ne mai
trimitd. Multumiri! (Gheorghe Simon, Manastirea
Agapia) EIl Si sanu va para deloc rau, prietene poet
loan Hop-Lelescu (Vasile Farcas) pentru sinceritatea
cu care va marturisiti suferintele, frustrarile, necazurile
omenesti. Nu stim daca prozele scurte sunt intr-o forma
bund. Deocamdatd, cum singur spuneti Tn scrisoare:
,.singurul meu regret, n scrierea lor, este ca n-am reusit
sa ma debarasez de-0 anumita Tncarcatura pohetica. De
fapt, constient sau nu, le-am transformat Th poheme n
prozad". Tn schimb poeziile, pe care le-ati strans ntr-
un volum consistent, dactilografiat, intentia noastra ar
fi, ca din cdnd Tn cand sa ne lasati sa publicAm céteva,
pe gustul nostru. Si dumneavoastra va multumim pentru
urari, dorindu-va si noi tot binele din lume. (Vasile
Farcas/loan Hop-Lelescu, Braila) m

Pe 16 mai cad Rusaliile, cind nu este bine sa calatoresti.
Si doua vineri dupa Rusalii, la fel de cumplite ca si joile
lui aprilie. Pe 1 iulie (1 iunie s-a facut sarbatoare unde a
gasit libertntr-un calendar care, din mosi, n-o pomeneste...)
se arata soarele Tn apa. Abiaintii octombrie — o sarbatoare
laica si ea, pentru cine o cunoaste... — e tot o vinere de
dupaRusalii, cu tunete si trasnete. Adio linistii vacantei...

Tntr-o precuvintare, dupa ce calendarul s-a ispravit,
Mangiucascrie, din Oraviti'a, Temesvar, ca sarbatorile si
datinile unui popor sint mai importante chiar decit
limba lui, pe care asuprirea o poate schimba. Nimic pe
lume, Tnsa, nu poate sterge eresurile, frica si credinta,
morala si descifrarea cerului Tnstelat. Ele pot sa spuna,
mai bine decit orice istorie, ,,deca suntemu noi descendinti
directi delacoloniele romane, seu suntemu Daci romanisati.”
Pornind de la aceasta intrebare, Mangiuca se angajeaza
(ah, anii cind mai puteai sa-ti iei angajamente...), pe viitor,
lao metafizica. Despre credinta, rugaciune, si facatorii de
timp.

Parteaadoua acalendarului e zisa,,sciintifica'* \Vorbeste,
din tratate si cu note de subsol, despre colinde, daexemple,
pe zone si datini. Mergthd pin’ laromani si pina laHomer.
Un regal etimologic, cu trimiteri adinci Tn mitologie, cu
ceea ce stiinta noastra de azi numeste literature review,
urmarirea exhaustiva a temei n scrierile specialistilor
de toate neamurile, cu ipoteze Tndraznete, ca derivarea
colindei (corinda, horinda) din hora, de citit cu aplecare
si cuTncintare. Tn acelasi stil, pe alocuri cu completariin
penitd, cu inconfimdabila caligrafie a vremii, scrie Mangiuca
despre apa de la botez, despre... Pacala (,,de origine din
Itali’a™), adevarat studiu de circulatie amotivelor, despre
petrecerea mortului si despre mosi. Tncheie cu tirgurile
din Ungaria, Transilvania si Romania, cu timbre si taxe
de timbru Tn Ungaria si Romania.

Un indreptar complet, spre a-ti incepe anul si a-ti
continua viata cu lucrurile bine rostuite, punind pret pe
vazute si pe nevazute, pe spirit si pe chipu-i de hirtie.
Zicindu-ti ca, dincolo de rele si de bune, niciodata
lumea nu fu mai frumoasa...

Simona VASILACHE



la pescuit cu
15tefan

Banulescu

IRCEANEDELCIU urma sa-si boteze fetita.
1 E= r = r 1 1988. Ne-amdus laun pescuitalimentar.
Mircea l-a invitat si pe Stefan Banulescu.
Marele nostru prieten vedea tot mai prost,
dar nu ti-ai fi dat seama dupa cum mergea.
Ne-am dus pe malul unei balti de linga
Oltenita. Era o zi calduroasa. Banulescu
si-a ales un loc fara stuf, la distanta de
noi. Aveadoua lansete vechi si doua undite
chinezesti din lemn de piper. Mircea pescuia
cu undita lui de bambus si cu una de stuf,
de lamine. Erao balta de caras pe care se puteau face concursuri
pentru ghinionisti pentru a-i vindeca de complexe.

Am plecat devreme de-acasa. Cind a auzit ca urma sa-I
luam pe Banulescu de acasa la o anumita ord, sotia mea, soferul
familiei, care aveao relatie lejera cu timpul, ma grabea, sanu
Tntirziem. Ajungem mai devreme cu citeva minute acasa la
Banulescu. Batranii prozator ne astepta in strada, imbracat in
vechiul sau costum caramiziu. Singura concesie pe care 0
facea expeditiei noastre la pescuit era ca nu-si pusese cravata.
Eu ma imbracasem cu niste pantaloni uzati si cu o camasa
care avusese zile mult mai bune. Pe drum, flintreb pe Banulescu
daca urma sa avem si vreo intilnire literard la Oltenita. Din
cite stia el, nu, dar se ducea atit de rar la pescuit Tn ultima
vreme, Tncit simtea nevoia s marcheze si vestimentar acest
eveniment. Si, mai eraceva, ne Intilnim cu oameni. Dvs. sinteti
tanar, Tmi spune. VVa ajunge un zimbet pentru a compensa o
tinutd mai putin supravegheatd. El nu mai aveaacest privilegiu.
Mi-am adus aminte de intflnirea noastra din ultimul meu an
de studentie, cu zece ani Tn urma. Atunci 7l rugasem sa ma
primeasca acasa. Nu publicasem nici o carte. Mi-a raspuns
la telefon cu o politete care mi-a dat aripi. A doua zi m-a
Tntimpinat Tmbracat in costum. Pregatise o sticla de coniac
frantuzesc pentru aceasta intilnire, iar la plecare mi-a dat cu
dedicatie cartile sale. Pe Mistretii erau blthzi mi-a scris ,,Cu
Tncredere Tn prozatorul Tn devenire™ Costumul Tn care se
Tmbracase pentru pescuit era cel cu care ma primise Tn studentie,
Tntre mine si Banulescu statea baiatul meu cel mare, care pe
atunci avea vreo cinci ani. (Peste vreo zece ani avenit la mine
cu ,,Cartea Milionarului** si m-a intrebat daca asta era cartea
scrisd de ,menea Banulescu**.) La Oltenita ne-am Tntilnit cu
un personaj local, oarecum scriitor, care adusese cu el mai
multe personalitati literare locale sa-1 vada pe Banulescu. El
si literalii locali auTncins un gratar pe malul baltii, Tn asteptarea
maestrului.

Numai cd acolo, atnceput nebunia. Carasii veneau la undita
mai repede decit eram noi Tn stare sa-i scoatem din apa. Nu
erau mari, dar Tnspaimantator de multi. Eu Ti prindeam iar
baiatul meu Ti puneainjuvelnic.Dupd vreo trei ore, sotia mea
ma sfatuieste sa ma astimpar. Se umpluserda amindoudjuvelnicele.
Banulescu, Tn singuratatea lui, Tsi umpluse si el juvelnicul.
Pescuise cu o singurd undita, pe care o tineaTn mana si cind
simtea pestele Tn carlig Tl scotea din apa. El fusese de fapt
campionul acelei zile. Pe seard, cind am ajuns th Bucuresti,
Mircea avea destul peste pentru botezul fetitei. Pe drum,
Banulescu a Tntrebat-o, Tn treacat, pe Daniela ce sanse avea
0 persoana cu o cataracta avansata. Daca nu-si face
operatie, orbeste de tot! Peste doi ani, operatul Banulescu,
avea sa-i curete de bani la o partida de pocher pe trei scriitori,
la Neptun. m

Ce-0 sa cautam
noi acolo?

DIN CARTEA CU FLEACURI

NCA o onoare, Tnci o corvoada la
orizont. De ce nu trec, dracului,
drept ceea ce sunt ?

Vighiloiu o sa fie Tnmormantat langa
zidul cimitirului de pe Rusu Sirianu,
acolo unde a baut tuica de pruna cu
prieteni boemi, din underground. Noi,
la figura nu stiu céat de la Belu. Ce-o
sa cautam noi acolo, poti sa-mi spui?

Toata dupa amiaza mi-a fost somn.
M-am Tncapatanat sa nu dorm. Si ce-
i cu asta?, se vaspune. Pai, asta-i tot...

Ce-i drept, procedeul e complicat. intai,
citesc teza. Subliniez. Subliniez ce mi-ar putea
folosi. Casa zic asa. Dupda aceea, cu scris marunt,
rezum pe mai multe foi, in cate un rand, fragmentele
subliniate. Le citesc atent, caut problemele
mari. Gasesc patru, cinci sau, dupa caz, sapte,
opt Transcriu pe alte foi, grupat, ce tine de problema
respectiva. Cand am Tncheiat operatia, iar citesc
atent. Stabilesc Tn cfe ordine sa tratez ideile.
Numerotez. BineTnteles, mai Thainte am pusintr-
o ordine problemele mari. I, II, Ill... Dupa ce
am numerotat, Tncep sa scriu. Din teza nu-mi
amintesc nimic.

Gheorghe Craciun: ,,Dezastrul e insa altul: simt
ca n ceea ce scriu aici e si o mare fandoseala.**
Pentru mine nu e dezastru. N-as mai avea cum sa
scriu daca nu m-as fandosi.

O, inregistrare istorica**, aud laradio. O Tnregistrare
din 1963. Aveam douazeci si opt de ani. Ma
pregateam sa abandonez muzeul, sa ma duc sa
predau franceza, la nefilologice, la Institut Apartin
istoriei, cum ar veni.

A murit V.I. Nu asta e grav. 86 de ani. Grav e
cum s-a chinuit Tn ultimii ani acest om afabil,
generos, elegant

Vorbind acum serios: nu corvezile sunt problema.
Cu ele sunt obisnuit. Bodoganesc si ma™apuc.
Problema e ca nu mai sunt in stare. Nu mai sunt
si totusi ma apuc. Ce iese e Ingrozitor. Vechea
mea adevarata problema: a fiintre. Nici handicapat
nici intreg, nici destept nici tampit.

Sunt multe lucruri care nu ma mai intereseaza,
dar parca si mai multe pe care nu le mai inteleg.

A scrie memorabil nu conteaza ce.

Am Tncheiat operatiile mai sus enumerate si
astazi ma apuc (ar trebui sa...) de scris. Sunt
ngrozit.

Existd un somn atat de subtire, Tncat te crezi
treaz. Azi-noapte, dupa o lunga ,,insomnie**, ma
pregateam saiau somnifer cand mi-am dat seama
catocmai o intalnisem pe doamna G. intr-un salon
de coafor.

Astazi a batut clopotul, deocamdata Tnfundat.
Mi-ar face o impresie deosebita sa ma pomenesc,
bolnavior, ,,pe un pat de spital**. Cand dactilografiez:
problemele mele cardiace dau masura fandoselii;
teoretic, ele exista, practic nu ma supara mai deloc.

Si cand ma gandesc ca altii se zdrobesc cu de
zece ori mai mult! Da, dar ei au intrat Tn mileniul
trei sau, Tn cazul nefericit, n-au Tncotro.

Gh. Ce: ,Adun laintamplare propozitii, ganduri,
fapte, cu speranta ca ele se pot alcatui, pentru
un ochi din afara, intr-o retea de date semnificative
care pot spune ceva despre mine.** Si eu adun la
Tntamplare, dar tot ce sper este sa scriu ceva ce
se poate citi. Altfel decat camaterie prima, persoana
mea n-ar avea ce sa caute aici.

Tn adolescentd am iubit o femeie. Mai exact,
o fotografie a ei. Era frumoasa, avea ochi verzi
si mister. Zilele trecute am vazut filmul din care
era extrasa imaginea. Miorlaita muiere! De
nesuportat.

leri mi-a cazut Tn mana scrisoarea veche de
25 de ani a unui prieten de a carui prietenie
reala mereu m-am indoit, fiindcael e prea prezent
n lume, prea cunoscut, prea solicitat. Scrisoarea,
calda, apropiata, cu grija de noi. Grija pe care a
confirmat-o si de atunci Tncoace, constant. Din
modestie, blestemata mea ,falsa** modestie, m-am
Tnselat. *

Pentru ca veni vorba de prietenie si greseli.
Céand ne pregateam sa plecam din Timisoara,
prietenii de acolo au facut mari diligente ca sd ne
razgandim, convinsi ca ne azvarleam intr-o imensa
prostie. Unde mai pui ca prietenii din Bucuresti
gandeau la fel? Si este, as zice, pasul cel mai
inspirat pe care I-am facut. *

Gheorghe Craciun comite eroarea de a daTn
Trupul stie mai multcateva pagini din Puparussa.
Deodata, concurate de calitatea literara a acestora,
ideileTsi pierd din atractivitate. Devin colturoase
ca un pietris.

Observi un politician tanar, cu bun simt, ponderat
Merita sa fie proiectat acolo sus. li afli biografia.
Colcaie de serpi.

Moartea e varful acut al haosului. Ea poate fi
domolita de sentimentul poetic al trecerii. Lucrurile
pier, altele se nasc. E o ordine ciclica in trecere.
Ea consoleaza... un pic. Nu poate fi indulcita
perspectiva disparitiei vietii pe pamant. Atunci
vaTincetatrecerea. Nu vamai pieri si nu se vamai
naste nimic. Totdeauna m-a speriat imaginea asta
mai mult decét probabilitatea propriei mele motti.
Asta, fiindca probabilitatea nu e certitudine, vorba
lui Cioran (,,Daca voi muri...).

Pentru Craciun, interiorizarea ciclicitatii e letala:
,.-Mori din momentul in care ai acceptat repetabilul.**
Rezultd ca murim scriind cum am mai scris. In
privinta asta, toti suntem morti. Cu exceptia lui
Urmuz. El a murit la timp.

Citesc si, brusc, prin cine stie ce proces, fara
legatura cu lectura, Tmi apare o imagine veche de
zece ani. E adoua zi dupaploaie, sunt cu Maxone
Tn parcul Tnca Tnnorat; la capatul toboganelor s-
au format mici balti. Ce saTnsemne asta ? Probabil,
ca nu sunt atent la ce citesc.

,Un erou al inconsecventei ?*, se intreaba
Gheorghe Craciun. Un inconsecvent si Tn timp
de pace, Tmi raspund.

Afludin cartealui Paul Comeaideile lui Culianu
despre magie Tn zilele noastre. Magia s-a mutat
Tn domenii noi. Si Tn ignorantd, Tmi spun. E un
act de magie in a te folosi de telefon cand nu
stii cum functioneaza. (De la magia mobilului
sunt exclus.)

Se vorbeste Tn aceeasi carte, Tn legatura cu
RudolfOtto, despre misterium tremendum, adica
ce poate fi infricosator Tn Dumnezeu. Dacd e la
mijloc o proiectie atemerilor noastre inexplicabile,
ma preocupd. Ma preocupa si fiindca nu putem
sa stim de ce grozavii am fi Tn stare Tn anumite
Tmprejurari. Daca Tnsa Dumnezeu, adevaratul, e
Tnfricosator, nu ma mai intereseaza. Dumnezeu
Tmi sta pe suflet pentru ca nu pot sa cred Tn el.
Tnfricosator fiind, de ce sa mai cred ? Pot numai
sa matem. Atunci, cum tot n-am ce-i face, 1l las
n treaba lui. m
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Ointélnire cu Eugen Barbu

O sugestiva”chitad de portet al lui Eugen Barbu, cel
din anii ’60, putem citi Tn revista resiteand REFLEX
(nr. 10-12, 2007). 1-o datordam lui Simion Dima si face
parte dintr-un ,,memorial” ce se anunta interesant Autorul
Groapei este surprins Tntr-o postura insolitda,aceea de
conferentiar despre Cehov la Casa studentilor de la
Timisoara. Simion Dima s-adus sa-1 cunoasca pe ,,prozatorul
care starnise Tn critica literara valva mare**, eventual sa-i
iaun interviu, dar prestatia conferentiarului despre Cehov
1l cam dezamageste: ,,Conferinta a fost de nivel elementar
(...) cu lungi narari ale subiectului si cu pauze de gandire,
care dadeau emotii ascultatorului™.

Seara, Tntalnire festiva la restaurantul ,,Cina" la care
oaspetele de vaza se arata apatic, ,,reticent, ori obosit",
.lamasa staruie o jena, chiar se tace". Barbu e posomorat,
absent, pana ce unul din invitati are ideea s&-i laude ,,pipa
de lemn, maronie, lacuitd, chiar frumoasa de care scriitorul
nu se desparte nicio clipa, o tot rasuceste printre degete".
Laudarea pipei Ti smulge lui Barbu ,,primul zambet".
Conversatiainsa tot lancezeste pana ce acelasi admirator
al pipei lui Barbu aduce vorba despre Groapa, laudan-
d-o0. Brusc posomoratul Eugen Barbu devine alt om, Tsi
da drumul la gura, spune glume Tn doi peri (,,doamna sa
ma scuze!"), povesteste despre vecinul de apartament
Haralamb Z., si el scriitor, dar care lui Ti este indiferent,
despre ,,Jean Maurer" care va interveni sa-i fie
reeditata Groapa. Cineva mai cere o sticla de vin,
Barbu si mai mult se Tncélzeste, ,,devine liric", declara ca
vrea sd-1 continue pe Argheziin tablete si ca stie o multime
de anecdote Tn legatura cu G. Calinescu de care e fascinat

Povestea are si un epilog. Dupa trecerea unui an, la
Mamaia, la un festival de film, Simion Dima l-a
revazut pe Eugen Barbu care Tnsa nu I-a recunoscu?

Recazuse Tn apatie.

Ratarile televiziunilor

Prejudecatile publicistice I-au facut pe Cronicar sa
tresara uimit atunci cind a dat peste un interviu cu Horia-
Roman Patapievici in PRO TV MAGAZIN, dupa un
interviu cu George Buhnici (vedeta media), unul cu Andrei
Galut (vedeta pur si simplu) si Tnainte de o reteta de
cura de slabire miraculoasa, pusa sub genericul Cristina
marturiseste: ,,in doar 6 saptamani, am slabit 19 kg,
continuind sa maninc tot ceea ce-mi place". Gindin-
du-se bine, Cronicarul s-a bucurat: e bine ca ,,publicul-
tinta" al publicatiei, obisnuit cu zimbete standard si
raspunsuri trase la xerox, sd mai vada si alt tip de discurs.
lar H.-R. Patapievici, moderatorul emisiunii Argument
pentru cultura spune thtr-adevar citeva adevaruri incomode
pentru oamenii de televiziune, desi intrebarile Catalinei
Matei Tncearca sa-l tina Intr-o zona frivola. Un exemplu:
,.Consider ca televiziunea si-a ratat complet sarcina pe
care ar fi putut s-o aiba. Am o repulsie fizica fata de
emisiunile de prezentare apresei. Revista presei este facuta
catastrofal, mergind de la huligan” la neinteresant. Nu
vreau sa dau nume pentru ca am facut-o Tn mai multe
rinduri si m-am trezit zugravitin tot felul de huliganii
de presa televizata. Emisiunile de divertisment sint o
oroare. Maindigneazain multe feluri: intelectual, moral,
spiritual, sufleteste, religios'. Reporterita vine cu
contraargumentul deja rasuflat cum ca ,,cei care decid
grila spun ca astaTsi doreste publicul”, iar dl Patapievici
raspunde, cu bun-simt: ,,Publicul vrea ce este educat sa
vrea. [...] Acestirealizatori de grild meig pe ideea ca omul

primari, adica la distractie"”. Si, adauga Cronicarul, la
mitocanie. Reporterita mai cauta o scapare (,,Existaceva,
totusi, care va place latelevizor?"), dar H.-R. Patapievici
cbntinua, spre cinstea lui, cu ceea ce Ti displace: ,,Nu-
mi plac nici emisiunile de stiri pentru canu disting informatia
de interpretare. In Germania se spune cd, daca iei un
tabloid si-I storci, curge singe din el. Daca iei programele
de stiri ale televiziunilor noastre si le storci, ies singe,
violenta si vulgaritate. Tmi plac televiziunile de nisa,
ma uit la Mezzo, desi si aici as avea o obiectie. La TVR
Cultural Tmi plac filmele, unele emisiuni culturale si
anumite documentare." Viitorul posturilor de televiziune
actuale, Tn opiniaintervievatului: ,,Se vor schimbaradical
sau vor fi abandonate". Cit despre Cronicar, n-are nevoie
de 10 ani ca s& le abandoneze.

Globalizarea, din nou

Revista IDEI TN DIALOG din luna mai ne-a atras
atentia prin articolul lui loan Buduca (,,Ultimii doi profeti™),
o ljicida reflectie despre problema globalizarii: ,,«Secolul
al XX-lea va ramine Tn istorie ca un secol scurt si
pierdut pentru istoria gindirii», citesc Tntr-un spaniol de
azi, specializat in exegeza literaturii conspirationiste de
laoriginile ei pinain prezent, Juan Carlos Castillon. Acest
spaniol observaca, acum, dupa ce secolul trecut s-aincheiat
Tn intervalul 1989-1991, in lumea gindirii mediatizate a
ramas o singura tema si doua partide: globalizarea,
interpretata de optimistii ei si de pesimistii ei. Si o partida
si cealalta consideraglobalizarea ca fiind inevitabila. Ceea
ceTi desparte pe profetii globalizarii Tn doua tabere aparent
adverse este speranta: unii cred ca viitorul va aduce mai
binele, altii ca va aduce mai raul. Optimistii cred cabinele
de azi e mai mult decitraul, iar globalizarea va consolida
acest trend. Pesimistii cred caraul de azi e mai mult decit
binele si ca, desigur, trendul acesta se va consolida.

aceste polemici nu urmaresc restaurarea teocratiilor,
dinspre reactionari, ori mondializarea democratiilor,
dinspre ceilalti. Cele doua tabere se bat pentru o stare
de fapt: sa fie cum a mai fost (state nationale, culturi
diverse) sau sa fie cum n-a mai fost Tnca (suveranitati
integrate, culturi muzeificate, uniformizare subculturald).
latd de ce pare a fi Indreptatit spaniolul citat mai sus sa
considere secolul al XX-lea pierdut pentru istoria gindirii.
Dacate uiti laistoriarecenta numai prin ocheanul politicului,
vezi ca pe cursul acestui secol starile de fapt au impus
agenda ginditorilor. Daca te-ai uita la acelasi secol prin
alt ochean, acela care dezvaluie miscareaideilorin fizica,
in biologie ori Tn tehnologiile informatice, ai vedea ca
s-a cistigat ceva de o maretie fara egal, ceva atit de
revolutionar Tncit puterea gindului integrator, filozofic,
n-a mai stat la originea noilor revelatii, ci std Tnca in
asteptararea unificarii lor intr-un fel de judecata de
apoi, care va dezvalui abia la urma ceea ce altadata era
Tnvaluit de la bun inceput.”

,Ceaslovul* lui Rilke

n numarul din aprilie al CONVORBIRILOR LI-
TERARE Elvira Sorohan semneaza articolul,,intoarcerea
lamodele”, text inspirat de volumul Caietul de la Varatic
al maicii Benedicta, numele monahal purtat Tn ultimii ani
de Zoe Dumitrescu-Busulenga. Scris pe un ton de resemnare
amara, articolul pune accentul pe obsesia Zoiei Dumitrescu-
Busulenga pentru reinvigorarea ideii de model: .Recluziunea
Tn cédlugarie n-a fost pentru Zoe Dumitrescu-Busulenga
un semn de bigotism irational, extatic. A fost mai
curand o asceza meditativa, o initiere Tn misteriile religiei
caintelepciune contemplativa, de pe pozitia careia, detasat
de lume, poti sd-i judeci abaterile. Cam asta se deduce
din cartea care ne-a provocat comentariul despre model
si Tntelepciunea contemplativa a inteligentului retras
din viitoarea lumii, avind pe deasupra, cum spunea Neculce,
«durere de tara». Este aceea o specie de Tntelept
prudent, capabil sa disceama, sa delibereze pe cit de corect,
tot pe atit de dezinteresat, Tn legatura cu ceea ce ar fi
util, nu atit pentru el, cit pentru ceilalti. Asta si face Zoe
Dumitrescu-Busulengain radspunsurile la cele sase interviuri,
sunt confesiuni Tngandurate, nu lipsite de o tentd melancolica,
Tn care se citeste si 0 mare, indreptatitaingrijorare pentru
destinul culturii roménesti mécinate din interior."

Cronicarul a mai retinut studiul lui lon Papuc pe
marginea traducerilor din Rilke ale lui Mircea Vulcanescu.
Existd, potrivit, autorului, o neasteptatd corespondenta
Tntre sensul unora din versurile lui Rilke si destinul care
1l pindea pe carturarul roman. .Preocuparea pentru sacraliurJ
este prezenta laMircea Vulcanescu Tn toate etapele biografie!
sale, sub cele mai diferite forme, Tnsa ea devine manifesta,
se personalizeaza abia la proces si se Tmplineste Tn anii
detentiei aureolati cu moartea sa christicd. Dar Tn prealabil
aexistat o adevarata catehizare Tntru sfintenie pe parcursul
anilor In care protagonistul acesta, pentru ochii nostri
de lutTn cel mai insesizabil mod, Tn raspar cu toate aparentele
contrarii, Tnca de pe cand era situat Tn apogeul vietii de
Tndestulare si de libertate, aluneca subteran spre Tnchisoare,
spre moarte, spre sacralitate. Caci sfintenia preexistal
Despre aceasta catehizare avem ca principala proba
transpunerea in romaneste a partii a treia a uneia dintre
cele mai profund crestine dintre cartile de poezie ale lumii:
faimoasa Das Stunden-Buch a lui Rainer Maria Rilke,
Cartea orelor sau, cum este Thdeobste cunoscuta la noi:
Ceaslovul."

este o fiinta primara care reactioneazi doar la stimuli [...] Pentru ce se poarta aceste polemici? In nici un caz, Cronicar
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