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actualitatea

Premiile 
Naționale 
pentru Arte

N CADRUL unei festivități care a avut loc la 
Ateneul Român, în ziua de 21 mai a.c„ au fost 
decernate Premiile Naționale pentru Arte, fiecare 
în valoare de 25.000 de euro. „Din punct de 
vedere financiar, a spus la decernare Adrian 
Iorgulescu, ministrul Culturii și Cultelor, sunt 

cele mai consistente premii acordate vreodată de 
statul român pentru recunoașterea excelenței. Aceste 
premii, a mai spus Adrian Iorgulescu, mi-aș dori 
să devină o garanție a recunoașterii și valorii”.

Instituite de Guvernul României, Premiile 
Naționale pentru Arte au fost acordate de comisii

a căror componență a fost stabilită de uniunile și 
asociațiile de creație. Hotărârile comisiilor au fost 
luate prin vot secret.

Comisia pentru literatură, formată din criticii 
literari Nicolae Manolescu (președinte), Al. Ciste- 
lecan, Dan Cristea, Gabriel Dimisianu, Ion Pop 
(membri), a decis să-i acorde Premiul Național lui 
Mircea Cărtărescu, pentru cartea sa Orbitor. Aripa 
dreaptă. întâmpinat cu vii apaluze Mircea Cărtărescu 
a spus la înmânarea premiului: „Cred într-un boom 
al literaturii române în cadrul unui boom al Estului. 
Anul 2007 a fost cu siguranță anul cinematografiei 
românești, anul 2008 s-ar putea să fie al literaturii 
române”.

Au mai fost acordate, potrivit deciziei comisiilor 
pentru celelalte arte, următoarele premii:

- arhitectură: Livia Câlția, pentru lucrarea 
Ansamblul parohial ortodox „Sf. Nicolae” din 
Câmpina;

- arte vizuale: GetaBrătescu, pentru expoziția 
„Resurse”, la Muzeul Național de Artă Contemporană;

- cinematografie: Cristian Mungiu, pentru 
filmul „4 luni, 3 săptămâni, 2 zile”;

- cercetare în domeniul artelor: Viorel Cosma, 
pentru volumul 9 al lexiconului consacrat muzicienilor 
din România;

- muzică: Cornel Țăranu, pentru opera „Oreste- 
Oedip”;

- spectacol: Alexandru Dabija, pentru, Jonesco 
- 5 piese scurte” și excepționala creație regizorală 
din 2007.

Prezent la Ateneul Român, Călin Popescu 
Tăriceanu, primul-ministru al României, i-a felicitat 
pe laureați arătând că evenimentul la care participă 
„reprezintă o confirmare a faptului că România are 
oameni de mare talent pe care trebuie să-i promovăm 
mai vizibil”.,Domeniul cultural, a mai spus primul- 
ministru, este factorul prin care putem să ne prezentăm 
cu demnitate ca națiune”.

Premiul
Uniunii Latine

A
FLAT Ia ediția a XVIII-a , Premiul Uniunii Latine pentru 
Literaturi Romanice a fost acordat anul acesta, în cadrul 
unei ceremonii desfășurate recent la Roma, scriitorului 
român Dumitru Țepeneag. Din juriu au făcut parte: Vincenzo 
Consolo (Italia), Gabriela Adameșteanu (România), Jose 
Eduardo Agualusa (Angola), Santiago Gamboa (Columbia), 
Lidia Jorge (Portugalia), Joan Francesc Mira (Spania, limba catalană), 

Tiemo Monenembo (Guinea), Jean Noel Pancrazi (Franța), Fanny 
Rubio (Spania). Juriul și-a motivat opțiunea invocând „excelenta 
calitate artistică a romanelor, eseurilor și memoriilor” lui Dumitru 
Țepeneag precum și „angajamentul său în apărarea formelor literare 
și a libertății de exprimare a scriitorului”. Printre laureații din anii 
precedenți ai Premiului Uniunii Latine s-au aflat Juan Carlos 
Onetti (Uruguai), Jose Cardoso Pires (Portugalia), Jean -Marie Le 
Clezio (Franța), Vincenzo Consolo (Italia), Antonio Lobo Antunes 
(Portugalia), precum și românii Alexandru Vona și Virgil Tănase. 
Premiul este în valoare de 12.000
de euro, sumă din care jumătate 
i se înmânează laureatului și 
jumătate este folosită pentru 
traducerea și tipărirea uneia din 
cărțile sale într-o limbă romanică, 
alta decât aceea în care a fost 
scrisă.

Uniunea Latină este o 
organizație internațională fon­
dată în 1954 cu scopul de a face 
cunoscute și difuzate valorile 
culturale ale identității latine. 
Din Uniunea Latină fac parte 
37 de state, printre care și 
România, iar 3 au statutul de 
observator permanent.

Tema
►comunismului

ntr-un roman al lui Constantin Țoiu, un personaj 
cumpără o salopetă și o aduce într-o editură 
pentru ca volumul de versuri să-i fie croit exact pe 
măsura buzunarului acelei salopete. El speră ca 
muncitorii să-i poarte cartea în buzunar, pentru 
pauzele de prânz. Fiind vorba despre comunism, 

v-ați putea gândi că e un episod de caricaturizare a unei 
lumi absurde. Vă asigur, însă, că nu este decât un 
mod tipic de încrețire periodică a vieții. Lumea actuală, 
globalizată cu grijă, nu are nevoie de un buzunar de 
salopetă. Funcționează după un rețetar precis și susținut 
de o politică lejeră. Cultural vorbind. De pildă, există 
teme de„succes garantat, circulă tipuri de scriitori și 
activități aflate în trend. A fost moda cărților despre 
colonialism, apoi despre holocaust. Apoi au venit la 
rând cărțile despre homosexuali și lesbiene. Acum e 
la rând comunismul. Chiar și eu am»scris un roman 
despre comunism, chiar dacă detest literatura scrisă 
pe felia modei. Dar acum ce pot să mai fac? L-am 
scris și aștept să apară. Comunismul este la modă mai 
ales pentru cei care nu l-au trăit, așa după cum erau de 
bonton cărțile despre lupta comuniștilor în ilegalitate, 
pe vremea dictaturii. în această lume croită după un 
buzunar virtual, trăia un scriitor tânăr și foarte 
talentat. El voia să scrie un’roman de succes. Și cum 
în anul ăla se purtau cărțile despre homosexuali, s-a și 
aruncat pe subiect. Cartea a primit premii, iar criticii au 
slobozit cerneala în spume. Dar succesul lui n-a fost de 
durată. Astăzi, la doi ani, iată că alt subiect e în modă. 
Și alți scriitori la fel de talentați au trecut în prim- 
plan. Și nu este vorba doar despre cărți. Și filmele 

sunt colate pe aceeași temă, ca și cum ar fi devenit o 
datorie patriotică.

Și ce-ar fi de spus despre acest subiect? Cristian 
Mungiu a făcut un film în care o studentă de’ pe vremea 
comunismului avortează într-un hotel (Patru luni, trei 
săptămâni și două zile). Dan Lungu a scris un roman în 
care tot o femeie își amintește cu bucurie de tinerețea 
ei comunistă (Sunt o babă comunistă). Lui Stere 
Gulea i-a plăcut așa de mult subiectul că s-a hotărât 
să-l facă film. De la Good bye, Lenin al lui Wolfgang 
Becker la Vremea minunilor de Cătălin Dorian Florescu 
s-a dezvoltat o pistă pentru șirul lung de artiști al erei 
postcomuniste.

în timpul dictaturii s-a scris multă literatură 
despre gustul comun al acelei vieți, s-au făcut filme, iar 
pictorii au consumat o bună cantitate de vopsele pe 
această temă. în mare, arta comunistă s-a manifestat pe 
câteva paliere. Au existat artiști de înaintare, care au 
alcătuit cu migală viziuni croite pe teme trasate de 
propagandiști drăguți, care erau de fapt amicii lor 
ușor disprețuiți. îmi aduc aminte că pe la sfârșitul dictaturii 
era o piesă de teatru tv despre o mamă care își dona 
rinichiul fiului. Nu se mai punea problema unor 
creații care să slăvească partidul ori pe conducător, ci 
doar capabile să găsească un mod de solidarizare 
accidentală, sentiment care oricum era conectat la partid 
și la șeful lui absolut. Viața cotidiană, melodramele din 
blocurile de cenușă, încrâncenările de prin halele fabricilor, 
conțineau deja suficienți stimuli plantați propagandistic. 
Se dusese timpul declamațiilor patriotarde, așa că, în 
afară de doi-trei inși, rămași în misiune, grosul scriitorimii 
lucra la melodrama vieții private. Apoi, exista un al 
doilea palier al artiștilor care, deși înrolați în marea 
armată de politruci, îi detestau cu superioritate intelectuală 
pe colegii lor de gloată. Și de aceea scriau despre lucruri 
la care prostimea să nu aibă acces, muncind la universuri 
fabuloase, lumi imaginare, confecții metatextualist 
proiectate, în fine, chestii de vădită izolare. Cu toate 
astea, mai era încă un nivel, al purtătorilor de steag, care 
se chinuiau să facă literatură între securea cenzurii și 

canoanele artei. Breban ar fi unul dintre ei.
Prin urmare, tema actuală a comunismului vine pe 

această cărare bătătorită, a participanților, dar pe fondul 
unui entuziasm autobiografic, general, ceea ce a și 
dus la acceptarea unanimă a unei formule confesive. 
Iar, de aici, la un reviriment al amintirilor din 
copilăria comunistă - Cum mi-am petrecut sfârșitul lumii 
(filmul lui Cătălin Mitulescu) devenind un model generic. 
Să mai dau alte nume? Numai. Că le știți. Până și 
Cărtărescu și-a contaminat Orbitor-ul cu puțin comunism.

Detașarea, inserțiile de realități apăsătoare, de cele 
mai multe ori construite cu naivitate elaborată, critica 
pusă pe notele lamentabilului, mai cu seamă victimizarea 
în exces s-au constituit în principale ingrediente ale 
abordării comunismului, atât în literatură, cât și în 
nonficțiune. Pentru că moda a cuprins și mediile academice, 
jurnalistice și oficial-politice. Febra defrișării comunismului, 
derulată la fel de șablonard ca și literatura comunistă, 
se supune și ea unei cenzuri discrete. De unde și evadarea 
din fața subiectului principal; naratorul nu vorbește 
direct despre totalitarism, el este adesea doar un 
intrus preocupat de altceva, venit întâmplător într-o 
lume pe care ar vrea s-o critice dar nu se-ncumetă ori 
nu se-ndură. Și, bineînțeles, deși n-ar vrea să se plângă, 
face de multe ori parte dintre victime ori dintre 
urmașii lor. Securitatea i-a săltat manuscrisul, el era 
jenat de părinții săi comuniști, toată băbimea actuală 
e vinovată pentru ratarea plenară a tribului său etc. Direct 
sau nu, actualul narator al comunismului duce mai 
departe melodrama vieții comune, respectând din impuls 
colectiv și globalizator moda literară și cerințele ei, ca 
pe niște sarcini de partid. Iar din șirul ăsta lung de fashion 
victim fac și eu parte, bineînțeles, cu o părere foarte 
bună despre mine. Plus pregătită pentru următoarele 
tendințe.

Aproape c-aș putea să pun pariu că peste doi ani 
va fi rândul dramei europene, descinsă direct din terorismul 
imigrărilor necontrolate.

Doina RUȘTI
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HEPATITĂ căzută la țanc 
- la vârsta derutelor post- 
adolescentine, când nu ești 
nici cal, nici măgar, nici 
matur, dar nici imatur de 
tot - m-a salvat de la o 
promițătoare carieră de 
bețiv. Nimic nu mă fascina 
mai puternic, în copilărie, 
decât indivizii care-și 
petreceau ore în șir într-un 
restaurant, într-o braserie 
sau la o bodegă. Mă agățam, 

literalmente, de oamenii maturi din familie ori de câte 
ori se punea problema „ieșirii în oraș”. Pentru mine, 
acest lucru n-avea decât o semnificație: pătrunderea 
în lumea adevărată, a miresmelor tari și a alcoolurilor 
amețitoare. Dac-ar fi să spun cum arată pentru mine 
Tărâmul Misterelor, ar trebui să includ în descriere 
ambientul unic al birturilor de țară din anii ’60, în 
care se amestecau mirosul de bere la butoi și-al tejghelelor 
umede, al podelelor date cu motorină și-al coniacelor 
pe bază de chimicale, al dopurilor de vin „de regiune”, 
al lichiorurilor (sintetice) de ouă sau ciocolată, cu bâzâitul 
muștelor, acreala sudorii și damful greu al țigărilor de 
proastă calitate.

Era o perioadă în care barurile încănu se răspândiseră, 
când „grădina” și „bodega” dețineau supremația în 
preferințele românilor. Stațiile de amplificare nu cuceriseră 
restaurantele, așa că, între o melodie și alta interpretate 
de mica orchestră, oamenii discutau însuflețit. Localurile 
de altădată erau reale spații ale comunicării, și nu ale 
singurătății în grup, așa cum le percep astăzi. Mă văd, 
mic domn Goe, cu halba de sirop cu apă minerală în 
față, absorbind ca un burete ultimul cuvințel al discuțiilor, 
adeseori pline de echivocuri și aluzii sexuale, între 
maturi. Ciudat, nu-mi aduc aminte din acele nesfârșite 
ore de adâncă încântare nici un cuvânt explicit urât, nici 
o înjurătură. S-or fi abținut maturii datorită prezenței 
mele? Ori chiar nu se înjura în felul și la intensitatea de 
astăzi? N-aș putea spune.

Băutura și băutorii m-au fascinat dintotdeauna. N-am 
să uit enorma beție de la șapte ani când, împreună cu 
Paulică Pânzaru, al cărui tată era medic veterinar, am 
băut aproape doi litri de palincă „dublu rafinată”. Și 
nici felul în care, în clasa a șaptea, intoxicat cu un oribil 
lichior de ciocolată și ouă, am pus capăt definitiv unei 
cariere de bețiv ce se anunța mai mult decât promițătoare. 
Dar fascinația pentru băutori mi-a rămas. Trecerea 
pragurilor, depășirea identității curente și a convențiilor

calendar
13.05.1924 - s-a născut Iv Martinovici (m. 2005) 
13.05.1927 -s-a născut Gheorghe Vlad(m. 1992) 
13.05.1931 - s-a născut Dan Grigorescu (m. 2008) 
13.05.1940 - s-a născut Mircea Ciobanu(m. 1996) 
13.05.1957 - s-a născut Eugeniu Nistor 
13.05.1964 - a murit Tompa Lăszlo (n. 1883) 
13.05.1974- a murit Gheorghe Dinu (n. 1903)

14.05.1901 - s-a născut Mihail Magiari (m. 1983) 
14.05.1915 - s-a născut Nicolae Corlățeanu 
14.05.1920 -s-a născut Ursula Bedners 
14.05.1937 - s-a născut Ion Segărceanu 
14.05.1938 - s-a născut Ion Moise 
14.05.1954 - s-a născut Klaus Hensel 
14.05.1957 - a murit Camil Petrescu (n. 1894)

15.05.1847 - s-a născut loniță Scipione-Bădescu (m. 1904) 
15.05.1881 - s-a născut Nicolae N. Beldiceanu (m. 1923) 
15.05.1884-s-a născut OctavBotez(m. 1943) 
15.05.1907 - s-a născut Emil Gulian (m. 1943) 
15.05.1912 - s-a născut Salamon Erno (m. 1943)
15.05.1920 - s-a născut Marosi Peter
15.05.1925 - s-a născut Savin Bratu (m. 1977)
15.05.1925 - s-a născut Ioana Alexandru Mircescu

au reprezentat pentru mine surse de admirație. M-au 
atras mereu cei care n-aveau nici o reținere să se „dea 
în spectacol”, să-și asume propriul temperament până 
în cele mai adânci profunzimi.

Exclud din această listă bețiile soldate cu violențe 
și căderi în vulgaritate. M-au interesat indivizii care, 
prin beție, reușeau să scoată la suprafață un al doilea eu 
- șinele mai expresiv, mai exuberant. Nu făceam, evident, 
nici o legătură între banala, desacralizata libație de 
bodegă și practicile magice ale lumii străvechi. Dar, 
inconștient, intuiam că transformarea produsă în individ 
prin băutură ținea de-un secret adânc. Nu se putea ca 
metamorfoza să nu fie un fel de alchimie a propriei 
minți și a propriului trup. Reacția chimică provocată de 
alcool rămâne și azi pentru mine o formă de a sonda 
limitele, de a arăta cât de departe se poate întinde 
întunecata și strania aventură a existenței.

Am fost, desigur, norocos, pentru că marii băutori 
pe care i-am cunoscut au ilustrat în exclusivitate partea 
așa-zicând „solară” a activității. Dintre toți, bunicul meu 
patern ocupă locul central - și nu numai în această 
privință. îmbrăcat întotdeauna cu cămașă albă și 
haină neagră - când era cald, haina era înlocuită de o 
jiletcă, neagră și ea, prinsă la spate în copci metalice -, 
cu trăsăturile feței severe, brăzdate de câteva dâre adânci, 
era un om de-o delicatețe infinită. Vorbea rar, iar privirea 
părea să urmărească peisaje accesibile numai lui, dintr- 
o lume neștiută.

Am avut un șoc... cultural când, pe la cincisprezece 
ani, am văzut o fotografie de bătrânețe a lui William 
Faulkner. Asemănarea cu bunicul era atât de izbitoare, 
încât m-am decis pe loc să-1 citesc. Am mai scris despre 
acest episod, așa că n-am să insist. Mă întreb, însă, dacă 
există o tipologie anume â băutorului (cuvântul „bețiv” 
mi se pare jignitor aplicat unor oameni care reprezintă 
pentru mine enorm!). E inevitabil ca bunicul meu și 
William Faulkner să fi iubit băutura, pentru că ambii 
erau uscățivi, tăcuți, plini de umor - un umor tăios, după 
cum se spunea despre scriitorul american, unul virând 
spre înțelepciune și cumpătare, m cazul deloc temperatului 
meu bunic? Nu știu.

Nu e singura întrebare rămasă fără răspuns. In viața 
de zi cu zi, observ că toată lumea bea. Nu cunosc 
„abstinenți” veritabili, adică persoane care să nu fi 
pus în viața lor alcool în gură. Nu știu cum s-ar fi 
comportat prietenii mei dac-ar fi crescut într-o lume 
în care drogurile se procurau la fel de ușor ca astăzi. 
Mă întreb dacă generația mea de scriitori s-ar fi 
sustras beției halucinatorii, ori, dimpotrivă, s-ar fi adâncit 
în ea, așa cum văd la câteva din marile promisiuni ale

anilor ’80. Și asta'în ciuda faptului că băutul nu e 
incompatibil cu scrisul. Fascinantele pagini ale lui 
Hemingway, din A Moveable Feast, despre relația lui 
F. Scott Fitzgerald cu alcoolul par să contrazică o astfel 
de aserțiune. Dar mulți alți autori scriu la fel de bine 
când beau - ori nu pot scrie decât atunci când beau. Am 
și la acest capitol câteva exemple!

Copil fiind, îmi plăcea, pur și simplu îmi plăcea, 
să-l urmăresc pe bunicul meu bând. Fie c-o făcea acasă, 
vara la o masă din curte, sub un uriaș pom care-a produs 
ani în șir cele mai minunate mere roșii pe care le știu, 
fie, iama, în bucătărie, lângă un geam de mici dimensiuni, 
ce dădea spre grădină, era învăluit în fumul de țigară, 
cu paharul de băutură ivit parcă dintr-o realitate paralelă. 
Vorbea puțin și inevitabil sentențios - făcuse primii ani 
de școală în Imperiu, „sub unguri” (cum obișnuia să 
spună) și amprenta solemnității chezaro-crăiești i g| 
întipărise definitiv. Dădea sfaturi, dar nu lăsa impresiP 
că-ți trasează directive, pentru că avea delicatețea să nu 
verifice dac-ai făcut ceea ce-ți sugerase.

L-am văzut, desigur, bând și în restaurante, în „bufete” 
și în grădini. Dar nicăieri ca atunci câhd bea în singurătate 
nu citeam în gesturile și-n expresia feței sale cât dțr 
adâncă putea fi suferința unui om. Atunci, cutele deveneair 
și mai adânci, aerul de marțială, invincibilă solemnitate 
se transforma într-o mască îndărătul căreia nu dispărea 
doar omul, ci întreaga lui ființă. Era o stranie contragere 
a personalității, un fel de rigidizare a trăsăturilor care, 
paradoxal, fi făceau mai uman și mai dispus la comunicare.

Din motive similare m-au fascinat și scriitorii bețivi. 
N-am renunțat încă la ideea de a scrie o carte despre ei: 
Faulkner, Fitzgerald, Joyce, Hammett, Chandler, Durrell, 
Lowry. Am în minte și câteva femei, dar le păstrez, 
deocamdată, numele secret. Avem și în România cazuri 
impresionante. Ele sunt anexate, de regulă, categoriei 
„boemei” - boema nefiind decât numele presupus 
onorabil al unei îndeletniciri funambulești, al încremenirii 
între căderea jalnică și plutirea improbabilă. Ține d' 
miracolul fiecărei ființe să se delimiteze, să-și asume 
ori să transforme într-o identitate mai bună efectele 
acestor elixire paradisiac-infemale.

în ultimii patruzeci de ani n-am reușit, în ciuda unor 
intenții ferme, să mă îmbăt niciodată. Nu mă simt deloc 
mândru din acest motiv. Probabil că sunt prea banal, 
prea lipsit de simțul riscului, prea departe de tentațiile 
metafizicului pentru a-mi asuma splendida aventură a 
despărțirii - fie și temporare - de setul de prejudecăți 
pe care, bombastic, le numim rațiune. ■

15.05.1926
15.05.1926
15.05.1931
15.05.1933
15.05.1938
15.05.1952

16.05.1864 
16.05.1887 
16.05.1905 
16.05.1912 
16.05.1919 
16.05.1922 
16.05.1925 
16.05.1930 
16.05.1936 
16.05.1938 
16.05.1939 
16.05.1944 
16.05.1980

17.05.1886 
17.05.1895 
17.05.1901 
17.05.1920 
17.05.1939 
17.05.1940 
17.05.1944 
17.05.1958 
17.05.2008

s-a născut Venera Antonescu 
s-a născut Aurel Martin (m. 1993) 
s-a născut Sonia Larian 
s-a născut Domnica Gârneață 
s-a născut Horia Pătrașcu 
a murit Paul Bujor (n. 1862)

a murit Simion Bărnuțiutn. 1808) 
s-a născut Const. Ignătescu (m. 1968) 
s-a născut George Boldea (m. 1934) 
s-a născut Hans Mokka 
s-a născut Vasile losif
s-a născut Gavril Scridon (m. 1996) 
s-a născut Lucia Olteanu
s-a născut Titus Popovici (m. 1994) 
s-a născut Angela Cișmaș 
s-a născut Florin Costinescu 
s-a născut Constantin Cubleșan 
a murit Aurel Marin (n. 1909) 
a murit Marin Preda (n. 1922)

s-a născut Emil lsac(m. 1954)
s-a născut Constantin D. lonescu (m. 1950)
s-a născut Pompiliu Constantinescu (m. 1946) 
s-a născut Geo Dumitrescu (m. 2004) 
a murit Ion Moldoveanu (n. 1913)
s-a născut Valeriu Pantazi
s-a născut Efim Tarlapan 
s-a născut Ioana Ruxandra Bălan 
a murit Pop Simion (n. 1931)

18.05.1822 
18.05.1888 
18.05.1921 
18.05.1921 
18.05.1928 
18.05.1937 
18.05.1940 
18.05.1940 
18.05.1968 
18.05.1976 
18.05.1982 
18.05.1983 
18.05.1991 
18.05.1993

19.05.1893
19.05.1921
19.05.1937
19.05.1939

s-a născut G. Sion(m. 1892)
s-a născut Eugeniu Speranția (m. 1972) 
s-a născut George Nestor (m. 2003) 
s-a născut Horia Panaitescu (m. 1986) 
s-a născut Domokos Gâza (m. 2007) • 
s-a născut Laszloffy Aladar
s-a născut Eugen Seceleanu (m. 1979) 
s-a născut Francisca Stoenescu 
a murit Oscar Lemnaru (n. 1907) 
a muțit George Boitor (n. 1934) 
a murit Șerban Nedelcu (n. 1911) 
a murit Alexandru Bădăuță (n. 1901) 
a murit Areta Șandru (n. 1952) 
a murit Aurel Covaci (n. 1932)

s-a născut H. Bonciu (m. 1950) 
s-a născut Vasile Dima 
s-a născut Sanda Nițescu 
s-a născut Vasile Galaicu

20.05.1920 - s-a născut Mara Giurgiuca (m. 2002)
20.05.1926 - s-a născut Virgil Sorin (m. 2005)
20.05.1930
20.05.1938
20.05.1949
20.05.1959
20.05.1974
20.05.1980

s-a născut Geo Șerban
s-a născut Dan Mănucă
s-a născut Ion Boloș
s-a născut Ion Marcel Fandarac 
a murit Ion Pas(n. 1895)
a murit Nicolae H. Dimitriu(n. 1902)



stăzi și arta pseudonimului s-a 
degradat rapid. E utilizată mai 
ales pe forumuri, pentru a
înjura

O
ricât aș socoti, nu-mi ies mai mult de 
patru pseudonime pe care să le fi folosit 
în viața mea scriitoricească. Toate efemere, 
toate în paginile României literare. 
La un moment dat am publicat o rubrică 
de mici recenzii sub numele pe care, cu 
ajutorul colegilor, l-am inventat pe loc, Al. Ioanide. 

Ioanide de la Ioana și Al. de la Alexia sau Alexandra, 
prenume care, la rândul lui, venea de la Alex (Ștefănescu): 
fiind de față, a ținut să-mi fie naș. După ce am terminat 
cu recenzioarele, am uitat și de pseudonim. Al doilea 
este cel pe care ni-1 asumăm, pe rând sau simultan, pe 
ultima pagină, la comentariile de presă: Cronicar. Nu 
mai știu cine l-a ales, dar prima care i-a dat formă, 
spirit critic și zâmbet a fost Adriana Bittel, apoi, după ce 
a dobândit personalitate, l-am preluat și noi, ceilalți. în 
fine, alte două pseudonime erau nume de autoare germane, 
cu care mi-am semnat, demult, niște poeme. Eu, cea 
adevărată, apăream numai la „traducere”. Era vorba mai 
degrabă de o substituireuie identitate decât de una 
onomastică, dovadă că am publicat și fotografiile așa- 
ziselor autoare, alese din arhiva familiei. Ca jocul să 
fie complet, una era în costum de camaval, ceea ce doream 
t sugereze ideea de mască, de rol, iar cealaltă, din același 

otiv, era într-un decor de teatru antic. După cum se 
vede, bagajul numelor mele de împrumut este firav, însă 
suficient ca să mă facă să meditez pe temă.

In vremurile în care scrisul era o meserie mai primejdioasă 
decât astăzi, fiindcă îți putea aduce nu numai batjocura, 
ci și oprobriul public, exilul, închisoarea sau chiar moartea, 
pseudonimul ținea de arta camuflajului. Uneori se ascundeau 

Jțțub gluga numelui care te face nevăzut și îndrăgostiții. 
Timidul Cercamon, de pildă, jongler gascon, autor de 
poeme trubadurești, și-a luat un nume care înseamnă 
în occitană „cel care a cutreierat prin toată lumea”, cerquet 
tot lo mon. Franșois Rabelais publică „oribilele și 
înspăimântătoarele fapte și isprăvi ale prevestitului 
Pantagruel” și „viața extrem de înfricoșătoare a 
marelui Gargantua” sub un pseudonim obținut prin 
anagramare: Alcoftybas Nasier. Cu toate acestea nu scapă 
de condamnarea Sorbonei, la 2 martie 1543, iar cartea 
lui este pusă la Index, așadar pe lista oficială a cărților 
interzise. Monahii (Rabelais fusese călugăr franciscan), 

Mn anumit fel de a face educația și Facultatea de Teologie 
e la Paris (Sorbona), pe care le cunoscuse și le detestase 

din plin sunt țintele sale satirice. In plus, cartea nu e scrisă 
în latină, ci în cea mai curată, în cea mai „spurcată” 
franceză.

Jocul politic își are pseudonimele lui. în 1787-1788, 
dezbaterile din presa Statelor Unite privind ratificarea 
Constituției sunt semnate atât de federaliști cât și de 
antifederaliști cu tot felul de pseudonime: Agrippa, 
Aristides, Brutus (un înfocat antifederalist), Caesar, 
Cincinnatus, Un Spectator străin, Philadephiensis, Un 
plebeu, Un soldat ș.a. Nici până astăzi nu au ieșit la iveală 
toate numele care se ascund îndărătul lor. Motivul pare 
să fie, în acest caz, depășirea piedicilor contextuale și

Arta
pseudonimului

rostirea răspicată, dar bine argumentată, a unor adevăruri 
incomode.

Totuși jocul literar este cel care a diversificat la 
maximum arta numelor de împrumut și i-a dat rost. In 
secolul 19, în care identitatea ideală conținea masculinul, 
dacă nu o aveai prin naștere, o puteai obține măcar 
prin pseudonim. Poate că cel mai spectaculos succes 
l-a avut o mică englezoaică tenace, când, la 24 august 
1847, trimite la Smith, Elder & Co, Londra, manuscrisul 
Jane Eyre, un roman în trei.volume, semnat Mr. Currer 
Bell („under cover Miss Bronte”).

T
ot la jocul masculin-feminin (dar de sens contrar, 
masca femeii pusă pe condeiul bărbatului) mă 
trimite un nume care apărea în preajma lui 
1900 în publicistica românească, mai precis în 
Universul: Laura Vampa. Nu i-am dat de urmă 
în nici un dicționar și în nici o istorie literară. 
Articolele Vampei sunt satirice, au nerv și curaj. Tonul 

seamănă destul de mult cu al lui Caragiale, care va 
scrie și el la Universul, dar nu există nici o dovadă că 
textele ar fi ale lui. De altfel, stilul foarte marcat al lui 
Caragiale era preluat de diverși colegi gazetari. Dacă 
n-am găsit urma persoanei care semna astfel (Laura nu 
era un prenume uzual în epocă, are o sursă livrescă, iar 
de Vampa ce să mai vorbim!), am găsit, în schimb, o 
listă a personalului redacției, publicată de Universul drept 
răspuns la zvonul că gazeta ar fi făcută doar de 3-4 oameni: 

Luigi Cazzavillan, director
- Ion Popescu, redactor

Dumitru Marinescu (Marion), redactor
N. Procopiu, redactor 
Petru Mirto, redactor 
Laura Vampa, redactoare 
Peppin Mirto, traducător și corector 
P. Robescu, traducător și corector

P. Macri, reporter
Urzică, reporter
S. Elian, reporter judiciar
P. Scorțeanu, reporter la Cameră 
Leon, reporter la Senat
Dr. Poenaru, cronicar medical 
Căpitan Carol Scrob, colaborator 
Al. Hodoș, colaborator
Al. Șonțu (advocat și profesor), colaborator 
Dumitru Stăncescu, colaborator
Smara, colaboratoare
C.I. Hlavsa, Sengeorge, Kunze, desenatori 
Marwan, fotograf
La această impresionantă listă a unei redacții bine 

organizate se adaugă corespondenți speciali în toate 
orașele din țară și în capitale europene. După cum se 
vede, în toată redacția ar fi două femei, una cu 
biografie cunoscută, Smara (pseudonim al Smarandei 
Andronescu, măritată Gheorghiu, azi cu statuie în Cișmigiu), 
iar a doua Laura Vampa, căreia i s-a pierdut urma. Să fie 
chia? Smara, feministă destul de înfocată, care a 
semnat și Frusinica sau Baba Vișa? Oricum singurul 
pseudonim dezvăluit de la Universul este Marion, pe 
care l-am întâlnit adesea în paginile gazetei, deși probabil 
că Urzică sau chiar Leon sunt tot niște „nom de 
plume” sau „pen name”, măcar prin faptul că n-au nici 
o inițială alături.

evistele satirice sunt cele care au impus pseudonimele 
de gradul doi. Autori care deja și-au luat un 

I nume nou sau și l-au modificat, fie și numai cu 
o literă, pe cel adevărat, își semnează cât mai 
fantezist articolele mușcătoare. De obicei 

^^^semnâtura este parte integrantă a textului, un 
fel de mise en abîme, o reflectare, un comentariu la text. 
Pseudonimul aduce în pagină un personaj cârcotaș, adesea 
caraghios, din categoria bufonului sau a nebunului căruia 
i se permite să spună răutăți întemeiate. Un mare creator 
de bonomi cârcotași este George Ranetti (de fapt Ranete), 
care se metamorfozează cu plăcere în: George Biciușca, 
Caiafa, Coco (cu mult înaintea lui Arghezi!), Ghiță 
Delacoperativă, (Ghiță) Delagambrinus, Jorj Delamizil, 
Ghiță Delamizil, Don Ghițos de las Gambrinos y Mizilos, 
Don Paladu, Lord Ghytza, Madam Mizil, Ghiță Nifihstul, 
Prințul Ghitza, Sarsailă, Spiriduș, Dr. Tarascon, Tarasconievici, 
Contele de Techirghiol, Tovarășul Ghiță etc.

Astăzi și arta pseudonimului s-a degradat rapid. E 
utilizată mai ales pe forumuri, pentru a înjura. Alese fără 
haz, fără cultură sau imaginație, numele de împrumut au 
devenit numai un semn de lașitate combinată cu frustrarea 
și violența verbală.

După anumite nopți albe, spune Cioran, ar trebui 
să-ți schimbi numele, într-atâr de „altul” ai devenit. La 
fel și după marile dureri sau, de ce nu, după marile bucurii. 
Cât despre mine, aș putea foarte bine să-mi semnez 
cronicile la fel ca pe generic: Pesimista. ■
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V
ei asista la o suită de dialoguri 
precumpănitor teologice a căror 
izbitoare ciudățenie stă în efectul pe 
care îl au asupra cititorului.

comentarii critice
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C
A SÂ GUȘTI volumul Sensuri 
metafizice ale crucii trebuie să 
îndeplinești trei condiții: să ai 
o elementară înclinație religioasă; 
să accepți că intuițiile teologice 
pot intra în morișca analitică a 
filozofiei; în fine, să admiți că 
știința poate fi de folos în lămurirea 
unor gînduri care nu provin 
neapărat din felia experienței 
concrete. Dacă împlinești aceste 
cerințe, drumul ți-e deschis: vei 
asista la o suită de dialoguri 
precumpănitor teologice a căror 
izbitoare ciudățenie stă în efectul 
pe care îl au asupra cititorului. Mai precis, starea de 
spirit pe care o aveai la începutul lecturii nu o vei mai 

regăsi-o la sfîrșit. Dispoziția ți se va schimba în 
urma unei fluctuații a cărei cauză stă tocmai în schimbarea 
de ton a protagoniștilor: treptat, încordarea unor 
intelectuali care constată că au tipare diferite de gîndire 
lasă loc seninătății cu care înțeleg să treacă peste 
deosebirile lor de viziune.

Așa se face că, într-o primă etapă, citești cartea cu 
atenția celui care urmărește o competiție: te preocupă 
nu atît conținutul, cît deznodămîntul încleștării dintre 
Andrei Pleșu și Gabriel Liiceanu. Apoi, pe măsură 
ce frunțile se înseninează, constați că spiritul de 
competiție lasă locul unei atmosfere de diligentă 
comună: efortul de a înțelege împreună o carte: Și cum 
nici unul nu mai caută să-l convingă pe celălalt, ci doar 
să-l însoțească de-a lungul drumului comun, analiza 
cărții Simbolismul crucii (1931) al lui Rene Guenon 
este chiar pretextul de care cei doi au nevoie pentru 
a-și exprima ideile. Asta nu înseamnă că auspiciile 
sub care debutează dialogul ar fi putut fi mai liniștite: 
dimpotrivă, încordarea este binevenită, căci, fără 
tensiunea de la început, riscul ca tematica volumului 
să dea naștere unei lîncezeli discursive ar fi fost mare. 
Așa însă, coliziunea petrecută în primele pagini încarcă 
cititorul cu o stare de spirit care îi menține atenția 
trează, în ciuda inactualității temelor dezbătute. E ca 
și cum impulsul inițial îți împrumută destulă energie 
pentru a urmări ideile cărții pînă la capăt, șî asta 
chiar dacă ele, judecate în raport cu zona agitației 
cotidiene, țin de un univers radical diferit. Cînd vorbești 
despre arborele sefirotic, despre simbolismul crucii, 
despre relația dintre diavol și simbol, despre ipostazele 
manifeste și nemanifeste ale ființei divine sau 
despre cele trei gune ale omului, cînd atingi așadar 
astfel de teme, e limpede că te așezi în zona puțin 
frecventată a culturii de nișă aristocratică.

Dâr să revin Ia tensiunea inițială care ia naștere din 
confruntarea punctelor de vedere ale celor doi poli 
ai grupului: Andrei Pleșu și Gabriel Liiceanu. Tensiunea 
provine din ciocnirea a două paradigme de gîndire - 
cea teologică și cea filozofică: una căutînd în marile 
texte ale tradiției confirmări ale intuițiilor proprii, alta 
cerînd dovezi ferme în sprijinul oricărei afirmații cu 
miză metafizică. Una hrănindu-se din temele comune 
marilor religii, cealaltă însuflețită de rigoarea jargonului, 
de spiritul critic și de coerența argumentelor folosite. 
Iar dacă cei doi intelectuali ilustrează extreme adeseori 
ireconciliabile, mediatorul menit a prelua rolul de liant 
și împăciuitor e tocmai Horia Patapievici, despre care 
Andrei Pleșu afirmă că „din punctul meu de vedere, 
el era mediatorul ideal, căci îmbina apetența pentru 
sacru cu o minte antrenată în atelierele științelor exacte. 
Era disponibil dar lucid, informat dar liber. Aveam 
așadar nevoie de «polymatheia» sa, pentru o cît mai 
nuanțată articulare a «seminarului»*. Dar echipa, pentru 
a fi completă, mai avea nevoie de un protagonist: un 
specialist în Guenon a cărui competență să joace rolul 
de corector, nuanțator și arbitru al ideilor aruncate 
în arena dialogurilor de la Colegiul „Noua Europă**. 
Specialistul avea să fie Anca Manolescu, tot ea asumîn- 
du-și corvoada transcrierii convorbirilor purtate.

Așa cum Andrei Pleșu mărturisește în „Nota 
explicativă** a volumului, întîlnirile în cerc restrâns de 
la Colegiul „Noua Europă** s-au născut din dorința 
repetării unei experiențe din tinerețe: cîțiva oameni 
întîlnindu-se pentru a discuta pe marginea unei 
cărți. Dată fiind tema seminarului, membrii grupului 

nu trebuiau căutați prea departe, afinitățile create în 
timp recomandîndu-i de la sine pe protagoniști. 
„Una din temele îndelungatei prietenii care mă 
leagă de Gabriel Liiceanu este aceea a angajării religioase. 
[...] Fapt e că, decenii întregi, între noi s-a instalat 
un sistem de schimburi, născut din nevoia de a-1 seduce 
pe celălalt înspre teritoriul tatonărilor proprii: el mă 
ispitea cu Heidegger și căuta soluțiile unei etice 
rezonabile, eu îl ispiteam cu orizonturi mistice și cu 
exigențe spirituale de care, în fond, eram la fel de 
departe ca și el, dar pe care, măcar, le purtam în mine, 
ca pe un ghimpe cotidian, în fiecare episod de viață, 
în ianuarie 2002, am simțit nevoia să recuperăm o

In jurul lui
Guenon

Anca Manolescu, Andrei Pleșu, Horia 
Roman Patapievici, Gabriel Liiceanu, 
Sensuri metafizice ale crucii, Editura 
Humanitas, 2007,258 pag.

experiență de tinerețe: să ne întîlnim cu regularitate 
în jurul unui text. Era un fel de a contrabalansa asfixia 
administrației zilnice, deprimantă și iiTevitabilă deopotrivă, 
un exercițiu de reîmprospătare intelectuală, o tentativă 
de a regăsi umilitatea școlarității, colocvialițatea juvenilă 
a anilor de ucenicie. [...] Întîlnirile celor patru s-au 
întins pe intervalul a cinci luni. Intr-un fel a fost un 
eșec. N-am reușit să ducem pînă la capăt lectura 
comentată a lucrării lui Guenon, iar pozițiile de 
front ale participanților au rămas neschimbate. Prieteniile 
se îmbogățesc însă din eșecuri la fel de mult ca și 
din reușite. Biografia noastră comună și-a mai adăugat 
un capitol, pe care îl împărtășim cititorilor, pentru a- 
i invita, ca și altă dată, să participe la căutările noastre.**

Dacă neducerea pînă la capăt a analizei cărții lui 
Guenon poate fi considerată un eșec, nu'același 
lucru se poate spune despre conținutul dialogurilor, 
în fond, Guenon e doar pretextul de care cei patru se 

folosesc pentru a-și exprima intuițiile și convingerile, 
în plus, seminarul de la Colegiul „Noua Europă** 
adeverește un lucru pe care mulți intelectuali l-au intuit 
într-o formă sau alta: că, în actualul climat ideologic, 
supraviețuirea spirituală nu e posibilă decît în cercul 
de prieteni. Nu poți opune rezistență agresiunii mediatice 
decît refugiindu-te în oaza privată a unor grupuri 
informale. Acolo îți păstrezi sănătatea mentală și tot 
acolo, practicînd exerciții de respirație culturală, îți 
poți întreține tonusul psihic.

Dar dincolo de tematica religio^ă, cartea rezistă 
prin puzderia de sugestii conținute. De aceea, volumul 
atrage atenția nu atît prin structura de ansamblu, cît 
prin fragmentele, bucățelele, replicile, așadar prin 
forma intermitentă a gîndului rostit spontan. Să dau 
cîteva exemple de cioburi hermeneutice răspîndite 
în materialul convorbirilor: 1) In orice doctrină serioasă, 
inferiorul e un simbol al superiorului. Niciodată invers. 
Verticala nu poate fi străbătută decît de sus în jos, 
tocmai de aceea psihanaliza sau comunismul sunt 
forme degradate de interpretare a omului, căci în cadrul 
lor superiorul e întotdeauna interpretat prin mijlocirea 
inferiorului (prin inconștient în cazul psihanalizei sau 
prin economic în cazul marxismului). 2) Filozofia și 
religia nu au același obiect, de aceea regulile 
valabile într-un domeniu nu pot fi extinse asupra 
celuilalt. 3) Nu totul poate fi demonstrat în aceas^ 
lume, de aceea sunt lucruri pe care trebuie să le acceptăm 
fără a mai cere în schimb probe irefutabile ale temeiniciei 
lor. 4) Tripartiția tradițională a ființei umane (trup- 
suflet-spirit) s-a degradat astăzi pînă la pragul unei 
viziuni eminamente plate: omul nu mai e triadic, ci 
monadic, alcătuit dintr-o singura bucată: trupul. Suntem 
trup și nimic altceva, și chiar aceasta e viziunea științelor 
actuale. 5) A fi credincios înseamnă a merge ffJl 
urma cuiva. înseamnă a avea un model spre care îți 
ațintești ochii, tinzînd mereu să-l atingi. Un cîine, cînd 
moare, își dă sufletul cu ochii îndreptați către stăpîn. 
La fel, credinciosul: viața lui e o orientare necurmată 
către obiectul atenției sale, nimeni altcineva decît ființa 
divină.

în fine, felul în care H.-R. Patapievici face uz de 
binomul iconodulie - iconoclastic pentru a descrie 
gîndirea omenirii merită un paragraf de sine stătător. 
Potrivit eseistului român, iconodulia corespunde tipului 
geometric de gîndire: totul se învîrte în jurul imaginii. 
Celălalt tip de gîndire e cel algebric, un tip care, tocmai| 
pentru că pune accentul pe calcule și pe formule " 
defavoarea imaginii, reprezintă ipostaza iconoclastă 
a gîndirii. Astăzi, omenirea se află într-o zodie iconoclastă, 
căci genul dominant de gîndire e cel algebric, și nu 
cel geometric., Jconoduliei i se asociază, în matematică, 
preeminența geometriei, în timp ce iconoclastiei i se 
asociază preeminența algebrei. în știință, sunt două 
mari tipuri: tipul algebric și tipul geometric. Tipul 
geometric face figuri ca să priceapă, tipul algebric face 
calcule ca să evite eroarea. Grecii țineau de tipul 
geometric/iconodul. Mutația modernității a inversat 
geometricul cu algebricul, după cum se vede din 
cele două mari reușite timpurii ale matematicilor 
modeme: geometria analitică și analiza matematică 
- în ambele, reprezentările geometrice au fost înlocuite 
prin calcul algebric, iar viziunea asupra obiectului 
matematic a fost înlocuită prin algoritmi de construcție. 
Marile reușite moderne țin de tratarea algebrică tk 
geometriei (analiza matematică, geometria analitică 
etc.) ori invers, de tratarea geometrică algebrei (spațiile 
vectoriale etc.) în ambele cazuri, inversiune. Marele 
triumf modem în matematici este calculul, care înlocuiește 
construcția geometrică. Această evoluție provine 
din răspîndirea unui anumit tip mental, tipul iconoclast 
modem, a cărui ilustrare timpurie tipică este protestantul 
religios din secolul al XVI-lea. Deci modernitatea este 
iconoclastă. “

Una peste alta, o carte care te prinde chiar și atunci 
cînd problemele atinse sunt foarte îndepărtate de 
orizontul obișnuit al preocupărilor culturale. E uimitor 
să vezi cum oameni care sunt aprioric înrudiți 
mental pot să gîndească atît de diferit pe marginea 
unor teme religioase. Iar cititorul, ca un spectator 
privilegiat, simte imboldul de a ține cînd cu unul, cînd 
cu altul dintre vorbitori, în funcție de afinități și de 
preferințe. ■
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devărul e că Dan Sociu manifestă o 
oroare, s-ar zice naturală, față de 
tot ceea ce amenință să devină 
modă democratică.
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dan aaciu

Dan Sociu, Urbancolia, Editura Polirom, 
lași, 2008,208 pag.

MI PLACE, până la urmă, Urbancolia 
lui Dan Sociu. E una din foarte puținele 
cărți ale ultimilor ani care îmi arată un 
autor dispus să se reinventeze pe sine 
până în vârful unghiilor. Chiar asumându- 
și un transfer neanunțat dinspre poezie 
către proză și dinspre gălăgioasele jurii 
literare către liniștea civilizată pe care 
o asigură atât de fidelii cititori anonimi. 
Și chiar jucându-se, dezabuzat și inteligent, 
generos și încrezător, cu tot prestigiul pe 
care l-a dobândit o dată cu cel dintâi volum 

publicat. Exercițiul acesta presupune, din mai multe 
motive, o enormă victorie morală. Nu e ușor, când ai 
exact treizeci de ani și o pagină de gardă plină de distincții, 
să lași, nonșalant, deoparte toate eventualele piste de 
sugestie melodramatică. Se cer, pentru așa ceva, o 
remarcabilă artă a fugii de clișeele sentimentale și o 
dispoziție stilistică neîntrerupt ironică.

Sociu le are, din abundență, pe amândouă. Iar dacă 
am ezitat înainte de a-mi stabili simpatia pentru acest 
roman de nici 200 de pagini, am făcut-o cu gândul la 
autorul unor volume ca Fratele păduche sau Cântece 
eXcesive. Autor care pare să iasă cel mai șifonat de aici. 
In ceea ce-i privește carnea și în cele ce-i privesc oasele, 
vreau să spun. Fiindcă altminteri, în ciuda mizeriei 
biografice în care personajul se scufundă, insistent, cu 
propria mână (așa cum în desenele animate nu puțini 
eroi se salvează de la înec apucându-se zdravăn de guler), 
scriitura alertă și limpede a cărții autentifică, o dată în 
plus, un talent veritabil, egal distribuit pe genuri.

înăuntrul cărții, o lungă scrisoare pentru Pascal 
Bruckner; pe prima copertă, răspunsul, în reverențe 
jucăușe, al acestuia din urmă. Despre ce e vorba? Aparent, 
despre două povești de dragoste scufundate, narativ, una 

în cealaltă. Prima, puțin mai veche și mai tristă, derulează 
câteva scenarii conspiraționiste, care adună la un loc, 
într-o cârciumă din Botoșani, un agent CIA, o tânără 
jurnalistă pusă pe fapte mari și un - iarăși tânăr - poet 
singuratic, timid și dipsoman. Nu e nici greu, nici periculos 
de ghicit că ultimul din ei se numește chiar Dan Sociu. 
Ceilalți doi tree, în ficțiune, drept Derrin și Diriga. în 
aburii alcoolului se hotărăsc lucruri pe care, deducem 
hohotind, de cele mai multe ori, numai presa le face să 
pară vitale:

„După două ore, știam totul despre el și despre 
misiunea lui în zonă. Fără nici o jenă - și deloc ca-n 
filmele cu spioni - mi-a dezvăluit, aproape în joacă, 
aproape plictisit, locațiile celor două închisori CIA din 
România. După trei ore, cunoșteam în amănunt planurile 
politice .ale americanilor pentru țărișoara noastră pe 
următorii cinci ani. Mi-a desenat o schemă îmbîrligată, 
de tip arbore, cu nume de granguri, politicieni, 
partide, ministere, comitete și comiții. Prietenii erau 
notați cu F, indezirabilii, marcați cu un X hotărît. Și totul 
a luat-o razna, cam așa: Diriga observă un F barosan 
lingă numele lui Năstase. Miaună:

- Dar, Derrin, iubire, e atît de nesuferit...
Și îl privește lung, și genele ei fflflie...
- Da, Derrin, e un gras prost, aprob eu. 
007 chicotește ca o școlăriță:
- Așa-i, nici eu nu înțeleg de ce-1 mai ținem...
Și harști!, cu X-ul, ca pe vite. Pe tăcute, îi mai arăt 

cu degetul încă vreo doi grași proști.” (pag. 41)
Alte și alte asemenea povești ce lasă iluzia că sunt 

desprinse din BD-uri dinamizează, deodată, viața orășelului 
din Moldova. O televiziune locală se naște din banii 
lui Derrin, visele Dirigii și sudoarea personajului narator. 
Parte a unui plan mult mai amplu al serviciilor secrete 
americane, de care nici Eminescu, nici Iorga și nici 
Enescu nu par a fi fost străini, o întreagă rețea de recoltare 
a inocenței se dezvoltă, radicular, începând de aici. Intră 
în joc și nelipsiții politicieni ai urbei, cu prăfuitele lor 
dosare de informatori. Și recuperatorii veniți din Est 
pentru a depăși, emoțional, asezonatele tragedii ale 
copilăriei.

A doua poveste e cumva tandră și actuală, pendulând 
între un Iași mortificant și un București - nu găsesc un 
alt cuvânt mai precis - urbancolic. Răsturnările de situație 
se aglomerează magnetizate de o nevoie de atașament 
tipic matern. întreaga capitală se supune unor reguli 
de funcționare improvizate, aducând aminte, pe neașteptate, 
de acelea, nu întotdeauna rostite, ale competiției 
pentru atenție, simulate cu toată seriozitatea la vârstele 
mici. Finalul cărții devine o extraordinară metaforă a 
maturizării. Care se instaurează printr-o acumulare de 
șanse, nu de - cum se spune - experiențe. Sfiala respectuoasă 
ia locul obișnuitelor insurgențe juvenile. Hazul ultimului 
capitol e fără cusur.

Subiectul nu are, decât prin teribilul ricoșeu al umorului, 
importanță. Stilul, pur și simplu, se dovedește mult 
mai grăitor. Recunoaștem, la tot pasul, decorurile, suficient 
îngroșate, ale prozei unor scriitori ca Mircea Cărtărescu, 
Ion Manolescu sau - mai ales - Petru Cimpoeșu. Iată 
numai câteva, selectate întâmplător, dar dispuse în ordine. 
Secta, pe jumătate mistică, pe jumătate teroristă, a 
știutorilor devine aici un grup, controlat, al celor înzestrați 
cu puritate aproape adamică; apoi, legăturile lui Camil 
Petrescu cu lumea mesajelor codificate se instituționalizează 
și câștigă în greutate prin participarea, în cadrul 
acestor cabale, a unor nume măcar la fel de grele din 
elita culturală românească; în vreme ce - cam pe aceeași 
filieră — insula Christinei Domestica se mută ceva mai 
la nord, din județul Bacău în mijlocul orașului Botoșani.

Adevărul e că Dan Sociu manifestă o oroare, s-ar 
zice naturală, față de tot ceea ce amenință să devină modă 
democratică. Preferă să practice un fel de avangardă 
cu efect controlat. Al cărei moment explozie nu se 
lasă nici așteptat prea mult, dar nici intuit prea ușor. 
De la pasiunile recente pentru consemnarea măruntelor, 
amintiri din comunism până la - aleg un alt exemplu din 
carte - tendințele vestimentare, nimic nu scapă rodajului. 
Aflat undeva între concupiscență și sinceritate, un astfel 
de pasaj mi se pare emblematic pentru intențiile Urban- 
coliei:,,în vara anului 2005 s-au purtat dungile și eu 
habar n-aveam. Nu vedeam și nu mă interesa nici o 
altă femeie în afară de șefa mea, care purta rochii blue 
iris, culoare ce avea să fie la modă abia în 2008, după 

cum mi-a spus chiar ea. Și sandale romane, acele încălțări 
minunate care urcă pe picioare, se înfășoară în jurul 
pulpelor, le țin strîns, în chingi, desenează pe pielea 
arămită de soare un fel de iederă albă, înduioșătoare, 
pe care o urmăream - visam să - cu limba în fiecare 
seară, după ce îi voi fi desfăcut, îngenuncheat, șnururile 
de pe picioarele obosite și prăfuite.” (pag. 21)

Știind acestea, felul necruțător - deși, din fericire, 
histrionic - în care-și va trata propriile volume, nu va 
mai apărea atât de șocant. Asupra debutului, Borcane 
bine legate, bani pentru încă o săptămână, verdictul cade 
tranșant: „un titlu prea lung și stupid, care ar fi trebuit, 
ca și poemele din carte, să exprime viața de student, 
inventasem, de fapt, totul, pentru că eu nu ieșisem 
încă din oraș, rareori ieșeam din cartier, foștii mei colegi 
de liceu erau toți studenți, eu nu voiam sub nici o formă 
să încerc” (pag 51). în aceeași manieră expeditivă 
pare să se rezolve și ecuația celeilalte apariții editoriale: 
„Vara ajunsese la jumătate, iar Diriga își cumpăra acum 
fuste din acele colțuri ale magazinelor de țoale în care 
puține femei au curajul să se aventureze, mai ales în 
micile orașe, începusem să-i scriu poeme lungi și ciudate, 
bovarice, pornind de la istoria visată a unui tînăr 
bărbat căsătorit, cu copil, care se îndrăgostește de o poetă 
frumoasă și netalentată afectiv, era de fapt una din vechile' 
mele fantezii” (pag 167)

Sunt, în aceste definiții, câteva cuvinte acide pe care 
le-am ocultat cu bună știință. Nu din pudoare, slavă 
Domnului, ci pentru a proteja de mânia propriului autor 
două volume de poezie pe care, personal, le consider 
absolut remarcabile. Și pentru a scoate mai clar în evidență 
modul subliminal în care Dan Sociu induce o nouă grilă 
de receptare a cărților sale. Nu avem, va să zică, de-a 
face cu grupuscule de poeme trăite în timp real, ci cu 
evadări narative dintre cei patru pereți ai claustrării 
depline. Nu ne ciocnim de niște simple plachete reușite, 
ci - direct — de niște modele de surclasare ale celor 
mai curajoase opere de imaginație. De niște fantezii 
complete și complexe. De niște mitologii personale. 
Așadar, ducând raționamentul până la ultimele lui 
consecințe, un roman ca Urbancolia nu apare tocmai 
din neant.

înțeleg gltlma și o gust. Dar nu pot să nu depistez, 
în spatele ei, o anume impaciență în fața dorinței de 
reinventare. Pe care o încearcă, din când în când, orice 
autor realmente puternic. Căci asta e, parafrazată, 
Urbancolia. O carte despre indeciziile care-i rămân, de 
demult, moștenire unui om sigur pe el. Cu toate divergențele 
de atitudine care se simt, cu toate conflictele care par 
să mocnească de ceva vreme, între Dan Sociu cel din 
2005 și cel de anul acesta nu există, după standarde 
valorice, litigiu. ■

USR- Filiala Bacău

Premiile - 2007

J
uriul alcătuit din Alexandru Dobrescu (președinte), 
Constantin Călin, Gheorghe Dragan, Constantin 
Dram, Marius Manta (membri), analizând aparițiile 
editoriale semnate de scriitorii membri ai Filialei, 
a stabilit pentru anul 2007, premiile:

Proză:
Dan PERȘA, Cu ou și cu oțet 

Poezie:'
Emilian MAR CU, Mormânt în metaforă 
Dan SANDU, Herald în Talibănia 
Nicolae GÂLMEANU, Cămașa lui Lot 

Traduceri:
Elena BULAI, Marguerite Yourcenar. 

Convorbiri cu Mathieu Galey

Distincție pentru „Opera Omnia“:
Radu CÂRNECI
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Olo/ă (răvă/ită)

Eu sunt marea

Eu sunt marea care naște corabia, 
Sunt spiritul care naște Ideea;

Eu sunt luciul care inventă sabia, 
Cum dorința ivește femeia.

Sunt marea care naște corabia...

1.
îmi trebuie un visător, da, 
îmi trebuie un visător.
Voi, fariseilor, chiar dacă nu 
veți crede, eu îl voi inventa, 
de-ar fi să cobor în tălpile mele, 
pornind din coapsele mele, din 
ochiul stâng, ajungând în inimă; 
din cel drept - drum până la suflet; 
din craniul meu - până la judecată; 
Dar îmi trebuie un visător, 
de-ar fi să fiu albastrul ce 
mânjește ochii iubitei, de-ar 
fi să fiu marea ce inventă corabia.

• 2.
De-ar fi să fiu luciul ce inventă 
sabia, îmi trebuie un visător, 
îmi trebuie un visător în tot 
ce mă frământă.

* Nu râdeți, căci și vouă vă trebuie 
un motiv al fariseismului vostru.

3.
De-ar fi să fiu motivul prăbușirii 
ramurilor cerului 
peste despicatul pământ, 
O, de-ar fi să fiu 
spânzuratul de vânt, de floare 
sau de o culoare,
De-ar fi să fiu visătorul care sunt, 
Tot nu v-aș cere îndurare, 
Pentru că simt obsedat de femeia...

Sunt spiritul care naște Ideea.

4.
De-ar fi să bâjbâi, gândind visătorul, 
De-ar fi să fiu
Spiritul care naște Ideea, 
Cum dorința ivește femeia, 
Eu tot n-am să vă las,1 fariseilor, 
Să-mi furați umbra - îndoiala mea, 
Pentru că nu aveți ce să faceți cu ea.

5.
De-aș fi luciul care inventă sabia,
Oricând sunt marea care naște corabia.

«

Apoi încerc
Deodată mă pomenesc cu 
inima mea, moartă 
inima mea, sângerândă, 
în palme.

Uimit, tiptil apropiindu-mă 
cu răsuflarea, o duc la buze, încerc 
să o...

Cu pași neauziți,
se întoarce la locul ei.

Apoi scriu, încerc să scriu poezie.

Ob/edanta amintire
Stau în casa rece.
Cu pleoapele reci încerc 
să-mi încălzesc așternutul.

Mâinile înoată printre aburii 
ieșiți din gura mea.

O armonie rece, a morții, 
mă face să ascult 
ninsoarea ce cade pe gânduri, 
obsedant sângerându-le.

Stau în casa rece.
Cu pleoapele reci încerc 
să-mi încălzesc așternutul.

Aproape poem

- fecioarei -
Mâinile mele,
în îmbrățișare, 
se pleacă la umbra 
picioarelor tale.

Poem neterminat
Ca și cum mi-aș aduna 
oasele cu mâna, 
mâna adunându-se pe sine, 
ce să mai spun în cuvinte, 
când tu nu mai încapi în 
imaginea lor?

Cf 0/ fi
Un cântăreț să fiu atunci, 
de jalea cântecului meu 
să plângă țărmurile mării.

Și ploaia s-o stârnesc
și plânsul
să se audă-n lumea toată.

Și tot vâslind printre tenebre, 
prin valurile-amețitoare, 
să fiu doar cântec și-ntristare.

Dar nu afla/em
Ce vămi mai aveam 
de trecut din scurta mea istorie?

Trecusem prin aceea a chinului 
sub zâmbetul înșelător al bisturiului, 
dar nu aflasem puritatea dragostei 
și nici minunea pruncului zâmbitor. 
Eram ființă în neființă, 
un mers singuratic de pribeag 
ce ispitește luna.

începeam să orbesc, visând întuneric.

Dar ce vei fiP
Cu fiecare zi, va trebui 
să plătești prețul obsesiei.

Cu fiecare zi, ți se va împuțina 
zâmbetul vândut pe o mască.

Plătit de eternitatea zorilor, 
amiază vei ajunge? înserare?

/i dacă mai poți
închipuie-te mort...
Sculptor fiind, ia-ți 
propria mască 
și dacă mai poți, 
râzi de ea.

/i acum
Noi doi, pe o câmpie imensă... 
Unul și celălalt la marginile ei, 
făcându-ne semne cu mâinile♦
în disperare, în muțenia câmpiei;
Și, deodată, doar ecourile aruncând 
cu strigăte în noi, trezindu-ne 
în bătaia focului lunii, 
în singurătatea pustiită de vânt.

Acolo, într-o câmpie, unde am 
fi putut să ne vedem sufletele, 
și acum ecourile mai aruncă 
în noi cu strigăte pe care 
nu le-am rostit niciodată.

fu niciodată
Eu niciodată nu te aud, 
ai pași de frunză verde.
Pe unde calci, nu-s urme,
nici zgomote de greieri prinse-n plasa 
amurgului neiertător, dar nici 
vreo anatemă spusă-n șoaptă 
de gândul obsedant de-amiază,
pe căi străine lepădat

Eu niciodată nu te aud, 
doar vii să mă surprinzi 
de vise năclăit ca de miresme 
ori ca de izuri prăbușite peste mine.

Eu niciodată nu te aud plecând, 
venind de nicăieri, din azi, 
din mâine sau din ieri.

Haiku
Toamnă, sub frunze, 
un flaut calcă
pe note cu sfială.®



e tot vorbește de „stres" - lucrurile 
sunt mai grave decât o sugerează 
termenul iar rezultatele nu se 
tratează cu două-trei pastile...

literatură

Scrisoare dinParis
Răutatea și prostia

XISTĂ o violență de toate zilele, nu 
numai una recunoscut abominabilă, 
de resortul tribunalelor, inclusiv a 
celor ce judecă public crimele de 
război, a celor „împotriva umanității** 
și așa mai departe. Violența cotidiană 
este tolerată, întâmpinată cu o ridicare 
din umeri. Victimele ei sunt nenu­
mărate. Cruzimea mai mult sau mai 
puțin conștientă, nu neapărat sce­
lerată, de cele mai multe ori bana­

lizată, intrată m ordinea firii, față de celălalt, de ceilalți 
A te simți om, om puternic, atentând la calitatea de oa­
meni a altora; din proximitate, din anturaj, din aceeași 
familie, din același birou sau partid sau bloc de locuințe...

Se înțelege că mă întorc la cartea semnată de Marie- 
France Hirigoyen: Le Harcelement moral, o carte 
destul de neobișnuită, în austeritatea, ca să nu spun în 
ariditatea ei - nu lipsită totuși de un fior participativ.

,,în viață, există întâlniri stimulante ce ne incită să 
scoatem la iveală ce-i mai bun din noi înșine, dar și 
întâlniri care ne minează și care pot sfârși prin a ne 
nărui. Un individ poate izbuti să îl demoleze pe 
altul printr-un proces de hărțuire morală. Se întâmplă 
chiar ca înverșunarea hărțuitoare să se încheie cu un 

. vertabil act de asasinare psihică. Cu toții am fost martori 
ai unor atacuri perverse, la un nivel sau la un altul, 
desfășurate fie într-un cuplu, fie în familii, în întreprinderi 
sau chiar în viața politică și socială. Cu toate 
acestea, societatea noastră se arată oarbă în fața acestei 
forme de violență indirectă. Sub pretextul toleranței, 
se manifestă de fapt complezența.**

Nu sunt „fleacuri**, nu sunt efecte ale unei sensibilități 
abuzive sau ale 8nei „sensiblerii** proprii naturilor 
fragil astenice, cele descrise aici, ci lucruri de o maximă 
gravitate, de care, iată, nu numai literatura se ocupă 
cum a făcut-o, cam din totdeauna, cu ale ei mijloace 
subtile, dar și investigația sociologică și psihanalitică. 
Pe urmele celei contemporan-americane și cu aplicație 
la realitățile franceze - serioasa cercetare în privința 
căreia mi-am propus să spun câteva cuvinte - doar 
o semnalare...

Este vorba așadar de o manipulare perversă a 
diverselor atitudini în relația interumana, de o varietate 
de procedee și metode de destabilizare a celorlalți, 
aparținând mediului de proximitate. Dar cine ar cuteza 
să utilizeze în caracterizarea acestor fenomene curente 
termenul de „perversitate**? Singurul, totuși, adecvat.. 
Torturi morale administrate în dreapta și-n stânga, 
răutate gratuită, continuă culpabilizare, continuă 
„martirizare**, având ca țintă mai mult sau mai puțin 
explicită prefacerea într-un infern, aparent pașnic, a 
vieții aproapelui... Se tot vorbește de „stres** - lucrurile 
sunt mai grave decât o sugerează termenul iar re­
zultatele nu se tratează cu două-trei pastile...

„Subînțelesuri, aluzii pline de răutate, minciuni, 
umiliri.**

„Aceste agresiuni țin de un proces inconștient - 
eu aș zice că nu totdeauna inconștient, n. n., L. R. - 
de distrugere psihologică. Prin vorbe aparent anodine, 
prin sugestii - este efectiv cu putință să destabilizezi 
pe cineva sau, pur și simplu, să-l distrugi, și asta 
fără ca anturajul să intervină.**

„Un individ pervers este mereu pervers.**
(Să înțelegem că asta ni se poate întâmpla oricăruia * 

dintre noi - în momentele de furie, de exemplu. Precizarea 
,mereu** - sau „totdeauna** se asociază doar ea autenticei, 
constitutivei, organicei perversități). „Acești 
oameni nu se simt ca există decât încercând să zdrobească 
pe cineva - trebuie să-l înjosească pentru a se stima 
pe eC (s. n.).

Cum să nu-ți răsară în minte locuțiunea sartriană, 
neavând chiar cu totul același sens —,,infernul simt 
ceilalți**?

Răutatea și până la urmă „prostia** - căci nu merită 
și e o prostie să mai fii și rău și agresiv și crud, în 
această lume repede trecătoare...

Răutatea și prostia, Flaubert nu ezita să pună între 
una și alta un hotărât semn de egalitate...

Iată-i deci pe cercetători venind, cam târziu, ,Ja 
vorba** marilor scriitori...

Lucian RAICU
martie 1999

CERȘETORUL DE CAFEA

Cum să te fac 
să-mi înțelegi 
iubirea?

Cum să te fac să-mi înțelegi iubirea?
Cu mosorele, ațe, țiteri, fante 
înmănunchind la ceafă și pe frunte 
Un păr cîrlionțînd dulce uimirea-mi? 
Mi-am lepădat mantia de mîndrie 
Pe jos, s-o calci cu tălpile mărunte, » 
Sufletul meu vrea chinuri moi să-nfrunte 
Și-ascunse în ungherul de chilie 
Unde te joci cu mine-n pielea goală, 
Nesăbuită, chiar sub crucifix, 
îngăduiți de-un Crist firav și trist 
Ce știe că sărutul nu-i greșeală, 
Ci ne îmbie-n biblii, prin cuvinte, 

•La dragoste să luăm mereu aminte...

In memoriam

Matei Gavril
3 octombrie 1943 - 22 mai 2008

A
 murit scriitorul Matei Gavril, tatăl copilului meu, 
joi, 22 mai, ora 8,30, în spitalul Fundeni, la secția 
de terapie intensivă a Oncologiei, după o suferință 
fulminantă, datorată unui simptom rarisim, 
secundar unei boli primitive, Ce se întîlnește mai 
degrabă în literatura medicala decît pe viu și care se 
numește Hipercoagularea Intravasculară Diseminată.

Sufletul meu a fost și este sfîșiat de o dragoste și o 
milă nesfîrșită pentru Matei Gavril, și am asistat la o 
încrîncenare și o luptă spectaculoasă a lui cu moartea, 
tocmai el care era umilința și, oarecum, ratarea întruchipate 
dar nu aceea care te trage în jos cât cea care dă sens 
vieții. Avea și perioade de izbucnire pătimașă a unui 
orgoliu, rănit întotdeauna, și care îl făceau, pe moment, 
neplăcut dar, privit din perspectiva detașată despre viață, 
știai că perioadele de neînțelegere și chiar de ură în care 
se prăbușea erau temeiul umilinței lui. Am fost crudă, 
la rîndul meu, cu el și chiar organizată, pentru că 
eram și eu încercată de un comportament maladiv și 
voiam să trăiesc cît mai liber. Sentimentele mele față 
de el și față de familia lui (tatăl lui a murit în închisoarea 
de la Gherla pentru că nu a vrut să se colectivizeze, 
era cel mai harnic și cel maibogat om din satul Cioanca, 
de lîngă Cluj) au fost atît de puternice, încît s-au convertit 
rapid în sentimente fraterne, de rudenie adîncă, de

înțelegere profundă și întunecată a celor ce îmi erau și 
foarte apropiați și bătuți de soartă. Au năvălit bolile și 
sărăcia peste Matei și familia lui și ei au mers înainte 
cu disperarea în ochi. E drept că și sărăcia și suferința 
fizică a lui Matei poate au fost prea apăsătoare pentru 
a fi surmontate și canalizate într-o operă sau într-o carte 
și mare și impresionantă. Cam același lucru s-ar putea 
spune și despre mine. îmi rămîn în minte, totuși, două 
cărți ale lui Matei Gavril, una de poezie, intitulată 
Glorie, apărută în jurul anilor 1970, de o exuberanță și 
melancolie ce înconjurau poemele cu discreție și ardoare, 
și cealaltă, Noaptea definitivă, apărută ceva mai 
tîrziu, o proză stranie, despre destinul nefericit al unei 

femei ce avea o dereglare paranoidă a personalității și 
care se sinucide, în final, carte rescrisă după un jurnal 
real al unei femei care chiar a existat și care străbatea 
redacțiile revistelor literare cu caietul exaltat și exhibat 
de ea pe sub nasul redactorilor din vremea aceea. Adică, 
anii 1970-1975. Scriitura este destul de naivă dar este 
una dintre puținele încercări din literatura noastră de a 
face caz de o autenticitate ce frizează nebunia și nu 
știința textuală a autenticității. N-aș putea să spun exact 
cît a fost intenție, în sensul simplității excesive a textului, 
și cît neputința de a scrie altfel, în această mică și fermă 
carte de proză.

Matei Gavril și cu mine ne-am despărțit apoi, deși 
exista deja extrem de fragilul Alexandro. Eu înnebunisem, 
la propriu, nici nu-mi dau seama, iar Matei, credeam 
atunci, se înrolase pe o linie a vieții destul de comodă, 
ce mie mi se părea indecentă.

Cît de mult am greșit. Niciodată nu voi mai putea, 
de acum încolo, să aleg între Matei și mine. Era suficientă 
zbaterea familiei lui și a lui Matei însuși, pentru ca eu 
să nu trebuiască nici măcar să-mi pun problema alegerii. 
Am fost superficială din toate punctele de vedere. Poate 
că fiul nostru, Alexandru Matei, va reuși să repare 
întrucîtva răul pe care l-am făcut, prin nonșalanța 
mea, iar Matei Gavril, prin moartea lui dramatică, 
excesivă și sufocantă, poate că ne-a întins o mînă de 
ajutor pentru a se salva și pe el și pe mine.

Cu o dorință, poate absurdă, și cu devotament, de 
această dată necondiționat, îi doresc tatălui copilului 
meu un destin pe care să-l merite. Sufletul meu este 
alături de sufletul lui.

Angela MARINESCU
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comentarii critice
n

u lipsesc din carte nici referirile la culisele vieții 
diplomatice, făcute însă cu umor și cu bunăcredință, fără 
urmă din acea dorință de scandal prin care se 
caracterizează, din nefericire, memoriile altor diplomați.

REACȚII IMEDIATE

Toate drumurile
>

duc la literatură
MIL GHIȚULESCU este cunoscut și respectat 
de iubitorii de literatură ca un autor cu o cultură 
întinsă, talentat și devotat (cu discreție) literaturii 
române, pe care o promovează în diverse țări 
în calitate de diplomat. In ceea ce mă privește, 
i-am urmărit evoluția din 1979, când a publicat 

o monografie surprinzător de bine scrisă (pentru un 
debutant), consacrată unui scriitor clasic despre care se 
credea că totul fusese spus: Vasile Alecsandri. Monografistul 
propunea o nouă viziune asupra lui, tratându-1 ca pe un 
scriitor contemporan cu noi (așa cum Jan Kott îl prezentase 
pe Shakespeare ca pe un contemporan al nostru).

Marginalizat până în 1989, din cauza originii 
„nesănătoase” (care îritr-o societate normală ar fi constituit, 
de fapt, un atu în favoarea sa), Emil Ghițulescu a 
slujit totuși, fără să facă paradă de asta și fără să pretindă 
recunoștință, cultura țării lui, fiind, printre altele, 
unul dintre autorii primului curs universitar de 
cultură și civilizație a poporului român.

După 1989, relansat în cariera diplomatică, folosește 
în mod exemplar cultura ca mijloc de acreditare în 
conștiința partenerilor de dialog din alte țări, ca instrument 
ideal de comunicare și persuasiune. Se uită adeseori că 
valorile culturii nu sunt un element ornamental facultativ 
îrfviața oamenilor, că ele reprezintă un act de identitate 
pentru indivizi sau comunități. Emil Ghițulescu a înțeles 
întotdeauna corect această realitate și și-a făcut un stil 
din comunicarea diplomatică și în plan spiritual. El jpste 
nu numai un înalt funcționar, ci și un om de cultură activ 
și responsabil. Un moment impresionant l-a constituit 
acela în care, ca ambasador în Pakistan, a descoperit 
existența unor similitudini surprinzătoare între biografia 

lui Mihai Eminescu și aceea a marelui poet pakistanez 
Allama Iqbal.

Volumul Toate drumurile duela ...Darfur, valorifică, 
sub forma unor însemnări scrise cu nerv, experiența 
recentă a lui Emil Ghițulescu de ambasador al României 
în Sudan. Autorul povestește amănunțit, dar dinamic, 
aventura sa existențială și culturală în această țară 
care rămâne pentru mulți români exotică și ininteligibilă 
(deși zece mii dintre cetățenii ei vorbesc româna, întrucât 
au studiat în România). Istorisirea începe cu momentul 
în care diplomatul pleacă în misiune și se încheie cu 
însemnări din octombrie 2007. întreaga relatare înaintează 
pe multiple planuri și este cuceritoare. Emil Ghițulescu 
evidențiază dramatismul latent din această țară, care a 
cunoscut un război civil devastator și se străduiește în 
prezent, cu mari eforturi, să mențină pacea. Totodată 
descrie, pe măsură ce face noi investigații, cu o inepuizabilă 
curiozitate intelectuală, societatea sudaneză din punct 

' de vedere istoric, etnografic, cultural, politic, sociologic, 
urbanistic. Nu lipsesc din carte nici referirile la culisele 
vieții diplomatice, făcute însă cu umor și cu bunăcredință, 
fără urmă din acea dorință de scandal prin care se 
caracterizează, din nefericire, memoriile altor diplomați. 
Cu alte cuvinte, cartea este scrisă cu nerv, dar fără nervi.

• Informațiile atent selectate, dialogurile alerte, sentimentul 
transmis cititorului că mereu „se întâmplă ceva” transformă, 
de fapt, memoriile într-un roman.

încă din avionul care îl duce spre Khartoum, personajul- 
narator dialoghează cu sudanezi pe care îi uimește cu 
ceea ce știe, el, un nou-venit, despre Sudan. Paradoxal 
este faptul că inițierea în specificul lumii afro-arabe și- 
a făcut-o citind nu numai cărți de istorie, geografie, 
politologie etc., ci și cărți de literatură, care asigură 
accesul la realități mai subtile decât acelea descrise în 
lucrările cu caracter strict informativ. Autorul preferat 
a fost, pentru ambasadorul român, celebrul scriitor 
sudanez Al-Tayeb Salih („De altfel, pregătirea mea 
pentru Sudan începuse cu The Weding of zein (Urs 
al-Zain), Season of Migration to the North și Bandarshah, 
apreciind corect, cred, că oricâte ghiduri sau cărți de 
prezentare a unei țări ai citi, psihologia oamenilor din 
acele locuri unde mergi să lucrezi n-o poți întâlni cu 
adevărat decât în literatura de calitate.”)

Sudan, o țară cu o suprafață de zece ori mai mare 
decât România (o singură provincie, din nord, Darfur, 
aceea menționată în titlul cărții, este aproape cât Franța), 
populată de oameni emancipați, cu o viziune modernă 
asupra vieții, dar și de triburi cu credințe vechi de mii 
de ani, este în multe privințe diferită de țara de 
origine a autorului cărții. El sesizează mereu, cu un 
fin umor, deosebirile. Chiar și când evenimentele la

Emil Ghițulescu, Toate 
drumurile duc la... 
Darfur, însemnări 

diplomatice, 
București, Ed. Curtea 

veche, 2008.332 pag.

EMIL GHIȚULESCU

ȚOATE DRUMURILE 

duc la... Darfur 
— înstmoâri diplomatice—

•

s . < ....

care participă sunt de o mare importanță politică, nu 
uită să observe comedia umana. Intr-o zi, de pildă, în 
care urmează să aibă loc o întâlnire a lui Jose Manuel 
Bairoso, președintele Comisiei Europene, cu președintele 
Sudanului, Omar Hassan Al-Bashir, și aceasta după 
ce Jose Manuel Barroso dialogase (la propunerea 
ambasadorului român) cu șefii misiunilor diplomatice 
din Khartoum ale țărilor membre și candidate UE, 
memorialistul (romancierul) înregistrează pitorescul 
modului diferit în care oamenii își reprezintă ideea de! 
frig:

;,Venise [un etiopian, profesbr de limba engleză la. 
Universitatea din Addis Abeba, n.n.J la Khartoum pentru 
un simpozion. Știa și germana, după un stagiu de 
specializare la Berlin. Era îmbrăcat cu două pulovere 
și o pufoaică cu capișon, deși la Khartoum, când ne 
îmbarcaserăm, erau 40 de grade.

- Plecați direct la Polul Nord?
— Nu, mă opresc la Addis Abeba.
-!!!
- Acolo e frig. O să vedeți. Plouă și nu cred că 

sunt mai mult de 14—15 grade.
Ce să mă mai mir? Iama în Sudan începe prin a doua 

jumătate a lui noiembrie și ține trrtt luni și ceva, ca la 
noi. De la 45—48 de grade, termometrul coboară la 
30, în timpul zilei, dar seara și dimineața ajunge la 
18—20. Atunci să-i vezi pe unii, vineți de frig, cu jachete, 
paltoane, fulare, căciuli și mănuși.”

Cine parcurge cartea cu atenție ajunge să cunoască 
Sudanul, ca și cum l-ar fi explorat pe cont propriu. Și 
reușește, paradoxal, să-și cunoască mai bine propria 
țară, evocată obsesiv de autor, așa cum își evocă un 
îndrăgostit iubita. Dincolo însă de caracterul instructiv 
al însemnărilor, se remarcă frumusețea lor literară, 
necăutată, dar frecvent găsită. ■
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Plăcere rafinată

U
NA DINTRE cele mai bune reviste despre 
realitatea românească, privită în context 
european, apare în Franța, la Strasbourg. Este 
vorba de publicația trimestrială în limba 
română și franceză Convergence, editată de 
Le Centre Roumain de Strasbourg (director. 
Adrian Socol, redactor-șef: Iulia Cantor-Salzani). 

Numărul din aprilie 2008 reprezintă, din aproape toate 
punctele de vedere, un succes. Editorialul, semnat de 
un ziarist francez în plină ascensiune, Stephane Laurent, 
cuprinde un portret-robot al noului tip de președinte la 
modă în lume, portret în care îi putem recunoaște pe 
Sarkozy, pe Băsescu sau pe Berlusconi. La rândul 
lui, într-un comentariu politic tranșant, riguros argumentat, 
Dumitru Borțun descrie clasa politică din România 
de azi ca pe una formată din indivizi fără idealuri politice. 
Intr-un raport de continuitate cu aceste texte se situează 
interviul luat lui Adrian Severin de Gina Puică și Emanuel 
Dobre. Adrian Severin găsește, printre altele, o explicație 
subtilă a audienței de care se bucură populismul în 
Europa în momentul de față: „Populația dorește lucruri 
simple și cu rezultate imediate. Putem vorbi de generația 
«acum». Nimeni nu vrea ca «mâine» să se rezolve o 
problemă, ci toți vor să se rezolve astăzi, pe loc, imediat, 
iar acela care vine și spune că așa ceva este imposibil 

devine dezagreabil și este respins. Pe acest plan, populiștii 
sunt atrăgători, nu pentru că ar oferi soluții imediate 
— lumea știe că aceste soluții sunt imposibile -, dar 
pentru că măcar confirmă legitimitatea cererii lor ca 
totul să fie rezolvat pe loc.”

Foarte instructive sunt articolele pe teme adminis­
trative, adică tocmai acelea pe care nu le găsim în presa 
din România. Iată, ca exemplu, o informație surprinzătoare 
(dintr-un articol semnat de Vasile Măgădrean): .Apartenența 
la Uniunea Europeană oferă românilor posibilitatea de 
a fi tratați gratis din din punct de vedere medical în 
statele membre atunci când în țară tratamentele și 
aparatura medicală de specialitate, de diagnosticare sau 
folosită în diverse operații, nu există în spitale. Vina 
pentru lipsa de informare a cetățenilor o poartă oficialii 
Ministerului Sănătății Publice și ai Casei Naționale 
de Sănătate care nu au popularizat acest tip de drepturi 
pe care le au pacienții români, nevoiți să își plătească 
intervenții costisitoare la clinici europene când, prin 
simpla completare a unui formular de tip E, li s-ar fi 
acoperit toate cheltuielile.”

Paginile culturale au, și ele, un cuprins bogat și 
atrăgător. Un articol de sinteză despre traducerile în 
franceză din literatura română, completat cu o evaluare 
a situației operei lui Caragiale în Franța (autori: Gina 
Puică, Cristian Stamatoiu, Ovidiu-Sorin Podhar), din 
care aflăm, printre altele, că „în 2007 a fost înființată 
în Franța Asociația traducătorilor de limbă română 
(ATLR), prezidată de Dumitru Țepeneag și având-o ca 

trezorier pe Magda 
Câmeci”, un comen­
tariu inteligent al lui 
Liviu Capșa referitor 
la „turneul” european 
la care vor participa 
1200 de „piese” (inclu­
siv Gânditorul de la 
Hamangia) reprezen­
tative pentru neoliticul 
din România, un interviu 
(realizat de Nicolae 
Băciuț) cu Ioana Cră- 
ciunescu, remarcabilă, 
ca și altădată, prin 
franchețe, un alt interviu
(semnat) de Ioana Todea cu Nicu Alifantis („Știi cum 
îl faci pe Dumnezeu si râdă? îi spui planurile tale de 
viitor”), un portret făcut de Anda Ghiran talentatei 
violoniste Silvia Marco viei, româncă stabilită în Franța, 
o convorbire pasionantă a lui Ion Zubașcu cu Liviu 
Antonesei despre Constantin Noica, un „raport” privind 
starea manelelor în România, redactat de același Liviu 
Capșa, mereu în formă - iată cam cum se configurează 
sumarul acestui număr din Convergence. Hârtia de 
calitate excepțională (dar mătăsoasă, nu scorțoasă), 
ilustrația gândită cu bun-gust, tehnoredactarea elegantă 
fac din lectura revistei un moment de plăcere rafinată. 
(Alex. Ștefănescu)



notabil, la Nichita Danilov, efortul de a utiliza 
creator retoricile, de a le modula astfel încât, 
.dintr-o artificializare a artificialului, să apară 
notele esențiale.
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Hyde Park

Nichita Danilov, Centura de castitate, 
Editura Cartea Românească, București, 

2007,104 p.

N CONTRA programului „optzecist” al 
poeziei tranzitive, Nichita Danilov a făcut 
de la bun început o lirică simbolică, 
vizionară și reflexivă. El a preluat din 
întreg arsenalul postmodernist (poate și 
din versurile lui Geo Dumitrescu) o 
anumită detașare „tehnică” de propriile 
viziuni, împrumutate unor personaje și 
expuse într-o ramă colocvială. Poetul și 
le asumă, însă nu la suprafața textului, ci 
la un nivel mai profund, în care identitățile, 

persoanele, măștile contează mai puțin sau deloc.
De aici pornind (și aici ajungând), întrebările 

fundamentale și adevărurile ultime apar în pagină, adesea, 
prin monologuri și dialoguri care să facă acceptabilă 
metafizica. Autorul o percepe direct, dar o filtrează 
constant în versurile sale, aducând-o în registrul existențial 
cotidian, în gesturile, faptele și replicile de toata ziua. 
Tensiunea dramatică și insolitul reprezentărilor sunt 
astfel asigurate. Iată, în Centura de castitate, două dintre 
cele mai ilustrative poeme: „Un râu orb merge pe strada;/ 
în urma lui clipocesc undele/ împrăștiindu-se pe la 
răspântii:/ nu rămâne nici un loc neacoperit,/ nici 
unul necălcat de picioare.// Undele curg peste pași/ și 
peste glasuri înserate:/ râul orb se oprește la semafor/ 
picioarele sale încălțate/ în pantofi de mort pipăie asfaltul./ 
Trecătorii îl iau de mână/ și-l ajută să treacă pe 
celălalt trotuar,/ spunându-i: «Luați-o pe aici,/ domnule 
Lethe, pe aici... La dreapta/ sunt casele noastre și copiii,/ 
la stânga umbrele și morții...»” (Un râu); ,Jn preumblările 
mele nocturne/ merg pe străzi (mereu în pantă)/ 
însoțit de două cărămizi:/ «Iubitele mele mâini, le 
zic,/ de când v-ați transformat astfel?»/ Iar ele Chicotesc,/ 
aruncând ocheade ciudate una alteia:/ «De când construieșfî/ 
și construiești și nu mai/ termini de construit/ ce-ai 
început... De atunci ne-am transformat/ în cărămizi și 

tăblițe de lut ars,/ pe dosul palmelor noastre/ e scrisă 
toată istoria lumii...»/ «Dar ce construiesc eu?»/ 
«Construiești o lume nouă/ din care nu se vede/ nici 
începutul, nici sfârșitul.../ De aceea nu ai mâini,/ nici 
degete, ești doar idee și gând...»// «Gândul cui sunt, am 
întrebat,/ și ideea cui?»/ «Ești propriul tău gând/ care 
rătăcește pe străzi/ în căutare de forme,/ iar ideea de 
tine/ ai pierdut-o, ea s-a rostogolit pe trotuar/ și acum 
o calcă toți în picioare.../ Și nimeni nu vede strălucind/ 
în noroi nici aurul,/ nici aura...»” (Aura).

O dată creată imaginea-șoc, desprinsă din zona 
imposibilității și înșurubată în concret („Un râu orb 
merge pe stradă”, propoziție marcată nu întâmplător 
prin italice), ansamblul se va organiza în jurul ei. Premisei 
cu deschidere vizionară îi urmează o dezvoltare secvențială, 
din aproape în aproape, într-o logică strânsă ce „umanizează” 
absurdul. Mergând pe stradă, râul Lethe își împrăștie 
undele pe la răspântii, se oprește la semafor și pipăie 
asfaltul cu picioarele încălțate în pantofi de mort. Dacă 
ar fi ceva mai micuț, l-am putea vedea urcându-se în 
mașina proprietate personală (un vehicul al timpului, 
firește), demarând în trombă și scăpând de agenții de 
circulație care ar vrea să-l amendeze, dar ar uita să o 
facă. Lăsând gluma la o parte, Nichita Danilov excelează, 
aici, în inserția parabolicului într-un regim realist. Ratat 
e, în schimb, al doilea poem, unde procedura este 
transparentă, iar umanizarea, familiarizarea au efecte 
comice involuntare. Vorbind cu poetul, cărămizile-mâini 
îi explică acestuia că nu are... mâini. Și „ideea de 
tine” e pierdută; de fapt, compromisă prin abordarea 
superficial-retorică, de către autor, a unei compoziții 
lirice pe muchie, în care miraculosul și obișnuitul diurn, 
eternul și cotidianul, Unicul și omenescul mărunt stau 
într-un echilibru delicat. ,

E notabil, la Nichita Danilov,- efortul de a utiliza 
creator retoricile, de a le modula astfel încât, dintr-o 
artificializare a artificialului, să apară notele esențiale. 
Esențialul este rareori pierdut din vedere, dar, pentru 
a ajunge în inima lui, poetul se transformă într-un 
producător laborios, făcând lungi și complicate ocoluri 
artistice. Omul și inanimatele își vorbesc în multe versuri, 
își pun întrebări, aleargă pe străzi și strigă ori țin discursuri, 
ca într-un Hyde Park în care adevărurile profeților-și 
năzbâtiile nebunilor se amestecă și se confundă. O 
ușă o ia din loc, camera se face și ea nevăzută, „întunericul 
a plecat/ a ieșit pe ușă/ înfundându-și/ jobenul pe ochi”. 
Strada, ca domeniu public, comun, al maximei vizibilități, 
devine scena pe care oamenii, vântul, iarba și norii se 
manifestă prin agitație bezmetică și ridicări neștiutoare 
din umeri: „Semințele își trimit/ tulpinele în văzduh/ 
și din disperare oamenii/ își frământă mâinile în aer./ 
Aleargă pe străzi și strigă:/ Umbra cărui trup e sufletul?/ 
Da, umbra cărui trup e sufletul?// Vântul ridică din 
umeri,/ și iarba și norii, la fel./ Nimeni nu vede,/ nimeni 
n-aude,/ nimeni nu înțelege nimic.” (Umbre). Pe când 
condamnatul e „mut”, iar călăul „sărută crucea”, timpul 
din clepsidră, singur și multiplu, vorbește: „în timp 
ce nisipul/ se scurge timpul/ din clepsidră ține un discurs:/ 
el e călăul, judecătorul și victima/ precum și mulțimea 
nerăbdătoare/ să audă din gura/ condamnatului/ ultimul 
cuvânt./ Condamnatul e însă mut/ și în locul lui 
călăul/ sărută crucea asfințitului/ care se răsfrânge/ pe 
buzele sale arse de sete;/ cuvântul iertare se rostogolește/ 
pe străzi” (Crucea asfințitului). Când omul pune o 
întrebare gravă, una din acele blestemate chestiuni 
insolubile, nimeni nu-i răspunde. Când el tace, 
înfrânt, acceptându-și soarta, eternitatea devine extrem 
de locvace.

Distribuția dramei este deci și ea importantă. Apar 
dialoguri cu copii, mici robinete de nevinovăție și 
înțelepciune (Șotron, Feofan. Pe țărmul mării), precum 
și înscenări cu personaje deja familiare la Nichita Danilov. 
Unul este bătrânul pictor de biserici Feofan, de ani 94 
și care-și dă ultima suflare spre finalul volumului (Agonie). 
Un rol complementar îl joacă bătrâna măicuță Fevronia, 
în a cărei proximitate minunile devin posibile. Dacă 
însă Fevronia este inocența întruchipată, fecioara cu 
riduri care a întors spatele lumii dedicâridu-și viața lui 
Cristos, Feofan e un fel de Pan, multiplicat fantastic, 
cu frunze și pești care i s-au lipit „pe tâmple, la subsuori, 
pe mâini și pe pleoape”. Un poem excelent, în cheia 

universală, eristică a miracolului, îmi pare Feofan. 
Vindecare: „L-am văzut coborând scările,/ cu cârjele 
subsuoară, tropăind/ când pe un picior, când pe altul,/ 
și atunci am strigat: stai,/ el însă continua să coboare 
mai departe/ fredonând aceeași melodie/ ce părea să nu 
aibă nici început și nici sfârșit;// cobora de parcă totul 
i-ar fi fost indiferent/ de parcă realitatea ar fi alunecat/ 
pe lângă el fără să-l atingă/ iar când i-am trecut mâinile/ 
cruce peste el, de sus în jos/ și de la dreapta la stânga/ 
din trupul lui curse o găleată de apă/ și cârjele lui 
înmuguriră...”.

Un ultim „sertar” în cartea de față este cel al reflecției 
propriu-zise. Poetul se dispensează aici de măștile și 
personajele sale, de înscenările dramatice, ba chiar și 
de mediul liric, pentru a medita singur, față în față cu 
cititorul. Imaginile poetice, asocierile insolite, răsturnarea 
reprezentărilor curente lasă loc filozofării morale, cu 
atenție distributivă la tot ce mișună-n jur, și cu credința 
adâncă în mâna tămăduitoare a dumnezeirii:,,Dacă masa 
înseamnă fluxul și refluxul dorinței, individul este imnul 
înălțat singurătății. învață să fii singur și vei deveni 
nemuritor. Dar cum poți viețui singur, într-un univers 
plin de cărnuri palpitânde? între a fi multiplu și a fi 
continuu, omul a ales multiplicitatea. (...) Unicul - 
prezența sa multiplă. Masa - concentrarea într-un singur 
tot, scurgându-se prin degetele întredeschise ale 
tămăduitoarei Tale mâini...” (Feofan. Clopotnița). Centura 
de castitate proiectează așadar sub cupola metafizică 
a creștinismului răsăritean multiplicitatea foșnitoare a 
vieții: albinele în stupi, peștii „în bancuri rotitoare”, 
„stropii de materie”, glasurile „ca niște grăunțe”, o „piele 
zornăitoare”, care „își rotește cu grație miile sâle de 
celule”.

în contrast cu mulți dintre colegii săi de generație, 
consumați sub raport creativ și redundanți, Nichita 
Danilov e un poet încă viu, complex și imprevizibil, 
pentru care viitorul sună bine. ■
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e fapt, avem a face cu o imagine a unei 
epoci de istorie franco-română de-o 
impresionantă bogăție, înțesată de 
innumerabile digresiuni.
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Citește toate biografiile artiștilor 
celebri și vei iubi viața.

Jules Renard
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OARTE PUȚIN cunoscută marelui public, 

principesa Elena Bibescu ( 1855-1902 ), o 
pianistă de talie europeană dar și o marcantă 
figura a vieții cultural-mondene a Parisului 
fin du siecle, este evocată de C.D.Zeletin 
într-o amplă „operă de evlavie”. îl atrage pe 
autor nu doar viața ei „scurtă și tragică”, ci 
și „sărăcia documentară” ce s-ar pune în calea 

reconstituirii, căci n-a înregistrat-o „argintul prea multor 
pelicule, acul niciunui fonograf, penița niciunei sîrguințe 
erudite”, lăsînd-o oarecum într-o condiție de „abstracție”. 
Concertele la care se producea aveau loc în marea lor 
majoritate în salonul artistic personal sau în cîteva altele 
similare, în fața unui auditoriu restrâns, fără a se putea 
bucura de abundența comentariilor în presă. Un aer 
de cerc select, de ezoterism salonard a înconjurat-o 
măgulitor dar și cu dezavantajul unei notorietăți limitate 
de numărul invitaților. Circumstanțe menite a stimula 
curiozitatea biografului cu mare dispoziție investigatoare 
și deopotrivă a-i solicita resursele scriitoricești ce se 
aplică unei lumi fantomale, tabloului unei umanități 
care se cuvine adusă la viață cu un adaos sufletesc 
propriu, cu rol decisiv : „Precaritatea surselor obligă 
scriitorul să creeze o lume de umbre, căreia îi presupui, 
dar nu-i poți pipăi soma spre a-i ăbsorbi expresivitatea”. 
Totul devine un soi de legendă la confiniile dintre vechime 
și actualitate recuperatoare, dintre risipire și coeziune, 
dintre fragilitate și consistență, în analogie cu lucrarea 
unui mozaicar:,,Acesta alege și fixează pe o suprafață 
micile pătrate din smalțuri felurit colorate sau din aur, 
în timp ce, de pildă, forjorul își scoate lucrarea fierbinte 
dintr-o singură bucată de metal aburind”. Să precizăm 
că, în pofida grațioaselor precauții pe care le ia 
autorul său, scrierea în cauză accede la o unitate împlinită 
poate chiar prin cultura intensă a fragmentului asumat 
cu forța vitală a autenticității sale, aceeași autenticitate 
ce determină întregul. „Fărîmiturile prețioase” ale 
mozaicului reprezintă calea cea mai sigură către ansamblul 
înțeles, în minuțioasa-i edificare, ca un complex organic.

Perspectiva lui C.D. Zeletin ține seama de dublul 
plan al existenței marei artiste de odinioară. Pe de o 
parte ea n-a urmat un traseu accidentat, de urcușuri și 
coborîșuri, de aventuri ale devenirii, de, eventual, 
extravaganțe de-atîtea ori proprii oamenilor artei, ci s- 
a lăsat în voia unei liniarități, a unei monotonii superioare, 
„o asceză proprie virtuozului, rob al instrumentului său”. 
Pe de alta parte a aparținut unei societăți alese în care 
a strălucit, astfel încît profilul i se configurează și din 
răsfrângerile caleidoscopice ale ambianței, din pletora 
de semnificații istorice și moraliste ale acesteia. Neîndoios, 
un moment culminant al vieții Elenei Bibescu l-a constituit 
întîlnirea cu junele George Enescu, al cărui debut 
componistic are loc în capitala Franței, în 1898, cu 
Poema română. Mai înainte de aceasta moldavul de 
geniu a interpretat Concertul pentru vioară și orchestră 
(reducție pentru pian) de Felix Mendelssohn-Bartholdy 
și Sonata Kreutzer de Beethoven, în salonul principesei, 
acompaniat de ea, unde a avut prilejul de-a cunoaște o 
seamă de muzicieni celebri. Apropierea dintre Elena 

Bibescu și Enescu a reprezentat un eveniment major 
pentru ambii. Interesantă e nota specifică de prețuire pe 
care pianista o poartă violonistului, așa cum o stabilește 
autorul, trădînd o decepție a solitudinii sale luxoase, o 
melancolie a unei cantonări în efemer, cu ochii nostalgic 
ațintiți pe firmamentul veciei: „In adîncul sufletului, 
principesa se bucura mai mult de triumful compozitorului 
decît de al virtuozului, apreciindu-le, bineînțeles, pe 
amîndouă. Ea a fost cea dintîi care a exprimat această 
bucurie, minată poate și de soarta ingrată a instrumentului 
căruia i se refuza - cel puțin atunci, dată fiind precaritatea 
mijloacelor de înregistrare - orice recurs practic la 
eternitate”. însă destinul său a fost gat de cel al 
elitei căreia îi aparținea prin naștere și prin conexiunile 
vieții pariziene, astfel încît frămîntările intimității s- 
au văzut confruntate, nuanțate și poate într-un anume 
grad absorbite de mediul în chestiune. înfățișarea deta­
liată, analiza și interpretarea acestuia au devenit prin 
urmare o firească misiune a biografului, satisfăcută cu 
asupra de măsură. De fapt, avem a face cu o imagine 
a unei epoci de istorie franco-română de-o impresionan­
tă bogăție, înțesată de innumerabile digresiuni, de-o, 
am fi tentați a zice, monstruoasă arborescentă ce, plecînd 
de la pretextul unei singure vieți, vizează un univers. O 
lume peste care coboară un crepuscul etern...

Un spațiu al mediului rasat în care trăia aristocrata 
artistă îl alcătuia însuși briantul său salon. Cunoscînd 
două etape, una pe bulevardul Saint-Michel, 73, cu 
pereții ornați cu pînze de Cezanne și Odilon Redon și 
adăpostind sculpturi de Rodin, alta, cea mai substanțială, 
pe strada Courcelles, 69, cu un mobilier lucrat 
integral din abanos, în stil chinezesc, salonul a fost 
frecventat de numeroși artiști și scriitori de renume, 
de nobili și altețe regale ce prețuiau arta pianistică a 
amfitrioanei. Iată ce scria Anton Bibescu, fiul Elenei: 
„Iubitoare la culmea muzicii și virtuoz ea însăși, mama 
mea era întruchiparea ospitalității și a bunătății. Se 
înconjura de oameni de valoare, muzicieni, artiști, 
scriitori. îmi aduc aminte că am ascultat-o cîntînd la 
patru mîini cu Saint-Saens. Paderewski a debutat la ea, 
ca și Enescu, a cărui carieră mama mea a făurit-o. Copil 
fiind, eram uluit să-i aud pe Gounod ori pe Delibes 
cîntînd și acompaniindu-se la pian. Anatole France și 
Jules Lemaître veneau deseori să dejuneze la noi ca și 
Pierre Loti de cîte ori trecea prin Paris. îl văd pe 
Renan venind să dea autografe pe cărțile sale, pe Leconte
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de Lisle cu craniul lui (un copil ca mine își închipuia 
cu greu că un poet poate să fie atît de pleșuv), pe 
Maeterlinck, pe Doumic etc.”. Timpuri aurite, personaje 
ce respirau în chip curent atmosfera spiritului la propriu 
și la figurat! Posedînd o dotare pentru muzică vădită 
și în implantarea mai în spate decît cea obișnuită a 
urechilor, particularitate ce-1 distingea și pe Enescu, 
aspect care a stîmit interesul celebrului nostru neurologi 
Gheorghe Marinescu, precum și mîini lungi, de o expresiva 
agilitate, aidoma celor ale lui Franz Liszt, oaspete și 
el al salonului bibescian, principesa era totodată o ființă 
sociabilă, atractivă, „prin son espritprimesautier - prin 
spiritul ei spontan și capabil să ascundă puterile demolatoare 
ale suferinței din adînc, despre care nu vorbea. înfruntând 
durerile, permanent tulburată de gîndul morții, întreținut 
și de discuțiile cu medicii curanți, cărora - vai lor! - le- 
a lipsit curajul de a-i recomanda din vreme cura chirurgicală, 
găsea încă alinare în gîndul întîlnirilor muzicale”. C.D. 
Zeletin recompune cu paciență dar și cu nerv de observator 
acut impozanta galerie de cunoștințe apropiate ale 
pianistei. Rezultă o serie de portrete detașabile ce s-ar 
putea eventual integra pe firul altor construcții istorice, 
prin acea capacitate a d-sale pe care o menționam de a 
investi un intens interes în fragment, în amănunt, în 
derivație. Abstrăgîndu-se parcă din context, autorul 
sfredelește în locul ales spre a scoate la iveală zăcămîntul 
lui de tîlcuri. ■

(va urma)



n cultura română, cerchiștii căutau o tradiție 
de dinainte de Goga și Coșbuc, găsind ca 
ideală posibilitate de ancorare,
revendicarea de la Eminescu și Maiorescu.

c ERCUL LITERAR de la Sibiu se 
singularizează, în fond, nu printr-o 
idee proprie despre modernitate și 
modernism, ci printr-o altfel de situare 
în tradiție. Racordarea la modernism 
nu lipsește, dar ea nu constituie o miză 
explicită, urmărită cu obstinație. 
Dimpotrivă, în toate documentele 
programatice ale grupării cerchiste 
apare evident un mod particular de 
a (re)gândi tradiționalismul. Se adeve­

rește încă o data ideea călinesciană că, în secolul XX, 
opțiunea tradiționalistă a poeziei e o formă de modernism. 
Polemizând cu sămănătorismul și naționalismul redeștep­
tat în timpul celui de-al doilea război, gruparea cerchistă 
se revendică de la o tradiție mai profundă, îndepărtată 
în trecut și, pe cât se poate, fără legătură imediată cu 
prezentul și conjuncturile politice. Esențializarea tradiției 
înseamnă pentru cerchiști valorificarea unor elemente 
filosofice și culturale din romantismul german, combinat 
cu spiritul faustic goethean. In cultura română, cerchiștii 
căutau o tradiție de dinainte de Goga și Coșbuc, 
găsind ca ideală posibilitate de ancorare, revendicarea 
de la Eminescu și Maiorescu. Spiritul critic maiorescian 
era un antidot la confuziile prezentului.
h Scrisoare adresatăîn 1943, în numele întregii grupări 
xerchiste, de I. Negoițescu lui E. Lovinescu insistă pe 
necesitatea de a revaloriza tradiția maioresciană în critică. 
E. Lovinescu este elogiat tocmai pentru meritul 
acestei actualizări a spiritului maiorescian - ceea ce 
însemna primatul esteticului, disocierea între estetic, 
etnic și etic. In critica lovinesciană, I. Negoițescu vedea 
mai mult întoarcerea la Maiorescu decât victoria 
modernismului: „începând cu critica lovinesciană, care 
continuă marile principii directoare ale lui Maiorescu 
de diferențiere estetică, literatura română și-a rotunjit 
limitele, și-a încheiat perioada fundamentală, pe care se 
va clădi creația viitorului” - se afirmă răspicat în manifest 
(v. I. Negoițescu-Radu Stanca, Un roman epistolar, 
Ed. Albatros, 1978, p. 371). Prin Lovinescu, cerchiștii 
se revendică de la Maiorescu și promit să fie „a patra 
generație maioresciană”, pe care o întrezărea și o 
spera maestrul în volumul Titu Maiorescu și posteritatea 
lui critică. E important de subliniat că întregul 
manifest din 1943 îi arată pe cerchiști mai mult ca 
maiorescieni decât ca lovinescieni. Ultima frază pune 
^accentul pe necesara deschidere spre o europenizare 
de care va mai fi vorba și în afirmațiile programatice 
ulterioare: „Pentru noi, literatura română nu înseamnă 
un fenomen închis, petrecut într-o țărmurire autarhică, 
nu o contribuție pitorească la etnografia europeană, ci 
o ramură tânără a spiritualității continentale, ramură 
străbătută de aceeași sevă și încărcată de aceleași roade, 
chiar dacă pământul în care s-au împlântat rădăcinile e 
altul” (op. cit., p. 374). Metafora critică din acest text 
dezvăluie o viziune organicistă asupra culturii, care nu 
poate fi decât a unui spirit tradiționalist, de continuitate 
și integrare, nu a unuia modernist care declară rupturi 
și inaugurări spectaculoase. Tradiția cerchistă este nu 
numai una esențialistă și estetizantă, ci și una europenizantă, 
opusă închistării naționale. Această formă polemică 
de tradiționalism (nedeclarat ca atare) seamănă, prin 
delimitările categorice de tradiționalismele închistate, 
ruralizante și militante, cu un modernism sui generis, 
fără a fi cu adevărat unul.

Dacă nu cumva mă înșel, textele programatice ale 
cerchiștilor nu pronunță niciodată cerința lovinesciană 
de sincronizare ca pe o necesitate. Europenizarea literaturii 
române se poate realiza prin valorificarea unei tradiții 
de profunzime, nu neapărat printr-o racordare la modelele 
prezentului. în Perspectivă, text apărut în primul număr 
al „Revistei Cercului Literar” (ianuarie 1945) și republicat 
de I. Negoițescu în volumul său Scriitori moderni (1-966), 
sunt explicate foarte clar resorturile atitudinii din 1943: 
„Manifestul Cercului literar, spre deosebire de cele care 
l-au precedat, ca expresii ale orientării generațiilor noi 
românești, n-a tins la inițierea unui curent nou, la 
revoluționarea tiparelor literare, la formulări îndrăznețe 
și la invenții fantaste. In atmosfera îmbâcsită și apăsătoare 
a acelui timp, el a vrut să trezească speranțele în 
forțele tinere ale nației, să afirme, peste vicisitudini și 
aberații, continuitatea faclei valorilor eterne” (op. cit., 
p. 511). Cu alte cuvinte, Manifestul cerchist nu avusese 

veleități de noutate radicală, de avangardism, experiment 
literar, nici măcar de modernism, ci a dorit să apere 
puritatea „valorilor eterne” de vicisitudinile politicii și 
ale istoriei. Acea viziune organică pe care am remarcat- 
o își arată din nou „cumințenia” tradiționalistă: „Ne 
simțeam rădăcini adânci și ne gândeam cu stăruință la 
«școala ardeleană și latinistă», la Budai-Deleanu, la Ion 
Codru Drăgușanu. Aceste rădăcini erau, desigur, 
foarte fizice, în sens geografic, fiindcă atitudinea noastră 
însemna de fapt în primul rând denunțarea prejudecății 
regionaliste” (op. cit., p. 512). Prin urmare, apărarea 
de o închistare regionalistă se produce nu prin apelul 
la valori europene dinafară, ci prin apelul la valori 
europene transilvănene. După cum, apărarea de închistarea 
în specific național nu se va produce prin apelul la valori 
din Europa contemporană, ci prin invocarea unor posibile 
modele de scriitori români europeni. La fel se va întâmpla 
și cu apărarea de acuza de estetism: I. Negoițescu va 
releva faptul că „poeții Cercului au înclinat spre un 
conținutism poematic, spre clarificarea ideii poetice. 
Și chiar spre a sta cât mai departe de formalismul atât 
de steril, ce a urmat epocii bogate a lui Arghezi,

Tradiția
cerchistă

Barbu, Bacovia, Blaga, Philippide, Pillat, Baltazar, poeții 
Cercului s-au dedat la un gen mai apropiat eposului, 
baladescului” (op. cit., p. 513). Toate aceste disocieri 
și precizări sunt cu totul străine de principiul lovinescian 
al imitației, pe temeiul căruia se dezvoltă teoria sincronismului.

Literatura română are nevoie, pentru a ieși din 
provincialism și pentru a se europeniza, nu de o simplistă 
sincronizare, ci de o racordare la tradiții ignorate. Mai 
bine se vede acest program cerchist într-un alt articol 
al lui I. Negoițescu, Viitorul literaturii române, apărut 
în al treilea număr al „Revistei Cercului Literar” (martie 
1945) și, de asemenea, reluat în volumul Scriitori moderni. 
Soluțiile lui I. Negoițescu de înnoire a literaturii române 
nu au aproape nimic lovinescian. Specificul literaturii 
române nu trebuie limitat și absolutizată folclorism, ci 
merită căutat și exploatat în alte direcții: imaginarul 
eminescian rezonant cu romantismul german, vicleniile 
de ispitire a divinității din psalmii arghezieni, „jalea 
metafizică” petrarchistă din poezia lui Timotei Cipariu, 
mirajele macedonskiene, bogatul filon balcanic, concretizat 
estetic de Arghezi, Ion Barbu, Mateiu Caragiale și Panait 
Istrati, spiritul burghez din proza lui Nicolae Filimon 
și Hortensia Papadat-Bengescu, urbanitatea ironică și 
comedia de moravuri din opera lui I. L. Caragiale și 
G. Călinescu. „Viitorul literaturii române” trebuie să 
țină cont de resursele aurifere ale acestor filoane ce 
pot susține și dezvolta specificul nostru estetic, într-un 
mod care să ne individualizeze în Europa. I. Negoițescu 
își încheie astfel acest bilanț:„literatura română e capabilă 
să-și croiască limite proprii, în cadrul cărora va avea 
de cucerit biruințele cele mai semețe” (op. cit., p. 
519). înnoirea posibilă a literaturii române s-ar produce 
deci, în estimarea lui I. Negoițescu, nu prin lovinesciană 
sincronizare, ci prin valorificarea unor tradiții ignorate 
sau subestimate, nu mai puțin specifice decât altele, uzate 
și perimate. Să recunoaștem deci că programul 
cerchist se concretizează în bună măsură prin contrazicerea 
lovinescianismului - ceea ce poate părea paradoxal, dacă 
nu cumva4)hiar este paradoxal prin raportare la Manifestul

din 1943.
Nu cred că am putea trata aceste distanțări nedeclarate 

ca pe niște inconsecvențe. Cerchiștii îl admiră pe E. 
Lovinescu, prețuiesc cenaclul „Sburătorul” și pe scriitorii 
moderni promovați de critic, aprobă în principiu 
modernismul ca pe o soluție de înnoire, dar nu îl adoptă 
în practica propriei creații. Despre sincronism I. Negoițescu 
nu suflă o vorbă în cele trei texte programatice pe care 
le-am citat și prin care se recomandă Cercul Literar de 
la Sibiu. Cred că este o omisiune semnificativă sau 
elocventă.

în prefața la Un roman epistolari. Negoițescu 
problematizează într-un mod definitoriu ceea ce am putea 
numi contradicțiile interne ale cerchismului, rezultând 
din lupta tinerilor scriitori cu ei înșiși pentru construcția 

' personalității lor artistice.
Estetismul nu era o invenție a altora, iar denumirea 

acuzatoare „esteții din Ardeal” nu era lispită de justificare. 
Cercul Literar de la Sibiu suferea de estetism și 
încerca să iasă din această capcană. .O consecință a 
estetismului era izolațidhismul și indiferența față de 
public. I. Negoițescu semnalează „dureroasa noastră 
conștiință a «turnului de fildeș». Fiindcă pentru noi 
«tumul de fildeș» însemna un blestem de care voiam 
să scăpăm. De fapt voiam un public și, când l-am 
avut, zbuciumul delirant a încetat” (op. cit., p. VI). 
Publicul căutat era m cititorii proiectatei reviste „Euphorion” 
din anii 1945-1946, care să continuie într-un mod nou 
„Revista Cercului Literar”, și în spectatorii mult doritului 
Teatru al Cercului Literar, despre care Radu Stanca 
vorbea neîncetat în scrisorile sale, căutând sediu, finanțări, 
actori, repertoriu.

„Ne părea că suntem romantici și tunam împotriva 
romantismului” - mai notează I. Negoițescu, identificând 
o a doua contradicție. Scrisorile nu o relevă. Dimpotrivă. 
Atât I. Negoițescu, cât și Radu Stanca mărturisesc 
admirația pentru marii romantici europeni (poeți, 
dramaturgi, mistici). Prin„resurecția baladei”, teoretizată 
de Radu Stanca, neoromantismul rămâne o pecete a 
Cercului, în prima lui fază, pecete de sub care nu 
poate să iasă decât târziu. Antidotul clasicist nu e radical 
sau exclusivist In euphorionism, I. Negoițescu imaginează 
o combinație între clasic și romantic, între spiritul 
grec și cel faustic.

„Ne atrăgea filosofia existențialistă, dar tunam și 
fulgeram împotriva existențialiștilor” - ar fi a treia 
contradicție explicită. Scrisorile celor doi arată, într- 
adevăr, că-i preferau pe mistici, iar în această ecuație 
existențialiștii nu putea fi decât repudiați.

„Aviditatea noastră de clasicism era legată, teoretic, 
de repudierea celor două curente literare: sămănătorismul 
și tradiționalismul” - a patra contradicție. Tradiționalismul 
și sămănătorismul sunt, în fond, false-forme de clasicism. 
Dar în conservatorismul comun celor trei curente, cerchiștii 
creau o delimitare, încercau separarea valorilor eterne 
ale clasicismului de cele conjuncturale și corupte estetic 
în sămănătorism și ortodoxism.

„Promovarea europenismului se lega de teama de 
provincialism”. Europenismul este un remediu al 
provincialismului, dar nu europenismul dinafară, ci 
europenismul dinlăuntru - cel al Școlii Ardelene, al 
latiniștilor, al lui Budai-Deleanu, al lui Codru Drăgușanu 
și al lui Blaga, după cum precizează I. Negoițescu. E 
vorba deci de un europenism redescoperit și resuscitat 
din valorile existente ale tradiției interne, nu de un 
europenism inventat, sincronist, împrumutat.

în sfârșit, ultima contradicție ar merita un comentariu 
extins. Toți cerchiștii au avut un adevărat cult pentru 
Blaga, dar nu s-au revendicat din poezia și filosofia 
lui „din teama de a nu fi «blagieni»” - mărturisește I. 
Negoițescu. Filiația e notorie, ca și rezistența cerchiștilor 
la această afiliere, din frica de a nu fi considerați epigoni. 
Manifestul adresat lui E. Lovinescu în 1943 e, categoric, 
privind retrospectiv, o formă ingenioasă de ascundere a 
adevăratului maestru. în etapa postcerchistă, prin 
euphorionism, adică prin propunerea de „restaurare 
goetheană”, se va crea o premisă pentru redescoperirea 
și dezvăluirea lui Blaga ca maestru tăinuit. Tradiția 
cerchistă a’pornit de la Blaga, fără a o recunoaște, și s-a 
întors la Blaga, într-un mod explicit, după ce maestrul 
a murit și recuperarea memoriei lui era o chestiune de 
onoare și de onestitate. ■
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uite dintre lucrările publice edificate atunci sunt în 
picioare și astăzi și reprezintă prin distincție, 
monumentalitate și atenția acordată detaliilor 
artistice, blazoane ale localităților în care se află.

comentarii critice

Radiografia
unui miracol
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Nicolae Șt. Noica

LUCRĂRI PUBLICE
DIN VREMEA LUI

Nicolae Șt. Noica, Lucrări publice din 
vremea lui Carol I. Acte de fundare și 
medalii comemorative, prefață acad. 
Mugur Isărescu, guvernatorul Băncii 
Naționale a României, ediție îngrijită 
de Stelian Țurlea, Editura Cadmos & 

Asociația Kultura, 2008,176 pag.
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IMENI nu poate să conteste 
faptul că cei 48 de ani, în 
care Regele Carol I a condus 
destinele țării, au schimbat fața 
României. In nici o jumătate 
de secol, o țară cvasi-feudală, 
subdezvoltată, aflată încă în 
căutarea propriei identități 
(unirea Principatelor Moldova 
și Țara Românească avusese 
loc cu numai șapte ani înainte) 

a ars mai multe etape ale dezvoltării dobândind, la 
sfârșitul perioadei, statutul unui Regat modem, pe cale 
de a se sincroniza, din toate punctele de vedere, cu 
civlizația europeană a acelor timpuri.

La venirea sa în țară, în anul 1866, foarte tânărul 
principe german a fost pe punctul de a suferi un șoc. 
Mărturii din epocă evocă atmosfera pestilențială a unui 
București învăluit în praf - sau scufundat în noroi, 
în funcție de capriciile vremii -, în care oamenii își 
făceau nevoile pe lângă vreun gard sau la colțurile 
caselor, iar animalele moarte erau abandonate în plină 
stradă, de unde hoiturile nu erau ridicate cu zilele 
sau săptămânile, până când mirosul devenea de nesuportat. 
Peisajul dezolant, stilul de viață al românilor,’moravurile 
de sorginte fanariotă i-au produs multe depresii tânărului 
Carol care, după primii cinci ani petrecuți la București, 
a fost convins cu greu să nu renunțe la această aventură 

răsăriteană în favoarea traiului tihnit de acasă. Din 
fericire versatul politician Ion C. Brătianu și ceilalți 
sfetnici din jurul său l-au convins să continue. Iar 
rezultatele nu au întârziat să apară, mai cu seamă după 
dobândirea independenței (1878) și transformarea 
Principatelor Unite în Regat (1881).

Epoca lui Carol I poate fi numită actul de naștere 
al civilizației române modeijie. De ea se leagă înființarea 
instituțiilor fundamentale pentru funcționarea unui stat 
modem, dar și un boom arhitectonic, în urma căruia 
Bucureștiul a dobândit fața unei capitale europene 
onorabile, iar cele mai importante localități din provincie 
s-au angrenat, la rândul lor, într-o cursă a înnoirii și 
dezvoltării. Multe dintre lucrările publice edificate 
atunci sunt în picioare și astăzi și reprezintă prin 
distincție, monumentalitate și atenția acordată detaliilor 
artistice, blazoane ale localităților în care se află. Calea 
ferată Buzău-Mărășești, Podul de la Cernavodă, Portul 
Constanța, Ateneul Român, Banca Națională a României, 
Palatul de Justiție din București, Palatul de Justiție din 
Galați, Palatul CEC din București, Ministerul Agriculturii, 
Comerțului și Domeniilor, Palatul Camerei de Comerț 
(actualul sediu al Bibliotecii Naționale) Ministerul 
Lucrărilor Publice (actuala Primărie a Municipiului 
București), Institutul Geologic (azi, Muzeul Național 
de Geologie), Muzeul Național (Muzeul Țăranului 
Român, în prezent), Palatul Universității București, 
Școala Națională de Poduri și Șosele, Școala de Arte 
și Meserii din București, Școala Superioară de Medicină 
Veterinară, Colegiul Național Carol I din Craiova, 
Colegiul Național „Gheorghe Lazăr” din București, 
Biserica Domnița Bălașa, Catedrala Sf. Nicolae din 
Galați, Catedrala din Constanța sunt cele mai importante 
obiective construite din bani publici în vremea lui 
Carol I. Acestora trebuie să li se adauge reședințele 
private din București și alte localități importante, toate 
conferind României chipul modem și atât de familiar 
generațiilor care au urmat. Cum a fost posibil acest 
miracol de dezvoltare? De unde au venit ideile, care 
au fost materialele puse la baza unor edificii atât de 
durabile și, mai ales, de unde s-au găsit fondurile 
necesare punerii în practică, aproape simultan, a atâtor 
proiecte mai mult decât costisitoare?

O explicați^ a misterului oferă încântătorul 
album al lui Nicolae Șt. Noica, Lucrări publice din 
vremea lui Carol I. Acte de fundare și medalii comemorative. 
Cercetând arhivele, autorul pune în evidență un tip de 
organizare în care responsabilitatea, seriozitatea, 
profesionalismul, atenția pentru cheltuirea corectă a 
banului public nu erau vorbe goale. Din felul în care 
sunt redactate actele de fundare ale obiectivelor (estetica 
punerii în pagină a documentului, stilul în care este 
redactat, faptul că este semnat de toți cei implicați, 
de la Rege, reprezentații Casei Regale, toți membrii 
consiliului de miniștri, până la... inginerul electrician), 
seriozitatea cu care se organizează concursuri, cu 
participarea celor mai cunoscute firme internaționale 
ale timpului, pentru alegerea proiectului celui mai 
potrivit și a echipei care să îl pună în practică, totul 
emană un entuziasm generos și dorința sinceră de a se 
construi temeinic. De altfel, așa cum bine subliniază

Mugur Isărescu în prefața albumului, încă din momentul 
depunerii jurământului de credință, la 10 mai 1866, 
Carol I le-a vorbit românilor despre „un plan intern de 
modernizare a structurilor economice, politice și militare 
ale țării”.

Edificatoare pentru amestecul de farmec al relatării 
și competență tehnică, specific stilului lui Nicolae 
Șt. Noica, este povestea faimosului pod peste 
Dunăre de la Cernavodă. în deschidere, autorul evocă 
istoria podurilor peste Dunăre construite pe actualul 
teritoriu al României, începând, firește cu minunea din 
antichitate, datorată geniului tehnic al lui Apollodor 
din Damasc. Explică apoi rațiunile economice și 
strategice în virtutea cărora a fost necesară construcția 
unui pod la Cernavodă, modul în care a fost organizat 

'concursul internațional pentru atribuirea proiectului, 
îi readuce în atenție pe membrii juriului și numele 
firmelor participante. Nu sunt ocolite nici discuțiile în 
contradictoriu purtate între specialiștii din epocă pe 
marginea materialelor ce urmau să fie folosite la 
construcție. îndelung contestată, utilizarea oțelului 
moale în locul fierului s-a dovedit până la urmă a fi 
soluția corectă. Construcția propriu-zisă a durat 5 ani. 
Podul a fost inaugurat la 14 septembrie 1895, când, 
scrie Constantin Șt Noica citând un martor la eveniment 
„un tren format din 15 locomotive fluerând înspăimântor 
a sburat cu 80 km/oră deasupra valurilor Dunării”. 
Materialul, este splendid ilustrat ( ca întregul volum| 
de altfel) cu imagini din timpul construirii podului și 
chiar cu un instantaneu luat în istorica zi de 14 septembrie 
1895 când a fost deschis obiectivul care la vremea 
respectivă era cel mai mare pod din Europa.

Albumul Lucrări publice din vremea lui Carol I. 
Acte de fundare și medalii comemorative este o bijuterie 
în adevăratul înțeles al cuvântului. De o calitate grafică 
fără cusur, beneficiind de o ilustrație abundentă, în 
care inaginile de arhivă și cele din prezent realizează 
un arc peste timp, el se citește cu sufletul la gură 
demonstrând că, dacă există talent și pasiune, distanța 
dintre inginerie și artă nu este chiar atât de mare 
cum cred unii. „Povestită” de un spirit rafinat, cum 
este Nicolae Șt. Noica, ingineria se transformă în 
artă pură, aptă să bucure deopotrivă ochiul și mintea.

Răsfoind această minunată carte nu se poate să 
nu te întrebi oripilat ce se întâmplă astăzi cu Bucureștiul? 
Cum este permis ca în preajma unor edificii construite 
cu dragoste, sacrificii materiale și infinită grijă pentru 
detalii să se înalțe mastodonți diformi, al căror loc,, 
se poate constata și de pe lună, nu este acolo. Dacă' 
nu se va întâmpla nimic și diversele comisii de urbanism 
și de protejare a monumetelor istorice vor continua să 
activeze la standardul din ultimii ani, identitatea 
arhitectonică a Bucureștiului va fi complet compromisă, 
în cel mai scurt timp. Lăsat pe mâna unor funcționari 
incompetenți și/sau corupți, chipul Capitalei devine 
tot mai hidos, de la o zi la alta.

Splendidul album al lui Nicolae Șt. Noica, Lucrări 
publice din vremea lui Carol I. Acte de fundare și 
medalii comemorative, ne readuce în minte „Micul 
Paris** și ne face să simțim mai acut rănile din inima 
sângerândă a Bucureștiului de azi. ■
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Păcate
ale scolii

Frau Sorge
N ÎNALT funcționar (întâmplarea are loc în anii șaptezeci) este 
divorțat și are o fată de 18 ani care toată ziua stă în pat, sub 
plapomă, cu ochii în tavan. (Asta povestește frâu Sorge, guvernanta 
casei).

Soția acestui înalt slujbaș era foarte gospodină și în blocul 
vechi în care locuiau, totdeauna era văzută cum cobora scările,

să-și întâmpine bărbatul, când venea cu mașina de la minister.
Soție ideală. într-o zi, înaltul funcționar primește un telefon de la 

Miliție, să confirme dacă cetățeana X este într-adevăr soția lui. Femeia 
fusese găsită, întâmplător, într-un bloc, într-un apartament unde se săvârșise 
un furt.

Se fac cercetări amănunțite la etajele blocului de două etaje, se sună 
la uși, hoțul s-ar fi putut ascunde în vreunul, fusese gata-gata să fie prins 
asupra faptului...

La ușa unui apartament, se sună ca la celelalte, dar nu răspunde nimeni, 
înăuntru se auzea totuși muzică... deci înăuntru se afla cineva. Proprietarul, 

neavând încotro, nu putuse până la urmă să nu deschidă, - cu Miliția nu-i 
de glumit -, și aici soția respectivului înalt funcționar este prinsă, ea nu 
are buletin, nimic, și spune că este soția demnitarului și că trecuse pe acolo 
cu o treabă, respectivul era un tânăr doctor ginecolog, și venise s-o consulte, 
- nu acasă la ea, ci la domiciliul lui, medicul nu dădea consultații - 
adică - decât la el...

Chestie cusută cu ață foarte... albă...
Pe scurt, locotenentul anchetator îl sună la telefon pe soțul ei, se 

recomandă, e cazul unui furt în blocul X, un cartier sus-pus, nu are încotro, 
cetățeana dădea semne de vinovăție, abia după aceea spusese că este soția 
lui Icsulescu, - lucru suspect - soția putea la urma urmei să fie 
complicea celuilalt...

Lucru urât de tot Și căzând prost Cauți un hoț și dai de alt hoț, nu mai 
zicem ce fel de hoț — morala regimului este dură. Stupefacție!

Imediat, vestea se întinde. Ca să vezi!... Locotenentul anchetator crezuse 
că femeia, disperată, spusese că e nevasta lui X, ca să scape, ofițerul 
dăduse telefon, bărbatului ei i-o descrisese, - ea era! dar ce căuta ea acolo...

Nu știm. Noi căutam persoana care comisese celălalt furt, real.
Asta era! Fusese gata să spună scuze pentru confuzie. Dar, ce confuzie?!... 
înaltul funcționar dă divorț. Atât. El nu o ia la bătaie, cum se întâmplă 

la mahala, - văzuse atâtea cazuri... Oamenii se mai împacă... nu însă în 
clase de sus - zicea ofițerul. Aici se umblă totuși cu un fel de 
delicatețe...

Fata, de 18 ani, a crescut mare între timp. Dar frâu Sorge, angajată 
după aceea, a aflat de prin vecini întâmplarea. Ea este o femeie severă, 
care a fost luată în tinerețe de ruși să muncească la minele din Orientul 
siberian... Susține că rușii din popor sunt oameni de treabă și că iubitul 
ei, pe acea vreme, era un rus alb... Purtarea soției trădătoare, - care avea 
de toate -, o condamnase cu asprime. O condamna și în fața fetei... Care 
părea indiferentă.

- Știți din ce cauză a pierdut comunismul? mă întrebase ea o dată.
- Din care? am făcut curios.
- Din cauză că te sileau rău de tot să muncești.
- Eiii, am făcut, d-aia?...
- Dacă muncești cum am muncit eu este cu totul altceva, a răspuns. 

Am tăcut. îmi povestise prin câte trecuse și condiția ei de sclavă...
- Vasăzică așa, înțelesei.
Intr-o familie, astfel de lucruri, — ca fapta mamei -, se iau... Cert e că 

au urmat faptele... Povestește nemțoaica.
într-o zi, tatăl fiind plecat în străinătate, a văzut venind la ea un 

bărbat bine, cam în vârstă. Ea îl recomandase... campion de scrimă. Se 
cunoscuseră la clubul, cică, unde și fata luase câteva lecții. Având cheile 
casei, într-o dimineață, intrase pe neprevăzute, și îi surprinsese tăvălin- 
du-se în pat, goi, patul în care ea dormea înainte cu capul vârtât sub plapumă.

După, îi spusese fetii, să-i spună tatălui ei plecat, ce făcuse. Dacă nu, 
îi va spune ea...

Nu se știe cine vorbise întâi. în ziua aceea, fusese de față, dreaptă, 
lângă eternul înșelat, lângă acest... Karenin al doilea,... înaltă, uscată, cu 
părul scurt, alb-alb, având în privirile ei albastre tot gerul siberian.

Pe bărbatul care era campion de scrimă, Colonel de Securitate, îl 
trimiseseră în Libia. Așa era pe-atunci...

Ulterior, am aflat că numele nemțoaicei, Sorge, însemna grijă. ■

NTR-O CARTE recentă - La 
litterature en perii, 2007 -Tzvetan 
Todorov face cîteva observații 
simple și fundamentale despre 
rostul literaturii și despre predarea 
ei în școală. Ca unul dintre principalii 
teoreticieni și promotori ai 
structuralismului francez, Todorov 
evocă un dublu context al propriei 

direcții de gândire și de cercetare, în anii 
î5O-’6O: soluție de evaziune și retragere 
apolitică, în Bulgaria comunistă; ciudățenie 
tinerească, izolată și aproape subversivă 
în universitățile franceze dominate de 
filologie și istorism. Evocarea are scopul 
de a ilustra felul în care o dogmă și un exces 
au fost înlocuite în timp cu altă dogmă și 
alt exces, cu efecte neașteptate asupra 
învățămîntului preuniversitar: în programele 
și în manualele școlare franceze - sub 
efectele de lungă durată ale structuralismului 
victorios - opera e analizată în primul rînd 
formal, tehnic, fără implicarea sensului 
și fără vreo raportare la viața cotidiană. 
Todorov își asumă o parte din responsabilitate, 
arătînd că totuși tradiția atomizării formale 
e mai veche. (în fond, retorica franceză 
și tratatele clasice de stilistică indicau lungi 
liste de figuri și procedee...) Situația actuală 
s-ar explica prin caracterul determinant al 
formației universitare (ceea ce au studiat 
la facultate e modelul absolut pentru 
serii întregi de profesori, critici, scriitori), 
la care contribuie desigur și comodități 
didactice (exercițiile formale sînt întotdeauna 
mai ușor de corectat și de notat). Oricum, 
o direcție de studiu care ar fi trebuit să 
ofere o reechilibrare a balanței, o completare 
a istorismului și un auxiliar al studierii 
textului pare să fi devenit un scop în 
sine.

Analiza lui Todorov mi se pare oarecum 
excesivă pentru situația franceză (mult mai 
diversă și mai suplă decît apare din această 
descriere), dar se potrivește uimitor de bine 
pentru cultura română: care a practicat 
refugiul în analiza formală, în care generația 
structuralistă a dominat studiile lingvistico- 
literare în universități, iar acum produce, 
în învățămînt și mai ales în testările naționale 
(teze cu subiect unic, probe de bacalaureat 
etc.) evaluări centrate asupra capacității 
elevilor de a recunoaște tehnici (figuri, 
genuri, registre) și nu de a înțelege sensul 
textelor. Am asistat la o serie de lecții în 
care - cu metode moderne, individual 
sau pe echipe, jn dialog cu profesorul -, se 
trecea victorios peste lectura textului și 
lipsea cu totul o discuție simplă, firească, 
despre el, în termeni de gust, emoționali, » 
de raportare la experiențe umane fundamentale 
(de tipul: v-a plăcut? ce anume? vi se pare 
vesel sau trist?). Elevii se aruncau peste 
text ca niște ulii, extrăgînd cu dibăcie tropi 
sau argumente ale apartenenței la genul 
epic. Obișnuințele de interpretare ale. elevilor 
buni la literatură, deveniți studenți la Litere, 
sînt cel mai adesea rezultatul unor antrena­
mente de acest gen. Subiectele de teze unice 
și de bacalaureat reflectă aceeași practică. 
Aparent, ea ar trebui să-i bucure pe lingviști, 
pe stilisticieni, pe teoreticienii literaturii, 
care pot constata că teoriile lor au căutare 

și difuzare; de fapt, cred că mulți se simt 
mai curînd stînjeniți și îngrijorați. Ideea 
corectă de a subordona cunoștințele de 
lingvistică și teorie literară înțelegerii 
textului literar nu se realizează automat 
atunci cînd subiectul de examen pornește 
de la un text. Trebuie ca cerințele să verifice 
efectiv înțelegerea ansamblului. Or, cred 
că multe dintre subiectele în curs - cerințe 
punctuale, abilități de recunoaștere previzibile 
- pot fi rezolvate de un elev inteligent fără 
ca acesta să citească atent, integral, textul;

Subiectele probei de bacalaureat (postate 
iarăși, în ciuda principiilor didactice 
fundamentale și a atîtor proteste, pe site- 
ul ministerului) nu ignoră necesitățile 
lecturii și ale interpretării; la unul dintre 
puncte se cere, corect, „evidențierea relației 
dintre ideea poetică și mijloacele artistice”. 
Utile mi se par și cerințele care verifică 
tmele cunoștințe gramaticale printr-un 
aspect aplicativ (și în mare suferință astăzi): 
punctuația („explicați rolul semnelor de 
punctuație”). Sînt totuși multe întrebări 
care se pot rezolva mecanic (dar dau impresia 
de mare profunzime, prin formularea doctă). 
Repetată aproape la fiecare text, cerința de 
a indica „mărci lexico-gramaticale prin 
care se evidențiază prezența eului liric în 
poezie”- se reduce la selectarea formelor 
pronominale și verbale de persoana I singular. 
La fel, cerința de a extrage „două cuvinte 
care aparțin câmpului semantic al pomilor” 
(?) e de-a dreptul simplistă, dacă se aplică 
unui text ca Balul pomilor, al lui D. Anghel 
(„Pe pajiștea din fața casei, caișii, zarzării 
și prunii”). Alte cerințe, în schimb, sînt 
extrem de grele și cer o elaborare subtilă 
(pentru că nu pot fi rezolvate cu o formulă): 
se cer explicații despre „valoarea expresivă 
a utilizării verbului a fi la timpul perfect 
simplu” sau chiar „valoarea expresivă a 
verbelor la modul indicativ, din textul dat” 
(!)•

E ilustrativ setul de teste bazat pe o 
poezie de Ion Barbu, devenite (în ciuda 
dificultății sale evidente) subiect de bacalaureat: 
elevul trebuie să găsească două sinonime, 
să explice două virgule care izolează un 
vocativ, să propună (din afara textului) 
două locuțiuni care conțin cuvîntul inimă, 
să ilustreze prin două enunțuri omonimia 
cuvîntului unde, să transcrie „două structuri 
lexicale care conțin imagini artistice vizuale’.’ 
(lucru cam greu, căci aproape toate imaginile 
sînt abstracte), să explice „semnificația 
unei figuri de stil identificate în strofa a 
doua”, dar și semnificația titlului (deloc 
ușor, titlul e ți-am împletit.., după începutul 
primului vers: „ți-am împletit suprema 
cunună de tristețe”), să justifice „încadrarea 
textului în lirismul de tip subiectiv, prin 
evidențierea a două caracteristici prezente 
în text”, să ilustreze „una dintre caracteristicile 
limbajului poetic (de exemplu: expresivitate, 
ambiguitate, sugestie, reflexivitate), prezente 
în textul dat”. Cu cîteva cunoștințe de limbă 
și teorie literară și mai ales cu cîteva 
mici trucuri, un elev isteț poate trece de 
toate aceste bariere: nici nu se pune problema 
să fi înțeles poezia.... ■
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VENIMENTELE politice care au premers 
| celui de-al Doilea Război Mondial i-au

preocupat și pe destui scriitori, care nu 
numai că le-au consemnat, însă au și reflectat 

I asupra lor, ei fiind martori, în genere
W îndurerați și, în anumite cazuri, analiști,

interpretându-le și exprimându-și cu deplină 
sinceritate opiniile, de obicei în jurnale și 
uneori în corespondență.

Sigur, datele esențiale sunt cunoscute și ele țin de 
domeniul istoricului care le privește, Ja rece“, cu detașare 
și, pe cât e posibil, cu obiectivitate. Cu totul diferită 
este reacția scriitorului. El dispune de alte instrumente 
de receptare, de alte antene, mai întâi, de sensibilitate. 
Evenimentele grave care, firește, i se impun și lui, îi 
suscită emoția, îl impresionează. El nu rămâne la faptul 
brut, la expunerea sintetică, spre a nu spune seacă, ci 
are o viziune a lui, personală, individualizând faptele 
și reține detaliile semnificative, ce nu fac obiectul 
istoricului. Scriitorul apelează la epitete, la caracterizări 
metaforice, discursul său e străpuns de izbucniri lirice, 
de revoltă, mânie, durere și, pentru anii respectivi, de 
iluzii înșelate și mai rar de speranță. Bineînțeles că 
toate acestea variază de la un artist la altul, în funcție 
de convingerile politice, care nu sunt întotdeauna 
aceleași, de structura interioară, de personalitatea 
fiecăruia. Au existat filofrancezi și filogermani, bătrâni 
și tineri; ei au avut în esență reacții similare față de 
evenimentele tragicului an 1940, dar și deosebite ca 
orientare, ca mentalitate, ca evoluție.

Iată, spre exemplu, opiniile lui Gală Galaction 
din Jurnalul său, căsăpit de cenzură înainte de 1989, 
mai ales în paginile privind epoca la care mă refer. 
După invadarea Poloniei, Hitler i se părea scriitorului 
(vechi filogerman) că este „un uragan care va trece“, 
deși capacitatea lui de a fascina masele îl punea pe 
gânduri. Conștient de pericolul comunismului 
rusesc, Galaction își dă seama că, în această conjunctură, 
nu avem altă opțiune decât puternica Germanie. Pentru 
noi, abandonați prin forța lucrurilor de Franța, acum 
înfrântă, și de Anglia, care se-lupta de una singură cu 
avioanele lui Goring, era o chestiune de viață și de 
moarte. Și autorul nuvelei De la noi la Cladova își 
motivează orientarea:,,între oceanul slavo-bolșevic de 
la Răsărit și continentul german de la Apus, nu avem 
nicio greutate în alegere. Ca să existăm mai departe 
trebuie să ne sprijinim cu hotărâre pe bunăvoința și 
ajutorul Germaniei."

Când începe războiul, Galaction are sentimentul că 
„imoralitatea pactului germano-sovietic (Pactul 
Ribbentrop-Molotov din 1939, n.m.) a fost înlăturată." 
Visează în fiecare clipă eliberarea Chișinăului (unde 
fusese profesor la Facultatea de Teologie), bineînțeles, 
cu ajutorul armatei germane. Și dacă s-ar întâmpla așa, 
„Hitler ar,birui toate controversele pe care le-a 
stârnit și s-ar învedera cu strălucire «trimisul lui 
Dumnezeu» (!?), spre potolirea noii răzvrătiri a lui 
Lucifer" (a comunismului, n.m.). Nerăbdător să vadă 
îndepărtat cât mai curând pericolul ce amenința pământul 
țării și credința poporului său, pe scriitorul,’ altfel și 
preot, îl ia gura pe dinainte, gratulându-1 în felul acesta 
pe dictatorul care tuna și fulgera, dorind necontenit un 
și mai mare „Spațiu vital", spre a impune o Neue 
Ordnung, și anume, aceea absurdă și criminală a 
supremației „rasei ariene". Galaction va distinge însă 
permanent între Germania, cu vechea ei civilizație și 
cultură, a cărei soartă o deplânge când se întrezărește 
victoria Sovietelor, și nazism, ca filosofie păgână și 
antiumană. O va spune textual: „Nu mă bucur de 
înfrângerea Germaniei, dar mă bucur de apropiata 
răpunere a trufiei naziste."

Dacă, pentru moment, s-ar fi putut să fie sedus de 
Hitler (mai exact, de forța armatei germane), în privința 
naziștilor autohtoni, a legionarilor, Galaction se arată 
a fi un critic necruțător. El acuză crimele de la Jilava, 
asasinarea lui N. Iorga, „fala cărturăriei românești", 
condamnă rebeliunea din ianuarie 1941, când au căzut 
jertfă nu numai evreii, dar și destui soldați români.

Scriitorul teolog a dezaprobat expansionismul 
german și a urât nazismul, dar deopotrivă, imperialismul 
rusesc și comunismul de aceeași origine. După ocuparea 
Basarabiei, în vara lui 1940, îl auzim fulminând împotriva 
cotropitorilor: „Ce le trebuia acestor monștri întinși pe 
două continente bietul nostru petec de pământ? Și cum 
poate fi justificat, în logica omenească, faptul odios 
al acestei tâlhării internaționale? Vechiul pericol, 
încă de pe vremea țarilor, e dublat acum de bolșevism, 
care, vrea să ne aducă spre epoca troglodită, spre zarea 
neagră și bestială de unde am pornit..." Galaction 
gândește corect în privința noului și a „celui mai lugubru 
autocratism", până când, înaintând vijelios» după bătălia 
de la Stalingrad, „uraganul siberian" se apropie de

Anii 1940
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Nistru. Din acest moment, autorul Jurnalului alunecă 
spre un întristător conjuncturalism, din care se va trezi 
nu peste multă vreme.

Și lui Liviu Rebreanu, de asemeni, filogerman, i se 
părea în 1938 că,războiul parcă e în aer." „Pretutindeni, 
pregătiri intense de război..."„Noi suntem într-o situație 
cum nu se poate mai încurcată." „Ne aflăm între doi 
uriași hrăpăreți", garanțiile Franței și Angliei rămânând 
pe hârtie, atât timp cât, sub ochii lor, în mod cinic Hitler 
și Stalin, dușmani declarați, semnează un pact de 
neagresiune, (același pact Ribbentrop-Molotov, n.m.). 
Germanii tunau și fulgerau până mai ieri contra bolșevicilor, 
iar sovieticii, mai ftirios, contra național-socialiștilor 
- și azi sunt prieteni." Și autorul Jurnalului reflectează 
amar: „în lumea asta numai Dumnezeu ne poate 
salva și norocul nostru tradițional". Dar, din nefericire, 
n-a fost să fie așa. în aprecierea evenimentelor din 
toamna lui 1939, diaristul se dovedește un bun 
analist și totodată vizionar. El consideră că Anglia a 
greșit îndemnând Polonia la rezistență contra Germaniei, 
stârnind practic războiul. Ar fi fost de preferat o înțelegere. 
Marea Britanie va plăti scump, cu prăbușirea imperiului 
mondial, cum s-a și întâmplat

La 24 mai 1940, autorul Răscoalei notează că 
urmărește cu sufletul la gură mersul ostilităților franco- 
germane, care va fi, cum se știe, în favoarea Wehrmachtului. 
Potrivit unei mai vechi convingeri (fusese, printre altele, 
ofițer în armata austro-ungară), Rebreanu crede că 
pentru noi benefică ar fi influența germană, „mai 
sănătoasă decât cea franceză", prin care românii ar 
dobândi „o vitalitate mai puternică și o disciplină a 
muncii". El combate acum cu înverșunare „moravurile 
și apucăturile noastre balcanice, care împiedică adevărata 
dezvoltare". Ideia, să observăm, nu și-a pierdut 
câtuși de puțin actualitatea.

însemnările diaristului devin din ce în ce mai pătrunse 
de dramatism odată cu ultimatumul sovietic din 27 
iunie 1940, prin care ni se cerea cedarea Basarabiei 
și a Bucovinei de Nord. Văzând evoluția rapidă a 
evenimentelor, Rebreanu prevede catastrofa națională, 
retragerea dincoace de Prut fiind numai începutul. El 
simte că „România e în primejdie de moarte", că 
pretențiilor rusești le vor urma cele din partea Ungariei, 
„ceea ce înseamnă sfărâmarea noastră. Adică unirea 
noastră a fost un vis." Rebreanu îi aduce aspre acuze 
RegelukCarol al II-lea pentru situația dezastruoasă în 
careta împins țara prin dezorganizarea aparatului de 
stat și eliminarea de la conducere a tuturor personalităților, 
în urma decretării regimului său autoritar. Critică, de 
asemenea, politica interbelică a României, care ar fi 
trebuit să se apropie de puterile capabile s-o apere, mai 
exact, de Germania. După el, nota la 11 iulie 1940, 
întreaga clasă politică a fost coruptă și hrăpăreață, 
singurii cinstiți fiind legionarii. Cât de integri erau 
gardiștii avea să se convingă scriitorul numai peste o 
jumătate de an.

DupăDiktatul de la Viena, din august 1940, Rebreanu 
se simte cu inima sfâșiată: „S-a consumat și ciopârțirea 
Ardealului. Vom merge iar cu pașaport acasă." Aflând 
vestea la radio în toiul nopții, a plâns în neștire și s-a 
zvârcolit până dimineața. La 5 septembrie, Carol II 
abdică, lăsând România mutilată, în haos și fără apărare.

Să mă întorc însă la atitudinea lui Rebreanu față de 
legionari. Ca atâția intelectuali cunoscuți, s-a lăsat și 
el sedus de mitul lui Comeliu Codreanu, ca întrupând 
un simbol de jertfă și cinste, uitând să spună că 
acesta l-a împușcat cu mâna lui pe prefectul de 
poliție Manciu, că a patronat uciderea bestială a 
„camaradului" Stelescu și asasinarea de către un comando 
legionar a primului ministru I. G. Duca. Mai ales după 
cedarea Basarabiei și abdicarea lui Carol II, scriitorul, 
naiv, e tentat să le acorde un anumit credit membrilor 
Gărzii de Fier. In două sau trei rânduri, vorbește despre 
ei cu simpatie, crezând în discursul lor demagogic: 
„Singura organizație care cultivă educația caracterului, 
notează el cu un fel de regret, legionarismul, a fost 
nimicit de politicieni lichele". Altă dată, pentru prea 
credulul autor al Jurnalului, ei ar constitui „prima 

generație eroică românească". In același timp, el o 
condiționează, demolându-și entuziasmul prea facil: 
„dacă va rămâne curată.“ Aceasta la 7 octombrie 1940, 
când „mișcarea" se pregătea pentru cele mai barbare 
asasinate. Presimțind parcă modul în care va evolua 
Garda de Fier după abdicarea lui Carol II, suspectând 
zgomotoasa gesticulație misticoidă, infantilismul agresiv, 
doritor cu orice preț, să dicteze, Rebreanu opinează 
în mod rezonabil că generalul Antonescu „nu se va 
putea baza pe legionari, ca singura forță politică aliată 
cu el." Atitudinea scriitorului devine foarte repede 
oscilantă și circumspectă și, la fel de repede, ostilă față 
de „apostolii jertfei și ai suferinței". El constată că 
„mulți se arată decepționați de măsurile de guvernate 
legionară, mai ales că ele lovesc în personalitățile 
culturale cele mai marcante". Scriitorii sunt și ei 
nemulțumiți. Ceva i se părea lui Rebreanu că nu este 
în ordine și simpatia lui începe să se clatine. Ea va 
dispărea cu totul, preschimbându-se curând în 
opusul ei, odată cu masacrarea celor 64 de fruntași 
politici deținuți la Jilava. Prin crimele săvârșite, 
mărturisește diaristul, mișcarea legionară, în care văzuse 
cu o mare miopie „suprema înnoire a neamului românesc, 
s-a dezonorat cu totul". După uciderea mișelească a 
lui N. Iorga, când „toată lumea e îngrozită, revoltată 
și mai ales înfricoșată", autorul Jurnalului îi condamnă 
aspru pe legionari, fiind profund indignat și dezgustat 
de fărădelegile lor. în ianuarie 1941, el descrie rebeliunea 
și represiunea armată, care, după câte acte odioase se 
petrecuseră, i se pare că vine „cam târziu". Privind 
figurile de derbedei ale gardiștilor, care demonstrau 
zgomotos în stradă, Rebreanu vede cu mare dezamăgire 
întregul adevăr, despuiat de aura imaginară, care putuse 
pentru o clipă să-l deruteze: „Vai de capul lor. Lombrozieni. 
Și acești nenorociți vreau să regenereze neamul românesc! 
Aceștia să-l creeze pe românul nou pe care-1 visam!" 
Și scriitorul continuă să noteze, mereu îndurerat și 
deprimat până la exasperare: „E ceva lugubru și atât 
de apăsător că-mi pare rău că mai trăiesc și aș dori să 
mă culc și să nu mă mai trezesc niciodată în astfel de 
lume." în fața devastărilor din Bărăției, Dudești și 
Văcărești, unde sunt jefuite prăvălii (evreiești), aparținând 
în genere unor oameni săraci și amărâți (scenele amintesc 
Jurnalul lui M. Sebastian), Rebreanu se revoltă, 
constatând, pentru a câta oară, în răstimpul 6 septembrie 
1940-23 ianuarie 1941, când fusese participantă la 
guvernare, că„mișcarea" „s-a prăbușit în rușine, necinste 
și crimă". Iluzia lui deșartă era pe deplin vindecată. 
, Apostolii" se dovediseră niște periculoși delincvenți 
de drept comun, le-am zice „teroriști", ahtiați să instaureze 
numai în interesul lor (material) o putere totalitară.

Despre legionari sau simpatizanți legionari, ca și 
despre comuniști, vorbește în treacăt și E. Lovinescu,
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observându-i mai ales pe scriitorii care frecventau 
Zburătorul". Astfel, Ion Barbu, marea lui descoperire, 
,31 doilea promontoriu al modernismului liric româhesc, 
cel dintâi fiind poezia lui Tudor Arghezi", se manifestă 
ca „furibund filogerman" și „ultragardist" (10 sept. 
1940). Vine la cenaclu îmbrăcat în cămașă verde, iar 
la sfârșitul aceluiași an, citește Odă Germaniei. Camil 
Petrescu ar fi ținut și el „fotografia Căpitanului pe masă", 
în schimb, ne informează criticul în Agende literare, 
Victor Eftimiu „laudă bolșevismul lui Stalin". Ar dori 
„intrarea noastră în republica sovietică. Odios, odios, 
izbucnește Lovinescu, mă indignează și scârbește" 
(24 martie 1941). Dar peste puțin timp, dramaturgul 
schimbă macazul și va fi „bine cu legionarii". Eticheta 
de bolșevic e pusă și pe fruntea lui N. Carandino, 
prim redactor la ziarul„Facla", (cunoscut prin orientarea 
lui de stânga), a lui Eugen Jebeleanu, a lui D. Corbea, 
care trecuse, pare-se, de la Garda de Fier la comuniști, 
și cu toate că era moldovean de origine, la 1 august 1941 
aștepta să se întoarcă rușii în Basarabia. Sunt însemnări 
fugare, cum sunt mai toate în Agende.

E. Lovinescu e un democrat și un patriot al generației 
care luptase pentru realizarea României Mari, crezând, 
spre deosebire de Galaction și Rebreanu, în vechile 
alianțe și, în primul rând, în Franța, unde se și 
formase ca intelectual. Agendele, din care lipsește 
perioada febr. 1942-mai 1943’ relatează despre viața 
„Sburătorului" și cea literară, în general, dar încă din 
1938-1939, țin din ce în ce mai atent sub observație 
sumbrele evenimente politice internaționale și pe cele 
din țară. La 9 aprilie 1940, criticul înregistrează, crispat, 
„dezastrul aliat": ocuparea Danemarcei și a Norvegiei, 
firește, de către Germania hitleristă. E dezamăgit de 
aliați, acuzându-i că sunt „niște farsori nepregătiți. 
Amatori." Când sunt cotropite Belgia și Olanda, Lovinescu 
intră efectiv în derută, întrebându-se indignat: „există 
armata franceză?" Agendele se transformă acum într- 
un fel de jurnal de front. Căderea Parisului și capitularea 
Franței (17 iunie 1940) îl aduc în pragul disperării. E 
de-adreptul consternat. Evenimentele se succed rapid, 
în avalanșă: la 27 iunie, „drama basarabo-bucovineană", 
a doua zi, decretarea mobilizării. Când la 3 iulie, la 
ora 1, guvernul declară un moment de reculegere, criticul 
care crezuse în România Mare, notează cutremurat: 
„Plâng ca un copil pe stradă... Materializarea unei 
îngropăciuni."

Mutilarea Transilvaniei la sfârșitul lui august îl face 
să se întrebe: Finiș? Monitorizează apoi dictatura 
Antonescu-legionari, conflictele ce apar între ei, 
zgomotoasele manifestații gardiste, suprimarea unor 
publicații (Azi, Facla), asasinarea bestială a celor 64 de 
demnitari la Jilava, a lui Madgearu, a lui N. Iorga la 
Strejnicu:, Astfel sfârșește un mare savant."

Un reprezentant al tinerei generații de atunci, Pericle 
Martinescu, reacționează parcă și mai acut la mișcările 
seismice ale istoriei. Dacă E Lovinescu și Liviu Rebreanu 
mor, îndurerați, în timpul războiului, dacă Gala Galaction 
va aluneca într-un conjuncturalism pe care-1 va regreta, 
Pericle Martinescu și cei de vârsta lui, vor cunoaște 
nu numai tragismul anului 1940, al dezmembrării statului 
național român, dar deopotrivă, al epocii postbelice, 
mai exact, comuniste, cu suprimarea tuturor libertăților, 
care le-a fracturat existența și evoluția literară, unii, 
puțini, reușind să se exileze, alții, mulți, ajungând în 
închisori sau, în cel mai bun caz, marginalizați. Așa S-a 
întâmplat cu abia amintitul Pericle Martinescu, autorul 

unuia dintre cele mai ample jurnale din literatura română, 
acoperind, cu intermitențe, aproape 50 de ani (1935- 
1984).

Evenimentele sumbre care anunțau războiul sunt 
urmărite și de el aproape zi de zi. Diaristul înregistrează 
revoltat ocuparea Cehoslovaciei de către Hitler în 1938, 
invadarea Poloniei la 1 septembrie 1939, înfrângerea 
ei însemnând victoria nazismului, care se apropie de 
noi, „ceea ce face ca populația evreiască în special să 
fie îngrozită de această perspectivă". Hitler e văzut ca 
„un adevărat nebun, mânat orbește înainte de o fatalitate 
apocaliptică". Pericle Martinescu prevede, ca puțini alții 
în acel moment, că odiosul Fiihrer va duce lumea în 
prăpastie.

Format ca intelectual sub influența mult benefică 
a culturii franceze, ca și E. Lovinescu, diaristul e îndurerat 
la 21 mai 1940 de înfrângerea iminentă a Franței de 
către Hitler. Căderea Parisului sub ocupație o resimte 
ca pe o catastrofă personală și „a tuturor celor ce s-au 
hrănit până acum cu alimentul acesta indispensabil al 
culturii franceze.,,Nici prăbușirea Babilonului, nici 
moartea Atenei, nici destrămarea Romei antice n-au 
avut gravitatea și semnificația tragică pe care o are 
ocuparea Parisului de cătțe germani." ,,Dacă Franța 
moare, scrie cu patetism, unul dintre cei doi sori la 
lumina cărora a înflorit și s-a dezyoltat existența mea, 
s-a stins." „Drama Franței e a umanității întregi." Pericle 
Martinescu face acum elogiul libertății amenințate: 
„Fără libertate e tot una cu a nu fi. In același timp, dă 
o caracterizare foarte exactă a momentului., Anul 1940, 
un an rău în toate privințele." Pentru Europa, dar și 
pentru țara noastră care trece prin tragedia acelui an. 
Odată cu ocuparea Basarabiei de către ruși, durerea 
lui și alor săi devine de-a dreptul fizică: „Parcă ni se 
taie ceva din propriile noastre trupuri. Parcă ni se 
amputează un braț." Diaristul notează cu același tremur 
în glas că„nu se va putea obișnui vreodată cu o Românie 
până la Prut." Curând, vine rândul Transilvaniei. Pericle 
Martinescu e revoltat de reacția pasivă a guvernanților 
români în privința „arbitrajului" de la Viena. „Guvernul 
e gata să le accepte [condițiile], dar țara le refuză." 
Cu însuflețire patriotică, el crede că toată lumea ar trebui 
să pună mâna pe arme. Indignarea lui nu mai cunoaște 
margini: „Simt că mă înăbuș moralmente, când văd cum 
alții - germani, italieni, unguri etc. își bat joc de poporul 
român prin tot felul de uneltiri și cozi de topor". După 
„cedare", diaristul e cu sufletul zdrobit: „Trupul României 
a fost sfârtecat de hiena străină într-un mod crunt și 
mișelesc."

După abdicareajui Carol II, la 6 septembrie 1940 
diaristul e de părere că „România a scăpat de un escroc." 
O vreme ca și Rebreanu are iluzia că legionarii, ajunși 
la putere, vor aduce o reală schimbare, dar văzându-le 
metodele, constată plin de dezamăgire foarte curând: 
„Mișcarea legionară va fi cel mai penibil faliment politic 
din țara noastră chiar decât cele de până acum." El e 
pur și simplu indignat de ceea ce fac legionarii în 
țară, de măsurile rasiăle luate contra evreilor, de fanatismul 
orb și de faptul că au distrus valoarea ideilor. Ei,„nu se 
ocupă decât cu cântece (jalnice sau amenințătoare), 
de procesiuni și de vânarea de posturi grase", puși pe 
jafuri: „Legionari de 19, 20, 21 de ani dispun de viața 
și avutul oamenilor, cum ar dispune de a lor înșiși. în 
virtutea unui proces-verbal, semnat cu revolverul în 
piept, tinerii aceștia, care vor regreta mai târziu tot ce 
fac acum, nenorocesc oameni - fie că sunt evrei sau 
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nu - își bat joc de lume, ne sfidează pe toți." Și mai grav, 
ei sunt însetați de sânge, săvârșind crime abominabile. 
Iată, spre pildă, asasinatele de la Jilava: Legionari 
care lucrau la dezgroparea „sfintelor oseminte ale 
Căpitanului, Nicadorilor și Decemvirilor au pătruns 
în închisoare și au ucis 72 de persoane, foști miniștri ț 
și demnitari din trecut." Vestea a produs consternare ’ 
în tot orașul. Oamenii „par înspăimântați și buimăciți, 
ca și cum o mare primejdie i-ar amenința". Pericle 
Martinescu, el însuși înmărmurit, ajunge la concluzia 
că „Familia Codreanu a fost o familie sinistră pentru 
neamul românesc". „Deveniți notorii prin crimele lor, 
sunt slăviți ca niște eroi". Ei omoară în demență, căzându- 
le victimă până și marele N. Iorga. Nu-mi amintesc o 
altă consemnare semnificativă a înmormântării umile, 
în deplin anonimat, a savantului patriot. In capela de la 
Cimitirul Bellu, el era„întins pe o năsălie, ca un muritor 
de rând." „Iorga înmormântat ca un căruțaș." ,Asta 
întrece orice închipuire", izbucnește revoltat Pericle 
Martinescu. La Universitate, rectorul P. P. Panaitescu 
și decanul Alexandru Marcu au avut curajul să arboreze 
un steag îndoliat, dar foarte repede a fost smuls de 
studenții legionari, în locul lui, fiind pus un steag verde. 
Autorul jurnalului nu s-ar mira prea tare, dacă flamura 
Gărzii de Fier ar deveni drapel național substituin- 
du-se tricolorului. •

Odată cu anul 1940, cu instaurarea sângeroasei 
dictaturi legionare, diaristul nota că el și generația lui 
au murit ca scriitori. Boemul și visătorul romantic, 
îmbibat de cultură, vede îndurerat cum se încheie o 
epocă a libertății, o epocă de „generozitate și entuziasm, 
de bogăție și splendoare". în ciuda situației tragice a 
țării sfârtecate și a ororilor de care fuseseră în stare 
ciracii lui Codreanu și Horia Sima, autorul nostru continua 
să viseze o „Românie întreagă și liberă, nu una legionară 
în care să fim sclavi". Din păcate, frumosul său vis, 
după război, va deveni un coșmar, patria-i nu va fi 
nici întreagă, nici liberă, iar „sclavii" vor schimba doar 
stăpânul, din verde în roșu.

însemnările din jurnalele scriitorilor privind anii 
1940 sunt, istoric vorbind, coincidente cu istoria: mersul 
războiului în defavoarea aliaților, dezmembrarea 
țării, pericolul comunismului, teroarea legionară. Ele 
vin ca noi mărturii despre evenimentele tragice pe plan 
european și național al acelui moment. Mai este însă 
ceva și am spus-o, fără să exemplific, încă de la început: 
reacțiile și reflecțiile, emoțiile personale, confesiile care 
înfiorează pagina. Pentru Gala Galaction, care, deși îl 
admira, Carol al II-lea „a fost cupid, a strâns comori 
ca Harpagon, a târât după el o lume de favoriți și de 
sclavi...", Comeliu Zelea Codreanu era „Căpitanul" de 
carnaval, „un actor prost", capabil totuși să fascineze 
la noi „atâția oameni, și tineri și bătrâni". Lui Rebreanu, 
care într-o vreme se amăgise, legionarii, după câte crime 
săvârșiseră, îi apar ca niște ,Jombrozieni“. Când ăflă 
de „arbitrajul" de la Viena, repet, plânge în neștire, la 
fel, E. Lovinescu, în plină stradă, ca un copil, când se 
anunță un moment de reculegere pentru „drama basarabo- 
bucovineană".

Toate acestea și încă altele scot parcă mai bine la 
lumină esența evenimentelor, le dau un contur, le 
umanizează, pun în relief cu deosebire tragismul, 
făcându-1 expresiv, așa cum numai literatura o poate 
face.

gri Lg!

R
om

ânia literară 
nr. 21 /30 m

ai 2008

* Al. SĂNDULESCU



iteratură

l I

-AM GĂSIT pe Boby Cacoveanu în 
holul de la intrare și, o săptămână 
întreagă, vădit la curent cu plecările și 
sosirile mele, m-a așteptat aproape în 
fiecare zi. De la a doua vizită avea deja 
tabieturile lui: se înfunda în colțul 
canapelei cu o plăcere nedisimulată, 
păstra pardesiul la îndemână pentru 
cazul în care s-ar fi văzut nevoit să-mi 
rejoace scena demnității ultragiate, bea 
dintr-o înghițitură câteva cafele fără 
zahăr, fuma, scotea la răstimpuri din 
buzunarul de la piept un carnet cu 
copeițile maronii mototolite, îl consulta

sau nota câte ceva, și vorbea. Fără întrerupere; hohotind 
la răstimpuri, abfâde reușeam să strecor câteva remarci 
de circumstanță.

L
Nu mi-am dat seama decât după a doua sau a treia 

vizită că-mi căuta compania, obligându-mă de-a dreptul 
să-l invit să urce, nu atât pentru că regăsise în mine un 
ascultător indulgent, cât pentru a nu fi singur într-un 
moment în care presimțea - sau știa deja - că existența 
sa era la o răscruce.
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Ne găseam, de fapt, amândoi într-un moment de ■» 
răscruce și, chiar dacă prăpastia care ne despărțea 
avea să devină curând un abis, chiar dacă delirul său 
de megaloman și de mitoman sfârșea după câtva timp 
prin a mă agasa - și atunci înțelegea că trebuie să plece, 
și pleca mohorât — orele petrecute împreună în acea 
săptămână sunt una din amintirile ce continuă și azi să 
mă tulbure prin intensitatea lor.

Tot în acele zile am descoperit că eleganța sa, cu care 
mă interpelase totdeauna, ținea mai mult de grija minuțioasă 
cu care-și întreținea, purta, schimba și combina ca 
într-un joc de cărți îndelungt exersat cele trei costume, 
cămăși, cravate și pantofi. Cât despre pardesiul cu guler 
de astrahan, probabil unic la Montreal, păturit neglijent 
într-o seară cu eticheta în afară, fusese fabricat în România 
de bună seamă pe vremea când avea pistol în dotare și 
acces la depozitele de confecții pentru export.

Avea planuri mari, binemțeles. Mari și destul de vagi 
- sau nu vroia să-mi spună totul -, dar în cele din 
urmă mi-a dat clar de înțeles că, în afară de recentele 
afaceri din patrie, și acestea secrete - zicea patrie, ca 
un reproș ce mi-1 adresa voalat de fiecare dată când 
pomenea de România -, ceea ce-1 frământa era 
răfuiala pe care o pregătea cu cei ce-1 azvârliseră din 
greșeală în Dunăre și-l abandonaseră cu aceeași indolență 
sau rea-voință pe continentul nord-american.

- Sunt ticăloșii care nu se uită, domnu' Victor! 
Nici n-am încercat, ca să spun drept Le-am ținut înmine, 
m-am făcut mic, am strâns din dinți, dar știam că o să 
vină și ziua răfuielii. Va fi distracție mare, domnu' Victor, 
sunteți invitatul meu special la spectacol! Mai ceva decât 
Revoluția la televizor, știu ce spun!...

Nu mă îndoiam câtuși de puțin că știa ce spune, 
înclinam, de fapt, binișor, să-i acord dreptul și datoria

Constantin Stoiciu

Destin
de a se răfui chiar și cu Istoria și de a pretinde, la rândul 
său, dacă nu meritul de a fi contribuit la căderea 
comunismului ca spion adofmit și deci inofensiv pentru 
perenitatea și triumful capitalismului, cel puțin admirația 
și, la rigoare, recunoștința pentru a fi ajuns să întruchipeze 
cu un talent desăvârșit însăși esența Americii de 
Nord: imigrantul care, în ciuda opreliștilor, nu-și pierde 
speranța și răzbește în viață cu zâmbetul pe buze.

- Râdeți de mine, domnu' Victor, aveți și de ce. 
Mă umflă și pe mine râsu' câteodată de ce-a putut să 
facă America din băiatul cârciumarului din Plopeni. Mă 
bântuie însă, așa, din când în când, ca o furtună, și mă 
stoarce ca pe-o lămâie și gândul ce-ar fi fost viața mea 
dacă aș fi rămas în patrie să mă ocup de clienții străini 
de la Intercontinental și să dau iama în putorile de serviciu? 
Azi aș fi avut poate și eu o nevastă, un copil, doi, și 
câteva stele în plus pe epoleți. Și chiar dacă aș fi tras 
în revoluționari și aș fi ajuns la răcoare, ar fi avut cine 
să mă aștepte. Aici nu m-a așteptat nimeni când m-au 
închis pentru o găinărie... Acum înțelegeți, domnu' 
Victor, de ce vreau să mă răfuiesc cu ticăloșii, pentru 
că mi-au strâmbat destinul!...

Sunase ciudat cuvântul destin în gura fostului 
locotenent în el însuși părea să fi rezonat într-un mod 
aparte, fiindcă a rămas câteva clipe cu gura deschisă, 
fără să respire, ca și cum realiza încetul cu încetul că 
rostise o enormitate care nu avea nici o legătură cu el. 
După care a scos carnetul în buzunar și a râs mulțumit:

- îi mănânc fripți, domnu' Victor! Cei ca dv. se 
răfuiesc cu universul, cei ca mine cu ticăloși în came 
și oase! îi mănânc fripți!...

Nu-i lipseau ideile, carnetul era pe sfârșite, îi lipseau 
doar numele celor care-i „strâmbaseră destinul" - și-a 
fluturat iar mâinile deasupra capului, indicând un univers 
apăsător, imposibil de definit altfel decât prin imprecizie. 
Se pensionaseră și făceau sau nu afaceri, muriseră 
ajunseseră prea mari și erau de neatins, se acopereau 
unul pe altul, bâjbâise astfel ani de zile, strunindu-și 
de bine, de rău dorința de răfuială, pentru că nu vroia 
să strice înțelegerea bănoasă făcută cu ei după Revoluție. 
Și n-ar fi stricat-o și nici dorința de răfuială n-ar fi răbufnit 
în el, secătuitoare, dacă unul din foștii săi colegi de la 
școala de ofițeri nu i-ar fi povestit că azvârlirea lui în 
Dunăre din greșeală devenise materie de studiu pentru 
viitbrii apărători ai ordinei stabilite.

— Se sufoca de râs colegul ăsta al meu când mi-a 
povestit Păi, dacă el, cate mă cunoaște de-o viață, nu 
se rușinează să-mi hohotească în față, atunci înseamnă 
că toată poliția se prăpădește de râs pe seama mea, și 
mâine toată patria, credeți că mi-a picat bine?

Nu credeam.
- Mi-a picat bine, domnu' Victor, vă înșelați, altfel 

n-aș fi ieșit din amorțeală. Colegul ăsta al meu, 
trebuie să știți, ca să înțelegeți, e o brută, un primitiv, 
chit că era singurul care-mi spunea pe numele de 
botez la școală, Ion, Ionică, mă mai alinta și-mi ardea 
una după ceafă. S-a dat cu poporul la Revoluție, era 
după un chef, cam mahmur, norocul lui, și l-au făcut 
maior la excepțional. Știe că o să moară maior, atât îl 
duce mintea, iar altă revoluție nu se mai anunță prea 
curând. Și-a dat băiatul și fata tot la școala de ofițeri, 
că e mai multă nevoie în patrie de polițiști ca niciodată, 
și-a făcut vilă la țară, chefuiește când i se pune pata și 
joacă table cu hoții arestați ca să-i tragă de limbă. E 
fericit. Acum două săptămâni, când l-am văzut ultima 
oară și mi-a povestit chestia cu școala de ofițeri, m-am 
trezit deodată, ca dintr-un vis urât: ia te uită, domnule, 
cât e el de primitiv i-a reglat până la ultima cută socotelile 
cu lumea și eu, diatamai monumentul de virtuți americane, 
care aleargă de-i iese sufletul după bani și fericire la 

capătul lumii, îmi rumeg răfuiala de ani de zile cu tot 
soiul de pretexte. Cine e de admirat, el sau eu?

Era o întrebare. Și iar a scos carnetul, și iar a desfăcut 
stiloul și l-a ridicat câteva clipe, meditativ, în dreptul 
buzelor, dar n-a mai rjptat nimic; întrebarea îl mai 
traversase și altă dată și probabil își găsise deja răspunsul 
în carnet.

Privirea mi-a rămas agățată de stiloul cu care se 
pornise să-și lovească rapid buzele - un stilou 
autentic, masiv, cu peniță de aur și cu capacul strâns 
la capătul de sus într-un inel lat, tot din aur, ce se prelungea 
și se răsucea grațios în monograma în majuscule a 
proprietarului: B.C.

îmi atrăsese atenția încă din prima seară, apoi nu-i 
mai dădusem importanță, privirea mi se obișnuise cu 
acest cilindru negru pe care, proprietarul său, Boby 
Cacoveanu îl folosea să-și salveze ideile și să-și lovească 
din când în când buzele cu el. Dar numai în acea 
seară, spre sfârșitul săptămânii, când mi-a povestit despre 
bruta fericită ce-i fusese coleg, mi-am dat brusc 
seama că nu exhiba întâmplător prețiosul stilou intrat 
prin cine știe ce împrejurări în posesia sa și personalizat 
pentru eternitate.

Strâmbat sau nu, Boby Cacoveanu ajunsese vădit la 
convingerea că nu mai lăsase nimic la întâmplare în 
destinul său de când ieșise din Dunăre. Ânii de 
mizerie de la început trăiți în Canada, miracolul descoperirii 
marketingului, obstinația cu care ținea să pară totdeauna 
elegant, setea de glorie, megalomania, zvonurile 
dezastruoase ce se colportau pe seama lui și pe care le 
întreținea cu o mândrie nedisimulată, lunile de închisoare 
făcute pentru o deturnare de fonduri, colaborarea ambiguă 
cu Ron Wolf, afacerile bănoase din România post­
revoluționară îl asigurau de bună seamă că devenise 
pentru totdeauna un alt om. Fiul cârciumarului din 
Plopeni și nefericitul locotenent pe seama căruia generațiile 
de viitori ofițeri ai patriei aveau să se distreze, nu mai 
erau decât o amintire bună de evocat, pitoresc, unui 
compatriot ce-i accepta inexplicabil compania și-i asculta 
cu o răbdare imensă și la fel de inexplicabilă poveștile 
despre marile sale isprăvi trecute și viitoare.

Prețiosul stilou cu monogramă, pe care mi-1 băga în 
ochi de aproape o săptămână, era ultima tușă a noii sale 
identități - minuțios și tenace șlefuită până la caricatu­
ră -, iar răfuiala plănuită prima sa acțiune de anvergură.

A hohotit triumfător și a apucat pardesiul:
—Aveți un fel de a mă insulta, domnu' Victor, că mă 

simt mai de grabă flatat... Am o întâlnire, aștept și 
vești de la București, dar dacă vreți vă spun povestea 
stiloului, e scurtă...

- Altă dată, domnu' Boby.
- Bineînțeles. Iar după ce a îmbrăcat pardesiul, grav, 

cum i se mai întâmplase o singură dată, când îmi spusese 
că suntem amândoi niște cadavre vii: Singurătatea nu

•< vă scoate uneori din minți?
- Nu mi s-a mai întâmplat de mult
- Eu turbez, mă credeți?
L-am crezut. A doua zi nu l-am mai găsit în hol, 

așteptându-mă, și - dar nimic nu mă mai surprindea - 
i-am simțit lipsa. A reapărut la sfârșitul săptămânii, pe 
fugă, primise veștile de la București, dăduse de urma 
celor căutați și mă invita din nou la spectacolul răfuielii.

- V-am invitat de-atâtea ori și m-ați tratat cu refuz... 
Mergeți oricum în patrie după sfârșitul cursurilor, faceți- 
mi hatârul de data asta, n-o să regretați! Am salvat o 
agenție de voiaj de la naufragiu și pot să am biletele 
de avion la jumătate de preț, ce ziceți?

— Mă mai gândesc, domn' Boby.

(fragment din romanul Răfuieli)'



avanpremieră editorială

A
utorul s-a născut în 1960, la București, a 
copilărit la Lugoj, unde a fost victima unui 
regim sever, pe bază de ciocolată de casă, 
peștișori de zahăr candel și tort doboș. El 
s-a deprins astfel cu ideea că viața e dulce 
și trebuie ronțăită lacom. La curent cu 
literatura, sportul, năstrușniciile televizuale 

și ritualurile pisicilor, are obiceiul de-a se îndrăgosti 
de echipe (Real Madrid, Lazio, Poli Timișoara), orașe 
(Praga, Bruges, Roma, Lisabona) sau imnuri (Het 
Wilhelmus, Flower of Scotland, You Will Never Walk 
Alone). Se pierde în reverii când ascultă David 
Gilmour, tresare când aude „Monica Bellucci" și 
l-a văzut de douăsprezece ori, student fiind, pe 
Richard Dreyfuss în Adio, dar rămân cu tine.

Pierde patru ore pe zi în fața televizorului, ca 
un zevzec. Abstinent, dar cafegiu. Ironic, dar 
sentimental. Harnic, dar jucăuș. O aprigă mustață 
îi maschează bine tandrețea. Se teme de avioane 
chiar și când îi fac daruri. Prezidează peste trei 
motani mizantropi și-i înțelege din ce în ce mai 
bine.

Povestea începe cu un gest scandalos, la o nuntă 
princiară. La marile case regale, căsătoria și dragostea 
sunt îndeobște chestiuni diferite. De data asta s- 
a întâmplat ca mirele să se îndrăgostească, la propria 
nuntă, de... fata de lângă mireasă. Așa debutează 
una dintre cele mai romantice și mai crude iubiri 
medievale din Portugalia, țara în care pietrele 
încinse de soare și plesnite de vânt spun povești.

Veți descoperi, citind aceste pagini, că Inds și 
Pedro pot intra în rândul marilor cupluri din istoria 
omenirii. (I.P.)

în Portugalia, pietrele încinse de soare și plesnite 
de vânt spun povești. Poveștile alunecă din vârful orașelor 
spre apa care linge țărmuri și acoperă secrete. Atlanticul 
freamătă nerăbdător sau, dimpotrivă, pândește 
letargic - amorez sub vraja unei prințese năzuroase. 
Douro, Tejo și Mondego despică Portugalia ca trei lame 
albastre, oferindu-se corăbiilor în care sunt lăsate la 
agitat butoaiele cu vin de Porto, transatlanticelor 
ieșite din Lisabona spre porturi de peste mari și țari, 
canotorilor plecați cu o vâslă în căutarea faimei. Și totuși, 
aici parcă mai mult ca oriunde, apa trece, pietrele răriiân. 
Iar în fața lor trebuie să taci, să asculți și să-ți 
închipui. Așa a fost dintotdeauna.

De departe, Coimbra seamănă cu o piramidă împănată 
cu ochi. Când te apropii, îți dai seama că ochii sunt 
ferestre deschise spre Mondego și spre faleza pe care 
câțiva labrador! se fugăresc fără grijă. Quinta das Lagrimas 
e undeva la margine, departe de studenții care urcă 
pieptiș spre Universitate, de restaurantele cuibărite la 
colțul stradelelor late cât brațul, de biserica romanică 
postată în piața centrală. Gazonul vălurit are o împletitură 
de plasă, un brâu transparent prin care se văd cinci 
jucători de golf rezemați în crose. Un drumeag neîngrijit 
dă ocol terenului și duce la o gheretă unde un paznic 
somnolent ascultă radioul. în spatele gheretei stăpânește 
umbra. Cine ajunge aici scapă de vipie și poate să-și 
tragă sufletul pe una dintre băncile străvechi, pahmpsesturi 
ale iubirilor scrijelite stângaci și febril în piatra silită să 
îndure.

Radu Paraschivescu

Cu inima smulsă din piept
As filhas do Mondego a morte escura 
Longo tempo chorando memorarao 
E, por memoria eterna, em fonte pura 
As lagrimas choradas transformarao. 
O nome lhe puserao, que inda dura, 
Dos amores de Ignez que aii passarao. 
Vede que fresca fonte rega as flores 
Que lagrimas sao a agua e o nome amores.

Acest memento decupat din Lusiada îi întâmpină 
pe turiștii care ajung la Fonte das Lagrimas. Versurile 
vorbesc de o tânără de viță nobilă și de dragostea ei 
sugrumată. Astăzi Coimbra râde, uriașul sequoia de 
lângă Fonte dos Amores se lasă mitraliat de blițuri, 
iar pădurea de bambus de alături pare un rastel de nuiele. 
Dar când soarele intră în nori, piatra în care a fost săpată 
amintirea dramei se întunecă aidoma unui chip de mireasă 
părăsită. în liniștea pe care n-o destramă nimeni, oftatul 
poetului se întâlnește cu țipătul de ciută săgetată al 
tinerei.

Și ale lui Mondego mândre zâne
I-au plâns pitirea peste văi și șes... 
Și lacrimile lor, din vremi bătrâne, 
Intr-un curat izvor s-au fost ales... 
Al cărui nume până azi rămâne: 
„Izvorul dragostelor lui Ines“, 
Purtându-și printre flori nestinsul dor, 
Cu apa - lacrimi, numele-Amor!...’

E o poveste ciudată, cu accente sălbatice. Un 
poem crud dintr-o lume așijderea. Un testament îngropat 
îa o margine de oraș, lângă un heleșteu în care nu se 
mișcă nimic. E o poveste pe care cei care au găsit-o în 
cărți o spun mai departe cu sprâncenele unite în circumflexul 
neîncrederii sau cu mâna la gură în fața grozăviilor de 
demult. Unii cred că totul a fost o scorneală hrănită 
de setea noastră de sânge. Alții invocă hârțoage 
vechi, în care faptele sunt transcrise până la ultimul 
detaliu. Dar toți sunt de acord că Ines și Pedro, care 
acum își dorm somnul veșnic de o parte și de alta a 
transeptului din mănăstirea Alcobața, au făcut curtea 
Portugaliei să se cutremure din temelii.

Partea I
(fragment)

*
[...] Alaiul plecase de cinci ceasuri din Penafiel și 

Constancia obosise deja peste măsură. Avea șaptesprezece 
ani, dar se simțea de patruzeci. Anemia descoperită 
întâmplător de medicul adus la moșie într-o după-amiază 
de septembrie de tatăl ei, don Juan Manuel ,JE1 Escritor“, 
și scurta căsnicie cu bivolul impotent care răspundea la 
numele de Alfonso al Castiliei o șubreziseră și-i tăiaseră 
cheful de viață. In trăsura care o ducea acum spre Coimbra, 
capul îi alunecă ușor într-o parte, lipindu-se de clavicula 
domnișoarei de companie. Ines de Castro, care ședea 
alături, își coborî privirea spre figura suptă a Constanciei 
și își înăbuși un oftat. îi era milă de prietena ei, însă 
de ea însăși i se rupea inima. Nu s-ar fi dus pentru nimic 
în lume la Coimbra, departe de conacul în care crescuse, 
nevoită să trăiască printre străini și să-și petreacă 
zilele alături de făptura asta tristă, plăpândă și bolnăvicioasă. 
Numai că părintele ei, don Pedro F&mândez, un nobil 
galițian pentru care căsătoriile din interes erau chezășia 
unei politici externe fără fisuri, fusese de neînduplecat. 
Nici măcar lacrimile soției sale, blânda Aldonșa Soares 
de Valladares, nu izbutiseră să-l clintească.

- Pentru noi e un favor, iar pentru Inesita o onoare 
s-o însoțească pe viitoarea regină a Portugaliei, spusese 
el cu glasul bubuitor cu care vârâse groaza în musulmani 
în bătălia de la El Salto. Gândește-te ce înseamnă 
asta. Unde mai pui că o să-și poată găsi și ea un soț 
mai de Doamne-ajută. Am auzit că portughezii sunt 
mojici și împuțiți, dar buni la pat. Oricum, nu

' Camoes, Lusiada, Editura Minerva, București, 
1977, traducere de Aurel Covaci (n.a.).

seamănă cu molâii ăștia din Castilia.
Ines era cu doi ani mai mică decât Constancia, alături 

de care copilărise la curtea semiorientală a acesteia 
din urmă, sub oblăduirea lui „El Escritor“, un văduv de 
patruzeci și cinci de ani pe care moartea soției păruse 
mai degrabă să-l elibereze decât să-l copleșească. 
Don Juan Manuel se bucura de reputația unui prozator 
talentat și a unui crai inepuizabil. La conacul din Penafiel, 
se ocupase personal de buna creștere a Constanciei și 
a lui Ines, pe care dimineața le învăța să călărească, să 
vâneze și chiar să se dueleze, pentru ca după-masa să 
le predea limba latină, precum și noțiuni de drept, teologie 
și istorie. Fiecare dintre cele două prietene reținuse doar 
ce-o interesase din aceste lecții. Constancia citea din 
Suetoniu, Plutarh și Plaut, îi știa pe toți împărații Romei 
și se adâncea în controverse scolastice în compania 
învățaților găzduiți din când în când la conacul lui Don 
Juan Manuel. Ines, în schimb, se pricepea să încalece, 
să tragă cu arcul și să mânuiască spada. Una avea o 
paloare neobișnuită la o asemenea vârstă, cealaltă ar 
fi putut trăi o săptămână fără somn. Una era brunetă, 
fragilă și roasă în permanență de o mâhnire fără leac, 
cealaltă avea un păr blond, împletit în două cosițe ca 
niște cercei uriași, și părea nerăbdătoare să descopere 
viața în toate tonurile și culorile ei. Cine nu le cunoștea 
pe cele două fete și le vedea pentru prima oară ar fi jurat 
că Ines era viitoarea soție a prințului Pedro, iar Constancia 
domnișoara ei de companie, adică o umbră umilă, 
impersonală și fără vlagă.

- Intr-o jumătate de ceas oprim, domnițelor, le anunță 
călărețul care se ținea în dreptul trăsurii. Caii și măgarii 
trebuie să se odihnească. Poposim acasă la don 
Isidoro Morales, o să fie bucuros să ne găzduiască.

Constancia se îndreptă cu o mișcare moale și se uită 
afară, dar nu văzu mare lucru. Parcă și vocea călărețului 
venise de nicăieri.

La Zamora când ajungem, Domingo? întrebă ea, 
nădăjduind că va fi auzită.

- Peste două zile, dona Constancia, răspunse 
garda călare. Rămânem o zi acolo, iar pe urmă 
pornim spre Salamanca, unde tragem la palatul lui 
don Sebastian Vinciguerra. De-acolo trecem la portughezi 
pe la Guarda și după aceea ne îndreptăm spre Coimbra. 
Avem șase ziîe și jumătate de mers.

- Măcar de-aș ajunge vie, murmură Constancia.
Călărețul n-o auzi, dar Ines, care se afla alături, îi 

puse o mână pe umăr și-o strânse ușor.
- Curaj, Titina. O scoatem noi la capăt, n-avea grijă. 

Ai trecut prin altele mai grele. Gândește-te c-o să pătrunzi 
într-o familie regească. Și nu e numai asta. Am auzit că 
prințul Pedro e tare îndrăgit de oameni.

[...] Ines aflase din gura prietenei sale că șederea 
în Zamora avea să fie de fapt prilejul unui lung șir de 
rugăciuni înălțate în bisericile din regiune. într-un amestec 
tulbure de credință și superstiție, Constancia simțea, 
într-un fel pe care nu se pricepea să-l explice nimănui, 
că această formă de smerenie bigotă avea să-i poarte 
noroc dacă nu în dragoste, baremi în căsnicia pe care 
alții o hotărâseră peste capul ei. Catedral de Zamora, 
splendoarea ridicată în douăzeci și trei de ani, Iglesia 
de la Horta, Santa Maria la Nueva», Santiago de los 
Caballeros, San Pedro de la Nave, Alta Mayor, San 
Pedro și San fldefonso, San Claudio de Olivares, Santiago 
de Burgo și, în primul rând, San Juan de la Puerta, 
așezământul cel mai impunător și totodată simbolul 
Zamorei, erau treptele pe care Constancia își propusese 
să urCe spre a se afla mai aproape de Dumnezeu și 
spre a-i dobândi ocrotirea. Iar Ines trebuia să-i fie aproape, 
deși, dacă ar fi întrebat-o cineva, cu totul altele ar fi fost 
locurile pe unde ar fi dorit să se preumble.

[...] Ines își privi prietena cu un soi de complicitate 
cochetă.

- Parcă văd că peste o săptămână o să-mi spui 
cum ți-a căzut cu tronc din clipa când ai dat cu ochii 
de el.

(în curs de apariție in colecția 
Cartea de pe noptieră, Editura Humanitas)
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N VOLUMUL al IlI-lea există două proze 
derutante, o altă consecință a schizoidiei auctoriale, 
sub semnul căreia evoluează întreg romanul. 
Ele sunt Vântul de martie și Fuga.

Dacă orientăm vârful compasului spre Vântul 
de martie, tendențiozitatea romanului e frapantă; 
dacă îl așezăm pe Fuga, Cronica de familie este 
un recviem.

Viziunea asupra aristocrației din Fuga se 
sprijină pe câțiva dintre pilonii centrali ai 
imaginarului scriitorului. Morbul autodistructiv 
al acestei lumi este asemănător cu una dintre 
spaimele profunde ale autorului: tendința 

spre exces și, ca revers, sentimentul spleen-ului. O formă 
de manifestare a complexului pielei de sagri. în Fuga, 
atmosfera de crepuscul a lumii aristocrației este dublată 
de o spaimă secretă în fața zădărniciei. Tragedia se 
produce în surdină.

Pe fundalul crepuscular al lumii aristocratice, marcat 
de întâlnirile regulate la Șerban Lascari ale manechinelor 
celor care fuseseră „boierii vechi“, declinul dramatic, 
dar cinic al acestui univers este încapsulat în careul 
amoros Cezar Lascari/Gabi Ionescu/Alexandra Lascari/Ionel 
Haralamb.

Contemplând starea abulică a lui Cezar care, după 
a doua ieșire din închisoare, o descoperă pe Gabi fugita 
în străinătate cu un alt amant, Alexandra are sentimentul 
zădărniciei, al înstrăinării de propriul cuplu, de 
propria ființă interioară, de lumea în care trăiește: 
„Doamne, scapă-mă de josnicia asta! Liberează-mă, 
Doamne, de chinul ăsta! Nu mai pot, nu mai pot, ajunge, 
Doamne! M-ai bătut destul! (...) Ajunge Doamne! 
Am înțeles! Lasă-mă! (...) Ajunge Doamne! Am înțeles! 
Iartă-mă!“ (p. 383). Femeii îi rămâne interzisă până și 
efemera fericire de a-și reconstrui, departe de țară, o 
viață și așa sleită: cei doi sunt uciși la graniță, chiar de 
călăuzele lor. Mor fără să se zbată. Recviemul este dublat 
de viziunea existențialistă: înstrăinați de ei înșiși și de 
trecutul lor, cei doi rămân încremeniți în propriul zid; 
călătoria salvatoare îi trimite, sadic, la moarte.

Recitind romanul dinspre Vântul de martie, întreaga 
perspectivă se schimbă fundamental. Vântul de 
martie reprezintă, în structura romanului, mai mult decât 
un episod cu iz ideologic. Alcătuiește, împreună cu 
Bijuterii de familie, în raport cu care este construită 
contrapunctic, chiar axul ordonator și simbolic al scrierii. 
Ambele nuvele sunt centrate în jurul unor evenimente 
istorice răstălmăcite în spiritul ideologiei marxizante și 
plasate într-un raport tendențios cauză-efect, ultimul 
fiind îngroșat prezentat ca prelungire apoteotică a primului. 
Este o schilodire principală a romanului, cauzată, în 
chip semnificativ, în opinia noastră, doar de instinctul 
auto-mutilator al autorului. Fragmentul ar fi putut fi 
eliminat din varianta finală a romanului; cenzura ar fi 
fost satisfăcută, fără îndoială, de piese precum Sfârșitul 
carierei lui Dim Cozianu, Boierii vechi și noi etc. Nu 
a existat apoi înscenarea scrisorilor primite de la „oameni 
ai muncii“ și publicate prin Scânteia prin care să se 
sugereze îngroșarea, în roman, a suferinței seculare a 
țărănimii (așa cum au existat pentru Pasărea furtunii, 
inițial de dimensiunea unei nuvele ample, sau chiar 
pentru deja taratul Drum fără pulbere; era, de altfel, o 
caracteristică a epocii).

în primul rând, evenimentele înfățișate în nuvelă 
funcționează ca un ax cronologic insidios, așa cum 
precizam mai sus. Contextul istoric în care este 
plasată acțiunea Bijuteriilor... este răscoala din 1907, 
o răscoală înăbușită; cel din a doua nuvelă (martie 1945) 
favorizează așa-zisa .reformă agrară"; așadar un eveniment 
victorios. Apoi, în Vântul de martie se inversează în 
chip semnificativ acțiunea primei nuvele, autorul având 
grijă ca situațiile epice să se plaseze într-o simetrie 
răsturnată și din punct de vedere compozițional. De 
aceea, mai mult decât alte episoade marcăte ideologic, 
Vântul de martie este principalul punct în care substanța 
scrierii se perturbă, și nu numai pentru că este prima 
de acest gen din cuprinsul viitorului volum al treilea, ci 
mai ales pentru că, m chip intenționat, autorul o deformează, 
convertind-o, indirect, într-o grilă de „interpretare" a 
romanului, prin retrospectivă.

Așadar, cele două nuvele sunt concepute în 
replică. începuturile și finalurile sunt elocvente în acest 
sens. Fiecare se închide cu evocarea unei crime și 
debutează cu o călătorie cu trenul. De altfel, fiecare 
nuvelă în parte este construită contrapunctic, adică prin 
opunerea a două forțe de configurație diferită, care 
evoluează un timp în paralel, după care, după logica 
folosită frecvent în roman, partidei învingătoare i se 
acordă mai mult spațiu în economia epicului. Analiza 
acestor două nuvele indică în mod cert faptul că scriitorul

Cât de tendențioasă este
Cronica de familiei

Paradoxul unei receptări (II)
își construia prozele după modelul câmpului de luptă, 
sau al jocului de șah, gândind centrii de opoziție, 
intersectând planurile, alternând mișcările8.

Finalul nuvelei Vântul de martie e insinuant și în alt 
sens. In varianta publicată în presă, nu exista episodul 
ulterior evenimentelor propriu-zise, adică acela al uciderii 
unuia dintre țărani de către celălalt, din cauza invidiei 
provocate de împărțirea ad-hoc a loturilor boierești. Nu 
se crea numai o scenă paralelă față de finalul Bijuteriilor...; 
trimiterea, indirectă, la Rebreanu („Cu pământul nu e 
de glumit") camuflează, de fapt, o profeție sumbră.

O punere ironică în abis?
Paradoxul „Concertului pentru 

orchestră simfonică" 
al lui Pius Dabija

Personalitate plurivalentă ca orice spirit care se 
considera renascentist, sculptorul Pius Dabija (unul 
dintre alter-ego-urile scriitorului) era și compozitor. 
Compusese, printre altele, un „concert pentru orchestră 
simfonică", intitulat Cele patru vârste, structurat după 
o dialectică răsturnată: „Vârsta de fier, allegro assai; 
Vârsta de aramă, andante sostenuto; Vârsta de argint, 
allegro; Vârsta de aur, andante trionfale".
Interpretarea propusă de trei personaje desprinse 
dintr-o galerie a absurdului (Frumușel, Barbă-Falsă și 
Nasone) servește și ca o posibilă cheie parodică de 
lectură:

.FRUMUȘELUL: De ce a inversat ordinea vârstelor?
BARBĂ-FALSĂ (cu o schimă subtilă, cu un ochi 

înyjns, gura căscată spre urechea stângă): E progresist, 
n-ai înțeles? (Râde strident.) Crede în progresul omenirii.

NASONE (trist): încă?.
BARBÂ-FĂLSĂ (și mai subtil, insuportabil de subtil 

și nelimitat de mucalit): Deja? (Râde ca o trompetă.)
FRUMUȘELUL: In orice caz, muzica asta nu cere 

în prealabil vată în urechi.
NASONE: Mie mi-a plăcut prima mișcare: ai văzut 

ce sumbră, ce dramatică, ce titanică?
BARBĂ-FALSĂ: Temele revin, în a patra, trans-fi- 

gu-ra-te!
FRUMUȘELUL: Dar, în fond, cu-ce seamănă? Nu 

e modem. E o pastișă după Beethovpn. (...)
NASONE (trist și serios; nu e prost): Nu e o originalitate 

de suprafață, formală. E interioară: de-aia e mai greu de 
definit: cere descrierea întregii personalități a artistului. 
(...) Partea a patra e într-adevăr extatică, paradisiacă și 
acordurile alea majore, cu alămurile, cu harpa fugato, 
erau într-adevăr triumfale, pline de jubilațiune, de o 
exaltare pe care n-o credeam posibilă. Partea patra e 
un lucru sublim.

BARBĂ-FALSĂ (și cu asta m-a omorât, nu l-am 
mai ascultat): Partea a patra după stil vechi sau nou?" 
(p. 578-579)

Cronica de familie rămâne o creație ambiguă. Vârsta 
de Ser este epoca Davidei și Vârsta de Aur era comunistă? 
Sau invers: Vârsta de aure întreaga lume a aristocrației 
și Vârsta de Ser începe tocmai cu ghilotina istoriei? 
întrebarea nu e retorică. Petru Dumitriu și-a construit 
o mitologie personală în jurul simbolisțicii Vârstei de 
Aur, concepută ca atopie și utopie. în imaginarul 
scriitorului, Vârsta de Aur e reprezentată, fără îndoială, 
de aristocrația românească. Odată vede un conac și 
priveliștea funcționează ca declic pentru rememorarea 
și reinventarea unei lumi și atmosfere aflate dincolo 
de granițele timpului și a realității obiective. Faptul e, 
de altfel, menționat chiar în roman, care se poate citi 
astfel ca o cronică tragică a unei lumi pierdute.
O versiune cinică va oferi în memoriile lui Toto 
Istrati, intitulate chiar Vârsta de Aur sau Dulceața viețti, 
unde lumea aristocrației este amestec de camaval, cabaret 
și bordel: un univers hibrid, amestec de epicurianism și 
de kitsch. în Cronica de familie, scriitorul contemplă 
fascinat setul său de Caprichos. Bestiarul Cronicu de 
familie iese din faldurile subconștientului creatorului 

ei. Autorul degustă cu voluptate reveria feminității 
maligne (este, de altfel, singurul roman în care o 
face). Monstruozitatea c'aracterială și morală este extremă, 
îndrăgostit de creaturile sale, de instinctul lor vital 
devorator, autorul le ucide simbolic. Sadismul poate 
fi psihanalizat: este o modalitate de debarasare de fondul 
obscur al subconștientului din care răsare Cronica de 
famitie, dar și o ucidere virtuală a obiectelor pasiunii, 
care s-au dovedit prea vulnerabile. în fond ce iubea Petru 
Dumitriu mai mult: o lume suculent monstruoasă, 
cum o și proiectează, sau una morală, normală, banal 
amestecată? Nici una, nici alta. Personajul-oglindă, 
utopie și reprezentare simbolică a destinului interior 
al scriitorului este Sebastian din romanul Incognito.,

Oana SOARE

8 Bijuterii de familie era concepută după următorul 
plan: a) descrierea călătoriei țăranilor cu trenul, detașarea 
treptată a figurii unuia dintre ei, Rizea - proeminență 
care indică alegerea personajului ca agent al acțiunii; filmare 
insistentă a lui Rizea, infiltrare prin monolog interior pentru 
smulgerea gândurilor personajului, în care mijește 
gândul revoltei (procedeu nespecific prozei lui Petru 
Dumitriu);, b) schimbarea planului, cu focalizare asupra 
conacului Dobrunu; apariția celor trei femei, care se devoră 
între ele cu ferocitate; surprinderea (excelentă) a relației 
încordate de pândă și sadism; apariția arendașului Câre le 
comunică acțiunea țăranilor (comunicare cu primul 
plan), urmărirea atentă a nașterii gândului ascuns al Elenei 
de a nu o mai aștepta pe Eleonora și de a fugi cu fiica ei 
și cu caseta și geamantanul; plecarea celor două femei, 
incidentul cu țăranii (comunicare cu primul plan); c) 
rămânerea în același plan, cu prezentarea revenirii Eleonorei 
și găsirea casei goale; excelentă surprindere a spaimei 
femeii „mototoale" (nexus cu episodul din Copilării); 
năvălirea țăranilor, cruțarea femeii (intersecție cele două 
planuri; introducerea rețelei subterane - Elena o credea 
moartă); d) Elena joacă comedia înscenării durerii 

' pentru soarta surorii ei (fructificare sadică a existenței 
rețelei subterane - Eleonora scăpase); asistă la episodul 
înăbușirii răscoalei din salonul unei prietene (intersectare 
prin ricoșeu a celor două planuri); e) Elena o descoperă pe 
Eleonora; șoc, acumulare de tensiune (explozie a 
faptului subteran); asfixierea Eleonorei; Rizea, instigatorul, 
e cruțat (salvare simbolică); f) Prelungiri: Elena cu bijuteriile 
la teatru; Elvira îi mărturisește că „atunci, nu dormea" 
(adică nu dormea când mama sa o asfixiase pe mătușă) șah 
mat

în Vântul de martie situația e răsturnată: a) Nuvela 
începe cu prezentarea călătoriei celor doi țărani care vin 
de pe front și vorbesc despre iminenta împărțire a pământului; 
apare apoi trimisul (partidului) care-i convinge de justețea 
dorinței lor (episoade prelungite cu discuțiile țăranilor, 
printre care există și ezitanți, intermezzo prin prezentarea 
unei povești de dragoste); b) Schimbare de plan: conacul 
Vorvorenilor, în care Elvira (legătură cu prima nuvelă; 
extraordinar portret fizic, dar cu insinuări - cap mortificat) 
și familia fratelui ei își reamintesc de răscoala din 1907 
(altă legătură cu prima nuvelă); se vor refugia la oraș; c) 
Schimbare de plan: episod intermediar (încercare de a oferi 
nuvelei oarecare consistență și diversitate epică) - unul 
dintre țăranii din prima scenă se duce în pețit; apare Bedros 
rugat de Capone (arendașul moșiei) să transporte bunurile 
de la conac la oraș (comunicare între cele două planuri); 
d) Același plan favorizat: venirea țăranilor la oraș; descrire 
de grup; acțiunile țăranilor din stradă sunt spionate de după 
perdea de personajele aflate în casa Vorvorenilor (reluare 
de decor și prezentare din prima nuvelă; mai mult, personajele 
însărcinate cu menținerea ordinii sunt aceleași din prima 
nuvelă, Turtureanu și Cilibia; întreaga scenă se constituie 
ca cel mai important nexus față de Bijuterii...); e) Prezentarea 
apoteotică a victoriei țăranilor; doar un instantaneu din 
celălalt plan (deruta Elvirei și a lui Cezar Lascari; Dim îi 
anunțase că reforma agrară e iminentă); f) întoarcerea 
victorioasă a țăranilor în sat; g) Prelungiri: „Cu pământul 
nu e de glumă"- unul dintre țăranii prezentați la începutul 
nuvelei îl ucide pe celălalt.

(fragment din Petru Dumitriu & Petru Dumitriu, 
monografie în curs de apariție)
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E ȘTIE că poetul Ștefan Baciu 
(care ar fi împlinit anul acesta 
90 de ani), a plecat din țară 

f în 1946. La 28 de ani a fost 
K trimis atașat de presă la Berna.
■ în 1948, rechemat în țară, refuză
■ să se întoarcă și solicită azil
■ politic, ajungând, în 1949, în
* Brazilia, la Rio de Janeiro.

K Activitatea de ziarist îi permite
J să călătorească în mai toate

țările Americii Latine. Ceva mai 
târziu, între 1962 și 1964, este 
profesor de literatură hispano- 

americană la Universitatea Washington din Seattle 
- S.U.A. în 1964, se stabilește în Hawaii, tot ca profesor 
de literatură hispano-americană la Universitatea 
din Honolulu. în acest oraș, în care ajunsese un nume 
cunoscut și apreciat Va edita, începând din 1965, 
revista de poezie „Mele" (împreună cu soția sa Mira 
Simian).

Din perioada când se afla la Seattle și apoi în 
Honolulu datează schimbul de scrisori pe care l-a 
avut cu Constantin Vișoianu - personalitate importantă 
a exilului politic românesc. Fost ministru de Externe 
în guvernul Rădescu și negociator al armistițiului 
cu puterile aliate (în 1944), Vișoianu a fugit în anul 
1945 din România. Condamnat în contumacie la 
muncă silnică pe viață (în 1944, în procesul intentat 
P.N.Ț), va fi un susținător înfocat al cauzei românești 
în Statele Unite (și nu numai), unde a fost până în 
197^ președintele Comitetului Național Român, 
în această calitate, va susține la New-York publicația 
„România", gazetă consacrată problemelor naționale 
și internaționale. Despre acest ziar și colaborarea 
la el este vorba, printre altele, în cele patru 
scrisori pe care le oferim cititorilor revistei România 
literară. Scrisorile făceau parte din aceeași arhivă 
a exilului românesc, aflată la New York în posesia 
istoricului român Aurel Sergiu Marinescu, care ni le- 
a dăruit.

în aceste epistole există referiri la starea financiară 
precară a ziarului, subvenționat până atunci, ca și 
Adunarea Națiunilor Europene Captive și Comitetul 
Național Român de către guvernul S.U.A.

Se adaugă acestui grupaj o scrisoare a dr. Sabin 
Mănuilă, fost coleg la Institutul de Statistică al lui 
Ștefan Baciu, care îi mulțumește pentru cartea primită: 
Cortina de Ferro sobre Cuba (cu o prefață de Salvator 
de Madariaga) și apărută la Rio de Janeiro în 1961.

Simona CIOCULESCU

UNIVERSITY OF WASHINGON 
Department of

ROMANCE LANGUAGES AND LITERATURE
Seattle 5

Seattle, 27 ianuarie, 1963
Mult stimate Domnule Vișoianu,

Vă rog să mă iertați că îmi iau voie să vă deranjez 
cu aceste rânduri, însă, în afară de faptul că simt o 
deosebită plăcere înșirând aceste cuvinte, doresc să 
vă rog câteva mici lucruri.

Primesc chiar acuma din Rio de Janeiro o scrisoare 
de la un bun prieten, arhitect român, care dorește să afle 
adresa unui fost profesor al său, din București - arhitectul 
Haralamb Georgescu -, stabilit ultima dată la Los Angeles. 
Nu mă îndoiesc că Dvs. aveți posibilitatea de-a dispune 
de această adresă, și vă mulțumesc anticipat pentru 
trimiterea ei.

De asemeni v-aș fi recunoscător, dacă ați avea 
bunătatea să dați dispozițiunile de cuviință, pentru ca 
„România" să îmi fie trimisă aici: o primesc încă via 
Rio de Janeiro, și aș fi fericit dacă ați putea să 
alăturați și un calendar ortodox. Suntem, aici, la capătul 
pământului, fără să știm exact rostul Sfintelor Sărbători.

Pentru orice lucru aș putea să vă servesc, vă stau 
la dispoziție cu cea mai mare plăcere, aci la Seattle. 
Peste o lună s-ar putea să ne oprim câteva zile la New

Scrisori din exil
York, îndrum spre Republica Dominicană, invitați de 
vechiul nostru prieten Juan Bosch, care a fost ales 
Președinte al Republicii, și, în acest caz, ne va face o 
deosebită plăcere să vă salutăm.

Soția mea vă trimite cele mai bune gânduri, iăr 
din partea mea, mult stimate Domnule Vișoianu, vă rog 
să primiți împreună cu sincere salutări, asigurarea 
deosebitei stime ce vă păstrează,

al D-voastre Ștefan Baciu

UNIVERSITY OF HAWAII____________
Department of Enropeaa Laagitages ani Literature 

Honolulu»ianuar îS/72

Preadorite Domnule Viaoianuî^n ultima Dvs. epistolie îmi scriați

ca esseul meu despre militianul-poet(?)Darie Novaceanu va apare 
"In întregime” in numărul viitor al*României?

îmi îngădui,mult respectuos,sa întreb când va apare acest număr» 
si dacă es-eul se va publicavjrFlX-egimea lui* Daca data apariției es 

te incerta si textul prea lung,rog a 3ti±»<x mi-1 retrlmiiw PAP. AVION» 

dat ftind că prietenul n ostru domnul «punea din ^aris dorește sa fl 
tipărească Întreg în reviBta pe care o va scoate la Paris(Branta), 

si care zice ca se va numi ”3thos’’Ikspet:dacă articolul apare 
într’un viitor nu depărtat si Întreg,îl puteti păstră*' 

Cu cele mai alese doriri de pace si sanatjte,al Dvoastre vechi

si aștept-nd un grabnic răspuns de doua vorbei

New York, 28 februarie 1963
Domnului
Prof. Ștefan Baciu
University of Washington
Dep. of Romance Languages and
Literature

v Seattle 5
Washington

Stimate Domnule Baciu,

Mi-a părut foarte bine să primesc vești de la D-ta 
și sper că vei continua să-mi scrii din când în când.

Ziarul „România" îți va fi trimes regulat la noua D- 
tale adresă.

Iată adresa arhitectului Haralamb Georgescu 416 
South Westgate, Brentwood, California, pe care o dorești.

M-aș bucura să ne vedem iarăși la New York în 
drumul D-tale spre Republica Dominicană.

Nu vrei să ne mai trimeți din când în când câte ceva 
pentru ziarul „România"?

Sărutări de mâini Doamnei Baciu, cu cele mai bune 
sentimente,

C. Vișoianu

University of Hawaii
Department of European Languages and Literature 
Honolulu, ianuar 18/72

Prea dorite Domnule Vișoianu: în ultima Dvs. epistolie 
îmi scriați că eseul meu despre milițianul-poet (?) Darie 
Novăceanu va apare „în întregime" în numărul viitor 
al „României".

îmi îngădui, mult respectuos, să întreb când va apare 
acest număr, și dacă esseul se va publica în întregimea 
lui. Dâcă data apariției este incertă și textul prea lung, 
rog a mi-1 retrimite PAR AVION, dat fiind că prietenul 
nostru domnul Ierunca din Paris dorește să îl tipărească 
întreg în revista pe care o va scoate la Paris (Franța), 
și care zice că se va numi „Ethos". Repet: dacă articolul 
apare într' un viitor nu depărtat și întreg, îl puteți păstra.

Cu cele mai alese doriri de pace și sănătate, al Dvoastre 
vechi și așteptând un grabnic răspuns de două vorbe, 

Ștefan Baciu

New York, 21 ianuarie 1972
Domnului
Ștefan Baciu
University of Hawaii
Department of European Languages 
and Literature
1890 East-West Road
Honolulu,
Hawaii 96822

Dragă Domnule Baciu,

Din nenorocire nu pot ști când va apare „România" 
și dacă va mai apare. Suntem în mijlocul celor mai mari 
greutăți. Americanii au încetat în mod brusc orice ajutor 
financiar pe care îl dădea până acuma Comitetelor 
Naționale și Adunării Națiunilor Suropene Captive. 
Este desigur o concesiune pe care Dl Nixon o face 
Rușilor înainte de vizita sa la Moscova.

îți trimet articolul pe care îmi pare foarte rău că 
nu-1 putem publica într-o „Românie" care nu va mai 
apare.

Sper că am din când în când vești de la D-ta.
Sărut mâna Doamnei Baciu.
Cu prietenie.
C. Vișoianu

Anexă: 1 Articol, 12 pag. 
1 Șpalt, 16,17,18,24,25,26. 

în 30 August 1961
Scumpe Domnule Baciu,

Am întâlnit ocazional numele dtale în anii din urmă, 
dar nu am avut putința de a te indentifica până ce nu 
am primit cartea dtale „Cortina de Ferro sobre Cuba" 
cu dedicația din care am aflat amănuntul că ai lucrat 
la Institutul de Statistică.

E demult de atunci și nu e ușor să reconstitui un 
trecut, care pentru o viață de om, e îndepărtat. Totuși, 
îmi aduc aminte de dta, fără a putea preciza detalii.

Mă bucur că ești în libertate, deși adeseori ni se pare 
absurdă denumirea de exil cu termenul de „libertate". 
Mă bucur însă cu deosebire de faptul, că ai reușit să-ți 
asiguri un loc de scriitor într' o lume atât de străină și 
mai ales că ai reușit să domini materia în așa măsură, 
ca să poți preciza o linie de gândire politică pentru lumea 
în care trăiești.

Regret însă, că nu pot ceti cartea dtale decât pe sărite, 
și cu un grad de înțelegere limitat. Evident, nu pot 
aprofunda lectura. Totuși, îmi dau seama de utilitatea 
contribuției dtale și te felicit din toată inima. Prefața lui 
Madariaga este suficienta dovadă de valoarea ei intrinsecă, 
el fiind după modesta mea părere cel mai luminat creer 
al exilului mondial din vremurile noastre.

î-ți [sic] urez succes în noua dtale carieră și sper, că 
făcându-ți un nume internațional servești chiar prin 
aceasta cauza noastră atât de oropsită, în lumea dezaxată 
de astăzi.

Sper că păstrezi amintiri bune timpului petrecut la 
Institut, deși îmi dau seama, că valoarea activității de 
acolo a depins mai ales de ambianța secției în care cineva 
a lucrat.

îți mulțumesc sincer pentru cartea și pentru dedicația 
dtale și sper să mai aflu vești despre activitatea și cariera 
dtale.

Cu cele mai calde sentimente de reamintiri,
Al dtale sincer, 

Dr. Sabin Mănuilă ■
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> N ACEASTĂ ediție, Festivalul Internațio­
nal Shakespeare a inclus, pentru diversifi­
care, și premiera Operei Naționale Bucu­
rești cu „Macbeth" de Verdi, dând un 
plus de rezonanță evenimentului. Pe 
scena noastră lirică „Macbeth“ este o
premiera absolută.

Fascinat de Shakespeare, Verdi îi 
scria libretistului său: „această tragedie 
este una dintre cele mai mari creații 
umane! Dacă noi nu putem face un lucru 
mare, să încercăm cel puțin să facem 
ceva ieșit din comun." încercare plină 
de riscuri: transpunerea în muzică a unui 

asemenea subiect punea probleme de concepție 
componistica și mai cu seamă de adecvare a muzicii 
la sensurile tragediei, la trăirile fundamentale. Pentru 
a se apropia cât mai mult de esența lor, Verdi era dispus 
să cuteze cele mai radicale modificări ale convențiilor 
genului, suprimând elementele exterioare în favoarea 
unui limbaj muzical sumbru, tensionat, care să se 
contopească cu tragedia. De aici va pomi întreaga 
reînnoire a esteticii sale și ca urmare și a operei 
romantice italiene. Interpreților săi principali, Verdi 
le atribuie roluri de mare intensitate dramatică și 
copleșitoare dificultate. Centrul de greutate cade în 
partitura eroinei, Lady Macbeth „soprană dramatică 
de agilitate", tip de voce pe care Verdi îl atribuie 
eroinelor puternice și cărora le cere o foarte bună 
tehnică de virtuozitate în vechea manieră bel-cantistă.
Chiar dacă nu a urmat indicațiile de interpretare 
date de Verdi care îi cerea solistei sale „ să folosească 
o voce răgușită, aspră, seacă....diabolică", Silvia Sorina

Un posibil succes 
de public?

Munteanu este stăpână pe acest gen de vqcalitate 
destul de rară și a reușit să exprime muzical cu 
vocea ei frumos timbrată, de mare întindere, energia 
întunecată a personajului. Este un tur de forță pe 
care l-a parcurs pe un traseu ascendent. Partener 
convingător al impetuoasei Lady, a fost baritonul 
Eugen Secobeanu. Cu un glas rotund, bogat în armonice 
a înfățișat cu muzicalitate un personaj sfâșiat între 
setea de putere și povara necesității de a acționa, între 
pasiunea pentru femeia - „Fatal mia donna" - care-1 
împinge la crimă și propriile lui spaime, între elanul 
ritmic-eroic de tip donizettian și cantilena dureroasă, 
împreună (și separat) au creat momente excelente 
ca de exemplu sinistrul Brindisi și marele duet din 
actul I.

Singura arie de tenor, după ce a forțat limitele tra­
diției eliminându-1 pe amorezul clasic, Verdi a 
rezervat-o lui Macduff, o rememorare melancolică 
a copilăriei căreia Marius Manea i-a dat luminozitate 
în contrast cu atmosfera neguroasă a întregului. 
Din restul distribuției s-au remarcat, cu intervenții 
scurte, Horia Sandu (Banco), Liviu Indricău (Malcolm).

Remarcabile au fost momentele corale care împân­
zesc partitura, admirabil pregătite de maestrul Stelian 
Olariu, și nu mai puțin merituoasa conducerea muzicala 
a dirijorului Iurie Florea, care știe să țină în mână o 

* orchestră solid structurată, colorată în raport cu 
momentul dramatic.

Regia lui Petrica Ionesco are multă mișcare, un 
flux bine dirijat, este imaginativă și bogată în sugestii. 
Poate că nu totdeauna relațiile dintre personaje sunt 
destul de legate și uneori tensiunea scade (păcat că 
tocmai scena somnambulismului - momentul 
culminant al operei - a fost tratată oarecum colateral 
și nu a mai avut efectul dorit). Scenografia semnată 
de arh. Cătălin I. Arbore oferă un cadru expresiv, 
mobil, cu jocuri de oglinzi, proiecții video, care ar fi 
putut fi mai mult folosite, mai ales în scenele fantastice. 
Dincolo de observații punctuale, „Macbeth" la Opera 
Națională este un spectacol modem, viu, care, dacă 
va rămâne centrat pe artiști de performanță, dincolo 
de succesul premierei și de controverse, va cuceri și 
publicul larg.

Elena ZOTTOVICEANU

O 
mărturie
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a Teatrul Bulandra, Victor Rebengiuc 
Lși Mariana Mihuțjoacă în Moartea 

unui comis voiajor de Arthur Miller, 
regizat de Felix Alexa. După spectacol, 
George Banu le-a adresat această 
scrisoare pe care o reluăm azi ca 

scrisoare publică. Nu e o cronică ci o mărturie.

Dragă Victor și Mariana,

Nu v-am telefonat la București căci am 
fost tare preocupat cu o problemă neprevăzută 
a mamei mele. Vă scriu acuma, de mai departe, 
de undeva din centrul Franței, un loc liniștit.

Spectacolul m-a tulburat profund, altfel decît 
cel de pe vremuri. Atunci, văzîndu-1 pe Jules 
Cazaban în Willy 1 plîngeam pe el, acum, văzîn- 
du-te, mă plîngeam pe mine. Și mă gîndeam 
în seara aceea de miercuri: cum să ieși din viață? 
Nu în sensul morții, ci în acela al retragerii. Cum 
și cînd să te retragi? Cum să găsești răspunsul? 
Nici prea devreme - asta e o lașitate - nici prea 
tîrziu — asta e o înșelare de sine! Și dintr-oda- 
tă, atunci, am descoperit legătura între Willy 
și Lear. Lear, și el vrea să se retragă. Nimeni 
nu-1 obligă, el însuși decide, dar și el greșește. 
Ciudată coincidență, nu? Voi doi jucați la cîteva 
luni două personaje care-și pun aceeași întrebare 
- tu, Willy, Mariana, Lear-și care, pînă la urmă, 
sfîrșește prin aceeași concluzie. Mereu eșecul!

Ce mă surprinde și mai mult e că „retragerea" 
bătrînilor se acompaniază de fiecare dată de 
conflictul cu copiii. Ca și cum acest moment de 
fragilitate extremă e propice extremelor: în 
minciună sau în adevăr! Cînd cineva „se retrage", 
tînăra generație se confruntă cu ea însăși și de 
fiecare dată totul se termină tragic.

Willy e un Lear „descoronat" fără ca el să 
o știe, în schimb Lear se „descoronează" el însuși 
pentru că o vrea el. Sfîrșitul nu e diferit. Cum și 
cînd să te retragi?

Tu, Victor pari a fi un vulcan stins ce, din 
cînd în cînd, se mai poate trezi. Din sală deploram 
excluderea acestui Willy nu complet epuizat: 

■ văzîndu-te, logica eficacitîții, logica „firmei", 
ne spunem enervați, primează. Amintindu-mi 
de Jules Cazaban, tînăr spectator atunci, imaginea 
iremediabil de învins poetic îmi persistă în minte. 
Atunci mi-1 doream ca bunic, undeva pe marginea 
vieții, tu însă acum mai ai rezerve de energii. 
Mai degrabă, mi te închipui, ca pe un tată amenin­

țat! Un fel de dublu al meu de azi.
Cu Lear e la fel. Nu te-am văzut nici pe tine, 

nici pe Marfan Ralea în Lear, dar l-am văzut 
pe Scofield. Brook îl trata așa cum îl tratați 
voi doi, tu și Felix, pe Willy. Nu un bătrîn sfîrșit 
ci un monarh ce a prezervat încă un rest de putere, 
o forță secretă în adîncul ființei. La acest Lear 
mă gîndesc acum și profit pentru a-i aduce 
omagiul meu lui Scofield a cărui moarte, într-o 
dimineață, Brook, trist mi-a anunțat-o, moarte 
pe care nici un jurnal n-a consemnat-o. Willy al 
tău mă face să mă gîndesc la el!

Fără a cădea în păcatul simetriei, mă 
întreb cum va fi Lear-ul Marianei în regia lui 
Andrei? îmi place să-l imaginez înrudit cu Willy 
al lui Jules Cazaban: mă înșel? Vom vedea repede.

Pînă atunci mă gîndesc la voi. Și, de aici, o 
văd încă pe Mariana, din spate, silueta neagră, 
eroina greacă, plîngîndu-și mortul ca Hecuba 
pe Hector. Dar folosind o voce nespus de stinsă, 
o șoaptă atît de suferindă încît sunetul și 
corpuri păreau splendid disociate: dacă poziția 
fizică părea a fi aceea de regină, cuvintele abia 
auzite păreau a fi murmurul intim al unei soții 
îndoliate. De Clody, de demult, nu-mi amintesc 
concret, îi regăsesc retrospectiv doar vocea de 
pasăre rănită, de la început demnă de milă. Ce 
rămîne dintr-un rol? Un sunet, dar el nu se stinge.

Pe tine, dragă Victor, te-am văzut în permanență 
cu „ochii memoriei" făcînd astfel fără încetare 
legătura între atunci și acuma, între fiul revoltat 
de acum patru decenii, Biff, și tatăl de azi încă 
neresemnat, Willy. (De ce, mi-am spus indispus, 
programul n-a prezentat nici o imagine din vechiul 
spectacol? Cu tine, cu Jules, cu Clody și Albulescu... 
ceea ce scena nu o poate face, e totuși posibil, 
obligatoriu chiar, pentru un program! De ce să 
nu avem memorie?)

Amintindu-mi de spectatorul care eram atunci 
cînd te vedeam tînăr în rolul lui Biff și spectatorul 
care sunt acuma descoperindu-te în Willy mi-am 
dat seama că cercul se închide și că, pentru a 
evita iluziile, pentru mine, de asemeni, timpul 
retragerii se apropie. Și în seara aceea am înțe­
les că arta poate face, grație unui spectacol ca 
acesta, să răsune în noi ceea ce, din teamă, uneori 
ascundem. Ea ne permite să nu ne înșelăin și de 
aceea, în lacrimi, am ieșit din sală liberat. înain­
tea retragerii.

Cu mult drag vă mulțumesc, 
Biță



V
ânt benefic de imaginație coregrafică a 
suflat, dinspre dansul contemporan 
francez, prin sălile Centrului Național al 
Dansului București.

D 4UPÂ răsfățul din anii 1991 - 1992, 
când ne-au vizitat, în suită, opt companii 
de dans contemporan francez - prezența 
lor pe scenele noaste având repercusiuni 
notabile asupra dansului românesc - 
Institutul Francez din București ne-a 
mai dat prilejul, din când în când, să 
venim în contact cu unii creatori 
reprezentativi ai acestui gen de dans,

care, de mai bine de treizeci de ani, ocupa un loc 
deosebit de important în arta și cultura franceză. în 
a doua jumătate a lunii aprilie, aceeași instituție a 
adus, la Centrul Național al Dansului București, alte 
trei companii de dans francez, care, în trei zile succesive, 
au dat câte două spectacole fiecare. Din păcat, am 
putut vedea numai două companii, în cea de a treia 
zi spectacolul francezilor suprapunându-se cu singura 
premieră din acest an a Baletului Operei Naționale 
București.

Cu acest prilej, în două zile succesive, am 
văzut, în sfârșit, din nou, dans, la Centul Național 
al Dansului București, unde, în producțiile locale 
bate, cel mai adesea; un puternic vânt de uscăciune 
a mișcării cu valoare artistică. Prima producție aparținea 
Centrului Coregrafic Național din Caen/Basse- 
Normandie. Spectacolul express 2 temps, se întorcea 
într-adevăr în timp, la prima piesă care i-a lansat pe 
cei doi coregrafi, Hela Fattoumi și Eric Lamoureux, 
autori și ai acestei lucrări recente, create de ei în 2008. 
Cei doi creatori s-au întâlnit mai de mult și lucrează 
împreună din 1990, o longevitate a unei colaborări 
de neîntâlnit în România. Alt lucru care îi diferențiază 
de dansatorii români este și menționarea rădăcinilor 
artistice, și anume Eric Lamoureaux își trage seva 
creativă din întâlnirea anterioară cu alți coregrafi 
de dans contemporan, cei mai mulți cunoscuți și nouă 
pentru că au dat spectacole și la București - Georges 
Appaix, Joelle Bouvier, Regis Obadia. în fine, 
deosebirea esențială este că trupa lor mixtă etnic - 
cum simt mai toate companiile de dans de astăzi - 
dansează intens, având o mișcare uneori fluidă, alteori 
frânt unghiulară. Pe muzica aparținând tot lui Eric 
Lamoureaux, cei patru interpreți, Loren Palmer, 
Philippe Rouair, Eva Vandest și Moustapha Ziane, 
au făcut să transpară în mișcarea lor așteptarea dar 
și întâlnirea, în evoluții individuale dar și în 
evoluții în doi, într-o plastică când calm sculpturală, 
când dinamică.

O notă cu totul aparte a adus pe scenă cea de a 
doua companie franceză, Compania ONNO, și 
coregraful ei Herman Diephuis, născut în Olanda, 
dar lucrând în Franța, cu unii coregrafi cunoscuți 
de asemenea nouă, precum Mathilde Monnier, Jerome 
Bel și Xavier le Roy, care au fost în România - cu 
Mathilde Monnier continuând să colaboreze și în 
prezent. Din 2004 Herman Diephuis are propria

Dansul contemporan francez
din nou la București

companie de dans, iar principala sa sursă de inspirație 
este un muzeu imaginar, care pleacă de la cultura 
clasică până la cea pop, contemporană. Piesa prezentata 
la București, D’apres J.C., este inspirată din viața 
și patimile lui Iisus, așa cum au fost ele reprezentate 
în pictura și sculptura Renașterii și Barocului. Ca un 
fidel reprezentant al societății secularizate occidentale, 
coregraful și-a încheiat periplul imagistic cu moartea 
lui Hristos, fără învierea lui. Desigur, nu putem discuta 
despre ceea ce nu și-a propus coregraful, semnalând

In memoriam

Pop Simion
La 17 mai în acest an a încetat din viață, în Ungaria, la Pecs, Pop 

Simiofi; cunoscut scriitor și gazetar, vreme de mulți ani redactor șef al 
revistei România Pitorească. Pop Simion s-a născut în Maramureș, în 
satul Vărai, la 25 septembrie 1930. A absolvit studii de filologie întrerupte 
pentru a urma „Școala de Literatură Mihai Eminescu“. A debutat ca 
reporter la Radio România și ziarist, remarcîndu-se în special ca autor de 
„reportaje litearare1*. între 1964 și 1968 a fost vicepreședintele Uniunii 
Scriitorilor. A colaborat la Almanahul literar și apoi s-a identificat practic 
cu revista România Pitorească, pe care a condus-o multă vreme. Deși a 
excelat în gazetărie, culeasă în numeroase volume, a publicat și opere 
de ficțiune în proză - nuvele și romane. Pop Simion a fost primul ambasador 
al României în Ungaria după 1990. In ultimii ani ai vieții s-a stabilit în 
Ungaria și s-a retras din viața literară românească. Prin disparița lui 
Pop Simion literatura noastră a suferit o dureroasă pierdere.

*

doar integrarea sa în ambientul epocii și locului, ci 
doar despre ceea ce și-a propus să evoce. Și, în această 
privință, realizarea sa este remarcabilă. Pe un colaj 
din muzică de Johann Sebastian Bach, interpreții săi, 
Julien Gallee-Ferre și Claire Haenni, au readus în 
memoria noastră vizuală o serie de momente de o 
mare candoare, proprii copilăriei, precum și, ulterior, 
altele de un intens dramatism, de fiecare dată cu 
mijloace extrem de simple dar de o mare putere de 
evocare a atmosferei. Voi semnala doar câteva, precum 
momentul flagelării, în care, pentru câteva clipe, 
corpul Maicii se preface în stâlp al infamiei sau cel 
mai impresionant moment, ca realizare plastică, 
cel în care Fiul poartă, pe spinarea îndoită, o cruce 
închipuită de același corp al Maicii, drept ca un stâlp, 
dar cu un braț desfăcut la nouăzeci de grade, ca o 
cruce. Doar în câteva momente, cei doi interpreți 
au fost însoțiți de o serie de alte personaje, în hainele 
de stradă ale zilelor noastre, ceea ce nu supăra deloc, 
subliniind eternitatea temelor, atunci când se sugerau 
scene de grup, ca Răstignirea sau Plângerea - fie 
într-o manieră echilibrată proprie Renașterii, fie în 
compoziții mai agitate, dispuse pe diagonală, tipic 
Baroce. Nu memoria culturală a fost impresionantă 
însă în spectacol, ci capacitatea de invenție coregrafică, 
marca oricărui creator de valoare.

Vânt benefic de imaginație coregrafică a suflat, 
dinspre dansul contemporan francez, prin sălile 
Centrului Național al Dansului București. Oare va 
avea din nou ecou, ca la începutul anilor ’90?
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pielberg reușește să conserve idiomul aventuristic, spiritul globe­
trotter, malițios, chiar și o ușoară atmosferă retro care face 
farmecul indicibil nu numai al filmului cit și al personajului, semn 
că regizorul știe să administreze tradiția creată cu această serie.
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OUĂ trilogii memorabile pe parcursul 
unui deceniu și jumătate au definit atît 
filmul S.F. cît și filmul de aventură, 
ambele îl au ca protagonist pe Harrison 
Ford și ca scenarist pe master mind-ul 
George Lucas: seria Star Wars (Star 
Wars, 1977; The Empire Strikes Back, 
1980; Return of the Jedi, 1983) și seria 
Indiana Jones (Indiana Jones and the 
Raider of the Lost Ark, 1981; Indiana 
Jones and the Temple of Doom, 1984; 
Indiana Jones and the Last Crusade,19#)). 

Spiritul și dimensiunea aventurii le definesc pe amîndouă, 
într-un spațiu al multiculturalismului galactic al războiului 
lumilor în prima serie și cu un plonjeu în istorie pînă 
la izvoarele sale mitice în cazul celei de-a doua serii a 
cruciadelor modeme ale lui Indy Jones. Spiritul cruciat 
al eroului civilizator se combină cu ceea ce modernitatea 
l-a înzestrat pe erou: spiritul științific. Indiana Jones 
are o dublă personalitate, este pe de o parte profesorul 
de istorie și arheologul Henry Jones îmbrăcînd oxfordian 
costumul regulamentar, inclusiv papionul unui autentic 
schollar, iar pe de altă parte, cu numele de scenă, 
infatigabilul aventurier, Indiana Jones, colaborînd adesea 
cu serviciile secrete în scopuri ilustre. George Lucas 
și prin el Spielberg îl scot pe erou din paginile 
cărților, din bibliotecă cu șoarecii ei devoratori de 
celuloză, în spațiul impredictibil, inițiatic, fabulos al 
aventurii, așa cum, spre exemplu, un Jules Verne reușea 
magistral s-o facă. în ultimul film al seriei (deocamdată), 
Lucas și Spielberg au păstrat stilul care a înscris în efigie 
personajul, din al cărui blazon face parte cu necesitate 
pălăria adusă de cîteva ori cu ironie în prim-plan. 
într-una din primele secvențe ale filmului, pălăria 
rostogolită pe caldarîm și umbra „cruciatului" proiectată 
pe capota mașinii constituie insignele atașate apariției 
in flesh and bones a acestuia care punctează ironic 
într-o replică mgrijorat-nostalgică: „We were younger." 
Aceeași pălărie se rostogolește în final venită de nicăieri 
la picioarele fiului acestuia, Mutt Williams, ca încredințare 
testamentară a tradiției eroizante a aventurii. O marcă 
subtilă a celui de-al patrulea film al seriei venit la aproape 
două decenii după „Ultima Cruciadă" - the last is not 
the last - o constituie și o notă nostalgică prelevată 
ironic. Lucas și-a plasat de fiecare dată teatrul aventurii 
în teatrul unor operațiuni de război, cel de-al doilea 
război mondial aJ confruntării cujruterile întunecate, 
oculte ale nazismului și al războiului rece în ultimul 
film, rușii înlocuindu-i cu succes pe naziști. Toate 
confruntările au 6 miză globală, desfășurîndu-se în jurul 
unor artefacte cu un enorm capital cultural-simbolic: 
Chivotul legilor, Graalul, pietrele Sankara despre 
care se crede că reunite pot asigura dominația lumii sau 
craniul de cristal, simbol al misterioasei civilizații 
precolumbiene pusă în relație cu o civilizație extraterestră. 
Indiana Jones devine nu doar exploratorul prin excelență, 
ci și un factor de echilibru, un prezervaționist,

24
Indiana Jones and the Kingdom of the Crystal Skull 

(Indiana Jones și regatul craniilor de cristal, 2008). 
Regia; Steven Spielbeig. în rolurile principale: Cate 
Blanchett, Harrison Ford. Gen: Acțiune, Aventuri. 
Premiera în România: 23.05.2008. Durata: 124 minute. 
Produs de: Lucasfilm.Ltd., Distribuit în România 
de: Ro Image 2000.

Angelo
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Indiana
Jones
ultimul 
cruciat

capabil să administreze și să integreze tradiția, patrimoniul 
cultural universal în spațiul cunoașterii păzind-o de 
inițiativele impure de captare și instrumentare malefică 
a ei în spațiul jocului politic cu umbrele oculte ale 
societăților secrete fiecare cu gnoza ei. Cruciatul modem 
nu mai călătorește doar pentru a descoperi și cuceri 
misterele și bogățiile Orientului sau asemeni conchiscadorilor, 
printre care și Francisco Orellana, pe ale Americii 
precolumbiene ilustrate mitic de faimosul oraș al aurului, 
El Dorado, ci să le tezaurizeze în beneficiul umanității 
și mai ales să le păzească de spoliatori. Cruciatul 
luptă ex catedra punînd în locul crucii, a religiosului, 
știința și o concepție umanistă împotriva unor satrapii 
modeme nazismul, comunismul sau orientale, în 
„The Temple of Doom". De data aceasta, Indiana se 
deplasează în Peru în căutarea orașului mitic Akator, 
El Doroado, și a craniilor de cristal într-o cursă 
contra cronometru cu comandoul KGB condus de 
colonelul-doctor Irina Spalko (Cate Blanchett), posesoare 
de capacități paranormale care, însă, dau greș cu 
impenetrabilul doctor Jones. în story-ul lui Lucas, 
confruntarea se reduce la un mind game avînd ca 
miză obținerea puterii sub forma cunoașterii absolute 
conducînd la colonizarea sovietică a lumii și la o altă 
versiune a istoriei, vechi hituri ale războiului rece, 
înțelepciunea ultimă constă în a te exersa hermeneutic 
în jurul poveștilor și artefactelor sacre fără să încerci 
să le posezi; știința oferă pentru cei rău intenționați 
instrumentul obținerii unui ascendent definitiv asupra 
celorlați exercitat abuziv, discreționar, fapt pedepsit 
întotdeauna exemplar. In ajutorul doctorului Spalko 
vine un vechi „prieten" al lui Indiana, dovedit agent 
dublu, Mac (Răy Winstone), iar situația se complică 
cînd în scenă apar fosta iubită, Marion Ravenwood 

(Karen Allen), și Mutt Williams (Shia LaBeouf), 
noul boy-scout, fiul despre care doctoral rătăcitor nu 
avea nicio o știință și care moștenește gustul pentru 
aventură al familiei și dexteritățile tatălui. Explorarea 
conduce la un alt vechi prieten, profesorul Oxley (John 
Hurt), tutorele lui Indiana Junior, pe jumătate nebun, 
al cărui limbaj de sibilă este descifrat pas cu pas de 
doctorul Jones. Ca și în celelalte filme ale seriei, 
indispensabil aventurii, și în acesta avem multa acțiune 
trepidantă. Performanțele fizice ale lui Indiana merg 
adesea spre atletism, iar Harrison Ford se ține excelent 
încît nu ai o clipă sentimentul, în ciuda ironiilor care 
asezonează întreg circul, că doctoral Jones ar trebui 
pensionat în cazul de față, tonusul actorului dă tonusul 
aventurii, iar regizorul pare pe alocuri chiar să supraliciteze 
vitalismul personajului. Spielberg recrează întrega 
recuzită a aventurii: temple pierdute în jungla luxuriantă, 
gadgeturi mortale, artefacte macabre, pitoni folosiți pe 
post de frînghie, foșgăieli de scolopendre, furnici 
carnivore, sălbatici convulsivi, o detonare atomică în 
poligonul din Nevada, dar și amabili popîndăi, și, 
mai nou, extratereștri cu schelete din cristal care se 
corporalizează pînă aproape de ingenuul E.T.. Scene 
precum decolarea giganticei farfurii zburătoare pe care 
se află El Dorado pare preluată din The X-Files: 
Fight the Future (1998) al lui Rob Bowman. în 
același sens decurg și trimiterile ironice la alți eroi; îl 
putem vedea pe Mutt învățînd rapid de la primate regulile 
de circulație arboricolă, plimbîndu-se cu liana cu 
dexteritatea lui Tarzan și aterizînd corect la punct fix. 
Revenirea la mit conferă forță filmului, spiritul 
faustic al Irinei Spalko o va pierde, cunoașterea totală 
o aneantizează, cei care știu să evite capcana faustică, 
dar și pe cea mai veche, dar eficientă, a lăcomiei, se 
salvează. Restaurarea situației de echilibra catedratic 
oferă și o înțelepciune cuprinsă în Kabală, legată de 
desăvîrșirea formației intelectuale, întru cunoaștere .a 
individului. Clișeul este atît un punct slab al filmului, 
cît și unul de rezistență mai ales pe filonul nostalgic - 
pe carp cei doi, scenarist și regizor, îl exploatează 
inteligent -, pentru cdi care vor să „retrăiască" 
spiritul aventurii așa cum s-a păstrat el pe parcursul 
unui deceniu. Spielberg reușește să conserve idiomul 
aventuristic, spiritul globe-trotter, malițios, chiar și o 
ușoară atmosferă retro care face farmecul indicibil nu 
numai al filmului că și al personajului, semn că regizoral 
știe să administreze tradiția creată cu această serie. In 
această lumină cred că trebuie, judecat" filmul său, nu 
elementele inovative conferă valoare filmului, ci adecvarea 
lor kt „tradiția" pe care acesta o incorporează. De aici 
și prezența unui inevitabil manierism la limita cu kitsch- 
ul pe care însă ironia versatil-subversivă a regizorului 
și scenaristului îl conduc abil spre un deznodămînt 
fericit. E inutil de spus că și acest film coroborează 
datele fabuloase ale unor mituri și legende, impresionate 
pțițin de New Age, cum este cea a craniilor de cristal 
de așa-zisă proveniență precolumbiană (aztecă), niciunul 
autentificat ca atare. Ârtefactele servind S.F.-ul sau 
diverse ezoterisme mai mult sau mai puțin documentate 
constituie doar uri pretext pentru a intra în miezul 
lucrurilor, pentru că Lucas & Spielberg aduc întotdeauna 
pe tapet mai mult decît o aventura: o paradigmă fondatoare 
sau distrugătoare de civilizație abil împachetată în 
poveste. ■
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rezență romantică, el pare mîntuit de 
tot ceea ce ne face viața cenușie, 
insipidă și, cîteodată, chiar 
insuportabilă. arte

Artistul și
Păpușa rusească

N IMAGINAJIA populară, artistul 
este una dintre formele exemplare de 
întrupare a libertății. Prezența romantică, 
el pare mîntuit de tot ceea ce ne 
face viața cenușie, insipidă și, cîteodată, 
chiar insuportabilă. O conștiință de 
sine puțin romantică, de multe ori 
împletită cu un histrionism buf, perfect 
compatibilă cu o așteptare publică 
însetată de imponderabil și de miracol, 
a cultivat, multă vreme, chiar presupoziția 

unei anumite imunități a propriei persoane în 
fața rigorilor existenței și a constrîngerilor sociale. 
La adăpostul condiției sale unice, al acestei 
investituri minunate, el putea forța - uneori 
chiar cu un anumit succes - atît limitările biologice 
și morale, cît și convenția socială și ordinea 
meschină, din a căror fragilitate sau, după 
caz, vigoare, omul obișnuit se înfruptă fără 
întrerupere. Mandatar al eternității și un dar unic 
făcut contemporanilor, artistul folosește deseori 
sau, mai bine zis, folosea, argumentul propriei 
existențe ca pe un silogism invulnerabil atît în 
fața lui Dumnezeu, prin supralicitarea funcțiilor 
hepatice, cardiovasculare și gastrice, cît și în 
fața sectoristului, prin declinarea identității 
artistice o dată cu prezentarea buletinului. Acest 
artist, atît de complicat ca agregare fizică, atît 
de subtil ca formulă chimică și atît de lipsit de 
inhibiții ca formulă morală, nu putea funcționa 
altfel, în cîmpul încețoșat al imaginației populare, 
decît ca un ideal, ca o răzbunare exemplară în 
fața deșertului de banalitate. Un artist care merge 
la serviciu, care face cerere pentru butelie, care 
nu primește viză pentru State, care face reclamații 
la telefoane, care plătește lumina, care cumpără 
un chil de parizer (eventual, pentru a investi în 
ceva premiul Academiei), care plătește chirie, 
care are probleme cu Asociația de locatari (sau, 
dacă e cazul, cu aceea de proprietari), care își 
vinde sticlele goale, care ia cuvîntul la ședințele 
asociațiilor mai sus amintite, care este atenționat 
că are ceva restanțe la întreținere, care bea bariu 
ca să-și mai verifice ulcerul, pe care-1 supără 
hemoroizii, care-și duce copiii la școală, care 
plătește amenzi, care înjură politicienii, care-și 
pingelește bocancii, care încearcă să-și vîndă 
produsele, care se uită la grădina aia zoologică 
unde behaie, cîriie, moțăie, grohăie, se îmbăloșează 
și emit tot felul de substanțe organice exponatele 
Gâdea, Cristoiu, Stan, Ciutacu, Badea și încă 
vreo alți cîțiva flotanți, pe care îl dor șalele, 
care agață gagici pe stradă, care își strică ziua 
dacă îl vede seara pe Dan Diaconescu, care îi 
bagă în mă-sa pe gunoieri, după ce i-au dat 
soneria peste cap și apoi îi cer o mie de lei pentru 
înmormîntarea unui coleg care a murit acum 
trei ani la Calafat, care se ceartă cu nevasta, care 
curăță cartofi, care dă cu aspiratorul, care privește 
cu melancolie cum a încărunțit pe la tîmple, care 
tînjește ca un cîine fără stâpîn, care se dovedește 
cîteodată mitocan și prost crescut, care zîmbește 
ipocrit, care vomită ca un boschetar după cîte 
o beție zdravănă, care muncește pînă îi cad ochii 
în gură și, după toate astea, care mai are și îndoieli, 
care nici nu prea știe ce-i cu el, poate exista 
cu adevărat? Nici vorbă, un asemenea portret e 
nu poate fi real; așa ceva nu există, ar spune 
hotărît și cu ochii bulbucați de mirare, ca țăranul 
lui Marin Preda, imaginația populară. Ba da, 

declară subsemnatul, în deplină cunoștință de 
cauză - și chiar în deplinătatea facultăților mintale 
-, există numai acest tip de artist. între ficțiunea 
cvasilivrescă, pe jumătate fabulatorie, pe jumătate 
curativ-compensatorie, și existența artistică reală 
se cască un hău aproape cît o tranziție. Asemenea 
oricărei alte făpturi sociale, artistul (și cel plastic 
în primul rînd, pentru că el este legat direct de 
materiale și de produse tehnico-industriale) 
trăiește sub fatalitatea unui infinit lanț birocratic. 
Spre deosebire însă de omul cu îndeletniciri 
obișnuite, care posedă un singur primar și un 
singur ministru de finanțe, ambii așezați în 
locurile special amenajate, artistul mai are 
cîte un primar mai mărunțel și cîte un ministru 
de finanțe de talie mijlocie, frumos înșurubați 
în structurile de breaslă și, pentru ca lucrurile 
să se încheie în nota borgesiană a Matrioșei și 
cîte un primar și cîte un ministru de talie pitică, 
dosiți în propriul atelier sau chiar agățați printre 
firele delicate ale penelului. De la cumpărarea 
colii de hîttie și a cărbunelui, ca să nu mai vorbim 
de aparatura electrică și electronică, de marmura 
sau de bronz, de la spațiul de lucru, de la utilități 
și de la servicii și pînă la închirierea unei galerii, 
ca spațiu de contact cu posibilul cumpărător, 
fluxul administrativ are trei caracteristici 
fundamentale: este obligatoriu, ostil și epuizant. 
Dacă primarul cel mare este generos și opera 
se naște, cel mijlociu este înțelegător și expoziția 
se realizează, totul cade în sarcina primarului 
pitic, al cărui rol este decisiv: el trebuie să 
administreze atît de subtil relația cu piața încît 
reproducția să fie posibilă. Dar nu apucă primarul 
cel mic, în cazul în care a fost destul de vioi, 
să se bucure măcar de o clipă în tihnă, pentru 
că finanțistul cel mic apare ca din senin și începe 
o socoteală simplă: cît s-a obținut, cît s-a investit 
și ce poate fi contabilizat prin diferență. Preț de 
o secundă, micuțul finanțist poate fi văzut sunând. 
Dar, în secunda imediat următoare, se înfățișează 
finanțistul cel mijlociu , care a învățat un alt 
capitol din știința mistică a cifrelor: el calculează 
rapid procentul care i se cuvine breslei, apoi 
face o plecăciune adîncă și îi transmite pixul 
finanțistului cel mare. Acesta își aprinde o țigara, 
socotește din memorie și semnează un mandat 
de expediție pentru Sidex Galați, nu înainte 
de a-i comunica artistului cît de mult îi prețuiește 
opera. Dar artistul este liber. El așteaptă în 
libertate salariul de la școala unde este profesor, 
de la agenția pentru care face afișe publicitare, 
de la magazinul ale cărui vitrine le decorează. 
Și din acest salariu înceatică să își reia ciclul de 
creație, își decorează coșul zilnic, își plătește 
întreținerea, își cumpără țigări, își cumpără ziare, 
își plătește lumina, își cumpără Hemorzonul 
și așa mai departe. Atît de departe cît îl lasă 
primarul cel mic și finanțistul cel mic care îi 
ocupă în întregime existența și reveriile, îi 
reglează tonusul și inspirația, îi șoptesc programul 
și estetica. Și oricum s-a fi numit artistul pîriă 
atunci, din momentul desantului el nu se va mai
numi decît Bălașa, Mărginean..., adică nu! 
Am greșit. Ăștia sînt (au fost) birocrați din
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altă poveste. Micuții cu care lucrau ei nu aveau 
nume generice, ei se numeau, clar și apăsat, 
Elena și Niculae. Fie-le țărîria ușoară și amintirea 
invers proporțională! ■
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OAIE cel mai tradus ți vândut autor italian 
din veacul XX (tirajele cărților sale au 
atins milioane de exemplare), după 
Malaparte, Calvino, Moravia sau Pavese, 
Giovannino Guareschi (1908-1968) a 
debutat ca jurnalist și desenator la reviste 
satirico-umoristice, fiind de-a lungul anilor 
colaborator, redactor-șef, director fondator. 
Ca scriitor s-a impus definitiv în istoria 
literaturii italiene prin ciclul epic Mondo 
piccolo (în tacită opoziție cu magnificența 
temelor dannunziene), dedicat provinciei 

și câmpiei străbătute de tutelarul fluviu Pad, Bassa Padana, 
și evident locuitorilor săi, cu moravurile, mentalitățile 
și riturile specifice. Istoria, prin cele două războaie, nu 
cruță nici acest paeseemblematic (mai mult decât un sat 
și mai puțin decât un orășel), nicicînd numit dar identificat 
geografic sub numele de Brescello. Guareschi își focalizează 
narațiunile în jurul celor doi protagoniști, preotul Don 
Camillo și primarul comunist Giuseppe Botazzi, zis Peppone, 
prezentați într-un permanent contrapunct al conflictelor 
verbale și de interese care de multe ori degenerează în 
încăierări și benigne reglări de conturi, amândoi fiind 
însă conștienți de valoarea și puterea celuilalt. Sunt de 
fapt cele două măști antagonice și totuși complementare 
ale autorului.

In prima carte din saga lui Don Camillo, atleticul 
preot-paroh omonim, în ciuda faptului că ne duce uneori 
cu gândul la personaje de western, stă de vorbă cu Cristos 
din altarul bisericii unde slujește. Antagonistul său, 
primarul comunist din acea mică localitate din Bassa 
(câmpia emiliană, provincia Reggio Emilia), inflexibilul 
și la fel de masivul Peppone, Cînd nu este mecanic în 
propriul atelier de reparații auto, joacă rolul de primar 
și de șef al secției locale de partid. Este obiectivul preferat 
al satirei lui Guareschi: maladia de care suferă Peppone, 
în ciuda bunului său simț, fiind stângismul de tip bolșevic 

Cititorul află că și comuniștii italieni erau afiliați la 
Komintern-ul moscovit, Peppone având în vocabularul 
curent expresii precum tovarăși, dușmanii poporului, 
reacțiunea pro-americană, clericalismul pro-Vatican, 
moșierii care înfometează poporul, și câte și mai câte, 
jocul politic având loc între „roșii' și „negri*.

Publicat în 1948, romanul Don Camillo a fost ecranizat 
în 1952, de regizorul Julien Duvivier; cele doua personaje 
principale (ce se întâlniseră deja pe aceeași baricadă în 
lupta de rezistență din munți) sunt interpretate de 
Fernandel (preotul- paroh) și Gino Cervi (primarul comunist) 
aflați într-o continuă, cordială dar și contondentă antipatie 
și dispută politică (mai mult din orgoliu și temperament), 
în plan social ajungând totuși la compromisuri benefice 
pentru comunitate.

Curtat de diverse facțiuni politice, atât de dreapta 
cât și de stânga, Guareschi s-a străduit în primul rând 
să-și apere și ilustreze de-a lungul celor treizeci de ani de 
activitate în presă și în literatură, nu atât simpatiile sale 
monarhiste și anticomuniste, cât propria libertate de 
expresie și radicalismul etic Caracter nestăvilit și sanguin, 
autor satiric prin definiție (amintind în multe privințe de 
Caragiale, dar și de Flaubert), Guareschi n-a pregetat 
să ironizeze toate partidele, regimurile și guvernele care 
s-au succedat, începând cu Mussolini, cu viitorul premier 
demo-creștin Alcide de Gasperi, și terminând cu președintele 
liberal al țării, Luigi Einaudi, sau secretarul general al 
P.C.I., Palmiro Togliatti. Conflictele cu puterea i-au 
adus multe suferințe și ofense (dentenție în lagăre de 
concentrare din Cehoslovacia și Polonia pentru că a 
refuzat să adere la Republica Socială Italiană), și mai bine 
de un an de închisoare, plus șase luni de domiciliu forțat.

Mai actual ca oricând, inclusiv cu prilejui recentelor 
alegeri din Italia anului 2008, Giovannino Guareschi s-a 
autocaracterizat fără cusur și cu o ironie amară atunci 
când a scris în „Diario clandestine": „ A trebuit să fac 
tot felul de lucruri ca să supraviețuiesc, mi s-au întâmplat 
de toate, deoarece m-am dedicat unui program precis 
care se poate rezuma printr-un singur slogan: «Nu mor 
nici dacă o să mă omoare»".
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Ingratitudinea lumii și a instituțiilor a funcționat și în 
cazul lui Guareschi, cu o singură excepție: Editura Rizzoli 
i-a tipărit întreaga operă antumă și postumă, începând 
din anul 1941, ultimele volume fiind din 1986,2003 și 
2006: L 'anno din Don Camillo, Mondo candido 1953-1958 
și Don Camillo (ediția cu nr.22).

Ignorat de edituri și de italieniștii din țara noastră, 
din motive care ne scapă, dar tradus în toate limbile 
europene importante, iată că anul acesta’Don Camillo 
va apărea și în limba română in traducerea subsemnatului.

Giovannino Guareschi
Bătrâna învățătoare

ONUMENTUL național al comunei 
era învățătoarea cea bătrână, o 
femeiușcă mică și slabă pe care 
o știau dintotdeauna fiindcă îi 
învățase alfabetul pe toți, copii 
fiind, dar și pe copiii copiilor 
lor, și acum trăia singură într-o 
căsuță puțin în afara localității; 
trăia cum putea'din pensie doar 
că, atunci când trimitea pe cineva 
să-i cumpere cincizeci de grame 
de unt sau de came sau alte lucruri 
de-ale gurii, i se cerea să plătească 

cincizeci de grame, dar i se dădeau mereu două sau 
trei sute de grame.

în privința ouălor o pățise însă, căci chiar dacă o 
învățătoare are două sau trei mii de ani și a pierdut 
noțiunea de greutate, atunci când cere două ouă și i se 
dau șase, își dă seama fără doar și poate. Fapt e că doctorul 
a pus capăt necazului, fiindcă într-o zi când a întalnit-o 
i-a spus că nu arăta deloc bine și a început s-o descoasă, 
drept care i-a prescris să renunțe la ouă.

Bătrâna învățătoare îi punea la punct pe toți, până și 
don Camillo căuta s-o ocolească, fiindcă, din ziua în 
care din nefericire câinele lui sărise în grădina doamnei 
Cristina, răstumându-i un ghiveci cu mușcate, ori de 
câte ori bătrâna dădea cu ochii de el îl amenința cu 
bastonul, strigându-i că există un Dumnezeu și pentru 
preoții bolșevici.

Nu putea să-1 înghită pe Peppone care, copil fiind, 
venea la școală cu buzunarele doldora de broaște, păsăruici 
și alte porcării, ba chiar într-o dimineață venise călare 
pe o vacă, împreună cu nerodul de Brusco în rol de 
rândaș. Ieșea din casă foarte rar și nu vorbea niciodată 
cu nimeni, căci urâse de când se știa bârfa, dar când i 
s-a spus că Peppone devenise primar și scria proclamații, 
n-a rezistat și a ieșit

Ajungând ea în piață, s-a oprit în fața unui afiș 
lipit pe zid, și-a pus ochelarii și a citit tot, de la cap la 
coadă, încruntându-și sprâncenele. In cele din urmă 
și-a deschis geanta, a scos creionul roșu și albastru, a 
subliniat greșelile, scriind la sfârșit: „4", „Măgarule!".

Și-n spatele ei erau cei mai temuți „roșii" din comună 
care se uitau la ea încruntați, cu mâinile la piept și fălcile 
încleștate. Dar niciunul n-a îndrăznit să spună ceva. 
Magazia cu lemne a doamnei Cristina era în grădina din 
spatele casei, și era întotdeauna bine aprovizionată căci, 
noaptea, deseori cineva trecea peste gardul viu și se 
ducea să arunce câțiva bușteni sau un braț de lemne; dar 
în iama aceea a fost frig mare și învățătoarea avea 
prea mulți ani pe umerii ei gârboviți ca să mai iasă 
fără să-și rupă vreo coastă. Și așa se face că n-a mai fost 
văzută pe-afara, ca să nu mai vorbim de faptul că ajunsese 
să nu-și mai dădea seama că în loc-de două ouă i se 
trimiteau opt.

într-o seară, în timp ce Peppone ținea ședință cu 
consilierii, a venit cineva să-i spună că doamna Cristina 
îl chema la ea acasă și să se grăbească fiindcă ea nu avea 
timp de mofturile lui de vreme ce era pe moarte.

Don Camillo fusese chemat ceva mai înainte și 
alergase imediat fiindcă știa că de-acum doar câteva ore 
o mai despărțeau de veșnicie. Se trezise în fața unui 
pat mare alb în care stătea întinsă o bătrânică atât de 
micuță și slabă încât părea un copil. Dar duhul n-o părăsise 
încă pe bătrâna învățătoare, și, de îndată ce întrezări 
alcătuirea masivă și neagră a lui don Camillo, schiță 
un zâmbet.

— Ați fi încântat, nu-i așa, ca acum să mărturisesc 
că am făcut o groază de porcării! Ei bine, dragă domnule 
paroh, nu e cazul. V-am chemat fiindcă vreau să mor cq

sufletul împăcat, primenit de orice resentimente. Vă iert 
că mi-ați spart ghiveciul cu mușcate.

— Vă iert și eu că m-ați numit „preot bolșevic", șopti 
don Camillo.

- Mulțumesc, dar nu era nevoie, i-o-ntoarse bătrânica. 
Căci ceea ce contează este sensul în care sunt făcute 
niște afirmații; eu vă ziceam „preot bolșevic" tot așa 
cum îl făceam „măgar" pe primarul Peppone. Fără intenția 
de a jigni.

Don Camillo începu pe un ton blând o lungă predică 
pentru a o face pe doamna Cristina să priceapă că era 
momentul să uite de orice făloșenie omenească, fie ea 
cât de măruntă, căci, pentru a avea nădejdea de a merge 
în Rai...

- Nădejde, ziceți? l-a întrerupt doamna Cristina. Eu 
am convingerea că voi merge acolo!

- Iată un păcat al îngâmfării, a spus cu blândețe 
don Camillo. Niciun muritor nu poate avea convingerea 
că a trăit întotdeauna după legea dumnezeiască.

Doamna Cristina a surâs:
— Niciun muritor, cu excepția doamnei Cristina, 

răspunse. Căci în noaptea asta la doamna Cristina Isus 
Cristos a venit să-i spună că ea va merge în rai! 
Așadar, doamna Cristina e sigură. Asta numai dacă 
domnia ta nu știe mai multe decât Isus Cristos!

în fața unei credințe atât de suprafirești, precise și 
de nezdruncinat, lui don Camillo i se tăie răsuflarea; 
se așeză într-un colț de odaie să-și spună rugăciunile.

Nu a trecut mult timp și a ajuns și Peppone.
— Te iert pentru broaștele alea și celelalte porcării, 

a spus bătrâna învățătoare. Eu te cunosc și știu că, de 
fapt, nu ești un om rău: mă voi ruga la Dumnezeu să-ți 
ierte crimele.

Peppone își desfăcu larg brațele.
— Doamnă, bolborosi, eu n-am săvârșit niciodată 

vreo crimă.
-Nu minți! i-o-ntoarse în chip sever doamna Cristina. 

Tu împreuna cu ceilalți bolșevici l-ați alungat pe rege, 
exilându-1 într-o insuliță depărtată, lăsându-1 să moară 
de foame alături de copiii săi.

învățătoarea a început să plângă și lui Peppone, 
văzând o bătrânică atât de mică lăcrimând, i-a venit să 
urle.

— Nu este adevărat, a exclamat.
- E-adevărat, a răspuns învățătoarea, știu asta de la 

domnul Biletti care ascultă știrile de la radio și citește 
ziarele.

- Mâine îi pocesc fața spurcatului de reacționar. Don 
Camillo, spuneți și dumneavoastră că nu e adevărat!

Don Camillo a venit mai aproape.
- V-au dezinformat, a confirmat el cu blândețe. V-
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au spus numai minciuni. Nici vorbă de insule pustii și nici de morți prin înfometare. 
Numai minciuni, vă garantez.

- Slavă domnului, suspină înseninată bătrânica..
- Și la urma urmelor, exclamă Peppone, nu numai noi l-am îndepărtat! S-a votat 

pentru asta și a contat rezultatul că au fost mai mulți cei care nu l-au vrut decât cei 
care l-au vrut, drept care a plecat și nimeni nu i-a zis și nu i-a făcut nimic. In felul 
ăsta funcționează democrația!

- Slăbește-mă cu democrația! a răspuns pe un ton sever doamna Cristina. 
Regii nu trebuiesc alungați.

- Scuzați-mă, răspunse încurcat Peppone. Și ce-ar mai fi putut să răspundă?
Doamna Cristina făcu o scurtă pauză, apoi grăi din nou:
- Tu ești primarul, a spus, și acesta este testamentul meu. Casa nu este a mea 

și cele câteva zdrențe pe care le mai am dă-le celor nevoiași. Cărțile, ține-le tu, 
fiindcă ai nevoie. Trebuie să faci multe exerciții de compunere și să înveți 
verbele.

- întocmai doamnă, a răspuns Peppone.
- înmormântarea mea să nu fie cu muzică, fiindcă nu e un lucru serios. Coșciugul 

meu să fie purtat nu în dric, ci pe umeri, ca în vremurile civilizate, și coșciugul să 
fie învelit în drapel.

- întocmai doamnă.
- Drapelul meu, a spus doamna Cristina. Cel de lângă șifonier. Drapelul cu stemă.
Și asta a fost tot, căci doamna Cristina n-a mai spus decât „Dumnezeu să te 

binecuvânteze chiar dacă ești bolșevic, fiule".
A închis ochii apoi și nu i-a mai deschis deloc.
A doua zi de dimineață Peppone îi convocă la primărie pe toți reprezentanții 

partidelor. De îndată ce se prezentară, le-a spus că doamna Cristina murise, și primăria, 
pentru a exprima recunoștința populației, are de gând să?i facă o înmormântare 
solemnă.

- Vă spun asta în calitate de primar, și ca primar și exponent al voinței tuturor 
cetățenilor v-am chemat aici ca să nu-mi aud mâine vorbe că fac de capul meu. 
Adevărul e că doamna Cristina a lăsat cu limbă de moarte să fie purtată pe umeri 
în sicriu și peste sicriu și-a dorit drapelul cu stemă. Fiecare să spună ce crede. 
Reprezentanții partidelor reacționare ar face bine să-și țină gura fiindcă știm 
foarte bine că ar fi fericiți dacă s-ar face auzită și fanfara cântând așa-zisul marș 
regal.

A vorbit mai întâi cel de la partidul acțiunii, și vorbea corect deoarece avea 
facultatea la bază.

- Fiind vorba de un singur decedat, noi nu ne permitem să ofensăm sutele de 
mii de morți, prin jertfa cărora poporul și-a dobândit republica! Și tot așa, totul dintr- 
o răsuflare, cu multă căldură, încheind că doamna Cristina a colaborat cu monarhia, 
dar pentru patrie, și prin urmare nimic nu este mai cuvenit ca pe sicriu să fie așternut 
drapelul care astăzi reprezintă patria.

- Bine! fu de acord socialistul Begollini, care era mai marxist decât Marx. Era 
sentimentalismelor și a nostalgiilor a luat sfârșit: dacăîși dorea atât de mult drapelul 
cu stemă, trebuia să-și dea duhul acum câțiva ani!

- Asta chiar e o nerozie! exclamă farmacistul, liderul republicanilor istorici. 
Eu cred mai degrabă că astăzi a arăta în public acea emblemă la o înmormântare 
ar putea stârni resentimente care ar putea s-o transforme într-o manifestație politică, 
micșorându-i astfel și chiar anulându-i nobilul înțeles.

A venit și rândul reprezentantului democreștinilor:
- Voința morților este sacră, a spus cu voce solemnă. Iar voința defunctei doamne 

este deosebit de sacră pentru noi, deoarece toți o iubim și o venerăm, prodigioasa 
ei activitate fiind un adevărat apostolat. Și tocmai în numele acestei venerații și al 
acestui respect al amintirii ei, suntem gata să evităm chiar și cea mai mică ofensă, 
care ar suna ca o jignire la adresa sacrei amintiri a celei dispărute. De aceea și noi 
ne asociem celorlalți în a nu recomanda folosirea vechiului drapel.

Peppone aprobă cu gravitate clătinind din cap. Se adresă în fine, vădit emoționat, 
lui don Camillo, aflat și el în sală.

- Care este părerea domnului paroh?
- Domnul paroh, înainte de a lua cuvântul, așteaptă să audă care e opinia domnului 

primar.
Peppone și-a dres vocea și a luat cuvântul:
- In calitate de primar, a spus, vă mulțumesc pentru colaborare, și tot ca 

primar sunt de acord cu părerea de a nu recurge la drapelul dorit de răposată. Dar 
fiindcă în această comună nu comandă primarul ci comuniștii, în calitate de șef al 
comuniștilor mă doare-n cot de părerea voastră, și mâine doamna Cristina va fi dusă 
la cimitir cu drapelul pe care și l-a dorit, deoarece eu o respect pe ea moartă mult 
mai mult decât pe voi toți în viață, și dacă cineva are ceva de obiectat îl fac să zboare 
pe fereastră! Domnul preot are ceva de spus?

- Cedez în fața violenței, răspunse desfăcând larg brațele don Camillo care intrase 
din nou în grația Domnului.

Și așa, a doua zi doamna Cristina a fost dusă la cimitir în sicriul purtat pe 
umeri de Peppone, Brusco, Bigio și Fulmine. Și toți patru aveau la gât baticurile lor 
roșii precum focul, dar pe sicriu era drapelul doamnei învățătoare.

Sunt lucruri care se întâmplă acolo, în acel ținut trăsnit și în care soarele 
lovește cu bastonul în moalele capului și lumea judecă mai mult cu bâta decât cu 
creierul, dar în care cel puțin morții sunt respectați.

Prezentare și traducere de

Geo VASILE

(Fragment din romanul DON CAMILLO, în curs de apariție la Editura Valiant)

Cărțile și puterile lor
vrăjitorești

olumul Corneliei Funke, Inimă de cerneală (apărut în traducerea remarcabilă 
Va Vioricăi Nișcov, la Editura Trei), vorbește despre cărți, despre colecționarea 

și legarea lor, despre citire și recitire, dar și despre pasiunile, patimile și aventurile 
pe care ele le pot provoca - furt, violență, răpiri, incendii - totul într-o captivantă 
poveste a căutării unei cărți cu puteri deosebite.

Născută în 1958 la Dorsten, scriitoarea germană Cornelia Funke este cea mai 
cunoscută autoare de literatură pentru copii din țara sa. Tradusă în peste 20 de limbi, 
ea a devenit, în ultimul timp, prin popularitatea-i crescîndă (a vîndut peste un milion 
de exemplare din cărțile sale), o posibilă rivală a mamei lui Harry Potter, J.K. Rowling.

Autoare în prezent a peste 40 de titluri dintre care două - Stăpînul hoților și 
Inimă de cerneală traduse și la noi - Cornelia Funke a urmat studii pedagogice și de 
artă grafică și a practicat pînă pe la vreo treizeci de ani meseria de ilustrator pentru 
cărțile de copii și tineret. La un moment dat a luat hotărîrea să scrie ea însăși astfel 
de cărți, pe care le și ilustrează. Acesta este și cazul volumului Inimă de cerneală cel 
mai mare succes al ei pînă în prezent.

Cele 550 de pagini se citesc pe nerăsuflate, la orice vîrstă, oferind aventuri palpitante 
copilului și rafinate delicii intertextuale șț autoreferențiale, dacă ni se permite acest 
jargon, adultului care a savurat deja cărțile lui Eco sau Borges.

Personajele centrale sînt fetița Meggie, a cărei mamă a dispărut cu mult timp în 
urmă, în condiții misterioase, și tatăl său Mo, mare povestitor de istorii, pasionat legător 
de cărți, care trăiește din 
această rară meserie. 
Aventurile eroilor se 
învîrt în jurul unei cărți 
intitulate chiar Inimă de 
cerneală, la citirea căreia, 
Mo, poreclit și Limbă 
Vrăjită, a provocat ieșirea 
din ficțiune a unor 
personaje și, în plus, 
intrarea în această carte 
a mamei. Datorită acestui 
dar special de lectură 
„vrăjită" a lui Mo, a fost 
posibil un schimb între 
ficțiune și realitate, schimb 
involuntar, aducător 
de „doliu" pentru fetiță 
și tatăl ei.

Cît privește perso­
najele ieșite din carte, 
banditul numit Inimă de 
Cerneală - din cauza răutății sale negre - și tovarășii săi, ele sînt foarte mulțumite de 
noua lor viață și nu vor să o mai părăsească, cu excepția scamatorului numit Deget 
de Praf, care ar vrea să se întoarcă în lumea sa.

Meggie și Mo, însoțiți de mătușa Elinor, colecționară aprigă de cărți rare, vor fi 
antrenați în mai multe aventuri stranii în cursul cărora fetița își va da seama că are și 
ea darul, minunat și periculos totodată, de a face să iasă'și să intre oameni din și în 
cărți, aparent în mod aleatoriu, dar, mai ales, își va da seama că are nevoie de mama 
ei și de dragostea acesteia, lucru care la începutul poveștii nu părea să o preocupe. 
Ca și în faimoasa carte a lui Michael Ende, Povestea fără sfîrșit, există în povestea 
Corneliei Funke o comunicare, un schimb între ficțiune și realitate, schimb greu de 
stăpînit și controlat și care are adesea consecințe nefaste.

Printr-o rafinată intertextualitate, fie prin citat, fie prin aluzie, Cornelia Funke pare 
să ne spună că o carte se sprijină pe cărți și că ea trebuie să-și caute locul în constelația, 
în rețeaua cărților. Să reținem doar cîteva titluri și cîțiva autori convocați de 
motourile de capitol: Oscar Wilde, Uriașul egoist, William Goldman, Prințesa mireasa, 
Ray Bradbury, 451" Fahrenheit, Robert L. Stevenson, Comoara din Insulă, Rudyard 
Kipling, Cartea junglei, Mark Twain, Aventurile Iui Tom Sawyer și Aventurile lui 
Huckleberry Firm, Erich Kăstner, Emil și detectivii, L. Frank Baum, Vrăjitorul din Oz, 
William Shakespeare, Furtuna, James M. Barrie, Peter Pan, Charles Dickens, Marile 
speranțe, Astrid Lindgren, Mio, Mio al meu, J.R.R. Tolkien, Stăpînul inelelor, Roald 
Dahl, Sophiechen și Uriașul, Charles Dickens, Oliver Twist, Michael Ende, 
Povestea fără sfîrșit.

După cum vedem, e vorba de cărți pentru copii dar și de cărți pentru adulți, 
printre care se strecoară și povești sau proverbe, după o logică desigur subiectivă, 
marcată de gustul și biblioteca personală a autoarei.

Inimă de cerneală ne interesează așadar prin relația cu cititul, prin puterea de 
viață și de moarte acordată cărților, prin elogiul adus lecturii, capabilă să spargă frontiera 
dintre ficțiune și realitate și totodată prin rezonanța și reverberația cărții față de cărți, 
prin „biblioteca" primordială pe care o propune prin intermediul unei povești fermecătoare.
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Interviurile „României literare"
Arnon Grunberg
Căutarea sensului 
în lumea modernă
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RNON GRUNBERG (n. 1971, Amsterdam) 
e un romancier, eseist și dramaturg 
olandez cu succes internațional, tradus 
în 23 de limbi. A debutat în 1994, cu 
Albastrele zile de luni, iar din 1995 s-a 
stabilit la New York, unde a mai scris 
pînă acum încă cinci cărți, distinse cu 
importante premii. Un loc aparte îl ocupă 
în bibliografia lui romanul Istoria calviției 
mele, publicat în 2000 sub pesedonimul 
Marek van der Jagt și tradus în 2007 la

Ed. Humanitas, în colecția „Raftul Denisei", de Gheorghe 
Nicolaescu. La lansarea versiunii românești, în toamna 
trecută, Arnon Grunberg a fost la București și va 
reveni în țara noastră la începutul lui iunie, ca invitat 
la festivalul internațional „Zile și nopți de literatură" 
de la Neptun.

G. N.: Apariția Istoriei calviției mele (2000) a detonat 
ca o bombă în spațiul literaturii neerlandeze. Deși unii 
critici literari păreau a recunoaște în acest roman 
caracteristicile unui scriitor deja cunoscut, nimeni nu 
mai auzise de Marek van der Jagt. Abia după mai bine 
de un an ați recunoscut că Marek van der Jagt era 
pseudonimul dumneavoastră. De ce ați apelat la această 
mistificare?

A. G.: Au existat motive diverse. în primul rând 
am vrut să văd cum reacționează publicul (din Olanda) 
la un roman scris de mine fără să știe că eu sunt* 
autorul acestuia. Alt motiv a fost acela că Reinjan Mulder, 
redactor la NRCHandelsblad, cotidian pentru care scriam 
articole începând cu 1994, anul când a apărut în Olanda 
primul meu roman, s-a ihutat la editura De Geus. Am 
vrut să continui colaborarea cu el fără a stârni gelozia 
„propriei" mele edituri (Nijgh & Van Ditmar). Apoi, mi 
s-a părut că un pseudonim (de fapt, heteronim) îmi oferă 
avantajul de a nu mai fi nevoit să ofer autografe în librării. 
Nu că asta ar fi vreo catastrofă.

G. N.: în cartea dumneavoastră, studentul vienez 
Marek van der Jagt spune povestea unui atașament 
aproape patologic față de propria mamă. Este vorba aici 
de reconstrucția literară a unei perioade din adolescența 
dumneavoastră? Este experiența proprie esențială pentru 
un scriitor?

A. G. Experiența este esențială pentru un scriitor 
și, bineînțeles, toate experiențele sunt experiențe proprii. 
Experiența nu se poate împrumuta, deși eu cred că pentru 
un romancier este important și să știe să asculte ce 
șpun alții despre experiențele lor. O reconstrucție literară 
a propriei mele tinereți o puteți găsi mai degrabă în 
romanul Albastrele zile de luni. Dar la nivel emoțional 
am câte ceva în comun cu Marek. întotdeauna există un 
motiv anume pentru care un scriitor scrie o carte, chiar 
dacă uneori se întâmplă ca el însuși să nu cunoască 
acel motiv. La fel ca Albastrele zile de luni, și Istoria 
calviției mele are toate aparențele unui roman autobiografic. 
Deși iluzia autobiografiei este la îndemână, amândouă 
romanele sunt în primul rând opere de ficțiune.

G. N.: în Istoria calviției mele, într-o avalanșă de 
întâmplări descrise cu umor negru, tragismul vieții devine 
suportabil. Este aceasta singura consolare la care ne. 
putem aștepta din partea literaturii?

A. G.: E greu de spus la ce ne putem aștepta din 
partea literaturii. în volumul meu de eseuri Consolarea 
comediei bufe din 1998 am încercat (printre altele) să 
răspund la această întrebare, dar cred că între timp opiniile 
mele s-au schimbat. De fapt, nu știu dacă literatura ar 
trebui să-și dorească să ofere consolare; dacă o carte 
oferă consolare - ceea ce în principiu nu-i un lucru 
rău, asta apare mai degrabă ca un efect secundar. Pentru 
mine ca scriitor, miza este neapărat ceva precum adevărul. 
Un cuvânt mare, recunosc. Scriitorul prezintă lumea așa 
cum o vede el. Poziția scriitorului este una ironică. El 

aspiră la adevăr tocmai inventând anumite lucruri și 
neținând seama (deseori) de datele realității. Apreciez 
scriitorii care exprimă această poziție în romanele lor, 
ceea ce nu înseamnă că aceste romane trebuie să fie 
ironice; trebuie să se manifeste o atitudine cât de cât 
rezervată față de seriozitatea patetică.

Apreciez precizia într-un roman. Limba este un 
instrument, nu o marfă. Apreciez o atitudine prevenitoare 
față de cititor. Și esențial mi se pare interesul pentru om. 
O anumită ingeniozitate psihologică, deci. Citesc mult 
prea des romane scrise de oameni care poate că știu să 
scrie foarte bine, dar pe care pur și simplu nu-i interesează 
oamenii.

G. N.: în romanele dumneavoastră, căutarea 
iubirii, a fericirii este o temă centrală, dar în cele din 
urmă nefericirea nu poate fi evitată. Cititorul capătă 
impresia că nu există perspectivă, că viața este de fapt 
un șir de catastrofe mai mici sau mai mari. Unde poate 
fi găsită fericirea?

A. G.: Cred că în muncă. Fericirea este întotdeauna 
un efect secundar. Aspirația spre fericire este cea mai 
sigură modalitate de a fi mereu nefericit. Cred că un om 
trebuie să-și stabilească anumite obiective și să 
încerce să le realizeze. Trebuie să creadă în aceste obiective, 
chiar dacă - mă tem - această credință este una ambiguă. 
Privit mai de departe, totul este ergoterapie. La asta 
mă refer și când vorbesc despre poziția ambiguă a 
scriitorului. Credința adevărată le este rezervată doar 
fanaticilor, pentru ei aceasta reprezentând și adevărata 
consolare. Fanatismul are avantajele lui.

G. N.: în ultimul dumneavoastră roman, Tirza (2006), 
personajul principaj Hofmeester întruchipează „aceeași 
boală de care suferiseră și părinții lui și pentru care și 
anorexia fiicei sale Tirza reprezintă un simptom: frica 
de lipsă de sens și pierderea controlului. “ (Elsbeth Etty) 
Ca scriitor, aveți soluții pentru problemele lumii modeme: 
frica de lipsă de sens, emigrația, terorismul etc. ?

A. G.: Dacă aș fi crezut că pot oferi soluții, aș fi 
devenit politician. într-o singură privință sunt conservator: 
cred că anumite slăbiciuni ale omului nu pot fi înlăturate. 
Și că anumite progrese, care nu pot fi contestate nicidecum, 
n-au făcut altceva decât să evidențieze și mai mult aceste 
slăbiciuni. Oamenii au tendința firească de a vedea omul 
în sine ca pe un produs perfect. Aș pleda pentru perceperea 
omului ca produs imperfect - este greu de spus ce îl 
domină și, de aceea, e greu și de ținut sub control. Avem 
așteptări exagerate.

Literatura ca produs al literaturii
G.N.: în timpul șederii dumneavoastră la București 

ați menționat de mai multe ori numele lui Marek Hlasko. 
De ce a fost el atât de important pentru evoluția dumneavoastră 
ca scriitor?

A. G.: Deși a scris despre o perioadă și o țară care 
mi-erau cu totul necunoscute - e vorba de Polonia din 
perioada comunistă -, atunci când l-am citit la optsprezece 
ani, m-am recunoscut întrucâtva în refuzul lui față de 
lume, în furia lui. Acum, când am 36 de ani, sunt mai 
critic față de eroismul cu care își .descrie personajele, 
dar cu scriitorii se întâmplă la fel ca și cu oamenii: dacă-i 
iubești cu adevărat, le iubești și slăbiciunile.

G.N.: De la cine ați învățat cel mai mult despre meseria 
de scriitor?

A. G.: De la alți scriitori. De la Hlasko, deja menționat 
- cum furia poate deveni eficientă dacă este folosită 
corect. De la Turgheniev - eleganța ironică. De la Babei, 
că fascinația față de om înseamnă totodată fascinație față 
de violență. De la Hermans, că mefiența este o necesitate 
vitală pentru un scriitor. De la Coetzee, că o tragedie 
n-are nevoie de spectacol. Coetzee este foarte important 
pentru mine.

G. N.: Sunt prieteniile literare în secolul al XXI- 
lea încă posibile? în timp ce scrieți o carte, mai este 
cjneva care să vă citească textul cu ochi critic?

A. G.: Cred că prieteniile de tip romantic nu mai sunt 
posibile cu niciun chip. Și uneori nici prietenia în sensul 
tradițional al cuvântului nu este importantă. Nu sunt 
prieten cu Coetzee, dar îi citesc cărțile și uneori îmi 
exprim părerea despre ele în public. Bănuiesc că uneori 
citește aceste păreri. (Știe să citească în neerlandeză.)

G. N.: Vă pasă de ce spun alții despre dumneavoastră 
și scrisul dumneavoastră?

A. G.: Da, cuvintele sunt otravă. Dar eu sunt în stare 
să îndepărtez această otravă din corp. Este o binecuvântare 
că nu auzi tot ce se spune despre tine.

G.N.: Ați primit numeroase premii literare. Poate 
corupe succesul?

A. G.: Poate, dar atunci trebuie să crezi cu adevărat 
în succes. Nu sunt un sfânt, dar că am fost corupt de 
succes, asta nu pot spune despre mine.

Scriitorii sunt călători
G. N.: Locuiți de 13 ani la New York, dar veniți 

des în Europa. Uneori mergeți și în Africa și Asia. 
Sunt călătoriile absolut necesare pentru scrierea cărților 
dumneavoastră?

A. G.: în timp, călătoriile au început să-mi placă. 
Și de asemenea activitatea jurnalistică legată, deseori, 
de acestea. îmi plac situațiile extreme. Pentru mine ca 
scriitor este important să fiu printre oameni. Iar a fi printre 
oameni înseamnă mai mult decât a merge la o cafenea. 
Poți să scrii foarte bine despre - de pildă - trasul cu arma 
fără să fi tras vreodată cu arma, dar eu mă bucur că am 
ținut o armă în mâini și am tras. Asta îmi îmbogățește 
viața și este un câștig pentru meseria mea de scriitor.

G. N.: Credeți și dumneavoastră că viața unui scriitor, 
ca să-l cităm pe Flaubert, trebuie să fie la fel de limpede 
ca suprafața unei mese de scris?

A. G.: Când scrie, scriitorul are nevoie de limpezime 
și de disciplină, dar în afara scrisului nu se poate sustrage 
nici el haosului.

G.N.: Din păcate, șederea dumneavoastră la București 
a fost foarte scurtă, dar cu siguranță că v-ați făcut o idee 
despre viața literară de aici. Cum ați descrie atmosfera 
de care ați avut parte aici?

A. G.: Deschisă, entuziastă, plină de curiozitate. 
Bucureștiul mi-a lăsat o impresie foarte bună.

G. N.: Christiaan Beck, personajul principal din 
Azilantul (2003), trage concluzia că viața constă din 
autoamăgire și iluzii. Este demascarea iluziilor și a falselor 
așteptări o funcție dominantă a literaturii dumneavoastră?

A. G.: Da, cred că da.

Interviu realizat de
Gheorghe NICOLAESCU

Erată

In numărul 20, din 23 mai, la pag. 28, ultimele versuri 
din poemul „Stanțe orașului" se vor citi corect: „va 
cununa această biată viață/ cu frumusețea ta/ și cu dreptatea 
mea postumă".
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Proiecte de trecut în limba spaniolăScriitor al tuturor timpurilor
portughezul Jose Maria 
Eța de Queiroz (1845- 
1900) „unul din cei 
mai mari scriitori 
ai tuturor timpu­
rilor". Romanele 
lui (între care Cri­
ma lui Padre 
Amaro, Vărul 
Basilio, Capitala), 
numeroasele nu­
vele și povestiri 
dovedesc verva, 
ironia, inventivitatea 
stilistică și noutatea 
tematică ce devansea
epoca. Eseistul portughez A. 
Campos Matos i-a dedicat sub titlul Eța de Queiroz și cei 
șapte biografi ai săi un studiu în care sintetizează toate 
lucrările ce l-au avut ca subiect, timp de peste un secol. O 
trăsătură esențială a omului și operei lui o constituie - afirmă 
Campos Matos - spiritul critic: Eșa de Quieroz a fost un 
pamfletar redutabil, angajat în luptele ideologice ale timpului 
său încă din studenția la Coimbra. îl admira - ca și colegii 
săi din „generația 1870“ - pe Proudhon, Taine, Garibaldi, 
a susținut Comuna din Paris și realismul ca „nouă 
expresie a artei". Virtuoz în umor ca și în patetism, stilist 
genial, cu iluminări poetice și deschideri simbolice, Eșa de 
Queiroz rămîne și azi actual prin opera lui multiformă - 
demonstrează exegetul din secolul XXI.

• La editura Periferica din Caceres a apărut de 
curînd traducerea spaniolă a volumului de proză 
Proiecte de trecut (Proyectos de Pasado) de Ana 
Blandiana. Este vorba de o ediție critică, de 363 de 
pagini, realizată de Viorica Pațea și de Francesco 
Sanchez Miret. D-na Viorica Pațea semnează totodată 
cuvîntul înainte al cărții - „Ana Blandiana, limbajul 
realist al nuvelelor fantastice" — punînd accent pe 
caracterul memorialistic al cărții (publicate la noi 
în 1982), scrise din perspectiva unui autor care se 
știe martor al istoriei, și în același timp pe raportul 
de consubstanțialitate dintre real și fantastic.

Francesco Sanchez Miret este profesor conferențiar 
de filologie romanică la Universitatea din Salamanca, 
unde ține cursuri de lingvistică romanică și de limbă 
și literatură română. A publicat cărți și articole despre 
morfologia și fonologia istorică romanică.

Viorica Pațea este profesor conferențiar de literatură 
americană și engleză la Universitatea din Salamanca. 
A plecat din România în 1977. Și-a luat doctoratul 
în filologie engleză la Universitatea din Salamanca 
în 1987. A fost cercetător la diferite universități

americane (University of Boston, Duke și Harvard) 
și visiting professor la University of New Orleans 
(1991-1992). Este autoarea unor studii despre Emily 
Dickinson, R. W. Emerson, Walt Whitman, Nathaniel 
Hawtorne, T. S. Eliot, Ezra Pound, Sylvia Plath, 
George Orwell ș.a.

A publicat de asemenea volumele Entre el mito 
y la realidad: Aproximacion a la obra poetica de 
Sylvia Plath (Salamanca, 1989) și T. S. Eliot, La tiera 
baldia (Madrid, 2005).

Cei doi traducători au realizat și versiunea spaniolă 
a Jurnalului fericirii de N. Steinhardt (El diario de la 
felicidat, Editura Sigueme, Salamanca, 2007).

Deși publicat în Spania de puțin timp, volumul 
Anei Blandiana s-a bucurat de un real succes, fiind 
comentat cu entuziasm, printre altele, la radio 
Cope și în ziarele El publico și ABC cultural. De 
pildă, în finalul recenziei din 5 aprilie 2007 din 
Publico, autorul spaniol se întreabă retoric: „Como 
es posible que hayamos permanencido tanto 
tiempo sin la literatura de Blandiana". (George 
Ardeleanu)

Bohumil Hrabal & Jiri Menzel

în statul pensionarilor
• Profesionistul romanelor horror (dar nu numai) Ste­

phen King s-a mutat din statul Maine, unde a locuit dintotdea- 
una, în Florida - renumit ca loc de retragere al americanilor 
după ieșirea la pensie. Scriitorul a anunțat însă că nu va 
înceta să scrie: chiar acum are în lucru un roman foarte lung. 
Fiindcă speranța de viață crește mereu iar nonagenarii nu 
mai sînt azi o excepție, Stephen King și-a rezumat astfel, 
cu umor, filosofia: „Să ai 60 de ani în zilele noastre e ca și 
cum ai avea 50 în urmă cu cîțiva ani, iar în curînd a fi 
mort va fi ca și cum ai fi viu".

• După Hasek și Kundera, Hrabal e cel mai cunoscut 
scriitor ceh în lume, iar strinsa lui prietenie cu regizorul 
Jiri Menzel a durat din 1960 și pînă la moartea scriitorului, 
în februarie 1997. Menzel a ecranizat mai multe opere 
ale lui Hrabal: Tăierea părului, Sărbătorile ghioceilor, 
Trenuri strict supravegheate - film ce a primit Premiul 
Oscar în 1967, Ciocîrlii pe sîrmă - Ursul de aur la 
Berlin, în 1991. Acum, Jiri Menzel a realizat un nou 
film inspirat dintr-o capodoperă a vechiului prieten 
și complice, romanul L-am servit pe regele Angliei 
(versiunea românească realizată de regretatul Jean 
Grosu și apărută în anul 2000 la Ed. Univers ar 
trebui reeditată). Filmul - care a primit deja mai multe 
recompense (în Cehia - Leul pentru cel mai bun 
film și cel mai bun regizor, un Urs la Berlin ș.a.) —a 
intrat pe 7 mai în cinematografele din Franța (bineînțeles, 
odată cu reeditarea romanului la Ed. Robert Laffont). 
într-o cronică din numărul 475 (mai) al revistei „Magazine 
litteraire", Franșois Aubel insista asupra faptului că 
Jiri Menzel (care a făcut el însuși scenariul) n-a urmărit 
o ecranizare fidelă. El a renunțat la mai multe personaje 
secundare, a modificat chiar structura textului și finalul 
povestirii, reușind totuși să traducă vocea inconfundabilă 
a lui Hrabal în limbaj cinematografic. Itinerarul

tragicomic al lui Jan Dite, un chelner provincial mărunt 
de statură, care ajunge în perioada interbelică să servească 
în restaurante și hoteluri de lux și care se visează 
milionar, se sfirșește după venirea la putere a comuniștilor, 
la începutul anilor' 50. îmbibat de burlescul hrabalian, 
filmul lui Menzel folosește și lecția filmului mut, iar 
actorul din rolul principal, Ivan Bamev, e văzut de 
cronicarul francez ca „un Chariot blond și fără melon", 
în imagine, o secvență din L-am servit pe regele Angliei 
de Jiri Menzel. *

Romane, nuvele, articole

Traume de război
• în 2001, 

Rachel Seiffert, o 
tînără englezoaică 
de origine germano- 
australiană debuta 
la 30 de ani cu un 
roman remarcabil, 
The Dark Room, 
care a intrat în selecția 
finală pentru Booker 
Prize (luat în acel 
an de Peter Carey). 
De asemenea, de­
butanta a fost de­
semnată de revista

„Granta" printre cei mai buni scriitori britanici. Trei ani mai 
tîrziu, publica un volum de nuvele, Field Study, iar anul 
trecut i-a apărut un al doilea roman, Afterwards, care a avut 
în doar cîteva luni importante vînzări și cronici elogioase. 
Ca și în volumele precedente, subiectul predilect îl constituie 
războiul și consecințele lui. După germani, acum și-a ales 
drept personaje doi foști soldați englezi. Unul, Joseph, are 
30 de ani și a luptat cu IRA în Irlanda de Nord. Celălalt, 
David, e octogenar și a participat la bombardarea Kenyei 
în 1952, împotriva râsculaților Mau-Mau. Două experiențe 
diferite, dar cu consecințe psihologice similare. Cei doi 
bărbați refuză să vorbească despre ceea ce au trăit ca soldați, 
deși ororile de atunci îi obsedează. Nepoata lui David, 
infirmieră, îi face cunoștință cu Joseph, iar între cei doi răniți 
de viață se stabilește o comunicare de tip special. Rachel 
Seiffert analizează minuțios resorturile psihologice ale 
personajelor ei, redînd perfect tensiunile, întrebările nepuse, 
tăcerile încărcate de semnificații. Ca și în Camera neagră, 
scriitoarea reușește, în cuvinte simple și fraze scurte, să 
atingă punctele nevralgice ale oamenilor, tainele și slăbiciunile 
lor.

• ,,E pentru mine un an ciudat, muzele mă trag în 
toate părțile. Mă și tem să o recunosc, dar mi-am pierdut 
controlul de sine" - a mărturisit cu autoironie strălucitul 
romancier și jurnalist britanic Will Self, acum în 
vîrstă de 47 de ani. Din 1991, cînd a debutat la 30 de 
ani cu Teoria cantitativă a demenței, a publicat șapte 
romane (de curînd a apărut în colecția „Humanitas 
fiction", în buna traducere a Alexandrei Coliban, romanul 
lui, Cum trăiesc morții, nominalizat în 2000 la Premiul 
Whitbread), patru volume de proză scurtă și trei culegeri 
de publicistică. Cele mai noi volume ce poartă pe copertă

semnătura lui Will Self sînt Psihogeografie - o selecție 
din articolele publicate în „The Independent" și „The 
Observer" (apăruta la sfirșitul anului trecut) și un roman, 
Butt, apărut chiar luna aceasta. Subiectul satiric ii, 
constituie aventurile unui turist american xenofob, într- 
o țară imaginară. Și muza prozei scurte îl hărțuiește: 
acum Seif lucrează la o carte programată să apară în 
noiembrie, cu titlul Liver (Ficat). E vorba, a dezvăluit 
Seif, de o culegere de „povestiri hepatice", între care 
una imaginează o crescătorie de alcoolici, proprietatea 
unor extratereștri amatori de ficat marinat!

Frați chinezi
• „Patru secole de răsturnări rezumate în patru 

decenii" - așa prezintă scriitorul Yu Hua (n. 1960) 
evoluția Chinei de la Revoluția Culturală pînă azi. 
Pentru a ilustra această accelerare nemaipomenită, el 
a scris o frescă eroicomică de peste 700 de pagini, Frați, 
în care conjugă toate tonalitățile povestirii: tragic, patetic, 
liric, realist, satiric, dramatic și burlesc. Cadrul îl constituie 
un orășel de lîngă Shanghai, iar cei doi eroi principali 
sînt Li Guangtu și fratele lui, Song Gang, care simbolizează 
două tipuri umane universale. Primul - lacom, plin 
de viață, lipsit de scrupule și gata să profite de circumstanțe, 
cel de al doilea - virtuos, onest și intransigent, ceea 
ce-1 transformă în veșnic perdant. între ei - o femeie 
atrăgătoare, Lin Hong, pe care o iubesc deopotrivă.

Peripețiile acestor frați prilejuiesc romancierului conturarea 
unei imagini veridice a societății chineze, cu venalitatea^ 
corupția responsabililor politici și a comercianților, 
cu lașitatea și versatilitatea „maselor populare". Mase 
care trec de la Cărticica roșie a lui Mao la persecuțiile 
Revoluției Culturale și apoi la societatea de consum 
fără să-și piardă nimic din instinctul gregar. Scene 
antologice punctează povestirea, iar una din sursele 
comicului este deturnarea limbii de lemn revoluționare 
și tribulațiile personajelor secundare, fie că e vorba 
de participantele la un concurs de Miss sau de un dentist 
itinerant (înainte de a deveni celebru prin adaptarea 
pentru cinema de către regizorul Zhang Yimou a romanului 
A trăi, Yu Hua a fost el însuși stomatolog).
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Constanța Buzea

POST-RESTANT

ICIUN mesaj n-ar trebui să rămână fără n răspuns, știu. Dar de-atâtea ori se-ntâmplă
să te plângi prostește în sinea ta că sunt 
mai multe decât poți duce, și sunt, că spațiul 
pare insuficient, că prezentul nu mai există 
și nici iluzia rostului. Aripile se închid de la 
sine peste prea puțin, și observi, din interior, 
o forfotă a celor ce vin și în aceeași măsură 

o cuviință a celor ce pleacă fără mângâiere, amărâți 
de atâta indiferență ori contestare ireverențioasă. De- 
a lungul anilor ți se reproșează că nu toată lumea ar 
merita un răspuns, că talentul a prea puțini ar justifica 
atenția. Că le-ai răspuns pe larg celor care au cutezat să 
ceară înainte de-a fi învățat să citească și să scrie corect 
în limba română. O rubrică cum este aceasta se implică 
în speranță, în devenire, în credință. Cum ai aflat între 
timp din propria experiență, atârnă de-un fir entuziasmele 
juvenile, răbdarea de-a trece cu bine fiecare ceas 
minat de-atâtea necazuri, amețeala unei glorii discutabile 
și greu de păstrat, modele care rareori își justifică vâlvele, 
memoria unui public care te lasă baltă, agresivitatea cu 
care generațiile își fac loc spre neant. O rubrică precum 
aceasta este purtătoare de iluzie în mare măsură. Nu 
împarte certificate de talent, nu consacră, doar semnalează 
o situație de fapt, la un moment dat, o fază care se mișcă, 
fie în progres, fie în regres, fie stagnează în bine, în mai 
puțin bine, în sunet plin dar nu deplin, ori în sunet gol 
azi, dar mâine-poimâine se-ntâmplă minunea. Intre timp 
toți trecem, ne facem această datorie, rămânerea este 
o problemă arzătoare la ordinea zilei a oricărui nume 
în lansare liberă, în cădere liberă într-o lume ce ne 
aparține iluzoriu. Dar aceast^-rubrică poate fi o bancă 
de date, de informații și amintiri, mărturisiri și mărturii 
în care se pot vedea fragmente din petrecerea vieții 

fiecăruia, fiecare cu natura lui specială, cu pofta lui 
de reprezentare. Și nu de puține ori un geniu literar în 
formare îți furnizează cu naturalețe, prompt, un adevăr, 
o zicere, o trăire. Oamenii sunt sensibili și inteligenți și 
formulează corect obidele prin care trec. Obligatoriu 
trecem prin stări asemănătoare, dar nu e obligatoriu 
să pricepem istoria și să-i formulăm literar absurdul și 
setea de distrugere... El Printre mesajele primite în 
preajma Sfintelor Paști, toate de un bun simț exemplar, 
admirabile în energia lor omenească deosebit de 
caldă, se află și scrisoarea cu versuri a unei doamne din 
exil, trăitoare în Elveția, la Ziirich. Textul său intitulat 
Mărturisire este, ca document uman, extrem de interesant. 
Domnia sa spune: „sufletul meu este o bancă elvețiană/ 
în care au fost depuși/ tata și mama peste bunici/ urmați 
de-o mătușa sau două/ un unchi, de care am auzit/ c-a 
murit trecând prin Canal/ până la Sighet// sufletul 
meu are un cod secret/ precum dosarele Securității 
(intrate în nato):/ ciudat este că nici eu, nici măcar eu/ 
nu cunosc numărul lui/ nu mai înțeleg, nu am acces la 
mine/ râd și plâng nu prididesc/ să mă simt hăituită de 
oameni și timp -// trăiesc înafara societății (mi s-a spus)/ 
neintegrată, nenumerotată, neclasificată/ am auzit că 
sunt, o femeie mi-a spus:/ cea mai tristă doamnă veselă 
din lume/ eu cred numai că.../ sufletul meu este o bancă 
elvețiană/ în care au fost depuși la groapa comună/ 
cei dragi: tata și mama peste bunici/ urmați de-o mătușă 
sau două.“ Vă mulțumim, stimată doamnă, pentru 
cele câteva rânduri ale scrisorii dumneavoastră și pentru 
imaginea unei rare veselii, un chip, un suflet sub un 
cireș verde, o cruciuliță de argint la gât, mâinile deschise 
asupra unui coș împletit tare frumos din răchita, și în 
coș misterul vegheat de o cală. împrejur o iarbă netăiată 
al cărui must se simte mirosind până la noi. Vă mulțumim! 
(Gabriela Baicu-Cerkez, Ziirich) El Și tot din exil, 
din Frankfurt, am primit un semn prețios, sub forma 
unui volum elegant, Cântările Cântării lui Solomon puse 
în vers, după Biblie, de Dinu Ianculescu. în ianuarie 
2008, pe când volumul era gata de tipar, dl Barbu 
Cioculescu scria aceste cuvinte de întâmpinare în interiorul 
coperții a doua: „Cântarea Cântărilor, a lui Solomon, 
fiul lui David și împărat al Israelului, proslăvește dragostea 
la ceas de împlinire, când este dorință, speranță, visare, 
pe când proverbele aceluiași Solomon se încheie cu 
lauda soției harnice. Schimbând titlul în Cântările Cântării 
lui Solomon, Dinu Ianculescu pune aceste cântări în 
tiparele versului și o face fără complexe, cu desăvârșită 

stăpânire a artei poetice. El dăruiește astfel liricii românești 
un giuvaer, o versiune unde «sărută-mă cu sărutul gurii 
tale» se preschimbă în «să mă sărute gura ta ca 
focul», iar gazelele aleargă în preajma acelorași vii sacre 
ale celui mai vechi cântec de dragoste al lumii creștine". 
Pentru cine a uitat, ori n-a știut niciodată dar vrea să 
afle, Dinu Ianculescu s-a născut la București la 24 martie 
1925, în ajunul Bunei Vestiri. în perioada 1940-1944 
face parte din gruparea ziarului Ardealul scriind împotriva 
Dictatului de la Viena și declamându-și propriile poezii 
în marile localități ale țării. Crainic la Radio București, 
actor de teatru și film, este «vocea de aur» a Teleenciclopediei 
și al Radio-ului românesc. In 1985 emigrează în Germania, 
continuându-și activitatea artistică pe scenele teatrelor 
din Darmstadt, Manheim și Miinster. Colaborează la 
emisiunile de radio «HR» din Frankfurt și «SWF» 
din Baden-Baden. Este membru al Uniunii Scriitorilor 
din România. Din bibliografia sa transcriem următoarele: 
1970 -Argintatul pește și alte poezii, 1975 - 41 de sonete, 
1980 - Rondeluri, toate trei apărute la Editura Eminescu 
din București, și O lumină de cuvinte, în 1994 la Editura 
Didactică și Pedagogică, București, iar în 2002, Un 
gând, un chip știut, un vis, un timp..., apărută la Editura 
Vinea din București. Vă mulțumim cu stimă și bune 
urări, cu drag, pentru mesaj și pentru cărți! (Dinu 
Ianculescu, Frankfurt). El Și adevăr grăia în mesajul 
său către noi de Sfintele Paști poetul Gheorghe 
Simon, trăitor la Mănăstirea Agapia: „Poezia e calea 
ascetică proprie înălțării sufletești și a neadumbririi 
pământești", ale cărui poeme i le-am publicat de curând 
cu mare emoție în revistă. Să nu ne uite și să ne mai 
trimită. Mulțumiri! (Gheorghe Simon, Mănăstirea 
Agapia) El Și să nu vă pară deloc rău, prietene poet 
loan Hop-Lelescu (Vasile Farcaș) pentru sinceritatea 
cu care vă mărturisiți suferințele, frustrările, necazurile 
omenești. Nu știm dacă prozele scurte sunt într-o formă 
bună. Deocamdată, cum singur spuneți în scrisoare: 
„singurul meu regret, în scrierea lor, este că n-am reușit 
să mă debarasez de-o anumită încărcătură pohetică. De 
fapt, conștient sau nu, le-am transformat în poheme în 
proză". în schimb poeziile, pe care le-ați strâns într- 
un volum consistent, dactilografiat, intenția noastră ar 
fi, ca din când în când să ne lăsați să publicăm câteva, 
pe gustul nostru. Și dumneavoastră vă mulțumim pentru 
urări, dorindu-vă și noi tot binele din lume. (Vasile 
Farcaș/Ioan Hop-Lelescu, Brăila) ■
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u-ți trebuie cine știe ce instrumente de măsură 
ca să-ți dai seama că odinioară anii erau mai 
lungi. Mai săraci în evenimente - scăpîndu- 
le, astfel, pe cele însemnate, din devălmășie 
și anonimat (cine mai știe astăzi ce s-a îhtîmplat 
săptămîna trecută?), mai diferiți unul de celălalt, 
ieșind mai mult în relief. Ani făcuți nu doar 
pentru trăire, cu oarece nonșalanță, lejeră

nebăgare de seamă că timpul care trece e al nostru, ci și 
pentru gînduri, pentru semne, cruguri și așezări. Un an de 
sfirșit de secol, descusut din toate poveștile lui, face aproape 
cît o carte de literatură.

E anul 1882, al cărui Calindariu julianu, gregorianu 
șipoporalu românu îl publică Simeone Mangiuca, în 1881, 
la Tipografi’a Alexi, din Brașiovu. La începutul acestei 
biografii a anului, scrisă în avans, stă genealogia familiilor 
domnitoare din Europa. Prima dintre ele, și cea mai detaliată, 
este a neamului imperial de la Viena. Urmează Germania, 
Franci’a (unde nu interesează legăturile de sînge ale 
președintelui republicii), Rusia, și tot înainte, pînă la 
sultanul Turciei (tratat la fel de telegrafic ca și republicanii), 
în dreptul României e scris: „Carolu I. Regele României, 
nasc. In 27 Martiu 1839, domnesce de la 10 Maiu 1867, 
căs. Cu Elisabeta, născ. la 1843, fiica repos, principe 
Herman de Wied.“ Ca să știi pe ce lume te afli, în 
spațiu, înainte de timp. O conștiință a Europei și-a 

rețelei ei de familii, cu care, după cinci sferturi de veac, 
nu cred că ne mai/putem lăuda.

Tot la generalități, aflăm că 1882 va aduce „doue 
întunecimi la sore“, din care numai prima se va vedea din 
România, în 5 mai, de la 5.45 la 11.14. Eclipsă totală va 
fi, spune, cu precizie de astronom, sau măcar dînd impresia, 
Mangiuca, de la 6.51 la 10.16, însă de la noi va fi 
văzută doar ca întunecarea unei părți mici a soarelui.

Acestea fiind zise, calendarul urmează pe luni. Cu 
sărbători, însemnări de lună nouă și lună plină, recomandări 
gospodărești (în ianuarie „începeți să deregeți gardurile, 
cercetați desu prin.pivnița pomele, zarzavaturile"; m martie, 
„în septemân’a a 9-a după crăciunu semănați mazere, 
linte, măzăriche, mai in urma și in regiuni mai calde ovăzu, 
secara și orzu; în mai „mai semănați inu ca din doue 
semănături se ve resara celu puținu un’a“), și prognoze 
de vreme, unele fnsonante: ,Deca pământulu este neacoperitu 
și deca sufla venturi calde apoi se împlu cimitirele."

După fiecare pagină de iulian și gregorian, cu pomenitele 
informații, într-o împărțire de-o eleganță și utilitate, pe 
minim de spațiu, care ar face invidioasă orice tiparniță de 
azi, urmează pagina pereche, de calendar popular. Obiceiuri 
bogate se-nșiră la fiecare întîi de lună. De întîi ianuar 
sînt datini avînd a face cu soarta, cu vederea viitorului 
în fel și fel de semne, fiindcă cerul e deschis de Sân-Vasiiu 
și pămîntenii pot trece, măcar cu gîndul, în neștiutele legi 
de dincolo. La Martinii de ema, de întîi februarie, zis și 
ziua omizilor, cînd se ung pomii cu apă sfințită, se dă o 
turtă păstorilor din partea gazdei oilor. Sînt și zile de bresle, 
a forfecărilor și-a burghiașilor, precum și zile care se țin 
diferit în sate din zone diferite. Pe 1 martie, după Mangiuca, 
e „Dragobete de dragoste", dar și „punerea mânei pre 
șierpe" (pentru sănătate, dar amintind, pare-se, și „păcatul 
mumii Eve“)..Datinile bogate ale lui martie se-ntind pe 
aproape trei pagini - fiindcă Paștele cade, în 1882, într- 
o zi de martie, 28. Nimic despre 1 aprilie, care e doar 
joia necurată de după Paști, zi de tunete și vifor. Ziua de 
Sf. Gheorghe, cînd se împarte fie liliac, fie leuștean. 29 
aprilie, și ea o joie rea.

De-ntîi mai sînt Armindenii, o zi a purificării prin aer. 
încep plimbările, soațele modemelor promenade de vară. 

Pe 16 mai cad Rusaliile, cînd nu este bine să călătorești. 
Și două vineri după Rusalii, la fel de cumplite ca și joile 
lui aprilie. Pe 1 iulie (1 iunie s-a făcut sărbătoare unde a 
găsit liber într-un calendar care, din moși, n-o pomenește...) 
se arată soarele în apă. Abia întîi octombrie - o sărbătoare 
laică și ea, pentru cine o cunoaște... - e tot o vinere de 
după Rusalii, cu tunete și trăsnete. Adio liniștii vacanței...

într-o precuvîntare, după ce calendarul s-a isprăvit, 
Mangiuca scrie, din Oraviți’a, Temesvar, că sărbătorile și 
datinile unui popor sînt mai importante chiar decît 
limba lui, pe care asuprirea o poate schimba. Nimic pe 
lume, însă, nu poate șterge eresurile, frica și credința, 
morala și descifrarea cerului înstelat. Ele pot să spună, 
mai bine decît orice istorie, „deca suntemu noi descendinți 
direcți dela coloniele romane, seu suntemu Daci romanisați." 
Pornind de la această întrebare, Mangiuca se angajează 
(ah, anii cînd mai puteai să-ți iei angajamente...), pe viitor, 
la o metafizică. Despre credință, rugăciune, și făcătorii de 
timp.

Partea a doua a calendarului e zisă, ,sciințifică‘ ‘ Vorbește, 
din tratate și cu note de subsol, despre colinde, dă exemple, 
pe zone și datini. Mergîhd pîn’ la romani și pînă la Homer. 
Un regal etimologic, cu trimiteri adînci în mitologie, cu 
ceea ce știința noastră de azi numește literature review, 
urmărirea exhaustivă a temei în scrierile specialiștilor 
de toate neamurile, cu ipoteze îndrăznețe, ca derivarea 
colindei (corindă, horindâ) din horă, de citit cu aplecare 
și cu încîntare. în același stil, pe alocuri cu completări în 
peniță, cu inconfimdabila caligrafie a vremii, scrie Mangiuca 
despre apa de la botez, despre... Păcală („de origine din 
Itali’a"), adevărat studiu de circulație a motivelor, despre 
petrecerea mortului și despre moși. încheie cu tîrgurile 
din Ungaria, Transilvania și România, cu timbre și taxe 
de timbru în Ungaria și România.

Un îndreptar complet, spre a-ți începe anul și a-ți 
continua viața cu lucrurile bine rostuite, punînd preț pe 
văzute și pe nevăzute, pe spirit și pe chipu-i de hîrtie. 
Zicîndu-ți că, dincolo de rele și de bune, niciodată 
lumea nu fu mai frumoasă...

Simona VASILACHE



DIN CARTEA CU FLEACURI

Ce-o să căutăm
noi acolo?

La pescuit cu
Stefanf
Bănulescu

IRCEANEDELCIU urma să-și boteze fetița. 
nEram 1988. Ne-am dus la un pescuit alimentar.

Mircea l-a invitat și pe Ștefan Bănulescu. 
Marele nostru prieten vedea tot mai prost, 
dar nu ți-ai fi dat seama după cum mergea. 
Ne-am dus pe malul unei bălți de lingă 
Oltenița. Era o zi călduroasă. Bănulescu 
și-a ales un loc fără stuf, la distanță de 
noi. Avea două lansete vechi și două undițe 
chinezești din lemn de piper. Mircea pescuia 
cu undița lui de bambus și cu una de stuf, 

de la mine. Era o baltă de caras pe care se puteau face concursuri 
pentru ghinioniști pentru a-i vindeca de complexe.

Am plecat devreme de-acasă. Cînd a auzit că urma să-l 
luăm pe Bănulescu de acasă la o anumită oră, soția mea, șoferul 
familiei, care avea o relație lejeră cu timpul, mă grăbea, să nu 
întîrziem. Ajungem mai devreme cu cîteva minute acasă la 
Bănulescu. Bătrânii prozator ne aștepta în stradă, îmbrăcat în 
vechiul său costum cărămiziu. Singura concesie pe care o 
făcea expediției noastre la pescuit era că nu-și pusese cravata. 
Eu mă îmbrăcasem cu niște pantaloni uzați și cu o cămașă 
care avusese zile mult mai bune. Pe drum, fl întreb pe Bănulescu 
dacă urma să avem și vreo întîlnire literară la Oltenița. Din 
cîte știa el, nu, dar se ducea atît de rar la pescuit în ultima 
vreme, încît simțea nevoia să marcheze și vestimentar acest 
eveniment. Și, mai era ceva, ne întîlnim cu oameni. Dvs. sînteți 
tânăr, îmi spune. Vă ajunge un zîmbet pentru a compensa o 
ținută mai puțin supravegheată. El nu mai avea acest privilegiu. 
Mi-am adus aminte de întîlnirea noastră din ultimul meu an
de studenție, cu zece ani în urmă. Atunci îl rugasem să mă 
primească acasă. Nu publicasem nici o carte. Mi-a răspuns 
la telefon cu o politețe care mi-a dat aripi. A doua zi m-a 
întîmpinat îmbrăcat în costum. Pregătise o sticlă de coniac 
franțuzesc pentru această întîlnire, iar la plecare mi-a dat cu 
dedicație cărțile sale. Pe Mistreții erau blîhzi mi-a scris „Cu 
încredere în prozatorul în devenire'* Costumul în care se 
îmbrăcase pentru pescuit era cel cu care mă primise în studenție, 
între mine și Bănulescu stătea băiatul meu cel mare, care pe 
atunci avea vreo cinci ani. (Peste vreo zece ani a venit la mine 
cu „Cartea Milionarului** și m-a întrebat dacă asta era cartea 
scrisă de ,menea Bănulescu**.) La Oltenița ne-am întîlnit cu 
un personaj local, oarecum scriitor, care adusese cu el mai 
multe personalități literare locale să-1 vadă pe Bănulescu. El 
și literalii locali au încins un grătar pe malul bălții, în așteptarea 
maestrului.

Numai că acolo, a început nebunia. Carașii veneau la undiță 
mai repede decît eram noi în stare să-i scoatem din apă. Nu 
erau mari, dar înspăimântător de mulți. Eu îi prindeam iar 
băiatul meu îi punea în juvelnic.După vreo trei ore, soția mea 
mă sfătuiește să mă astîmpăr. Se umpluseră amîndouă juvelnicele. 
Bănulescu, în singurătatea lui, își umpluse și el juvelnicul. 
Pescuise cu o singură undiță, pe care o ținea în mână și cînd 
simțea peștele în cârlig îl scotea din apă. El fusese de fapt 
campionul acelei zile. Pe seară, cînd am ajuns îh București, 
Mircea avea destul pește pentru botezul fetiței. Pe drum, 
Bănulescu a întrebat-o, în treacăt, pe Daniela ce șanse avea 
o persoană cu o cataractă avansată. Dacă nu-și face 
operație, orbește de tot! Peste doi ani, operatul Bănulescu, 
avea să-i curețe de bani la o partidă de pocher pe trei scriitori, 
la Neptun. ■

NCÂ o onoare, încă o corvoadă la 
orizont. De ce nu trec, dracului, 
drept ceea ce sunt ?

Vighiloiu o să fie înmormântat lângă 
zidul cimitirului de pe Rusu Șirianu, 
acolo unde a băut țuică de prună cu 
prieteni boemi, din underground. Noi, 
la figura nu știu cât de la Belu. Ce-o 
să căutăm noi acolo, poți să-mi spui?

Toată după amiaza mi-a fost somn. 
M-am încăpățânat să nu dorm. Și ce- 
i cu asta ?, se va spune. Păi, asta-i tot...

Ce-i drept, procedeul e complicat. întâi, 
citesc teza. Subliniez. Subliniez ce mi-ar putea 
folosi. Ca să zic așa. După aceea, cu scris mărunt, 
rezum pe mai multe foi, în câte un rând, fragmentele 
subliniate. Le citesc atent, caut problemele 
mari. Găsesc patru, cinci sau, după caz, șapte, 
opt Transcriu pe alte foi, grupat, ce ține de problema 
respectivă. Când am încheiat operația, iar citesc 
atent. Stabilesc în cfe ordine să tratez ideile. 
Numerotez. Bineînțeles, mai înainte am pusîntr- 
o ordine problemele mari. I, II, III... După ce 
am numerotat, încep să scriu. Din teză nu-mi 
amintesc nimic.

Gheorghe Crăciun: „Dezastrul e însă altul: simt 
că în ceea ce scriu aici e și o mare fandoseală.** 
Pentru mine nu e dezastru. N-aș mai avea cum să 
scriu dacă nu m-aș fandosi.

O,înregistrare istorică**, aud la radio. O înregistrare 
din 1963. Aveam douăzeci și opt de ani. Mă 
pregăteam să abandonez muzeul, să mă duc să 
predau franceza, la nefilologice, la Institut Aparțin 
istoriei, cum ar veni.

A murit V.I. Nu asta e grav. 86 de ani. Grav e 
cum s-a chinuit în ultimii ani acest om afabil, 
generos, elegant

Vorbind acum serios: nu corvezile sunt problema. 
Cu ele sunt obișnuit. Bodogănesc și mă^apuc. 
Problema e că nu mai sunt în stare. Nu mai sunt 
și totuși mă apuc. Ce iese e îngrozitor. Vechea 
mea adevărată problemă: a fi între. Nici handicapat 
nici întreg, nici deștept nici tâmpit.

Sunt multe lucruri care nu mă mai interesează, 
dar parcă și mai multe pe care nu le mai înțeleg.

A scrie memorabil nu contează ce.
Am încheiat operațiile mai sus enumerate și 

astăzi mă apuc (ar trebui să...) de scris. Sunt 
îngrozit.

Există un somn atât de subțire, încât te crezi 
treaz. Azi-noapte, după o lungă „insomnie**, mă 
pregăteam să iau somnifer când mi-am dat seama 
că tocmai o întâlnisem pe doamna G. într-un salon 
de coafor.

Astăzi a bătut clopotul, deocamdată înfundat. 
Mi-ar face o impresie deosebită să mă pomenesc, 
bolnăvior, „pe un pat de spital**. Când dactilografiez: 
problemele mele cardiace dau măsura fandoselii; 
teoretic, ele există, practic nu mă supără mai deloc.

Și când mă gândesc că alții se zdrobesc cu de 
zece ori mai mult! Da, dar ei au intrat în mileniul 
trei sau, în cazul nefericit, n-au încotro.

Gh. Ce: , Adun la întâmplare propoziții, gânduri, 
fapte, cu speranța că ele se pot alcătui, pentru 
un ochi din afară, într-o rețea de date semnificative 
care pot spune ceva despre mine.** Și eu adun la 
întâmplare, dar tot ce sper este să scriu ceva ce 
se poate citi. Altfel decât ca materie primă, persoana 
mea n-ar avea ce să caute aici.

în adolescență am iubit o femeie. Mai exact, 
o fotografie a ei. Era frumoasă, avea ochi verzi 
și mister. Zilele trecute am văzut filmul din care 
era extrasă imaginea. Miorlăită muiere! De 
nesuportat.

Ieri mi-a căzut în mână scrisoarea veche de 
25 de ani a unui prieten de a cărui prietenie 
reală mereu m-am îndoit, fiindcă el e prea prezent 
în lume, prea cunoscut, prea solicitat. Scrisoarea, 
caldă, apropiată, cu grijă de noi. Grijă pe care a 
confirmat-o și de atunci încoace, constant. Din 
modestie, blestemata mea „falsă** modestie, m-am 
înșelat. *

Pentru că veni vorba de prietenie și greșeli. 
Când ne pregăteam să plecăm din Timișoara, 
prietenii de acolo au făcut mari diligențe ca să ne 
răzgândim, convinși că ne azvârleam într-o imensă 
prostie. Unde mai pui că prietenii din București 
gândeau la fel? Și este, aș zice, pasul cel mai 
inspirat pe care l-am făcut. *

Gheorghe Crăciun comite eroarea de a da în 
■W' Trupul știe mai mult câteva pagini din Pupa russa. 

Deodată, concurate de calitatea literară a acestora, 
ideile își pierd din atractivitate. Devin colțuroase 
ca un pietriș.

Observi un politician tânăr, cu bun simț, ponderat 
Merită să fie proiectat acolo sus. Ii afli biografia. 
Colcăie de șerpi.

Moartea e vârful acut al haosului. Ea poate fi 
domolită de sentimentul poetic al trecerii. Lucrurile 
pier, altele se nasc. E o ordine ciclică în trecere. 
Ea consolează... un pic. Nu poate fi îndulcită 
perspectiva dispariției vieții pe pământ. Atunci 
va înceta trecerea. Nu va mai pieri și nu se va mai 
naște nimic. Totdeauna m-a speriat imaginea asta 
mai mult decât probabilitatea propriei mele motți. 
Asta, fiindcă probabilitatea nu e certitudine, vorba 
lui Cioran („Daca voi muri...“).

Pentru Crăciun, interiorizarea ciclicității e letală: 
„Mori din momentul în care ai acceptat repetabilul.** 
Rezultă că murim scriind cum am mai scris. In 
privința asta, toți suntem morți. Cu excepția lui 
Urmuz. El a murit la timp.

Citesc și, brusc, prin cine știe ce proces, fără 
legătură cu lectura, îmi apare o imagine veche de 
zece ani. E a doua zi după ploaie, sunt cu Maxone 
în parcul încă înnorat; la capătul toboganelor s- 
au format mici bălți. Ce să însemne asta ? Probabil, 
că nu sunt atent la ce citesc.

„Un erou al inconsecvenței ?“, se întreabă 
Gheorghe Crăciun. Un inconsecvent și în timp 
de pace, îmi răspund.

Aflu din cartea lui Paul Comea ideile lui Culianu 
despre magie în zilele noastre. Magia s-a mutat 
în domenii noi. Și în ignoranță, îmi spun. E un 
act de magie în a te folosi de telefon când nu 
știi cum funcționează. (De la magia mobilului 
sunt exclus.)

Se vorbește în aceeași carte, în legătură cu 
Rudolf Otto, despre misterium tremendum, adică 
ce poate fi înfricoșător în Dumnezeu. Dacă e la 
mijloc o proiecție a temerilor noastre inexplicabile, 
mă preocupă. Mă preocupă și fiindcă nu putem 
să știm de ce grozăvii am fi în stare în anumite 
împrejurări. Dacă însă Dumnezeu, adevăratul, e 
înfricoșător, nu mă mai interesează. Dumnezeu 
îmi stă pe suflet pentru că nu pot să cred în el. 
înfricoșător fiind, de ce să mai cred ? Pot numai 
să mă tem. Atunci, cum tot n-am ce-i face, îl las 
în treaba lui. ■
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O întâlnire cu Eugen Barbu
O sugestiva^chiță de portet al lui Eugen Barbu, cel 

din anii ’60, putem citi în revista reșițeană REFLEX 
| (nr. 10-12, 2007). I-o datorăm lui Simion Dima și face 

parte dintr-un „memorial" ce se anunță interesant Autorul 
Groapei este surprins într-o postură insolită,aceea de 
conferențiar despre Cehov la Casa studenților de la 
Timișoara. Simion Dima s-a dus să-l cunoască pe „prozatorul 
care stârnise în critica literară vâlvă mare**, eventual să-i 
ia un interviu, dar prestația conferențiarului despre Cehov 
îl cam dezamăgește: „Conferința a fost de nivel elementar 
(...) cu lungi narări ale subiectului și cu pauze de gândire, 
care dădeau emoții ascultătorului".

Seara, întâlnire festivă la restaurantul „Cina" la care 
oaspetele de vază se arată apatic, „reticent, ori obosit", 
„la masă stăruie o jenă, chiar se tace". Barbu e posomorât, 
absent, până ce unul din invitați are ideea să-i laude „pipa 
de lemn, maronie, lăcuită, chiar frumoasă de care scriitorul 
nu se desparte nicio clipă, o tot răsucește printre degete". 
Lăudarea pipei îi smulge lui Barbu „primul zâmbet". 
Conversația însă tot lâncezește până ce același admirator 
al pipei lui Barbu aduce vorba despre Groapa, lăudân­
d-o. Brusc posomorâtul Eugen Barbu devine alt om, își 
dă drumul la gură, spune glume în doi peri („doamna să 
mă scuze!"), povestește despre vecinul de apartament 
Haralamb Z., și el scriitor, dar care lui îi este indiferent, 
despre „Jean Maurer" care va interveni să-i fie 
reeditată Groapa. Cineva mai cere o sticlă de vin, 
Barbu și mai mult se încălzește, „devine liric", declară că 
vrea să-l continue pe Arghezi în tablete și că știe o mulțime 
de anecdote în legătură cu G. Călinescu de care e fascinat

Povestea are și un epilog. După trecerea unui an, la 
Mamaia, la un festival de film, Simion Dima l-a 
revăzut pe Eugen Barbu care însă nu l-a recunoscu? 
Recăzuse în apatie.

Ratările televiziunilor
Prejudecățile publicistice l-au făcut pe Cronicar să 

tresară uimit atunci cînd a dat peste un interviu cu Horia- 
Roman Patapievici în PRO TV MAGAZIN, după un 
interviu cu George Buhnici (vedetă media), unul cu Andrei 
Găluț (vedetă pur și simplu) și înainte de o rețetă de 
cură de slăbire miraculoasă, pusă sub genericul Cristina 
mărturisește: „în doar 6 săptămâni, am slăbit 19 kg, 
continuînd să mănînc tot ceea ce-mi place". Gîndin- 
du-se bine, Cronicarul s-a bucurat: e bine ca „publicul- 
țintă" al publicației, obișnuit cu zîmbete standard și 
răspunsuri trase la xerox, să mai vadă și alt tip de discurs. 
Iar H.-R. Patapievici, moderatorul emisiunii Argument 
pentru cultură spune îhtr-adevăr cîteva adevăruri incomode 
pentru oamenii de televiziune, deși întrebările Cătălinei 
Matei încearcă să-l țină într-o zonă frivolă. Un exemplu: 
„Consider că televiziunea și-a ratat complet sarcina pe 
care ar fi putut s-o aibă. Am o repulsie fizică față de 
emisiunile de prezentare a presei. Revista presei este făcută 
catastrofal, mergînd de la huligan^ la neinteresant. Nu 
vreau să dau nume pentru că am făcut-o în mai multe 
rînduri și m-am trezit zugrăvit în tot felul de huliganii 
de presă televizată. Emisiunile de divertisment sînt o 
oroare. Mă indignează în multe feluri: intelectual, moral, 
spiritual, sufletește, religios". Reporterița vine cu 
contraargumentul deja răsuflat cum că „cei care decid 
grila spun că asta își dorește publicul", iar dl Patapievici 
răspunde, cu bun-simț: „Publicul vrea ce este educat să 
vrea. [...] Acești realizatori de grilă meig pe ideea că omul 
este o ființă primară care reacționează doar la stimuli

primari, adică la distracție". Și, adaugă Cronicarul, la 
mitocănie. Reporterița mai caută o scăpare („Există ceva, 
totuși, care vă place la televizor?"), dar H.-R. Patapievici 
cbntinuă, spre cinstea lui, cu ceea ce îi displace: „Nu­
mi plac nici emisiunile de știri pentru că nu disting informația 
de interpretare. In Germania se spune că, dacă iei un 
tabloid și-l storci, curge sînge din el. Dacă iei programele 
de știri ale televiziunilor noastre și le storci, ies sînge, 
violență și vulgaritate. îmi plac televiziunile de nișă, 
mă uit la Mezzo, deși și aici aș avea o obiecție. La TVR 
Cultural îmi plac filmele, unele emisiuni culturale și 
anumite documentare." Viitorul posturilor de televiziune 
actuale, în opinia intervievatului: „Se vor schimba radical 
sau vor fi abandonate". Cît despre Cronicar, n-are nevoie 
de 10 ani ca să le abandoneze.

Globalizarea, din nou
Revista IDEI ÎN DIALOG din luna mai ne-a atras 

atenția prin articolul lui loan Buduca („Ultimii doi profeți"), 
o ljicidă reflecție despre problema globalizării: „«Secolul 
al XX-lea va rămîne în istorie ca un secol scurt și 
pierdut pentru istoria gîndirii», citesc într-un spaniol de 
azi, specializat în exegeza literaturii conspiraționiste de 
la originile ei pînă în prezent, Juan Carlos Castillon. Acest » 
spaniol observă că, acum, după ce secolul trecut s-a încheiat 
în intervalul 1989-1991, în lumea gîndirii mediatizate a 
rămas o singură temă și două partide: globalizarea, 
interpretată de optimiștii ei și de pesimiștii ei. Și o partidă 
și cealaltă consideră globalizarea ca fiind inevitabilă. Ceea 
ce îi desparte pe profeții globalizării în două tabere aparent 
adverse este speranța: unii cred că viitorul va aduce mai 
binele, alții că va aduce mai răul. Optimiștii cred că binele 
de azi e mai mult decît răul, iar globalizarea va consolida 
acest trend. Pesimiștii cred că răul de azi e mai mult decît 
binele și că, desigur, trendul acesta se va consolida. 
[...] Pentru ce se poartă aceste polemici? In nici un caz, 

aceste polemici nu urmăresc restaurarea teocrațiilor, 
dinspre reacționari, ori mondializarea democrațiilor, 
dinspre ceilalți. Cele două tabere se bat pentru o stare 
de fapt: să fie cum a mai fost (state naționale, culturi 
diverse) sau să fie cum n-a mai fost încă (suveranități 
integrate, culturi muzeificate, uniformizare subculturală). 
Iată de ce pare a fi îndreptățit spaniolul citat mai sus să 
considere secolul al XX-lea pierdut pentru istoria gîndirii. 
Dacă te uiți la istoria recentă numai prin ocheanul politicului, 
vezi că pe cursul acestui secol stările de fapt au impus 
agenda gînditorilor. Dacă te-ai uita la același secol prin 
alt ochean, acela care dezvăluie mișcarea ideilor în fizică, 
în biologie ori în tehnologiile informatice, ai vedea că 
s-a cîștigat ceva de o măreție fără egal, ceva atît de 
revoluționar încît puterea gîndului integrator, filozofic, 
n-a mai stat la originea noilor revelații, ci stă încă în 
așteptararea unificării lor într-un fel de judecată de 
apoi, care va dezvălui abia la urmă ceea ce altădată era 
învăluit de la bun început."

„Ceaslovul* lui Rilke
în numărul din aprilie al CONVORBIRILOR LI­

TERARE Elvira Sorohan semnează articolul„întoarcerea 
la modele", text inspirat de volumul Caietul de la Văratic 
al maicii Benedicta, numele monahal purtat în ultimii ani 
de Zoe Dumitrescu-Bușulenga. Scris pe un ton de resemnare 
amară, articolul pune accentul pe obsesia Zoiei Dumitrescu- 
Bușulenga pentru reînvigorarea ideii de model: .Recluziunea 
în călugărie n-a fost pentru Zoe Dumitrescu-Bușulenga 
un semn de bigotism irațional, extatic. A fost mai 
curând o asceză meditativă, o inițiere în misteriile religiei 
ca înțelepciune contemplativă, de pe poziția căreia, detașat 
de lume, poți să-i judeci abaterile. Cam asta se deduce 
din cartea care ne-a provocat comentariul despre model 
și înțelepciunea contemplativă a inteligentului retras 
din viitoarea lumii, avînd pe deasupra, cum spunea Neculce, 
«durere de țară». Este aceea o specie de înțelept 
prudent, capabil să disceamă, să delibereze pe cît de corect, 
tot pe atît de dezinteresat, în legătură cu ceea ce ar fi 
util, nu atît pentru el, cît pentru ceilalți. Asta și face Zoe 
Dumitrescu-Bușulenga în răspunsurile la cele șase interviuri, 
sunt confesiuni îngândurate, nu lipsite de o tentă melancolică, 
în care se citește și o mare, îndreptățită îngrijorare pentru 
destinul culturii românești măcinate din interior."

Cronicarul a mai reținut studiul lui Ion Papuc pe 
marginea traducerilor din Rilke ale lui Mircea Vulcănescu. 
Există, potrivit, autorului, o neașteptată corespondență 
între sensul unora din versurile lui Rilke și destinul care 
îl pîndea pe cărturarul român. .Preocuparea pentru sacraliurJ 
este prezentă la Mircea Vulcănescu în toate etapele biografie! 
sale, sub cele mai diferite forme, însă ea devine manifestă, 
se personalizează abia la proces și se împlinește în anii 
detenției aureolați cu moartea sa christică. Dar în prealabil 
a existat o adevărată catehizare întru sfințenie pe parcursul 
anilor în care protagonistul acesta, pentru ochii noștri 
de lut în cel mai insesizabil mod, în răspăr cu toate aparențele 
contrarii, încă de pe când era situat în apogeul vieții de 
îndestulare și de libertate, aluneca subteran spre închisoare, 
spre moarte, spre sacralitate. Căci sfințenia preexistă! 
Despre această catehizare avem ca principala proba 
transpunerea în românește a părții a treia a uneia dintre 
cele mai profund creștine dintre cărțile de poezie ale lumii: 
faimoasa Das Stunden-Buch a lui Rainer Maria Rilke, 
Cartea orelor sau, cum este îndeobște cunoscută la noi: 
Ceaslovul."

Cronicar
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