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actualitatea

Zile și nopți de literatură

u NIUNEA SCRIITORILOR DIN 
ROMÂNIA organizează, în perioada 
06-11 iunie, a șaptea ediție a Festivalului 
Internațional „Zile și Nopți de Literatură", 
care va avea loc la Neptun și 
Mangalia, cu concursul partenerilor 
tradiționali ai USR: Ministerul 
Culturii și Cultelor, Ministerul 
Afacerilor Externe - Departamentul

pentru Relațiile cu Românii de Pretutindeni, 
Primăria Municipiului Mangalia și Institutul 
Cultural Român.

Situând ediția din acest an în contextul european 
al dialogului intercultural, evenimentul reunește 
patruzeci de participanți din spațiul Uniunii 
Europene - Austria, Belgia, Cehia, Elveția, Estonia, 
Franța, Grecia, Irlanda, Macedonia, Marea Britanie, 
Norvegia, Olanda, Polonia, Slovacia, Slovenia, 

•Ungaria - precum și din Croația, Israel, Japonia, 
Republica Moldova, Rusia, Statele Unite, Turcia 
și Ucraina. Participanții români - într-un număr 
aproximativ egal cu cel al participanților 
străini - acoperă întreaga arie de manifestare a 
culturii scrise: scriitori, traducători, editori, critici 
și redactori de presă literară.

Treizeci și opt de poeți vor citi din creațiile 
lor în cele trei sesiuni de lecturi poetice, în vreme 
ce alți douăzeci și patru de scriitori vor prezenta 
comunicări în cadrul Colocviului, toate intervențiile 
fiind cuprinse în programul Festivalului.

Tema colocviului - Viitorul literaturii, literatura 
viitorului - invită în cele trei zile de desfășurare 
la o dezbatere privind direcțiile de evoluție a

literaturii ridicând câteva dintre întrebările ce animă 
lumea scriitoricească - Care va fi literatura viitorului? 
Este literatura o necesitate, în măsura în care are un 
mesaj netransmis pe nici o altă cale? Poate fi înlocuită 
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de numeroasele forme de divertisment? Poate fi 
cartea înlocuită de spațiul virtual? Ce rol joacă 
aici cererea și oferta - publicul și piața? în ce măsură 
divertismentul cîștigă teren în fața literaturii de 

calitate, schimbînd astfel și formele literare ale 
viitorului?

Ziua a doua a Festivalului este dedicată 
Ceremoniei de decernare a premiilor: Marele 
Premiu OVIDIUS, unei personalități literare 
de notorietate, acordat de Ministerul Culturii 
și Cultelor (în valoare de 10.000 Euro); Premiul 
Festivalului, pentru un tânăr scriitor, acordat de 
Primăria Municipiului Mangalia (în valoare de 
5.000 Euro).

Uniunea Scriitorilor a colaborat, printr-un 
parteneriat complex, cu Editura RAO Publishing 
Company și Editura Curtea Veche, precum și cu 
Institutul Cultural Polonez, aceste instituții numă- 
rându-se, la ediția a Vil-a, printre co-organizatorii 
Festivalului.

Festivalul se bucură de parteneriatul media 
cu Societatea Română de Radiodifuziune, 
TVR Cultural și România literară - instituții 
media care au manifestat un interes deosebit 
pentru acest eveniment încă de la prima sa ediție 
-, și TV Etalon. Alături de Uniunea Scriitorilor 
în proiecte culturale de anvergură se regăsește 
Coca-Cola Hellenic, partener fidel în organizarea 
acestui Festival literar.

Uniunea Scriitorilor din România
Departamentul de Relații Internaționale

•Premiile Fundației „Luceafăru
în ziua de 29 mai a.c., în cadrul unei festivități 

care a avut loc la Casa Vernescu, au fost decernate 
Premiile Fundației „Luceafărul", ediția a V-a. Juriul 
format din Dan Cristea, Horia Gârbea, Simona 
Galațchi, Steiian Tăbăraș și Gelu Negrea a acordat 
următoarele premii:

Premiul pentru Debut - Aida Hancer, Cătălina 
Cadinoiu, Ofelia Prodan.

Premiul pentru Debut în Critica literară - Gabriela 
Gheorghișor.

Premiul pentru Publicistică - Clara Mărgineanu. 
Premiul pentru Traducere - Ioana leronim. 
Premiul pentru Eseu - Octavian Soviany. 
Premiul pentru Proză - Gheorghe Schwartz. 
Premiul pentru Poezie - Petru Cârdu.
Premiul de Fidelitate - Ion Cucu.
Premiul de Excelență - Cornel Ungureanu. 
Premiul Opera Omnia - Dumitru Radu Popescu.

Premiile au fost înmânate de personalități ale 
lumii culturale. Actorul Eusebiu Ștefănescu a recitat 
din poezia românească contemporană, iar solista 
folk Maria Gheorghiu a susținut un recital cu melodii 
pe versuri de Nichita Stănescu, Ana Blandiana, 
Ștefan Aug.Doinaș. Participanții la festivitate au 
putut viziona expoziția de fotografii ale scriitorilor 
colaboratori ai „Luceafărului" realizate de artistul- 
fotograf Ion Cucu, unul dintre laureați.
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n u cred într-o criză a cărții, ci în criza canalelor de difuzare. 
Sunt sigur că, pe cap de locuitor, numărul volumelor a 
crescut în ultimii cincisprezece ani. Diminuarea tirajelor a 
fost înlocuită de diversificarea fără precedent a titlurilor.
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CONTRAFORT
Vor dispărea librăriile?
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N ULTIMUL deceniu și jumătate, în 
România s-au închis mii de librării. 
Mii. N-am nostalgia comunismului și 
nu m-au sedus ambițiile sale de-a deschide 
în fiecare sat dacă nu o librărie, măcar un 
punct de vânzare a cărții. Nu cred că în 
felul acela se răspundea unei nevoi culturale: 
tot de ideologie era vorba. Am vizitat 
suficiente librării sătești pentru a ști despre 
ce vorbesc. Cărțile cu adevărat bune erau 
de negăsit, iar titlurile de succes înlocuite 
de cărțile servitorilor regimului. Era cu 
totul improbabil ca intrând într-o astfel 

de librărie să dai peste altceva decât romanele indigeste 
ale lui Lăncrănjan, Dinu Săram, Platon Pardău și ale 
eternei clientele a editurilor „departamentale". 
Nicuță Tănase, Aurel Baranga, V. Em. Galan, Marcel 
Breslașu, Lucia Demetrius, Demostene Botez și-o 
întreagă pleiadă de activiști cu pana constituiau coloana 
vertebrală a librăriilor deschise de dragul statisticilor. 
Tot cărțile lor populau și tristul univers al băcăniilor 
sau al „magazinelor universale" de la țară.

Fără să intereseze pe nimeni, aceste cărți totuși se 
vindeau. Cum? Prin achiziționarea de către școli, pentru 
a fi oferite elevilor drept premii la sfârșit de an. înmulțiți 
câteva zeci sau sute de astfel de exemplare din 
fiecare școală cu numărul localităților din țară și veți 
ajunge la cifre impresionante. Beneficiare la fel de 
harnice erau bibliotecile, organizațiile sindicale sau 
„obștești" (a femeilor, a pensionarilor, a invalizilor 
de război etc.), cooperativele meșteșugărești care, la 
anumite intervale, ofereau membrilor - în urma directivelor 
de „luminare a poporului" - cărți pe care altfel nu le-ar 
fi cumpărat nimeni, ba chiar și bisericile! Așa se face 
că, pe nebăgate de seamă, în orice casă intrai era imposibil 
să nu găsești măcar unul din titlurile-standard ale epocii: 
Bărăgan, Cetatea de foc, La cea mai înaltă tensiune, 
Șoseaua Nordului, Desculț, Mitrea Cocor, Moartea 
unui artist, Mielul turbat și-atâtea altele.

Nu am, așadar, iluzii în privința eficacității sistemului 
generalizat de librării. După cum n-am nici o iluzie 
privind „bibliotecile ambulante", improvizate în autobuze 
ca vai de lume. Ele făceau turul zonelor „defavorizate", 
în speranța deșartă că gospodina care trebăluia pe lângă 
coteț și cooperatorul al cărui punct-terminus, după ziua 
de muncă, nu era neapărat casa, ci bodega din 
centrul satului, chiar aveau o vibrație la oferta de staruri 
ale stalinismului triumfător.

Lăsând trecutul de-o parte, să revenim în prezent. 
O recentă vizită la New York a adăugat elemente 
angoasante mai vechilor mele spaime privind cartea.

Despre „Rugul aprins"

4

C
u puțin timp înainte de a muri, în ianuarie 2008,
Șerban Mironescu a trimis revistei MEMORIA 
un text în care evocă gruparea,,Rugul aprins", 
din care a făcut parte. Revista îl publică în nr. 
62, producând un interesant document istorico- 
literar și istoric. Șerban Mironescu a fost fiul 

lui Alexandru Mironescu, scriitor, unul din fondatorii 
grupării „Rugul aprins", alături de Sandu Tudor, Vasile 
Voiculescu, Dumitru Stăniloae, Paul Sterian și de alți 
intelectuali care, în anii 40 ai veacului trecut, „își 
propuneau să întreprindă o redescoperire a ortodoxiei 
în dimensiunea sa cea mai profundă". Șerban Mironescu 
este marcat din adolescență de contactele cu aceste 
personalități și, în anii postbelici, va participa la întâlnirile 

Țin să precizez că nu cred într-o criză a cărții, ci în criza 
canalelor de difuzare. Sunt sigur că, pe cap de locuitor, 
numărul volumelor a crescut în ultimii cincisprezece 
ani. Diminuarea tirajelor a fost înlocuită de diversificarea 
fără precedent a titlurilor. Cataloagele editurilor gem 
de noutăți, rafturile librăriilor se surpă sub greutatea 
ofertei, iar numărul celor pe care-i vezi răsfoind cărți 
în librării nu e deloc neglijabil.

Și atunci, unde e criza? La orizont. Pe zi ce trece, 
discrepanța între cei care intră în librării și cei care 
cumpără efectiv cărți crește. Dar asta nu înseamnă că 
se diminuează dramatic și numărul cărților vândute. 
Explicația e simplă: din ce în ce mai mult, librăriile 
devin - cel puțin în America - un fel de show-roomuri, 
locuri în care oamenii se informează asupra noutăților. 
Când e vorba de cumpărat, marii furnizori de servicii 
online, precum amazon.com sau bamesandnoble.com, 
atrag o clientelă în creștere exponențială. Am văzut cu 
ochii mei oameni care, în marile librării new- 
yorkeze, comandau direct din fața raftului, pe telefonul- 
computer, cartea pe care tocmai o răsfoiau. După 
încheierea ritualului, o puneau la loc și plecau satisfăcuți, 
știind că în cel mai scurt timp îi va sosi prin curier acasă.

Diferența semnificativă de preț - care poate ajunge 
până la o reducere de patruzeci la sută din valoare - 
între cartea cumpărată în librărie și aceea comandată 
pe internet, plus viteza aproape inimaginabilă a livrării 
la domiciu (de regulă, comanda făcută azi e onorată 
mâine) explică spectaculoasa evoluție. în România, 
editurile mari au înțeles că locul librăriilor propriu-zise 
va fi luat de ghișee virtuale și, din câte știu, comanda 
prin internet începe să fie una demna de luat în 
seamă - de zece până la cincisprezece la sută din totalul 
cărților vândute. Rămâne, însă, o problemă majoră. 
Deocamdată, singurul actor capabil să asigure o distribuție 
la nivel național e Poșta Română. Rostind acest nume, 
invoc tot ce înseamnă scleroză, lentoare, incapacitate 
de a te ridica la solicitările unei societăți dinamice. Cât 
privește prețurile prohibitive, nu mai trebuie să 
adaug nimic.

Acest impediment obiectiv ar putea fi măcar diminuat, 
dacă nu înlăturat, prin construirea unor mari depozite 
de cărți în zone strategice ale țării. S-a încercat o astfel 
de formulă pe la mijlocul anilor ’90, când Fundația 
Soros a finanțat un proiect-pilot, care viza construirea 
unor depozite specializate, achiziționarea de camioane 
și aparatură electronică. Ca de obicei, m ciuda entuziasmului 
inițial, lucrurile s-au terminat jalnic. Intrat pe mâna 
unor „întreprinzători", din marele proiect a rămas fumul, 
iar sumele investite au dispărut o dată cu indivizii care 
se oferiseră să ducă lucrurile la capăt. Cred că poliția 

săptămânale de la Antim, 
unde se discuta literatură 
și se țineau prelegeri pe 
teme religioase. Celor din 
grupul inițial li se alătură 
acum Andre Scrima, Valeriu 
Anania, arhitectul Constan­
tin Jora, părintele Sofian 
Boghiu și alții despre care 
este vorba în textul evocator 
din „Memoria". Toți, în 
1958, vor lua drumul în­
chisorii, acuzați de „activita­
te subversivă împotriva 
orânduirii sociale camuflată sub masca mistico-religioa- 
să“. Vor fi condamnați la mulți ani de detenție, inclu­
siv foarte tânărul Șerban Mironescu arestat odată cu 
tatăl său. (Cronicar)
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1

Din samar:

di» 'W» Aimi

d» lo Pxtrtfc Albe

Rujul Iprin*. 
•» mod ric « t«fii

îi caută și azi, cu binecunoscutul ei entuziasm.
E o fatalitate, așadar, ca în perioada următoare 

românii să-și procure cărțile mai ales din librării. Iar 
acestea să beneficieze de-un surplus de reclamă. Revistele 
literare și paginile de cultură ale ziarelor, așa 
mălăiețe cum sunt, duc greul situației. Ar fi însă obligatorie 
implicarea televiziunii. Rolul ei ar putea fi decisiv. 
N-am să dau exemplul show-ului (de altfel, execrabil) 
al faimoasei Oprah Winfrey. Recomandările acesteia 
au condus și conduc în continuare la vânzări în masă, 
chiar dacă titlurile recomandate n-au întotdeauna 
de-a face cu valoarea. Dar e limpede că un ajutor 
substanțial ar putea veni doar din această direcție.

Problema e planetară. De curând, „indolentul" 
Frederic Beigbeder propunea rechemarea la televiziunea 
publică franceză a lui Bernard Pivot și resuscitarea 
emisiunii sale clasice, „Apostrophes". Formula lui 
Pivot, care aduna în jurul grămezilor de cărți„intelectualii 
inteligenți și romancierii angoasați", a fost un veritabil 
succes. Și nu numai în Franța. Acum doi ani, televiziunea 
publică de la noi a propus o emisiune de promovare 
a cărții ce s-a bucurat de un neașteptat succes. Se numea g 
,,Lumea citește" și era moderată de Ioan T. Morar într-o 
modalitate care l-ar fi sedus și pe Beigbeder, cel care 
așteaptă ca într-un astfel de produs să intre „la gourmandise, 
la courtoisie, la perspicacite, le respect, 1 ’ accessibility", 
în urma unei cabale joase, această pată de culoare 
culturală a fost scoasă din program. Cât privește celelalte 
emisiuni construite în jurul cărții - între care „înapoi 
la argument", a lui H.-R. Patapievici -, ele sunt dinainte 
condamnate la marginalitate, prin programarea pe un 
canal faimos pentru rating-ul nesemnificativ, „TVR 
Cultural". Chiar atunci când beneficiază de-o televiziune 
cu audiență și de-un erou plin de farmec, precum 
Dan C. Mihăilescu și a sa „Omul cu cartea", ora de 
emisie e total nefericită.

Confiscate de politicieni și de sinistre desanturi ale 
semănătorilor de furtună, televiziunile centrale nu dau 
nici un semn că o emisiune culturală de impact mai e 
posibila. Pe de altă parte, nici nu ne putem iluziona 
că o simplă emisiune de televiziune ar putea fi 
îngerul salvator al cărților publicate în România, și mai 
ales al scriitorilor români. Bine făcută, cu inteligență, 
cu șarm, fără părtinire și fără grobianismele ce intră în 
rețeta obligatorie a oricărei emisiuni de televiziune 
de pe Dâmbovița, ea ar putea măcar încetini - vorba 
lui Beigbeder - scăderea dramatică a interesului pentru 
carte a românului. ■

REVI
• Acasă, anul I, nr. 1 și 2, ianuarie-iunie 2008. 
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r șa-zisul Mitică de azi e un impostor. Nu-și merită 
numele și nici renumele! Nici măcar pe Caragiale 
nu-l merită. Ar fi chiar păcat ca un Caragiale din 
iua de azi să-și irosească talentul pe el.

literatură

n ULTÂ LUME se întreabă care e soarta lui 
Mitică în România zilelor noastre. Există 
un paradox, pe care marele public începe să- 
1 perceapă legat de acest personaj: Caragiale 
e actual, în timp ce eroul lui a devenit inactual. 
Omul care era rizibil sau măcar mediocru,

comun, la 1900, și-a schimbat chipul și pare civilizat, 
elegant, chiar educat, dacă îl pui față-n față cu prototipul 
lui din prezent. Ar merita amploaiatul, mușteriul din 
cârciumile de gară, omul de pe stradă și din compartimentul 
de tren din ziua de azi numele de Mitică?

Răspunsul meu este nu: titlul de „Mitica" e inadecvat 
și devine aproape onorific. Bonomul din belle epoque, 
omul cu carențe mai degrabă stilistice decât de altă natură, 
nu s-ar recunoaște deloc în omologul lui de azi. Adevăratul 
Mitică a murit, a murit de tot. Așa-zisul Mitică de azi e 
un impostor. Nu-și merită numele și nici renumele! Nici 
măcar pe Caragiale nu-l merită. Ar fi chiar păcat ca un 
Caragiale din ziua de azi să-și irosească talentul pe el. 
Să-i urmărim avatarurile.

Cel de ieri avea o ținută care, cum-necum, se integra 
într-o lume civilizată: ți-1 poți închipui eventual 
șifonat, asudat, șteigându-și fața cu o batistă cam mototolită.
Dar e îmbrăcat corect, adică nu-i lipsesc vesta, și 
haina, și pălăria, și „legătura de gât“ frumoasă, „de 
șic". Trupul îi e decent acoperit, iar când e mai corpolent, 
haina-i maschează rotunjimile. Cineva îi spală rufele, 
îi calcă grijuliu cămășile, fie și cu un fier de călcat cu 
cărbuni și i le agață în dulapul de haine. De Paști își 
cumpără pantofi noi, pentru că așa e tradiția, chiar 
dacă îi ia cam mici. Vara poartă veșminte ușoare, deschise, 
din bumbac sau in, plus o pălărie de paie. Iama are galoși 
sau șoșoni, pe care-i lasă la intrare, astfel că noroiul străzii 
nu ajunge în încăpere, dar el rămâne totuși cu pantofii 
curați în picioare. Nu aruncă nimic pe jos, pentru că nu 
are ce, nici ambalaje, nici șervețele, nici pachete de țigări 
(are tabacheră).

Cel care i-ar corespunde azi lui Mitică își arată, vara, 
o minunată burtă „de bere“ și de „Coca-Cola“ pe care 
o poartă triumfal desupra unor pantaloni scurți, cât mai 
colorați. Cămașă nu-și mai pune, ca să n-o spele și pentru 
că-i e cald, are cel mult un tricou, pe care-1 ridică în genere 
până la jumătatea abdomenului, ca să se bronzeze. Scuipă 
semințe pe jos, nu folosește batista, ci direct trotuarul. 
Aruncă pe stradă tot ce-1 încurcă: sticle de plastic și cutii 
de bere, chiștocuri, ghemotoace de hârtie. Merge în șlapi, 
și la întâlnire, și în vizită, ceea ce asigură o bună înțelegere, 
o duioasă simbioză între praful drumurilor și picioarele 
lui. Iama poartă diverse obiecte de îmbrăcăminte sintetică,

Ioana Pârvulescu

CRONICA PESIMISTEI

Mitică, astăzi
dintre cele care nu lasă Crupul (și nici pe cei din apropiere) 
să respire. Nu are croitor sau vânzător specializat care 
să-i dea sfaturi cum să se îmbrace, așa că trântește pe 
el, la nimereală, lucruri care se bat cap în cap.

Laitmotivele din conversația lui Mitică de la 1900 
sunt relativ inocente, prin comparație cu ce a urmat: 
„scrie la gazetă..., criza, eu cu cine votez, famelie mare...“, 
apoi câte o traducere din amor, câte o damă grațioasă, 
un favor administrativ. Știe să salute, iar apelativele lui 
sunt cuminți: monșer, nene, musiu, neică! Spune bonjur 
și bonsoar, salutare, pardon și îmi dați voie. De înjurat 
în public nu înjură, câte un „Lasă-mă, domnule!" sau 
„Mare secătură ești!" îi exprimă mânia maximă. Astăzi 
conversația înlocuitorilor lui arată astfel:

• Bani, bani, bani.
• Dacă aș fi eu președinte / primar... / ministru... (Lasă 

să se înțeleagă că totul s-ar rezolva într-o clipită și am 
trăi ca-n sânul lui Avram.)

• Dacă ar învia Ceaușescu... (idem...)
• Era mai bine înainte... (A uitat tot - amnezia 

totală e semnul Miticilor de azi.)
• A spus la televizor... (Subînțelege: e adevărat, dacă 

s-a spus acolo).
• îți spun eu... (e adevărat, dacă zice el).
• Toți sunt răi, proști, hoți, numai el e bun, deștept, 

cinstit, crede Mitică, în timp ce tocmai te înșală la cântar, 
la metraj, la aparatul de taxat din taxi, în fine, la orice.

Nu numai că nu salută, dar nici nu răspunde la 
salut, iar apelativele lui sunt bă și fă. înjurăturile lui 
publice, chiar televizate, simt ireproductibile. Fiul lui, 
Goe cel de azi, spune la trei cuvinte o dată unul cu p..„ 

iar fragedele lui corespondente feminine râd flatate când 
sunt întâmpinate astfel. Echivalentul de azi al lui 
Mitică e atât de urât încât mânjește numele celui de 
ieri. S-a degradat și fizic și psihic, împreună cu orașul 
lui, cu familia lui, cu gazetele și cu preocupările lui.

K itică cel de azi a surzit (cum o și prevăzuse 
/ ▼ 1 Caragiale), așa că trebuie să răcnești, ca să 
f 1 audă. Mitică e aproape orb și trebuie să-i
f 1 mărești totul de sute de ori, ca să vadă. NuI 1 mai poate citi un ziar dacă nu vede ceva

scandalos în titlu, dacă nu e cineva mânjit sau 
strivit sub injurii. Departe de a încerca să înțeleagă, de 
a întreba „Cum adică...?", el știe totul înainte de a citi.
Iubește catastrofele, violența, trivialitatea - date la 
maximum. Din această cauză îl atrag programele televiziunii. 
Pentru că mai toate televiziunile se închină cu gesturi 
mari la micimile Măriei Sale Mitică.

Mitică are toate defectele și o singura calitate: e 
educabil. Cu condiția ca toți cei care nu-i seamănă să 
încerce s-o facă. Cu orice risc! ■

P.S. I-am rămas datoare doamnei dr. M. Codreș cu 
un răspuns tot pe o temă caragialescă, în legătură cu o 
ipoteză din articolul meu Ce e amorul. Hyperion și 
Rică Venturiano (România literară nr. 8) legată 
de numele de R. Vent, cu care-și semna opiniile junele 
gazetar. Ipoteza mea era că pseudonimul nu e întâmplător: 
„Nu încape îndoială că, la bunul cunoscător de 
franceză și ludicul naș Caragiale, semnătura e simbolică: 
prin textele lui Vent, bate vântul, sunt vorbe umflate cu 
aer." Corespondenta mea mi-a scris, îmi replică un text 
ludic pe care îmi face plăcere să-l reproduc:

Stimată Doamnă,
De ce să împrumutați aripi de la Mercur și să alergați 

tocmai în Hexagon sau după „vent“, când Rheum officinale 
sau revent (nu „R. Vent.“ semna personajul?) - 
purgativ drastic - se găsește în țărișoara noastră?

întrebați-o, vă rog, pe Minerva!
Este și aceasta o ipoteză de luat în seamă, fără îndoială, 

și ea nu-mi era străină: o știam din cartea lui Șt. 
Cazimir despre Caragiale. Am încercat însă o alta, proprie, 
cu speranța că nu e de neglijat. Care a fost intenția lui 
Caragiale e greu de spus, rămânem la nivelul speculațiilor. 
Ce e important e că scrierile lui nu și-au pierdut 
puterea de a stârni discuții și, mai ales, gestul unei cititoare 
atente de a pune o scrisoare la poștă. îi mulțumesc 
mult pentru gest și pentru că ne citește revista.
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emoții convenționale s-a 
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NUI ACTOR nu-i poți pretinde 
ca, în afara scenei, să fie sclipitor. 
De excelat nu trebuie să exceleze 
decît sub luminile rampei și în 
fața spectatorilor. In schimb, de 
îndată ce iese din rol și intră în 
pielea lui, spontaneitatea i se 
risipește și relieful i se șterge: 
devine un om banal a cărui vervă, 
obținută cu prețul atîtor ore de 
repetiție, dispare. Discrepanța 
este cu atît mai dramatică cu cît 
luăm în seama și ceea ce spune: 
căci, scos din matca replicilor 
învățate și desprins de tiparul 
psihologic al personajelor cu care 

s-a identificat, limba lui cade. Devine searbădă și ineptă, 
precum pasta răstită pe care o auzim pe stradă. Pe scurt, 
scos din convenția teatrului, un actor nu se poate reprezenta 
pe sine cu aceeași pregnanță cu care se prezintă pe scenă. 
El încetează să mai fie o figură.

Situația este de două ori mai tristă în cazul mimilor. 
A excela în pantomimă înseamnă a te condamna la tăcere 
perpetuă. Căci nici măcar pe scenă nu mai ai privilegiul 
vorbelor memorabile sau al replicilor inspirate. Ești 
mut, iar muțenia se răsfrânge dăunător asupra întregii 
ființe. Iar dacă cuvintele nu mai sunt de folos, nici 
calitățile subiacente - timbrul vocal și dicția ireproșabilă 
- nu mai au vreo importanță. Ele devin variabile 
secundare pe care, tocmai fiindcă nu le folosești, ajungi 
să le neglijezi. Urmarea este că pantomima te expune 
riscului de a-ți atrofia aptitudinea lexicului pînă la pragul 
alexiei. Cînd ani de zile taci cu gura și vorbești cu trupul, 
expresivitatea ți se dezvoltă treptat pe o singură 
latură: gestul și ritmul înlocuiesc nuanța verbală. Devii 
un saltimbanc ale cărui figuri de stil pornesc din trup 
și nu din limbă. De la o asemenea păpușă mută, învîrtită 
cu cheia și lăsată apoi să-și consume impulsul pînă la 
relaxarea arcurilor interioare, de la o asemenea 
păpușă nimeni nu poate cere prea mult. E îndeajuns o 
bună condiție fizică și un temperament histrionic ca 
înapoierea lingvistică să fie suplinită. Iar dacă 
momîia mai are și un dram de umoare comică, predilecția 
bufă îi poate salva cariera: căci, dacă nu poate vorbi, 
măcar să facă pe bufonul.

Acesta e orizontul de așteptare în care a apărut Dan 
Puric. Un orizont marcat de o expectativă convențională 
și superficială. Căci, cîtă vreme se zbenguia pe scenă, 
rotindu-se ca o tiribombă sau căzînd în cap ca un 
manechin, făcîndu-ne să rîdem în hohote sau, dimpotrivă, 
făcîndu-ne să ne înduioșăm cu adevărat, totul era în 
regulă. Gesturile lui se înscriau în schema prestabilită. 
Actorul putea țopăi ca o broască sau se putea legăna 
ca un șarpe, putea să danseze tangou sau putea să 
pocnească din castaniete, nimic nu avea darul să 
scandalizeze, și asta fiindcă tot ce sugera prin pantomima 
lui era un joc previzibil. Mogîldeața era inofensivă și 
cuminte. Neîndoielnic, o mogîldeață foarte talentată, 
dar o mogîldeață simpatică și cumsecade, menită să-i 
binedispună pe amatorii de divertisment teatral.

Și deodată convenția s-a rupt. Omul de plastilină 
care se răsucea frumos și transmitea emoții convenționale 
s-a vertebrat. Bufonul a devenit grav, și-a aruncat fardul 
și costumele de comedie, și a coborît de pe scenă. Și a 
ieșit din schema prestabilită. Și-a uitat frivolitățile și 
detaliile coregrafice, și a căpătat o mină preocupată. Și, 
culmea culmelor, a deschis gura și a început să vorbească. 
Pantomimul vorbea. Surpriza a fost ca cea încercată 
în fața unei căprioare care latră. Dar ceea ce a împins 
lucrurile pînă la limita uimirii nu a fost atît faptul că 
mutul vorbea, ci felul în care o făcea: vulcanic, serios 
și pe dinlăuntru. Nu ca să-i distreze pe oameni, ci ca să-i 
încarce cu o stare de spirit. Nu ca să-i binedispună, ca 
pînă acum, ci ca să-i indispună, strecurîndu-le în 
suflet neliniștea și declanșîndu-le înfiorarea creștină. 
Vigoarea cu care își rostea vorbele nu lăsa loc de îndoieli: 
omul avea o convingere al cărei grad de sedimentare 
interioară atinsese treapta credinței. Actorul credea, iar 
credința ieșea din el ca mirosul: prin piele și prin 
gură.

încetul cu încetul, vigoarea aceasta de mistuit picat 
din cer a început să-i neliniștească pe observatori. 
Nu-ți trebuia prea mult fler ca să simți că emoția pe care 
o transmitea Dan Puric era mult mai adîncă decît cea 
pe care o răspîndea prin joc pantomimic. Iar efectul era 
pe măsură. Actorul devenise misionar. Saltimbancul se 
metamorfozase în propovăduitor. Mogîldeața crescuse 

neașteptat de mult, atingînd dimensiunile mărturisitorului, 
iar contorsionările ritmate ale trupului său bine antrenat 
se sublimaseră în cuvinte de o pregnanță izbitoare, care 
lăsau urme în cei care le auzeau. Mogîldeața tulbura. 
Mogîldeața devenise periculoasă. Și ceea ce îngrijora 
cel mai mult nu era atît faptul că atrăgea oamenii, ci 
amănuntul delicat că direcția în care îi atrăgea nu era 
pe potriva epocii. Mesajul lui Dan Puric era într-o 
inadecvare completă cu spiritul ideologic al vremii, și 
tocmai de aceea prezența lui începea să fie indezirabilă. 
O etichetă începea să-i plutească deasupra capului, semn 
că mogîldeața îndrăznise prea mult.

Cazul lui Dan Puric, așa cum apare el în cartea Cine 
suntem, e legat de o încincită încălcare a convenției

CRONICA IDEILOR

Mogîldeața

Dan Puric, 
Cine suntem, 
Editura Platytera, 
București, 2008, 
174 pag.

sociale: mai precis, în cazul lui, vedem 1) cum un 
comediant poate fi tragic, 2) cum un pantomim poate 
vorbi cu un aplomb de orator, și 3) cum mesajul pe care 
îl transmite nu e unul monden, ci seamănă cu o descărcare 
intermitenta a unui filon credincios. In al patrulea find, 
în Cine suntem vedem un om căruia nu-i mai este frică. 
Dan Puric e slobod la gură pînă la stupefacție, dovadă 
afirmațiile pe care le face. Un altul n-ar dormi nopțile 
de frică că ar putea s-o pățească în urma imprudențelor 
ideologice rostite. Lui Dan Puric nu-i pasă. Ideea că 
s-ar putea compromite îi surîde: „Țuțea s-a compromis, 
într-un stat comunist, gîndind liber. Să dea Dumnezeu 
să ne compromitem și noi la fel. Cea mai compromisă 
persoană a fost Iisus Hristos. El n-a avut imagine, 
imaginea lui s-a făcut cioburi și așa a apărut icoana. 
El ne-a lăsat moștenire icoane de întrupare a adevărului. 
In perioada comunistă, Biserica trebuia anulată. Acum 
trebuie compromisă.4* (p. 84)

în al cincilea rînd, cu Dan Puric avem cazul rarisim 
al unui actor care devine mare numai atunci cînd încetează 
să joace teatru. Căci pe scenă, Dan Puric e simpatic și 
nimic mai mult. Dar în afara scenei, e tulburător. Vorbește 
repezit și sacadat, cu o viteză ce parcă vrea să țină pasul 
cu ritmul asociaților care îi trec prin minte, și are o 
spontaneitate ce nu este afectată de imprevizibilitatea 
întrebărilor puse. Dan Puric contrazice clișeul actorului 
care se pierde de îndată ce e scos din făgașul repertoriului 
știut. în plus, Dan Puric e un medium prin excelență, 
știind să se încarce cu o dispoziție pe care o transmite 
apoi altora. De aceea, nu e analitic, ci catalitic. Nu face 
analize, ci emite intuiții, motivîndu-și ascultătorii. Nu 
e reflexiv, ci confesiv. Nu meditează asupra unei 
teme, ci o pune în vibrație înfățișînd-o ca o mărturisire 

venită dinlăuntru. Nu despică firul în patru, ci îl face să 
zbîmîie. La el, toate descrierile sunt participări nemijlocite. 
Nu vorbește decît de idei la care a luat parte trăindu- 
le, iar nu examinîndu-le conceptual. De aici și succesul 
lut Elocvența sa, deși nu e savantă în expresie, e remarcabil 
de sugestivă. Dacă ar fi fost erudit, sfîrșea prin a fi prolix. 
Așa însă, e direct și expresiv. Iar expresivitatea lui 
ține de emoție, și nu de forma pe care o dă emoției. 
De aceea, indiferent despre ce vorbește, Dan Puric 
transmite ceva. Ceva se propagă de la tine la el, de 
aici efectul de fecundare pe care îl obține asupra 
minții altora.

Temele cărții sunt cele ale reacțiunii românești: 
tradiție, credință, biserică. Iată cîteva idei spicuite din 
volum: fără credință, totul se duce de rîpă; nu există 
cultură autentică fără dimensiunea ei spirituală; criza 
României vine din faptul că propaganda a preschimbat 
adevăratele noastre modele în contra-modele ilicite; 
intelectualii de astăzi sunt terminați, și nu e nimic de 
sperat de la ei, rupți cum sunt de tradiția creștină. In 
schimb, numele invocate ca modele de Dan Puric sînt 
Mircea Vulcănescu, Iustin Pârvu, Țuțea, Noica, Valeriu 
Gafencu, prințul Alexandru Ghica, părinții bisericii. Ei 
sunt, în opinia autorului, reperele noastre. Iar 
episodul la care revine cu predilecție în paginile volumului 
e cel din închisoarea de la Tîrgu Ocna, avîndu-1 ca 
protagonist pe Valeriu Gafencu: „Cînd Sfântul închisorilor, 
Valeriu Gafencu, bolnav de tuberculoză, într-o stare 
terminală, a spus în celulă: «Fraților, eu mîine mă duc»,1 
atunci a intrat plutonierul și-a spus: «Unde te duci, 
mă nenorocitule, că eu sunt hristosul tău, unde te duci?» 
Iar el, care stătea cu fața spre veșnicie și nu spre istorie, 
a spus: «Domnule plutonier, o să mă duc acolo unde 
o să veniți și dumneavoastră». Și din clipa aceea nu a 
mai spus nimic, nici nu l-a condamnat; lucrul acesta 
l-a făcut firesc marele Gafencu, pentru că este putere 
dumnezeiască. [...] Dacă neamul acesta a rezistat, a 
rezistat datorită celor care au părăsit plutonul și s-au 
întors la Dumnezeu în genunchi, să-i mulțumească, 
pentru că ceilalți au fost oameni care și-au pierdut 
credința. Poporul român n-a rezistat datorită oportuniștilor, 
ci datorită martirilor și sfinților. [...] Au spart zidul 
închisorii prin rugăciune. Și astfel e posibil ca eu, în 
anul 2008, să aflu și să vorbesc despre Valeriu Gafencu, 
care a fost un tînăr de 33 de ani, student la drept, și care 
a murit pentru că și-a iubit prea mult țara. Ați fost 
vreodată la Aiud să vedeți cum se înalță blocurile 
socialiste peste oasele martirilor noștri? Ce forță a 
fost din partea părintelui Iustin Pârvu și a foștilor deținuți 
politici, să facă un monument! Monumentul e mic, e 
o capelă. în capelă este un monah de la Petru Vodă, 
nu este cineva de la guvernul României. Acolo este o 
cruce mică, de lemn, a lui Mircea Vulcănescu. Unde 
sunt ceilalți, amintirea acestora?** (pp. 137-138)

Cu astfel de gînduri, nu-i văd lui Dan Puric un viitor 
liniștit. O să-și ducă crucea cît va putea, supraveghetorii 
ideologici ai sănătății noastre mentale avînd grijă să-l 
compromită parțial sau total, în funcție de cît de rezistent 
se va dovedi insurgentul. Dar, vorba autorului, să dea 
Dumnezeu să ne compromitem cu toții ca Țuțea.

Dane, ce bine că ai apărut. Trunchiul meu de malac 
se înclină în fața umbrei tale de mogîldeață. ■

Primim

Stimate Domnule Sorin Lavric,
Vă mulțumesc pentru cronica făcută cărții mele 

,3ărbați și femei. întâlniri cu Serge Moscovici** (Editura 
Fundației Culturale Române, București, 2007) apărută 
în România literară, numărul din 23 mai a.c.

Citind-o, am avut și eu - autorul „de care se vorbește 
de rău**- plăcerea de a afla „lucruri subtile** despre 
efectele construcției și difuzării imaginii publice în 
mediile culturale. Deoarece „plagiatul** cu care sunt 
asociata poate fi considerat un studiu de caz al unor 
asemenea tehnici, vă rog să consemnați precizarea că 
în absența unei comisii de specialitate - pe care am 
solicitat-o, zadarnic, în peste o sută de memorii adresate 
forurilor universitare -, nu a fost dovedit. Consecință 
a acestor refuzuri, acuzația de plagiat ce mi s-a 
adus, face, în prezent, obiectul unui proces aflat în 
instanță.

Cu deosebită prețuire, 
Lavinia Betea



respecta întocmai drumul parcurs - fără a știrbi 
din tatonări și fără a adăuga în zonele fertile - 
este un deziderat care aduce neîntârziat cinste 
elor care și-l stabilesc.

Anxietatea
diferenței

Paul Cornea

Originile 
romantismului 

românesc
CARTEA ROMÂNEASCĂ

Paul Cornea, Originile romantismului 
românesc. Spiritul public, mișcarea ideilor 

și literatura Intre 1780-1840, (ediția a 
doua), Editura Cartea Românească, 2008, 

624 pag.

AROLD BLOOM mărturisește 
într-un loc că, practicând în 
tinerețe ingrata meserie de corector, 
a ajuns la o asemenea rutină încât 
astăzi nu-și mai poate - decât cu 
mari eforturi de voință - reciti 
șpalturile propriilor cărți. Paradoxul 
colocvial al cizmarului desculț 
pare să-și găsească, până și în 
opera criticilor literari de primă

mână, neașteptate justificări. Asta desigur, dacă ne 
hotărâm să îi dăm, literă cu literă, crezare. Pentru că 
bănuiala mea se îndreaptă într-o altă direcție. Exista cărți 
pur și simplu - de la un punct încolo - nemodificabile. 
Scrise, parcă, o dată pentru totdeauna. Și capabile să 
motiveze, dincolo de pedanterii, minuția ieșită din granițele 
firescului pe care o pretinde filologia. Cum să clintești 
un paragraf din argumentația care-1 face pe Freud un 
emul nesigur și orgolios al lui Shakespeare? Cum să 
excluzi ceva din decriptarea jocului scenic al personajelor 
lui Beckett, cel din Sfârșit de partidă ?

Nu alta e situația câtorva - deloc puține - dintre 
cărțile profesorului Paul Comea. Observația nu e numai­
decât nouă. Ea se regăsește, infiltrată difuz sau notată 
explicit, în toate verdictele publicistice care au încercat, 
timid, în timp, să depășească faza obligatorie a conspec­
tului. Restrictivul dosar de presă care însoțește, de pe 
ultima copertă, această ediție secundă din Originile 
romantismului românesc e o dovadă de necontestat.
Mircea Anghelescu, Nicolae Manolescu, H.-R. Pata- 
pievici și Mihai Zamfir glosează pe rând, excelent și 
inevitabil, în jurul acestei evidențe. Fiindcă, deși bătător 
la ochi pentru orice lector conștiincios, caracterul 

fundamental al unei asemenea cărți despre romantism 
trebuie, prin firea lucrurilor, amintit la fiecare nouă 
intervenție.

Constatarea o face, de altminteri, mai bine ca oricine 
altcineva Paul Comea însuși, explicând, în postfața 
prezentei reeditări, de ce versiunea din 1972 și cea din
- iată - 2008 sunt absolut identice: „pentru că, în structura 
sa, în tezele susținute și în cea mai substanțială parte a 
cărții, cea care abordează nașterea culturii modeme, 
încercările de reformă în spirit european, primele mani­
festări literare (traduceri, scrieri originale, publicații și 
manuscrise), ecloziunea ideii naționale, definiția miș­
cării romantice - nu am nimic esențial de schimbat. 
Consider, azi ca și ieri, că romantismul românesc, în 
accepția lui de curent care tinde să-și impună preponderența 
spre sfârșitul primei jumătăți a secolului al XIX-lea, 
își are originea în tulburările existenței sociale survenite 
odată cu prăbușirea regimului fanariot, răscoala lui Tudor 
Vladimirescu și tentativele timide, dar din ce în ce mai 
ample, de modernizare din epoca domniilor pământene 
și, mai apoi, a celor zise «regulamentare». Influențele 
străine au jucat desigur un rol de prim plan, dar nu ca 
factori generatori, ci prin aceea că au oferit stimulente 
și modele unor oameni dispuși să le preia cu fervoare 
și care le-au «ales» - nu totdeauna în mod necritic, cel 
puțin în cazul unor Ion Ghica, Alecu Russo, ori M. 
Kogălniceanu.“ (pag. 599)

Cel de-al doilea argument invocat în nota finală a 
volumului de la Cartea Românească, perfect dependent 
de onestitatea metodologică, e din capul locului veri­
ficabil și nu reclamă alte discuții marginale. A 
respecta întocmai drumul parcurs - fără a știrbi din 
tatonări și fără a adăuga în zonele fertile - este un 
deziderat care aduce neîntârziat cinste celor care și-l 
stabilesc. Dar care - nu în mod necesar din pricini 
etice - devine, în timpurile de acum, din ce în ce mai 
greu de emis.

Cum recitim însă cu ochi analitic, după 36 de ani, 
această sinteză impunătoare dedicată în primul rând 
apariției, la noi, a spiritului public? Și abia apoi, 
adaug, literaturii din perioada 1780 - 1840. Răspunsul 
cuvenit e scuturat de ornamente: oricum, numai descriptiv 
nu. Multe din ideile tutelare ale Originilor romantis­
mului românesc au intrat deja, pe cale didactică sau 
eseistică, intr-un fel de folclor intelectual de bună calitate. 
Repetarea lor ar conduce, cred, la spectacole cronicărești 
complet lipsite de interes, de nivelul examenelor bine 
pregătite. Pe de altă parte, a rezuma convingător Originile 
romantismului ar reprezenta în chip esențial un formidabil 
exercițiu de stil: contragerea, scrisă bine, a unei cărți 
scrise încă și mai bine. Exercițiu la care - personal - 
recunosc că nu mă încumet

Să urmărim așadar, în pasajul citat mai sus și în cele 
trei capitole masive care compun arhitectura de rezistență 
a studiului (Cartea întâi. Preliminarii. 1780-1821; Cartea 
a doua. Tranziția. 1821-1830; Cartea a treia. Emergența 
romantismului. 1830-1840) neîncrederea emoțională
- îndreptățită în contextul bizarului, aici și aiurea, secol 
al XIX-lea - cu care Paul Comea tratează un concept ca 
acela de influență. Ideile circulă, fără-ndoială, dar nu 
grupat, nu convergent, nu sub forma geometrizată a 
fluxului. Iar atunci când se impregnează într-un mediu 
cultural, o fac doar pe spații pregătite dinainte. Acesta 
e conturul, trasat subțire aici, al preocupărilor pentru 
originile unui fenomen, altminteri destul de greu de 
elucidat fără rest, cum e romantismul.

Am precizat mai sus, în dreptul acestui tip de mefiență 
sau de imunitate particulară, că e vorba despre una ce 
ține, așa-zicând, de sfera emoțiilor. Și nu am precizat 
întâmplător. Influența și anxietățile mentalitare care o 
însoțesc - ca să revin, central, la un concept impus de 
același Harold Bloom - nu se manifestă decât punctual 
și devitalizat într-un câmp literar autohton încă incipient. 
E, poate, și motivul pentru care Paul Comea evită, 
voluntar, câteva paradigme științifice care s-ar adapta, 
la rigoare, unor astfel de scenarii psihologiste. Adică 
bibliografiile saturate ale pozitivismului, coerența 
structuralismului, originalitatea metacriticii. Cu siguranță, 
„angoasele contaminării" nu sunt adecvate nici secolului, 
nici autorilor, nici istoricului literar care le circumscrie.

Devine, deodată, extrem de interesant de nuanțat 
cum se produce, într-o secțiune minimală, această 
inflexiune. Și mai ales, ce rezultate de ordin teoretic are 

ea asupra Originilor romantismului românesC De pildă, 
ntr-un capitol numit, semnificativ, Continuitate și 
metamorfoză în circulația motivului «fortuna labilis», 
influența - era de așteptat - exista, dar nu covârșește. 
Creează istorie, dar nu creează panică: „începem cercetarea 
noastră examinând destinul motivului «fortuna labilis», 
deoarece, în felul acesta, avem posibilitatea să urmărim 
schimbările ce se produc pe o suprafață întinsă și să le 
surprindem traiectoria de la punctul de inserție în vechea 
literatura religioasă până la hotarele romantismului. Una 
dintre cele mai caracteristice manifestări preromantice 
de la sfârșitul secolului al XVIII-lea și începutul secolului 
al XIX-lea o constituie meditația pe tema coruptibilității 
materiei și a nestatorniciei soartei, înscrisă literar în aria 
motivului «fortuna labilis» sau a uneia dintre variantele 
sale: «ruinele», «triumful morții», «ubi sunt?» etc. Motivul 
«fortuna labilis» nu are o identitate de școală literară: el 
concretizează, sub o formă expresivă, eterna confruntare 
a eului omenesc cu alteritatea dușmănoasă sau indi­
ferentă a universului." (pag. 105)

De la acest proces strict de identificare savantă și 
până la paternitatea infatuată distanța e, orice s-ar 
zice, enorma. Cu atât mai mult cu cât fluiditatea tematică 
e, acum, sensibil mai mare decât în situațiile în care 
influența poate fi convocată ca reper. Altceva, mai subtil 
și mai general, mai vizibil și mai necesar în sensul domină, 
în viziunea mea, fragmentul citat: ideea de diferență. 
Acumularea asemănărilor nu e, pentru această perioadă, 
un stimul. Ea nu are, deducem ușor, capete. Nici într-o 
parte, nici în cealaltă. Puțini autori din inventarul pe 
care-1 putem reconstitui din sumar-începând cu Costache 
Conachi, Gh. Asachi, Iancu Văcărescu sau Barbu 
Paris Mumuleanu și sfârșind cu G. Peșacov Ienache 
Gane, Daniil Scavinschi sau Vasile Fabian Bob - se 
arată, în sensul tare dat de critica literară, originali.

Diferențele și numai ele limpezesc în același timp și 
conceptele socialmente vaste (învățământ, societăți, 
presă, public, statut mesianic al autorului, misiune 
națională a scrisului), și personalitățile esteticește mărunte. 
Și unele, și altele, evident necanonizabile. Deci, cumva, 
fără reacție în fața contaminării. Se poate oare vorbi, 
în deplin paralelism, despre un joc la dublu între perechile 
Marlowe-Shakespeare și Iancu Văcărescu-Vasile Alecsandri 
pornind de la paragraful: „Cântec românesc e o prelucrare 
de doină haiducească, în spiritul Durdei lui N. Văcărescu 
și al Cântecului haiducesc de Alecsandri, cu note 
grandilocvente: românul e născut «a...supune» «Și cu 
fapte tot mărețe/ Lumii-ntregi a da povețe.» Există și o 
«perlă», de care Alecsandri, bard și el, dar cu bun 
gust, va face un haz enorm: «Pe uscat, ca și pe mare,/ 
Și pe jos, tu ești călare !»“ (pag. 262)

Dacă persistă, anxietatea poetică nu poate fi, în blocul 
amorf determinat la noi de intervalul 1780-1840, 
decât una - funciară — a diferenței. Iar dacă ea există, 
la acest admirabil nivel de cuprindere teoretică, 
meritul îi aparține în exclusivitate lui Paul Comea. ■
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P o e z i e

rără mare
Prin gânduri trece un nor nisipos 
învăț să trăiesc fără mare 
zările se deschid într-o ramă albastră 
cu luciul de lacrimă
fără să-mi fie milă de mine 
ci doar de fisura din zid 
cum e să trăiești fără mare 
zac în patul străin 
și aflu că oasele mele adoră 
o piatră"suavă 
prin care pulsează lumina 
la fel ca o inimă
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Sub cearcăne 
încă o pereche de ochi 
încă o pereche de lacrimi

Când cumpăna zilei o trec 
umbra-mi se întoarce 
înlauntru

Acolo iluzia limitei 
șterge 
ca pe un suflu 
dinadins regăsit

Măștile trec 
prin orașul haotic 
un clovn și un rege 
paiațe și vulpi

Deghizate sunt straiele verii 
tu cine ești
îmbrăcat doar în piele de om

Variantă
Acum când vara dă în clocot
sunt prea aproape 
sau prea departe de trup

mă privesc în tăcere
mă înfășor într-un fel de ocrotitoare 
înfiorare 

aș vrea să-i cunosc taina 
dar mă strecor printre nimicuri 
imponderabile a bărbatul de alături 
mă privește îndelung 
până pătrunde noaptea în el

Mariana Filimon
Zodia gemenilor
Stele pe o jumătate de cer
vii
bucăți de came aprinsă

Noaptea în două s-a frânt 
ziua încă-i departe 
ce tărâm să alegi 
văile curg nemiloase

Singurul punct de odihnă 
e un răbdător labirint 
de ceară sau magmă tăcută

Mica mea spaimă 
alege să moară frumos

Necunoscut e copilul
cu ochii ca marea
ce nu mai ajunge la mine

Imn
Margine tu 
lumină de zi și de noapte 
când nu mai pot îndura 
frăgezimea ta se destramă

Concert
îngerii decantează culoarea 
pe clape
pal-auriu
un galben ce nu se poate rosti 
decât în ferestrele toamnei 
o toamnă a egretelor roz 
tresărind peste ape

atâta suflare de patimi golite

steaua sufletului
se alcătuiește din sunete

/fetnlc
Stau pe terasa însingurată 
felinarele nasc pete ruginii 
și umbre

abstractul desen
nu e departe de un fel de rostire 
în care se derulează amiezi 
dimineți risipite
amurguri
cu ascuțișuri îndreptate spre țărm

timpul citește același
confuz calendar
ca pe o carte ivită din neguri 
gândind despre lucruri și fapte 
adică tot ce nu se poate gândi

Paradigme
Pe masa de scris
pâlpâie pulberi din uitate înscrisuri 
aceeași substanță a regăsirii

cu degete de sticlă 
atingi marginea calmă 
a unei seri de demult

uiți

te datini de atât
adevăr nerostit

îți părăsești adăpostul 
cu încărunțitele speranțe 
construiești dealuri 
fosforescente talazuri

luna verde acoperă cerul

Goluri
Celui ce trece 
frate îi spui 
și nu știi de ce

somnul casei vine din adâncuri 
prăpăstioase

în ferestre înserarea scrutează 
nori păguboși
adevăruri lipsite de consistența 
te separă de lume

ca într-o oglindă secată 
privești în golul de sentimente

ceașca și cartea 
ușor se destramă 
nu le mai poți mângâia

Lumină de toamnă
în cicatricele ploii 
nu deslușesc decât semne 
din veri anonime rămase 
ca într-o linie a vieții 
căreia nu-i dau crezare

îmi spui că digul se clatină 
spre marea de jad
îmi spui că valul se adaugă trecerii

inventezi pentru mine 
ochiul de sticlă al spaimei

sângele meu în așteptare rămâne 
venele mele nesfârșit se deschid 
o pată albastră 
în lumina sfârșitului

Recital
In spectacolul interior 
fac exerciții cu numere 
oarbe ele măsoară puterea 
unei iluzii
pași pe pământul subțire al umbrelor 

mereu ți se pare că toamna 
îți va aduce norocul 
ca pe un dar îngeresc 

pe acoperișe
luna desculță seduce un arbore 

în frunza ce picură 
descifrezi semnul unei intimități 

noaptea îți împrumută 
trupul și numele

Porți închi/e
Mă înclin în fața plajei pustii 
ploi aurite i-au tivit tâmplele 

pescărușii ning promisiuni 
niciodată adevărate

semne răstălmăcite vin din adânc 
îmi fac bine 

lacomă îmi smulg răsuflarea

teamă îmi e doar de puținul 
ce mă ascunde
porților ei

cu un surâs veninos
mă adulmecă marea

Detalii
Zori luminați doar de lacrimă vin 
cu aceleași vechi rânduieli 
cum ar fi pâinea și apa 
tristețea de fiecare zi 
cartea
împăcarea cu sine

o suită pe care o înduri 
zâmbitor
cuprins uneori de o sete amară

lângă tine arbori se aprind 
și se sting
în aceeași nemărginire

o buburuză brațul ți-atinge
în treacăt
dâra ei roșie
e cea mai frumoasă întâmplare ■



T
otul a început de mult, cînd Brazilia 
era colonie portugheză cu doar 
vreun milion de locuitori și avea 
citeva orașe mititele, toate porturi.

TROPICE SURÂZĂTOARE

Vis cu
Brasilia

I

O
RAȘUL BRASILIA, ridicat 
în anii 1957-1960 de Oscar 
Niemayer și de echipa lui, a 
fost de prea multe ori comentat 
în această rubrică pentru a se 
mai reveni asupra curioasei 
așezări „colectiviste". Ceea 
ce se știe însă mai puțin e că 
întruparea orașului Brasilia 
reprezintă ultimul capitol al 

unei epopei discrete și obscure: înainte de a fi construit 
pe terenul pustiu, el a avut forma unui vis recurent 
despre viitoarea capitală, vis întins pe durata a zeci 
de generații. A urmări „visul cu Brasilia", nașterea 
orașului în mintea unor visători, e aproape mai 
interesant decît contemplarea rezultatului.

Totul a început de mult, cînd Brazilia era colonie 
portugheză cu doar vreun milion de locuitori și avea 
cîteva orașe mititele, toate porturi; atunci, pe la 
jumătatea secolului al XVIII-lea, atotputernicul 
Marchiz de Pombal, primul ministru al regatului, 
omul care guverna de fapt țara în locul Regelui, a 
angajat un celebru cartograf italian, Tosi Colombina, 
pentru a studia posibilitatea mutării capitalei coloniei 
de pe coastă în interior. De proiect nu s-a ales 
nimic pentru că, între timp, marele cutremur de la 
1755 distrugea Lisabona, așa că pe capul Marchizului 
căzuseră alte griji. Dar ideea fusese lansată și ea purta 
iscălitura omului providențial care, ca despot luminat, 
introdusese Portugalia în Europa.

De îndată ce Brazilia s-a despărțit de metropolă, 
în 1821, devenind Imperiul Brazilian, ideea noii 
capitale capătă contururi din ce în ce mai ferme. 
Politicianul care a intrat în istoria Braziliei drept unul 
dintre fondatorii liberalismului, Andrada e Silva, 
propunea chiar extrem de precis, în anul 1823, ca 
viitoarea inimă a țării să se afle departe, în interior, 

la limita statului Minas Gerais, pe paralela de 15 
grade: urma să se numească Petrâpolis, după numele 
celui dintîi împărat, Dom Pedro I. Vizionarul, 
bazat pe intuiția sa și pe cunoașterea profundă a țării, 
nimerea la distanță destul de mică (o sută de kilometri, 
ceea ce în Brazilia înseamnă un fleac) locul unde 
capitala avea să se ridice un secol și jumătate mai 
tîrziu. în deceniile următoare, vor răsări propuneri 
dintre cele mai variate pentru așezarea noii capitale; 
toate vor fi situate însă în interiorul țării și vor fi, 
instinctiv, cît mai diferite de Rio de Janeiro. Capitala 
trebuia să se construiască pe un platou înalt, în aer 
pur, departe de umiditatea coastei și de inevitabilele 
miasme ale porturilor.

Proiectului schițat de Andrada e Silva îi răspundea, 
în ecou, peste cîteva decenii, întreprinderea unui 
aristocrat pasionat de geografie și de științele naturale, 
Adolfo Vamhagen, viconte de Porto Seguro; pe cînd 
era Ambasador al împăratului Braziliei pe lingă curtea 
imperială de la Viena, el părăsește brusc și fără 
explicație ambasada, se întoarce în Brazilia și pornește 
într-o expediție pe cont propriu ca să găsească punctul 
unde visul trebuia să se transforme în faptă. Și îl 
găsește: călare pe măgar, vicontele a parcurs timp 
de luni de zile zona aridă și inospitalieră a Podișului 
Central, căutînd, obsedat, oel mai propice loc pentru 
realizarea marelui proiect. Punctul propus de el se 
afla la foarte mică distanță de actuala Brasilia. Epuizat 
de efort, bolnav, Ambasadorul se întoarce la Viena 
în 1877 și mai trăiește doar atît cît să publice, pe 
socoteala lui, rezultatul investigațiilor realizate pe 
teren și cuprinse în cartea Problema capitalei Vemhagen 
se stinge din viață la două luni după apariția cărții; 
e cea dintîi jertfă ilustră a luptei pentru construirea 
noului oraș. Acest oraș avea deja, în viitoarele sale 
ziduri, o victimă desemnată. ■

literatură

Poate-a m murit
si nu mai știu
/ /

să-ți spun •••
Poate-am murit și nu mai știu să-ți spun 
Povestea mea-n cuvinte-obișnuite.
De mult simțeam cum glezna mi-o înghite, 
Cu poftă parcă, rouă spartă-n drum
De talpa grea, tot mai șovăitoare; 
îmi atîma-n șiroaie, de pe umeri,
Aripile ce trupul mi-1 despoaie,
Gol și plăpînd, într-un amurg cu ploaie, 
Aoreola-mi se-nclina spre soare, 
încît de-abia-ncepeai blind să te dumeri 
De nemilos de dulcea întâmplare 
Că eu nu mai eram îngerul tău, 
Călăuzindu-ți sufletul prin hău... ■

Carnet

De pe noptieră
otații fruste, ivite spontan, în contactul cu 
trotuarul, cu paginile cărții de pe noptieră, 
cu noptiera însăși. Ca tîmplărie aparținînd 
unui... templier uitat, căruia i-o comandasem, 
de pus pe ea limonada nopții și cartea. 
Pînă să se prindă în pagini mai de durată, 

iată-le, cum s-au lăsat, ele, crude, pe foaie.
Clipa isterică a focului de artificii.
Observați ce formulare infatuat metaforică pentru 

doar o simplă canonada de jerbe, atît de la modă în 
momentele euforice ale orașului. Formă nouă, modernă, 
de marcare a evenimentului. împrumutată, probabil, de 
pe cîmpul de luptă, din grozăvia încleștării cu moartea, 
sub exploziile luminiscente ale acesteia. Frumoasa 
convertire: în locul distrugerii cărnii, euforia ei.

Artificiile merita oricum gratularea noastră candidă. 
Numai că totul se consumă într-o clipită. în fărîma 

de timp ce i-a fost repartizata. Ieșind în stradă somnambulic, 
pentru baterea trotuarelor, sînt întîmpinat de puhoiul de 
fete și băieți - superbi numai și prin biologia lor - ce se 
retrag de la locul sclipitoarelor canonade, îmbrățișați, 

sărutîndu-se, spre încâpedrile nopții, orgiasticele. Totul 
a fost deci o clipa trecătoare - fluorescentă, hipnotica 
- uitată însă imediat. Ca și cum n-ar fi fost

De raportat fulguranța ei la ambițiile duratei. Apar­
ținînd cui? Oricum nu puhoiului inform de hormoni 
tineri. Cui atunci? Nimic pe foaia de sub lampă.

Și pentru că fetele și băieții se retrăgeau încă beți de 
artificii spre nebănuite interioare, iată și fraza de pe 
noptieră, notată insomniac: „Nu făceam neapărat dra­
goste; era numai modul de a ne lăsa trupurile să se 
salute". Frumos, nu? Fraza lui Philippe Forest din 
Iubirea din nou - ultimul cri francez - e prea subțire 
pentru fetele și băieții ce se retrăgeau de sub artificii.

încă un titlu de pe noptieră: Tratatul de erotologie 
matematică și infinitezimată. Aparținînd tot unui 
francez. Francezii ăștia...

Nu știu dacâ scrisoarea adresata cîndva frumoasei 
doamne fashion Schrotter i-am și expediat-o, e de observat 
însă - departe de exercițiile galante ale curtenilor de 
la Versailles, ba, dimpotrivă - tonul meu cvasiinteresat:

„Stimată doamnă, cînd am lucrat la expoziția mea 

de pictură Pantof, m-am gîndit la dumneavoastră. Vă 
ofer acum cîteva imagini din expoziția din toamna 
trecută. Nu am vrut să înstrăinez nici un pantof, așa 
că toată expoziția se află în atelierul meu de pe Armeană. 
Poate ne gîndim împreună la un show pe măsură. îmi 
veți spune".

De-atunci aștept. (Am expediat oare scrisoarea?)
De rupt un pic pasa lubrică și de luat de sub abajur 

altceva. în stare să-mi ostoiască întrucîtva irepresibile 
porniri antiamatoristice. Chuck Close: .Amatorii caută 
inspirație, noi, ceilalți, pur și simplu ne sculăm și ne 
apucăm de treabă".

Gata, mă scol.
Mișu Ursachi îmi reproducea - erotologie și 

infinitezimal - momentul unei confruntări acute: în timp 
ce, întărîtate, cele două geloase iubite își disputau 
prioritatea ce-1 privea, magistrul din Dochia își făcea, 
impasibil, pedichiura.

în plină epocă de aur, sustrăgîndu-ne focului de 
artificii de la Palatul Culturii, ne dedăm fomicației pe 
taluzul dinspre Ștrand. Apariție de infarct. Milițianul 
bagă lanterna pe îmbrățișarea noastră: Legitimația! îi 
spun de jos: Sînt Fouche, ministru al Poliției, Directoratului, 
Consulatului, Imperiului și Restaurației. La care el: Vă 
rog respectuos să nu se mai repete.

ZUieru îmi spune că știe pe cineva care se recomandă, 
incredibil, Noptieru.

Val GHEORGHIU
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seistul își îngăduie plăcerea copilărească 
de a arăta cu degetul și a striga „împăratul 
e goli". Din nefericire face aceasta și când 
împăratul e îmbrăcat în haine fastuoase.

comentarii critice

REACȚII IMEDIATE

A
LEXANDRU GEORGE este, înainte de orice 
altceva, un eseist, chiar dacă se consideră un 
prozator care scrie și eseistică. Un eseist strălucit, 
cu un mod capricios de a-și dezvolta ideile și 
cu izbucniri de furie grațioase (dar și comice, 
întrucât te fac să te gândești la cineva care dă 
palme politicos). Cunoscând foarte bine literatura română 

și literatura franceză, dar fiind informat și în legătură 
cu alte literaturi, urmărind de zeci de ani, cu atenție, 
viața literară românească postbelică, el are acoperire 
pentru orice afirmație (ceea ce nu înseamnă că are 
întotdeauna și dreptate).

Eseistul își îngăduie plăcerea copilărească de a arăta 
cu degetul și a striga „împăratul e gol!". Din nefericire 
face aceasta și când împăratul e îmbrăcat în haine 
fastuoase. Dar, oricum, este preferabilă demistificarea 
necruțătoare, chiar și nejustificata uneori, stereotipiilor 
de gândire practicate de atâția comentatori de literatură 
de la noi.

Publicistica de dată recentă a lui Alexandru George, 
reprodusă m volumul Litere și clipe, dovedește că autorul 
nu a obosit intelectual (și nici nu a devenit obositor), 
deși se apropie, oricât ar părea de greu de crezut, de 
optzeci de ani (s-a născut în 1930). Orice subiect se 
arată a fi, tratat de el, interesant. Asistăm captivați, ca 
la un spectacol, la regândirea unor idei de largă circulație, 
la corectarea unor informații care păreau sigure, la 
rediscutarea unor cazuri considerate, de multă vreme, 
închise. Principala calitate a eseistului o constituie 
luciditatea, dar nu luciditatea „clasică", combinație 
de calm și obiectivitate, ci una subiectiv-revendicativă 
de justițiar solitar. Lui Alexandru George îi datorăm 
cea mai clarvăzătoare caracterizare a comunismului. 
Ea ar trebui înscrisă în „raportul Tismăneanu", dar și 
în memoria tinerilor născuți după 1989, care își arogă 
dreptul de a judeca reacțiile celor dinaintea lor față de 
regimul comunist:

„Experiența vieții în comunism este incomunicabilă 
celor râmași în afara ei, așa că până și unii analiști 
intelectuali foarte perspicaci și insistenți (mă gândesc 
la excepționala Hannah Arendt) ajung să greșească 
tocmai prin exces de logicism.

Căci regimul comunist (cu aspecte totuși variate 
în multele țări în care s-a implantat) nu e doar o
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necuprinzător
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/
e înșeală cine crede că un autor care folosește 
puține cuvinte scrie implicit concis. Există și 
unii care economisesc cu strictețe mijloacele 
lingvistice, dar textele lor tot suferă de diluție. 
Ei practică un fel de vorbărie inutilă în propoziții 
scurte. Scriu scurt, dar nu și cuprinzător.

Această performanță paradoxală o realizează printre 
alții, Ștefan G. Theodoru, autorul unui volum de poeme 
într-un vers, Freamăt (București, Ed. Amurg Sentimental, 
2008). în prefață, autorul face o distincție teoretică 
(inutilă) între haiku și „poemul românesc într-un vers": 
„în linii mari, dacă haiku-ul este percepția în hotarele

Alexandru 
George și 
restul lumii

eroare și o monstruoasă crimă, ci și o absurditate." 
(Aberația ca semn al normalității).

Intrând pe teritoriul literaturii, eseistul își păstrează 
această libertate de a fi intransigent. Numai că, aici, din 
cauza fragilității formelor literare, pentru înțelegerea 
cărora este nevoie de delicatețe și de un simț al nuanțelor, 
radicalismul provoacă un zgomot infernal de sticlărie 
spartă, în loc să ducă la clarificări. Alexandru George 
dezvoltă, de exemplu, o teorie a „barbarizarii" literaturii 
române, al cărei semn distinctiv l-ar constitui numele 
personajelor unor scriitori:

„în fapt, comunismul adusese nu doar un nou program 
artistic (de fapt, propagandistic), ci deschisese și porțile 
unei barbarii mai înainte zăgăzuite, sau cu totul pierdute 
în «adâncuri» și la periferie. Sciția aceasta existase 
dintotdeauna; acuma, fără a fi chemată la suprafață, 
ieșise printre coloanele de combatanți din «frontul»literaturii 
(Eu cred că fenomenul se explică prin politica generală 
a comunismului de a cultiva, în luptă!, virtuțile negative 
și, în genere, urâtul, scrisul bolovănos, recunoscut în 
estetica sa încă de Rebreanu și fiind un semn mai 
mult ca sigur al realismului.)

Stancu, născut în satul cu numele așa de frumos, 
Salcia, l-a schimbat pe acesta, în ficțiune, prin 
Omida, în lumea lui Desculț apărând nume stranii 
precum Uțupăr, Tutan, Turtică, Gângu, Trăcălie, Alviță, 
Tiță Uie, Bicoi, Toma Ocî, Diman, Bizarca, Picică, 
Cleșie - o onomastică hidoasă sau pocită.

Marin Preda, venind din aceeși zonă «cumană», 
cum i-am zis eu, invadează literatura prin Țugurlan, 
Cocoșilă, Ghioceoaia, Modan, Boțoghină, Bilă, Oaubei, 
Dimir, Giugudel, Isosică, Plotoagă, Boldeață, Zdrocan, 
Bădârcea, Dănălache, Șutică, Bâznae, Valache, Besensac, 
depășind cu mult realismul «crud» al apropiaților săi 
Ion Iovescu, Damian Stănoiu sau pe I. C. Vissarion - 
pentru ca Petre Pandrea (care făcea caz chiar și de 
fizionomia sa de tătar) să riște și teorii în acest sens." 
(Totuși, nu se poate!)

Această onomastică silnic-pitorească, despre care 
s-a mai scris (și care nu este pură invenție, ci a fost 
preluată din repertoriul antroponimelor specifice zonei), 
ilustrează, mai degrabă, o lipsă de talent a localnicilor 
în găsirea de nume și porecle decât „barbarizarea" 
literaturii române. La Zaharia Stancu (ale cărui scrieri 

unei secunde, poemul românesc într-un vers se naște 
din scânteia unui gând privind lumea înconjurătoare 
cât și/ sau lumea interioară a poetului."

Putem căuta mult și bine scânteia unui gând în 
poemele într-un vers ale lui Ștefan G. Theodoru. El 
enunță banalități cu aerul că ne comunică idei profunde:

„Nori negri, tună-ntr-una, dar nu cade un strop." 
(Secetă)

Fraze de acest fel se spun și la buletinul meteorologic. 
Și ce dacă tună și nu cade un strop? Se întâmplă frecvent 
așa. (Chiar și în unele cărți de versuri tună, dar nu 
cade un strop de poezie.)

Citim în continuare:
„Când le văd, pușca-i în casă, când o am, nu le 

mai vad." (Căprioare în grădină).
Neinspiratul vânător are la dispoziție o soluție simplă 

să poarte mereu pușca la el. în felul acesta nu ar mai 
ajunge să ne bată la cap cu probleme generate de 
lipsa spiritului de prevedere (dar, în treacăt fie spus, 
de ce trebuie neapărat să împuște căprioare?).

„Viața e-o constantă ce-a variat mereu." (întotdeauna). 
Intimidați de profunzimea cugetării, n-o mai comentăm. 
Așa cum nu le comentăm nici pe altele, care seamănă 

cu adevărurile pe care i le face cunoscute conu’ Leonida, 
în cămașă de noapte și cu fes pe cap, Efîmiței:

Alexandru George, 
Utere și clipe, 

Târgoviște, Ed.
Bibliotheca, 2007. 

290 pag. Editura Wiwffcwe

suferă - dacă suferă cu adevărat de ceva - de o confuzie 
între proză și jurnalism), identificăm pagini lirice de 
o mare duioșie, care numai barbare nu pot fi considerate. 
Iar la Marin Preda ne farmecă spiritul contemplativ, 
umorul fin, raționalismul proprii extraordinarului său 
personaj, Ilie Moromete, un țăran din Câmpia Dunării 
cu vocație de intelectual. Ce este barbar în modul de a 
fi al lui Ilie Moromete?

Mai remarcăm, în Litere și clipe, candoarea cu care 
Alexandru George practică un cult al propriului său eu. 
Eseistul vorbește pătruns de respect și chiar ușor intimidat 
despre sine. Mai exact, istoricul literar Alexandru George 
examinează cu toată gravitatea cazul romancierului 
Alexandru George, căruia îi dă o importanță maximă^

„întrucât privește situația mea, ea e extrem de 
rară, pentru că mi-am realizat opera majoră de romancier 
fără absolut nicio speranța că o voi vedea publicată N-am 
exclus să apară după moartea mea, chiar dacă ar fi 
survenit în regimul comunist. A fost conceput [romanul 
Oameni și umbre, glasuri, tăceri, n.n.] ca un testament 
a ceea ce păream a fi în 1959, atunci când l-am încheiat. 
Nici după explozia de la mijlocul anilor ’60, nu m-am 
gândit la el. Când am debutat (tot cu scrieri de sertar!, 
ceva mai recent elaborate), am mers pe alte căi.";

„Ciudățenia «cazului» meu (dacă-mi iau voia să-l 
numesc așa) constă în aceea că am desfășurat după 
debut, în decurs de 20 de ani, o activitate publicistică 
risipita și variată, mai puțin de prozator de imaginație 
și mai mult de eseist, traducător, critic și istoric 
literar, editor și revelator de aspecte neștiute sau 
controversabile din trecut, lăsându-mi de o parte, cu 
destulă inconștiență realizarea mea majoră.." (Aberația 
ca semn al normalității).

Vestea bună este că Alexandru George nu scrie numai 
despre sine, ci despre și o mie de chestiuni diverse și 
inclasificabile, despre Titu Maiorescu și Lili Marleen,' 
despre propaganda nazistă și literatura de sertar din 
timpul comunismului, despre vechiul București și 
inteligența lui I. L. Caragiale, despre culoarea neagră 
a feței lui Nae Ionescu și campionatul mondial de fotbal, 
despre capacitatea intelectualilor de a-și imagina viitorul 
și bătrânețea lui George Bacovia. Iar despre toate acestea 
scrie cu mai puțină evlavie decât despre sine. ■

„Fie bune, fie rele, toate vin și toate trec. (în 
viață);

„Să nu te temi de oameni, doar de urgia lor.!" (Spunea 
bunicul);

„De nu ar fi urâtul, n-am ști ce e frumos." (în lume);
„Minciuna e sămânța ce prinde și pe stânci." (La 

semănat);
„Din mult ai de-unde pierde, dar la puțin pierzi tot." 

(Ruleta);
„De multe ori tăcerea e cel mai bun discurs." (Zicea 

bunicul);
„Două linii paralele care s-au împletit." (Căsnicie) 

etc.
Poemele într-un vers ale lui Ștefan G. Theodoru 

sunt publicate într-o ediție bilingvă româno-engleză 
expresie a dorinței autorului de-a avea acces la universa­
litate. Din nefericire, ceea ce sună banal în română sună 
banal și în engleză:

„Crucile din cimitir și pe noi ne-așteaptâ." (La rând);
„The tombstones in cemetery are waiting for us too." 

(In turn).
Poate doar traduse în sanscrită de un specialist în 

cuneiforme și transcrise în hieroglife pe blocuri de piatră 
desprinse din statuile aztece aceste poeme ar începe 
să pară mai puțin banale. (Alex. Ștefănescu)



A
ndrei Doboș scrie o poezie voit copilăroasă, 
proaspătă și senină, îndatorată vieții de 
student și nopților petrecute în conversații 
și libații.

comentarii critice

Daniel Cristea-Enache

CARTEA ROMANEASCA

V

Căminul liric

Andrei Doboș, Mănăștur Story, Editura 
Vinea, București, 2007,76 p.

UPĂ EXPLOZIA cu fragmentație a 
tinerei poezii la începutul anilor 2000, 
ultima perioadă marchează un vizibil 
recul. Apar în continuare autori noi, 
abia ieșiți de pe băncile Facultății 
ori încă studenți; dar, cu câteva excepții, 
ei nu depășesc nivelul unor simpli 
versificatori. Și nici versuri, baremi 
formal, nu prea se scriu, căci producătorii 
de astăzi au deprins deja lecția lenei 
artistice și a comodității discursive.

D
Acolo unde poeții adevărați, tensionați și reformatori 
căutau o transgresare a genului liric, o mutație la 
nivelul sintaxei și în interiorul lexicului, autorii 
mimetici se instalează confortabil și previzibil, scriind 
versuri fără rimă și ritm, cap și coadă, reguli gramaticale 
și coerență simbolică.

O excepție este, pe lângă cea reprezentată de Gabi 
Eftimie, foarte tânărul Andrei Doboș, câștigătorul 
concursului organizat de editura Vinea (ediția a 
XVI-a) și răsplătit prin însăși publicarea manuscrisului. 
Mănăștur Story nu este un volum capabil să-ți provoace 
insomnii; dar apar în el câteva poeme care îl scot din 
anonimat pe autor și care, înmulțite cumva în viitor, 
vor face să se vorbească mai mult despre el. 
Andrei Doboș scrie o poezie voit copilăroasă, proaspătă 
și senină, îndatorată vieții de student și nopților 
petrecute în conversații și libații. Prima diferență 
față de tinerii furioși, fracturiști care, stând în cămine 
studențești similare, au ilustrat abundent și memorabil 
o poetică a revoltei (mizerie fizică, degradare socială, 
marasm moral), constă în aclimatizarea eului liric. 
Tânărul de douăzeci și ceva de ani se mulțumește cu 
foarte puțin și își mitologizează secvențele biografice 
în felul în care o fac copiii. Chiar așa se și simte: 
ca un „soldățoi în pantaloni scurți“, un „animal 
plăpând și fără apărare**, protejat însă de „duhurile 
acestor străzi**, băiatul mamei care îi scrie emai l-uri 
sfătuindu-1 să nu-și neglijeze viitorul. Acesta va fi, 
neîndoielnic, la fel de solar ca și trecutul: „pe când 
aveam picioarele foarte mici și durdulii,/ iar lumina 
soarelui speria șoriceii din bucătăria de vară,/ am 
văzut pe o pătură plină de praf cum o viespe/ cu totul 

și cu totul de aur/ murea/ zbătându-și aripile/ și 
aruncându-și răutatea în eter încetul cu încetul// afară 
începuseră să vorbească gros tractoarele și rabele,/ 
iar tatăl meu tăia satisfăcut un cocoș// o felie de pâine 
unsă cu salată de vinete// într-o mână în cealaltă o 
foaie de hârtie/ unsă cu dulceață/ prin care dădeam 
de-a dura viespea/ încovrigat sub masă în mine se 
întrupa/ fără ca măcar să bănuiesc/ ceva din grația 
și lumina ei.“ (într-o dimineață, pe când purtam 
pantaloni scurți); „am în față zidul, zidul cu 
iederă/ zidul cu flori mici și putrezite/ plin de crăpături 
viu colorate// mama îmi vorbește încet și clar/ îmi 
spune: christoase, e un pește/ își desface aripile, 
zboară// eu nu-i vorbesc mamei mele nimic/ îmi 
închei șlițul de la pantaloni/ zidul vorbește: loose 
lips might sink ships// aburul se ridică deasupra mea.“ 
(Am în față zidul, zidul cu iederă...).

Montajul diferă de la o secțiune la alta, Andrei 
Doboș scriind fie texte mai elaborate, fie poeme 
„simple**, elementare, asemănătoare Cântecelor 
eXcesive ale lui Dan Sociu. Nimic excesiv și convulsiv 
nu apare însă pe parcursul acestor istorioare infantile 
și postadolescentine, cu vârstele bine amestecate. 
Mănăștur Story e departe de a fi un thriller expresionist. 
Când mediul scanat ar putea părea crispant, dacă nu 
terorizant, personajul principal... se dă cu bicicleta. 
Ghetoul urban e pentru el cel mai frumos loc de pe 
lume: „și mă dau cu bicicleta prin mănăștur/ seara, 
când gelații sparg semințe în față la fast-food/ și 
își admiră frizurile în parbrizele mașinilor./ ador 
să mă dau cu bicicleta prin mănăștur/ să privesc 
blocurile afumate/ să trag puternic, în nări, forfota 
demențială a șmecherilor./ nu e loc mai frumos în 
lume decât ăsta./ aici inima mea își găsește pe 
de-a-ntregul liniștea,/ iar picioarele îmi sunt furnicate 
plăcut pe pedale.** (Capul acestuia rostogolindu-se 
pe suprafața moale a butucului). Unele titluri sunt 
lungi și amenințătoare. Poezia curge însă printre 
pericolele potențiale și în afara lor, într-o suspensie 
ideală a unui protagonist favorizat. Când acesta e 
vesel - și e vesel mai tot timpul -, se dă jos de pe 
bicicletă și țopăie prin oraș ca un cangur, visând la 
sâni generoși ori punând mâna pe fundurile bunoacelor 
întâlnite pe stradă: „țopăi prin oraș ca un cangur/ 
îmbrăcat, din creștet până-n tălpi/ în lumină.// sunt 
fericit/ și de fericit ce sunt/ pun mâna pe fundul/ 
tuturor bunoacelor care-mi ies în cale.** (Fericit).
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rești, Ed. Arefeana, 2008 (versuri). 208 pag.

• Dr. Anatol Mâcriș, File din istoria mai 
veche și mai noua a României, localitate nemențio­
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București, 2008, 434 p.

Altfel, este destul de sfios și-i plac „tipele pudice**, 
întrucât cu ele se poate construi „un abis de comunicare/ 
unde se pot întâmpla/ nesfârșite nopți de desfrâu**. 
Nici fantasmele nu sunt de lepădat; cu atât mai puțin 
realitatea vie și caldă, oferind atâtea surprize plăcute. 
E suficient un gest al bunoacei, pentru ca tânărul 
să sară de pe scaun și inima cangurului să țopăie la 
rândul ei: „ea doar mi-a făcut un semn/ și am sărit 
ca ars/ mi-a făcut un semn abia perceptibil/ cu 
buza mare și cărnoasă/ de jos/ l-am văzut și am sărit 
ca ars/ de pe scaun// gata și în stare/ să-i dau totul 
absolut totul** (Ea doar mi-a făcut).

Erotica flexibilă, interșanjabilă și amintirile 
din copilărie inundând spațiile de viață actuală 
sunt completate, în același registru afectiv, de 
colegialitățile și amicițiile studențești. La poeții 
„milenariști** prinși în malaxorul Capitalei, căminul 
era un mediu oribil, toxic, o imagine a societății și 
lumii degradate. Un catalizator și un suport al 
violențelor purificatoare. Sângele, sputa, sperma, 
transpirația acră, toate fluidele corporale și dejecțiile 
imaginabile intrau în tabloul general și personal. 
Căminul lui Andrei Doboș, dimpotrivă, pare un mic 
paradis. Nu este un loc al singurătății „colective**, 
dramatice, un cadru constrângător și respingător în 
aceeași măsură. Aici colegii discută molcom, beau 
gospodărește și se tachinează blând. Lobonțiu începe 
să zică ceva, Carmen are niște „pantaloni de 
pijama mișto/ așa nu-știu-cum/ plinuțo-delicați cu 
picățele**, iar Filip, Derevlean și omul nostru stau 
„ca - hă hă hă - boii/ lângă cafele**. Filip e „cel 
mai dulce om de pe planetă**. Lobonțiu împarte 
salteaua cu Carmen, iar Derevlean și Cristina, prietenii 
lui Lobonțiu, „stau tolăniți în pat și vorbesc despre 
orgasme**. „Este ora 17.32 și încă nu ne-am trezit 
bine din/ beția de aseară, care a fost de-a dreptul/ 
tragică./ așa zic unii/ însă lobonțiu crede că beția a 
fost doar/ conceptuală.** (între Lobonțiu și Derevlean 
stau eu).

Obsedantul Lobonțiu are, în cazul de față, dreptate. 
Nici măcar bețiile nu sunt tragice în Mănăștur Story. 
Față de colegii lui de generație din anii mai mari, 
viscerali și profetici, Andrei Doboș face figură de 
copil cuminte și voios, înconjurat de bunoace cu 
sânii mari, sub un cer „limpede ca țuica**.

Palinca ar fi fost prea tare. ■
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C
u toate că extrem de atașat de locul natal, de 
Bîrladul pe care nu pregetă a-l aminti mereu, 
C.D. Zeletin nu face niciun rabat măruntului 
provincialism cultural, de atîtea ori stînjenitor.
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I VERSE personalități intră în scenă 
cu o alură inconfundabilă, joacă 
preț de cîteva pagini rolul principal. 
Iat-o pe Carmen Sylva, care 
trăia în excesul darurilor sale, 
împingîndu-și bunătatea în milos­
tenie nesăbuită, încrederea în 
credulitate oarbă, entuziasmul în­
tr-o rupere de natura lucrurilor, 
temperată doar de regele Carol 

I, care, lăsînd-o stăpînă peste „țara visurilor", o oprea 
„suav“ a se amesteca în treburile politice: „Regina- 
poetă era lipsită de simțul realului, al măsurii și al 
vieții practice. Exaltarea îi era temperamentală, 
nu-și urca vulcanul din puterea regală, care numai 
cît i-o modula ori i-o îndrepta către disponibilitățile 
presupuse de libertatea regală. Această libertate 
era însă primejdioasă și prin aceea că ambianța curții, 
infinit mai bine structurată decît elanurile ei, construc­
tive și ele, indiscutabil, putea s-o împingă la 
dezordine și absurdități./...) Aripile ei planau atît de 
sus, încît nu stinghereau sedimentările politice, lă- 
sînd dedesubt să se decanteze intrigăriile în viața lor 
scurtă și fără idealitate. Cu o singură excepție: aface­
rea Elena Văcărescu". Sau figura excentricului conte 
Robert de Montesquiou, estet fanatic, rudă prin alianță 
a Elenei Bibescu, asemănător în multe privințe cu 
Oscar Wilde, model al lui J.-K. Huysmans pentru 
Jean Floressas des Esseintes din A rebours și al lui 
Marcel Proust pentru baronul Charlus din A la 
recherche du temps perdu : „Gentilom coborîtor din 
una din cele mai vechi familii ale aristocrației franceze, 
care număra mareșali ai Franței, prelați, miniștri etc. 
și chiar pe d’Artagnan, eroul romanului Cei trei 
mușchetari de Alexandru Dumas, Robert de Montesquiou 
și-a impus, încă din timpul riguroaselor sale studii 
iezuite, un stil de viață care să surprindă. Nu atît prin 
stridență sau singularitate, cît prin împingerea spre 
desăvîrșit a artificialului, în vorbire, în scris, în 
îmbrăcăminte, în felul de a se purta, în eleganța 
excesivă a locuinței, în îmbîcsirea ei prin lux. Detaliile 
vilelor sale se apropiau, se îngrămădeau, se supra­
puneau ca în textura unei pîsle ce se întunecă proporțional 
cu dezordinea propriei sale structuri". E amintită 
și aprecierea Marthei Bibescu, care afirma despre 
acest văr al soțului său că ar avea toate viciile cu 
putință, minus viciul de formă...

Relevantă este cu deosebire implicația lui Proust 
în viața pianistei românce, în salonul căreia pășește, 
tîrziu, în 1900. Cunoscîndu-i mai întîi pe Emanuel 
și Anton, fiii săi, romancierul intră în relație și cu 
perechea Alexandru-Elena, de bună seamă sub semnul 
muzicii, una din marile, constantele sale surse de 
inspirație. Frații Bibescu ajung companionii lui Proust 
în elaborarea producțiilor sale literare, fiind, după 
cum recunoaște el însuși „cei dintîi îndrăgostiți de 
Swan și înseamnă să travestești totul numind mondene 
relațiile ultraintelectuale pe care le am cu Bibescu". 
Săritori, ei sunt cei dintîi care duc manuscrisul în 
cauză;la Editura N.R.F., unde, după cum bine se știe, 
s-a izbit de un refuz, deoarece referentul principal, 
Andre Gide, nici n-a deschis coletul ce-1 conținea, 
care s-a înapoiat la destinatar. în special legătura 

afectivă a lui Proust cu tinerii Bibești se manifestă 
cînd știrea îmbolnăvirii Elenei ajunge la urechea sa. 
Decesul prematur al principesei îi produce scriitorului 
un veritabil „eveniment al inimii", atestat și de 
tulburătoarele epistole adresate lui Anton, „în care 
durerea pe care o exprimă depășește într-atît supărarea 
destinatarului, încît acesta citindu-le aproape că se 
crede obligat să uite de propria durere pentru a-l 
consola pe consolator", conform aprecierii unui mai 
recent biograf al lui Proust, Ghislain de Diesbach. 
Așadar o revărsare de ipotetic simțământ filial asupra 
Elenei Bibescu, impresionant act al sensibilității 
proustiene, și totodată fapt ce ne îndeamnă a 
socoti pertinentă opinia exegetului nostru, potrivit 
căreia considerarea genezei marelui roman al lui 
Proust se cuvine a ține seama, dincolo de amiciția 
cu fiii pianistei, de prezența ei însăși, precum o „idee- 
fundal", care e muzica, echivalînd „mai mult cu 
parcurgerea trecutului și mai puțin cu plăcerea 
descoperirilor"...

Să recunoaștem: l-am citit totdeauna pe C.D. 
Zeletin, eminent om de știință, medic și profesor 
universitar, cu aprehensiunea că vom fi mai mult ori 
mai puțin dezamăgiți de o alunecare în diletantism, 
de stângăciile improvizației, atît de frecvente la autorii 
din această speță. Dar surpriză, surpriză! Niciodată 
scrisul d-sale, fie în calitate de poet sau tălmăcitor 
de poezie, fie în cele de memorialist, eseist, istoriograf 
nu mi-a apărut altminteri decît un produs de scriitor 
deplin, cu o solidă înzestrare, emergență a muzei 
și nu a vreunui compromis estetic sau de altă natură. 
După cum nici strădania de foarte stăruitor cercetător, 
aproape neverosimilă pentru un om cu altă 9specia- 
lizare, e departe de a-i știrbi ținuta literară, de a-i 
prejudicia emoția subtilă strecurată între liniile tot 
timpul caligrafic cumpănite. Și încă o notă bună 
pentru d-sa. Cu toate că extrem de atașat de locul 
natal, de Bîrladul pe care nu pregetă a-l aminti mereu, 
fie și prin mijlocirea unor inimoși ai locului, fără o 
prea mare notorietate, căruia îi închină un excurs 
istoric chiar în fruntea biografiei de care ne-am ocupat, 
C.D. Zeletin nu face niciun rabat măruntului provin-

C.D.Zeletin

PRINCIPESA
Efena

BIBESCU
■ i r t i pianistă

C. D. Zeletin, Principesa Elena Bibescu, marea 
pianistă, Ed.Vitruviu, 2007,850 pag.

cialism cultural, de atîtea ori stînjenitor. Legătura 
d-sale cu toposul de baștină care e și cel al Elenei 
Bibescu e una decentă, cu o severă măsură intelectuală. 
Principesa Bibescu e o carte somptuoasă, care se 
cere nu doar citită ci și recitită. Ea mi-a reamintit 
presant una din scrierile de căpătîi ale copilăriei mele, 
în trei tomuri, Trecute vieți de doamne și domnițe 
a lui C. Gane, plină de o sevă literară ce pulsează 
în arterele complicatelor restituiri istorice, însoțite 
ca și „opera de evlavie" a lui C.D. Zeletin, de tabele 
genealogice. ■



O
 istorie a disidenței literare e de 
reconstituit cu atenție, pentru a 
reda demnitatea scriitorului român, 
acolo unde e cazul.

comentarii critice

A EXISTAT disidență literară și înainte de 
Paul Goma, dar ea este puțin cunoscută 
și rareori invocată. Câteva disocieri sunt 
absolut necesare. Disting între disidența 
strict politică (de tipul rezistenței armate 
din munți din 1948 până la anihilarea ei) 
și disidența exprimată prin textul literar 
publicat cu mari riscuri, fie și sub pseudonim 
și în străinătate. Securitatea a reușit să

deconspire de fiecare dată autorii. Disting apoi între 
disidență și subversivitate, ambele conținute în discursul 
literar, prin diferența de atitudine între directețe și insinuare, 
diferență care se vede și în comportamentul cenzurii sau 
al represiunii: literatura disidentă nu poate fi niciodată 
publicată în țară, nici acceptată în vreun fel, în timp ce 
literatura subversivă, neperceputâ ca atare de către cenzură, 
ci de către cititor, prin complicitate, este publicată și 
dobândește o circulație publică ce se încarcă de un prestigiu 
ocult. Disting, în al treilea rând, între disidența politică 
a scriitorilor, exprimată prin scrisori deschise și texte 
politice, pe care aș numi-o disidență biografică, și disidența 
literară. In sfârșit, las deoparte, disidența literară de sertar, 
adică aceea care nu și-a căutat la timp o cale de 
afirmare (de publicare) și a fost cunoscută numai după 
1989, cum este, de pildă, romanul lui Lucian Blaga, 
Luntrea lui Caron.

Disidența nu poate fi discutată separat de exil Disidența, 
începută acasă, sub dictatură, sfârșește fie la închisoare, 
fie în exil. Orice dictatură tinde să-și anihileze opoziția, 
pentru că nu suportă spiritul critic, nici perspectiva 
unei alternative la putere. Dictatura se crede de o legitimitate 
eternă. E adevărat că trebuie să facem o deosebire între 
disidență și opoziție. Disidența înseamnă (conform DEX) 
susținerea unei opinii separate, dar nu total opuse, față 
de majoritatea membrilor unei colectivități sau, mai precis, 
ale unei organizații politice, adică a unui partid. Ea conduce 
la sciziune în interiorul unei colectivități organizate după 
anumite principii sau la despărțirea unui grup sau a 
unei persoane de organizația-matcă. Disident a fost Troțki 
față de Partidul bolșevic, iar consecința a fost prigonirea 
lui în exil, iar apoi uciderea lui în Mexic. Disident ar 
putea fi considerat, la noi, oricare membru al PCR, 
care dorea o schimbare radicală în interiorul partidului 
neacceptată de majoritate, dar păstrând esențialmente 
aceeași doctrină. Am avut și noi troțkiștii noștri. Miron 
Radu Paraschivescu a fost unul dintre aceștia. Jurnalul 
său, atât cât a fost publicat, numai fragmentar, abia în 
1994, în Jurnalul unui cobai. 1940-1954 (în franceză 
Journal d un heretique, Paris, 1976) dovedește această 
„deviație" sau opinie separată: MRP ar fi vrut un alt fel 
de comunism decât cel din România anilor ’50, dar, în 
orice caz, categoric, tot un comunism. Un alt critic de 
stânga al regimului comunist de la noi a fost Petre Pandrea: 
un disident, în sensul propriu al acestui cuvânt. Pentru 
așa ceva părea să se pregătească radicalizarea poeziei lui 
Nicolae Labiș, militând pentru recuperarea unui Marx 
tânăr. Tot romanul postum al lui I. D. Sârbu Adio, Europa! 
(apărut după 1989) își construiește critica dură a regimului 
comunist din punctul de vedere al unui personaj care 
crede că răul vine dintr-o. proastă înțelegere și aplicare 
a marxismului. Comunismul românesc a denaturat 
marxismul - aceasta e atitudinea tipică pentru disidența 
mocnită a anilor ’50, disidența de stânga, continuată prin 
insinuări până în anii ’80, în romanele lui Marin Preda, 
Augustin Buzura sau Paul Georgescu. Personajele acestora 
din urmă (tânărul activist Niculae Moromete din Marele 
singuratic, medicul Ion Cristian din Orgolii, fost ilegalist) 
cred în posibilitatea unui „mai bine“, sunt comuniști 
emancipați, melioriști pașnici, dar nu reformatori radicali, 
direcți și transparent în negație. De aceea literatura lor 
nici nu ajunge la disidență, fiind doar subversivă, insinuantă, 
oblică, avându-și, fără îndoială, eficiența ei în eliberarea 
„gândirii captive".

Disidența exprimă o ruptură și conduce, în fond, la 
opoziție. In sens propriu însă, opoziția ar trebui să fie 
de semn contrar și din afara partidului contrazis. O 
asemenea opinie ar însemna negarea comunismului, de 
pe o platformă ideologică obligatoriu de dreapta. Regimul 
comunist nu acceptă însă publicarea unei asemenea 
literaturi. Ea e posibilă numai în clandestinitate sau în 
exil. Ar intra în această categorie poezia de închisoare 
a lui Radu Gyr și a altora, circulând oral. Stărui să subliniez 
că înglobez aici numai literatura propriu-zisă, indiferent 
de calitatea ei: poezie, memorialistică sau roman, care 
încorporează o ideologie anti-comunistă explicită. 

Exemplele pe care le-am putea aduna sunt extrem de 
puține. Primul notabil ar fi poemul Adio libertății, trimis 
în străinătate de V. Voiculescu sau de către altcineva și 
ajuns la revista pariziană „Luceafărul", unde apare sub 
pseudonimul Valeriu Anghel în numărul 2, din mai 1949. 
Roxana Sorescu îl recuperează în ediția sa de Opere V. 
Voiculescu (Ed. Cartex, 2004, p. 665-666) în partea 
rezervată poeziei. Starea de deprimare datorată piederii 
libertății apare într-un tablou apocaliptic: „Călcată țara 
ca un teasc cu struguri/ Stă sub copita vremilor de-apoi./ 
Cu miile, când n-avem grâu, sub pluguri/ Ne-ngroapă 
și ne samană pe noi./ Pe regi ni-i azvârliră la gunoi,/ 
Din pântece ni-s pruncii puși la juguri,/ Strămoșii șterși 
ca basme cu strigoi". Cum izbăvirea nu vine de 
nicăieri, singura soluție rămâne încrederea disperată în 
minunea că libertatea va reveni: „Tu, glorie a vieții, tu 
ne ții!/ Să-ți spun adio ție? Niciodată!/ Chiar de-o fi scris 
să nu mai fim noi vii, / De dincolo de moarte scăpărată,/ 
Tunând peste tirani, tot ai să vii!" Fără încrederea în 
liberate viața însăși își pierde rațiunea. Intre manuscrisele 
confiscate de către Securitate la arestarea lui V. Voiculescu 
trebuie să se fi găsit o versiune a acestui poem, așa 
încât el a putut constitui un cap de acuzare alături de

A existat 
disidență 
înainte de 
Paul Goma?

poemele religioase citite de scriitor la reuniunea grupării 
„Rugul aprins". Ancheta formula învinuirile destul de 
clar, iar acuzația trebuie să fi avut în vedere și acest poem, 
deși nu o făcea explicit: „Numitul Vasile Voiculescu este 
cunoscut ca element dușmănos al clasei muncitoare și 
URSS prin scrierile sale. După 23 August 1944 a scris 
o seamă de poezii pe teme mistice, cu un caracter dușmănos 
și ostil regimului democrat popular. Cunoscându-se 
sentimentele sale ostile, a fost atras de Mironescu 
Alexandru în grupul contrarevoluționar Rugul aprins. 
începând din 1955 și până la arestare a participat la 
mai multe întâlniri clandestine, unde pe marginea unor 
lucrări scrise de el a purtat discuții ostile și și-a manifestat 
nemulțumirea că lucrările sale nu sunt publicate, arătând 
în discuții dușmănoase că în Republica Populară Română 
n-ar fi libertate". Mi se pare evident că argumentul din 
urmă se bazează pe poemul Adio libertății. în primii 
ani ai regimului comunist din România prețul disidenței 
sau al opoziției (am spus că le cred echivalente, în cele 
din urmă) nu putea fi decât închisoarea, iar uneori 
chiar moartea. Ulterior, în anii lui Ceaușescu, prețul 
disidenței era exilarea forțată.

Al doilea episod, puțin cunoscut (deși am scris despre 
el în 1994 în volumul meu Incursiuni în literatura actuală), 
ce merită consemnat când reconstituim istoria disidenței 
literare românești, privește cazul avangardistului 
Victor Valeriu Martinescu. Există un document artistic 
al protestului clamat de VVM în epoca proletcultistă: 
în 1956, numărul 10 al revistei „Caiete de dor", care 
apărea la Paris, este în întregime un fel de memoriu poetic 
virulent, patetic și tulburător, publicat sub pseudonimul 
„Haiduc" și prefațat de Virgil Ierunca. Acel document, 
cu texte scrise în intervalul 1944-1955, poeme despre 
teroarea bolșevică, mi-a fost pus la îndemână de Virgil 

Ierunca și l-am reprodus în întregime în revista „Familia" 
nr. 10 din octombrie 1990. Aceste texte au constituit în 
1958 dovezile acuzării comuniste la adresa autorului, 
arestat, dus la Jilava și pus sub învinuirea gravă de „uneltire 
contra ordinii sociale". Condamnarea la moarte este 
comutată după câteva săptămâni în muncă silnică pe 
viață, iar în 1964 WM este grațiat. In manifeste și poeme 
politice, cu virtuți literare, disidentul nostru detestă 
fățiș bolșevismul instalat la putere în România. Prima 
parte, un fel de prefață, intitulată Să nu uităm și să nu 
iertăm, datează din 1948 și clamează cât se poate de 
categoric și de dur:,/Românul e împins de revolverul 
dintre coaste și de laba din ceafă să demisioneze nu numai 
din Istorie ci și din Neam". Ofensiva se duce împotriva 
„creierului roșu antropoidal". Poemul Cântec în 
noapte, din 1949, e scris în închisoarea de la Aiud, 
unde „e greu să rămâi Om". într-un Tablou de sezon, din 
1950, întemnițatul de pe malul lacului Tașaul are o viziune 
de coșmar: „aici, e-o glumă viața și sufletul, o boare,/ 
și, undeva pe țărm, se scladă, nevăzută, Teroarea". Un 
Cântec șoptit la ureche, în 1955, emană deznădejdea 
totală, identificând demonii dominatori și distructivi ai 
neamului și ai libertății: Prostia, Nemernicia, Minciuna, 
„Frica păroasă". Când sloganul epocii era credința 
hiperbolic politizată că „lumina vine de la Răsărit", WM 
a scris într-unul din poemele acestui grupaj, Pastel autoh­
ton, un vers de o neliniștitoare rezonanță: „Se-ndeasă 
negura din Răsărit", întorcând polemic-sumbru o perspec­
tivă oficială triumfalistă.

Al treilea caz demn de a fi invocat ca un reper e acela 
al lui Păstorel Teodoreanu, disident veritabil în epigrame 
politice usturătoare, ce circulam clandestin, a căror 
vehemență autorul a plătit-o cu închisoarea. Ele nu 
figurează în ediția Rodicăi Pândele din epigramele lui 
Păstorel, apărută în 1997 la Editura Humanitas, pentru 
că le consideră apocrife, neputând fi dovedite cu manuscrise. 
Sunt însă adunate și creditate ca aparținând lui Păstorel 
în volumul Politice și apolitice, antologie de George 
Zarafu, Editura Victor Frunză, 1996. Amintesc câteva, 
unele poate cunoscute. De pildă, apropo de convertirea 
unor legionari la comunism: „Căpitane,/ Nu fi trist!/ 
Garda merge înainte/ Prin partidul comunist!" Alta 
este dedicată Diviziei „Tudor Vladimirescu", decimată 
la Debrețin, după ce a fost improvizată din inițiativa Anei 
Pauker din prizonierii români de pe frontul rusesc: 
„Din falnic vânător de munte/ Mi te-a făcut Ana pandur!/ 
întâi ți-a-nfipt o stea în frunte/ Și-apoi un Debrețin în 
cur!" O altă epigramă denunță regimul favorizam acordat 
oportuniștilor: «La Pelișor, palat transformat de regimul 
comunist în „casă de creație"» - este mențiunea ajutătoare 
din titlu: „Voi, creatori ai artei pure,/ Ce stați acuma la 
pădure,/ Să fiți atenți când vă plimbați/ Să nu căleați în... 
ce creați!" Iată și portretul sarcastic al unui influent lider 
din epocă: „Are cap pătrat și dur,/ Pe muscali îi pupă-n 
cur!/ Și în... pesta mamii lui/ A atins apoteoza.../ Cine 
credeți că-i acesta?/ Să vi-1 spun eu: Petru Groza!" Las 
deoparte una șfichiutoare la adresa oportunismului 
sadovenian și reproduc două epigrame antirusești, 
argumente sigure pentru arestarea autorului bănuit. Prima: 
„Soldat rus, soldat rus,/ Te-au ridicat atât de sus,/ Ca să 
te vadă popoarele.../ Sau fiindcă-ți put picioarele?" A 
doua, caricatură a eroului sovietic:,,Pe drumeagul din 
cătun/ Ieri venea un rus și-un tun:/ Tunul - rus/ Și rusul 
- tun!" Schimbarea de atitudine după moartea lui Stalin, 
la Congresul al XX-lea al PCUS, e privită cu o ironie 
defăimătoare a servilismului politic: „La Kremlin s-a dat 
semnalul/ Și-am văzut c-așa stă treaba:/ Ani și ani pe 
«genialul»/ L-am pupat în cur degeaba!" Toate aceste 
epigrame anticomuniste l-au costat pe autor cel puțin 
patru ani de pușcărie, de la sfârșitul anilor ’50, până în 
1962.

Cazul care a devenit cel mai cunoscut după 1990 e 
acela al poeziei lui Radu Gyr Ridică-te, Gheorghe, ridică- 
te, Ioane, pentru care autorul este arestat în 1958 și 
condamnat la moarte pentru instigare contra regimului 
comunist. Pedeapsa va fi comutată în detenție pe viață, 
iar în 1963 Radu Gyr va fi grațiat. Poemul a devenit între 
timp foarte citat și antologat, așa încât nu-1 mai citez nici 
fragmentar. Este, din câte înclin să cred, cel mai puternic 
act de disidență, exprimat prin intermediul literaturii până 
în 1965 - o dată limita de la care atitudinea față de disidenți 
se schimbă și se nuanțează, adoptându-se cel mai adesea 
exilul ca pedeapsă. O istorie a disidenței literare e de 
reconstituit cu atenție, pentru a reda demnitatea scriitorului 
român, acolo unde e cazul. ■
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C
a un alt Sherlock Holmes, mereu cu o lupă în mână, 
cercetătorul studiază manuscrise și ediții succesive, 
dezvăluind de fiecare dată greșeala fatală, incompetența, 
superficialitatea, sau chiar ticăloșia unor editori.

comentarii critice

LECTURI LA ZI

Cu tunul
după muște?

I. FUNERIU

Reflecții filologice

Arad, 2008

I. Funeriu, Reflecții filologice, Editura 
Universității „Aurel Vlaicu", Arad, 2008, 
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08 L A PRIMA VEDERE, eseurile din 

volumul Reflecții filologice, al 
cunoscutului lingvist și stilistician 
I. Funeriu, par a fi creația unui mare 
chițibușar. Când sunt tot mai mulți 
cei care anunță apocaliptic moartea 
căiții, cel puțin în forma ei tradițională, 
maneliștii ocupă prima scenă lirică 
a țării, iar bătăturilor din talpa unui 
fotbalist li se acordă mai multă atenție
mediatică decât, să zicem, apariției 

unei istorii a literaturii române, ce mai contează dacă 
linia de dialog are/ar trebui să aibă dimensiuni duble 
față de banala cratimă sau că la toate textele scrise 
cu ajutorul computerului (inclusiv cartea în care I. 
Funeriu deplânge acest lucru), diacritica literei „ș“ 
este o sedilă, în vreme ce a lui „ț“ este o virgulă? In 
raport cu toate catastrofele (petrecute deja sau doar 
prognozate, inclusiv în spațiul cultural) din jurul 
nostru, nu cumva războaiele cu mize destul de mici 

14

pe care le poartă îi dau lingvistului timișorean alura 
unui Don Quijote (post)modern, pornit cu tunul la 
vânătoare de muște, după cum foarte plastic i-a atras 
atenția un confrate, citat chiar în această carte?

Este limpede, de la primele rânduri ale cărții, că 
reflecțiile lui I. Funeriu se adresează unui public 
foarte specializat, aparținând mediului academic, 
universitar și editorial. Dinspre aceste target-uri 
așteaptă autorul un eventual feed-back. Este însă la 

fel de adevărat că cel puțin una dintre ideile sale - 
cea referitoare la introducerea unui cod tipografic - 
trebuie discutată cu toată seriozitatea chiar și de către 
nespecialiștii industriei cărții. Toată lumea cunoaște 
impactul pe care l-a avut asupra literei scrise trecerea 
de la mașina de scris la calculator, petrecută la noi la 
începutul anilor ’90. Cei mai mulți dintre jurnaliști 
și scriitori au învățat din mers să lucreze la noile și 
atât de performantele aparate, capabile să scurteze la 
maximum distanța dintre autor și cititorul său. 
Rând pe rând, din drumul textului către destinatarii 
săi au fost eliminate mai multe verigi intermediare
- dactilografa, culegătorii de litere din tipografie, 
linotipiștii, în anumite situații chiar corectorii - astfel 
încât pagina tipărită a ajuns să reproducă întocmai 
fanteziile filologice și dexteritățile tehnice, cât se 
poate de diverse, ale autorilor. Dacă, înainte de 22 
decembrie 1989, existau niște reguli clare de 
editare (titlurile de cărți se subliniază, titlurile de 
ziare și reviste se pun între ghilimete, ordinea semnelor 
citării când există citat în citat etc), după 1990 fiecare 
și-a rezolvat problemele după cum a crezut de cuviință 
sau în funcție de propriile sale cunoștințe legate de 
capacitățile tehnice ale computerului personal. Primul 
semn al libertății lingvistice câștigate a fost chiar 
inițiativa unor jurnale de a se scrie numele Nicolae 
Ceaușescu fără majuscule. Democrația a biruit, toate 
regulile s-au relaxat peste noapte (în mai toate domeniile 
din societatea românească), astfel încât au ajuns să 
fie tipărite texte fără diacritice, despărțirile în 
silabe au fost lăsate în seama sistemului automat al 
calculatorului, autocorectorul a născut și naște monștri 
prin adaptarea cuvintelor românești la grafia unor 
cuvinte asemănătoare grafic din limba engleză. Și 
pentru ca harababura să fie totală, în spațiul editorial 
coabitează - uneori între coperțile aceleiași publicații
- două sisteme ortografice („î“, sînt" vs. „â“, ,,sunt“). 
în graba și superficialitatea care caracterizează viața 
în postmodernitate, astfel de preocupări pot părea 
la prima vedere futile. S-ar putea obiecta că ceea ce 
contează sunt în primul rând ideile dintr-un text și 
apoi doar aranjarea textului în pagină și chiar respectarea 
cu strictețe a unor norme de editare. în fond, 
fiecare cititor poate corecta tacit orice greșeală de 
editare, iar dacă textul îi produce revelații, la sfârșitul 
lecturii va uita că un cuvânt a fost despărțit greșit 
în silabe sau că liniile de dialog au avut dimensiunile 
unor cratime. în realitate lucrurile nu sunt chiar 
atât de simple. Câteva titluri din presă, redactate fără 
diacritice, pot genera multă confuzie dincolo de umorul 
lor involuntar. Iată câteva exemple, comentate de I. 
Funeriu: „POLITICIENII SUNT CU RATA IN GURA 
(la bancă sau la Avicola?); MONA MUSCA S-A 
ÎNCURCAT CU RÂUL (adulter sau colaboraționsim?); 
BASESCU LUPTA CU RÂUL CEL MARE (duel 
«medieval» sau luptă cu corupția?); FUMĂTORII 
MERG CU NASUL (performanță ambulatorie sau 
contravenție?), EUROPA N-ARE NEVOIE DE 
CAI ROȘII (anticomunism sau «cromohipicofobie»); 
SERBIA A FOST LICHIDATĂ DE MAVROCORDAT 
(Mavrocordat - exterminator sau eliberator?); STEAUA 
A INTRAT IN VANA (revigorare sportivă sau baie 
la comun); UN ROMAN NĂSCUT LA ROMA (italian 
sau român?); SA RAZI SI SA TE APUCE PLÂNSUL 
(frizerie sau tragicomedie?)". Este clar că lupta lui I. 
Funeriu pentru impunerea unui cod tipografic nu este 
o bătălie cu morile de vânt. Trebuie să existe niște 
standarde în domeniul editării de carte, fără respectarea 
cărora tipăriturilor nu ar trebui să li se permită accesul 
pe piață. Cine ar fi în măsură să acorde valoare 
legislativă acestui cod? Probabil Academia Română, 
dar, după succesul foarte discutabil pe care l-a avut 
reforma lingvistică (de pe urma căreia ne-am ales cu 
două sisteme ortografice care funcționează în paralel), 
mă tem că domnul profesor Funeriu n-ar trebui să fie 
excesiv de optimist.

Analizele la microscop ale lui I. Funeriu sunt chiar 
mai interesante atunci când sunt aplicate unor texte 
literare clasice. Comentând edițiile critice, autorul 
observă erorile de transcriere care s-au perpetuat în 
timp, fapt ce demonstrează că puțini dintre editori au 

mai avut curiozitatea sau dispoziția să consulte 
originalul. Unei astfel de erori de transcriere i-a căzut 
victimă însuși G. Călinescu. în Opera lui Mihai 
Eminescu, divinul critic ajunge la un adevărat delir 
interpretativ ca urmare a citirii și citării greșite a unui 
vers din Memento mori: „Când în straturi luminoase 
basmele copite cresc". în realitate, în versul lui 
Eminescu nu era vorba despre copite, ci despre 
cqpz/e.Pomind însă de la o singură consoană transcrisă 
greșit G. Călinescu descrie o viziune barocă, în 
care „basmul este văzut ca un animal fabulos în 
continuă generare, contemporană cu ninsoarea stelelor, 
metaforă minunată, prin chiar greșeala prefacerii 
lui cresc în verb tranzitiv, din rațiuni poetice, fiindcă 
metric se putea foarte bine zice «basmelor copite 
cresc»". Același tip de eroare face Marin Preda în 
Cel mai iubit dintre pământeni, roman scris cu aproape 
jumătate de secol mai târziu. Citând greșit un vers 
din Goga („De ce m-ați dus de lângă boi“'), unul dintre 
personaje se lansează într-o teorie care ajunge până 
la... „boul Apis". Toate bune și frumoase, doar că 
versul lui Goga suna puțin altfel: „De ce m-ați dus 
de lângă voi“. Sunt cazuri tipice în care o singură 
literă interpretată greșit în ipoteză poate duce la 
dezvoltări aberante chiar dacă firul logic al demonstrației 
care urmează este fără cusur. Scrie I. Funeriu și nu 
putem decât să subscriem: „într-adevăr, dacă facem 
abstracție de premisă, coerența discursului este în 
afara oricărei contestații, iar argumentația plauzibilă, 
astfel că teoria sfârșește prin a-i seduce pe cei mai 
mulți dintre cititori. Nu însă și pe cei mai sceptici sau 
defetiști, dispuși să împingă verificările până la ultima 
lor consecință".

Studiile lui I. Funeriu seamănă cu niște investigații 
ale unui detectiv al textului. Ca un alt Sherlock Holmes, 
mereu cu o lupă în mână, cercetătorul studiază 
manuscrise și ediții succesive, dezvăluind de fiecare 
dată greșeala fatală incompetența, superficialitatea, 
sau chiar ticăloșia unor editori. Unul dintre atacurile 
sale devastatoare la adresa imposturii s-a produs chiar 
în paginile României literare. Articolul Unde 
ni sunt (cr)editorii? este o deconspirare savuroasă 
și inatacabilă a unui rapt literar.

I. Funeriu a moștenit de la magistrul său G. I. 
Tohăneanu o anumită ceremonie a discursului. El știe 
să-și țină interlocutorii (fie ei studenți sau cititori) 
aproape, chiar și atunci când teoretizează teme aparent 
minore sau a priori terne. Umorul și ironia nu îl 
părăsesc niciodată, demonstrațiile au o gradație 
detectivistică, referințele culturale și limbajul 
foarte nuanțat țin permanent trează atenția cititorului.

Reflecții filologice de I. Funeriu este o carte scrisă 
cu inteligență și har, plină de învățăminte chiar și 
pentru cei deloc preocupați de hermeneutica 
editării sau de analiza prozodică a textului poetic.

De la Uniunea Scriitorilor

Proiecte culturale
pe semestrul II 2008
Concursul USR pentru finanțarea 

proiectelor culturale se va încheia la data 
de 30 iunie 2008. Pînă la această dată, 
organizațiile, asociațiile și filialele, ca 
și persoanele fizice inițiatoare de proiecte 
culturale sînt rugate să le depună la sediul 
USR din Calea Victoriei 115. Punctele 
care trebuie evidențiate în fiecare proiect 
se află pe site-ul www.uniuneascriitorilor.ro.

http://www.uniuneascriitorilor.ro
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Caractere

n OALE, vicios, afemeiat, abraș doar la 
câștiguri, când dezvălui dedesubturile unui 
fel de demon șchiop, întreprinzător, dar 
lipsit de curaj.

Incapabil să treacă de o anumită limită 
a lui, - pe care el o crede - limita - un crez

ideologic, - consecvența acestui crez sau fidelitate
ideologică.

Este însă doar o incapacitate, de fapt „o lașitate 
funciară14 ori fundamentală, care l-a desfigurat,... 
paralizat pe viață, dându-i aerul fals dârz, prefăcut 
intratabil...

*
Politica și Etosul. Al doilea caracter aparține categoriei 

care e o înclinare certă spre partea senzuală a vieții, 
spre plăcerile imediate și ușoare.

Lectura lui sunt moraliștii autori de romane dulcege. 
Maxima lui preferată este:
,Nimic nu durează mai puțin decât ceea ce continuă." 
Este oare a lui? Sau o voi fi mai auzit-o?...

*

El este un om atât de fin și aude atât de bine, încât 
dă impresia că este surd și că nu aude bine, din cauza 
intensității cu care aude, a solicitărilor percepțiilor 
auditive, a puterii maxime a auzului.

Sau tot el mai are obiceiul să spună:
„Prea puțin noroc pentru atâția amatori." Un 

cinic.
*

Doi țipi de caracter care se felicită reciproc unul pe 
altul.

- Vom mai avea nevoie de dvs. - zice primul - și 
vom veni să vă căutăm, să vă cerem sfatul...

- Și noi vă vom căuta, șă ne spuneți dacă în cutare 
ori cutare lucru am procedat corect... Va fi greu fără 
dvs.

Perfectă armonie politicoasă între doi mari adversari, 
- valoarea etică europeană supremă.

întreb sau spun nostalgic:
- Toate acestea oare vor dura?...
K. clatină din cap și spune:
- Nu,... vor rămâne numai niște flori și păsări. Restul... 

acea etică europeană a înfrângerii și victoriei generoase 
vor pieri sau vor deveni de neînțeles.

*

Când vorbea, cuvintele lui nu păreau să spună ceva; 
pentru el, acestea, cuvintele, aveau rolul să transmită 
ceva...

*

N. își arătă stiloul de aur cu o falsă naivitate.
*

Femeile cu nas mare, când îmbătrânesc, din 
cauza nasului mare ce le făcea să pară urâte, în tinerețe, 
capătă o noblețe de matroane distinse, trufașe, nasul 
devenind, în alcătuirea fizionomiei lor, un semn de 
aristocrație.

*

Bătrânii, cum mănâncă ei, rar, cu ochii în gol, 
mișcând încet din fălci, - privindu-i, îți dai seama, poate 
prea târziu pentru ei, de rostul în ansamblul schele­
tului, de a zdrobi „victima" și care acum, la bă­
trânețe, nu mai slujește la nimic.

Prada este iluzorie; a rămas din ea numai ideea. ■

ERMENUL nișă apare în dicționarele T românești curente cu un sens comun,
legat în primul rînd de construcții, 
arhitectură - ca sinonim pentru mai 
vechile firidă, intrînd, adîncitură etc. 
-, dar și cu alte sensuri de specialitate, 
mai puțin cunoscute, în primul rînd 
din geologie și din medicină. Semnificația 
relativ nouă, din marketing, de „piață 

specializată4, „public țintă bine delimitat", 
„destinatar restrîns, cu interese clare" etc. nu a 
fost încă înregistrată de dicționarele noastre, deși 
este extrem de frecventă, ba chiar a condus 
deja la unele extinderi semantice. Substantivul e 
împrumutat din franceză (niche), cu sensurile 
mai vechi și intrate în parte în limbajul comun. 
Sensul comercial provine însă din engleză, în 
care niche e tot un împrumut din franceză, îmbogățit 
însă prin evoluții metaforice. în Trtisor de la 
langue frangaise informatisti, sensul economic 
nici nu apare. Metafora nișei este explicată în 
genere, în engleză, pornind de la o accepție 
biologică („habitat specific pentru o specie anume"); 
cred că, cel puțin în română, ea dezvoltă mai ales 
trăsăturile pe care le sugerează imaginea adînciturii 
din perete sau din zid („potrivire", „protecție", 
„loc de expunere a unui obiect de preț"; „izolare" 
etc.). Regăsim așadar fenomenul, foarte puternic 
azi, de grefare, pe mai vechi împrumuturi din 
franceză, a unor sensuri calchiate după corespondentele 
lor din engleză. în Wikipedia, formula niche 
market are ca echivalente, în germană - Marktnische, 
în italiană - nicchia di mercato, în spaniolă nicho 
de mercado, în franceză niche de marchâ; 
găsim același calc și în română: „pătrundeau din 
ce în ce mai agresiv în nișa de piață care era de 
obicei deținută de CEC" (Nota de fundamentare 
135/2006, pe site-ul Guvernului). Substantivul 
nișă este urmat de un atribut - prepozițional, în 
genitiv sau apozițional - care îi explică specificul: 
„Presa scrisă atacă nișa de business" (Adevărul, 
30.05.2008), „Primul post care a deschis nișa de 
folclor" (capital.ro); „Renault-Nissan vrea să 
intre pe nișa automobilelor electrice" (Curierul 
Național, 13.05.2008); „Nișa «femei», o pradă 
ușoară" (blog20.ro). în jargonul jurnalismului 
economic, nișa apare în contexte pitorești, alături 
de alte anglicisme, dar și de termeni populari - 
„Naiul și țambalul fac rating pe nișă" (capital.ro); 
„să spui că numai tu singur, consultantul de nișă, 
ești panaceul și tatăl (sau, după caz, mama) tuturor 
brandurilor" (iaa.ro).

Formula cea mai folosită în româna actuală 
este de nișă: „Băncile universale aleargă după 
clienții de nișă" (Gândul, 8*.04.2008); „Trebuie 
să facem o alegere între turismul de masă și cel 
de nișă" (interesulpublic.ro). în această structură, 
metafora nișei își reactivează permanent ambigui­
tățile evaluative ale imaginii spațiale: nișa apare 
ca o secțiune izolată, de mici dimensiuni, care 
poate primi conotații fie negative, fie pozitive. 
Metafora nișei poate fi folosită în mod neutru, 
pur descriptiv - „celălalt film «de nișă» (adică 
spaniol și jucat de actori necunoscuți)" (litemet.ro) 
-, mai ales (cu referire la presă, la posturile de 
radio și televiziune etc.) cu sensul „specializat", 
în opoziția de nișă/generalist. Termenul actualizează 
adesea un topos al cantității („puțin, deci 
nesemnificativ") sau unul al calității („puțin, deci 
bun"). Nișa poate fi văzută ca o soluție de 
evitat - „din fericire, nu a rămas doar o nișă" 

(Jurnalul Național, 24.08.2006) - dar și ca una 
dezirabilă - „de elită" (mașini de nișă, reviste 
culturale de nișă etc.). Sintagma a ajuns să fie 
folosită și în afara domeniului comercial: 
„Voluntariatul - o activitate de nișă" (graiul.ro). 
într-un articol mai vechi, Bogdan Ghiu descria, 
prin jocuri de cuvinte și asocieri de imagini, 
spațialitatea (și chiar sexualitatea) nișei („în 
principiu, o nișă ar trebui să fie - și să rămînă 
- un spațiu de libertate. în societățile actuale, 
libertatea nu mai poate fi regăsită decît sub formă 
de nișă, în nișe" - liternet.ro, 2006).

Nișă ne permite să constatăm încă o dată, 
nu neapărat cu încîntare, productivitatea derivativă 
a cuvintelor la modă. Nu-mi imaginam, pînă de 
curînd, că există adjectivul (participial) nișat: 
există, și este chiar surprinzător de frecvent pe 
internet (chiar dacă e folosit mai ales în glumă): 
singur - „un blog nișat e un blog în care se discută 
despre un anumit subiect" (tehnic.net) sau cu un 
complement care îi precizează domeniul de 
specializare: „rulezi un blog nișat pe croitorie" 
(forum.blogoree.ro); „un blog nișat pe filme" 
(cinefilul.com). Verbul a se nișa, mai rar decît 
adjectivul participial, apare mai ales la perfect 
compus, ceea ce ar indica faptul că mai întîi s-a 
format, analogic, participiul: „fotbalul românesc 
s-a nișat ca afacere" (tolo.ro); „cred că valorile 
s-au mai decantat în ultimii ani, publicul s-a mai 
«nișat»" (dilemaveche.ro). Destul de simplu (fără 
a depinde direct de circulația verbului) se formează 
și infinitivul lung substantival: „piața confirmă 
începutul de nișare realizat de Guerrilla (politică, 
umor) și Deea (electro-underground)" (adevarul.ro). 
Formele de indicativ prezent (“se nișează", jeg.ro) 
sînt însă foarte rare.

Prestigiul termenilor internaționali din marketing 
și imaginea creată de asocierea metaforică 
arhitecturală au contribuit la moda cuvîntului 
nișă în româna de azi. Nu cred că derivatele 
sale au șanse reale de a rămîne în limbă; ele 
sînt totuși, pentru moment, indicii clare ale 
succesului. ■
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A
CUM MULȚI ANI am descoperit un soi 
de complicitate despre care nu știam 
mai nimic. Și din care m-am înfruptat o 
bună bucată de timp. Din care am descifrat 
semnificații și sensuri noi despre teatru 
și imaginea pe care o lasă memoriei. Cum 
se petrece chestiunea asta, ce înseamnă 
ochii și perspectivele, cum fiecare privitor- 
fotograf naște suita lui de povești, succesiunea 
lui și construcția sa palimpsestică. Care își cîștigă 

independența. Care rămîne prinsă invizibil de 
context. Fotograful ca intermediar între poveștile mele 
și poveștile lui despre poveștile unui spectacol. Detaliu 
și context în imaginea care vorbește despre spectacol. 
Subiectivitate. Subiectivitate. Subiectivitate.

înainte de ’89 la noi se vorbea oarecum în taină 
despre fotografi și fotografie. Nu părea să fie socotită 
nici măcar artă marginală, deși afară avea din plin 
onorurile pe care le merita. Am intuit ce forță fantastică 
trebuie să aibă artistul fotograf și ce mînuitor de iluzii 
este. Orice formă de putere se teme de o astfel de 
manipulare. Posibilă și probabilă. O fotografie are un 
grad imens de libertate. Atunci, mai bine tăcere... fructul 
interzis, însă, atrage și seduce, dincolo de orice interdicție. 
Asamblate după un alt scenariu, fotografiile spun, de 
fapt, povestea celui care le-a făcut. Și asta poate să 
însemne orice. Chiar și pericol. Toumier, în romanul 
său „La goutte d’or”, pune în pagină unul dintre cele 
mai seducătoare discursuri despre imagine și unicitate, 
despre arta sinelui și arta portretistică, despre tabuuri, 
despre pericolul și chiar nocivitatea civilizației fotografice. 
Un pastor berber este fotografiat, pe furiș, de o franțuzoaică. 
Cu alte cuvinte, imaginea i-a fost furată. Tînărul pleacă 
în căutarea fotografiei și a lui însuși, abandonează oaza 
din Sahara și ajunge pînă la Paris într-o călătorie fantastică 
spre o civilizație care ucide unicitatea.

Pe la începutul anilor ’90, în sala mare a Teatrului 
Național din Craiova, un om mititel, prezent și absent

Povesti cu
/

fotografii
totodată, nebun după ce făcea Purcărete, își instala 
meticulos, după un ritual numai de el cunoscut, un întreg 
arsenal de aparate de foțografiat. De obiective, mari, 
mici, ca matrioștele rusești ce ies, la infinit, una din alta, 
cu trepied, fără trepied. Părea că intră pe ultima sută de 
metri pregătirea strategică a unei bătălii serioase. Gesturi 
precise, mișcări exacte, mîini îndemînatice care desfăceau, 
înșurubau, montau, asamblau întruna aparate sofisticate 
de fotografiat. Corpul, mîinile, capul desenau prin aer 
ritmul mișcărilor frînte din dansul contemporan și 
postmodern. Semiîntunericul intensifica misterul și, 
într-un fel, clandestinitatea prezenței lui. A acțiunii, a 
limbajului. Nu prea văzusem așa ceva pe la noi. Poate 
doar în timpul Pieții Universității cînd apăreau de peste 
tot fotoreporteri străini cu aparatură ciudată, ca de pe 
altă planetă. Chicoteam de fiecare dată, cu mîna la gură, 
ca babele știrbe de pe uliță, cînd îi vedeam cu tot acel 
hamașament impresionant, porniți pentru atac ca la 
război, așa ca grecii și romanii din Troilus și Cressida. 
în fine, după cîteva zile în care am crezut că numai eu 
sînt aceea care observa, ne-am apropiat unul de celalalt, 
pășind pe un culoar de lumină caldă, galbenă, strecurat 
acolo nu am să știu niciodată de unde. Noi doi printr-o 
mare de scaune goale, într-o sală pustie. înaintarea 
noastră avea ritmul unei intimități reciproc acceptate. 
Nu se auzea nimic. Doar pașii inițierii mele. De la Sean 
Hudson am învățat mult despre teatru și fotografie. Am 
învățat ce înseamnă răbdarea, discreția, starea, modelarea 
emoției, a luminii, suspendarea în timpul imaginii. Am 
învățat ce este extazul trăit fără cuvinte. Am învățat 
ce înseamnă să însoțești o confesiune, să fii parte, din 
umbra, a unei construcții efemere. Ceva din zborul 
lin către uitare a teatrului este prins în conturul unei 
fotografii care imprimă brusc ritmul ei, timpul ei, alte 
coordonate. Fără acest gen, artele spectacolului ar fi 
infinit mai sărace, mai fără probe, dacă vreți, ale trecerii 
prin spirit și destine. O fotografie coagulează un moment, 
o stare, o ipostază, o vîrstă. A fiecăruia, actor, regizor, 
fotograf, spectator. Devine nu doar un reper estetic, ci 
unul palpabil, concret, de la care pleacă situări exacte 
pe coordonatele timpului și spațiului. O fotografie 
inspirată este o ancoră într-un moment de grație, 
unic, perceptibil poate doar de ochiul fotografului, 
artistul care recrează realitatea. Care o intermediază, 
trecînd-o prin filtrele sensibilității sale. După aceea, i-am 
privit, altfel, pe Bill Brandt, Lartigue, pe Luigi Ciminaghi 
- fotograful lui Giorgio Strehler - pe Oroveanu, 
Mihailopol, Dinu Lazăr, Cucu, Sorin Radu... Mai tîrziu, 
am aflat de la Ion Cucu și ce este suspansul în traiectoria 

succesiunilor de reprezentări. Fracțiunea de secundă 
cînd o imagine poate să rămînă banală, să treacă, să 
fie pasageră și neobservată sau, la fel de bine, să 
poată fi salvată de la anonimat de inspirația celui care 
o privește. Ochiul acela poate să o transforme în istorie. 
Portretele cu scriitori ale lui Ion Cucu sînt o galerie 
de ipostaze salvate.

Acum cîțiva ani, ca demult la Craiova, am observat 
același gen de travaliu în sala Teatrului Odeon. 
Cineva se plimba discret, de colo dincolo, supraveghind 
cu o liniște încordată spațiul scenei. Refăcînd, parcă, 
într-un discurs interior, anumite secvențe. Am urmărit, 
pe urmă, devoțiunea Mihaelei Marin, credința absolută 
în arta regizorului Dragoș Galgoțiu și a scenografei 
Doina Levința. Cred că fără iubire și devotament, această 
artă nu ar fi atît de puternică., A privi” și „a vedea” sînt 
două verbe conjugate de ochi. El face diferența. Primul 
album de fotografie de teatru al Mihaelei Marin este un 
comentariu vizual ca o declarație de iubire. Am vorbit, 
atunci, în paginile revistei noastre, despre albumul creat 
în jurul spectacolului Portretul lui Dorian Gray. Consta­
tam cît de săraci sîntem în acest domeniu. Performanța 
unei astfel de tipărituri ține nu numai de inspirația și 
expresivitatea vizuală ci și de calitatea hîrtiei, a tipografiei. 
Nu prea merg una fără de cealaltă. Or, nu prea s-au 
înghesuit investitori în acest depozit de lux al memoriei. 
Există din perioada euforica a teatrului postdecembrist, 
o mărturie a ideii dublului în cîteva dintre spectacolele 
lui Mihai Mâniuțiu, poate chiar prima apariție pe drumul 
acesta, apoi, cu un impact remarcabil, albumul de 
fotografii-comentariu despre cîteva montări ale lui Silviu 
Purcărete, editat și tipărit în Franța. O primă apariție 
fotografică solida, conceptual, imagistic și grafic. în 
2006 și 2007 ne-am îmbogățit realmente cu alte două 
albume extraordinare: „Helmut Sturmer - Scenografii” 
și „Tompa Gabor - Viziuni scenice” amîndouă publicate 
în condiții impecabile de Editura Kainonia din Cluj. Un 
alt ochi emoționant este, și l-am descoperit cu acest 
prilej, cel al fotografului Biro Istvan.

Interesant, o dată în plus la Mihaela Marin, este 
atașamentul pe termen lung față de un discurs regizoral. 
Ab initio, exista la ea studiul teoretic, studiul demonstrației 
estetice, analiza decupată a unei puneri în scenă. 
După aceeă privește cu aparatul. Cînd se simte, dejă 
ca peștele în apă Cînd stăpînește mijloacele celuilalt 
ca să poată să și le exprime pe cele personale. Ea se lasă 
pe mîna lui Dragoș Galgoțiu, de pildă și descoperă o 
lume mergînd fidel pe drumul călăuzei sale. La interval 
doar de cîteva luni, Mihaela Marin se definește ca artist
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complex, polifonic, cu rasă, visceral și poetic, în același 
timp. Un artist care impune un stil, de data aceasta, căutat, 
găsit și asumat. Tot ce vedem acum este elaborat cu 
rafinament și fără ezitare. Editura Nemira scoate mai 
întîi albumul de fotografie după Hamlet Machine de 
Heiner Muller, un spectacol al lui Dragoș Galgoțiu de 
la Teatrul Odeon. în mod neobișnuit pentru formula 
adoptată de Mihaela Marin, albumul conține un text- 
meditație, tulburător, al lui George Banu. Acum o 
sâptămînă, ca o comanda a Teatrului „Radu Stanca" din 
Sibiu, Nemira publică un splendid album pe care artista 
fotografică îl face după spectacolul lui Silviu Purcărete 
cu Faust Parcurgîndu-le, voluptatea ochiului își transferă 
seducția minții. Dacă primul are, cromatic vorbind, ceva 
glacial, impozant - tonurile de verde, de albastru, roz 
sau mov desfăcînd practic chiruigical un discurs despre 
moarte - al doilea se încălzește. Galbenul înmoaie situarea 
în fața morții. După neliniștile lui Faust, după șirul 
ispitelor incredibile fluturate de Mefisto, moartea vine 
cu asumare cu tot Aici, nimic nu este glacial sau majestuos. 
Mihaela Marin vede în Faust-ul lui Purcărete încărcătura 
vulnerabilității umane. Expresia portretelor, suma detaliilor 
din acestea nu fac altceva decît să dea în vileag poezia 
morții. Dacă la Hamlet Machine merge de multe ori spre 
fotografia-radiografie, spre surprinderea corpului 
decamalizat, supt, devitalizat, în Faust, ochiul se bucura 
de camalitate, de senzualitate și erotism. Ispita se strecoară 
și în fotografie ca o supremă demonstrație-suport a 
spectacolului lui Purcărete. Mișcarea, dinamica ei din 
primul alb devine acum popas greu, stop cadru în analiza 
unui gest, a unei ipostaze. Mecanismul morții este supus 
diferit analizei regizorale, temperamentului și stilului 
fiecăruia. Fantasmele morții bîntuie diferit cei doi autori, 
Goethe și Muller, și cele două texte. Sînt două experiențe 
estetice pe care Mihaela Marin le simte acut, care o țin 
prizonieră în tensiunea lor, în dimensiunea lor profund 

umană și, de aceea, vulnerabilă.
Primele imagini din albumul Hamlet Machine sînt 

ca niște tușe felliniene. Un Fellini baroc, fastuos, împietrit 
în ochii „paiațelor” aliniate la rampă. Dincolo de costumele 
extraordinare, dincolo de machiajul sofisticat și dincolo 
de tăcere, exista în această fotografie o neliniște care m- 
a urmărit multă vreme. Există, fără cuvinte, o definiție 
vizuală a actorului, a condiției lui, a stării care îl stăpînește 
și care îl ajută să devină „altcineva”. Se poate descifra 
în atitudinea actorilor un soi de înfruntare. Cu un text, 
cu un regizor, cu spectatorii și, deloc în ultimul rînd, 
cu ei înșiși. Cu propria lor condiție. Cîtă liniște și cît 
zbucium răvășitor în această imagine. Poate să fie, la fel 
de bine, un început sau un sfîrșit de spectacol, un început 
sau un sfîrșit de lume. Ca în Hamlet. Ca în viață. Nu 
îți dai seama dacă textul a fost spus sau dacă tocmai 
urmează să fie rostit La urma urmelor, nu mai are nici 
o importanță. Din realitate spre ficțiune sau invers, drumul 
este la fel de istovitor pentru artiști. La fel de năucitor. 
Fotografia Mihaelei Marin speculează fantastic 
contrastele. Ca și tăcerile. Ca și țipătul. Cred că este va­
loroasă și foarte specială în acest album o altă dimensiune: 
cea a cuvîntului. Sau o întoarcere, altfel, intermediată, 
la el. George Banu comentează fiecare fotografie a 
Mihaelei Marin și, în același timp, lumea ei, lumea lui 
Heiner Muller și cea a lui Dragoș Galgoțiu. Dacă acesta 
interpretează scenic textul unui puternic autor dramatic, 
iar fotograful cultivă în imagine, mai departe de 
cuvînt, un limbaj independent - cel eminamente vi­
zual - George Banu închide cercul. El se întoarce la cu­
vînt, după abandonarea lui, intermediat fiind de imagine. 
De ceea ce povestește, de data asta, artistul fotograf. 
Și reface drumul, în sens invers, spre Galgoțiu, spre 
Muller, spre actori, spre dialogul ficțiunii cu realitatea, 
spre ce este particular în estetica fiecăruia dintre ei și, 
nu în ultimul rînd, a lui. In eseul său, George Banu se 

lasă sedus de comentariul vizual. Expresiv. Puternic. 
Dens. El analizează și contemplă, în același timp, cu o 
emoție fantastică. Cu o legătură extraordinară cu sensurile 
cuvintelor, cu ceea ce își comunică ele într-un anumit 
cîmp semantic. Mi se pare că, în acest text, autorul său 
trăiește el însuși o stare de grație. în raport cu propriul 
scris, cu propria experiență. Decodînd sensurile poveștilor 
Mihaelei Marin, George Banu își decriptează propriile 
voluptăți în a privi și a se privi. Ca și un fotograf, 
foarte prezent și foarte absent în actul „supravegherii”, 
al creației sale, și scriitorul George Banu este scufundat 
în căutarea eu-lui, în liniștea acestei experiențe singulare, 
după ce a parcurs itinerariile celorlalți. Parcurgînd 
spectacolul lui Galgoțiu în viziunea Mihaelei Marin, 
Geoige Banu desface sensuri particulare, personale, se 
raportează la lumea lui Muller, la lumea noastră contem­
porană făcînd apel și la arsenalul de imagini din 
galeria personală. Privește fotografiile și vede neliniștea 
creației și a creatorului. Dialogul de iubire al Mihaelei 
Marin cu artiștii săi devine și pentru Geoige Banu un 
dialog cu iubirea sa față de teatru, de aventura lui fanstatică 
ce i-a însoțit toată viața. însoțire, însoțitor. Pilonii 
fundamentali ai acestui album.

în Faust apar, de la început, poeticul și ludicul lui 
Silviu Purcărete. Acum un Fellini al ravagiului camalității. 
Coperta mi se pare că ascunde una dintre cele mai 
tulburătoare confesiuni despre viață, teatru și iubire, 
despre viață, ispită și moarte, despre erotismul din noi 
ascuns în prejudecăți și în șabloane. Mi se pare o pro­
vocare, deopotrivă a Mihaelei Marin și a lui Silviu 
Purcărete. O complicitate care îmi dă tîrcoale. Țin în 
mînâ această carte-album și îi simt zbaterea ca aceea a 
unui fluture captiv. Mi-e teamă că, dacă am să-i dau 
drumul, va zbura. Sau se va topi în palmele mele. Ca un 
vis la ivirea zorilor. O răsfoiesc lacom. Caut să-mi refac 
propriile trăiri, cronologia înfiptă în memoria mea afectivă, 
îmi caut, fotografie cu fotografie, emoțiile. Povestea 
mea. Mi se permite accesul la detalii sau la scene pe care 
ochiul meu le-a scăpat sau nu le-a putut cuprinde. 
Fotograful salvează. Recuperează. Ne completăm într-un 
dialog fără cuvinte. Numai emoția vibrează. Există un 
contrapunct ludic ca un prolog semnat de Mircea Dinescu. 
Umoral lui lasă să fie descoperita percepția sensibilității 
unui poet. Poezia discursului lui Purcărete, poezia lui 
Dinescu, poezia imaginii desfășurate de Mihalela Marin. 
Să fie o simplă coincidență că fiecare dintre noi îl simte, 
într-un fel sau altul, pe Fellini atît de aproape de cum 
vede Purcărete viața și teatral? De cum îl vede în fotografiile 
ei Mihaela Marin? Teatralitate cinematografică.

Mă simt suspendată în cea mai neliniștitoare poveste 
despre om, despre neputințe și spaime. Mi se pare că 
aceste fotografii nu sînt altceva decît o călătorie 
onirică vegheată de Silviu Purcărete. îi simt încordarea 
și mirarea. Zîmbetul din mustață în accente și culori, 
în respirația ținuta a Margaretelor, în somnul lor inocent 
și pervers, în viermuiala actorilor. In privirea devastatoare 
din toate ipostazele unei actrițe geniale: Ofelia Popii. 
Cel mai hăituit Mefisto pe care l-am văzut și l-am simțit 
vreodată. Fabulos. Cu fiecare fotografie îi însoțesc și eu 
transformările, parcursul incredibil pe care îl face în 
acest Faust. Mihaela Marin îi decupează gesturi, îi 
fragmentează conținutul din expresia unei mîini, unui 
profil, unei disperări. Și Mefisto este disperat, nu-i așa?... 
în secvențe mici, ca martorii recuperați de pe pereții 
mînăstirilor vechi, este surprinsă concurența pe care frica 
o poate face, pînă la un punct, desfidului. Ca într-o transă. 
De fapt, întreg albumul este ca o transă, o trenă a unui 
spectacol răvîșitor. Un zbor oniric. O perspectivă puternică 
și personala asupra confesiunilor unor artiști mari, posedați 
de artă și de viață: Silviu Purcărte, Helmut Sturmer, Lia 
Manțoc, Vasile Șirli. Ciudat, dar cîntecele lui-ragăciune 
sau spasmele sunetelor diavolești sînt imprimate în tot 
ce se vede. In freamătul cămășilor de noapte ale Margaretelor, 
în picturile de pe pereții halelor de la Simerom, în fracul 
lui Mefisto, în pașii pe care Faust batrin și ostenit îi tirăște 
în camera lui. Galbenuri, gălbuiuri, maronuri, nisipiuri, 
alb-albastra bizar și roșul violent al costumului lui Mefisto 
din „noaptea valpurgică”. Cranii și desfrîu carnal, în 
același timp. Frica și extaz. Voluptate și carnaval al 
corpurilor dedate plăcerii. Ceva ce mi-a scăpat și care 
mă înfioară acum: expresia fricii. In mai toate fotografiile 
Mihaelei Marin, de grup sau individuale, pe chipuri, 
în ochi, în mîinile ridicate, în gesturi suspendate, în măști, 
în machiaj și sub el, în încovoierea trupurilor, în spasmele 
lor sau în rictusul guriilor este o spaimă teribilă. O 
frică a subconștientului, a limitelor, a celor permise, a 
celor interzise. Siluete-manechin luminate straniu de 
proiecțiile pe care luna învrăjbită le aruncă pe pămînt. 
Apocalipsa bine temperată a fiecăruia dintre noi. Gnomi 
sau genii.

Marina CONSTANTINESCU
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C
ritica Raportului trebuie să țină seama de trei 
paliere de lectură care, invariabil, se influențează 
unul pe celălalt și în care succesiunea nu ține de 
importanță, ci de specific.

p ENTRU cineva care a urmărit discuțiile 
din junii Raportului de analiza a dictaturii 
comuniste din România, o primă 
concluzie care se poate trage este aceea 
a unui nou eșec al societății românești 
în a-și asuma trecutul, a-i face pe cei 
responsabili să plătească printr-o lege 
a lustrației și în promovarea unei culturi 
a protejării de manifestări similare. 
Din păcate, au fost prea puține articole 
referitoare la conținutul Raportului în 
ansamblul său, premisa de la care ar

trebui să pornească orice panoramare: nota sa generala. 
Majoritatea opiniilor exprimate în scris au fost fie atacuri 
la persoana editorilor, fie remarci fără legătura cu temele 
Raportului ale unor diletanți în istoria comunismului, 
pretexte pentru a discredita în întregime demersul, ca 
să nu mai vorbim de înșirările de locuri comune ori de 
cuvinte goale de conținut. în cele mai multe dintre critici, 
extrem de rar s-au văzut trimiteri la teorii și analize 
valabile de care bibliografia subiectului nu duce lipsă 
și care să fie puncte de plecare pentru o dezbatere 
profitabilă.

Cum și de ce citim 
Raportul Tismăneanu?

întrebări și răspunsuri
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Pentru ca orice text să aibă o valoare, el trebuie să 
răspundă unor întrebări. Nici critica nu ar trebui să facă 
excepție de la interogarea textului pe care îl supune 
atenției publice. Critica Raportului trebuie să țină seama 
de trei paliere de lectură care, invariabil, se influențează 
unul pe celălalt și în care succesiunea nu ține de importanță, 
ci de specific. Primul palier este cel al unei arheologii 
a ideii comuniste și a noțiunilor pe care le-a pus în 
circulație. El este cel care produce cunoașterea 
privind natura mutațiilor economico-sociale, politice și 
culturale între 1945 și 1989. Al doilea palier ține de 
funcționarea regimului comunist și a comportamentului 
societal, cu reflexele sale de până azi. Practica decizională 
lipsită de transparență a nivelurilor de conducere politică 
și economică a partidului comunist, stilul imprimat de 
sus până jos în exercitarea puterii, răspunsurile societății 
românești la proiectele acesteia, moștenirea leninist- 
stalinistă a ceaușismului târziu și aspecte ale crizei 
începând cu a doua jumătate a anilor 1970 și din anii 
1980 fac parte din ceea ce se poate numi “comunismul 
real”. Al treilea palier are în vedere încărcătura emoțională 
a textului și se concentrează pe măsurarea valorii pierderilor 
umane și materiale pe care România le-a înregistrat. 
Cele mai importante sunt circumstanțele generale și 
particulare în care s-au înregistrat pierderile care trebuie 
întotdeauna comparate cu câștigurile, dacă ele au existat, 
pe care apărătorii regimului, deși le clamează, le țin 
ascunse atât pe ele, cât și costurile lor. Ponderea acestui 
palier în lectură este unul capital, deoarece nici un regim 
politic nu a produs atât de multă suferință. Și chiar dacă 
cititorul s-ar menține mai mult pe lectura primelor două 
paliere și ar încerca să facă abstracție de cel de-al treilea, 
este imposibil ca acesta să nu influențeze concluziile.

In orice abordare a istoriei comunismului nu se poate 
face abstracție de costurile umane mult prea mari în 
condițiile în care răspunsul la întrebarea se putea face 
și într-un alt fel ce a făcut regimul comunist? este unul 
afirmativ. A existat atât de multă suferința în comunism, 
încât a face abstracție complet de ea înseamnă a duce 
cinismul la extrem și a călca în picioare traume inegalabile. 
Un exemplu în acest sens este Jean Jacques Marie, 
negationist de oarecare succes, care pune întreaga discuție 
despre Gulag în termenii unei dimensiuni economice 
a regimului sovietic și nu în cei ai tragediei umane. Din 
păcate și autori cu pretenții, cum ar fi Mihai Dinu 
Gheorghiu, cad în plasa așâ-numitei „abordări neutre” 
și ajung să facă afirmații surprinzătoare. în ultima sa 
carte Intelectualii în cîmpul puterii, una confuză din 
punct de vedere teoretic, mult sub ambițiile anunțate 
în introducere, Gheorghiu crede că analiza comunismului 
ca sistem și a aparatului său represiv nu este altceva 
decît o „fantomă a complotului,” o “idee că o voință 
demonică este răspunzătoare de tot ceea ce se petrece 
în lumea socială” (p. 22).

Scopul fiecărui palier de lectură trebuie să se concentreze 
într-o singură mare explicație la o mare nedumerire: 

distanța uriașă dintre o idee economico-socială mai mult 
decât promițătoare ca marxismul și rezultatele sale 
catastrofale. Mergând și mai departe, cum se explică 
faptul că marxismul, teoretic superior, nu a reușit să 
găsească soluții viabile și s-a prăbușit la prima criză mai 
serioasă, iar capitalismul a reușit întotdeauna să iasă din 
încurcătură? Opinia mea este că textul Raportului oferă 
o analiză interpretativă credibilă pe toate cele trei paliere 
de lectură. Prin faptul că Raportul răspunde negativ la 
trei întrebări fundamentale - a fost comunismul o idee 
bună?; poate fi repudiată practica sa în numele unor 
false inconsistențe cu teoria ale celor care l-au 
aplicat?; câștigurile din anii săi au fost superioare 
celor din anii democrației? el își atinge scopul. 
Cine crede că un astfel de text, singur, nu poate 
suplini lacunele unui întreg domeniu de cercetare are 
un simț al realității mai dezvoltat și este mai credibil 
în ochii celor care așteaptă soluții concrete. în Opiul 
intelectualilor, Raymond Aron nota: “Când măsurăm 
distanța între ceea ce este și ceea ce ar trebui să fie, 
confruntăm realitățile care se oferă privirii noastre cu 
acest termen ultim. Grație confruntării, avem șansa de 
a alege rezonabil, cu condiția să nu confundăm obiectul 
alegerii noastre istorice cu ideea de soluție radicală.” 
Cu alte cuvinte, Raportul, în forma sa actuală, 
aparține societății românești și este nivelul maxim la 
care a ajuns până acum aceasta.

Narațiune și realitate istorică
Una din criticile aduse Raportului face referire la 

limbajul prea literar al acestuia, care nu s-ar potrivi cu 
rigoarea științifică. Reproșul este destinat să discrediteze, 
deoarece se trece sub tăcere faptul că în lectura 
literară a Raportului există atât o valoare cognitivă, 
cât și una utilitară.

Intre realitatea istorică a trecutului și prezent stă o 
narațiune care interpretează, o narațiune în spatele căreia 
se află istoricul. Acesta folosește limbajul și tehnicile 
narative pentru a concepe un text care nu este oglinda 
trecutului, nu arată istoria “așa cum a fost de fapt”, ci 
este un act arbitrar care are numai pretenția de a produce 
cunoaștere. Hayden White, autorul celei mai vehiculate 
teorii a istoriei ca act poetic, o spune radical: nu există 
istorie propriu-zisă, ci numai moduri de a scrie istorie 
care sunt, în realitate, formalizări ale interpretărilor 
poetice date izvoarelor istorice. De aceea, nu există 
moduri mai “reale” decât altele de a scrie istorie, ci există 
numai alegerea subiectiva a autorului în ceea ce privește 
interpretarea istorică, alegere bazată pe criterii 
estetice și morale și nu pe cele epistemologice. Cine 
pretinde că face istorie științifică “pură” face, în definitiv, 
tot un act de alegere a unui mod de a conceptualiza 
istoria. Tropii dobândesc în această poetică a istoriei 
rolul central în conturarea modurilor.

Fără îndoială că demersul lui White trebuie privit 
ca oricare altă paradigmă de a reflecta asupra istoriei 
mai ales că se referă la istoriografia secolului al XIX- 

lea și începutului de secol XX. Dar reprezentarea istorică 
literaturizată pe care o oferă Raportul are un puternic 
filon educativ care este, până la urmă, singurul care 
contează cu adevărat ca lecție a istoriei. Chiar dacă nu 
trebuie să fim prea optimiști în șansele succesului practic 
al dictonului historia magistra vitae, există încercarea 
care poate fi făcută prin intermediul literaturii, al metaforei. 
Ea îndeplinește o triplă funcție: cea emotiva (exprimarea 
și transferul atitudinilor emoționale), persuasivă (captarea 
atenției auditoriului asupra desfășurării acțiunii ori asupra 
punctului de vedere exprimat de vorbitor) și cognitivă 
(exprimarea înțelegerii subiectului).

Dacă lumea este în parte o construcție a omului în 
termenii deciziei și ai preferinței, alegerea unui 
model, a unei teorii sau a unei structuri conceptuale 
poate fi rezultatul unei afinități împărtășite, mai puțin 
dependentă de corespondența cu realitatea. Un asemenea 
acord poate fi efectul persuasiunii reciproce dintre autori 
și cititori. Al unei opțiuni care să traducă realitatea istorică 
și reprezentările ei de la controversele privind 
izvoare, metodologii, concepte etc. din spațiul academic 
la un nivel stilistic și narativ comprehensiv publicului 
mediu.

Există un “epilog sentimental” al textului în discuție 
care valorează enorm: “în fiecare atom al acestui univers 
de suferință se ascunde un om, o biografie care trece 
prin cercurile infernului, dar își păstrează gândurile, 
sentimentele și memoria proprie. Luând fiecare caz în 
parte, te cutremuri mai mult decât în fața statisticii 
efectuate pe mii sau milioane de cazuri. Fixând un singur 
chip înțelegi mai mult decât dintr-un convoi de sclavi. 
Istoricul care a murit la Sighet pentru că a refuzat să-și 
abjure scrierile; bătrânul colonel care a străbătut toate 
fronturile și a murit de septicemie după ce lipitorile i-au 
supt venele în orezăria unde fusese dus la muncă forțată; 
cei trei copii bănățeni - doi gemeni de un an și fratele 
lor mai mare - morți de frig în decurs de o săptămână 
în bordeiul deportării lor în Bărăgan; studentul care s-a 
sinucis la Pitești ca să scape de torturile “reeducării”; 
țăranul cu un iugăr de pământ, mort în închisoarea unde 
a ajuns pentru că pusese la poștă o scrisoare “cu conținut 
denigrator”; fiii și fiicele respinși de la școală ca “dușmani 
ai poporului”; mamele obligate să divorțeze de tații 
închiși pentru a salva “dosarul de cadre al copiilor”; 
savantul care și-a sacrificat viața pentru a salva de 
pneumonie un tânăr; marii ctitori ai României coborâți 
de pe culmile Unirii din 1918 în temnițele mucegăite 
de la Galați, Sighet, Aiud și Râmnicu Sărat... Toate 
aceste frânturi de imagini sunt acuzații la adresa unui 
regim criminal care ne-a scos pentru o jumătate de veac 
din Europa și a încercat să ne facă să uităm cine am 
fost... Nu toate victimele au fost martiri, dar toate ne 
roagă, din cerul lor, să nu le uităm”.

Numai cine este de rea-credință poate vedea în acest 
fragment - și în multe altele - doar tonul sentimental. 
Dincolo de acest ton există cunoașterea adevărată a ceea 
ce a însemnat un regim care a generat asemenea traume. 
Și tocmai datorita acestui ton ne consolidăm cunoașterea 
lui.



documente

Istorie și obiectivitate
în câteva notițe datând din 1936 și rămase nepublicate 

până în 1999, istoricul britanic R. G. Collingwood se 
întreba dacă istoricii pot fi imparțiali, încercând să 
clarifice chestiunea obiectivitătii în istorie. înainte de 
orice, Collingwood crede că îndemnul la obiectivitate 
adresat istoricilor de către ne-istorici trebuie să fie 
transformat într-o întrebare: pot istoricii să fie imparțiali? 
A fi imparțial însemna la acea vreme două lucruri: a 
fi lipsit de prejudecăți și a nu folosi judecăți de valoare 
asupra acțiunilor pe care omul trecutului le-a gândit 
și pus în practică. .

Istoricul nu poate fi imparțial, afirmă Collingwood. 
Până la el, un istoric fără prejudecăți era considerat 
cel care nu avea un interes personal în poveste. 
Astfel, istoricul politician era descalificat de la scrierea 
istoriei politice. în acest caz, un istoric al artei trebuia 
să fie lipsit de gust artistic ori un istoric militar nu avea 
dreptul să scrie despre un război dacă luptase în el. 
Ducând acest raționament absurd până la capăt, singurul 
competent în aprecierea frumuseții feminine ar trebui 
să fie eunucul. Collingwood se pronunță deschis împotriva 
oricărei forme de discurs istoric-eunuc și pledează pentru 
istoricul-partizan și pentru o istorie cât mai subiectivă, 
încurajează chiar și simpatiile anticomunisțe și comuniste 
ale istoricilor care au ceva de dovedit, întrucât ele produc 
mai multă cunoaștere istorică în comparație cu cele 
imparțiale. în mod evident, istoricul imparțial, dacă nu 
are prejudecăți proprii, atunci are altele: naționale, de 
clasă, ale școlii de gândire în care s-a format etc.

în ceea ce privește judecățile de valoare, ele fac 
parte din scrisul istoric și a te lipsi de ele, a te opri numai 
asupra faptelor pur și simplu, nu înseamnă altceva decât 
a reproduce o înșiruire de cuvinte monotonă, lipsită de 
interes. Eliminarea judecăților de valoare este pusă 
de Collingwood pe seama influenței științelor naturale 
care observă lumea așa cum este, nu cum ar trebui să 
fie în imaginația noastră. Natura este creația lui Dumnezeu 
și orice efort în direcția lui „cum ar trebui să fie” ea este 
inutil; este mai profitabil s-o observăm așa cum este. 
Dar istoria, care studiază creațiile omului, trebuie să ne 
spună ceva despre calitățile și defectele oamenilor, 
despre valorile morale din spatele deciziilor lor, despre 
alternative etc. judecățile de valoare observă gândirea 
omului și sarcina istoricului este tocmai aceasta: nu 
numai de a observa, ci de a emite judecăți de valoare. 
Fără îndoială că judecățile de valoare din Raport sunt 
cele care i-au inflamat pe cei mai mulți dintre critici 
și i-au făcut să conteste ceea ce este imposibil de contestat: 
simpla înșiruire a faptelor pe care le-a comis regimul 
comunist ar naște de la sine judecăți de valoare.

Așadar, ce înseamnă a fi obiectiv în studierea 
comunismului? A examina tot ce ține de contribuția 
comunismului la fizionomia societății românești între 
1945 și 1989 și după. A ancheta comportamentul 
unui regim pornind de la fundamentele sale violente 
și ilegitime. A evalua moștenirea sa. Din păcate pentru 
cei care mai cred că a existat ceva bun în acest tip de 
regim ori că greșelile nu îi aparțin structural, majoritatea 
covârșitoare a analizelor nu subliniază nimic pozitiv.

Dacă împingem obiectivitatea până la absurd și 
eliminăm implicarea afectivă, vom ajunge să considerăm 
regimul comunist în ansamblul său drept unul ca 
toate celelalte, unul neutru, cu părțile lui bune și cu cele 
rele. Ceea ce ar fi o eroare profundă. Comunismul nu 
numai că a fost ceva cu totul ieșit din comun în 
istoria sistemelor politice pe care omenirea le-a inventat, 
dar a rămas ceva încă puțin cunoscut, cu un prestigiu 
încă destul de mare, în ciuda formidabilelor mutații 
pe care le-a provocat. Revenind la Jean Jacques Marie, 
trebuie menționat că tonul cărții sale despre Gulag este 
unul care se vrea neutru. El alungă orice fel de sentimentalism 
din text și pretinde că întreprinde o analiză rece a 
fenomenului Gulagului. încercând să-i acord circumstanțe 
atenuante, va fi existat probabil la început o intenție de 
a studia cu detașare subiectul. Dar concluziile anchetei 
sale istorice trec aproape natural granița dintre 
analiza rece, rațională, obiectivă și lipsită de sentimentalism 
și cinism. Și nu mai rămâne decât o întrebare: în această 
situație, oare rațional nu înseamnă pierderea rațiunii?

Steliu LAMBRU

Din trecutul S.S.R.

C
U PRILEJUL sărbătoririi centenarului Uniunii 
Scriitorilor, două interesante și bine documen­
tate expozee ale d-lor Teodor Vârgolici și 
Ion Ianoși au evocat, se știe, cel dintâi etape 
semnificative din istoria întemeierii S.S.R., 
iar cel de-al doilea momente din rezistența 
membrilor U.S.R. împotriva încătușării 

gândului și scrisului în anii dictaturii comuniste.
Nelipsite de interes, însă, mi se par și câteva 

episoade semnificative din răstimpul ce începea să 
vestească apropierea unor vremuri grele pentru 
scris și scriitori.

în aceste circumstanțe, la 25 aprilie 1937, ora 
11, la sediul S.S.R., care atunci se afla în strada Berthelot 
nr. 18, a fost deschisă adunarea anuală, devenită 
tradițională. Descriind atmosfera ce domnea în 
sală, un ziar din epocă a relatat de pildă: „Grupuri- 
grupuri discută și hotărăsc interpelări, atitudini. Se 
pare că în fața amenințărilor ce vin din afară de breasla 
lor (țara trăia de ani buni sub regimul cenzurii și al 
stării de asediu - n.n.) scriitorii își dau seama că 
singurul răspuns este: solidaritatea”.

In discursul introductiv, N. M. Condiescu, președintele 
S.S.R., care mai era, în același timp, și general, 
bibliotecar la Palatul Regal și director al Revistei 
Fundațiilor Regale, a căutat să introducă o notă de 
optimism, anunțând - printre altele - că situația 
financiară a S.S.R. era cum nu se poate mai înfloritoare, 
întrucât, în anul ce trecuse, Societatea beneficiase - 
de la Luna Bucureștilor - de o subvenție de 600.000 
de lei sau că tot din anul ce se încheiase putea 
acorda burse de călătorii pentru scriitori tineri în 
valoare de 50.000 de lei. Bugetul se soldase cu un 
excedent de 750.000 lei, iar cel mai important obiectiv 
care rămânea în fața conducerii S.S.R. era construirea 
palatului scriitorilor. Care și fusese dat în studiu 
arhitectului Doicescu, ce avea gata planurile și machetele. 
Nu mai trebuia, dar, decât să fie ridicat!

Dl. General vădea, astfel o mare deschidere și 
solicitudine față de interesele scriitorilor. Cu atât mai 
surprins am fost de aceea când, cercetând la Arhivele 
Naționale cu totul altceva, am dat - în dosarul nr. 
92/1937 al Serviciului Special de Informații - peste 
această notă ireverențioasă nesemnată, cenzurată din 
revista „Vremea”:

„Este o persoană foarte greu abordabilă, probabil 
din cauza prea multor obligații cărora trebuie să le 
facă față. Oricât de mare, un om nu e decât un om. 
Nu poate mulțumi pe toată lumea. Din această pricină 
am primit la telefon, dimineață, la prânz sau seara, 
un răspuns plin de respect sec, cu variante destul de 
lipsite de imaginație: «Dl. general nu este acasă» sau 
«Dl general doarme și nu-1 putem scula până la cinci».

La ora indicată, un nou telefon, un nou răspuns: 
«Dl general chiar acum a ieșit».

Povestea a durat, ca în Vechiul Testament, șase 
zile. în a șaptea - fără a socoti odihna - un alt glas 
și bineînțeles alt răspuns mai omenesc. Jupâneasa, 
fără să cunoască diplomația telefonului, răspunde 
sincer: «încercați la 81/2. Atunci vine la masă».

Un sfert de ceas peste ora indicată, discul aparatului 
descrie rotogoale neterminate.

Iarăși discuții cu feciorul. Desigur că dl Președinte 
e atât de obosit că nici nu are puterea să țină receptorul 
în mână. îi dăm dreptate. După o zi de alergătură, 
ce poți cere mai mult de la un om? Feciorul - ghicesc 
în glasul lui un surâs nedefinit - răspunde: «A spus 
dl general să vă adresați altcuiva. D-sa n-are timp 
să se ocupe de acestea».

Am înțeles”.
Acum e greu să știm ce a înțeles autorul anonim 

al notei de mai sus, dar cert este că după discursul 
d-lui general, Ludovic Dauș s-a ridicat, de undeva 
din sală și a cerut să se dea prioritate dezbaterii ultimului 
punct de pe ordinea de zi, înainte ca adunarea să se 
descompleteze. Adunarea l-a susținut și gen. Condiescu 

i-a dat cuvântul lui Liviu Rebreanu. Iar din ziarul 
„Universul” de a doua zi aflăm că acesta a vorbit 
„despre atitudinea pe care trebuie s-o ia societatea 
față de abuzurile cenzurii, față de arderea cărților 
lui M. Sadoveanu și față de arestarea scriitorilor de 
cărți pornografice”. (Era vorba, în speță, de Geo Bogza 
și H. Bonciu - n.n.)

Aplaudată de marea majoritate a participanților, 
luarea de cuvânt a lui Liviu Rebreanu l-a nemulțumit 
însă pe George Gregorian care, intervenind, a declarat 
- conform aceluiași izvor: „Cât despre cărțile lui 
Sadoveanu care sunt arse (de legionari - n.n.) țara 
nu poate fi împiedicată să se poarte cum găsește de 
cuviință, față de un scriitor căruia îi judecă faptele.

Față de autorii de cărți pornografice, societatea 
nu poate lua apărarea decât scriitorilor de talent, iar 
nu pseudoscriitorilor care compromit profesiunea”.

Intervenția lui Gregorian a inflamat spiritele. în 
sală au răsunat proteste și s-au auzit tot felul de întrebări. 
A fost, însă, aprobată de Mircea Eliade, care a considerat 
că între adevărata literatură și cea pornografică există 
limite bine definite și că în străinătate „anomaliile 
și nevrozele sexuale se publică în tiraje restrânse”, 
iar în cazul scriitorilor arestați era evidentă lipsa lor 
de preocupări pentru artă, ea fiind mai degrabă „clinică”.

Eliade a fost numaidecât contrazis de Zaharia 
Stancu și de Șerban Cioculescu.

Impetuos, ca de obicei, Stancu a povestit adunării 
că el scrisese un articol împotriva arestării celor doi 
colegi, dar cenzura nu-1 lăsase să treacă.,.Atunci - 
a continuat el - am cerut să fie arestat întregul 
popor român pentru folclorul lui”. Iar într-un alt articol, 
a arătat el, „am făcut citate din Biblie și cenzura le-a 
cenzurat și pe acestea”.

Calm, ponderat, Cioculescu a relevat că și în opera 
lui Eliade existau „puncte vulnerabile” care nu l-ar fi 
îndreptățit „să ridice piatra” și a stăruit asupra 
„debandadei” ce există în scris și făcea ca „un 
domn analfabet și lipsit de orice talent batjocorește 
de ani de zile pe marele poet Tudor Arghezi, fără ca 
cei în măsură să ia atitudine s-o ia”. De aceea a ți­
nut să aducă cuvântul de solidarizare al Grupării 
criticilor români la atitudinea pe care Societatea Scrii­
torilor înțelegea s-o ia față de problemele ridicate 
de Liviu Rebreanu.

Surprins și evident nemulțumit de turnura pe care 
o luaseră lucrurile, generalul Condiescu s-a ridicat 
și a declarat că, în asemenea împrejurări, el prefera 
să se retragă de la conducerea S.S.R. Adunarea, în 
picioare, a protestat și s-au auzit strigăte: „Nu! Nu!“... 
îar, după câteva clipe, George Gregorian a anunțat că 
generalul a revenit asupra intenției sale. Și, la 
rândul său, prof. Herescu, secretarul Societății, a arătat 
că timpul afectat discuțiilor fusese depășit...

Pentru a destinde atmosfera, Ludovic Dauș a propus 
că, întrucât mai erau și alte puncte pe ordinea de zi, 
să șe fixeze data unei alte adunări, în care să se 
poată dezbate, pe larg și în amănunt, chestiunile ridicate 
de Liviu Rebreanu. Asistența a fost de acord și s-a 
decis ca viitoarea adunare să aibă loc în prima duminică 
după Paște...

Dr. V. Voiculescu a dat citire raportului cenzorilor, 
s-a ales comisia pentru acordarea premiilor, iar prin 
vot secret au fost admiși noii membri: Lucia Demetrius, 
Al. Dima, George A. Petre, Coca Farago, Ion Th. Ilea, 
A. Pop Marțian, Nicolae Roșu, Mihail Șerban, Cicerone 
Theodorescu și George Voevidca.

Și după ore, la 1 fix, adunarea s-a împrăștiat în 
liniște.

Doar dintr-un grup ce se îndrepta spre ieșire s-au 
auzit râsete. Ce se întâmplase? Cineva remarcase 
pe un ton cam înțepat:,Nimeni nu-i mulțumit cu ce 
are”. Iar altcineva îi replicase: „Dar nu nemulțumit 
de inteligența lui”.

Dumitru HÎNCU
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Profesorul
Ion C. Chițimia

O
PERA lui Ion C. Chițimia 
(22.V. 1908-19.II. 1996) este con­
stituită din patru componente 
esențiale: studii despre cultura și 
literatura română veche, cu prelun­
giri spre cea modernă (N. Bălcescu, 
B. P. Hasdeu, M. Eminescu, Gr. 
Alexandrescu ș.a.), studii despre 
civilizația și literatura polonă, 
veche și modernă, studii despre 
folclor și cărțile populare și studii

de literatură universală și comparată.
Odată cu teza de licență, despre cronicile slavo- 

române din secolul al XVI-lea, începe să se manifeste 
ca medievist, atenția asupra contribuției sale în acest 
domeniu fiind atrasă de studiul Cronica lui Ștefan cel 
Mare, din Cercetări literare (III, 1939, p. 219-293). 
Lucrarea care avea să-l impună a fost Cronica lui Ștefan 
cel Mare (versiunea germană a lui Schedel (Casa Școalelor, 
1942). Printre primii recunoscători ai meritelor editorului 
s-a aflat N. Cartojan, care în Istoria literaturii române 
vechi (II, 1940) lăuda editorul care „a verificat punct 
cu punct după copii fotografice ale cronicei, aduse de 
noi, datele d-lui Gorka și rectificând unele lucruri greșite, 
a ajuns la concluzii cu totul diferite de ale istoricului 
polon (...). Deși argumentele aduse de d. Chițimia nu 
sunt toate deopotrivă de convingătoare, totuși ipoteza

pusă în discuție de d-sa are meritul de a îndrepta cercetările 
pe o nouă cale.“ I. C. Chițimia tratase, meticulos și 
totdeauna foarte documentat, numeroasele probleme, 
istoricul manuscrisului descoperit de Olgierd Gorka și 
tipărit de el în 1931, manuscris care a aparținut inițial 
omului de cultură Hartmann Schedel, ediția Gorka, 
analiza internă a manuscrisului și a textului german, 
care este socotit o traducere după versiunea latină, al 
cărei autor a fost un polon, versiunea latină având la 
bază un text slavon. Alte subcapitole examinează știrile 
istorice din cronică, drumul ei până la Niirenberg, socotesc 
neîntemeiată părerea că pârcălabul Herman a fost autorul 
cronicii. în totul un examen critic temeinic, care, dincolo 
de argumentarea importanței în sine a cronicii, îi subliniază 
și importanța de a fi creat un stil istoriografie, caracterizat 
prin precizie și limpezime, sobrietate, concizie. N. Iorga, 
în Revista istorică (1940, 1-3) scrie că „Autorul, care 
îndreaptă greșeli de lectură ale ediției, revine, cu deosebită 
laure-aminte și cu observații fericite, asupra Cronicii 
moldovenenști găsite la Miinchen, în fondul Hartmann 
Schedel și publicată de d. G6rka“. C. C. Giurescu, în 
Revista istorică română (1943, p. 95), este mai laudativ: 
,,D. Chițimia este, incontestabil, învățatul român care 
s-a ocupat cel mai aproape de Cronica lui Ștefan cel 
Mare scrisă în limba germană și descoperită de profesorul 
Gorka la Miinchen. D-sa a supus această cronică la o 
analiză amănunțită și a dat o ediție completă a ei 
(reproducerea fotografică a ms., text german și traducere 
românească). Concluziile la care ajunge d. Chițimia mi 
se par întemeiate; e în afară de orice îndoială că avem 
de a face cu interpolări sau adaose datorite unui 
polon; trebuie să admitem, de asemenea, și o redacție 
în latinește, fie că ea s-a făcut chiar la Curtea lui Ștefan, 
cum pare mai probabil, fie în Polonia." Ion Lupaș, în 
Anuarul Institutului de Istorie Națională (1945, p. 423- 
424) conclude, după unele observații critice: „Cronica 
este tipărită cu îngrijire deosebită în condițiuni 
tehnice care fac cinste și d-lui Chițimia și editurii 
Casa Școalelor". Ștefan Pașca, în Dacoromania 
(1943, p. 246-252) crede că „D. Chițimia continuă să 
susțină, și cu drept cuvânt, ipoteza unui intermediar latin 
al cronicei, datorit unui polon. Titlul, urmele de limbă

Calendar 23.05.2006 a murit Iordan Chimetln. 1924)

R
om

ân
ia

 lit
er

ar
ă nr. 2

2/
6 

iu
ni

e 
20

08

21.05.1855 
21.05.1880 
21.05.1906 
21.05.1914 
21.05.1924 
21.05.1932 
21.05.1932 
21.05.1933 
21.05.1933

- s-a născut C. Dobrogeanu-Gherea (m. 1920)
- s-a născut Tudor Arghezi (m. 1967)
- s-a născut Profira Sadoveanu (m. 2003)
- s-a născut Franz Johannes Bulhardtțm. 1998)
- s-a năcut Constantin Popovici
- s-a născut Ileana Vulpescu
- s-a născut H. Zalis
- s-a născut I.D. Șerban
- s-a născut Horia Zilieru

21.05.1937
21.05.1946
21.05.1964
21.05.1985
21.05.1991

22.05.1816 
22.05.1908 
22.05.1919 
22.05.1926 
22.05.1927 
22.05.1928 
22.05.1935 
22.05.1942 
22.05.1944 
22.05.1948 
22.05.1949 
22.05.1956 
22.05.1957 
22.05.1985 
22.05.2006 
22.05.2008

23.05.1871
23.05.1899
23.05.1902
23.05.1909
23.05.1913
23.05.1936
23.05.1937
23.05.1946
23.05.1952

s-a născut Constantin Eretescu 
s-a născut Balogh Laszlo (m.2003) 
a murit Tudor Vianufn. 1897) 
a murit Nicolae Barbu (n. 1921) 
a murit loan Petru Culianu (n. 1950)

s-a născut Andrei Mureșanu (m. 1863) 
s-a născut Ion Constantin Chițimia (m. 1995) 
s-a născut Dumitru Ignea 
s-a născut Maya Belciu 
s-a născut llie Măduța 
s-a născut Mărki Zoltăn 
s-a născut Romulus Lai 
s-a născut Vasile Andru 
s-a născut Dan Munteanu
s-a născut Elena Armenescu Chițimia 
s-a născut Mihai Bărbulescu 
a murit Ion Călugăru (n. 1902) 
a murit George Bacovia (n. 1881) 
a murit Ion Lotreanu (n. 1940) 
a murit Alexandru Văduva (n. 1948) 
a murit Matei Gavril (n. 1943)

s-a născut G. Ibrăileanu (m. 1936)
s-a născut George Mathei Cantacuzino (m. 1960) 
s-a născut Vladimir Streinu (m. 1970)
s-a născut Dorina Rădulescu (m. 1982) 
s-a născut Olga Caba (m. 1995) 
s-a născut Valeriu Mihăilă 
s-a născut Octavian Georgescu 
s-a născut Valeriu Armeanu 
s-a născut Areta Șandru (m. 1991)

24.05.1871
24.05.1923
24.05.1923
24.05.1924
24.05.1924
24.05.1947 
24.05.1931 
24.05.1954 
24.05.1966

25.05.1898 
25.05.1899 
25.05.1902 
25.05.1920 
25.05.1921 
25.05.1923 
25.05.1930 
25.05.1932 
25.05.1933 
25.05.1940 
25.05.1984 
25.05.1998 
25.05.2002 
25.05.2002 
25.05.2008

26.05.1911 
26.05.1916 
26.05.1917 
26.05.1929 
26.05.1939 
26.05.1941 
26.05.1943 
26.05.1994 
26.05.1996 
26.05.1997

27.05.1899
27.05.1905
27.05.1928
27.05.1933
27.05.2000
27.05.2001

s-a născut Vasile Gr. Pop (m. 1912) 
s-a născut Ion Caraion (m. 1986) 
s-a născut Victor Felea (m. 1993) 
s-a născut Alexei Marinat 
s-a născut Antoaneta Ralian 
s-a născut Adrian Popescu 
s-a născut Christian Maurer 
s-a născut Florin laru
a murit Alexandru Cazaban (n. 1872)

s-a născut Constantin Balmuș (m. 1957)
s-a născut Georgeta Mircea Cancicovțm. 1984) 
a murit Ion Bumbac (n. 1843)
s-a născut Maria Giurgiuca (m. 2002)
s-a născut Sanda Diaconescu
s-a născut Remus Luca
s-a născut Laura Fotiade (m. 2002) 
s-a născut Mihail Garaz(m. 1990) 
s-a născut Eugen Simion 
s-a născut Elena Curecheru-Vatamanu 
a murit Henriette Yvonne Stahl (n. 1900) 
a murit Ștefan Bănulescu (n. 1926) 
a murit Fănică N. Gheorghe(n.î9T5) 
a murit Ștefan Aug. Doinaș (n. 1922) 
a murit Laurențiu Cernețtn. 1931)

s-a născut G.C. Nicolescu (m. 1967) 
s-a născut Vintilă Corbu (m. 2008) 
s-a născut Mariana Șora 
s-a născut Nicolae Holban 
s-a născut Sergiu Celac 
s-a născut Doina Chisăliță Talaz 
s-a născut Liviu Grăsoiu 
a murit Tiberiu Utan (n. 1930) 
a murit Ovidiu Papadima (n. 1909) 
a murit Cezar Baltag (n. 1939)

s-a născut Petre Strihan (m. 1990)
s-a născut loan I. Ciorănescu (m. 1926)
s-a născut Tudor Țopa
s-a născut Constantin Georgescu (m. 2000) 
a murit Viorel Alecu (n. 1917)
a murit Corneliu Buzinschi (n. 1937)

și de grafie (polono-)latină strecurate în textul german 
sunt un indiciu în această privință (...). îi suntem 
recunoscători d-lui Chițimia pentru bogata d-sale 
contribuție la lămurirea atâtor probleme legate de Cronica 
lui Ștefan cel Mare.“ Alături de studiul și ediția Cronicii 
lui Ștefan cel Mare, medievistul va studia și învățăturile 
lui Neăgoe Basarab, izvoarele și paternitatea cronicii 
lui Miron Costin, opera lui Antim Ivireanul, cronica lui 
Mihai Viteazul, în fine informația istorică și arta literară 
în cronica lui Ion Neculce.

L-a urmat pe Nicolae Cartojan și în cercetarea cărților 
populare, volumul Probleme de bază ale literaturii române 
vechi (1972) cuprinzând temeinice studii despre circulația 
europeană și românească a Esopiei, despre receptarea 
românească a Alexandriei, despre „funcția literară 
comună" a celor două cărți populare, despre legăturile 
cu folclorul ale romanului Archirie și Anadan, despre 
funcția națională a cărților populare. în cercetarea cărților 
populare colaborarea dintre cunoscătorul literaturii vechi 
și folclorist a fost desăvârșită, acesta remarcând de fiecare 
dată când o carte populară a fost infuzată de elemente 
folclorice.

Cu o bursă de specializare la Universitatea din 
Varșovia (1934-1938), studiază (adâncește, spune el) 
„nu numai relațiile culturale și istorice româno- 
polone (scopul principal), dar [are] și alte deschideri 
și preocupări, datorate unor savanți locali", devenind 
astfel un emerit polonist, care scrie studii de sinteză 
asupra literaturii polone și studii speciale despre personalități 
precum Matei Miechowita, Adam Mickiewicz, Filippo 
Buonacorsi-Calimachus, Jaroslaw Iwaszkiewicz, Martin 
Kromer, Jan Kochanowski, Marie Konopnicka ș.a. A 
fost, scrie Dan Horia Mazilu, „un mare profesor (la 
catedră i se spunea pan profesor) (...), un profesor 
care s-a dăruit științei și tinerilor. A făcut, adică, exact 
ce făcuse și profesorul lui, fiindcă a înțeles că marea, 
nobila stirpe a dascălilor Universității București nu 
trebuie să se stingă". Cu știința sa, care era a unui savant 
și cu darul său pedagogic a format specialiști, care i-au 
rămas foarte îndatorați: Ion Petrică, Stan Velea, Mihai 
Mitu, Constantin Geambașu, Nicolae Mareș.

Mai multe date ale biografiei sale (zestrea de tradiții 
populare cu care a plecat din Albuleștii Mehedințiului, 
cunoștințele dobândite de la profesori ai săi de la Liceul 
„Traian" din Tumu Severin, apoi de la profesori din 
București, ca Nicolae Cartojan și Ovid Densusianu, 
ca și de la profesori de la Varșovia, între ei Julian 
Krzyzanowski), ar fi contribuit la îndreptarea sa și 
spre cercetarea creației populare, însă demersul său în 
acest domeniu avea să capete dimensiuni la care nu se 
așteptase după ce a fost primit la Institutul de Istorie 
Literară și Folclor, condus de G. Călinescu, care i-a spus: 
„Nu faci literatură veche, ci folclor aici", „Să știi că 
dumneata rămâi la institut cu lucrări de bază în domeniul 
folclorului, iar eu în domeniul literaturii". Și-a continuat 
însă, paralel, și cercetarea literaturii vechi. Și-a privit 
cu multă seriozitate această nouă secțiune a operei 
sale dând studii de istoria folcloristicii despre B. P. 
Hasdeu, S. FI. Marian, D. Stăncescu, Gr. G. Tocilescu, 
Al. Lambrior, G. Pitiș, adunate în volumul Folcloriști 
și folcloristică românească (1968), cele de folclor comparat 
făcând obiectul volumului Folclorul românesc in 
perspectivă comparată (1971). Dintre edițiile îngrijite 
amintim Antologie de literatură populară (I-III, 1953- 
1967), Cărțile populare în literatura românească (I-II, 
1963, cu Dan Simonescu), T. T. Burada, Istoria teatrului 
în Moldova (1975), și cu deosebire coordonarea reeditării, 
în 1988, a Bibliei de la București.

într-un portret pe care l-a făcut fostului său profesor 
și îndrumător, N. Cartojan, Chițimia i-a lăudat faptul că 
„a creat și a purtat în jurul lui o atmosferă de perfect 
academism", că nu i-a desconsiderat pe cei care i-au 
provocat neplăceri, că, jiu s-â coborât la arena spectacolului 
public, mărunt și neonorabil", că a fost discret, obiectiv, 
că scrisul său a fost „de o mare limpezime de stil, 
lipsit de orice beție de limbaj, punctat însă, unde este 
cazul, de culoare și sentiment". Sunt calități și ale 
savantului și omului I. C. Chițimia.

Iordan DATCU
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AZUL lui Calistrat Hogaș este, 
în literatura noastră, unul destul

► c de singular și presărat de mai 
multe paradoxuri. In timpul vieții, 
scriitorul s-a bucurat de o prețuire 
limitată, adevărata sa consacrare 
producându-se după trecerea 
la cele veșnice. Editat greu în 
vremea când a trăit, a avut parte 
de generoase reeditări postume. 
Nepremiat de nimeni pe când 
trăia, ba chiar respins de la 
premiere, a reușit performanța 
de a i se decerna premiul Societății 
Scriitorilor Români post mortem. 

Receptat la fel de lent a beneficiat, în posteritate, de 
un tratament plin de atenție din partea criticii literare și 
de o prezență îndelungată în manualele școlare. După 
1989, interesul pentru scrierile lui Hogaș s-a diminuat 

__ și scriitorul a reintrat în conul de umbră din care s-a ivit, 
^Pceea ce l-a determinat pe N. Manolescu să-1 considere 

„un scriitor aproape uitat". între timp, ce-i drept, opera 
lui Hogaș făcuse să curgă multă cerneală pentru studii
critice, teze de doctorat sau lucrări de licență.

Mircea A. Diaconu se numără printre cei care 
sunt de părere că, departe de a se fi perimat, opera lui 
Calistrat Hogaș se poate citi și reciti cu interes și la 
începutul anilor două mii. Cartea sa - Calistrat 
Hogaș, eseu monografic, Ed. Crigarux, Piatra Neamț, 
2007 - nu este o simplă trecere în revistă a locurilor 
comune de mulți știute, ci o contribuție din perspectivă 
postmodernă la studiul operei hogașiene. Cele cinci 
segmente ale sale punctează, în mod jucicios și într-una 
din puținele maniere de abordare viabile - o tratare 
de tip eseistic, incluzând elemente monografice - aspecte 
mai mult sau mai puțin discutate ale unei moșteniri 
literare semnificative, precum și istoricul receptării ei 
critice (/. A fost odată o prefață...; II. O paranteză 
contextuală: III. Biografia criticii; IV. Opera; V. O 
antologie a abundenței livrești).

Prima parte glosează pe marginea prefeței lui Hogaș 
pentru ediția volumului său din 1912, document literar 
revelator, dar care nu a fost până la urmă cuprins în 
volumul respectiv, din motive rămase neclare (se 
presupune că datorită lui Ibrâileanu, ceea ce nu e, totuși, 
sigur). Or, tocmai acest text autoreferențial, consideră 
autorul studiului, este de natură să ne ofere cheia receptării 
celei mai adecvate a prozei hogașiene, păstrând o 
prospețime și o savoare care o fac perfect compatibilă 
cu sensibilitatea cititorului actual: „...interpretarea 
operei lui Hogaș chiar de aici ar trebui să pornească. 
Pentru că ea este nu atât sursa unor afirmații programatice 
(...), cât un document existențial - și, abia în felul acesta, 
prilejul destăinuirii unor chei hermeneutice. Document 
(...) al unui spirit (...) ironic și autoironie, ale cărui 
afirmații sunt construite pentru a fi răstălmăcite (...)

Actualitatea unui 
„scriitor uitat"

Cine a văzut în Hogaș un homeric nu va fi greșit, dar 
bucuriile sale (...) sunt rodul inteligenței care își 
subordonează cultura" (p. 9). Este de menționat că 
respectiva prefață a fost publicată abia în 1930 și a intrat 
„cu adevărat în circulație" în 1944, când Vladimir Streinu 
a scos primul volum din ediția critică a operei lui Hogaș.

Pline de relevanță sunt - în a doua parte a lucrării 
(O paranteză contextuală) - considerațiile criticului în 
legătură cu împrejurările care au determinat receptarea 
târzie a scriitorului, în ciuda valorii sale și a deschiderii 
către gustul publicului instruit și iubitor de literatură 
al vremii (același care gusta din plin proza lui Odobescu 
și Creangă), de natura să-i asigure succesul și recunoașterea 
încă din timpul vieții. Născut în epoca pașoptistă, 
C. Hogaș a început să publice abia către vârsta de 40 
de ani, prin reviste obscure de provincie (de pildă, în 
revista „Asachi" din Piatra Neamț) și mult mai târziu 
(între 1907-1909), în paginile unei reviste de largă 
circulație cum era „Viața Românească", iar opera i s- 
a tipărit integral după moartea sa, în 1921, când a și fost 
premiată de Societatea Scriitorilor Români. Pentru 
asemenea circumstanțe bio-bibliografice, autorul eseului 
găsește drept explicație faptul că Hogaș „se lasă cu greu 
prins în capcanele socializante ale scrisului (...)“, iar 
„dacă scrie (...) o face înainte de toate pentru sine" și 
conchide că scriitorul „e un rafinat care găsește în scris 
prilejul unor bucurii" (p. 23).

Partea a treia a lucrării - Biografia criticii - înregistrează 
în mod judicios opiniile critice care s-au emis în decursul 
timpului în legătură cu opera lui C. Hogaș. Ele aparțin, 
cronologic, lui Octav Botez, G. Ibrâileanu, G. Topârceanu, 
E. Lovinescu, G. Călinescu, T. Vianu, Ov. Papadima, 
P. Constantinescu, Ș. Cioculescu, I. Negoițescu, Ov. S. 
Crohmălniceanu, C. Ciopraga, ultimul critic menționat 
fiind Al. Călinescu. Criticul sucevean nu se limitează, 
însă, la o simplă trecere în revistă, ci își exprimă acordul 
sau rezervele față de predecesorii sau contemporanii 
săi într-ale criticii și istoriei literare. Astfel, cu toate 
că admite că „meritul lui Călinescu în recuperarea lui 
Hogaș este fundamental" (p. 32), M. A. Diaconu se 
arată reținut cu plasarea lui Hogaș lângă Sadoveanu sau 
cu aserțiunea că scriitorul nemțean ar fi „un Robinson". 
Opinia lui Topârceanu, care doar incidental era critic, 
cum că Hogaș ar fi un „talent barbar", este menționată 
cu condescendența cuvenită, fără a mai fi în mod explicit 
amendată. în schimb Ov. Papadima, cu studiul său 
din 1942, este respins, fiindcă „ideologizează prolix, 
exagerând (...) în direcția etnicismului" (p. 39) și tot 
astfel P. Constantinescu, pentru că îl considera pe Hogaș 
„un mare primitiv", când de fapt el „nu e un instinctual 
(...), ci dimpotrivă un calculat" (p. 42). Nici cu opiniile 

formulate de Ș. Cioculescu în studiul dedicat scriitorului, 
că Hogaș ar fi „un orășean cu suflet de rural", nu este 
de acord criticul de la Suceava, care consideră că Hogaș 
„se declara rustic (...) din vocație histrionică" (p. 43). 
Prețuit este Vladimir Streinu, căruia i se recunoaște 
rolul deosebit în receptarea lui Hogaș, iar dintre criticii 
postbelici sunt apreciați Const. Ciopraga, Ov. S. 
Crohmălniceanu și, în mod particular, Al. Călinescu, 
autorul unui studiu figurând drept postfață la ediția 
Minerva din 1978 a scrierilor hogașiene, în cuprinsul 
căreia este lansată ideea că Hogaș este, de fapt, un autor 
de „pastișe" (p. 54), ceea ce îl plasează, într-adevăr, 
pe scriitorul nemțean într-o „actualitate" de tip postmodern.

Părțile a patra (Opera) și a cincea (O antologie a 
abundenței livrești) ale studiului eseistico-monografic 
se aflăîntr-un raport de Complementaritate. Aceasta din 
urmă, având drept punct de plecare observațiile fugitive 
sau parțiale făcute de G. Călinescu și de către alții, 
are meritul că aprofundează datele problemei și 
scoate la iveală o serie de observații noi și pline de 
substanță, dispuse concentric între teza inițială, acreditând 
că „foamea e (...) un personaj decisiv în memorialul 
lui Hogaș,, (p. 91), și concluzia cu care se încheie în 
mod expresiv și inspirat, consacrând ideea că „hăul care 
ia înfățișarea foamei e umplut la Hogaș cu fascinația 
spectacolului" (p. 104). Prezentarea de ansamblu a 
operei lui Hogaș din partea a patra are un caracter sintetic 
și vizează relevarea aspectelor considerate esențiale din 
perspectiva cititorului de azi, căruia i se oferă variate 
motive de a parcurge proza scriitorului nemțean cu 
toată considerația cuvenită. In opinia criticului, autorul 
prozelor din Pe drumuri de munte și al Amintirilor din- 
tr-o călătorie nu este „un simplu memorialist" (p. 60), 
ci un autor savuros, viu și atrăgător, „spectacolul limbii" 
constituind la el „una din plăcerile evidente" (p. 69), 
ba care este chiar capabil să ne ofere „scene de un rafinat 
erotism" (p. 70) și fiind animat de o evidentă propensiune 
„către ludic și farsă" (p. 71) etc. Reevaluările critice 
merg toate pe această linie, servind cu rigoare și cu forță 
de convingere ideea fundamentală — și mereu reiterată 
- a studiului, că Hogaș este „actual" și „peren" (p. 
57), că el rămâne „un scriitor care poate fi gustat oricând" 
(P- 90).

Este, așadar, C. Hogaș un scriitor care merită să 
fie uitat? Eseul monografic al lui Mircea A. Diaconu 
ne oferă toate argumentele în favoarea menținerii sale 
pe primul raft al bibliotecii și - de ce nu - a revenirii 
sale în programele școlare și în manualele alternative, 
drept un postmodernist avant la lettre.

Daniel DRAGOMIRESCU
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ESPRE gesturile largi se spune că sînt 
teatrale. Și invers. Tehnică a mișcării, 
însă nu doar atît. Toate formele largheții 
- generozitate, admirație, deschidere, 
complicitate, chiar confort - sînt în 
felul lumii în semicerc. închinată, 
cu replici și roluri, unui templu din 
plăpînd. Făcut din ațe sufletești cînd 
dure, cînd moi, al căror desen sentimental, 
în numele bucuriei și pentru marile 
tristeți, trăiește din memorie. Aș putea 
spune, fără să greșesc, de n-ar fi căpătat, 
cuvîntul, nesuferită coadă de hîrtie, 
din omagiu. Din emoția afară de care

nu există amintire, fiindcă nu e legătură, alta decît 
inelele de creștere ale sufletului, repetînd, în ani, aceleași 
drumuri interioare, între cine ești și cel care erai. Pudrată 
de melancolii, amintirea e a teatrului, cum este perspectiva 
a picturii.

Sînt energii care voalează fotografia și evită 
reportofonul. Dar cad, domolite, în mrejele prieteniei, 
în dulcile capcane ale răbdării curioase, ale solidarității 
recunoscătoare. Acelea pe care le întinde Silvia Kerim, 
scoțînd, de la patruzeci și doi de oameni ai scenei, 
într-un fel sau altul, tot atîtea spectacole. Festivalul lor 
se cheamă Amintirea ca un parfum..., o carte-album, 
de dialoguri omenești, o fototecă răsfoită bonom, în 
care esențialul zăbovește în anecdote. Distinsă cu două 
premii ca niște aplauze (al președintelui UNITER și al 
publicului de la Gaudeamus), cartea Silviei Kerim e 
recomandată, dinspre teatru și dinspre filmul documentar, 
de Marina Constantinescu și Laurențiu Damian. O carte
a actorilor „ocrotiți și iubiți”, spune Marina Constantinescu, 
în care libertățile acordate și primite cu bucurie îi 
dau, aparte de ziua trăită cu grabă, consistența vieții 
unui duh de aer, Ariei... Care, dacă nu intră în 
destine, „mari, covîrșitor de mari”, cum le vede, în 
decorul generațiilor suprapuse, Laurențiu Damian, se 
risipește.

împotriva risipirii, a ieșirii din scenă, și pentru un 
tablou de familie din care, pînă la sfîrșit (care sfîrșit? 
parfumurile sînt veșnice...) nu pleacă nimeni, ia Silvia 
Kerim cîteva zeci de interviuri. Unele pentru Formula 
AS, căreia cartea îi e dedicată, și toate pentru 
plăcerea de-a sta de vorbă, fără zor și fără întrebări 
profesionist-incomode, calm, cald, lăsîndu-1 pe fiecare 
să se arate cum poate mai bine, cu-ntreaga-i figură 
din spatele măștii. Cuminte, prietenește, pe rihd. Ordinea, 
singura posibilă, e alfabetică. Se strigă catalogul, 
fără an, al unei clase de la Teatru.

Firește, cei care trec prin pagini, prin poze sînt mult 
mai mulți. Toate împrejurările în care Mircea Albulescu 
trebuie să facă rost de bani, în anii ’50, pentru cîte-un 
pui de chef studențesc, îl au pe Amza Pellea în rolul 
„victimei”:, JE1, Amza, era, săracul, „băiatul” care pățea 
mereu cîte ceva. Iar eu - .Jidanul” care făcea rost de 
bani.” Blaga, înconjurat de studenți, și Cercul literar 
de la Sibiu ies din tinerețea lui Ion Besoiu, traversată, 
fugar, și de umbra unui Maniu elegant, „arhivat”, ca 
imagine, pentru un rol de mai tîrziu. Și marcată definitiv 
de un bunic genial, cu simțul replicii.

Gesturi
largi

Silvia Kerim

Amintirea
ca un parfum...

(jf Editura CARMINIS

Dialogul cu Andrei Blaier, rezumat din loc în loc 
(„discutăm îndelung...”), e despre lipsuri și cărți. Despre 
Ion Voicu, despre Iosif Naghiu, despre credința în 
bunătate. Un film de atmosferă, avînd, de la un fir de 
conversație la altul, curgerea amalgamată a visului. 
Din nou, despre copilărie, cu Coca Bloos, și despre 
amintirea... ca un miros. Mirosul, atîta vreme amînat, 
al victoriei, al fericirii.

Dintre chapeau-unle de care Silvia Kerim își însoțește 
discuțiile cu, cel mai adesea, prieteni vechi, probabil 
că cel care-1 prefațează (sic!) pe Ion Caramitru e cel 
mai emoționant Reface drumul de la spectator la prietenă 
și, de bună seamă, înapoi. Interviul, în prima lui 
parte, trece pe lîngă scenă, spre căsuța de la Moeciu de 
Sus, spre familia din ’nainte și din ’napoi, spre povestea 
lui, J’ino”, o istorie de dinainte de naștere, spre celălalt 
nume, Horia-Leonida. In fine, teatrul, între premiera 
cu Eminescu, al lui Sică Alexandrescu, și pasul spre 
Bulandra, premiile, regizorii, cutremurul din ’77, 
încercarea disperată de-al salva pe Toma Caragiu, 
Eminescu după Eminescu, și „nu trageți”. Nici 
măcar cortina...

Copilăria Florinei Cercel, cu tatăl arestat politic, 
cu ochii albaștri ai bunicii care a visat-o artistă, e un 
alt episod din „rezistență”. Rezistența unei cît de firave 
încrederi în frumusețea lumii, în șansă, în lucrurile care, 
nefolosind la nimic, sînt tot ce are viața mai de preț. 
Fericirea, succesul, mulțumirea ceremonioasă a unui 
anonim sînt fiicele acestei rezistențe.

Fără amintiri urîte trece, prin galeria Silviei Kerim, 
Dina Cocea. Crescută în familia lui Constantin 
Miile, a lui N.D. Cocea, a Alisei Cocea, toți, enfants 
terribles, scriind sau scriindu-li-se cronici, printre 
oameni „despre care astăzi se învață la școală”, cunoscîh- 
du-i pe Păstorel și pe Ion Vinea. Discuția cu doamna 
Cocea e un omagiu pentru tout Bucarest, pentru tabieturile 

mintirea ca un parfum..., o carte- 
album, de dialoguri omenești, o 
fototecă răsfoită bonom, în care 
esențialul zăbovește în anecdote.

lumii bune dintr-o epocă „fără întoarcere”.
O poveste despre profesor și studenți, Ion Cojar 

și Alexandrina Halic, Uritescu, Dionisie Vitcu, Luminița 
Gheorghiu. Despre „ioi, Ioțo dragă, băiatul s-a dus să 
se facă măscărici... clovn...”, despre respectul cîștigat, 
despre Babelul unui sat cu croați, nemți, unguri și ro­
mâni, despre, ,Die schbnen Tagen sind am Ende”, despre 
Gemi Zamfirescu și fiica lui. Despre o singură și 
mistuitoare iubire, pe scenă și la catedră.

înapoi la Dina Cocea - cartea Silviei Kerim e plină 
de folositoare zăbavă și de întoarcere... - și la studentul 
ei din Institut, Gheorghe Dinică. Pe vremea cînd se 
mînca „teatru pe pîine”, iar meseria (horribile dictu!) 
se prelungeam discuții peste program, în restaurantele 
vremii. Cînd învățai stînd la masă. Cînd înnodai legături, 
cu Nepotul lui Rameau, între Diderot, Gellu Naum, 
David Esrig, Marin Moraru. Cîndva, poate atunci, 
teatrul a fost, cum spune Esrig, „altarul credințelor 
omenirii.” Pe care nu se depun jertfe, ci „pete de 
sensibilitate” pe care Marin Moraru le vede mînjind 
sufletele cu sentimente și stări. Pete încercuite de gesturi 
largi regizorale, ale lui Ciulei, Pintilie și, altfel, 
Esrig.

Ștefan Iordache, reproșîndu-și că n-a fost mai atent... 
la prostie, mulțumindu-se însă a ține teatrul ca pe o 
religie. Serios și acaparator. Intre nea Mitu și poveștile 
cu sfinți. Cîteva vorbe schimbate cu Marcel Iureș, în 
părțile Deltei, la Festivalul, Anonimul”. Despre teatru 
din,,imbold inexplicabil”, despre film și carieră. Despre 
Hollywood și despre „gluma lui Dumnezeu”. România.

Un Lear necanonic, al lui Penciulescu, filmele 
lui Veroiu și recitările de poezie, drumurile prin țară, 
rădăcinile, prietenii. Petre Țuțea și neverosimilu-i discurs 
despre filosofia lui Camus. Curcubeele presimțite. 
Ovidiu Iuliu Moldovan.

O definiție a bibanului (Bibanului), deschizînd o 
anecdotă. O poreclă, prin extindere, de la frate, care-a 
apărut la școală cu un biban din prăvălia de pește a 
lui tată-su. Și o lungă, dulce-amăruie vorbire despre 
box și mahalaua hoților mărunți, cu tîlharii ei gentilomi, 
despre panorama cu minuni, despre mari actori, mari 
profesori, întîlniri, destine. Din nou, despre curcubee, 
două, deasupra Bucureștiului. O lume a neprețuitelor 
coincidențe, o lume care cunoaște despărțirea, dar o 
simte mai puțin, apărată fiind de amintiri. Răsfățată de 
ele, se dă în spectacol în lună plină. Larg, dezinvolt, 
cuceritor.

în spate sînt furtuni, în față sînt neliniști, unele cu 
neputința de înfruntat prin text. Și totuși, cine nu crede 
că patima stăruitoare învinge frica, ursuzlîcul, singurătatea 
să citească această carte. Poate că speranța ce-am văzut- 
o pe-un perete, Believe in Art. It will pay back, n-o 
să ne mai pară - hm! - crasă naivitate. Va fi, atunci, 
și meritul unei cărți de bună ascultare, datorate unei 
iubitoare de feerii, fie ele la radio, în muzicaluri sau 
între pagini de literatură. O carte despre lumi primite. 
De la cei care, de ani, fac, din nopțile lor de nesomn, 
serile noastre de bucurie.

Simona VASILACHE
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BSERVAȚ1A Mirei Iosif, din 1980, 
despre contratimpul receptării lui 
Samuel Beckett în România se 
verifică și astăzi. Atunci era vorba 
despre întârzierea cu care piesele 
marelui irlandez au văzut luminile 
rampei pe scenele noastre, la decenii 
bune după ce au fost publicate 
în original, dar și mult după ce 
numeroase pastișe autohtone 

invadaseră deja piața. Regizorul David Esrig, al cărui 
spectacol cu Așteptându-I pe Godot fusese interzis înaintea 
premierei, în chiar anul în care Beckett lua Premiul Nobel 
pentru Literatură [ 1969], a rezumat ulterior explicațiile 
posibile într-o formulă memorabilă: „Godot nu este o 
piesă pentru dictatori".

în 2007 (rezonabil mi s-ar părea să ascundem faptul 
că abia acum), a fost corectată o altă „aberație" a culturii 
române. Două doamne, Florica Ichim și Andreea Dumitru, 
au editat în seria „Dramaturgi de azi" de la Fundația 
culturală „Camil Petrescu" o primă ediție Teatru de 
Samuel Beckett, în excelenta traducere a Ancăi Măniuțiu. 
Până aici, nimeni nu părea să se îngrijoreze că acest autor 
lipsea din rafturile bibliotecii românești.

Desigur, Beckett nu este un necunoscut în România. 
A fost jucat în câteva rânduri, este predat în școli și 
facultăți, este citat bibliografic. A fost chiar tradus. De 
altfel, dintre cele șase piese antologate în ediția de 
față, doar una, Catastrophe/Catastrofă, apare acum pentru 
prima dată în limba română. Celelalte cinci (Ce zile 
frumoase. Joc, Nu eu, Atunci și Improvizație la Ohio) 
fuseseră publicate, în altă traducere, între 1965 și 
1985, în revista „Secolul 20". Confruntat cu faima 
crescândă a autorului, regimul comunist acceptase acest 
compromis.

Vigilența cenzurii slăbea oportun ori de câte ori 
contextul politic internațional sau interese conjuncturale 
o pretindeau. Spectacolul lui Esrig a fost interzis, dar 
piesa a apărut în volum, în 1970, în traducerea lui Gellu 
Naum. Exigențele erau diferite: unele texte puteau fi 
publicate, dar nu puteau fi jucate. Altele puteau apărea 
în revistă, dar nu și între coperțile unei cărți. Prin metode 
diferite, se încerca limitarea la maximum a audienței, 
reducerea impactului și efasarea autorilor indezirabili, 
atunci când interdicția absolută trebuia evitată.

După 1989, lucrurile nu au stat cu mult mai bine. 
Editura Univers a publicat, în 1990, în traducerea Gabrielei 
și a lui Constantin Abăluță, un volum de proză 
Beckett, iar, peste exact un deceniu, Ștefana Pop-Curșeu 
a tradus, pentru „Biblioteca Apostrof*, Sfârșit de partida. 
Beckett nu mai este acum victima unui regim politic 
nefast. El se înscrie aproape „firesc" pe lista scriitorilor 
clasici universali și naționali, care nu beneficiază, la noi, 
de traduceri complete sau ediții critice. Cultura

Cronica traducerilor

Așteptându-I pe Beckett i

română continuă să ignore nonșalant această lipsă, gravă 
oriunde altundeva.

Nu doar lunga așteptare face din prezenta ediție o 
carte-eveniment. Ea impune prin calități intrinsece. 
Realizată după „vechiul stil", cum ar spune Winnie, 
traducerea impresionează prin rigoare, grijă pentru detaliu, 
acribie. Anca Măniuțiu este un traducător încercat, care 
are toate calificările, la superlativ: a beneficiat de mai 
multe stagii de pregătire în Franța și Belgia, a tradus 
peste zece volume de autor, printre care Adolfo Bioy 
Casares, Peter Brook, Emmanuel Levinas sau Robert 
Cohen, și aproape 100 de studii și articole, din și în limba 
română, publicate în țară și în străinătate, precum și texte 
pentru scenă și reprezentare.

Filolog prin formație (are toate competențele de 
cunoaștere a limbilor din care traduce), Anca Măniuțiu 
este și un fin teatrolog, specialist în istoria teatrului 
secolului XX, competență pe care a demonstrat-o în cele 
trei cărți despre Michel de Ghelderode, în cursurile sale 
academice de poetici regizorale, precum și în valoroase 
studii de teatru.

Formația de filolog este vizibilă și din felul cum 
și-a conceput ediția. Traducerea propriu-zisă este erudit 
încadrată de un studiu introductiv, semnat de Ștefana 
Pop-Curșeu, care îmbină spiritul sintetic cu exegeza, de 
o notă a traducătorului și de o postfață, în care Ion Cazaban 
prezintă viziunile regizorale românești asupra lui Beckett. 
Ediția Teatru devine, astfel, o carte completă, care, pe 
de o parte, redă textul într-un limbaj și o sensibilitate 
specifice actualității, iar, pe de alta, reface contextul 
scriiturii și al punerii în scenă al pieselor traduse. Prețioasele 
note interne de istorie literară și teatrală, ce atestă spiritul 
enciclopedic al traducătoarei, fac din carte o ediție critică 
sui generis.

Anvergura și complexitatea întreprinderii sunt etalate 
de Anca Măniuțiu însăși, în „nota traducătorului", intitulată

Samuel Beckett 
TEATRU

Samuel Beckett, Teatru. Ediție îngrijită, cuvânt 
înainte, traducere și note: Anca Măniuțiu. Prefață 
de Ștefana Pop-Curșeu. Postfață de Ion Cazaban. 
București, Fundația Culturală „Camil Petrescu"/ 

Editura Cheiron, 2007

Literalitate și elipsă, termeni antitetici prin care autoarea 
definește particularitatea stilului beckettian. Textul este 
un metadiscurs, în care problemele specifice ridicate de 
traducerea teatrului lui Beckett în română alcătuiesc 
premisele unui mic tratat de traductologie.

La un prim nivel, orice traducere ridică probleme de 
tehnică. S-a impus, în cazul de față, chestiunea referențialitații. 
Discursul nud, din care lipsește orice referențialitate 
imediata, pe de o parte, ca și, pe de alta, referențialitatea 
absolută a textelor beckettiene, care acuză, de fiecare 
dată, o situație fundamentală a omului în lume, implicau 
riscul metaforizării excesive. Evitându-1 programatic, 
traducerea Ancăi Măniuțiu se remarcă prin credibilitatea 
și acuratețea rostirii, prin spiritul viu, dar și scenic al 
limbii folosite.

Actul traducerii are, apoi, propria etică. în cazul 
lui Beckett, a cărui operă este scrisă atât în engleză, 
cât și în franceză, aceasta presupunea respectarea cu 
rigoare, chiar pentru părțile obscure sau dificile, a uneia 
și aceleiași ediții și refuzul combinării variantelor. în 
speță, apelul la versiunea franceză, acolo unde originalul 
englez opunea rezistență, ar fi putut simplifica munca 
traducătoarei, dar ar fi trădat, cu siguranță, ceva din 
adevărul profund al textului. Aceasta cu atât mai mult 
cu cât, așa cum observa Melvin Friedman, diferența care 
desparte operele lui Beckett scrise în engleză de cele 
scrise în franceză este atât de mare, încât, deși aparțin 
aceluiași autor, par a prezenta două mentalități literare 
distincte: „Ușurătatea primelor evocă pe Swift, Steme 
și Joyce, în timp ce tonul mai sumbru al celorlalte amintește 
de Dostoievski, Kafka și existențialiștii francezi". 
Confruntând, la rândul ei, cele două versiuni, engleză 
și franceză, ale aceluiași text, Anca Măniuțiu are o intuiție 
similară: Beckett semnează, de fapt, două scrieri 
complementare, care reprezintă niște falși gemeni 
lingvistici, bi-vitelini. Ele se luminează reciproc, fără 
a se putea, totuși, substitui.

O bună traducere este, totodată, o hermeneutică în 
act. După cum singură mărturisește, Anca Măniuțiu s-a 
supus ea însăși unei duble asceze.

Pe de o parte, o muncă asiduă de descifrare a misterului 
textului.

Pe de alta, după, uneori, sute de încercări de revelație 
a sensului, un și mai concentrat efort de căutare a cuvântului 
potrivit, care să îl redea, fără a trăda ritmul sau respirația 
frazei, respectând întocmai „variațiile melodice", 
laitmotivele sau sincopele, dezvoltarea sau concentrarea 
unei teme. Toate acestea în situația unei opere în care 
până și punctuația devine capitală: „eludarea sau adăugarea 
unor semne de punctuație după bunul plac al traducătorului, 
avertizează Anca Măniuțiu, echivalează cu ignorarea 
ritmului și logicii beckettiene, segmentând discursul, 
stopând în mod arbitrar fluiditatea frazei sau, dimpotrivă, 
introducând continuitate acolo unde ea nu există".

Recriptarea sensului revelat, pentru a putea fi comunicat 
unui nou public (românesc, în cazul nostru), presupunea 
evitarea unei capacane: „să nu fie mai ambiguu decât 
originalul, dar nici mai explicit". Traducătorul versat, 
și Anca Măniuțiu a trecut cu brio această probă, are grijă 
să nu obnubileze un sens evident în original, dar nici 
să nu dezvăluie interpretând.

Privită prin prisma tuturor acestor condiționări, 
traducerea de față este una etalon. Iar dacă este adevărat 
că exigența unei culturi autentice pretinde ca orice 
traducere a unui mare scriitor să fie reluată măcar o dată 
la 50 de ani, atunci se poate spune că, pentru cultura 
română, Anca Măniuțiu a dat Beckett-ul primei jumătăți 
de secol din mileniul trei.
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DESEA cărți precum Călătoriile lui 
Gulliver a lui Johnatan Swift, Alice în 
tara minunilor a lui Lewis Carroll sau 
povestirile lui Oscar Wilde precum Prințul 
fericit an putut trece drept numai literatură 
pentru copii așa cum la apariție placheta 
de poezii a lui Ion Barbu, După melci, 
dintr-o eroare de „pilotaj** era trimisă 
la raftul cu cărți pentru cei mici. Că nu 
este vorba doar de literatură pentru copii 
în aceste cazuri și în multe altele este 

ușor de decelat, însă ceea ce mi se pare important ține 
de faptul că intrate în această sferă, cărțile nu au pierdut 
ci mențin contactul cu o lume mai mică a omuleților 
care am fost, o lume cu net mai multe dimensiuni decît 
cea a adulților, cea mai importantă fiind aceea a fabulației 
incontinente. Filmul de animație al lui Jimmy Hayward 
și Steve Martino realizat după cartea scriitorului și 
desenatorului Dr. Seuss (Theodor Seuss Geisel) nu este 
nici el, doar un film pentru copii, deși le este în 
primul rînd destinat, și nu întîmplător dr. Seuss își începe 
povestea nu ca un basm, ci ca un roman, ,J*e 15 mai, 
în jungla din Nod, în arșița amiezii și răcoarea heteșteuhu...**, 
însă imul versificat cu prețiozități, turnuri și galanterii 
precum în minunatul op cu pisici al lui T.S.Eliot, Old 
Possum’s Book of Practical Cats. Spectatorului neatent 
care ar urmări o traducere mai puțin inspirată îi scapă 
tocmai acest rafinament deloc copilăresc al versului pe 
care rulează epicul. Filmul parcă rescrie într-o altă cheie 
călătoriile de loc inocente ale lui Guliver, dimensiunile 
nu constituie un impediment în comunicare și lumile 
sunt despărțite nu prin dimensiuni, ci de ură, frustrare, 
obtuzitate, ignoranță. Avem mai multe povești mari, 
grandes histores cum le numește Lyotard, istorisite 
de o manieră care le face accesibile copiilor și tot atîtea 
emoționante istorii mici. în primul rînd avem o poveste 
despre apocalipsă ca în Ice Age (2002) al lui Chris 
Wedge unde mamutul Manfred ține locul elefantului 
Horton, numai că epoca dezghețului devine aici Ekpirosis, 
focul mistuitor. Avem o poveste despre salvarea 
lumii și un erou salvator, legată în mod esențial de o 
poveste despre prietenie. Filmul lui Jimmy Hayward 
și Steve Martino ne ajută să desființăm bariera dimensiunilor, 
să învățăm să adaptăm scara de mărime și să încercăm 
să ne imaginăm lumea și altfel, ca o fărimâ pierdută 
în spațiu, de unde încercăm să ne facem auziți de la 
tribuna sau din bucătărie, fiecare în felul lui. „O persoană 
este o persoană indiferent cît de mică este**, astfel 
sună principiul cu parfum tautologic al lui Horton (Jim 
Caney), elefantul „100% loial**, principiu care contracarează 
axioma insignifianței prin care tot ce nu se vede, nu are

Horton Hears a Who (2008). Regia: Jimmy Hayward. 
Steve Martino. în rolurile principate: Jim Carrey, Steve 
Carell. Gen: Aventură, Animație, Comedie, Familie. 
Premiera în România: 11.04.2008. Durata: 88 minute. 
Produs de: 20“’ Century Fox Animation. Distribuit 
în România de: Odeon Cineplex.

Elefanții și 
particulele 
elementare
drept de existență. Horton este uriaș în raport cu firul 
de praf, putem spune că întîlnirea dintre firul de praf 
cules delicat pe pămătuful unei flori care a aterizat la 
cel mai voluminos exemplar mamifer este o întîlnire 
de grație. Echilibrul se poate realiza între dimensiuni, 
comunicarea este posibilă între polii cei mai îndepărtați 
atît timp cît există un principiu care scoate din neant pe 
cel care are o voce. Locuitorii Whovillului au fiecare 
cîte o voce, iar vocea lor se face auzită la unison abia 
cînd o singură voce, a celui mai mic, fiul primarului, 
se face la rindul ei auzită. Ea este impulsul ultim care 
sparge bula conținînd strigătul cumulat al societății din 
Whosville. Horton este deosebit și pentru că doar el 
aude strigătul de ajutor lansat în eter, dar această percepție 
nu ține doar de aparatul auditiv, ci de calitatea „umană** 
a celui care aude. Poate că nu întîmplător elefantul 
Horton devine salvatorul lumii „boabei și a făiîmei**. 
Ele este cel mai „uman**, bunătatea sa în care se amestecă 
o mare doză de ingenuitate îl desemnează pentru misiunea 
dificilă de a-i salva pe minusculii locuitori ai orașului 
invizibil, dar atît de concret la scara lui. Numai în urechea 
lui Horton legată la un suflet mare o persoană este o 
persoana oricît de mică ar fi. Să ne gîndim cîte astfel 
de persoane mici, neînsemnate dispar sub ochii noștri 
care nu vor, nu știu să vadă, iar glasul lor trece pe lingă 
urechile noastre care nu vor, nu știu să audă. în 
același timp, avem în minuscula metropola Whoville 
o încarnare ironică a utopiei, o societate armonioasă 
unde puținele diferende precum cete între Primar (Steve

Carell) și cancelar sunt rezolvate în văzul tuturor, dar 
cu sonorul tăiat sub un clopot de sticlă. Comunicarea 
se realizează prin intermediul unui „interfon**, o 
pîlnie prin care Primarul, la rîndul lui, captează și 
transmite mesajele în spațiul galactic al lumii lui Horton. 
Ambii interlocutori tind să treacă drept nebuni în lumea 
din care provin, comunicarea îi închide inițial într-un 
aparte din care sunt obligați să iasă înfruntînd 
riscurile judecății publice pentru a salva fiecare pe 
dimensiunea lui lumea lui Who. Whovillul are ceva 
fragil și demodat, este și puțin caricatural, un oraș unde 
tehnica pare să fi rămas la o mecanică idilică de ceasornicar. 
Whovillul seamănă cu un patriarhal oraș de provincie, 
din care nu lipsește însă sarea și piperul unui individ 
punk, singurul dispus să-și afirme salutar diferența și 
să petreacă sărbătoarea centenialului în underground. 
La îndemnul primarului și în situații de urgență locuitorii 
se organizează asemeni unei întregi orchestre de jazz 
din care nu lipsesc alămurile cele mai fantaste. Jo-Jo, 
unicul băiat al numeroasei familii a primarului (90 și 
ceva de fete!), deconspira o mașinărie complicată ascunsă 
într-un fel de tum solitar, menita să suplinească o întreagă 
orchestră. Cumințea populație de Who își revelă 
brusc potențialul dionisiac. Foarte interesant este și 
un personaj precum Cangurița care țese întreaga cabală 
în jurul lui Horton începînd prin a-1 acuza de erezia 
de a pleda pentru imaginație susținînd existența unei 
alte lumi decît cea a junglei Nool. Caracterul vexat- 
puritan al eticii pe care aceasta o profesează doctoral 
reflectă atîtea și atîtea situații de încătușare a spiritului. 
Cangurița recurge atît la mijloace ocult-subversive 
trimițînd un ucigaș profesionist, pe vulturul Vla'd 
care vorbește gutural cu un amuzant accent rusesc, 
pentru a distruge particula de praf pe care Horton o 
protejează cu atîta atenție, și între timp mobilizează 
„mulțimile** care sunt pe punctul de a-1 linșa pe Horton. 
O bună întruchipare dată masei amorfe, cretinizate și 
isterizate pînă la delir o constituie maimuțele. Regizorii 
joacă excelent fizionomiile, figurile primatelor reflectă 
stupoarea, agresivitatea, bestialitatea, dar și o doză de 
emotivitate joasă. O amuzantă perspectivă ironică asupra 
unui darwinism genealogic se regăsește în scena 
unde Primarul îi prezintă fiului său galeria de portrete 
a familiei servind simultan drept arbore genealogic 
și istorie a Whomanității. Aceste „instincte** primare 
sunt manipulate de Canguriță, abilă oratoare, care 
știe să le direcționeze împotriva lui Horton pe 
punctul de deveni o vitimă sacrificială. Mobilizarea 
întregii populații de Who și puiul de cangur care iese 
din marsupiu pentru a culege la timp floarea pe care 
se află particula salvează lumea lui Who. Interesant este 
că vocea din văzduh nu generează idolatrie, un cult al 
salvatorului, ci o mare prietenie între dimensiuni. 
Invizibilul Horton nu este zeul, ci prietenul care ne 
ascultă și ne ajută și care este mare pe măsura afecțiunii 
lui. în concluzie, avem un film minunat pentru mari 
și mici, pentru milioanele de Who risipiți în univers. ■
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Paul Neagu,
între materie și poezie
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I
Cînd vine vorba despre Paul Neagu 

este invocat, aproape mecanic, sculptorul. 
Dar în egală măsură s-ar putea aminti 
pictorul, desenatorul, teoreticianul, 
profesorul, actantul în happening și în 
performance, poetul ș.a.m.d. Personalitatea 
lui și întregul său profil cultural sînt abuziv 
minimalizate, însă, dacă ne referim 
doar la aspecte particulare și nu luăm în 
calcul orizontul larg al proiectului său.

Dar pentru că în afara faptului curent 
de a visa și realiza imagini, Cuvîntul 
exercita asupra-i o fascinație fără margini, 
el a scris:

Plecări
Mohorîtă
Umbra lui ieri
Urmărește pînă aici 
Nefăgăduitul acum 
Plin de cicatrici
De răni neînchise 
împovărat iar
De percepții prezente
Totuși,
Nu mă dau bătut 
Mi-atribui o stea 
Pentru mîine

1985

n
Paul Neagu reprezintă acea categorie 

de artiști sau, mai curînd, acel caz de artist 
pentru care fragmentarea și ofensiva pe 
orizontală nu sînt decît o materie primă, 
piese constitutive într-un enorm proces 
de sintetizare. Nu forma de exprimare 
contează aici, nici strategiile și nici limbajul 
propriu-zis, ci o tensiune irepresibila care 
se distribuie pretutindeni cu aceeași energie 
și cu aceeași lipsă de prejudecăți. Rațional, 
de o exasperantă luciditate în relație cu 
exteriorul și cu sine însuși, ludic și grav 
în același timp, Paul Neagu investește 
creația artistică și nenumăratele sale forme 
de acțiune cu un conținut, în cel mai exact 
înțeles al cuvîntului, terapeutic.

Insă dincolo de imagini și de forme, 
el a mobilizat permanent Cuvîntul, și 
atunci a scris:

Palpabil
1 Lasă, te rog, acest cîntec să-ți treacă
2 Dincolo de stupidele urechi
3 El trebuie s-ajungă să se-nfigă
4 In al dușmanului steag nepătat
5 Numai așa se va convinge el
6 Că sufletu-i ca apa care fierbe 
dorindu-și să-i încerce 
efervescența pentru totdeuna.

20 septembrie 1974

III
Paul Neagu încearcă, simultan, vinde­

carea prin geometrie a tuturor dezordinilor 
și îmblînzirea geometriei prin chemarea 
ei la o viață aproape organică. Crisparea 
și jocul, provocările și gestul imprevizibil, 
alături de alte nenumărate manifestări - 
greu de sugerat prin formule convenționale 
—, sînt o tentativă patetică de ieșire din 
haos, de subminare a stării amorfe și a 

gregarității, prin utopie, iluzie și vis. 
Ordinea pe care el o întrezărește și o invocă 
atît de radical, nu este ordinea unei 
lumi deja constituite, a unui univers bine 
articulat, ci ordinea superioară a unei 
geometrii transcendente.

Iar cum în spatele acestei geometrii, 
permanent a fost Cuvîntul, atunci Paul 
Neagu a scris:

Prag despic
Forfeca văz-duh
Huma apelor 
împărțeala
Grația formală 
Buzele mierii 
Păstaie de salcîm 
Delfic dans
Cuțit
Trans-val 
Peștele 
Pragul trecea 
Etosul apei 
Descînta

Londra, 4 septembrie 1987

IV
Paul Neagu dă corporalitate abstracțiilor 

și abstrage din determinările lor imediate 
formele preexistente m realitatea frustă 
sau în convenția culturală. Pentru că sfera 
sa de acțiune și de referință nu se limitează 
la o singură dimensiune a lumii, ci încearcă 
să cuprindă întreaga ei manifestare. Procesul 
de inventariere a imaginilor sau de punere 
în formă a unor idei fără nici un suport 
determinat constituie, de fapt, o nesfîrșită 
ceartă și un izvor inepuizabil de tensiuni. 
Tot ceea ce este încărcat de materie și 
sursă majoră pentru provocări senzoriale 
devine abstracție pură, după cum tot ceea 
ce pare, pentru conștiința comună, îndepărtat 
și eteric se transforma instantaneu în obiect 
și se exprimă tranșant și definitiv.

Dar cum în jocul abstracțiilor și al 
incorporării, Cuvîntul joacă întotdeauna 
un rol esențial, Paul Neagu a scris:

Leș
Din cer, ceară
Evidența ploii
Căderea și deci
Urcarea sevei spre înalt
Rîurile duc
Leșia pămîntului la ocean 
Destin al pocăinței 
Adierea lacrimei
Aburii
înving metalul
Organismul zburător

Londra, 1987

V
Pictura și sculptura sînt supuse, astfel, 

unei radicale voințe de geometrizare și 
de abstractizare, iar conceptele teoretice 
și ideile abstracte capătă pondere materială 
și formă cuantificabilă. Construcția și 
destructurarea sînt, în această amplă 
demonstrație, strategiile majore ale artistului. 
El a descoperit, asemenea fizicienilor, că 
lucrurile sînt reductibile, că orice structura 
poate fi analizată pînă la particulele

sale ultime și că acestea, odată descoperite, 
devin surse proaspete pentru cele mai 
neașteptate construcții. Chiar dacă varietatea 
acestor elemente primare nu este foarte 
mare - ele pot fi reduse, în definitiv, la 
cerc, pătrat, dreptunghi și triunghi-, puterea 
lor de a genera este, practic, infinită. Și 
cu această virtualitate fără margini, pe 
care numai sentimentul haosului o poate 
întreține, și-a început Paul Neagu jocul 
său de constructor/demolator, de regizor 
al posibilului și de analist, până la dezmembrate, 
al faptului deja existent.

In acest subtil joc al contrariilor, 
Cuvîntul este o prezență fatală, și atunci 
Paul Neagu a scris:

Axiomă
Plasma
Și toți sfinții
Plutesc
La temperaturi 
Extrem de joase 
In circularitate
De cîmp magnetic
Neîntrerupt

Londra, 1987

VI
Insă edificarea și destructurarea nu 

sînt aici secvențe diferite. Ele funcționează 
simultan și în cadrul aceluiași proces. 
Luîndu-și ca reper corpul uman, de exemplu, 
sau doar una dintre componentele sale, 
artistul îi deconspiră alcătuirea modulară 
și împinge analiza pînă la completa lui 
fârîmițare, dar, în același timp, el sugerează 
și mecanismul construcției, coeziunea 
elementelor și imensa lor putere generativa. 
Această situare aparent antinomică, a 
cărei acțiune se exercită concomitent 
asupra formei, poate fi percepută în toata 
anvergura sa deopotrivă în pictură și în 
sculptură.

Pictura este, de fapt, o demonstrație 
de constituire și de uzurpare a imaginii, 
de exacerbare a detaliului constitutiv și 
de armonizare a întregului în cel mai 
coerent spectacol vizual. Luat în parte, 
fiecare amănunt cromatic are propria 
lui expresie și propriul lui destin, după 
cum privit în context el nu este decît 

material constitutiv pentru un discurs 
plastic ireproșabil prin unitate și congruență.

Și pentru că în spațiul acestei alcătuiri 
indestructibile a lumii, cuvîntul are o forță 
incomensurabilă și mereu activă, Paul 
Neagu a scris:

Lumea luminînd
Cîntecul
Din voce vine
Cîntarea
Se clădește
Pe aer vibrind
Amintirile
Mirosul
Limba, cartilagiul
Moștenirile astrale
Titirezul
Ciocîrlia
Giroscopul, sărutul sării
Lumea luminînd

Londra, 1988-1994

VII
Asemenea unui organism viu, imaginea 

trăiește ca întreg, dar funcțiile sale metabolice, 
dacă le putem numi astfel, sînt egal 
distribuite la nivelul ei celular. Autonomia
și sinteza, profunzimea și superficia, 
mecanismul ca ansamblu, dar și funcțiunile 
sale, cum ar fi comunicarea interioară a 
elementelor, de pildă, sînt coordonatele 
mari ale acestui fenomen, pe cît de simplu 
m aparență, pe atît de complex în alcătuirea 
sa intimă. Schimbînd ce-i de schimbat, 
pictura lui Neagu este un adevărat ecorșeu 
al imaginii, în a cărui transparență se poate 
citi întreaga textură a viscerelor sale 
geometrice.

Dar fiindcă implacabilul Cuvînt bîntuie 
ca o fantasmă prin lumile noastre reale 
sau imaginare, fiindcă el ne apropie sau 
ne îndepărtează de noi înșine, Paul Neagu 
a scris:

Remitent
La marginea apei
Intr-o seară de toamnă cu licăr
Mmdria-mi pieri
Cînd am înțeles
Că după și dincolo de bătălia 
Purtată cu strălucită probitate 
întoarcerea la vatră era
De neocolit

1993

Epilog
A-l privi pe Paul Neagu doar m ipostazele 

sale de sculptor, pictor, grafician, actant 
sau poet nu înseamnă mare lucru. Pentru 
că, așa cum am spus deja la început, el 
nu este doar un artist al secvențelor, al 
unor coduri și limbaje anume, ci un analist 
și un observator al marilor energii care 
pulsează în lucruri, în memoria lor pierduta 
și în ipostazele lor viitoare. ■
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P.S. Poemele lui Paul Neagu sînt citate 
din Paul Neagu, Marele clepsidra Triade, 
Timișoara, 2004
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t H ARRY „Rabbit" Angstrom - douăzeci 
și șase de ani, fost jucător de baschet 
în echipa liceului, în prezent vânzător 
de aparatură casnică, însurat cu 
iubita din adolescență, locuitor al 
unei suburbii din orășelul Brewer, 
Pennsylvania, lată fișa unui personaj 
care a făcut istorie (literară). Existența 
lui este o lungă serie de fugi: de traiul 
mic-burghez impus de vârstnicii

înfrânți de viață la propriul joc; de convențiile sociale 
ale tinerilor gălăgios de superficiali; de soția lui, 
Janice, o conștiință torturată de neputința de a fi 
stăpâna propriului destin, care îi pune pe umeri 
responsabilitatea față de copii; de Ruth Leonard, 
o Lilith modernă înzestrată cu un acut sentiment

JOHN UPDIKE
Fugi, Rabbit
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al realului, care încearcă să-l îndepărteze de familie. 
Dar cea mai importantă dintre ele, originea tuturor 
spaimelor, este fuga de sine - care, lăsată nesuprave­
gheată, naște nu numai monștri, ci și tragedii. Fugi, 
Rabbit, primul dintr-o serie de cinci romane cu 
același protagonist, este considerat de John Updike 
o replică la faimosul Pe drum al lui Jack Kerouac, 
înfățișând „ce se întâmplă când un tată de familie 
american o ia la fugă - cei rămași în urmă, vinovății 
fără vină, suferă cumplit". Considerat inovator ca 
stil (este printre primele romane care folosesc 
„ritmurile" prezentului ca timp al povestirii) și ca 
subiect (prima ediție a fost cenzurată din cauza 
scenelor erotice fruste). Fugi, Rabbit, unul dintre 
cele mai bune o sută de romane în limba engleză 
ale secolului XX (selecția Time Magazine), a fost 
ecranizat în 1970, cu James Caan în rolul principal.

în colecția „Raftul Denisei" de la Editura Humanitas 
au apărut din opera lui John Updike romanele 
Teroristul și Vrăjitoarele din Eastwick.

O gașcă de băieți joacă baschet în 
jurul unui stâlp de telefon de care 
au agățat o scândură cu un coș. Picioare 
în mișcare, țipete... Hârșâitul și râcâitul 
ghetelor pe pietrișul de pe alee pare 
să le catapulteze glasurile în aerul 
albastru și umed de martie, sus, deasupra

cablurilor. Rabbit Angstrom, îmbrăcat în costumul lui 
de lucru, urcă pe alee, se oprește și urmărește jocul, cu 
toate că are douăzeci și șase de ani și peste doi metri. 
E atât de înalt, încât nu poate fi asemuit cu un iepure, 
dar însuflețirea feței lui albe, paloarea ochilor albaștri 
și tremurai nervos al buzei de sus, sub nasul scurt, de 
câte ori își vâră o țigară în gură, explică, în parte, porecla 
care i s-a dat încă din copilărie. Stă locului, îngândurat, 
și copiii dau năvală spre el, se îmbulzesc.

Prezența lui acolo îi stânjenește pe băieți. Se uită 
cu subînțeles unii la alții Ei jucau baschet pentru plăcerea 
lor, și nu ca să ofere un spectacol unui adult care se 
plimbă prin oraș într-un costum cafeniu la două rânduri. 
Ba chiar li se pare ciudat: ce caută un adult pe aleea asta? 
Unde îi este mașina? Și țigările pe care le fumează fac 
atmosfera și mai sinistră. Oare n-o fi unul din ăia care 
o să le ofere țigări sau bani ca să se ducă cu el în 
spatele fabricii de gheață? Au auzit ei de asemenea 
lucruri, dar nu sunt prea speriați, în fond, ei sunt șase 
și el e unul singur.

Mingea ricoșează din panoul de care-i prins coșul, 
trece peste capetele celor șase și aterizează la picioarele 
celui singur. Acesta o prinde când sare în sus cu o iuțeală 
care le ia puștilor piuitul. Când se zgâiesc la el, îl văd 
scrutând norii albaștri de fum de la focurile de buruieni, 
o siluetă neagră, ca un coș de uzină, profilata pe cerul 
după-amiezii de primăvară, plantându-și atent picioarele, 
învârtind nervos mingea în fața pieptului, cu o mână 
mare, albă, întinsă protector deasupra balonului și cu 
cealaltă susținându-1 dedesubt, clatinându-1 cu răbdare 
de parcă ar fi vrut să-i găsească o poziție echilibrată în 
aer. Unghiile lui au noițe mari, albe, în formă de semilună.

Deodată mingea se ridică spre reverul drept al hainei 
și i se desprinde de pe umăr, în timp ce genunchii i se

lasă în jos; s-ar fi zis că lovitura o să rateze, pentru că, 
deși lansase mingea dintr-un unghi bun, aceasta nu se 
îndrepta spre grupul de băieți. Fiindcă nici nu fusese 
aruncată într-acolo. A picat drept în inelul coșului, 
frecându-se de plasă cu un fâșâit elegant.

- Hei! strigă el cu mândrie.
- Chestie de baftă! comentează altul dintre puști.
— Ba de pricepere, îl contrazice el. Hei, e OK dacă 

joc și eu cu voi?
Nici un răspuns, doar mutre nedumerite, tâmpe. 

Rabbit își scoate haina, o împăturește frumos și o 
așază pe capacul curat al unei pubele. In spatele lui, 
puștii în salopete se foiesc din nou. Rabbit se bagă unde- 
i îngrămădeala mai mare ca să prindă mingea, îi face 
vânt din mâinile uscățive cu încheieturi murdare ale unui 
puști și-o ia în mâinile lui. Vechea senzație a pielei netede, 
bine întinse, îi încordează întreg trupul, le dă aripi brațelor 
lui.

Simte că a făcut un salt îndărăt, peste ani, ca să 
retrăiască asemenea tensiune. Brațele i se înalță cu de 
la sine putere și mingea plutește spre coș, venind de 
undeva de deasupra capului său. Se simte atât de bine, 
clipește când mingea cade în coș și preț de o clipă se 
întreabă dacă nu cumva a alunecat prin inel fără să atingă 
plasa.

- Hei, eu de care parte joc? întreabă.
După o foială mută, doi băieți sunt delegați să facă 

echipă cu el. Adversarii, ceilalți patru. Deși de la bun 
început Rabbit își creează un handicap, plasându-se la 
patru metri depărtare de coș, totuși situația e dezechilibrată. 
Nimeni nu-și bate capul să țină scoruL Tăcerea lor posacă 
parcă îl necăjește. Copiii se strigă monosilabic unii pe 
alții, dar pe el îl ignoră total. Pe măsură ce jocul se 
întețește, îi simte în jurul picioarelor lui, înfierbântați și 
înnebuniți, încercând să-i pună piedică, dar limbile 
continuă să le fie legate. Rabbit n-are nevoie de 
această dovadă de respect, ar dori să le spună că nu 
înseamnă nimic dacă crești mare, nu-ți trebuie cine 
știe ce calități pentru asta. După zece minute, unul 
din cei doi băieți din echipa lui trece de partea 
cealaltă, așa încât numai el, Rabbit Angstrom, și cu un 
singur puști se înfruntă cu cinci adversari. Băiatul rămas 
e încă pitic, dar de pe acum sfidător, se mișcă cu mare 
ușurință; e cel mai bun dintre toți șase; poartă un fes 
tricotat, cu moț verde, care-i vine până la sprâncene și 
peste urechi, dându-i un aer de cretin. E un talent înnăscut. 
Iți dai seama numai cât îl vezi cum se mișcă în lateral, 
fără să facă pași, parcă alunecând pe propriul lui har. 
Și felul în care pândește înainte de a se mișca. Cu 
puțin noroc, peste un timp, la colegiu, o să ajungă un 
atlet de prima mână; Rabbit știe bine cum merg lucrurile. 
Urci treaptă după treaptă, până când ajungi în vârf și 
toată lumea te aclamă; din pricina sudorii care îți brobonește 
fruntea, nu poți vedea foarte bine și gălăgia te buimăcește, 
simți că ți se desprind picioarele de pe pământ și 
atunci ești în aer, la început nu chiar uitat, doar în afară, 
și te simți bine, și relaxat, și liber. Ești în afară, în aer, 
și într-un fel parcă lichefiat, și continui să te înalți, până 
când ajungi, așa cum te văd puștii ăștia, doar un petic 
din cerul adulților care plutește peste ei în oraș, un petic 
de cer care, din cine știe ce pricină ciudată s-a apropiat 
de ei și i-a înnegurat. Ei nu l-au uitat: mai rău, nici n-au 
auzit vreodată de el. Și totuși, la vremea lui, Rabbit 
era faimos prin ținut: în primul an de liceu, a stabilit 
un record la baschet în liga B, iar în ultimul an, a atins 
un record care nu a fost depășit decât patru ani mai târziu,

adică exact acum patru ani.
Trimite mingea cu o singură mână, cu ambele mâini, 

pe sub mână, direct, cu spatele, din săritură și de pe loc. 
Mingea se ridică în aer, netedă și mătăsoasă la atingere. 
Faptul că senzația atingerii e încă vie în mâinile lui îl 
exaltă. Se simte eliberat dintr-o lungă și apăsătoare 
posomorala. Dar trupul s-a îngreunat și respirația i-a 
devenit mai scurtă. îl enervează că gâfâie. Când cei cinci 
copii din echipa adversă încep să bombăne și s-o lase 
mai moale, și după ce, din greșeală, trântește un băiat, 
care se ridică de jos cu o mutră bosumflată și renunță 
la joc, Rabbit e gata să se lase păgubaș.

- OK, spune. Bătrânul se cară. De trei ori „ura!“.
Băiatul de lângă el, cel cu fesul, adaugă:
- La revedere, campionule!
îi este recunoscător acestui băiat care a continuat

să-l urmărească cu o admirație dezinteresată, în timp ce 
toți ceilalți deveniseră morocănoși. Desigur, talentele 
înnăscute se recunosc între ele. Chestie de instinct

Rabbit își înșfacă haina împăturită și o ține ca pe o 
scrisoare în timp ce o ia la fugă în susul aleii, pe lângă 
fabrica de gheață părăsită, care scapă bucăți de bârne 
putrede pe platforma de încărcare. Pubele, poiți de garaj, 
garduri de sârmă pentru cotețe printre care se încâlcesc 
tulpini de plante moarte. E luna martie. Iubirea plutește 
în aer. Totul se înviorează. Rabbit simte prospețimea 
aerului răzbind prin gustul amărui de fum care i-a rămas 
în gură; scoate din buzunarul bulbucat al cămășii pachetul 
de țigări și, din mers, îl aruncă în lada de gunoi, deschisă, 
a cuiva. Mândria îi răsfrânge buza de sus, îi dezgolește 
dinții. Pantofii lui mari, din antilopă, răscoliseră și 
împrăștiaseră gunoaiele amestecate prin pietrișul aleii.

Aleargă. La capătul șirului de case care mărginesc 
aleea, cotește pe o stradă, anume Wilbur Street din 
Mt Judge, o suburbie a orașului Brewer, al cincilea ca
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mărime din Pennsylvania. O ia la fugă pe pantă. Pe lângă 
o înșiruire de clădiri masive, mici fortărețe de beton și 
cărămidă, cu marchize din vitralii și sticlă romboidală 
și ferestre cu ghivece de flori pe pervaz, după care, alt 
șir de case, clădite toate în aceeași perioadă, prin anii 
’30. Casele se cocoață pe coasta dealului, urcând ca o 
scară. Zidul de aproximativ doi metri care înalță fiecare 
casă deasupra vecinei sale de mai jos, are câte trei ferestre 
oarbe, distanțate între ele ca ochii unui animal, și un joc 
de șipci în culori de la nuanțele de vânătaie până la cele 
de baligă. Fațadele cândva albe sunt coșcovite. 
Casele sunt în număr de douăsprezece, fiecare cu câte 
două etaje și două uși. Cea de-a șaptea ușă e a casei 
lui. Scările sunt de lemn, tocite, sub ele se deschide 
un soi de ascunzătoare plină de mocirlă, în care putrezește 
o jucărie. Un clovn din plastic. Toată iama a văzut-o 
zăcând acolo, dar și-a spus mereu că o să vină un 
copil să și-o ia înapoi. Rabbit se oprește în vestibulul 
întunecos să-și tragă răsuflarea. în tavan un bec de zi 
arde anevoie, înecat în praf. Trei cutii poștale din 
tablă, goale, deasupra unui calorifer. Ușa din hol a 
vecinului de jos e închisă ca o față ofensată. Și 
plutește mirosul, mereu același, pe care nu-l poate 
identifica: uneori pare a fi de varză gătită, alteori e 
respirația ruginită a unui cuptor și câteodată e ceva moale 
care se descompune în pereți. Urcă scările spre căminul 
lui, la ultimul etaj.

Ușa e încuiată. Când vâră cheia în broască mâna îi 
tremură, zvâcnind ca sub un efort neobișnuit, și metalul 
scrâșnește pe metal. Dar, când deschide ușa, o vede pe 
soția lui tolănită într-un fotoliu, cu un pahar de Old- 
fashioned în mână, privind la televizor, cu sonorul dat 
la mic.

- Ești acasă, îi spune mirat. Atunci de ce-ai încuiat 
ușa?

Ea îi aruncă o privire piezișă, cu ochii săi negri, 
înroșiți de atâta uitat la televizor.

- S-a încuiat singură.
- S-a încuiat singură, o îngână Rabbit, dar se aplecă 

să-i sărute fruntea lucioasă.
E o femeie micuță, cu pielea măslinie și atât de întinsă, 

de parcă ceva care se tot dilată pe dinăuntru se împotrivește 
dimensiunilor ei mărunte.

Chiar ieri, are el impresia, a încetat să mai fie o femeie 
drăguță. Cu cele două riduri care i s-au săpat în colțurile 
buzelor, gura ei a început să arate lacomă, și părul i s- 
a rărit, așa că tot i se pare că-i vede țeasta printre șuvițe. 
Aceste mici avansări ale vârstei au efect imperceptibil, 
încât s-ar putea ca mâine să dispară cu totul și ea să 
fie din nou fata lui.

încearcă s-o tachineze perfid:

- De ce ți-e frică? Da’ cine te temeai că o să-ți 
intre pe ușa aia? Errol Flynn?

Nu-i răspunde. El își despăturește cu grijă haina, 
se duce la debara și ia un umeraș de sârmă. Debaraua 
e în living, și ușa nu se deschide decât pe jumătate pentru 
că e blocată de televizor. E atent să nu atingă cablul vârât 
în priza aflată de cealaltă parte a ușii. O dată, Janice, 
care e foarte împiedicată când e însărcinată sau cherchelită, 
și-a înfășurat din greșeală firul în jurul piciorului și a 
fost cât pe ce să tragă jos aparatul, un televizor de o sută 
patruzeci și nouă de dolari, și să-l facă țăndări. Noroc 
că-1 prinsese el în vreme ce abia se mai ținea în suportul 
metalic, mai înainte ca pe Janice să o apuce obișnuitele 
atacuri de panică. Oare ce-o făcuse să se schimbe? 
De ce se temea? Fiind un bărbat ordonat, Rabbit vîră cu 
pricepere colțurile umerașului în umerii hainei, după 
care își întinde brațul lung și îl atârnă de bara vopsită, 
alături de celelalte costume. Se întreabă dacă să-și scoată 
de pe rever ecusonul pe care scrie „reprezentant de 
vânzări”, dar își spune că o să poarte și mâine aceeași 
haină Nu are decât două costume, în afară de cel bleumarin, 
dar acum e prea cald ca să-l mai poarte. împinge ușa 
debaralei, se aude clicul de închidere, dar ușa se crapă 
din nou, un centimetru sau doi. Uși încuiate. Enervant: 
mâna lui tremurând pe broasca ușii, ca mâna unui babalâc, 
și ea, stând acolo în fotoliu și ascultând scrâșnetul 
metalului. Se întoarce spre Janice și o întreabă:

- Dacă ești acasă, unde-i mașina? Nu-i în față.
- E în fața casei mamei mele. îmi stai în drum, îmi 

acoperi ecranul.
- In fața casei mamei tale? Groaznic. Tocmai în locul 

cel mai nenorocit.
- Ce ți-a venit?
- Ce mi-a venit ce?
Se trage într-o parte din raza ei vizuală.
Ea se uită la o emisiune cu un grup de copii numiți 

Mouseketeers, interpretând un musical în care Dar­
lene e o florăreasă la Paris, și Cubby e un polițist, și 
băiatul ăla înalt, înfumurat, cu voce chițcăită e un 
artist romantic. El și Darlene, și Cubby, și Karen (îmbrăcată 
ca o bătrână franțuzoaică pe care Cubby, în calitatea lui 
de polițist, o ajută să traverseze strada) dansează. Pe 
urmă vine o reclamă care arată cum cele șapte pătrățele 
ale unui baton de ciocolată Tootsie ies afară din ambalaj 
și se prefac în cele șapte litere ale numelui Tootsie. Și 
cântă și dansează. După care, cântând în continuare, 
se retrag înapoi în ambalaj. Sună ca într-o cabină de 
înregistrare. Fir-ar să fie, e nostim. A văzut reclama 
de cincizeci de ori, dar de astă dată îi întoarce 
stomacul pe dos. Inima lui bate încă cu putere, și 
simte un nod în gât.

Janice îl întreabă:
- Harry, ai o țigară? Ale mele s-au terminat.
- Ce? Pe drum mi-am aruncat pachetul de țigări într- 

o ladă de gunoi. Mă las de fumat.
Se întreabă cum se poate gândi cineva să fumeze 

când stomacul e gata să i se verse.
Janice îi aruncă, în sfârșit, o privire.
- Și-ai aruncat țigările la gunoi? Sfinte Sisoe! Nu 

bei, și acum nici nu mai fumezi. Ce-ai de gând, vrei să 
ajungi un sfânt?

- Ssst!
A apărut marele Mouseketeer Jimmie, un adult, 

împodobit cu ditamai urechile negre și rotunde. 
Rabbit îl privește atent: îl respectă. Se așteaptă să învețe 
de la el ceva util, care să-i folosească în munca lui, adică 
la demonstrațiile cu un nou gadget de bucătărie, pe care 
îl prezintă în diverse magazine cu prețuri mici, din 
Brewer. Are slujba asta de patru săptămâni.

„Proverbe, proverbe, cât sunt de adevărate!” cântă 
Jimmie, ciupindu-și mousechitara. „Proverbele ne-nvață 
de toate, proverbele ne-ajută să fim mouschetari mai 
bu-uni!“ Jimmie își lasă deoparte zâmbetul și chitara 
și declară prin sticlă: „Cunoaște-te pe tine însuți, a spus 
cândva un bătrân înțelept grec. Cunoaște-te pe tine însuți. 
Și ce înseamnă asta, fetițe și băieți? înseamnă să fiți ceea 
ce sunteți. Nu încercați să fiți Sally, sau Johnny, sau 
Fred din vecini, ci fiți voi înșivă. Domnul Dumnezeu 
nu dorește ca un copac să fie o cascadă sau o floare, 
să fie o piatră. Dumnezeu ne-a dăruit fiecăruia dintre 
noi un talent special”.

Janice și Rabbit au devenit brusc nefiresc de 

tăcuți, amândoi sunt creștini, numele Domnului le insufla 
un sentiment de vinovăție.

„Dumnezeu dorește, continuă Jimmie, ca unii dintre 
noi să ajungem oameni de știință, alții artiști, unii dintre 
noi să fim pompieri, alții medici sau trapeziști. Și ne 
dăruiește, fiecăruia dintre noi, talentele speciale 
pentru a deveni toate acestea, cu condiția să facem tot 
ce putem pentru a ne dezvolta aceste talente.

Trebuie să muncim, fetițe și băieți. Așadar, cunoaș- 
te-te pe tine însuți. învață să-ți înțelegi talentele și după 
aceea muncește ca să le și dezvolți. Asta este calea 
spre fericire.” își țuguie buzele și face cu ochiul.

O figură bună. Rabbit o încearcă și el, îți țuguie 
buzele și pe urmă face din ochi, o figură care-ți solidarizează 
publicul, îl atrage de partea ta, împotriva unui inamic 
din spate, Walt Disney sau Compania Magipeel Peeler, 
admițând că reclama lor e o înșelătorie, dar, ce dracu’, 
trebuie să facem lucrurile cât mai atrăgătoare. Doar 
suntem toți în aceeași oală. înșelătoriile fac lucrurile 
să meargă înainte. Sunt baza economiei noastre. 
Vitaconomie, ăsta-i cuvântul de ordine al gospodinelor 
modeme, expresia condensata, comprimata într-un singur 
cuvânt, pentru economisirea vitaminelor prin folosirea 
aparatelor de curățat legumele MagiPeel.

Când începe jurnalul de știri de la ora șase, Janice 
se ridică și închide televizorul. Licărul luminos lăsat pe 
ecran de curentul electric se stinge încet.

- Unde-i copilul? întreabă Rabbit.
- La mama ta.
- La mama mea? Mașina e la mama ta și copilul la 

mama mea? Dumnezeule! Ești o harababură ambulantă.
Janice se ridică în picioare și sarcina ei vizibilă îl 

înfurie prin aspectul greoi, bolnăvicios. Poartă o fustă 
pentru femei însărcinate, cu un U decupat pe pântec. 
Sub marginea bluzei, i se vede o semilună de slip alb.

— Eram obosită, îl lămurește.
- Nu-i de mirare. Câte pahare din astea ai dat pe gât? 
Arată spre paharul de Old-fashioned. Buza paharului

e pătată de zahăr.
Ea încearcă să se explice:
- L-am lăsat pe Nelson la mama ta, când eram în 

drum spre mama mea cu care urma să ies în oraș. Ne-am 
dus cu mașina ei și am căscat gura pe la vitrine, căutând 
îmbrăcăminte de primăvară, și ea și-a cumpărat o eșarfă 
Liberty la solduri la Kroll. Purpurie cu un imprimeu 
mărunt.

Vocea îi scapără, limba mică, îngustă, se ițește printre 
cele două șiruri de dinți lipsiți de strălucire.

Rabbit e speriat. Când nu e perfect lucidă, Janice 
devine înfricoșătoare. își mijește ochii în orbitele 
contractate, și gura micuță îi atârnă deschisă, ca o crăpătură 
nătângă. Și de când linia părului ei a început să se retragă 
de pe fruntea lucioasă, el are senzația că e friabilă, 
mergând drept înainte, cu ochelari de cal, spre riduri tot 
mai adânci și păr tot mai rar. Se căsătoriseră relativ 
recent, când el avea douăzeci și trei de ani și ea terminase 
liceul doar de doi ani, abia ieșită din adolescență, cu 
sâni micuți și sfioși care se aplatizau când stătea culcată, 
apărând doar ca o moliciune cu sfârcuri. Nelson s-a 
născut la șapte luni după ceremonia episcopaliană a 
cununiei, și travaliul a fost greu și prelungit. Spaimele 
lui Rabbit de atunci se amestecă cu spaimele de acum 
și îi inoculează tristețe.

- Și ce-ai cumpărat?
- Un costum de baie.
- Un costum de baie! Brrr! în martie?
Ea închide o clipă ochii; el o simte parcă inundată 

de fluxul subteran al băuturii și e năpădit de dezgust.
- Mă face să mă simt mai aproape de vremea când 

o să pot să-1 port.
- Ce naiba te roade pe tine? Alte femei găseau că 

e plăcut să fii însărcinată. Ce-i cu toanele astea? Spune-mi 
și mie. Ce-i cu toanele astea trăsnite?

Ea își deschide ochii căprui, podidiți de lacrimi care 
se revarsă peste genele de jos și se preling pe obrajii 
înroșiți de ciudă; se uită la el și-i spune îngândurata:

- Nenorocitule!

Traducere de
Antoaneta RALIAN
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Juxtapuneri
Unul din cele mai frumoase omagii aduse deopotrivă 

credinței și cărților l-am descoperit în mărturia unei 
distinse traducătoare: în fiecare iarnă recitește de Crăciun 
frumoasa carte a lui Michel Tournier despre călătoria 
magilor la Bethleem, Gaspar, Melhior & Baltasar. Și 
la ăstfel de cititori m-am gândit când am văzut că în 
cursul acestei primăveri, înainte și după sărbătoarea 
pascală, Editura Humanitas fiction a publicat două romane 
excepționale - Hristos răstignit din nou de Nikos 
Kazantzakis (traducere de Ion Diaconescu) și Evanghelia 
după Jimmy de Didier van Cauwelaert (traducere de 
Daniel Nicolescu).

Romanele au apărut în propria literatura la interval 
de jumătate de secol: primul - în 1954 în Grecia, deși 
se bucurase de succes de la publicarea în franceză în 
1948, și, respectiv, în 2004. Inevitabil, Nikos Kazantzakis 
și Didier van Cauwelaert se întâlnesc în mod fericit, în 
lectura cititorilor români, care va fi surprins să 
constate câte au în comun. Autori de mare originalitate, 
iconoclaști și neliniștiți, cei doi impresionează printr-o 
extraordinară forță de creație: scriu romane, se dedică 
teatrului sau filmului, experimentează în diferite genuri, 
abordează publicistica și se simt acasă în cultura franceză 
etc.

Nikos Kazantzakis trezește în memoria cititorilor 
figura unui erou fără pereche - Zorba Grecul din 
Viața și peripețiile lui Alexis Zorba (1946), roman 
accesibil în două traduceri, a lui Marcel Aderca după 
versiunea franceză (Univers, 1969; Polirom, 1999) și 
a Elenei Lazăr din neogreacă (1994; Humanitas, 
2006) și o fabuloasă autobiografie - Raport către El 
Greco (scriere publicată postum, tradusă de Alexandra 
Medrea Danciu, 1986).

Iubitorii și cunoscătorii operei lui Nikos Kazantzakis 
știu și alte romane: Căpitan Mihalis (1950, traducerea 
lui Pericle Martinescu din 1962, cu titlul Libertate ori 
moarte, Editura Tineretului) considerat a doua capodoperă, 
Fratricizii (1954; traducere de Alexandra Medrea Danciu, 
Editura de Vest, 1993), cărora li se adaugă volumul 
Teatru (traducere de Alexandra Medrea Danciu, Univers, 
1989) și bogata corespondență: O viață îh scrisori (traducere 
de Polixenia Karambi, Univers, 1983).

Așadar, Nikos Kazantzakis este un autor bine cunoscut 
și iubit la noi, iar romanul în discuție a apărut în urmă 
cu patru decenii, în 1968, într-o colecție dedicată marelui 
public (BPT, nr. 451-452, Editura pentru literatură), 
cu titlul Hristos răstignit a doua oară, într-o traducere 
„la patru mâini“, de Pericle Martinescu și loan Halianis. 
Merită prețuită ideea unei noi traduceri pe care a avut-o 
coordonatorul colecției, Denisa Comănescu, și merită 
elogiată cu asupra de măsură munca traducătorului care 
oferă o splendidă lecție de limbă română, cu toate 
minunățiile ei de expresivitate.

Didier Van Cauwelaert, tradus pentru prima oară 
în românește, oferă o plăcută surpriză publicului nostru, 
ar putea fi unul dintre autorii-cult ai următorilor ani, 
reiterând succesul unei prozatoare care scrie în franceză, 
având tot origini belgiene: Amelie Nothomb. Copil 
teribil, Didier Van Cauwelaert scrie de la opt ani (!), 
pendulează în adolescență între mai multe pasiuni: librete 
de operă, benzi desenate și filologia clasică... Se 
dedică romanelor (al căror număr se apropie de 20...), 
scenariilor și teatrului.

28

Sacrul și profanul
Publicarea celor două cărți de Editura Humanitas 

fiction vine după ce de ani buni asistăm la o avalanșă de 
ficțiuni și cărți documentare ce reînvie ori caută să explice 
destinul eristic și întâmplările de acum două mii de 
ani. Romanul contemporan tinde să-și creeze o „subspecie*1, 
s-ar putea numi chiar ... „evanghelie**, din moment ce 
prozatori din zone culturale diverse (Norman Mailer 
și Jose Saramago, Roger Caillois și Roberto Păzi) au 
recurs la titluri ca Evanghelia după... sau Evanghelia 
lui.... Toate recurg la convenția romanului istoric pentru 
a rescrie istoria care întemeiază creștinismul, din perspectiva 
omului de azi.

Nikos Kazantzakis și Didier van Cauwelaert procedează 
invers: ei descoperă cum se poate reînvia credința ihtr-o 
lume căzută în păcat, fie că este un sat grecesc aflat 
sub stăpânire otomană, la început de secol XX, fie o 
Americă a viitorului (acțiunea se petrece în 2026) cu o 
umanitate din ce în ce mai debusolată. Un scenariu al 
Patimilor Mântuitorului ce are loc în satul Lykovrysi, 
un proiect secret de donare a lui Iisus, folosind petele

Destine eristice

de sânge de pe Giulgiul din Torino declanșează un proces 
de identificare care ajunge să acapareze și să convingă.

Ambele romane încearcă să răspundă la aceleași 
întrebări: Cum ar reacționa omenirea de azi dacă s-ar 
afla în fața aceluiași mesaj adus de Iisus Hristos acum 
două milenii? Mai are mesajul eristic forța să zguduie 
conștiințe și să provoace fervoare și devoțiune? Care 
sunt cu adevărat puterile care țin lumea în rânduială - 
instituțiile sau credincioșii autentici? Cât de adânc trebuie 
forat pentru a scoate la lumină sacrul acoperit ori chiar 
sufocat de zgura vieții profane? Poate răscumpăra un 
inocent păcatele tuturor?

Amândoi scriitorii și-au construit personajele principale 
cu un tâlc anume, pornind de la nume. Eroul lui Kazantzakis 
este Manolios păstorul, cel al lui Van Cauwelaert - 
Jimmy, îngrijitorul de piscine, amândoi amintind de cele 
două imagini consacrate ale lui Iisus, de păstor și pescar 
de oameni, amândoi situați în punctul de jos, obscur al 
lumii lor. Orfani, sortiți singurătății, ei se trezesc în 
fața unei meniri care îi sperie, îi uimește, îi copleșește, 
ca în final să-i acapareze: păstorul boierului Grigori 
primește rolul lui Iisus, Jimmy află că s-a născut prin 
donare și are ADN-ul eristic.

în jurul lor se află puternicii lumii cunoscute, se 
înfruntă credința încremenită în tipare ce au rămas 
fără suflet, ei înșiși se tem de ceea ce li se întâmplă, 
păcătuiesc și caută propriul rost, trec prin îndoieli și 
răzvrătiri. Puterile pe care le capătă, minunile înfăptuite 
îi țin în starea de veghe. De la un punct încolo, și Manolios, 
și Jimmy acceptă să moară pentru a salva pe ceilalți, 
fie sătenii din Lykovrysi amenințați de agă, fie omenirea 
decăzută într-atât că a transformat credința în spectacol 
sau marfă.

Proiecții opuse
Romanul lui Kazantzakis are acțiunea plasată într-un 

trecut apropiat, când grecii trăiau încă sub stăpânire 
turcească, îndurând prigoane și suferințe. Din perspectiva 
cititorului de astăzi, Hristos răstignit din nou are substanța 
și datele unei istorii proaspete, culoarea și farmecul unei 
lumi pitorești, păstrătoare de cutume străvechi și, totodată, 
deschisă spre înnoire, înregistrând semnele vremii și ale 
altor civilizații (bustul reginei Victoria, spre exemplu).

în satul Lykovrysi se desfășoară din șapte în șapte 
ani același ritual: Săptămâna Patimilor este retrăită printr-o 
înscenare în care sătenii își asumă rolul lui Isus, al 
apostolilor, chiar al Măriei Magdalena. Fruntașii satului 
chibzuiesc distribuția: tânărul păstor Manolios are rolul 
lui Iisus, trei inși foarte diferiți primesc misiunile apostolilor 
loan, Iacob și Petru (și anume Mihelis, fiul de boier, 
cafegiul Constantis și Ianacos coropcarul); lui Panaiotaros 
cel bețiv i se încredințează rolul lui Iuda, văduva Katarina 

este păcătoasa Magdalena.
Acțiunea se precipită prin sosirea în sat a convoiului 

de fugari: sărmanii au rămas fără vatră, pribegesc căutând 
ajutor și sprijin. Se trezesc față-n față cele două mari 
grupuri: sătenii din Lykovrysi având în frunte pe bogatul 
preot Grigori și rătăcitorii care au pierdut tot, le-a rămas 
doar credința și fervoarea preotului Fotis. îmbuibare și 
sărăcie, trufie peste măsură și umilință acceptată, iată 
polii în fața cărora se trezesc cei patru aleși să 
întrupeze Patimile.

Se petrece acum o mare taină, cea de identificare 
treptată cu rolul ce-1 au dejucat: odată atinși de cuvintele 
Evangheliilor și de sacralitatea scenariului atribuit, ei 
nu mai joacă un rol, ci „sunt jucați**, luați în stăpânire, 
preschimbați sufletește și trupește, în cursul unor întâmplări 
miraculoase care depășesc simpla înțelegere omenească, 
ele se petrec lăuntric, sunt mutații inexplicabile chiar 
pentru ei înșiși. Drumurile îi duc în satele din jur, la stână 
ori pe muntele Sarachina. Traseele lor se întretaie, dar 
fiecare trebuie să facă față îndoielii și să înfrunte pe 
cei trei puternici ai locului: preotul, boierul și cămătarul.

Nenumărate drame forfotesc în satul Lykovrysi: aga 
îl pierde pe turnulețul cel dolofan și îi găsește un înlocuitor, 
Panaiotaros se rătăcește cu totul după moartea 
văduvei, boierul și preotul nu pot împiedica nenorocirea 
propriilor copii. Păcătoșii ajung să mărturisească, dar 
drumul penitenței pare fără sfârșit. Treptat, conflictele 
se înmulțesc, creștinii fugari devin dușmanii sătenilor, 
cei bogați țin la averea lor, cu orice preț, cei săraci n-au 
cum să stăpânească viile și bunurile primite în dar.

Didier Van Cauwelaert scrie un roman uluitor, 
deopotrivă thriller și ficțiune SF, parabolă și satiră a lumii 
dintr-un viitor imediat. Marile probleme și frământări 
prefigurate deja de sociologi și antropologi sunt în plină 
desfășurare: disputele privind donarea, căsătoriile între 
homosexuali, confruntarea între știință și religie, manevrele 
politice ale Casei Albe și reacțiile Vaticanului etc. Criticii 
l-au receptat drept cel mai bun roman al autorului, superior 
celor anterioare, distinse cu diverse premii, inclusiv Prix 
Goncourt în 1994.

Ambele romane au incitat pe regizori la ecranizări: 
romanul grecesc a fost ecranizat în 1957 cu titlul 
Celui qui doit mourir (Cel ce trebuie să moară), de 
regizorul Jules Dassin, cu Melina Mercouri și Pierre 
Vaneck în rolurile principale. Evanghelia după Jimmy 
este în curs de ecranizare de regizorul Alexandre Aja. 
Totodată, ele generează dublu orizont de așteptare pentru 
cititorii de la noi: Ultima ispită, cartea lui Kazantzakis 
ce a provocat un scandal răsunător și celelalte romane 
ale lui Didier Van Cauwelaert care par mai mult decât 
promițătoare.

Elisabeta LĂSCONI



meridiane

Avanpremieră la 
centenarul Eugen lonescu «•

• Anul viitor, la 13 noiembrie, se vor împlini 100 
de ani de la nașterea lui Eugen lonescu (m. 28 martie 
1994). Sărbătorirea Anului lonescu a început încă de pe 
acum în Italia, la Teatrul Eliseo din Roma, cu o nouă 
montare a piesei Regele moare în traducerea lui Edoardo 
Sanguined și regia lui Pietro Carriglio. „Le Figaro“ 
comentează evenimentul teatral ca o avanpremieră la 
Anul lonescu, pentru care, în Franța, sînt prevăzute, între 
altele, o expoziție la Biblioteca Națională, un nou spectacol 
cu Scaunele la Comedia Franceză, reluarea Cîntăreței 
chelecu o nouă generație de actori, precum și numeroase 
apariții editoriale. „Ionesco e contemporanul nostru de 
o sută de ani și pentru totdeauna" - conclude „Le Figaro".

Acces liber
• La concurență cu Wikipedia, Encyclopaedia 

Britannica lansează o ofensivă pe Net, propunînd 
acces gratuit celor care scriu regulat pe web. Prestigioasa 
instituție speră astfel să-și cîștige noi aderenți și să-și 
sporească notorietatea multiplicîndu-și legăturile către 
site-ul ei. De asemenea, vrea să demonstreze că definițiile 
și informațiile ei sînt mai fiabile, fiindcă aparțin unor 
specialiști.

țar!
• Nathalie Portman o va încarna pe Catherine Earnshaw 

într-o nouă adaptare a romanului La răscruce de 
vînturi de Emily Bronte - una din operele literare ce 
continuă să îi atragă pe cineaști și să atragă publicul, 
de vreme ce a fost ecranizat de atîtea ori. După 
William Wyler în 1939, Luis Bunuel în 1954 și Peter 
Kosminski în 1992 (cu Juliette Binoche și Ralph Fiennes), 
în 2008 regizorul John Maybury își va încerca puterile 
cu foarte cunoscutul roman (din care s-a făcut și un 
miniserial TV).

Transculturalismul
• La Ed. Grasset a apărut recent un volum coordonat 

de Claude Grunitzky, cu titlul Transculturalisme - cuvînt 
desemnînd o nouă invenție lexicală a antropologilor, 
după culturalism și multiculturalism. Etnolog togolez 
de origine poloneză, coordonatorul folosește conceptul 
de transculturalism pentru a descrie situația celor aflați 
Ja granița mai multor culturi. Termenul s-a născut la New 
York, „oraș transcultural prin excelență", și era 
necesar „fiindcă azi comunitatea umană este o comunitate 
planetară". Grunitzky a adunat în volum mărturiile 
mai multor artiști contemporani, de la Philip Glass la 
Peter Beard și Caetano Veloso, dar și ale unor anonimi, 
precum și numeroase fotografii - ce compun împreună 
imaginea pestriță a trăirii transculturale a mondializării. 
Dacă Claude Levy Strauss (sărbătorit în mai multe 
publicații din hexagon cu anticipație pentru centenarul 
din noiembrie, pe care poate îl va apuca în viață) îi numea 
pe etnologi astronomi ai constelațiilor umane, atunci 
Grunitzky este un etnolog al constelațiilor postmodeme 
- scrie „Le Magazine litteraire" din mai.

Pentru copii
• Barry Cunningham a fost șef al departamentului 

de carte pentru copii de la Bloomsburry, a cîștigat de 
pe urma publicării primului volum din Harry Potter și 
și-a creat propria editură, Clinken House, specializată 
în volume pentru copii și adolescenți. A făcut avere nu 
doar cu J. K. Rowling, al cărei editor este, ci a descoperit 
și alți autori care se vînd foarte bine în toată lumea, 
întrebat de „Le Nouvel Observateur" cum se face un 
best-seller pentru copii, Barry Cunningham a răspuns: 
„Cel mai important e să te lepezi de perspectiva ta de 
adult: trebuie să vezi lumea așa cum o văd copiii. Să-i 
observi, să-i asculți, să înțelegi ceea ce le place. Și să știi 
că juxtapunerea magicului și banalului e perfect naturală 
pentru ei. Copiilor le plac miracolele, cred în ele /.../ 
între personaje și intrigă, mai importante sînt primele. 
Copiii adoră personajele curajoase dar vulnerabile, relațiile 
de prietenie care se leagă între ele, precum și lumile 
ascunse, cu comorile și primejdiile lor /.../ Există azi o 
extraordinară renaștere a cărții pentru copii, cu propriile 
ei liste de best-sellers și cronici în reviste literare serioase".

Corespondentă din Stockholm

150 de ani cu Selma Lagerlof
în ultima vreme, mulți critici suedezi observă acest 

fapt: cu cât trece timpul cu atât mai mult crește 
modernitatea Selmei Lagerlof. Și eu, care scriu aceste 
rânduri, am aceeași senzație, înțelegând prin modernitate 
o capacitate a scriitoarei de a aparține tuturor timpurilor, 
asemănătoare celei a copiilor de a se juca într-un fel 
care nu se perimează niciodată. La fel îmi apar jocurile 
transcendentale ale zeului Krishna care prin joc 
împrospăta lumea în fiecare primăvară. La fel acel 
,,Nothing" al poetei Emily Dickinson prin care se spun 
poveștile inimii - acel „Nimic" care e „forța prin 
care se renovează lumea".

Hjalmar Gullberg scria că Mârbacka - locul nașterii 
Selmei Lagerlof, unde și-a petrecut și copilăria, 
simbolizează „geneza" și rămâne legat pentru totdeauna 
de numele scriitoarei. La fel la noi Humuleștii 
pentru Creangă și Bacăul pentru Baco via.

în o sută cincizeci de ani, acel acasă care este 
Mârbacka, locul nașterii Selmei Lagerlof, s-a transformat 
într-o lume, lumea vie a unei mari părți din cărțile 
acestei scriitoare.

A crea ex nihilo lumea ta este un joc transcendental 
care a început într-un mic loc de provincie, marcând 
puternic de-a lungul anilor romanul suedez. Saga lui 
Gosta Berling își are acolo rădăcinile, în acel spațiu 
restrâns, cu atmosfera vieții de familie, un mediu 
ambiant despre ce se spune că a fost „cordonul ombilical" 
al celor mai mari succese literare ale scriitoarei: 
Saga lui Gosta Berling, Nils Holgersson și chiar istoria 
Ierusalimului. Acest loc magic a fost primejduit 
când proprietarii casei au fost nevoiți să o vândă, 
urmând alte șase rânduri de proprietari care au făcut 
transformări dureroase, până ce scriitoarea, devenită 
celebră, a izbutit, în 1909, cu banii primiți la 
Premiul Nobel (suma de 139.799 coroane) s-o 
reconstruiască. S-au adăugat sumele câștigate în urma 
turneelor făcute în lume de laureata Premiului 
Nobel, peste tot omagiată.

„Mârbacka a fost marea mea iubire" a scris Selma 
Lagerlof după ce casa copilăriei a fost ridicată din praf 
și pulbere la rangul de palat al poeziei. „Acest loc a 
fost marele meu vis, să-l cumpăr înapoi spre bucuria 
mea, să reconstruiesc casa, să cultiv pământul, 
îmbunătățindu-l“. Pierderea casei copilăriei i se datorase 
dealtfel tocmai ființei pe care o iubise cel mai mult 
Selma Lagerlof, locotenentului Erik Gustav, tatăl

• Născut în 1959 la Florența, Sandro Veronesi 
aparține generației de romancieri care au adus un suflu 
nou ficțiunii italiene, fără să intelectualizeze excesiv 
povestirea și cîștigînd publicul larg prin linia narativă 
clară, realismul social și finețea observației psihologice. 
Ultimul lui roman, Haos calm, a primit prestigiosul 
Premiu Strega, Premiul Mediteranee și a fost ecranizat 
de Antonello Grimaldi, cu Nanni Moretti în rolul

scriitoarei, total nepriceput în chestiuni materiale și 
alcoolic.

în toate visele și proiectele concrete ale Selmei 
Lagerlof a stat mereu acel,,Nimic", acea forță înnoitoare 
ascunsă în miezul unei conștiințe etice și estetice. 
Scriitoarea s-a angajat chiar și în cruda istorie, militând 
împotriva războiului și pentru pace, făcând posibilă 
venirea poetei Nelly Sachs în Suedia, în acel timp când 
nazismul făcea ravagii în Europa.

Ea a fost nu numai prima femeie care a primit 
Premiul Nobel ci și o voce puternică pledând pentru 
drepturile femeii de a-și trăi viața în libertate, împotriva 
constrângerilor sociale care limitau viața femeilor la 
câteva roluri, sărăcind-o.

A fost și este modernă prin felul de a-și fi trăit 
intimitatea, neconvențional, așa cum a făcut-o și Emily 
Dickinson, cheia reușitei lor universale fiind mereu 
o încredere angajată în acel „Nimic" care ține lumea 
vie, acel nimic echivalând cu Totul.

Gabriela MELINESCU

Premiantul Sandro Veronesi
principal (un film care, atît în Italia catolică, dar și la 
Festivalul de la Berlin, a suscitat o polemică din cauza 
unei scene sexuale fierbinți, prezentă și în carte). 
Personajul principal din Haos calm, Pietro Palladini, 
care lucrează în televiziune, își schimbă complet viața 
din ziua cînd soția îi moare subit de un anevrism și 
rămîne singur cu fetița lui. Șocul nenorocirii are o 
consecință spectaculoasă: Palladini nu se mai duce 
la serviciu și stă mai toată ziua pe o bancă, așteptîn- 
du-și fata să iasă de la școală. Romanul urmărește cum 
își pierde identitatea tînărul văduv, cum e percepută 
realitatea cu mintea lui tulburată, „haosul calm" ce 
se ascunde sub imobilismul îndoliatului Palladini.
,,M-am gîndit la albine, la colibri care, pentru a se imo­
biliza în aer, trebuie să își agite aripile cu o viteză 
incredibilă. Este și cazul personajului meu care, pentru 
a rămîne nemișcat, are nevoie de o permanentă agitație 
interioară" - a explicat într-un interviu Sandro Veronesi. 
Și a adăugat că acest realism al observației minuscule, 
interioare și exterioare, s-a hrănit și din experiență 
(a fost redactor la „Nuovi Argomenti", revistă fondată 
de Moravia și Pasolini, iar acum, între două romane, 
scrie adesea articole în presă):,,Pentru mine, ficțiunea 
și jurnalismul sînt ca doi versanți ai aceluiași munte." 
Asemănat cu Baronul din copaci de Italo Calvino, 
Haos calm confirmă arta matură a prozatorului 
multipremiat (pentru romanul anterior, Forța trecutului, 
primise premiile Campiello și Viareggio).
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OAN HOP-LELESCU a debutat în Ramuri, pe 
numele său adevărat Vasile Farcaș. Scrie poezie 
și proză și apare, la o vârstă matură, în 2003, 
cu volumul Infirmitatea de a fi, dovedind o 
exigență deosebită cu o poezie surprinzătoare 
prin valoare și sobrietate. Publică și în România 
literară de câteva ori în ultimii ani. Areo viață 
grea. Citim în textul de întâmpinare de la debut 

"Bucuriile și necazurile intime își găsesc transfigurarea 
în versul modern pe care îl cultivă cu înverșunare. 
Stăpânirea marii literaturi se vede în poeziile sale. 
Și-a asimilat-o fără să imite pe nimeni". Poetul are 
nevoie de ajutor pentru a-i apărea cel de-al doilea 
volum și următoarele. încrederea noastră îl recomandă 
călduros. Scrie "o poezie cu emoții puternic intelectualizate, 
cu adâncimi de idei construită cu o retorică echilibrată." 

lată șapte dintre poemele selectate din cea de a 
doua sa carte intitulată Tată, a plecat Marea. {C.B.)

„...într-o oarecare măsură regret că am fost atât de 
explicit (că am mers atât de departe) când v-am scris 
despre mine! Contează mai puțin ceea ce mi se-ntâmplă, 
cine sunt și cum trăiesc eu! Durerea cea mai mare este 
dată de faptul că pentru a merge mai departe în demersul 
meu așa-zis literar trebuie să depind de alții. Intr-o 
societate sufocată de hazard, comercializare, insuficiență 
și chiar indolență, nu se pot face prea multe lucruri. 
Unicul meu regret este faptul că, de la Revoluție încoace, 
în loc să răsară florile (mirific aromitoare), au apărut 
numai mărăcini! Am nesuferita senzație că ne dezumanizăm 
pe zi ce trece, că devenim tot mai superficiali, tot mai 
dezorientați! Și din păcate această devenire nu are decât 
un singur sens.

în continuare, trebuie să recunosc că, pentru 
starea de imposibilitate, de închistare, de anonimat, sunt 
vinovat și eu. O doză de lașitate, o teamă permanentă 
de ridicol m-a împiedicat ca, uneori, să fi fost mai 
mult decât evaziv. Lipsa mea de curaj și de concretețe 
- convingere în așa-zisele tatonări, n-au făcut decât să 
alimenteze indiferența și obtuzitatea celor la care am 
apelat. Trebuie să recunosc că, deși-mi iubesc orașul 
până la disperare, oamenii care-1 populează m-au de­
zamăgit profund. Câștigul material obținut imediat și 
pe căi cât mai fulguinde, rigiditatea față de tot ceea ce 
e frumos și sensibil, o anumită agresivitate și lipsa de 
educație sunt numai câteva coordonate în spațiul cărora 
mai toți concitadinii mei se complac. Am certitudinea 
că de fapt, în realitate, toată viața mi-am trăit-o într-o 
libertate aparentă. Practic, toată viața mi-a fost subjugată 
de soiul acesta de libertate, în spațiul căreia marja foarte 
scurtă de mișcare, traiul mizer și sănătatea precară au 
făcut parte din meniul zilnic. Dar să mă opresc aici.“

Și eu
Și eu am fost o rază 
sonoră printre lichide, 
fluieram doar să-mi aduc aminte, 
doar să-nchid nebunia în forma gândului - 
să caut extazul în frumusețea acelei nebunii.

cel mai turbat era 
valul din spatele mării, 
eu mă avântam turbionar 
cu sufletul adulmecat de raze 
și spațiul meu exista în alt spațiu, 
pentru veșnicia ce n-avea să urmeze.

doar oglinda mă-nveselea cu acele ape. 
atunci se propagau haoticele violențe

și piersica paraliza în luna de miere - 
așa cum creștea și-apoi se ofilea 
cea mai slabă trestie a naturii.

De aceea agățam într-un cercel 
petala unei urechi și lobul unei flori, 
luând-o de la capăt la primul prilej 
cu fatalismul naturii necunoscute - 
concepând faptele necesare 
cu omisiuni frecvente dar avântat 
să caut frumusețea 

unei bucurii.

între concret și abstract 
Bezmetic la-ntâmplare și habar neavând, 
în Valea Plângerii (la Mititica) 
eram întunect de vântul anonimării 
și-n jocurile aparente cu acorduri mărunte 
și-n praful gros cu vișinile împreună 
și-n turma bogată a munților din zare 
căutam esența unui parfum.

în râuri și lacuri și flori 
se revărsau toate culorile - 
cu somnul alături și o senină intimitate, 
pe stradă, minunea era o expresie a forței, 
pe stradă, zidul de lângă poarta aceea 
era tatuat cu tot felul de semne, 
ochii nu mai simțeau privirea 
și eu nu mai inventam soarele mâine - 
simțeam doar golul sălbatic 
dincolo de umbră, ca o umbră.

Pe stradă, vântul întuneca aparențele 
pentru jocul măruntelor acorduri, 
ultimul soare trece și el 
și-n ochiul său de floare de piersic 
căutam frumosul absolut, 

descoperind esența.

Astfel trăind
Astfel, trăind la-ntâmplare - 
word-procesați fără patrie, fără rost 
în anul Domnului cu imprimantă cu tot, 
emigram tot mai departe 
atârnând ca un apendice acolo — 
acolo unde universul vizibil e convex 
și gnomul, brăzdat de quintesențe, 
pare pierdut în Libii.

și e punctat de miracole 
răspunsul la “de ce pentru ce?” 
și azi, în fiecare noapte, 
așteptam doar înmugurirea aceea 
și de-am mai rămâne, vai și-amar, 
pe-acolo 
pe unde ochiul te minte, 
e pe unde adevărul devine flacără - 
pe unde e formulată doar Veșnicia.

între bios și razele emise 
doar logosul e harta sufletului, 
doar iluzia acelei puteri 
e necesar întâmplătoare 
și căutam tot mai adânc motive 
în armonia cuvintelor - 
fantomatici să ne regăsim efectul, 
răspândind în fond

nimicul.

Poate, chiar poate...
Gândul poate chiar adânci căutarea
și coperta i-o schimb până unde nu pot ajunge 
și ceea ce este vechi devine și sfânt 
și-n paradisul astral ciungul își părăsește roata, 
zâmbind a răzbunare din rărunchi 
ca un trișor genial cu iz de aparență - 
cu privirea-n febră și lacrima 
orbită de cari la asfințit.

între Soare și Lună (torțe-n vântul cosmic) 
glasul de tunet rămâne insondabil.

Când latră un câine, dispare încrederea 
și înțelepții aceia cuceresc lumea 
cu diferite tehnici de imbecilizare, 
dar ce inspiră această aripă, 
vinovată de nostalgii? 
este doar lumea aceea 
din care toate razele converg - 
încoronând întreaga fire 
cu libertatea elogiată 

de acele forțe.

Adio, un semn cu mâna 
Mai tropăiam cu accentul în jos, 
pe stânca unde ceru-mi istovea 
sufletul bătrân în treacăt - 
fluid pe un platou alături.

în ruina aceea astrală 
umbra se așeza pe umeri ca o etolă, 
rouă se-nnoda pe chelia unei stânci 
și gândurile, stinse de Veșnicie, 
fabulau în secret memoria — 
aveau chimia ritului și a dogmei, 
a reprimare mă legănau 
și eu scoteam paradoxurile 
din acele idei prăfuite 
apoi veneam să plec tot înainte, 
ca aburu-n zori pe străzile vântuite.

Neștiut, făceam un pas înainte - 
sărind din stâncă pe altă stâncă. 
Zborul acelei păsări 
părea boltit de-atâta vigoare 
și vântul mă-ncărca de riduri 
apoi mă pustia condamnat la superbie 
și eu dădeam uitării lumina, 
torturat de vreme - 
mai târziu mă-ntorceam 

ca să plec devreme.

De-a dreptul
Absurdul, de pildă, era evident - 
pe când făceam saltul fără să intru 
în aspecte, fără să navighez 
între a fi și nu aș mai fi, 
pe-o muzică mai degrabă dorită.

Dincolo de gândul cumpănit de aparențe 
nodul în papură era o teribilă coincidență, 
eu împietream de spaimă fără vântul din larg 
și Cel-ce-a-înfrunzit-pădurea 
ar fi vrut să prelimin spiritul zicalei - 
adevărul crud să mi-1 apropii.

Atunci a-ncolțit ecoul privirii. 
Aerul mării îngreuna somnul 
eu eram atins de simboluri 
și golul anume îl simțeam alături - 
ca un ascet, într-un avânt mistic, 

incompatibil cu sine.

Și nu știu dacă...
în performanța estetică voi căuta 
o urmă de decență, să-mi amintesc 
de faptul că atunci va fi ieri 
în plină înflorire fiorul va intra 
în cine sub formă de instinct 
și nu știu dacă în sensuri totul va fi just - 
dacă eu voi locui în alt dialect, 
vorbind după colț.

Și nu știu dacă întreaga simetrie 
e curbată de virtuțile sfințeniei, 
dacă sirena are mândria sfiiciunii 
cu farmecele mângâiate între timp, 
și nu știu dacă sângele va-ngheța la tropice 
și eu voi fi purtat, de valul nebuniei, 
pe puntea aceea de comandă - 

unde se-ascunde ideea. ■
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Glasul neiertător 
al Patriei. Anii 50.

n U MI-A PICAT pînă acum în mînă nici un 
exemplar din Glasul Patriei, o publicație despre 
al cărei trecut din anii 50 mi-a vorbit într-o 
seara-noapte, acasă la el, profesorul Crohmâlniceanu. 
Mi-a povestit cîte ceva din amintirile sale din 
anii 50-60, în mai multe asemenea nopți. Stăteam 
în sufragerie, pe o canapea. Croh vorbea încet, 
aproape în șoaptă. După o primă perioadă în 
care scrisese cu un entuziasm pe care și-l 
condamna retrospectiv despre așa-numitele 
comandamente ale realismului socialist profesoml, 

om de stînga încă din prima tinerețe, începe să devieze. In 
urma unui mare concurs literar pentru muncitorii cu înclinații 
literare, afirma deschis că proza concurenților proletari 
n-are valoare literară. Cu volumul consacrat lui Liviu Rebreanu, 
care era o încercare de repunere în circulație a romancierului 
izbutește să se pună rău cu vigilii literari ai regimului, care-și 
amintesc de funcțiile lui Rebreanu în timpul regimului Antonescu. 
Pentru deviațiile sale e silit să-și facă autocritica. Asta nu 
ajunge. I se cere să scrie și în Glasul Patriei. Publicația era, 
o caracterizează scurt Croh, o fițuică de propagandă care se 
adresa românilor din exil. I se ceruse să distrugă romanul 
lui Virgil Gheorghiu A doua șansă care apăruse recent în 
Franța. Romanul i se păruse slab, dar iritat de somație și, 
mai ales știind că nu i se cerea o cronică, ci martelarea unei 
cărți, predă în locul textului de desființare în nume propriu, 
un fel de text SF, în care Croh susține că a inventat o mașinărie 
de citit cărți proaste și povestește reacțiile mașinii la lectura 
romanului lui Virgil Gheorghiu. Solemna operațiune de 
desființare a cărții se transformă într-un text mai degrabă 
umoristic în care mașinăria cibernetică își dă cu părerea, pînă 
se strică, despre romanul pe care trebuia să-I lichideze autorul 
textului. Descopăr, zilele trecute, textul cu pricina într-un 
volum Puterea comunistă și exilul în oglindă, o antologie 
realizată de Nicolae Merișanu și Adrian Majuru și editată 
de Institutul Național pentru Memoria Exilului Românesc. 
Sînt puse aici, față în față, în două secțiuni, articole veninoase 
de propagandă culese din Glasul Patriei și răspunsuri polemice 
apărute în publicații ale exilului românesc din anii 50. Apar 
aici articole scrise sau doar semnate de Constantin Titel Petrescu, 
Zaharia Stancu, George Ivașcu, G. Călinescu, Șerban Cioculescu, 
Tudor Arghezi, Nichifor Crainic, Henriette Yvonne Stahl și 
alții în Glasul Patriei. Iar dintre exilați doar Pamfil Șeicaru, 
Virgil Ierunca, Ion Comescu, Dragoș Măgureanu și alți cîțiva 
autori, azi uitați. Ideea acestei antologii care se adresează 
„tinerilor studioși”, bună în principiu, e expediată de autori 
aproape de limita minimei rezistențe. Dacă începi o asemenea 
investigație e obligatoriu să intri documentat în amănunte. Iar 
asta începînd cu Glasul Patriei. Ar fi trebuit să aflăm cine 
au fost redactorii, de-a lungul timpului, care au fost țintele 
din străinătate ale publicației și nu în ultimul rînd cum își 
recrutau colaboratorii externi și cine erau aceștia. Mă îndoiesc 
că tinerii studioși de azi știu, de pildă, cum a ajuns social- 
democratul Constantin Titel Petrescu să scrie m Glasul Patriei, 
iar unii dintre ei s-ar putea să n-aibă habar nici cine a fost 
Titel Petrescu. Nu mai vorbesc de autorii din exil și de publicațiile 
efemere la care scriau. Dacă ar fi fost dusă cum se cuvine la 
bun sfîrșit această antologie ar fi putut fi o carte remarcabilă. 
Așa nu e decît o contribuție de texte care probabil că pe tinerii 
studioși îi bagă în ceață. ■

IXEZ ici și colo câte o tresărire, altceva 
nu fac.

Uneori, seara, trag ușa pliantă, 
orizontală, de la pod. Cum scara e 
luminată, iar podul întunecat, parcă 
văd, deschis, un mormânt aerian.

în urma a tot ce aflăm, secvențe 
dintre cele mai luminoase din trecut 
s-au poluat.

în fond, Securitatea lui Ceaușescu 
nu voia decât să știe dacă se pregătea 
ceva. Pentru un obiectiv unic, atâta 

desfășurare de forțe! Sau nu, greșesc, mai voia ceva. 
Nu să devii șantajabil, nu pare să fi practicat șantajul 
(abia acum!). Să te altereze frica până la a nu mai 
fi în stare să întreprinzi nimic. Proiect excesiv, de 
altfel. Noi, majoritatea, tot nu aveam de gând să 
îndrăznim. Mai voia și să se afle în treabă, bineînțeles. 
Faptul mi se pare benign. Unii chiar credeau în ce 
făceau. De ăștia mă îngrozesc, retrospectiv.

Decât să fie atât de nepăsători, tinerii ar face bine 
să-și pună obsesiv întrebarea fără răspuns posibil: 
„Eu, în locul lor, cum aș fi trăit?" Deși, dacă nu 
și-o pun, răspunsul este ca și dat.

Astăzi am funcționat ca un piston. Ca să nu 
stau la coadă, mă duc să plătesc taxa de telefon 
devreme, la ora opt. Calculatoarele sunt în pană. 
La zece mă duc iar. Când dau să intru, constat: nu 
am bani. Azi-dimineațâ îi aveam, acum nu-i mai 
am. Mă întorc acasă și-i găsesc unde n-aveau ce 
căuta. La poștă, iar. Calculatoarele tot în pană, 
înapoi.

Uneori te cunoști mai bine în alții decât în tine 
însuți. „Nu mă interesează cititorii acestor pagini", 
scrie Gheorghe Crăciun. Am scris fraze asemănătoare. 
Acum, mă crispez și îmi dau seama: nu merg; nu 
meig deloc. Nu meige, după ce le-ai scris, să pornești 
către editor.

își reproșează că, pierdut în amănunte, nu are 
perspectivă. „îmi apropii atât de mult privirea de 
pământ, că dau cu nasul de obiect. Sunt un miop 
și lucrul se vede cel mai bine în proza mea." Se 
vede și tocmai de aceea e un prozator așa de bun. 
Mi-e greu să cred că el nu vede și acest „amănunt". 
De altfel, miopia este un merit mai răspândit la 
prozatorii optzeciști. în ceea ce mă privește, tocmai 
amănuntele îmi lipsesc. Am numai „perspectivă". 
Cel mult pot să aglomerez substantive, „balzacian". 
Miopia are nevoie de adjectiv.

Dezvăluirile verii ne arată cât suntem, noi, românii, 
de bolnavi. Niște tuberculoși care vor să facă atletism.

Pe vremuri, Anghel m-a învățat să nu-mi împroșc 
cărțile cu „care". Pesemne nu s-a prins. Sau am 
uitat.

Gh. Cr. despre rostul paginilor lui: „...ele ar trebui 
să-și dobândească un rost doar atunci când au cu 
adevărat ceva de spus." Alor mele? Cu unele excepții, 
când mă îmbățoșez, rostul lor nu este altul decât 
să nu aibă nici un rost.

Mi-e foarte greu să cred că cineva mă minte în 
față. Sigur, de multe ori mă înșel. Și totuși, sunt 
de acord cu naivitatea mea. E poluant să fii suspicios. 
Cine mă intrigă este omul care parcă ignoră că ai 
și tu un cap, că nu-ți poate turna gogoși.

Excelent fragment despre mirosul banilor, la 
Gheorghe Crăciun. Puternică șarjă împotriva bătrâneții. 
Pudic fiind, rețin numai atât: „Bătrânețea își bate 
joc de noi."

A propos. Mâine, ziua mea. De obicei, câștig 
un an fiindcă mai de fiecare dată crezusem că am 
unul în plus. De rândul ăsta nu câștig nimic: m-au 
prevenit din timp.

Ironică, noua vârstă mi-a adus un ceas de noptiera 
cu atâtea competențe, încât n-aș ști să le pun în 

funcțiune decât dacă m-aș fi resemnat să intru în 
mileniul trei.

Bat la mașină aceste pagini în care o fac pe prostul 
și mă mir singur cât sunt de deștept.

A începe să scrii e istovitor. Mi-e groază de 
câte ori sunt silit s-o fac. Prefer fie să comentez, 
ca să am un punct de pornire, fie să notez fraze 
ce-mi vin de-a gata, cine știe cum. Nu sunt în 
stare să meditez. Dacă mă pui să meditez, adorm.

Există sceptici înnăscuți. E o chestiune de energie 
psihică - de carența ei - și de tonus sufletesc. Tocmai 
pentru că scepticismul meu e structural, deci subiectiv, 
îmi suspend judecata când e vorba de lucrurile mari. 
Când n-o fac, sunt opinii de epocă devenite, în capul 
meu, prejudecăți.

Există naivi care îți fac un bine fără să vrea nimic 
în schimb. Există caraghioși care, pentru vreo 
amabilitate din trecut, îți rămân recunoscători. Din 
fericire pentru sănătatea națiunii, nu sunt mulți.

Rău e că supraviețuitorii Epocii nu spun lucrurilor 
pe nume - se apără sau atacă -, așa că acestea nu 
apar în complexitatea lor. Iau în exemplu: partea 
bună a „breslei" sub Ceaușescu. Câțiva s-au opus 
pe față, dar, fiindcă n-au găsit aderenți, acțiunea lor 
n-a durat mult. Au fost ejectați. Alții, ca mine, au 
făcut minime compromisuri, dar au stat la scuteală, 
încât n-au însemnat mare lucru. Mulți, în aceeași 
situație, au făcut compromisuri interesate sau, de 
multe ori, fără rost. De exemplu, nu aveai nimic de 
câștigat făcând elogii Conducătorului în volume 
omagiale. Ca atare, nici de pierdut când te eschivai. 
Cei mai interesanți, pentru că cel mai greu de judecat, 
aceia care s-au luptat în condițiile date, cu mici 
cedări pentru a obține, în folosul tuturor, mai mult. 
Pe aceștia i-am resimțit atunci ca fiind cei mai utili. 
Astăzi, avem tendința să strâmbăm din nas. întrebarea 
este dacă e potrivit să spunem că, nu fără unele 
riscuri, ei au făcut tot ce s-a putut în lipsa unei 
susțineri active ori să-i privim ca pe unii care i-au 
permis regimului ca, suportându-i, să-și salveze 
fața. Răspunsul nu e ușor de dat.

Tot ca să scap de coadă, mă duc din nou „la prima 
oră" să plătesc o taxă. Mă apucă amețeala. Calc 
ca pe vată. Abia înaintez. Ii spun organului în 
chestiune nu-i frumos ce-mi faci! îmi tremură mâna 
scriind. Transpir. Ești palid, îmi spune T. După 
jumătate de oră, nu mai am nimic. Suntem ca 
niște aparate învechite care dau rateuri, dar încă 
își revin.

Gh. Cr.: „Forma supremă a iubirii precare față 
de propria-ți persoană derizorie e acceptarea bătrâneții 
ca rol, ca tipar în care te lași absorbit, pentru a te 
putea astfel proteja mai bine." Fără replică, presupun. 
Ce aș putea să-i răspund? Numai atât: cât pot, îmi 
joc rolul în cadru privat; stau în casă cât pot de mult.

Virginia Woolf, între acte: „-Aici, spuse, da, 
aici - bătu cu degetul în cuvertură - m-am născut 
eu. în patul ăsta." Nu știu în ce pat m-am născut. 
Poate în patul în care dorm acUm. Unde a murit 
mama. Iar tata a murit în patul în care doarme T.

Astăzi, la cărți ieftinite, am dat $i peste Aristotel, 
Plotin, Kant. Așa, da!

Cu glume dintr-astea, mi-a spus Tatulici, n-o să 
intrați niciodată la mine pe post.

Ieri, la„Europa", film românesc foarte bun (A 
fost sau n-a fost), cu actori vorbind firesc, afirmație 
suprarealistă până nu demult. In sală, șase spectatori, 
dintre care doi ocupați cu alte chestiuni.

Venind dinspre Casa de pensii, unde s-ar putea 
turna un film ca cel de ieri, trecem prin Parcul 
Circului. O fetiță de unsprezece ani își caută sora 
de opt. în lipsa mamei, a ieșit din casă de cinci 
ore, iar ea, acum, nu dă de urma ei. E blândă, cuminte, 
vobește respectuos. ■
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50 de ani de existență. Momentele festive desfășurate la 
Sediul Uniunii Scriitorilor și apoi la Casa Vemescu, 
premiile acordate și atmosfera destinsă au întărit impresia 
că Luceafărul are nu numai un trecut, dar și un viitor 
pentru care noua echipă redacțională - Dan Cristea, Horia 
Gârbea, Simona Galațchi, Gelu Negrea, Stelian Tăbăraș 
- pare foarte motivată. De altfel, ultimul număr al revistei 
este dedicat în întregime semicentenarului și cuprinde 
articole semnate de Gabriel Dimisianu, Horia Gârbea, 
Dan Cristea, Ion Bogdan Lefter, Gabriel Chifu, loan 
Es. Pop, Ion Cucu, Constantin Stan, Fănuș Neagu, Constanța 
Buzea, Livius Ciocîrlie, Ion Cocora, Gabriela Melinescu, 
Mircea Micu, precum și două interviuri, cu Mircea Croitoru 
și cu Augustin Buzura. Numărul este bogat ilustrat cu 
fotografii realizate de Ion Cucu și Vasile Blendea. Gabriel 
Dimisianu, în articolul „Un martor din apropiere", face 
un periplu de reconstituire istorică: „împrejurarea că 
am lucrat din 1958 la «Gazeta literară» și din 1968 la 
România literară a făcut din mine un martor din 
apropiere, ca să spun așa, al istoriei de 50 de ani ai 
«Luceafărului». Redacțiile revistelor noastre s-au învecinat 
tot timpul, mai întîi în imobilul simandicos din Ana 
Ipătescu 15, unde au funcționat pînă în 1974, apoi la 
dezagreabila Casă a Scînteii, pînă în 1990, iar acum la 
Casa Vemescu, în anexa tot mai dărăpănată a luxosului 
cazinou. Au fost epoci faste și nefaste în istoria de 50 
de ani ai revistei [...] în prezent, «Luceafărul» este condus 
de o nouă echipă și dă semne extrem de promițătoare 
de revigorare. Le urez celor care o alcătuiesc să fie solidari 
și să continue în același spirit ceva ce au început atît de 
bine." Cronicarul urează colegilor de la Luceafărul un 
salut aniversar de bun-augur și le dorește multă inspirație 
în proiectul de transformare a revistei într-un sâptămînal 
de excelență culturală și literară. La mulți ani!

„Cine nu crede în minuni 
nu e realist*

Avangarda românească e un subiect la modă, despre 
care se scrie mult. Se cercetează arhive, biblioteci, se 
studiază tot mai vaste bibliografii ale temei. Există însă 
și o arhivă vie. La Căminul “Amalia și dr. Moses Rosen” 
trăiește pictorița Medi Dinu care va împlini în decembrie 
100 de ani. Soția lui Gheorghe Dinu (Stephan Roll) a 
cunoscut îndeaproape toată floarea avangardei românești 
și are o memorie prodigioasă. Jurnalistul cultural Avram 
Croitoru a stat de vorbă cu dînsa și convorbirea lor, publicată 
în REALITATEA EVREIASCĂ nr. 294-95, e de tot 
interesul. Nascultă în satul vîlcean Brezoi în 1908 și stabilită 
din 1916 în București, Margareta Wexler a fost studenta 
lui Jean Steriade și colegă de studii cu Boris Caragea. Prin 
el și soția acestuia, Mara Ivanova, l-a cunoscut la Baltic 
pe Ghiță Dinu, cu care s-a căsătorit mai tîrziu, naș 
fiindu-le Petre Pandrea. Din cercul lor de prieteni buni 
făcea parte și Victor Brauner, despre care Medi Dinu își 
amintește că, încă necunoscut, și-a expus lucrările în 
Sala Mozart, o galerie aflată deasupra unei berării de pe 
Sărindari:

„N-a vândut nimic. Se ruga de amicii săi de la revista 
«unu» să-i cumpere ceva ca să poată plăti chiria. Intr-o 
zi, pe când urcam scara spre expoziție, îl aud pe Victor 
discutând cu proprietăreasa sălii. «Se zice că dacă cineva 
nu poate să plătească chiria, aveți obiceiul să opriți un 
tablou». «Da, de la altcineva da, dar nu de la dumneata 
care n-ai vândut niciunul». Ajung între timp sus și o întreb: 
«Doamnă Heber, dacă vă dau o pictură de-a mea în loc 
de una a lui Brauner, îl socotiți achitat?», «Vai, ai vrea să 
faci asta?». Și am făcut-o. Dacă știa ea ce prețuită va deveni 
pictura lui Victor Brauner..."

Dintre pictorii foarte prețuiți azi l-a cunoscut și pe 
Ion Țuculescu, despre care povestește că:, Avea o expoziție 
într-o sală de la Ateneu. Era o Grecie, o splendoare. Picturi 
mult superioare celor făcute de mine. L-a frapat cât de

lecție ewațiafâ 
de tudiduritate"

CONTRA 
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ISRAELUL 
din noi

atentă îi admiram operele. Am intrat în vorbă cu acel bărbat 
frumos, interesant, spunându-i că poate fi mândru pentru 
ce a reușit să facă. L-am reîntâlnit câțiva ani mai târziu și 
l-am întrebat dacă mai are ceva din Greciile acelea. «Nu.» 
«Ferice de cei care le au». «Păi, n-au fost cumpărate, așa 
că le-am ras ca să folosesc pânză pentru alte picturi». 
Așa a pierdut pictura românească peste 20 de tablouri 
superbe despre Grecia.»

• Bineînțeles, Avram Croitoru nu pierde ocazia să o 
facă să vorbească despre soțul ei și despre mitica “Lăptărie 
a lui Enache”, ținută de tatăl acestuia, și care a dat faliment 
din pricina filantropiei fiului risipitor „Când intra în lăptărie 
un client mai amărât și cerea un iaurt, Ghiță îl întreba dacă 
nu-i e foame și îl ospăta. După ce omul termina de mâncat 
și se gândea cât o să-l coste, îl auzea pe Ghiță strigând către 
casieriță: «7 lei rest la domnu’». Pe atunci, Gheorghe servea 
la lăptăria lui taică-su, căci nu făcuse decât patru clase 
primare la școala bulgărească, unde fusese profesor Hristo 
Botev. Asta era pe Călărași aproape de lăptăria aflata pe 
Bărăției."

Curios, ca și noi, să știe cum și-a ales poetul autodidact, 
care învățase cîteva limbi străine și citea mult, pseudonimul 
literar, ziaristul află de la Medi Dinu,/) chestie amuzantă, 
care nu s-a mai publicat până acum. Intr-una din pauzele 
de după-amiază, când lăptăria era închisă, stătea el l-a 
taclalele cu prietenii și deodată își dă seama că Darie Voronca, 
în acte e Marcus, Sașa Pană e Binder și numai el rămăsese 
Gheorghe Dinu. Având în față o revistă elvețiană, o deschide 
și îi place o poză semnată «pictor Șt. F. Ph. Roii». A 
decis pe loc să-1 cheme Stephan RoD."

• Cît despre secretul longevității sale și despre 
faptul că, deși văduvă din 1974, nu suferă de singurătate, 
artista aproape centenară, dar vioaie și cu umor crede că 
nu există o rețetă anume. Așa a fost să fie. Iar singurătatea 
nu o simte, fiindcă „Ghiță e mereu lîngă mine. Parcă 
Ben Gurion spunea ca cine nu crede în minuni nu e realist."

Punctul pe i
Un excelent articol pe tema „reformării” subiectelor la 

examenul de Bacalaureat la Limba și literatura română a 
scris în COTIDIANUL, 26 mai 2008 Sever Voinescu. 
Intitulat, printr-o parafraza la o carte a lui Allan Bloom, 

închiderea minții României, el pune punctul pe i, adică pe 
litera cu care începe cuvântul „iresponsabilitate”:

,Ministerul liberalului Cristian Adomniței a decis că 
abilitățile de înțelegere/ comunicare ale elevilor care dau 
Bacul anul acesta se testează mai bine cu texte din legislația 
europeană, cu Raportul Tismăneanu sau cu declarațiile 
insipide ale fostului ambasador UE Jonathan Scheele decât 
cu texte din Caragiale, Creangă, Nichita Stănescu sau 
Călinescu. (...) Al doilea lor argument este că elevii trebuie 
să deprindă lucruri «folositoare», adică informații și 
cunoștințe de maximă și imediată utilitate. Futilități precum 
versurile lui Nichita, replicile din Caragiale sau pasajele 
din Călinesc u nu mai au ce căuta în lumea asta, după mintea 
celor de la MEC. E lumea birocrației bruxelleze. Dacă 
aceasta ar fi politica MEC și nu doar o stângace apărare 
a unei decizii neghioabe, atunci ar trebui eliminate din 
școală chimia (cui folosește să știe câte valențe are carbonul?), 
orice matematică de după aritmetica primară, o bună parte 
din fizică (câți au nevoie să știe teoria naturii duale a 
luminii?). Trei sferturi dintre obiectele de studiu ale oricărei 
școli nu au utilitate imediată și e normal să fie așa, căci ele 
au o utilitate de alt gen. Școala nu dă soluții, ci dezvoltă 
abilități și deschide orizonturi. Retorica «utilității» obiectelor 
de studiu o practicau, pe vremea mea, corigenții.”

Actualul ministru al Educației - care a reușit și performanța 
de a desființa examenul de admitere la liceu - este desigur 
mult prea ocupat pentru a răspunde unor articole de presă. 
Dl Adomniței a fost în plină campanie electorală, la Iași.

Scumpi la vedere
Revista CONTRAPUNCT ne ajunge rar sub ochi, așa 

că am citit de la un cap la altul numărul 1-3, din iunie 
a.c. Declarată „revistă de literatura și arte”, are exact două 
jumătăți. De literatură și de arte. Prima cîștigă coperta, 
cu o Claudine Bertrand surîzătoare, prezentă în pagini 
cu un interviu, luat de Brigitte Aubonnet, și cu un grupaj 
de poeme, traduse de Carmen Vlad (neanunțate, nici unul, 
de dragul misterului, lîngă imaginea din vitrină...). Interviul 
va fi fost, la rîndul lui tradus (nici franceza nu e sans reproche 
- cîte-un accent lipsă pe Montreal, bunăoară), însă dificultatea 
presupusă a operațiunii nu scuză exprimări de tipul „a 
publicat vreo douăzeci de culegeri și cărți de artist" (s.m. 
—cum adică vreo?), sau „există un raport la cinematograf? 
în scrierea dvs. este ceva ca niște planuri cinematografice”. 
Nu sînt singurele neglijențe. Scrind despre Monica Lovinescu, 
într-un In memoriam împărțit între evocarea ei și un 
fragment dintr-un interviu mai vechi dat de Cezar Ivănescu 
Contrapunctului, Ioan Vieru nu e preocupat și de greșelUe 
de tipar, care-și fac loc neabătute. Și e păcat.

Rubrica de literatură îi aduce alături pe Constantin 
Abăluță, cu Totul despre nimic (fragmente, doar că nu știm 
din ce; ni se anunță o carte în pregătire, sau e, pur și simplu, 
un subtitlu?), și Andre Velter, responsabilul colecției de 
poezie de la Gallimard, redactor de poezie la Radio France 
Culture, în prezentarea și traducerea (foarte bune, amîndouă) 
Magdei Câmeci. Poezii pentru o iubită alpinistă, moartă 
demult, pe Himalaya.

în fine, un eseu al lui Ioan Mihai Cochinescu despre 
,mumele barocului”, competent și cu o bună acoperire a 
temei, încercînd să facă lumină într-o zonă a părerilor și 
a simplificărilor (în spirit foarte puțin baroc, se-nțelege...).

La capitolul arte, o cronică a lui Nicolae Havriliuc la 
Trilogia evreiască a lui Măniuțiu, Bienala Internațională 
de Gravură Experimentală, un colaj bibliografic despre 
Suzana Fântânariu, prezentarea propriei expoziții (unde o 
putem vedea?) semnată de Adela Bonat și Simona Dobrescu. 
Și Lixandra Neamțu se autorecomandă - unde sînt criticii 
de altădată? - cu expoziția personală din Valencia. Pe 
ultimele pagini, un jurnal de călătorie la Sibiu, semnat 
de Bogdan Iorga. Un jurnal de fotografie, de fapt, între 
ce trebuie să vezi, într-o ședință comandată, și ce-ți 
reține atenția, de jurnalist nu de mult despărțit de 
breaslă. Ruinele epocii de aur.

Nu sînt, așadar, puține articolele la care să te oprești.
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