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u intuiam ca prabusirea comunismului avea

sa semene cu o cadere de pe Himalaia

produsa, impotriva legii gravitatiei, ca o

lina lunecare de aripa de fluture.

N ZIUA CAND Ceausescu paraseain elicopter
Capitala, Tndreptandu-se spre ultima statie,
Tmi petrecusem dimineata printre manifestantii
din fata Intercontinentalului — foarte obosit,
la Tntoarcere™acasa, legata de o peripetie
chiar in poartd, primesc un telefon de la Alecu,
a-i spune numele de familie celui decretat cel
din urma boier ar li inutil. Tmi spuneaca pleca
de la postul de radio catre televiziune, dar ca
la postul de radio era nevoie de oameni. Si ca ar fi
bine sa ma duc acolo.

Eram tanar, pe atunci, de-abia daca implinisem saizeci
si doi de ani, asa ca am plecat numaidecat. Am gasit o
harababurda nemaipomenita, un du-te vino cala Gara de
Nord, lume intrand si iesind pe toate partile, foind
prin toate Tncaperile institutiei. #

Pe coridoare I-am Tntalnit pe Andrei Cornea si pe
Tnca un tanar, Radu Bercea, ce avea sa devina condu-
cator de Institut, tot cu barbita. Prezenta noastra n-a
starnit entuziasmul celor din conducere, nici al persona-
lului curent, totusi ni s-a pus la dispozitie, Tn cabine
separate, cate un microfon. Foarte emotionat, am folosit

- rilejul spre a multumi postului de radio Europa

.ibera pentru imensul serviciu pe care, cu fFdela
continuitate ni-1 facuse, timp de decenii.

Mi-am regasit glasul, pe care I-am folosit cu elocutia
coerentei, spre a observa, ca si colegii mei, la plecare,
ca vprbisem la un microfon mort, faranici o legaturacu
emitatoarele. Cum pe sali circula zvonul ca sosesc tero-
risti sa ne bubuie, am tulit-9, fara a ne mai lua ramas
bun. A fost prima farsa pe care mi-a facut-o politicul, Tn
chiar cea dintéi zi de libertate. Habar n-aveam cate altele,
la fel de reusite, aveau sa mi se mai faca. Nu intuiam
caprabusirea comunismului avea sa semene cu o cadere

~Ob--de pe Himalaia produsa, Tmpotriva legii gravitatiei, ca

o lina lunecare de aripa de fluture. Un vis.

Reamintindu-mi momentul revad cum, intr-o altd
Tncapere, tot cu usa deschisa, un alt vorbitor, Tn
posesia unui microfon ca al nostru, citea, interminabil,
un poem, chiar atunci compus, dedicat Revolutiei. Era
un op in afara oricarei valori literare, un fel de litanie,
mania cui n-ai fi gandit. Citind si tot citind, pe trasaturile
insului, ce scotea foaie dupa foaie, se instala extazul,

i am remarcat cum citea cu ochii Tnchisi.

Daca n-am avut parte sa ma adresez postului de radio
Europa Libera in prima dupa-amiaza libera, regretul a
pornit din partea unui vechi faptas. VVorbisem acolo, prin
1969, la Paris, invitat de Monica Lovinescu. Eatransmitea,

Despre VOl

EPRODUC primul si ultimul paragraf din
articolul pe care I-ati publicat Tn nr. 25/2008
al revistei Romania literara:

»Desi nu m-am dus sa votez - si am
explicat intr-un articol anterior de ce n-aveam
de gand s-o fac -, nu mi-am putut reprima
curiozitatea de a afla de ce n-au votat atat de

multi dintre roméani. Suntem prinsi Intr-o capcana. Daca
mergem la vot, optiunile noastre nu conteaza...

Daca nu mergem, parca incep sa conteze!"... lar in
final: ...,,in loc sd voteze, romanul prefera sa chibiteze
la televizor, imbracandu-si frustrarile Tn dispret fatd de
sistem si neputinta Tn lipsa de orizont

Ca eu, ca intelectual sceptic si central-european
nevrotic ma inscriu de buna voie Tn aceasta categorie
mi se pare firesc. Dar voi?"

Curiscul de a fi acuzat ca scot ideile din context, Tmi
Vvoi permite citeva comentarii. Fac acest lucru tocmai
pentru ca dv. reprezentati una dintre vocile lucide
care, prin prestigiul lor, pot influenta o parte a opiniei
publice romanesti.

Ca orice intelectual declarat, cunoasteti etimologia
cuvintului ,,DEMOCRATIE". in orice stat democratic
.putereapoporului" se exprima periodic prin vot, singurul

Adio, Olgal

de la R.F.1., rolele la Miinchen. La plecarea in Franta,
prima iesire Tn Occident, colonelul de Securitate ce-mi
Tntinsese pasaportul Tmi spusese pe uri ton amabil ca,
dacavreau, pot chiar sa vorbesc la Europa Libera. Ceea
ce am si facut, o singura data, intervievat pe o tema ce
nu-mi putea aduce pieirea - stricarea limbii, Tn patrie.
Raspunsesem cu precautie si floricele. Pe exilanti Ti
uluise reaua vorbire a actorilor Nationalului, Tn turneu
parizian. Prestati® mi se achitase pe loc, parasind cladirea
R.F.l.-ului i-am facut o poza Monicai, cu tumul Eiffel
Tn perspectiva. Am toata increderea ca microfonul pari-
zian a fost unul n functie. Curios, autoritatea nu mi-a
pus, la Tntoarcerea acasa, nici o Tntrebare.

Ce a Tnsemnat pentru mine — ca simplu cetatean al
R.P.R. si apoi R.S.R., gladiator cu vocatia luptei
pentru pace, deasupra oricarei semnaturi — Europa Libera,
nu se poate exprima n cuvinte, mai cu seama referin-
du-ma la situatia de mare colportor de stiri — vezi cartea
Securitatii. Cu ce febrila nerdbdare Ti asteptam pe
Bazakonov si Minciunin, pe Olga Prapaditova, cu
inimitabilul ei accent rusesc, la ora de satira! Si cat de
nesarat acel Mister Spertzley, cu care replica postul
national.

Referent tehnic Il, cum ma aflam, dispuneam de
mijloace modeste, dar un aparat de radio ,,Victoria",
cu doua difuzoare tot am putut achizitiona, ca sa pot
asculta postul preferat. Bogatanii cumparau splendide
cutii de placaj lustruit, made in R.D.G., cu sunet amplu,
iar cei mai chivernisiti, aparate sovietice marca ,,Baltica"
— vuietul acestora acoperea o piata. La Neptun, n vila
scriitorilor, pe sezlongul de pe terasa, ascultam
Europa Liberain urechi, pe un aparatel portabil—Tehno-
ton. Pe cand Alexandru lvasiuc conversa alaturi, Tn
engleza, cu doua fermecatoare admiratoare scandi-
nave, iar Fanus Neagu urca treptele la etaj, Tn felul sau
inimitabil.

Da, Europa Libera a fost, timp de decenii, firul
ombilical care ne-a legat de lumea libera. Daca intr-o
scurtissima perioada regimul crezuse ca va putea incheia
pace cu postul Europa Libera, mai apoi a trecut la acte
exterminatorii, Tnjunghierea lui Emil Georgescu, ata-
carea, n strada a Monicai Lovinescu, atata cat sa nu
moara, bombe la sediu si plicuri explozive la domiciliile

instrument constitutional pe care cetateanul 1l are la
dispozitie. Tn situatia Tn care, din motive de genul
celorinvocate in articolul dv., cetdteanul nu Tmpartaseste
politicile propuse de niciun partid sau candidat (cazul
votului uninominal), acesta are dreptul constitutional
de a nu fi de acord, pozitie exprimata prin anularea
buletinului de vot.

Refuzul de amerge lavotimplica, univoc si definitiv,
respingerea acestei forme de organizare statala.

Prin reducere la limita, sa ne Tnchipuim ca prezenta
la vot ar fi nuld. Tn aceasta situatie se poate recurge la
singura alternativa posibila de guvernare: DICTATURA
(,,luminata™ sau nu).

Ca sd nu devenim prea sobrii, ,,din aceastad dilema
nu putem iesi!"

Asta e tot Restul sunt pure speculatii.

Si pentru ca roméanului Ti place sa se auda vorbind,
0 sa mai continui si eu cu alte cateva observatii.

Capcana de care vorbiti Tn primul paragraf e prea
subtila pentru a fi inteleasa de cele doua tabere, adica
masa de alegatori si fericitii ei alesi. Mai curand pare
o Tncercare de a cultiva paradoxul Tn spiritul regretatului
conu Alecu. Si apoi nu este clar care este subiectul, adicd
pentru cine conteazd prezenta la vot.

Starea nevrotica pe care pe buna dreptate o resimtiti,
putea fi diminuata Tn cabina de vot prin suprimarea
intempestiva a candidatilor cu ajutorul unui flow de
culoare neagra.

Si n sfirsit, Intrebarea finald, prin imperativul ei,
este cel putin discriminatorie, ca sa ma exprim intermeni
eufemistici.

act ualitatea

actantilor, Daca nu s-a reusit dinamitarea postului, s-a
trecut la infiltrarea lui. Cate o cartita iesea din cosul de
hartii si goneaprin coridoare — dupdrame. Alta, musuroia
prin Bucuresti. Bestiole cu viata lunga si barbison.

Postul de radio B.B.C., postul Europa Libera Tsi
Tnceteaza emisiunile Tn limba romana la intai august a.c.
Nu am cunostinta daca o fac considerand ca, odata
Romania intrata in NATO si Tn Uniunea Europeana,
misiunea lor e Tmplinita sau daca, seamatinand de ce se
petrece Tn Romania, socotesc partidapierduta. O instruc-
tiva discutie la postul de radio B.B.C., intre domnii Emil
Hurezeanu, Neculai Constantin Munteanu si Mititelu,
pe tema acestei decizii, evoca etape ale functionarii
posturilor in chestiune, Tnsemnatatea lor Tn mentinerea
unui spirit de rezistentd/ libertate Tn tara, rolul lor
informativ. Discutia sfarsea, melancolic, printr-o ridicare
din umeri Tn fata acelei evidente, a posturilor de
televiziune din patrie, Tn proprietatea unor moguli,
modeland o firava opinie publica. Posturi unde adeva-
rul se pronunta cu gura inchisa si unde bebelusul rasfatat
ramane dl. lon lliescu.

La B.B.C., in fiecare zi, la doua departate ore Tntre
ele, dl. Benedict Adamescu ne ofereaun ceas de muzicd
simfonica, variind epocile, curentele, Tntr-o autentica
academie muzicala, unic prilej de rupere de cotidian
Tn cea mai zgomotoasa Capitala europeana, unde
ambulantele anumeroase firme se Tncruciseaza pretutin-
deni cu sinistrele lor urlete, chiar, dacd nu mai cu seama,
cand calea e liberd. Foarte curand dl. Benedict Ada-
mescu ne va spune pentru ultima oara ,,cu bine", fara
ane mai anunta programul zilei de maine. Ti vom pastra
vocea pe banda - iremediabil sentimentali.

,Economii, Horatio, economii”, ricana Hamlet,
Tntr-o bataie de replici, economii repeta o lume care se
descopera, dintr-odata saraca si la al carei bal nepoatele
mele vor apuca secunda Tn care litrul de motorina va
costa cat automobilul, iar cartea cat un biscuit. Vom
ramane, noi aborigenii valahi Tn 2012 fara titei, Tn
2020 fara gaze — sau invers — si, 0 saptamana mai tar-
ziu, fara mari corupti. Nu si fara un Parlament ales
prin vot uninominal, unde ar fi pacat sa nu legifereze
d-nii Ghise si Funar. Pentru ca, mai civilizati ca astazi
sa auzim numai vesti bune, spre a trai intr-un admirabil
echilibru, uitédnd cu totul de eminentii savanti sovietici
Minciunin si Bazakonov, de dulcea lor consoarta.

Adio, Olgal

Barbu CIOCULESCU

Trecind pe un plan mai general, sunt surprins de
argumentele, cel putin bizare, la care recurg multi
intelectuali de buna credinta pentru a-si argumenta
optiunile politice.

Unii fac trimitere la tot felul de traditii interbelice
(mai ales liberale), care Ti obliga, vezi Doamne, la o
anumita pozitionare fata de actualele partide. Asta ca
si cTnd distinsii lor descendenti ar avea ceva in comun
cu liberalii, conservatorii sau social-democratii de azi.

Altii, ceva mai vehementi, vorbesc despre trecutul
comunist si presupusele contacte cu Securitatea ale
Presedintelui Tn exercitiu. Ori, important, in acest moment
crucial al evolutiei tarii, este sprijinul care trebuie acordat
acelor politicieni care, indiferent de trecutul lor, auinteles
imperativele momentului silupta pentru infaptuirealor.

Desigur nu este vorbaaici de un sprijin neconditionat
raportat la fapte grave mai vechi sau mai noi argumentate
corect.

Absurdul comportament al unor institutii fundamentale
ale statului nostru de drept, si ma refer aici la cei ce
fac legile (Parlamentul si Guvernul), precum si la cei
chemati sa le aplice (Justitia), se explica tocmai prin
lipsa de reactie a unei societati.civile atomizate, Tn mare
parte indiferenta, sau, pe un nivel superior de reflexie,
sceptica si nevrotica, ca sa folosesc citiva din termenii
dv. lar absenteismul la vot este dovada cea mai elocventd
a acestei stari de fapt.

Democratia presupune drepturi si responsabilitati.
Din pacate multi dintre noi le clamam doar pe cele dintfi!

Dan CAPATINA

)| elugwWwoy
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Mircea Mihaies
CONTRAFORT

E LA NEMURITOARELE vorbe
»Madam! sa am pardon! scuzati!” ale
lui Rica Venturiano (reluate in formula
»Scuzati, pardon, bonsoar!”), laemisiuni
TV de genul,Jartd-mal!” si la cotidianul
»Scuze!”, scuipat neglijent printre dinti,
nu ducem lipsa de formule care sa arate
ca suntem politicosi si civilizati. Ne
cerem iertare nu doar pentru dezagre-
mentele produse altora, ci si pentru
prezenta inoportunain locuri sau situatii neconvenabile,
Tnvatam de mici sa ne cerem iertare (de la mama, de
la tata, de la bunica, de la educatoare si Tnvatatoare),
dar nu interiorizdm nici dimensiunea, nici importanta
scuzei. O facea mai bine d’Artagnan, faimosul personaj
al lui Dumas, Tntr-o scena de la Tnceputul romanului
Cei trei muschetari: ,,E adevarat ca sunt din Gasconia
si, fiindca o stii, nu mai e nevoie sa-ti spun ca
gasconii nu sunt prea rabdatori; daca si-au cerut o
datd iertare, fie chiar pentru o nerozie, ei raman ncredintati
ca au facut mai mult de jumatate din ce trebuie
facut”.

In lumea de azi, a-ti cere iertare ori a-ti prezenta
scuzele au ajuns simple ticuri verbale. Ne cerem iertare
Tn lift, Tn parc, la serviciu, Tn tramvai si metrou (dar
niciodata pe sosea!), pe plaja, Tn pat. Ne cerem iertare
fara a avea cel mai marunt sentiment ca rostind cuvintele
ritualice, declansam un veritabil mecanism in care uruie
etica, eticheta si estetica. Exista o relatie invers proportionala
Tntre frecventa prezentarii scuzelor si constientizarea
faptului ca facem un lucru important. Tn majoritatea
covarsitoare a cazurilor, nici macar nu ne pasa c-am
rostit un cuvant important, ca ne-am plasat pe tabloul
confruntarii etice. Spunem ,,Pardon!” cu aceeasi nonsalanta
cu care ne dezprafuim pantofii sau urcam treptele. Ni
se pare ca e un act firesc, un ritual banalizat. Si chiar
asae. Numai ca e si un indicator al gradului de civilizatie
asumata.

Formulele de acest gen nu sunt doar sintagme din
sferacomportamentului politicos. Ele mobilizeaza mult
mai mult decét respectarea conventiilor. Cerandu-ne
iertare, indicdm imediat pozitia pe care ne plasam si
setul de valori Tn care credem. Iti trebuie o anumita
superioritate si detasare Tn raport cu propriile convingeri
pentru a fi dispus sa-ti ceri cu adevarat iertare. La noi,
unde aroganta, orgoliul prostesc si mitocania functioneazd
ntr-o desavarsita, indestructibila unitate, vei auzi arareori
pe cineva cerandu-si scuze altfel decét din varful buzelor
si cu sentimentul ca-ti face un hatar. Cunosc personaje
care, desi obligate prin tribunal sa prezinte scuze pentru
jignirile aduse, au refuzat s-o faca. Au platit sumele
stabffite drept daune morale, dar cand s-a ajuns la capitolul
atat de sensibil al ,,iertarii” au recazut Tn eterna mojicie
care ne domina viata.

Analizand situatiile de-acest fel, constati ca, de fapt,
ideea de onoare functioneaza unilateral: obsesia noastra
e sa avem dreptate cu orice pret, chiar daca pentru
asta universul s-ar face prafsi pulbere. Din acest motiv,
ura, invidia si resentimentul Ti vizeaza pe cei care te pun
Tntr-o situatie de inferioritate morala, si nupe Tmbogatiti,
hoti si escroci. Triumful in linie al ,,baronilor” larecentele
alegeri, dispretul pentru discursul moral, onoare si cinste
sunt dovezile cele mai limpezi cane aflamintr-o fundatura
de unde sunt sanse minuscule s& mai iesim vreodata.

Jignim, Tnjuram, denuntam si complotam in draci,
dar nu ne trece prin cap sa ne cerem scuze nici macar
cand ni se dovedeste ,,dincolo de orice dubiu rezonabil”,
cum se zice Tn justitia anglo-saxona, c-am dat cu
oistea-n gard. Exemplul comic, daca n-ar fi sinistru, al

urnatori dovediti, Tn loc sa-si toarne cenusa n cap,

sa fuga departe de privirile dezaprobatoare, Tsi

clameaza ba ,,patriotismul’, ba ,,competenta

stiintifica", ba ,,maretia personalitatii.

Stiti sa va cereti

Danielei Buruiana-Aprodu, care i-a acuzat pe Andrei
Plesu, MirceaDinescu si H.-R. Patapievici c-ar fi vandut
n strainatate documente obtinute de la CNSAS,
spune totul despre relaxarea morala (ca sa nu spun
nemernicia) care domina societatea romaneasca. Dupa
ce-a pierdut procesul intentat, si Tn prima instanta, si
Tnrecurs, ,,europeana” data afara de la ,,Romania Mare”
a stramutat cauza la Bruxelles. Nu-i ajunge ca s-a facut
de ras acasa, nu-i ajung dezvaluirile Tn serie ale lui Vadim
si-ale celorlalti fosti colegi de partid — acum d-na Buruiana
Tsi cauta dreptatea desuchiata Tn Europa!

Turnétori dovediti, Tn loc s&-si toarne cenusain cap,
sa fuga departe de privirile dezaprobatoare, Tsi clameaza
ba ,,patriotismul”, ba ,,competenta stiintifica”, ba ,,maretia
personalitatii”. Plagiatori nerusinati si hoti de voturi
pozeazain reformatori si apostoli ai cinstei si legalitatii,
lasand pe altii sa-si ceard scuze. Activisti venali si
securisti reprofilati Tn oameni de afaceri nu s-au oprit
din goana Tnavutirii nici macar o clipa pentru a cere
iertare pentru dezastrul lasat in urma, pentru ruinain
care Tnca se zbate tara. N-ai savezi nici un ministru sau
parlamentar cerandu-si scuze pentru incompetenta, rea-
credintd, nemernicie si abjectie. Stransi cu usa, Tti vor
replica, zambind sardonic, ca n-ai
Tnteles regulile democratiei.

Daca aceasta e regulain Roma-
nia, e de-a dreptul reconfortant sa
constati ca, o data la un sfert de
secol, cineva gdaseste resursele
interioare sa-si prezinte public scuze
pentru afirmatii ce s-au dovedit fara
acoperire. Am citit, Tn aceasta
perspectiva, cu multa placere, ba
chiar cu un discret sentiment de
gratitudine, un articol al lui Mihail
Galatanu, publicatin revista ,,Fla-
cara”. Poetul si publicistul face o
amenda onorabila cu atat mai dem-
na de salutat, cu cat nu s-a produs
sub presiunea tribunalului si nici
la somatia persoanei jignite. El
gaseste, pur si simplu, forta de a-i
cere iertare lui Gabriel Liiceanu
pentru reprosurile aduse candva.

Pe lista nemultumirilor lui Mi-

hail Galatanu s-au Tnghesuit o sea-
ma de supozitii care, rand pe rand,
s-au dovedit a nu fi avut suportreal.
Prima acuza se refera la faptul ca
o editura precum Humanitas nu
sprijind autorii tineri. DI. Galdtanu
s-a lamurit Tntre timp: Ti sprijina
(chiar daca, dupa gustul meu, nu
toate numele citate de publicistul
de la,,Flacara” ar merita sprijinite!)
Al doilea cap de acuzare pretinde
ca directorul Humanitas ,,tocmise
o0 editura pe banii de curve ai vechiului
regim”. Intr-un crescendo furios,
1l acuza ca scrisul sau n-are nici o
valoare. Sau, ca sa-l citez exact, ca
,facuse Marele Fas™!

Ei bine, sub presiunea adevaru-
lui, Mihail Galatanu a gasit resur-
sele de onorabilitate pentru a re-
trage toate aceste afirmatii: ,,M-am
vazut, dintr-o data, proiectatntr-un
univers in care vina era, efectiv, de
partea mea. Punct cu punct, toate

lertare?

invectivele mele, repet, nejustificate Tn primul rand ca
ton, iar mai apoi din punctul de vedere al continutului,
se vedeau reduse la o micime personala care era a mea,
numai a mea. Gresisem. Mainselasem. Cartile aparusera.
Editura se deschisese si mai mult catre lume. Atunci,
ceTmi ramanea de facut? Numai ca saincerc sa-mi repar
gafa”.

frazele, asa caznite cum sunt, descriu o zbater™

autentica, o pendulare Tndurerata intre morala si orgoliu.
In cele din urma, a gasit prilejul sa faca gestul reparator.
Pe care, ulterior, I-a reiterat public, prin articolul citat.
E mai putin important felul Tn care Gabriel Liiceanu a
primit gestul ce presupune si renuntare la orgoliu, si
umilintd, si onoare, si buna crestere. E un gest care, mai
ales Tn turbulenta noastra lume literara, ar trebui sa nu
ramand un unicat.

Pe de alta parte, n-as fi extrem de Tncantat sa descopatr,
ntr-un an sau doi, numele lui Mihail Galatanu Tn catalogul
autorilor de la Humanitas - oricat de mult ar insista
Gabiriel Liiceanu sa-1 publice. Ar insemna ca gestul
admirabil de acum n-a fost decat parte a unei strategii,
e drept, mai sofisticata, dar care ar semana mult prea
mult cu cotidienele noastre ciori vopsite. m



i mi-am amintit ca in
folclor se crede ca, de
cate ori ceri iertare,

plesneste un drac.

ARA, Tn iulie, cand Bucurestiul fierbe Tn suc
propriu, cand gunoaiele duhnesc lipicios n aerul
neclintit de vreo adiere, cand cersetorii se Tntind
ca florile de mucegai de-a lungul bulevardelor
si prin pietele orasului, iar parcurile devin un
fel de mahala plina de cutii de bere si resturi

de méancare, sunt putine sanse sa te ia prin surprindere
frumusetea. Si totusi am avut norocul sd vad o imagine

care mi-a sters dintr-o data de pe ecranul ochilor toata
mizeriaacumulatain zilele din urma. A scapat din vartejul
zilei, izbitor de frumoasa.
Un baiat de vreo sapte-opt ani se juca, nestingherit
de lumea din jur, cu un porumbel. Era absorbit total Tn
jocul lui, cu toate simturile acolo, cum numai copiii
pot fi. Safi venit un cutremur, si nu I-ar fi simtit, in clipa
aceea. Tn lume nu mai existau decét el si porumbelul.
Ciudat Tn acest joc era felul Tn care pasarea raspundea
copilului - parea dresata si atentd ca un caine. Baiatul
Ti arunca o pana, porumbelul zburatacea Tn jurul ei, o
prindea, Ti dadea drumul. Apropiindu-se cu bucurie si
sfiald, copilul lua iar pana supla si cenusie, suflan ea
Rau o arunca, Tnsa cu un gest usor, sanu sperie zburatoarea.

Jatand din aripi pe loc, ca o morisca, ori topaind caraghios,
porumbelul dadea ocol jucariei comune. lar apoi, Tn ochii
mei care luau parte la joc, s-a format o imagine noua:
porumbelul a apucat pana de capatul care candva era
Tnmuiat Tn calimarasi, cu ean cioc, si-a luat zborul spre
cer. Se decupa acum, pe albastru, o pasare argintie, cu
0 panan cioc, asa cum trebuie sd i se fi aratat lui Noe,
de pe corabia lui din lemn de chiparos, porumbelul cu
ramura de maslin. Dintr-o data m-am simtit invadata
de mitul pe care jocul unui copil Tl scrisese, ntr-o zi
oarecare de vara, pe cerul orasului. ,,Dar porumbelul
nu s-a mai intors la el”.

M TNCERCAT, in zilele urmatoare, sa colectionez,
Tn mod voit, si alte imagini frumoase. Cu noroc,
am mai gasit doua. Una e legata de un episod
care s-a petrecut pe strada si nu credeam ca mai
existan lumeanoastra. Un barbat de vreo treizeci
de ani a dat sa coboare dintr-o masina parcata

CRONICA PESIMISTEI

Colectle
de lucruri

frumoase

Viata si literatura

Magheru. Era la amiaza, Tncaperea era curatda, oamenii
lipseau, retrasi probabil prin locuri mai racoroase, iar
lumina invada rafturile pline de cutii si flacoane, de creme,
sapunuri si paste de dinti. Liniste deplind. Nu stiu de
unde - a aparut un fluture alb. Se aseza pe cutiute ca
pe niste petale colorate si Tnveselea locul. Un fluture

= pe trotuar, pe Stirbei Voda. Deschizand usa diralredpsand n poiana inflorita a unei farmacii, nu-m
soferului, a fost cat pe ce s-o0 izbeasca in plin pe o doarigam dori ceva mai frumosin lunaiulie a necrutatorului

care, Tn varsta fiind, nu mai avea reflexele necesare unui
traseu cu happy endpe strazile Capitalei. Femeia a tresarit,
clatinandu-se. S-aredresat Tn ultima secunda. Atunci am
auzit, cu o surprindere care nu poate fi inteleasa decat
de contemporanii bucuresteni, o scuza spusa din toata
inima, cu toata precipitarea, cu toata convingerea: ,,Va
rog sa ma iertati, doamna, e numai din cauza mea, eu
sunt de vinal!” Dupa spaima care i se citise pe chip cu o
clipainainte, trasaturile femeii s-au destins, a zambit, a
spus Tnseninatd ca nu face nimic. Si mi-am amintit ca
Tn folclor se crede cd, de cate ori ceri iertare, plesneste
un drac.

Al doilea episod s-a petrecut Tntr-o farmacie de pe

an 2008. Mi-a venitin gand ca am tradus candva un poem
de Emily Dickinson:

,.Ca sa faci o poiana, se cere un trifoi si-o singura
albina-

Un singur trifoi si-o albina

si ceva visare.

Dar si cu simpla visare se poate,

Cand albinele-s pe terminate”.

Dar si cu un singur fluture si-o farmacie se poate,
daca visarile si albinele sunt, cum s-a spus, pe terminate.

S FI VRUT sa-mi pot realiza colectia de lucruri
frumoase de lapagina5 aRomaniei literare
jiumai din secvente din prezent, dar n-am mai
gasit, Tn intervalul de sapte zile care se intinde
Tntre o cronica si urmétoare, alte exemple. Ca
pentru orice colectie, e nevoie de timp si de

actualitatea

ei Tncepe sa circule aerul viu de-afara”.

Dincolo de aceste frumuseti de vara, am si cateva
minunate imagini si stari deosebite Tn peisaj de iarna.
Una mi-e mai aproape Tntre toate (desi pe cea cu adevarat
miraculoasa n-o voi dezvalui aici). La fel cain cazul
plutirii pe apele Cemei, sentimentul de liniste pe care-1
degaja Tn mine e ca un medicament cu efect imediat.
Varsta la care mi-am bucurat ochii si sufletul cu ce voi
povesti e atat de frageda, incéat chiar si faptul ca-mi
amintesc totul cu detalii dintre cele mai precise devine
semnificativ. Cu atat mai mult cu cat nimeni din
familie n-a fost de fata, ca mai tarziu sa-mi reimprospateze
memoria. Aveam, probabil, vreo trei ani. Nu stiu de ce,
Tn dimineata aceea eram acasa, singura. Nu de tot singura.
Doua plapumarese, pe care nu le cunosftam - dar se
pare ca n-aveam inca format sentimentul care distinge
Tntre ai casei si strainii primiti Tn casa - coseau, pe masa
din dormitor, o plapuma acoperita Tn matase bordo.
Vorbeau intre ele cum vorbesc femeile cand tin lumea
pe orbita si nu ma bagau Tn seama. Eu eram cu nasul lipit
de geamul usii care dadea spre terasd. Era zdpada. Tar
acolo, pe balustrada terasei, acoperita cu un soi de plasa,
erao veverita, prietenanoastratimp de catevaanotimpuri
larand. | se puneau Tntr-un colt nuci, alune si paine, iar
ea venea aproape zilnic, parcurgand in vitezd acoperisurile
din tigle ale Brasovului, dinspre copacii de sub Tampa
pana pe terasa noastra (plasata ca o copaie intre case),
sa-si ia micul dejun sau cina— lapranz se vede ca postea,
Tn dimineata aceea mi-a dat un adevarat spectacol si,
cu acel plus de intensitate pe care Tl au trairile copiilor,
am fost sigura ca o face anume pentru bucuria mea. Cu
atat mai mult cu cét se oprea si ma privea tintd cu ochii
ei ca bilele. Nu pot s& descriu tumbele si rasucirile ei,
iuteala miscarilor pe plasa subtire a balustradei, topaielile
prin zapada, care lasau urme pana la ninsoarea viitoare,
rontditul nucilor pe care le tinea perfect intre labute,
dar Tmi amintesc ca raddeam, poate doar cu ochii, si ca
lumea Tmi parea un loc unde nu se poate Tntampla
nimic rau, niciodata. Cand am citit mai tarziu o pagina
din Printul Ghica al Danei Dumitriu, Tn care Sasaincearcd
sa Tmblénzeasca o veveritd, mi-am amintit de secventa
din dimineata de iarnd in care Tnca nu atinsesem ceea
ce francezii numesc ,,I’age de raison”. Daca as fi avut
laindeméana fraze de scriitoare, cred ca as fi vorbit la fel:
,»Veverita se opreste din spalat, o priveste, asteapta
gata sd se retragd. Sasa calcd moale pe varfuri si-i sopteste:

- Frumoaso! Roscato! Ce n-as da eu sa am blanita
ta fermecatoare! Singuratico! Minunea lui Dumnezeu!
Vrei sd ne imprietenim, mironosito?” Dar n-as fi
numit-o cu nici un chip ,,necdjito”, cum face Sasa
proiectandu-se Tn ea, pentru ca se vedea bine ca nu exista
fapturd mai fericitaTn lume decét era veverita casei noastre.
Cape prietenii acaror urmao pierzi, Tn viata, mi-ar placea
sd reapara intr-o buna zi, calcand cu zvéac pe tiglele
acoperisurilor si sd poposeasca pe terasa cu veseliaei cu
tot. Macar pret de-un spectacol. m

multa rabdare si de ,,ceva visare”. Rabdare am, Tn genere,
dar timpul trebuie sa-1 deschid si spre trecut, ca sa-mi

pot completa seria.

Tmi amintesc asadar de o calatorie pe Cheile Nerei si
pe Valea Cemei si de o zi de vara in care m-am lasat sa
plutesc la vale pe firul extrem de domol al apei. Nu era
nevoie sa dau din maini, faceam pluta fara cel mai mic
efort, iar apa ma addpostea ca un cuib si ma miscaincetisor.
Cu ochii cufundati Tn Tnalt, cu privirile care cad Tn cer
(daca stiti senzatia), vedeam o bolta subtire de copaci,
iar printre ochiurile verzi ale frunzisului, cerul intens
albastru. Si-atunci stiu ca am simtit ca-mi pierd contururile
si ma transform ntr-o frunza dusa de ape. Am regasit
acest ,,sentiment al vegetalului' mult mai tarziu, la autori
interbelici, Blecher, Eliade, Sebastian. Poate ca Blecher,
cu simturile lui care depasesc cu cel putin doua-trei
numarul din dotarea noastra uzuald, a descris cel mai
bine fenomenul, n irealitatea lui imediata: ,,Asta era, —
ca un copac. Tmi umplui pieptul cu aer si Intinzandu-ma
acum bine pe spate, adresai un cald salut de camaraderie
crengilor de deasupramea. [...] Cu cat priveam mai atent
coroana infinit raspanditd a ramurilor, cu atat simteam
mai bine cum Tn mine carnea se divide si prin golurile
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comentarii

critice

O DRAMA sa apartii unui

domeniu aflat in cadere libera,

asa cum se Tntimpla azi cu

filozofia. Drama vine din ama-

nuntul descurajator ca, oficit

de stralucita ti-ar fi inzestrarea,

ratarea iti este imprimata din

afara. E ca si cum ai participa

la un esec de care nu esti cu

nimic raspunzator, si asta fiindca

esti prins Tn traiectoria gene-

rala a unei discipline care, in-

trata in vria strinsa a unei sur-

pari implacabile, antreneaza in

* caderea ei toate inteligentele

care au avut nenorocul s-o practice. Si cui Ti vine

usor sa recunoasca cda va Tmpartasi soarta unei

Tndeletniciri de care a facut greseala sa se Thdragos-

teasca Tn tinerete? Dupa ce ti-ai cheltuit ani din viata

Tnvatind limbi clasice si terminologii irespirabile,

dupa ce ai Tntocmit catastife de etimologii si ai parcurs

bibliogafii exhaustive, dupa ce,lTntr-un cuvint, te-ai

Tndopat cu eruditie filologica si te-ai antrenat in arta

acrobatiei conceptuale, cum sa ai acum taria sa

recunosti ca filozofia a ajuns la capat? Ca si-a

atins apogeul sterilitatii si ca nu mai e nimic de
asteptat de la ea?

Ca un peste prins ntr-un acvariu a carui apa se
scurge printr-o fisurd cu neputinta de acoperit, tot
efortul tau retoric va semana cu convulsiile unor
branhii care vor totusi sa respire pe uscat. Buze
miscindu-se Tn gol Tntr-un mediu Tn care etalarea
jargonului speculativ nu numai ca a devenit moneda
calpa, dar chiar aduce a prilej de luare peste
picior. Esenta, spirit, principiu — cum sa nu pufnesti
n ris numai auzindu-le sonoritatea?

A te Tncapatina sa joci cartea speculatiei filolo-
gice (caci filozofie asta inseamna: sa folosesti realita-
tea drept pretext pentru a vorbi despre cuvinte)
echivaleaza cu a vrea sa faci echilibristica pe o
fringhie dedesubtul careia nu mai exista plasa de
protectie si, pe deasupra, sa vrei s-o faci mimind
convingerea ca activitatea ta se afla Tn plina ascen-
siune. Faeton urcindu-se Tn carul solar tras de cai
Tnaripati si prabusindu-se de pe bolta cereasca
sugereaza foarte bine destinul filozofiei: o cadere
lamentabila dupa o cursain care, secole de-a rindul,
filozofii au trecut drept posesorii solari ai adevaratei
cunoasteri. Dar azi cursa s-a incheiat. Filozofia
traditionald a murit, iar diagnosticul e simplu: deces
prin epuizarea resurselor interioare. Asa cum, n

cazul organismelor programate genetic, batrinetear

aduce cu sine o sleire treptata a energiei interioare,
tot asa filozofia a atins limita maxima a exte-
nuarii. Ceasul ei biologic a batut, apoptoza s-a
declansat si a urmat moartea fiziologica prin seca-
tuire launtrica.

Tn mod paradoxal, simptomele acestei secatuiri
sunt de gasit tocmai la cei care nu vor s-0 accepte.
Cu alte cuvinte, de declinul filozofiei poti sa-ti dai
seama dupa efortul pe care 1l depun filozofii ca sa
te convinga ca de fapt lucrurile sunt minunate, si
ca tu esti un neghiob care nu a intuit ce perspective
uluitoare ti se deschid Tn fata. Asa se face ca, pentru
orice remarca privitoare la colapsul gindirii concep-
tuale, esti Intimpinat de tot atitea contra-obiectii a
caror menire nu e atit sa te convinga pe tine de
contrariu, cit sa-i linisteasca pe adeptii supravietuirii
eterne a filozofiei. De pilda: — Da, e adevarat, audienta
filozofiei e mica, dar valoarea unui lucru nu se
masoara dupa trecerea pe care o are n rindul maselor.
Elita e puting, si ea nu sta sa tinjeasca dupa un public
numeros. Cei buni ramin, ceilalti se cern apucindu-
se de altceva. Sau: Da, e adevarat, autoritatea cognitiva
a filozofiei e nula Tn fata stiintelor exacte, dar sa
nu confundam competenta particulara a oamenilor
de stiinta cu menirea filozofiei de a cauta principiile
universale ale existentei. Sau: Da, e adevarat, la
Facultatea de Filozofie se intra astazjfara admitere,
iar jumatate dintre studenti sunt semidocti, dar acesta
nu e un impediment: macar unul bun sa apara pe an,
si tot e bine, si apoi, filozofiaTnseamna gindire libera,
adica un lucru prea dificil pentru a ajunge pe mina
celor multi.

E de prisos sa spun ca toate aceste argumente nu

aci nu poti sa faci Tn mod credibil teoria centaurilor

daca nu te straduiesti sa devii tu Tnsuti unul dintre ei.

Judecind dupa aplombul retoric din rindurile cartii,

Ciprian Valcan e pe drumul cel bun.

pot ascunde golul pe care filozofia 7l face Tn jurul
ei. lar cel mai grav este ca indeletnicirea aceasta
sobra si nobilad a Tncetat sa mai fie o gindire libera.
Daca ai apucat sa te molipsesti de obisnuintele retoricii
conceptuale, de tabieturile dihotomice si de strate-
giile silogistice, esti terminat: vei deveni minuitorul
steril al unor notiuni pe care le vei Tnlantui dupa
schema prestabilita a arpegiilor si solfegiilor invatate
la scoala si repetate Tn public pina la sastisire.
Toate aceste ginduri mi-au venit Tn minte
citind cartea lui Ciprian Valcan, Filozofia pe Tntelesul
centaurilor. Autorul se numara printre cei care au
avut curajul sa-si spuna ca filozofia, Tn intelesul ei

Surisul
centaurului

Ciprian Valcan

Filosofic pe intelesul centaurilor

' Edilura NAPOCA STAR

Ciprian Valcan, Filozofia pe intelesul
centaurilor, Editura Napoca Star,
Cluj-Napoca, 2008,186 pag.

traditional, e pe butuci. Ca nu mai e nimic de
sperat de la ea si ca rasftcirile sterile ale feluritelor
limbaje speculative au facut ca istoria filozofiei sa
aiba Tnfatisarea unui cimitir de jargoane defuncte;
ca din criza actuald nu se poate iesi decit daca filozofia
e supusa unei schimbari de paradigma. Schimbarea
aceastainsemnihd: sdrenuntam la superstitiajargonului
abstract, considerat drept singura ipostaza a gindirii
autentice, si sa dam filozofiei posibilitatea de a
reTnvia. Cum? Prin singura forma de resurectie pe
care o putem Tnchipui astazi: prin literatura. ,,Literatura
e tocmai paradigma eretica care incepe sa-i lipseasca
unei filozofii construite pe modelul eminamente
abstract al rationalitatii, unei filozofii repliate in
vesmintele sale puritane Tncheiate pTna la git. Ase-
menea unei fete crescute la pension, filozofia vre-
murilor noastre Tsi supravegheaza cu emotie fiecare
miscare, e terorizata la gindul greselii, e Tnspaimin-

tata ,de posibilitatea de a comite o eroare de sust.
Cuvintele pe care le rosteste sunt alese si fade,
expresiile straine sunt folosite cu maxima voluptate
posibilain context. Sunt interzise metaforele, aluziile,
limbajul crud. Totul trebuie sa fie nobil si plat, totul
trebuie sa para convenabil si sa poarte pecetea
cu simpatie Tn societate, ba i se va gasi cu siguranta
si un mire de soi. Reprezentantii ei vor fi primiti
Tn academii, li se vor decerna premii, li se vor ridica
statui. Desigur, nu mai are prea mare importanta
daca, intre timp, filozofia va fi decedat din motive
de plictiseala. Literatura aduce eliberarea de constrin-
geri, eliminarea cenzurii. Tn locul idealului sever
al stiintificitatii si rigorii, Tn locul suprematiei
metodei Tn raport cu continuturile gindirii, ea
propune preocuparea maniacald pentru nuante,
surprinderea rafinata a celor mai infinitezimale
detalii, intruziunea concretului, magia unei sensibi-
litati atente la vocile lumii [...] Tocmai de aceea
scrisul e mai ales o Tndeletnicire pentru bestii, o
caznita retorica, mereu nereusita, a exorcizarii/!
(PP- 18-19)

Mai rar un filozof facind apologia literaturii,

si nu oricum, ci zugravind-o drept singura sansa de
a mai salva ceva din vestigiile decrepite, aflate Tn
galopanta descompunere, a traditiei speculative.
Céci sa faci uz de literaturad ca de un vesmint potrivit
pentru gindirea conceptuala nu pare sa fie o solutie
prea imbietoare pentru filozofi, si asta din simplul
motiv ca trei sferturi dintre ei nu ar putea trece proba
prozodiei scriitoricesti. De aceea, a-i cere unui filozof
sa aiba talent aduce cu un afront personal cu nepu-
tinta de reparat, un afront tot atit de lipsit de
delicatete ca gestul de a-i cere unui filolog sa aiba
cultura filozofica. Tocmai de aceea fiecare alege
calea cea mai buna pentru a-si ascunde lacunele: unii
Tsi camufleaza neputinta literard Tn spatele jargo-
nului din lemn funerar antic, iar literatii Tsi ascund
incultura filozofica dupa paravanul improviza-
tiilor livresti.

Cei care Tnsa vor fi capabili de Tmbinarea celor
doua Tnsusiri vor fi autorii viitorului. Potrivit lui
Ciprian Vdlcan, solutia stain ,,realizarea unei aliante
fard prejudecati Tntre filozofie si literaturd, in asa fel
Tnctt virtutilor filozofiei sa li se adauge vitalitatea
si infinita capacitate a atentiei impuse de specifici-
tatea literaturii. Doar astfel filozofia ar putea sa
supravietuiasca propriei sale morti anuntate de sute
si sute de pieze rele, doar astfel filozofia ar putea
sa redobTndeasca Tncrederea oamenilor, Tncercind
sa-i convinga ca in joc e tocmai nevoia de a smulge
alte si alte masti ale neantului, cain joc e o meditatie
asupra rostului vietii lor si asupra adevarului."
(P- 20)

Cuvintele suna pline de avint, dar au un usor ecou
bombastic. Caci oricit de fermecatoare ar fi expresia
estetica la care pot ajunge ideile filozofice, sursa lor
nu e de gasit Tn literaturad, ci in gindire, iar astazi
gindirea libera e sistematic blocata de presiunea
mediatica a ideologiei dominante. Aproape ca Tti
vine s& spui ca ultimul lucru care se doreste astazi
e spunerea adevarului si revelarea rostului vietii
umane. Dimpotriva, tinta pare sa fie ocultarea lor.

Oricum, pentru Ciprian Valcan mixajul dintre
filozofie si litaratura reprezintd ceea ce Sloterdijk
numea ,,geniul centauresc': putinta de a practica atit
idiomul sever al stiintei cit si limbajul exuberant
la artei. Si asa cum centaurul e o fiinta hibrida al
carei Tntreg e alcatuit din doua jumatati diferite -
jumatate cal si jumatate om - tot asa ginditorul
modem trebuie sa Tntruchipze ipostaza corcita a unei
duble naturi spirituale: scriitor si filozof. lar centaurii
asupra carora Ciprian VValcan se opreste Tn cartea de
fata sunt cu precadere trei: Sloterdijk, Cioran si
Nietzsche, adica exact genul de autori despre care
nu prea stii bine sa spui daca au fost filozofi cu
Tnclinatie literard sau, invers, literati cu apucaturi
speculative. Una peste alta, o carte scrisa cu nerv
si cu vadita aplecare estetica, semn ca autorul si-a
luat Tn serios convingerile. Caci nu poti sa faci Tn
mod credibil teoria centaurilor daca nu te straduiesti
sa devii tu Tnsuti unul dintre ei. Judecind dupa
aplombul retoric din rindurile cartii, Ciprian Valcan
e pe drumul cel bun. =



iecare scena marginala se incarca subit

de semnificatii centrale. Fiecare

confesiune banala e suspectata de

travestirea unei spovedanii.

UNT CATEVA tentatii pe care nu
cred cd vreun comentator — nici
chiar dintre cei cuTngerincapatanat
- le-ar putea evita intr-o discutie
privind minusculul roman publicat
de lon Vianu la CarteaRomaneasca.
Primaar fi, duparegulile corectei
presupuneri, aceea de a stabili Tn
.mod definitiv, pe baza unui set de
analogii improvizate, adecvarea
copertei la continut. intre fiinta
lipsitad de consistentd corporald
aflatd din preajmaunei ape imblanzite
citadin si barbatul lipsit de griji ce
se straduieste sa preia, narativ, mari parti din rolul de
compozitie al sinuciderii mimate de un prieten — pe buna
dreptate — misterios. Speculatiile, ca atare, pot continua
la nesfarsit, explicand motivele rarefierii moleculare a
personajului sau glosand n jurul straniilor efecte de
lumina care-1 strabat. Tn schimb citarea autodevoratoare
a unor astfel de opinii merita intrerupta acum. Fiindca
Itotul se rezuma, am senzatia, la nivelul rudimentelor
ne conexiuni logice. llustratia lui Cedric Le Borgne, Les
voyageurs, chiar avand Tn toate ale ei un constant echilibru
helvet, nu e cu nimic mai mult decatun inteligent artificiu
conceptual.

A doua mutare de care cronicarii literari s-ar putea
lasa ademeniti ar fi aceea arapidei reconstituiri bibliografice
ce tinde sa se apropie, cu pasi timizi, de Necredinciosul.
Cu atat mai mult cu catcartile lui lon Vianu, Th majoritatea
lor, s-au declansat dupa 1989. Si si-au trait impactul,
evident, Tn ani usot determinabili publicistic. Devine,
asadar, fireasca referirea la ciclul Arhiva tradarii si a
maniei, adica la Caietele lui Ozias si la Vasiliu, foi
volante. Devine, pe de alta parte, strict necesara invocarea,
cu titlu de garantie absolutd, a admirabilului volum de
AmintiriTn dialog, scrisn colaborare cu Matei Calinescu.
Si totusi, ce relevanta ar putea avea toate aceste liste
prescurtate Tn afard, poate, de un discret scrupul filologic
pe care si-l asuma? Banuiesc, fara pretentia de a avea
neconditionat dreptate, ca gestul tine de o forma de
adaptare la subtilitatile unei opere ce dd seama n
permanenta de diverse soiuri de lianti psihanalitici. Cum
sa-| citesti pe lon Vianu altminteri decat complet?

De aici decurge ceade-atreia — asa zicand - indicatie
deregie careia, paralel cu textul Necredinciosului, cititorii
profesionisti Ti intuiesc prezenta pe manseta paginilor
semnate de lon Vianu. Anume aceea de a nu trece, la
rezumatul gazetaresc, pe langa nici un detaliu. Fiecare
cuvant capata, pe un asemenea fundal intelectual,
importanta. Fiecare scena marginala se Tncarca subit
de semnificatii centrale. Fiecare confesiune banala e
suspectata de travestirea unei spovedanii. Teama de
eventuale refuldri ulterioare pandeste, s-ar parea, atat
constiintele aparent linistite, cat si recenzii!* — la fel
de aparent — detasate.

Am schitat mai sus un astfel de portret — psihanalitic
si psihanalizabil - al lectorului model cu care s-ar putea
Tntalni, Tn aceste prime saptamani de la aparitie, volumul
lui lon Vianu pentru a-mi preciza, de la bun Tnceput,
céateva erori cu care ma consider Tmpdacat si cateva
observatii juste care, incd, nu ma multumesc. Sdurmarim,
0 vreme macar, firul povestii. Nascut intr-un Bucuresti
numit, cu rezonante moraliste, Hilariopolis si trait
Tntr-o tard niciodata beligeranta, dupa a carei masca
suntem Tntreptatiti sa presupunem existenta muntilor
elvetieni, naratorul ne convinge sistematic de felul ciudat
Tn care, desi concediat din slujba, se prabuseste intr-o
viata luxuriantd. Linistea micii pensiuni Tn care diminetile
par sd aiba o aceeasi anatomie cotidiana e Intretinuta
de grupul de indivizi morocénosi aflati cam Tn aceeasi
situatie cu cel ce povesteste, calm, de-a lungul intregului
roman. Chiar si Tn acele momente cand, din necesitati
de verosimil, e obligat sd-i dea cuvantul celui care, Tn
chip de prieten dominator, ajunge sa-i paralizeze orice
gand independent. VVasazica, in toata aceasta tihna,
jurnalistul Franz-Walter Joseph, corespondent plictisit
al mai multor ziare germane, hotaraste sa-1 considere pe
povestitor drept o a doua instanta terapeutica, Tn stare
sa trateze emotional ceea ce rigoarea rece a pshiha-
nalistului lasa neacoperit.

Scenele sunt, ce e drept, palpitante. Thcepand cu

copilaria petrecuta Tntre miasmele aspre ale porcilor

Cosmin Ciotlos

- CRONICA LITERARA’ '

Scepticul
mantuit

lon Vianu, Necredinciosul, Editura Cartea
Romaneasca, Bucuresti, 2008,160 pag.

familiei, continuand cu ritualul carnavalesc al Tnmormantarii
pe care adolescentul Joseph si sora sa o pregatesc familiei,
sfarsind chiar cu rememorarea acestor marturisiri facute
pe canapeaua medicului batran si indiferent. Nu un
rezumat al romanului Necredinciosul Tmi propun prin
aceste reduse mostre de Tntamplari pe care le desprind
din cuprinsul lui.

Ceea ce ma intereseaza este tocmai forma suprema
de reductie a stilului, din aproape n aproape, lamatricea
lui narativa. De aceea, probabil, cronologia mea va*aparea
celor ce o vor confrunta cu textul cartii, drept destul
de infideld. Asadar, doi tineri destul de rezervati si destul
de Tnstariti Tsi petrec o vacanta fara sfarsit intr-o tara
dintr-o Europainca plina de tabieturi. Fiecare dintre ei
are la activ, candva, cel putin o deceptie erotica si e
pregatit sa mai aiba parte de alte cateva. Repetatele,
dar imprevizibilele lor Tntalniri se consuma pe fondul
unei marturisiri fluviale pe care Joseph pare a 0 avea
de facut. Si, desigur, cu acordul infinit rabdatorului
povestitor.

Disparitia brusca a ziaristului, Tnsotita de o
epistold lunga si necrutatoare adresata naivului confident,
are efectul de a face tandari toatda acalmia instaurata pana
atunci, Tn viata ca si-n carte. Las la o parte faptul ca
scrisoarea mi se pare mult mai lunga decat s-ar fi cuvenit
Chiar si fara un suport estetic, universul se destrama.
Panain punctul, imposibil de tolerat, Tn care micul grup
de rezidenti ai pensiunii afla, din presa, despre
moartea ciudatului ins cu care, vrand-nevrand, facusera
cunostinta. Mai departe, surprizele apar cumva de la
sine, generate de acest nucleu Tncarcat de tensiune.
Pana in punctul Tn care, si unul, si altul purtatori de
verighet&, cei doi prieteni se vad dirijati de inexplicabile
accidente comportamentale.

Putin tezist, finalul dezabuzat al romanului are, totusi,
fortasaincheie vertical o succesiune de deraieri maniacale
la care, fatis sau furtiv, personajele s-au pretat o data
la cateva pagini. El nu compromite nimic din cele deja
scrise. Doar - si astanu e numaidecat o calitate — adauga,
din abundenta, sensuri: ,,Nu fusese o poveste fara urmare,
un episod izolat. Dublul, omul din oglinda (sau poate
eu eram oglinda lui), avea o fire de necredincios: trecuse,
din pricina unei femei, la altareligie. Fara sa stie, desigur,
ca aceasta concesie aparent lipsita de consecinte, formala,
avea sa-l ruineze, sa-l arunce n bratele mortii. Aproape-
moartea fusese pretul pe care trebuise sa-1 plateasca
pentru a-si recastiga dreptul de-a mai frai o vreme.
Asacum apostaziase religia parintilor lui — credintaintr-
un Dumnezeu pentru el inexistent dar care se dovedise,
tot pentru el, temelia demnitatii — renegase mai tarziu,
prin casatorie, paternitate, religia sexului violent, clandestin.
Acum din nou, Tn taina, se dovedea infidel, de data
asta nu religiei parintesti, ci casniciei. De la casatorie
fusesem credincios sotiei mele. In seara aceea, tulburat,
m-am temut, ba chiar am trait ca pe o certitudine
faptul ca nu va trece multa vreme si voi face si eu ca
Joseph. Cadublul meu. Apartineam, si unul si altul, rasei
necredinciosilor, a curvarilor, a celor ce iubeau fara
placere, se apropiau de femei numai pentru a-si
dovedi ca erau liberi, ca nimeni nu vareusi sa-i Tnlantuie,
stiam de mult, fara sa-mi fi marturisit, ca nimic nu poate
sa schimbe firea unor astfel de barbati, pana la
sfarsit.” (pag. 159)

Dincolo de asemenea cazuri de scaderi vizibile,
meritele cartii sunt — si ele - limpezi. Si nu am in
minte neaparat reusitele tehnice care tin de o anume
claritate a scriiturii, de un stil fara trasee sintactice
ocolitoare sau de o precizie neasteptata a informatiei
Tndoielnice. Sunt, e drept, si acestea de remarcat, dupa
cum raman de condamnat alunecarile Tn afara limitelor
unor astfel de parametri stabili. Ce mi se pare mai
greu sesizabil dintr-o perspectiva comparatista, dar
totodata mai plauzibil sub unghiul de raportare al
psihanalizei, este adevaratul model prozastic la care s-a
referitincontinuu, fara zgomot, lon Vianu. Asacum am
segmentat eu povestea Necredinciosului, el nu e departe,
Tn datele generale, de Rememberul lui Mateiu Caragiale.
Elvetia transpune convingator Berlinul antebelic, Franz-
Walter Joseph e- o reintrupare peste decenii a lui sir
Aubrey de Vere, paginile infinite de adio pe care unul
le trimite vocii tutelare a romanului aduc Tn memorie
o0 alta, tragica, scrisoare pecetluita cu un sfinx, in vreme
ce dimenisiuneavoit contrasa a povestii pare a fi obtinuta
de-a dreptul prin simpatie.

Nu sunt nicidecum, acestea, niste simple indicatii
livresti lasate pe conturul unei carti scrise cu real
talent. Ci, exclusiv, cateva oferte de dialog - daca
vreti — strict uman. =

primita

< Studii de stiinta si cultura. Anul 1V, nr. 2(13)
iunie 2008. Revistatrimestriala editata de Universitatea
de Vest ,,Vasile Goldis” diri Arad. Editor sef: prof.
Vasile Man. Am retinutdin sumar studiile: ,,Cioran
n viziunea proprie si a unor critici romani si francezi”
de Mihaela St. Radulescu, ,,intalnirile voluntare si
involuntare ale lui Sorin Titel* de Daniel Vighi,
,,Receptarea scriitoarei Iris Mundoch 1n critica
literara romaneasca” de Marinela Cojocaru, ,Jean
Boutiere si lon Creanga” de Bianca Negriei,
,.Medelenismul si receptarea scriitorilor straini”” de
Aurel Berbeci.

< Revista Literedin Targoviste apare cu numarul
100 (iunie-iulie 2008). Criticul Tudor Cristea,
directorul si fondatorul publicatiei, evocain editorialul
numarului aniversar Tmprejurarile in care ,,mica
revista Litere a fost trimisa in lume” La aniversare
trimit mesaje colegiale de salut Mircea Horia
Simionescu, Barbu Cioculescu, Alexandru George,
Mihai Cimpoi, Mircea Anghelescu, Mircea Cons-
tantinescu, H. Zalis, Florentin Popescu, loan Adam
si alti colaboratori statornici ai Literelor. Cronicarul
li se aldtura acestora urand in numele Romaniei
literare, mult succes confratilor de la Litere,
sa tipareasca Tnca multe sute de numere, toate
interesante.
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Unde nu e voie

cei aflati Tn lipsuri, sa facd un pas
Tnainte — ca din mormant a
rasarit iertarea. La
ora 12. Scriu in jurnal: ,\Voi sunteti
.
jucarii?” Jucarii ale destinului... Fix la ora 12? Din
cei ce au facut un pas Thainte, nu
au mai ramas decat
mormane de mere putrezite - nu va mai tanguiti,
sa nu patiti si mai rau! Hei, tu,

care ai Tn buzunar o gasca indopata cu mere
putrezite, sugrumata, nu te

trezesti o data? Ai adormit, cu lespezi de piatra pe
piept, In fata portii

Raiului, unde nu e voie - Tn

coliba,

ia-ti talpasita pana nu punem cainii-lup

pe tine! la aminte!

Privesc Tn Intunericul de afara...

Du/a /a /e proAitueze

atarnata de fereastra-rasuflatoare, domnisoara
cu picioarele dezgolite, Tsi

trage cu greu sufletul: iar ai, fa, scurt-circuite?
lar are Tn minte calvarul

colinei, trandafirul gradinii de acasa, magarul
pe pajiste... ,,Scurt-circuite

Tn trupul meu de pasare de prada, pe care
I-am vandut corabierilor,

drept plata pentru calatorie”, striga — iar am
scurt-circuite. Plange. Ea,

dusa sa se prostitueze Tn Lumea Noua

cu trup de pasare de prada, care e doar una dintre
nfatisari, din

multimea asta de gura-casca abia

Tntrezarita: cu trasaturile mai putin scofélcite, cu
bratari din margele vegetale, pe

valuri, Tn cabina

comandantului, pazita de un peste

prigonitor, local. Un

Tnger care

Ti da saTnghita iar si iar nu stiu ce substanta
afrodiziaca, sa

nu se smereasca nici azi, ci sa se Tnalte si

sd se Infumureze.

LIviu
loan

Stoiciu

In lanul de rapita

osandit Tn lanul de rapitd, amirosind a
nespalat, la

o margine a lumii, lasat sa circule pe cararea
care duce la betie, la

sectia de sicrie — nu glumesc: am spus parola si
unul dintre soldati a batut de trei ori

cu patul pustii Tn usa.

Deschideti! Deschideti, circarilor, tu-va

mama voastrd de banditi

Tmputiti — daca nu, tragem! ,,Nu aveti decat”. Nu
auzeau bine? Era un

ecou. Aici

se va Tnalta un monument al soldatului

necunoscut, oricum...

Habar nu aveau pe ce lume sunt, de fapt: nu suntem
Tn Moldova? ,,Unde dia, deportatii”...

dia erau morti

demult, culoarea lor galbuie, de rapita, descompusa,
osandise lanuri Tntregi. Nu mai

ramasese viu, dupa gratii, decat un urs
legat cu un lat de laba stanga,

care dansa

cazacioc - Tn lanul de rapita.

Alungati pana aici

n vreme ce se aduceau lampi

si ghitare, el, cu

acea pasiune nebuna a spatiilor impadurite, pazind
poruncile, a

fost furat, Tncetul cu Tncetul, de cultul fantanii
energetice din grote. Dupa

care a poruncit sa i se taie capul — furat de culmi
fantanii din grota sacra? ,,Din

marele subconstient”,.. Cu sangele tasnind -

sa i se taie Tnca o data capul, alt

cap crescut in locul celui taiat, si sa-i fie aruncat
Tn raul izvorat din grote, pentru

a cobori Tnlauntrul a ceea ce este misterios: ,,voua
va spun, celor ce mergeti Tn

somn”. Intaratati de pofte, de ce nu ma luati

Tn serios?

Tnsetati de sange, trufasi, mandri,

alungati pana

aici| de ceata celor morti. Ati

adyk cu voi noi lampi? Am adus noi suisuri
duHfovnicesti, noi dulceturi ale

pacatelor, noi nevointe peste fire. Sa aduceti
si noi ghitare...

Alungati pana aici, unde spatiul

Tmpadurit, transformat Tn femeie iubita, s-a
Tnaltat de un cot de la pamant,

,,deasupra patimilor”, Tncarcat de la sursa,
,,de la univers”.

Ca la nebuni

vin cu un picior

taras

sa ceara de baut la ,,centrul

nostru de achizitii de melci vii” din sat si sa

scoata coame bouresti, conform

cantecului. Vin

si sparg tiglele de pe casa ¢
sa se faca luminain pod, unde va fi pusa ’
masa, la pomana. Vin

si dau iama Tn capita de fan de anul trecut, din
ograda, Tn care se impregneaza

toti porii odata.

Vin si urlad ca - s& va intre bine Tn cap, noi

va suntem stramosii... Cine?

Ei: adica

Roza, femeie singura, si trei barbati de diferite
varste,

,,Cu stea Tn frunte”, Tn cautarea

placerii,

cu apa siroind din caverne, tocmai scapati din
Tmparatia Celui de-al K
Treilea

Elixir (ca la nebuni)... Cu

totii sunt gata sa profite de scurtul

rastimp al celor din sat, cand fiecare taran se
contempla

Tn particular: sondand n ei Tnsisi...

Vedenie colectiva

,.IMi merge rau, din ce Tn ce mai rau, am prins
viteza”, repeta, e

undeva Tn vazduh si se roaga — celor buni, celor
umili, saraci si milosi, Doamne,

trimiteJe pe cap ura mea, nu iubirea, poate asa Tmi
va surade si mie soarta.

Soarta lor...

,.Beainca o gura de ceai de canepa din
ceasca neagra, care l-a trezit

din extaz” -

crezandu-se Tnger pazitor,

alungat.

Tsi scutura de ulei de parfum

acoperamantul aruncat de draci. Ca are Tn continuare
draci: e suparat,

nervos, nemultumit, neajutorat, nedreptatit.

Mai pastreaza impresia

obscura

ca s-a petrecut, totusi, ceva foarte straniu cu el -
prea-i merge rau. Dedesubt, la

cinci-sase metri '

sub el a fost curatat pamantul si s-a intins
0 rogojina de catre taranii adunati

sa se Tnchine: din

clipd Tn clipa se asteapta sa se prabuseasca,
desconcentrat,

cocosat de atatea ganduri negative, cu

labe ,,

lungi de paianjen, vedenie

colectivd. m



Ndars

onvorbirile au loc la New York, unde
scriitorului i place sa fie cat mai des si asta in
ciuda faptului ca literatura sa nu prea gaseste

ecou aici, socotindu-se ca e prea frantuzeasca.

Scrisoare din Paris

Fugitivul Sollers

ATRIA VINURILOR de Bordeaux este si spatiul originar al formatiei lui
Philippe Sollers, definit in cartea de convorbiri cu universitarul american
David Hayman, de curénd revazuta si reeditata in colectia Folio, Editura
Gallimard. Interlocutorul stie sa intrebe, iar cel solicitat stie sa raspunda...
Joaca jocul si se refera cuminte la timpul si locul nasterii - sféarsitul
anului 1936, Bordeaux. ,,in timp, este perioada razboiului din Spania.”
Interlocutorul american Tl provocase din primele randuri: ,,Te consideri
un pic francez, un pic englez (Bordeaux - n.n. — fusese multa vreme sub
dominatie britanica), un pic spaniol.“ Un amestec de trei straturi, de trei
componente... ,,Una din cele mai vechi amintiri (avea pe atunci trei ani, trei
ani si jumatate - n. n.) este cea a exodului, asadar nu numai intrarea germanilor,
luxul populatiilor asupra Bordeaux-ului. Prin traditie orasul francez in care gu veriiui
se repliaza in perioadele de razboi... Aici se refugiaza Franta de la razboiul din 1870, de
cate ori Parisul e ocupat sau amenintat../!

Toate acestea nu raman fara consecinte asupra formatiei, a felului de a fi in lume...
,.IN uzina, situata alaturi de casa Tn care m-am nascut, si care apartinea chiar tatalui meu,
lucrau multi muncitori straini, spanioli, italieni, in special, de asemenea vietnamezi si arabi.
Asadar, daca vrei, Tn primii trei, patru, cinci ani ai vietii, esentialul amintirilor mele este
al unui foarte mare amestec de populatii, de limbi si de situatii, extrem de perturbate,
nu-i asa, pentru ca nimic nu mai e la locul sau."

O ,,perturbare*! inscrisa in fibra genetica a scriitorului, ceva ce 1l caracterizeaza din
primele scrieri, o perturbare osciland, sa zicem, cum e cazul sau, Tntre ,,maoism** si catolicism,
iar in planul literar intre avangardismul extrem (telquelism...) si ,,clasicism**, unul neasteptat
si din ce Tn ce mai pronuntat - o oscilatie, o ondulare, o pendulare, ca sursa a
originalitatii sale; ca sursa deopotriva a contestarii si nu o data a iritarii, a ,,antipatiei**,
suscitate si Tn zilele noastre de Philippe Sollers...

Tn prima copildrie, patru-cinci ani, aceasta senzatie originara, cea care l-a determinat
sa fie ceea ce si astazi este, senzatia de perturbare, Tncepe sa se fixeze. ,,Eram un copil care
la modul cel mai simplu observa ca atmosfera normala este una a unei mari perturbari.
Nu voi regasi senzatia unei societati considerate in ordinea, Tn regula firii sau asa-zicand
normale, decat mult dupa aceea, spre 1945-46, dupa razboi, adica atmosfera unei societati
Tn care exista o tara re-unificata avand aerul de a functiona. Asta pe la opt-noua ani. Cu
senzatia aceea de paine adevarata, paine alba, painea de ,,dinainte de razboi", cea care vine
Tn acelasi timp cu tigarile Camei si cu jazz-ul.”

Aici o trimitere, o nota de subsol - si ea importanta pentru romanul formarii unei generatii,
acum trecute de sase decenii, bine reprezentate de eminamente ,,perturbatul** Sollers: ,,Mi-e
greu sa evaluez datoria mea fata de descoperireajazz-ului; inca revad, la Bordeaux, primul
concert al lui Armstrong..." Foarte semnificativa remarca - citez din nou: ,,Uneori mi se
pare ca al doilea razboi mondial a fost castigatgratie acestui uragan de ritmuri si de bucurie
«neagra»; o Tntreaga lume sinistra, constrangatoare, politieneasca, supusa, se face
tandari - o imensa pulsiune de viata invadand cimitirul vechilor norme europene." Muzica
de jazz - céstigand razboiul cu fortele sinistre, observatia nu e de ici de colo...

Convorbirile au loc la New York, unde scriitorului i place sa fie cat mai des si asta in
ciuda faptului ca literatura sa nu prea gaseste ecou aici, socotindu-se ca e prea frantuzeasca
- Tn schimb sotia sa, venita din Bulgaria, Julia Kristeva, se bucura de succes si € mereu
invitata sa tina cursuri...

,.imi place la New York. As trai aici cu placere daca as avea mijloace. Cer deschis,
foarte Tnalt, ocean, aer de ocean, o lumina care te trezeste. Franta si Parisul suntmai curand
pentru mine un exil (s.n.); s-ar zice ca nu sunt de acolo, inca o data scuzati-ma ca sunt de
acolo...”

Sa-I credem pe cuvant, pe el, vivacele ,,ondulatoriu**, scapandu-ti printre degete, Sollers
- sa-l credem sau sa nu-1 credem ? Un miez adevarat subzista totusi Tn provocatoarele
sale declaratii... Putin francez, dar si putin american, putin englez si un pic spaniol -
cum zice ca este, referinta de temelie ramane orasul si tara (vinurilor...), Bordeaux, adica
un pamant francez si nu numai... ,,Un oras care a fost englezesc foarte multa vreme...
Raporturile cu Anglia sunt aici privilegiate, de timpuriu, din secolul al treisprezecelea, mai
stranse cu Anglia decét cu Parisul..."

Asta 0 spune cineva care, mai mult ca oricare scriitor francez de astazi, ai zice ca se
simte la Paris, Tn mediile pariziene si in cele ,,mediatice** cu predilectie, ca pestele Tn apa...
Care sa fie adevarul, te intrebi ca totdeauna cand ai de-a face cu el, cu fugitivul Sollers...
Pana sa te decizi intr-un fel sau altul si poate pentru a evita o decizie, te consolezi cu gandul,
desigur banal, ca adevarul nu e niciodata simplu...

Lucian RAICU
20 decembrie 1998

CERSETORUL DE CAFEA

lubirea
n-are margini
ca odaia...

lubirea n are margini ca odaia
Sau ca 0 vaza-n care pui lin crinul,
Oglinzile nu-i strajuiesc vapaia
Si nu-iincap parfumul greu si chinul
Ce-i pilpiie deasupra. Creste-n zare,
Se-ncarca de amurguri si de ingeri,
Se limpezeste-n proaspete izvoare
Si-n scorburi se mfunda-n calde strihgeri.
Mai poposese noaptea pe la hanuri,
Se-ascunde Tn cearceafuri rau botite
Si-apoi porneste iar hai-hui sub ramuri
Si pe carari de roua-abia zbicite
Si nu ajunge nicaieri, ci tot se-ndeamna
Sa-si rotunjeasca-n cer fructul mustos
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omanul lui Victor lancu constituie o
piesa narativa remarcabila a literaturii
contemporane, meritind intreaga atentie”,

a criticilor si teoreticienilor literaturii.
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Reactie intarziata

OCMAI EU, care ma laud (prin
intermediul unui titlu de rubrica)
ca am ,,reactii imediate”, am tot
Tntarziat sa ma pronunt asupra
unui roman care reprezenta foarte
mult pentru autorul lui, Culorile
Purgatoriului de Victor lancu.
Ulterior am primit la redactie si
0 recenzie a acestui roman, scrisa
de tanarul critic literar Codrin
Liviu Cutitaru. Exact cand ma
pregateam sa o public, mi-a sosit
trista veste ca Victor lancu a
murit, la 21 iunie 2008, lasand-o coplesita de durere,
n locuinta lor de la Baia Mare, pe sotia lui, Silvia
lancu, un om minunat, care nu merita sa aiba parte
de o asemenea pierdere.

Victor lancu a fost el Tnsusi un om pe care nu
se putea sa nu-1 Tndragesti. Intelectual eminent,
cinstit, entuziast, devotat pana la sacrificiu cauzei
tarii lui, a fost, ca multi alti intelectuali ardeleni, un
personaj luminos Tn viata publica. S-a nascut la 26
martie 1936 la Agarbiciu, Tn judetul Cluj. Doctor in
Filologie, a parcurs toate treptele carierei universitare,
pana la obtinerea titlului de Profesor. A predat limba
romana la universitatile din Torino si Milano, apoi
la Universitatea ,,Eotvos Lorand” din Budapesta.
A fost prorector al Universitatii din Baia Mare si
secretar al Comisiei Nationale a Romaniei pentru
UNESCO. A publicat carti de lingvistica, dictionare,
lucrari de dialectologie si folclor, dar si romane si
piese de teatru. Un roman cu un subiect mai putin
obisnuit este Pensiunea Barbagia aparut Tn 1992.
Personajul principal al romanului, un taran,
Axinte Grapini, este arestat Tn anii stalinismului
pentru ca 1l evoca in cantecele lui pe Avram lancu.
lar in Tnchisoare, el chiar devine Avram lancu,
ceea ce dovedeste can orice epoca apare, la romani,
un asemenea erou.

Romanul Culorile Purgatoriului, 2006, este un
autoportret — complex si complicat, uneori pana la
a deveni indescifrabil - al autorului. Acest roman
(bine analizat de Codrin Liviu Cutitaru, Tn articolul
pe care Tl reproduc alaturi) avea pentru Victor lancu
o valoare de act de identitate care, iatd, s-atransformat,
din nefericire, Tntr-o valoare testamentara.

Nu ma pot Tmpaca deloc cu gandul ca public
aceste cuvinte abia dupa disparitia lui Victor
lancu. Moartea lucreaza, iata, mai repede decat un
biet critic literar, caruia nu-i ramane decat sa regrete
ca, de data aceasta, reactia lui n-a mai fost imediata.

Alex. STEFANESCU

In memoriam Victor lancu

Literatura ca purgatoriu

ROFESORUL universitar Victor
lancu a publicat, m 2006, un roman
masiv (636 de pagini), intitulat
Culorile Purgatoriului (Pitesti,
Ed. Paralela 45) si construit, cu
migala neverosimila, Tn jurul
experimentului introspectiv.
Nu cunosc multe exemple de
introspectie — de asemenea proportii
—1n literatura roméana sau chiar
Tn cea universala. Autorul are o
adevaratd vocatie pentru autoscopie,
pentru #ndarea universului interior, pina la etalarea
unui vag masochism (functional Tnsa din punct de
yedere estetici), si Tsi articuleaza, pe acest palier,
Tntreaga strategie narativa. Povestea textului ca atare
este interesanta si poate ilustra ea Tnsasi, la rigoare,
nevoia de introspectie a scriitorului. Primele notite
la roman au fost redactate Tn anii 70 (pe cind Victor
lancu lucra la un alt volum epic — Drum de piatrd) si
au fost reluate, ulterior, catre sfirsitul lui 1989.
Evenimentele istorice I-au Tmpiedicat pe autor sa
termine cartea Tn acel an (de mentionat faptul ca, Tn
perioada post-comunista, Victor lancu a activat politic
si a lucratTn diplomatie, experienta biografica regasita,
alegoric, Tn romanul de fata). El a suspendat lucrul pe
care La reluat abia Tn 2003, ducindu-1 la bun sfirsit,
dupa cum se vede, cu febrilitate. Introspectia despre
care vorbeam nu sfirseste Tn ,,autismul” literar al
promotiilor de prozatori cu obsesia ,,detaliului
psihologizant”. Dimpotriva, prin medierea introspectiei,
Victor lancu elaboreaza un roman deschis — ce poate
fi citit deopotriva ca parabola a dictaturii (roman politic)
ori ca drama etica (roman al dilemelor morale).
Instrumentele de constructie ale postmodemitatii nu
sint strdine scriitorului. As spune chiar ca pe ele se
Tntemeiaza, cu buna stiinta, reteta — infailibila - de
succes a scriiturii. Miza artistica nu se afld numai Tn
tonul introspectiv, ci siTn intriga, Tn derularea neprevazuta
a evenimentialului — surprinzator pentru cititor si, Tn
egala masura, pentru personaje. Criticul cultural va
identifica aici, faraindoiald, drama (morald, psihologica)
a societdtii (totalitare si/sau consumiste) Tn ansamblul
ei. Se poate vorbi, faraindoiala, despre asa ceva, dar
sentimentul meu e ca romanul investigheaza — Tn nota
solemna - mai curind tribulatiile unui ariumit model
tipologic, pe fundalul schimbator al istoriei. Acest
,.model” cuprinde, Tn sens foarte larg, profilul scriitorului
autentic (scriitorul in aestemum
sa spunem, acea entitate
transpersonala, sensibila
neconditionat la tragediile
colective pe care si le asuma,
printr-un fel de transfer
samanic, catraume indivi-
duale) devenit - din slabi-
ciune proprie, dar si de
nevoie — un ,,reflector” al
traumelor istorice.

Nu Tntimplator Victor
lancu foloseste, intertex-
tual, Divina Commedia a
lui Dante (fiecare capitol
al cartii are un motto din
scriitorul renascentist, iar
ideea ,,Purgatoriului” trimite
lael intr-un mod invariabil).
Exista un Infern interior al
tuturor indivizilor, ce poate
fi exorcizat prin autoscopie
(amintita introspectie) -

Culorile
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transformata astfel in semnul alegoric al Purgatoriului.
Ideea - foarte subtil explorata in roman — mi-a amintit
de teoria critica a lui Bataille din Literatura si raul.
Criticul considera acolo actul artistic oarecum orientat
spre ,,transgresie” Tn mod subliminal. Prin creatie,
artistul se situeaza, inevitabil, Tntr-o arie a libertatii
nelimitate, unde experimenteaza necesitatea de ancalca
interdictul, nu ca pe o rebeliune impotriva constrangerilor
impuse, ci, paradoxal, datorita absentei acestor
constrangeri. Literatura reprezinta o stare-de exces a
umanului si, de aceea, valorile sale merg dincolo de
bariere si extreme, nefiind nici ,,Binele”, nici
,»Raul”, ci absolutul lor, fapt care nu mai presupune
legea morala. ,,Ceea ce numesc valoare difera

asadar si de Bine si de placere. Valoarea se situeaza™n

dincolo de Bine si de Rau, Tnsa sub doua forme opuse,
una legata de principiul Binelui, cealalta de cel al
Raului. Dorinta de Bine, limiteaza miscarea ce ne face
sa cautam valoarea. Tn timp ce libertatea spre Rau,
dimpotriva, deschide un acces spre formele excesive
ale valorii. Totusi, nu s-ar putea conchide din aceste
date ca valoarea autentica se situeaza de partea Raului.
Chiar principiul valorii vrea sa mergem cit mai departe
cu putinta”, spune, laun moment dat, Georges Bataille.
Literatura transcende legea morala, prin ,,amoralitatea”
absolutului ei originar, manifestindu-se ca o forma de
cunoastere si expresie a Raului, Tn masura in care
,,valoarea” estetica impune transgresia Binelui. Aici
trebuie cautata si semnificatia ,,Purgatoriului” lui Victor
lancu. Romanul (,,literatura”) traieste astfel Tn sine,
comunicind sui generis cu interpretul sau, homo
interpretam. Faptul se datoreaza exclusiv disparitiei
lui homo symbolicum (autorul Tnsusi), anihilat de catre
textul sau. Prin urmare, individul creator ,,moare”,
vocea sa capatind tonalitati ,,impersonale”, asemenea
,»celei a unui preot sau saman, prin care vorbeste
Tntotdeauna impersonalitatea divina"”, dupa cum constata
Roland Barthes undeva (scriitorul ca ,,reflector” al
epocii!). Autorul devine astfel o ,,mina” impersonala
care transcrie un saeculum, e o ,,memorie culturala”
sau este el Tnsusi ,,scris” de catre textul sau. Textul
poate deipersonaliza, deconstruind identitatea (unitatea)
Tn propria sa retea semiotica, largita mereu, extinsa
prin/din eainsasi, ca fenomenalitate Tn sine, independenta
de orice vointa externd, inclusiv cea a creatorului sau.
Citind Culorile Purgatoriului, acest sentiment
ajunge sa fie covirsitor. Romanul lui Victor lancu
constituie o piesa narativa remarcabila a literaturii
contemporane, meritind intreaga atentie a criticilor si ¢
teoreticienilor literaturii.

Codrin Liviu CUTITARU

Victor lancu

Purgatoriului
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artea se citeste intr-o ora si se lasa acoperita

de uitare inca mai rapid. Ceea ce se retine este

efortul autorului de a bifa, punct cu punct,

trend-urile literare.

A SI ALTI COLEGI de generatie
C,,milenarista”, Dan Sociu a urmat constiincios
cursul si seminariile de Autopromovare.
Ajungand sa cunoasca foarte bine aceasta
materie care, altora, le-a ramas complet
straina, cu fiecare nou examen el va obtine
nota maxima. Urbancolia (bun titlu) este
un volum blindat sub aspectul promovarii
si al marketing-ului. Pe coperta | apare
un fragment din Pascal Bruckner, caruia
Dan Sociu, prin mijlocirea Vivianei Musa,
a ajuns sa-i scrie epistole romanesti cu deschidere
europeana. Stranse la un loc, acestea compun cartea
de fata, pe a carei ultima coperta regasim si o
recomandare haioasa a lui Andrei Codrescu. Deschizand,
apoi, Urbancolia, dam peste un CV de o pagina, in
care sunt mentionate si alte performante ale autorului,
1N 2006, revista 22, Tn urma voturilor a peste 20 de
critici literari, I-a desemnat ca fiind cel mai bun tanar
poet al momentului.” ,Jn 2007, la Colocviul Tinerilor
Scriitori Cluj, a fost votat de colegii de generatie

- a fiind cel mai popular tanar scriitor.” Herta Miiller

Tt

-a invitat la Literaturfestival Berlin, Tn 2007, iar
Mircea Cartarescu l-a recomandat pentru o bursa
la Akademie Solitude, Tn 2008.

Trei lucruri se desprind din acest scrupulos inventar
biobibliografic, incluzand referintele critice. Primul
ar fi ca Urbancolia nu se poate sa nu fie citita ca o
carte nemaipomenita. Al doilea, ca ludicul si relativistul
Dan Sociu se arata extrem de serios si de preocupat,
cand este vorba de etalarea succeselor sale. lar al
treilea, si cel mai semnificativ din punctul meu de
vedere, e ca tocmai aceasta afisare, cu Tntarirea
exagerata a elementelor ,,de escortd”, indica nesiguranta
tanarului autor. Nesiguranta poetului talentat care,
trecand intr-un alt gen literar, ar vrea sa treaca si
drept prozator.

Fata de poezie, un gen de nisa, rezervat Tn prezent
catorva sute de initiati, romanul este mult mai popular.
lar o colectie ca Ego. Proza, de maxima vizibilitate,
te poate proiecta pe un ecran panoramic, aducand
notorietate, Tncasari, traduceri Tn limbi de circulatie
internationala, contracte in strainatate, intrarea
Tntr-un circuit incomparabil cu cel strict local. Dan
Sociu forteaza, in mod vizibil, patrunderea Tntr-un
sistem contemplat pana acum din afara. intreaga
auto-fictiune pe care o scrie este orientata Tn aceasta
directie a exportului.

Un prozator veritabil n-ar face niciodata asa ceva.
Esential este el, cu universul sau fictional; si abia
apoi ne mai gandim si la restul lumii. Tnsusirile
scriitorului (iritante, Tntr-o prima instanta, pentru
departamentul de marketing) sunt Tncapatanarea,
solipsismul, autismul. Dar, treptat, sistemul este
obligat s& observe particularitatile subiectului, pentru
a-1 putea integra si utiliza. Sistemul e flexibil si
adaptabil, nu creatorul. Te apuca un acces violent
de ras daca te gandesti ca Proust ar fi putut scrie
baremi un rand pentru a satisface un tipar de
succes comercial. Asa scriu, pe hectare Tntregi de
coli editoriale, Cezar Petrescu, Sandra Brown, George
Sovu, Pavel Corut...

n spiritul si cu retetele lor adaptate si-a redactat
Dan Sociu Urbancolia, adaugand o nota autoironica
si parodica menita sa faca produsul mai digerabil.
Cartea se*citeste Tntr-o ora si se lasa acoperita de
uitare Tnca mai rapid. Ceea ce se retine este efortul
autorului de a bifa, punct cu punct, trend-urile literare.
Auto-fictiune si mizerabilism? OK, folks, iata
autofictiune si mizerabilism. Dan Sociu, eroul cartii
scrise de Dan Sociu (acum o sa apara Naratologul
de serviciu si 0 sa ne explice, inca o data, diferentele
dintre cei doi), cu viciul lui solitar si cu fata oarecum
dezagreabila (,,Cearcane, vinisoare sparte pe
obraji si pe gat, cosuri, dinti stricati’’), este antieroul
perfect. ,,Delicios de pasiv”, ,,gaga rau”, alcoolizat
si melancolizat, daca nu idiotizat de atmosfera
provinciala si de propria-i neputinta in toate cele.
Doriti cumva amintiri din comunism? Autorul ofera
un capitol Intreg, calificandu-1 ca ,,obligatoriu” pentru
ane arata ca mentine o distanta ironica. El stie, ca
si noi, ca amintiri despre comunism s-au tot scris

Daniel Cristea-Enache

CARTEA ROMANEASCA

Zero-proza

dan mciu

URBANCOLIA

Dan Sociu, Urbancolia, Editura Polirom,
lasi, 2008,208 p.

Tn ultimii ani, si atunci se arata ludic si lucid, cu
ecart, postmodern Tn toata puterea cuvantului.

Sa nu ignoram Tnsa teoriile conspirationiste, Tn
mare voga dupa Revolutie si irigand subteran scoala
de proza a maestrului Pavel Corut. Urbancolia e
realizatd pe o schema conspirationista tare, marcata
Tnsa ca atare, si astfel relativizatd. Acolo unde Corut
delireaza bland pe marginea conflictului dintre
securistul patriot si bubulii diriguitori din umbra
ai Planetei, Sociu vine cu o istorie si mai abracadabranta,

primite

comentarii

trasaTnsa pe cantul dintre fictiv si nonfictiv. Un ofiter
american antitero, specializatn torturarea prizonierilor,
agent CIA, vine Tn Romania si ajunge, Tmpreuna
cu o seducatoare tipa numita Diriga, la bietul onanist
din Botosani. Derrin Tnfiinteaza o televiziune prin
cablu, CoCoTV, apoi un saptamanal, Curierul de
Botosani, prin care se deruleaza reportaje cu copii
amarati, orfani si pseudo-orfani, din Moldova Tnecata
Tn mizerie si bautura, A quoi bon? Copiii vor fi
exploatati Tn diverse moduri si industrii. Ca material
uman pe piata neagra medicald. Tn ramura pedofiliei
si a pornografiei juvenile. Tn fine, Tntr-un asa
numit plan NOMA, dirijat de ofiterul Derrin si
care prevede recrutarea unor Inocenti: copii si
adolescenti est-europeni caracterizati de indiferenta,
lipsa de afectiune si deruta morala.

Cel mai... inocent este, fireste, Dan Sociu, jalnicul
erou al jalnicului roman, virgin inca la 27 de ani.
lata scena de varf a cartii, de mari tensiuni existentiale
si artistice: ,,Cand si-a dat seama ce fac, a Tnceput
sa tipe. — Nu-mi place preludiul de nici un fell, nu
suport buze baloase pe piele!, palme transpirate pe
sani!, si in special limbile-n p...!, limba-n p... e faza
de smecher care-ncearca sa mi-adoarma mintea si
sa ma controleze! Apoi s-a oprit, a tras aer adanc
Tn piept s”a Tnceput sa planga. - Nu vreau sa plec,
Dan, nu vreau sa plec cu ala... imi plac buzele tale,
ai buze senzuale... esti dragut, asa, cum ma tii acum
n brate, si as vrea sa fim... adica as vrea sa ma... dar
n-avem voie, stii ca nu se poate... I-am jurat ca n-o
sa spun nimanui, niciodata. Ca Derrin n-o sa afle.
Mi-a spus, zambind amar, ca nu are importanta, ca
nu numai gelozia lui e problema. Desi, da, m-ar fi
omorat, dar nu asta era cel mai grav. — Tu trebuie
sa ramai asa cum esti, e sansa ta sa faci ceva cu
adevarat glorios, habar n-ai (...) Dintre picioarele ei,
pe mormantul lui Gheorghe Istrate, se scurgea un
paréias de sange. Stiam care e raspunsul, dar am
Tntrebat-o: — Esti la ciclu? — Nu. Si acum; baga-mi-as,
0 sa trebuiasca sa ma cos la loc. O insecta argintie
i se Tnvartea pe deasupra capului.” (pp. 158-159,
163).

Ultima propozitie, cu o inflexiune lirica, semnaleaza
catoata vulgaritatea anterioara este de fapt ,,construita”;
elaborata, literaturizata. Si n felul acesta, considerat
probabil extrem de subtil, autorul Tsi confectioneaza
setul de alibiuri. Auto-fictiunea lui pare mizerabila
fiindca perspectiva din care e scrisa este asumat
mizerabilistad. ,,Romanul” n-are nici o noimaintrucat
asta impune planul NOMA. Amintirile, confesiunile,
dialogurile, scenele sunt joase si jenante pentru ca
aceasta e altitudinea fixata de la bun Tnceput.

Incapabil de a scrie un roman, Dan Sociu a dat,
Tn Urbancolia, un roman Tn bataie de joc, o zero-
proza supralicitata ca o cacealma la pokei? Mihai
lovinel, In Cultura, si Cosmin Ciotlos, Tn Romania
literara, au inghitit-o, cum se spune, si si-au l&sat
jos cartile care nu erau deloc rele. lar Pascal Bruckner
- nu stiu daca s-a inteles — e aici pe post de mana
moarta. m

< lon Vianu, Investigatii mateine, eseu, Biblioteca Apostrof, Cluj-Napoca, 2008, 114 p.
= Gheorghe Leu, Puncte pe i, epigrame, Editura Ex Libris, Braila, 2008, 240 p.
< Francois Vallejo, Vest. Lambert si baronul nebun, roman, traducere din franceza de Marina

Vazaca, Editura Historia, Bucuresti, 2008, 258 p.

< Jean Orieux, Talleyrand, roman, traducere de Leonard Altbuch, Anca Balaci si Gheorghe
Popescu-Telega, Editura Historia, Bucuresti, 2008, 800 p.

= Carmen Focsa, Strigate si semne, poezii, Editura Amurg sentimental, Bucuresti, 2008, 42 p.

= Mircea A. Diaconu, Poezia de la ,,Gandirea”, editia a ll-a revazuta, Editura Ideea Europeana,

Bucuresti, 2008, 202 p.

< lon lanosi 80, editie alcadtuita de Aura Christi si Alexandru Stefdnescu, EuroPressGroup,

Bucuresti, 2008, 360 p.

<« Zeno Ghitulescu, Singuratati. Solitudes, poezii, editie bilingva roméano-franceza, versiunea
n limba franceza: lleana Sandu, Editura Ardealul, Targu Mures, 2008, 140 p.
< Silvia Ciuca, Fuga, ,,incursiuni autobiograficell, Editura Eminescu, Bucuresti, 2008, 456 p.
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criitoarea nu ezita a ni se recomanda cu
o vijelioasa pornire imaginativa, spre a

spulbera dintru Tnceput orice servituten™*

fata de scrupulul realist.
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APT BINE CUNOSCUT, a avut loc

si s-a amplificat mereu, pe un fond

al deformalizarii, al renuntarii la

conventii, un proces de destramare

si amestec al genurilor si speciilor

literare. Gravitatii i s-a substituit

adesea o dispozitie ludica, farsa

dinamitind, Tn cazul prozei, cutumele

narative, Tntr-o aventura ce tinde a

trece de la iluzia ,,reprezentarii”
realitatii la o viziune echivalind cu ,literatura
purd”. O eruptie venind din adincuri obscure a
tulburat sarbatoarea discursurilor consacrate, a
dat peste cap protocolul sdu, ca si cum Tn sala unei
festivitati ar fi navalit o ceata de insi zgomotosi,
dornici a lua cuvintul, a-si rosti pe nerasuflate
pasul. Reactie la cliseu, stereotipie, automatism,
proza actuala cultiva insolitul, bizarul, corespondentele
nastrusnice, un caleidoscop al asocierilor (uneori
fortat) fanteziste, cu tinta unei ,,igiene” a spiritului,
a unei ,,eliberari”. La originea unei atari productii
stau avangarda si literatura absurdului, altfel spus
extrema modernitate care nu-si inchide formula,
ci, dimpotriva, stimuleaza cu generozitate noi si
noi experiente Tn albia sa Tncapatoare. £e propune
un spatiu gol care naste impulsul unei colonizari,
ca-n Vestul salbatic. Unul din autorii unei asemenea
proze cu program acut anticonventional este Florica
Bud. Apropiindu-se la o etate matura de creatia
literard (a publicat mai Tntli citeva carti pentru
copii, prin mijlocirea carora tatona limbajul
fictiunilor slobode de norme, aidoma unor baloane
carora li s-a dat drumul si care plutesc spre infinit),
d-sa ne ofera o carte reprezentativa, Mariatereza
sunt eu. Comedia Tncepe cu cea a identitatii
auctoriale. Scriitoarea nu ezita a ni se recomanda
cu o vijelioasa pornire imaginativa, spre a spulbera
dintru Tnceput orice servitute fata de scrupulul
realist: ,,Sub numele de Mariatereza as apartine
anonim neprihanita de Clubul Fiarelor Ce Lupta
Tmpotriva Petelor... Solare, organism afiliat Miscarii
Internationale Neofeministe, cu sediul la... Bruxelles,
ca toate organizatiile majore, vadit respectuoase
(...) Tntredeschid un ochi contaminata de noul
mers al lumii, cel sting... atit Tncit sa-l cern cu
privirea pe Abhsurd, viu si periculos de aproape
de suflet... ingrijorat ca sunt o alintata plingacioasa”.
Alintata intr-adevar de cuvintele pe care le angajeaza
Tntr-un joc ametitor, Florica Bud parodiaza discursul
prozastic traditional si, implicit, perspectiva
rationald, cuminte, asupra lumii. Totul este intors
pe dos, Tntr-o imagerie de o imprevizibilitate
strengareasca, sub emblema unui patetism degrevat
de solemnitate, Tmpins spre ironie si spre un soi
de sarcasm gratuit, ,,de amorul artei”. Gindul ni
se Tndreapta spre Mircea Horia Simionescu,
spre Raymond Queneau sau Georges Perec si,
bineinteles, spre patronalul Urmuz. Inconformismul
se dovedeste maximal, mixind elementele cele
mai diverse Tn duhul unei desantari suprarealiste,
Tnsotite Tnsd mereu de o nuanta de relativizare, de
un suris ce probeaza constiinta enormitatilor.
Prozatoarea are aerul unei persoane care vrea sa
spuna dintr-odata multe, din care pricina se precipita,
gifiie, sare cu dezinvoltura de la una la alta.
Regnurile, pamTintenii si extraterestrii, personajele
aievea si cele scornite de condeiul d-sale coopereaza
cu voiosie Tn sfera acelorasi comportamente ilogice,
Tn aerul aceleiasi naucitoare babilonii, de succesive
miraje minore ce uzurpa pretentiile constructiei
unitare. Asocierile fortuite pornesc de la un pretext
oarecare, aglomerindu-se pe firul unei amplificari
fara oprire, articulate Tn nenumarate constructii
abstruse: ,,Cleo, prin nu stiu ce asociere, Tmi
transmite un nume, Makarenko. Tot legat de acest
nume, vrea sa declare o greva a foamei ce, adaptata
mediului sau, ar echivala cu o greva a aerului. Nu
una de tip japonez, mult prea eleganta si pasnica
pentru gradul lui de enervare. 1l inteleg, dar nu
pot sa-1 ajut cu nimic. Dorinta mea de a termina

Cochetaria cu
absurdul

Florica Bud, Mariatereza sunteu, RAO
International Publishing Company, 2007,
288 pag.

studiul Tntr-un singur an, ca sa epatez in fata lui
Armand se Tndeparteaza la fel ca Unirea Cea Mare,
spre... Fara nicio legatura cu starea de greva,
Tmi vine Tn minte un articol al prietenei noastre
Cella: Vacanta este o dulce Monica... ce Tl iubeste
pe Danut si lonel Teodoreanu este La Medeleni-
ul nostru. Fara Monica, Olguta si Danut, vacantele
ar fi ca... fara soare. Mai citeste cineva aceasta
carte ce aduce suflul verii Tn sufletele noastre?Nu
Tndraznesc sa-1 Tntreb pe Cleo, cristalul meu
fermecat. S-ar Tnvolbura si nu mi-ar raspunde. Nu
suporta concurenta canalelor, a satelitului. Se
retrage fara sa se predeain biblioteca”. Raporturile
volubilei, ultraexpansivei scriitoare sunt amprentate
puternic de feminitatea d-sale. Daca pentru unii
absurdul e un prilej de angoasa, disperare sau
revolta, Florica Bud nu se da Tn laturi a cocheta
cu acesta, a Thcerca sa-l seduca stilistic, a-1
Tnecan spuma savuroasa a unei neobosite improvizatii
frazeologice.

Miza de capetenie a textului este jocul. Autoarea
cartilor pentru copii se copilareste ea Tnsasi,
demontind si utilizind conventiile ca pe niste
jucarii, devenind Tn felul acesta nu doar scriptorul,
ci si obiectul literaturii, prin simtirea infantila
la ajutorul careia recurge. ,,Scoateri de limba”
la adulti, ,,tocmai fiindca stiu ca gestul meu

copilaresc Ti scoate din sarite”, paginile in chestiune
refac psihologia virstei aurorale printr-o naivitate
afectuoasa, prin animism si antropomorfism,
dar mai cu seama printr-un imaginar activ, inepuizabil.
Obiectele sunt iubite, botezate, dojenite, printr-
un acaparant simulacru de umanitate dibuitoare,
ce Tsi face ucenicia. Nepasatoare la ce ar putea
gindi cei ,,mari”’, Florica Bud se joaca de zor cu
papusile: ,,Revenit de la Tomassa am intrat cu
graba Tntre lucrurile dragi de acasa. Am gasit
Scaunul Necunoscut cu un picior rupt. L-am certat
cum am stiut mai bine si I-am pus la colt. Apoi
I-am rebotezat Scaun pentru Fantome de Origini
Stramosesti. El aramas n trei picioare. Nu m-am
simtit vinovat si nici obligat sa-l repar”. O seama
de inserturi onirice apar la intersectia, plina de
fantasme dansante, dintre reteta avangardista si
0 puternica atractie catre universul copilaresc al
Tnchipuirii neingradite: ,,Aflata Tntre somn si starea
de veghe, ma las cuprinsa de o frica absurda. Dar

daca ea, pielicica fina de brontozaur, Tmi este™

harazita mie Tn aceeasi masura? De catre cine?

va mira Forumul Batracienelor Batrine DarRTioase
Tntrunit Tn plen - vineri a trecut un secol -
pentru primirea de noi membre. R1d... Aproape
alungata Tn somnul pe care barbatul mi I-a ales
fara vise”. Nu putem a nu remarca si un impuls
violent al acestei proze, o energie care Tn definitiv
Ti asigura combustibilul temperamental, decupind
cu Tndrazneala forme surprinzatoare,inadecvari
brutal plastice care Tnsa Tndeobste se dizolva Tn
umor. Limita launtrica a contestarii o reprezinta
comuniunea cu lucrurile umile: ,, Vive le Roi!
Exclam extrem de fericita la vederea foarfecelui
mic de plastic. Cu ajutorul lui Tntep cu furie pernita
alba de damasc, apretata cu grija. Operatia cere
timp si rabdare, dar pTna la urma are efectul scontat.
Fulgi dupa fulgi Tncep sa danseze prin camera,
fericiti ca si-au recapatat si ei libertatea”. Cea mai
Tnsemnata concesie pe care scriitoarea o face
realitatii consta in rindurile pamfletare pe care
le Tnchind, cu intermitente, spectacolului politicii
actuale si unora din personajele lui. Dar si aci
avem a face cu Tnscenari burlesti Tn care conteaza
efectul stilistic, Tn baza unei paradoxale mizantropii
joviale, incapabile de ura. Pluripartitismul
apare proiectat pe fundalul unor snoave: ,,Doar
Pacala si Tandala ar mai putea face un pic de
ordine Tn microunivers. Ei sunt undeva Tn aerul
si Tn apa noastra, mai fac cite o gluma ca sa ne
destinda atmosfera. VVorba domnilor din Partidul...
Celor Cu Un Singur Oxigen: pe linga oxigen si
hidrogen apa contine, si un atom de Pacala si
Tandala”. infrigurarea electorala e dezamorsata
prin nonsens: ,,Ei bine! Tn ciuda protestelor celor
sapte, primarul a fost ales, cistigind voturile celor
optzeci de mii de alegatori iubitori ai progresului
si ai bunastarii generale. Apoi proaspatul ales a
fost Tnsurat foarte bine de agentia Cloanta And
Mamonna, traind fericitpina la sfirsitul mandatului
uman”. Noul partid ajuns la putere Tn urma rasturnarii
din decembrie poseda mai multe amuzante
aripi: ,,Aripioara Social Democrata, ~ripiorita
Liberala, Aripiuta Democrata, Aripita Umanista
si ceanoua, de... Strutocamila si altele”, si nu doar
atit: ,,Dupa cei n ani de la revolutie am Tnlocuit
Partidul Unic Comunist Roman cu Partidul
Unic Neputincios Roman”. Atit de captivata se
aratd autoarea de jocul d-sale multicolor, Tn asa
masura se cufunda in virtejul lui, Tncit nu. se mai
pune nici macar chestiunea compatibilitatii d-sale
cu realul ptopriei fiintari, acesta parind neverosimil:
,»Ma Tndrept... spre barul unde Tmi duceam
zilele Tnainte de... Cind intru, se face liniste; fetele
se uita la mine de parca as fi picat de pe luna.
Se aduna n jurul meu, ma pipaie sa se convinga
ca exist”. Captiva irealitatii pe care a generat-o,
Florica Bud se depersonalizeaza cu gratie, imprejurare
ce n-ar putea decit s-o maguleasca. m



vem o mostra a gandirii proletcultiste, un

dogmatism Tncordat Tntr-o fraza musculoasa ca un

boa constrictor impotriva pradei sale multiple,

devorata cu o manie lenta, dar necrutatoare.

REI SUNT monstrii literaturii interbelice
in viziunea dogmatica a epocii proletcultiste:
avangardismul, modernismul si ortodoxis-
mul. Emil BoldanTi trateaza ca atare, cu
o nedisimulata repulsie, Tn Prezentare
succinta a istoriei literaturii romane,
aparutdin,,Limba siliteratura”, volumul
V, 1961, publicatie a Societatii de Stiinte
Istorice si Filologice din R.P.R. Ei apar
careactie la literaturarealista. Uneltitorii
acestor anomalii trebuie denuntati tribunalului ideologic:
sunt — dupa cum Ti dezvaluie Emil Boldan - ,,clasele
stdpanitoare ale statului burghez, ajutate de influenta tot
mai simtita a unei anumite literaturi decadente din
Occident” (p. 117). Avangardismul si modernismul sunt
acelasi lucru, ,,curente decadente, ilustrand descompunerea
artei si literaturii burgheze”. Actiunea distructiva a
modernismului a fost orchestrata de Eugen Lovinescu,
prin grupul de la ,,Sburatorul”. Principala lui vinovatie
deriva din faptul de a-1 fi urmat pe Titu Maiorescu,
continuand astfel ,,cu sfintenie linia estetizanta si
cosmopolitda a Junimii” (p. 118). Drept consecinta,

epreciaza Emil Boldan, E. Lovinescu ,,si-a manifestat

n buna parte dispretul pentru literatura clasica realista
romaneasca, a denigrat literatura cu orientare realista
contemporand, a promovat Tn poezie decadentismul,
numind creatia simbolistilor «poezie noud», iar in proza
psihologismul™. Tot programul estetic lovinescian e
rastalmacit de interpretarearefractara a lui Emil Boldan
si a proletcultismului. O alta monstruozitate ideologica,
aparutd tot ca o ,,reactiune Tmpotriva orientarii realiste
aliteraturii”, este ,,literatura mistico-religioasd, obscurantista
si nationalist-sovina, raspandita mai ales prin publicatia
cu caracter fascist «Gandirea»” (p. 118). Interesanta

B**-(adica ciudata) este viziunea critica a lui Emil Boldan

vazand repetarea unei simetrii la interval de cateva
decenii: asa cum simbolismul, poporanismul si semanatoris-
mul au bruiat si contrabalansat realismul critic afirmat
de marii nostri clasici - avangardismul, modernismul si
gandirismul se opun realismului sustinut de Sadoveanu,
Rebreanu si cei doi Petresti, Camil si Cezar. Fraza
Tntortocheata a lui Emil Boldan, care imagineaza aceste

esimilitudini, merita retinutd pentru forma alambicata a

proletcultismului ce-si distileaza veninul ideologic, cu
riscul de a se intoxica Tn propriile emanatii: ,,Aparenta
diversitate si chiar adversitate reciproca sub care toate
aceste curente se prezentau nu puteau ascunde linia
lor comuna ideologicd, dusmanoasa realismului, diversio-
nista si reactionara, numeroase variante ale modernismului
ca si ortodoxismul «Gandirii» nefdcand decéat sa afirme,
sub forme si mai pronuntate de descompunere, toate
tradsaturile reactionare ale diverselor curente literare
burgheze din deceniile anterioare, de lacosmopolitismul,
antiumanismul si formalismul simbolistilor pana la
nationalismul sovin si falsul traditionalism al semanato-
ristilor”’(p. 118). Avem aici o mostra agandirii proletcultiste,
un dogmatism Tncordat Tntr-o fraza musculoasa ca un
boa constrictor impotriva pradei sale multiple, devorata
cu 0 ménie lentd, dar necrutatoare. O a doua fraza,
Tnca mai dezvoltatd, colecteaza cu o blandete simulata
personalitatile care concretizeaza aceste deviationisme:
Lucian Blaga, ,,poet panteist mistico-bucolic, Tn versuri
de un imagism delirant”, Nichifor Crainic, lon Pillat,
Adrian'Maniu, V. Voiculescu, neuitdndu-i pe modernistii
lon Barbu si N. Davidescu - cu totii fiind ,,partizani
zelosi ai diferitelor curente decadente de la simbolism
la expresionism si ermetism”. Darrealismul nu doarme!
Tn timp ce ,,reactiunea se deda la atacuri tot mai Tnversunate
Tmpotriva clasei muncitoare si a intelectualitatii care
se alatura, pe-o cale sau pe alta, luptelor revolutionare
ale acesteia, filonul realist mereu dominant, Thsa, este
mentinut Tn literatura romana” de M. Sadoveanu, Gala
Galaction, N. D. Cocea, Cezar si Camil Petrescu, G.
Calinescu, Tudor Arghezi, G. Topirceanu, lon Agarbiceanu,
Victor Eftimiu, Mihail Sebastian ,,si altii” (Liviu Rebreanu
este omis din aceasta insiruire), la care Emil Boldan Ti
adauga pe A. Toma, Al. Sahia, lon Calugaru, evidentiati
Tn mod deosebit, plus Geo Bogza, M. Beniuc, Miron
Radu Paraschivescu, Magda Isanos, D. Corbea, Virgil
Teodorescu, ,,indrumati si influentati de partidul clasei
muncitoare, de P.C.R.” (p. 119). Se pregateste o noua
epoca, aceea cu adevarat importanta, pentru care s-a
framantat si s-a opintit toata istoria noastrd: comunismul.

Canonul literar

proletcultist
di)

Sa rezumam liniile de forta ale istoriei literaturii
romane de laTnceputul secolului al XIX-lea panala 23
August 1944, Tn viziunea proletcultista. Istoria literara
alui Emil Boldansi etaleaza faranici o ezitare dogmatismul
ideologic. Din tot romantismul romanesc, ,,curent literar
activ, militant, social, legat mai ales de revolutia pasoptista”
(p. 98), rdméne valabil pasoptismul, punand Tn valoare,
din punct de vedere literar, ,,inspiratia istorica, folclorica
si social-umanitard”, dincolo de care nu merita retinut
nimic altceva. Mersul Tnainte al literaturii romane este
asigurat de aparitiarealismului critic, caruia Emil Boldan
Ti subsumeaza a doua jumatate a secolului al XI1X-lea.
Eminescu, Caragiale, Creangd, Slavici sunt desprinsi,
printr-o manipulare stangista evidenta, de ,,caracterul
reactionar al politicii junimiste, ascuns sub paravanul
asa-zisului apolitism” (p. 102), si pusi sub semnul
realismului critic. Gherea, ,,critic de formatie marxista”,
si directiarevistei ,,Contemporanul”, factori de progres,
sunt mai importanti decat Maiorescu si directia
revistei ,,Convorbiri literare”, factori reactionari. Realismul
critic va fi umbrit spre sfarsitul secolului al XI1X-lea
de antirealismul unor curente diversioniste, decadente,
cum s-au dovedit simbolismul, poporanismul si
semanatorismul. Varenaste Tnsa, Tn confuzia ideologica
aepocii interbelice, sub formaunui nou realism, sustinut
si exemplificat de Mihail Sadoveanu, Liviu Rebreanu,
Camil si Cezar Petrescu. Tezaintregii istorii a literaturii
romane este enuntata de Emil Boldan cat se poate de
clar si cacofonic: ,,Disparand ca curent literar, realismul
critic va fi folosit ca metoda de creatie Thsa, mentinandu-
si, totusi, mereu TntaietateaThca multd vreme, n literatura
noastra — si anume pana la impunerea noii metode de
creatie, cea mai desavarsita din cate au existat, realismul
socialist” (p. 104). Cu alte cuvinte, asa cum istoria noastra
a mers inevitabil si triumfator spre comunism,

avandu-si izvorul principal Tn pasoptism, istoria literaturii
romane a curs, cu unele meandre (rataciri decadente),
spre realismul socialist, derivat si dezvoltat din realismul
critic antiburghez. Emil Boldan savarseste a doua
manipulare flagranta cand pune istoria noastra sub o
influenta ruseasca de la Tnceputul secolului al XI1X-lea
(1) si sub influenta decisiva arevolutiei socialiste sovietice
Tncade laTnceputul secolului XX (p. 113), hipertrofiind
importanta publicatiilor socialiste. Modernismul lovinescian,
avangardismul si gandirismul sunt percepute si prezentate
caodioase diversiuni burgheze Tmpotriva clasei muncitoare.

Salvarea vine de la eliberarea de sub jugul fascist.
Istoria si literatura se instaleaza pe un fagas de ,,transformare
revolutionara”, tendinta exprimata din nou printr-o fraza
aluvionara, gerunziald, triumfalista, capabila sa adune
si sd depoziteze toate cliseele: ,,Participand cu insufletire
la mareata revolutie culturald inaugurata si condusa de
partidul clasei muncitoare, care se manifesta mai ales
prin lupta de lichidare a analfabetismului si prin raspandirea
culturiiin largile mase ale poporului; valorificand critic,
potrivit conceptiei marxist-leniniste, mostenirea literara
atrecutului, punand la baza operelor lor spiritul de partid,
orientandu-se Tn conceptia lor despre lume si viata dupa
ideologia clasei muncitoare, avand mereu Tn fata marele
exemplu al literaturii sovietice, scriitorii de dupa 23
August 1944 pasesc cu tot mai multa sigurantd pe diurnul
realismului socialist, noua metoda de creatie care afirma,
Tn sectorul artistic, idealul socialist” (p. 119-120). Noua
literaturd, singuraadmisibila, se recomanda prin caracteristici
ce deriva din ,,lupta pentru construirea socialismului
si pentru apararea pacii”’; ,,Aceste trasaturi sunt orientarea
spre realitatea multilaterald a vietii si modul de exprimare
realist, Tmpletirea dragostei de tara, a transformarilor
revolutionare pe care le realizeaza poporul pe drumul
spre socialism cu constiinta de lupta Tmpotriva acelora
care ar intentiona sa distruga ceea ce poporul construieste”
(p. 120).

Urmeaza tabloul literaturii roméane contemporane,
asacum se vedeael in 1961, dintr-o perspectiva proletcultista
Tnca neabandonata. Un prim paragraf prefigureaza
imaginea de ansamblu, ce urmeaza a fi detaliata. E
canonul proletcultist reunind toate genurile literare.
Realismul socialist i-a facut sa se converteasca pe scriitorii
din vechea generatie, pusi de Emil Boldan si, desigur,
de regimul comunist, laloc de cinste, ca maestri desavarsiti,
varfuri ale ierarhiei proletcultiste cu acea parte a
operei lor care a fost scrisa dupa 23 August 1944: Mihail
Sadoveanu cu Mitrea Cocor, Nicoara Potcoava, Nada
Florilor, Aventura in lunca Dunarii; Tudor Arghezi cu
poemele 1907 si Cantare omului; Camil Petrescu cu
dramele istorice Balcescu si Caragiale Tn vremea lui si
romanul-fresca Un om Tntre oameni, dedicat, dupa cum
se stie, tot lui Balcescu. Acestia sunt maestrii supremi,
reprezentand panteonul realismului socialist, avand
mentionate si titlurile sacrosancte, modelele. G. Calinescu
lipseste din aceasta cea mai Tnalta sfera, dupa cum putem
observa. Al doilea cerc este format din: Cezar Petrescu,
A. Toma, |. Calugaru, Geo Bogza si Mihai Beniuc -
scriitori mentionati faraevidentierea unor titluri de opere.
lerarhia e foarte severd. Al treilea cerc e format din
scriitori a caror activitate a Tnceput Tnainte de razboi si
s-au adaptat multumitor la exigentele realismului socialist
(pastrez ordinea Tnsiruirii): Zaharia Stancu, Eugen
Jebeleanu, Cicerone Theodorescu, Radu Boureanu,
Demonstene Botez, Marcel Breslasu, Maria Banus,
Eusebiu Camilar, Lucia Demetrius, Aurel Baranga, Horia
Lovinescu, M. Davidoglu. In sfarsit, al patrulea cerc
al ierarhiei proletcultiste e format din scriitorii cei mai
tineri, afirmati dupa 1944: poetii Dan Desliu, Nina
Cassian, Veronica Porumbacu, Victor Tulbure, Mihu
Dragomir, Eugen Frunza, A. Baconski; prozatorii Valeriu
Em. Galan, Marin Preda, Eugen Barbu, Titus Popovici,
Francisc Munteanu, Al. Ivan Ghilia; dramaturgii Laurentiu
Fulga (si probator), N. Tautu (si poet), Al. Mirodan
(adaosurile din paranteza apartin lui Emil Boldan). Asa
arata panteonul proletcultist in 1961, intr-o sinteza a
genurilor literare si intr-o ierarhie riguros ordonata in
functie de varstele scriitorilor, varste care masoara, prin
vastitatea si exemplaritatea ideologica a operei, contributia
la legitimarea si triumful realismului socialist. m
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Exilului Roméanesc & Editura Paideia,
Bucuresti, 2007,300 pag.

STORIILE LITERARE din perioada
comunista faceau o distinctie netd ntre
literatura roméana publicatéd nainte si dupa
23 august 1944. Pentru multe generatii
scolite Tn anii ,,puterii proletare”, literatura
de dupa 23 august 1944 devenise echivalenta
cu literatura scrisain perioada comunista,
iar referirile latnceputurile acestei perioade
duceau automat cu gandul la deseurile
literare din anii de glorie ai ,,proletcultismului”.
Catevaromane (re)publicatetn anii *90 au produs uriase
revelatii si au facut sa se vorbeasca despre o ,,generatie
pierdutd” a literaturii roméane. Este vorba despre cartile
scrise Tn scurtul interval de libertate dintre sfarsitul celui
de-al DoileaRazboi Mondial (1945) si abdicarea Regelui
Mihai (30 decembrie 1947), de autori care, dintr-un
motiv sau altul, au fost pusi la index Tn perioada comunista.
In istoria literaturii romane, autori precum Mihail Villara
(Mihail Farcasanu), Pavel Chihaia, Alexandru VVona
(Albert Samuel Bejary Mayor), Theodor Cazaban sunt
perceputi ca autori ai unei singure carti. Dupa
debutul fulminant cu romanul Frunzele nu mai sunt
aceleasi, Mihail Farcasanu (Villara), Destul lider al
tineretului national liberal, a reusit sa se refugieze Tn
Occident. A fost condamnat la moarte Th contumacie
de regimul comunist, dar si-a continuat politica
anticomunista (laun moment dat a ajuns chiar directorul
postului de radio ,,Europa libera”) sacrificandu-si
Tnsd cariera literara atat de promitdtorinceputd. Alexandru
Vona si-a scris romanul Ferestrele zidite Tn anul
1947, dar I-a publicat abia laTnceputul anilor ’90. Stabilit
laParis, Theodor Cazaban si-atiparit la galonata Editura

in punctul de vedere al criticii literare, un roman
scris intre anii 1952-1955 si publicatin ... 2007,

dupa substantiale revizuiri, este mai mult decéat

dificil de apucat.

Gallimard, Tn anul 1960, singurul sdu roman (Parages).
O versiune romaneasca a acestei carti nu a aparutinca,
cu toate cd au trecut mai bine de 18 ani de laprabusirea
regimului comunist. Tn fine, cazul cel mai interesant
este cel al lui Pavel Chihaia. Dupa ce Tn anul 1947 1i
apare admirabilul roman Blocada (Editura Cultura
Nationald, prefata Petru CoiUamescu), autorul rdmane
Tn tara, dar renunta la literatura de fictiune pentru a
nu face concesii noilor imperative ale realismului
socialist. Publica exclusiv studii de istoria artei. Se
stabileste Tn Germania, Tn anul 1978, si devine unul
dintre colaboratorii de mare prestigiu ai postului de
radio ,,Europa liberd”. In mai multe interviuri publicate
dupa caderea comunismului vorbeste despre romanul
Hotarul de nisip, pe care l-ar fi scris Tn perioada
1952-1955 si la a carui revizuire lucra la momentul
respectiv.

De lainceput trebuie spus ca, din punctul de vedere
al criticii literare, un roman scris Tntre anii 1952-1955
si publicat Tn ... 2007, dupa substantiale revizuiri,
este mai mult decat dificil de apucat. Unde trebuie situat
acest roman? in contextul literar al primilor ani postbelici
sau Tn noua paradigma literard a (post)modemitatii,
specifica anilor de Tnceput ai mileniului 111? Citind
cartea, se simte, indiscutabil, Fair du temps, atmosfera
de deruta existentiald de lainceputul anilor ’50, combinatia
de speranta si disperare din primii ani ai comunismului,
cand intentiile noilor autoritati devenisera clare, dar
experienta democratiei interbelice Ti faceaTncad pe oameni
sa creadaca, Tn pofidaprobelor care se adunau cu fiecare
zi, scenariul catastrofa putea fi Tnca impiedicat (multi
stateau cu urechile lipite de aparatele de radio si cu ochii
pe cerin asteptarea avioanelor americane, altii isi puneau
sperantele Tn trupele de partizani din munti sau Tn
eventualatndulcire aregimului ca urmare anegocierilor
diplomatice dintre occidentali si liderii comunisti). Nu
este mai putin adevarat ca spre finalul cartii Pavel
Chihaia demonstreaza ca este deplin familiarizat cu
tehnicile textualiste. Prin procedeul mise en abTme ceea
ce pana atunci fusese filonul principal al romanului,
devine poveste Tn poveste, iar naratorul omnisicienUie
pana atunci se transforma intr-un modest inginer al
textului literar. Marturisirea sa tine jumétate de confesiune
asupracreatiei, jumatate de critica literara propriu-zisa:
,.in primul rand titlul. Tn mod firesc, m-am gandit la
titlu, Tnainte de a-mi desfasura intreaga actiune a
romanului, preocupat de obsesiile noastre Tn legatura
cu doua realitati: pe de-o parte, peisajul social in care
ne afldm, cu legi barbare, primitive, lipsite de semnificatie
si, pe de alta, lumea libera, pe care o admiram, Tn
care am dori sa ne aflam, sa marturisim ceea ce avem
de spus. intre aceste doua lumi exista pentru noi, cei
din Constanta si Tmprejurimi, un hotar si, anume, plaja
de nisip (...). Despartind tara invadata de sovietici de
peisajul celor care cred Tn idealurile cunoscute
candva si de noi, indepartate de aceastd negura ucigatoare.
Motiv pentru care am gandit ca titlul cel mai potrivit
al romanului meu ar fi Hotarul de nisip”(pp. 140-141).
Aceste precizari metatextuale (si oarecum stranii Tn
derularea actiunii) par rodul unui adaos tarziu la
textul scris la Tnceputul deceniului sase. Cu atat mai
mult cu cat ele sunt reproduse aproape textual Tn
interviurile despre carte pe care autorul le-a acordat
dupa caderea comunismului.

Romanul Blocada a pus Tn evidenta formidabilul
talent de povestitor al lui Pavel Chihaia. Tn evocare
sa, vechiul port Constanta devine un taram mitic, incarcat
de pitoresc, populat de oameni cu destine grele Tn spate.
Un loc aflat la Tngemanarea istoriei cu mitul, cu eroii
lor puternici, supravietuitori Tntr-un mediu arid, Tn ochii
carora straluceste Tnsa perpetua promisiune de libertate
a marii. Aceste calitati care au facut din Pavel
Chihaia unul dintre prozatorii foarte importanti ai
literaturii romane postbelice sunt prezente si Tn Hotarul
de nisip. Cel putin Tnceputul romanului vizeaza un prag
al perfectiunii literare. Amplul tablou al cetatenilor
de origine greaca stand la cozi pentru a pune la punct
ultimele formalitati in vederea emigrarii se aflatn topul
celor mai bune pagini de proza scrise vreodatan limba
romana. Pavel Chihaia stie Ca nimeni altul sa descrie
combinatia de teama, speranta, bucurie, nostalgie,’
nerabdare, durere, usurare, incertitudine din sufletele
celor care au certitudinea ca vor scapa din calvarul
comunist, dar si nelinistea ca se vor avanta in plin

necunoscut. Toate aceste pagini se citesc cu sufletul
la gurd, ritmul actiunii, atentia acordata detaliilor si
finetea analizei psihologice dovedind, fara putinta de
tagada, ca ne aflam Tn fata unui mare prozator.
Deruta existentiald a unui barbat venit sa Tsi conduca
familia spre vaporul libertatii este descrisd Tn cuvinte
putine din care Tnsarazbate o Tntreaga drama: ,,Sergentul
Ti arata capul scarilor. Primul pas i-a fost mai greu.
Nu se sprijini cu toate ca se Thapoia spre un gol, un
desert fara limite. Existenta lui. Paltonul Tl tragea ca un
bolovan. Era lucrul cel mai de pret pe care ele puteau
sa-1vanda acolo. Emigrantii Tl priveau de jos. Tsi imagina
ochii lor nemiscati In fetele cenusii, livide. Dar
urmau cu totii sa dispara de pe stradela aceea, sa fie
eliberati, sa se stabileasca undeva n lumea libera. El
nu avea pasaport. Nu va mai exista nimeni pe trotuar,
sub pini, langabariera. Nici femeia si copiii lui. Numai
el se va roti singur, mereu, Tn jurul turnului de
piatra.” (p. 8)

Alte pagini antologice pun Tn evidenta blocajul de
comunicare, stanjeneala existentdntre doi fosti colegi
de liceu si prieteni foarte buni, care se reintalnesc imediat
dupa schimbarea de regim fara sa stie cu certitudine
daca optiunile politice ale celuilalt au suferit sau nu
modificari Tn functie de noua realitate. Lumea s-a
schimbat si oamenii odata cu ea, chiar daca numele
Tnscrise Tn buletine, obiectele din casa si chipurile au
ramas aceleasi. Deruta existentiala este totala. Tentaculele
noii ordini se Tntind ca norii negri si risca sa sufoce
orice speranta de libertate. Situatie cu atat mai greu
deinteles cu cateafli afecteaza pe niste oameni nascuti
n libertate si educati Tn cultul ei.

Inegal si, pe alocuri, avand aerul unei opere aflate
Tnca in stadiul de santier, Hotarul de nisip, de Pavel
Chihaia, este un roman al marilor anxietudini existentiale
si 0 odd alibertatii, simbolizata prin Tntinderea nesfarsita
a marii. O carte camusiana care, per total, fara sa se
ridice la valoarea Blocadei, contine fragmente de mare
literaturd. O dovadain plus a extraordinarului potential
epic al lui Pavel Chihaia, unul dintre reprezentantii
emblematici ai ,,generatiei pierdute”. m
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Berlin ori nicaieri

N VOLUMUL al doilea al
memoriilor mele, existanotele
de calatorie In Germania (Tn
R.D.G.), Weimar, Leipzig...
Ele figurau laTnceput sub titlul
Chitante pentru nemurire,
comasate intr-un fel - ca
mai sus - fara modificari
importante, doar ordinea Tn
care sunt asezate.

Din aceste... Chitantepentrunemu-
rire, nu face parte Berlinul (de est), et
pour cause... si este clar de ce.

De altfel, acest articol 1l voi repro-
duce fidel, fiindca se varade mult, citin-
du-1, astdzi, cAnd nu mai e nimic deras.

SaTncepem cu acest Berlin de Est...
De fapt, cum era sa iesim noi din est,
ca sa ajungem tot Tn est; si cum, neajun-
gand in est, nu mai puteam sa ne Tntoar-
cem Tn est, totusi, fara sa fi ajuns
vreodata Tn vest; uite-asa!

Veneam cu Balaita din Suedia.
Trecusem prin Finlanda, prin Dane-
marca. Mergeam cu trenul. Sine oprise-
ram Tn Berlinul de Est, ca sa schimbam
trenul... Pe la orele unsprezece noap-
tea, aveam Tn Berlinul de Est, tren spre
Bucuresti.

Ce sa faci, singur, si Intr-o zi in
Berlinul taiat Tn doud de zidul fatal?...

Si atunci ne veni o idee nastrusnica.

Ce-ar fi sd vizitam Tn cateva ceasuri
celalalt Berlin, din vest, Tn care nu
mai fuseseram niciodatd. Ni se parea
simplu. Nu veneam noi din Suedia, tara
capitalista? Logic!

In jurul orei douasprezece, ne ase-
zaram la coada din dreptul statiei de
metrou pe unde se trecea dincolo, daca
aveai pasaport in regula. Cu pasapoar-
tele noastre purtand stampila deplasdm
rilor prin zona occidentala, stateam la
coada de la Friederichstrasse, daca nu
gresesc.

Tot asteptand, observasem un lucru
ciudat. Nu departe de noi, se mai afla
Tnca o coada, paraleld. Dar cata deose-
bire... Cei din coada de alaturi, paralela
cu noi, pareau ca fac parte dintr-o cu
totul alta rasa de oameni. Nu numai
infatisarile, atitudinea, dar pana si
Tmbracamintea, portul Tn general. Fe-
meile Tndeosebi erau de o eleganta
izbitoare. Tntorcand capul, vazuram
localnicele, — femeile nepieptanate,
nefardate, cu tocurile pantofilor scal-
ciate. Nici barbatii nu aratau mai
bine. Niste amarati, cu aere de activisti,
niste mutre antipatice.

Trecuram cu bine si de cea de-adoua
linie a frontierei de stat. Granicerii
redegisti se uitau la noi curiosi. Nici o
interventie, Tnsa. Paream liberi capasarea
cerului. La fel se intampla si cu a
treia linie, casi cu a patra. Eram liberi!

Ne venea sa topdim, - sa topaim de
bucurie.

n fata, In sfarsit, ultima linie,
linia a cincea. Ea pare ceva mai Tnsin-
gurata.

Cand ne apropiem, vedem doar
cativa colonei in uniforma, foarte
politicosi, civilizati.

Le arataram pasapoartele. Unul
dintre colonei vara documentele noastre
pe dedesuptul unei perdele negre de
stofa ce atarna de sus si pana jos pe
fatada gheretei, ca si cum ghereta ar
fi Tn doliu.

Astfel incét, nu-1 poti vedea pe ofiterul
care trebuie sa-ti stampileze pasaportul.
Retinusem si amanuntul cd documentele,
fiind varate pe sub stofaneagra, aceasta
facuse un pliu dedesupt...

Tn aceeasi clipa, ma gandisem ca
poate si Tn infern existd asemenea posturi
mascate, condamnatii s nu vada cu
cine au de-a face, - cu Diavolul-sef.
Asteptam de vreun sfertde ora. Ceilalti
trecusera cu totii dincolo. Numai pe noi
ne oprisera.

Tntr-o germana de scoald, cumrecitam
n liceu la Brasov poeziile lui Schiller,
la cererea profesoarei Frau Netolitzka,
7l Tintrebaseram pe colonelul dinaintea
gheretei ce se Tntampla...

Acesta interveni numaidecat, adre-
sandu-se prin panza neagra personajului
invizibil de dincolo de ea. Améandoi
sporovaira un timp. Apoi, pasapoartele
noastre reaparura unul dupa altul, tot
asa, facand un pliu al stofei, de asta data
n sens invers.

Am mai scris despre aceasta. De
teama sa.nu fie uitatd scena -, risc si
ma repet...

Inménandu-ne pasapoartele, colonelul
ne lamuri cu multa gentilete cd documen-
tele noastre nu purtau agrementul de
trecere Tn Berlinul de Vest al Ambasadei
romane. C4 ar fi fost sa i se aduca o
ofensd, daca s-ar fi trecut peste vointa
ei. Regret, regret, faceacolonelul distins,
salutédndu-ne si lipindu-si célcéiele cu
un pocnet usor.

Ne-am facut cad ne grabim, ca vom
lua un taxi si ne vom repezi laambasada
noastra, sa rezolvam cazul pe loc.
Nici pomeneald! Dar tineam sus capul.

Cand ne-am intors de pe liniaacincea
Tnapoi, spre linia a patra, halt! Nu ne
lasau Tn est, fiindca n-aveam pe pasaport
viza respectiva de intrare...

Aruncam priviri disperate Tn urma,
spre colonelul fatal. Care, sesizand
situatia, facu santinelei un semn energic.

Si astfel, rasufland usurati, intra-
ram, a doua oard, Tnh Berlinul de Est.

Dimineata, eram la Budapesta.
Or, cand ajungi la Budapesta, e ca si
cum ai fi gata sa intri Tn Bucuresti. m

N ULTIMII ANI, televiziunea
ofera multe ocazii de a studia pe
viu limbajul non-standard:
sintnumeroase rostirile dialectale,
Tn reportaje (uneori Tnsotite de
subtitrare, implicita recunoastere
a dificultatii de Tntelegere),
dar mai ales mostrele de oralitate
familiara suburbana, n diverse
reality-show-uri mai mult sau
mai putin regizate. Sint intere-
sante mai ales cazurile Tn care vorbitori
fara prea multa educatie se straduiesc sa
vorbeasca ,,ales” in fata camerei de filmat
si a moderatorului emisiunii. Amestecul
codurilor, folosirea improprie a unor termeni
pretentiosi confera, adesea, credibilitate
limbajului; uneori si situatiile sint atit de
sordide, Tncit pare greu sa fie inventate.
In alte emisiuni, prostul gust este exacerbat
de lipsa de autenticitate: participantii
par incurajati sa fie cit mai vulgari si o fac
Tntr-un exces care suna fals. De pilda,
Tntr-o astfel emisiune (,,Test de fidelitate”,
Antena 1: cuTnregistrari pe site-ul postului
de televiziune), punctul de rezistenta (ales
si pentru spotul publicitar, transmis Th mod
repetat) este scandalul (simulat) desfa-
surat, exasperant, dincolo de limitele
suportabilitatii, pe durate incredibile. E
un spectacol de o violenta poate mai grava
(prin insistenta si gratuitate) decit cea din
telejurnalele pline de crime sau din filmele
cu nuri de singe. Cu atit mai mult cu cit
este vorba de un teatru de amatori declarat
(,,Personajele si intamplarile pe care se
bazeaza scenariul fiecarui episod sunt
fictive”), de cel mai uluitor prost gust. Fals
suna, de laTnceput, Tn aceste emisiuni, si
limbajul seductiei (,,sinteti foarte sim-
patica”, ,,voi vedea ce voi face pe viitor”,
,.Situatia este cam dificila cu sotia pe
care 0 am”, ,,nu stiu daca eu corespund
la asemenea cerinta”, ,,daca aveti dumnea-
voastra amabilitatea sa ma ajutati”, ,,va
multumesc pentru compliment” etc.). Cit
timp se straduiesc sa vorbeasca elegant,
personajele amestecd clisee melodramatice
(,,ea e viata mea”, ,.,e iubirea vietii
mele”) cu exprimari inculte (,,As vrea sa
stiu daca se merita sa fac acest pas”, ,,sin-
tem decit noi doi” etc.).

Cind Tncep Tnsa scenele-cheie (flagran-
tul tradarii, navalirea Tn scena a partene-
rului Tnselat), personajele racnesc, se Tn-
jura, se insulta, icnesc si se reped sa dea
pumni, palme, ghionturi. Se desfasoara
astfel, minute Tn sir, un fel de balet repetitiv,
cu miscari sacadate, Tn care personajele
sint Tmpiedicate de mascati sa loveasca
mai tare, se smucesc si imbrancesc, urlind
cam aceleasi enunturi, demarcate de inter-
jectii si Intretaiate de bip-uri. Eroii joaca
un rol care le este desigur familiar, dar
care devine artificial prin exces: fac eforturi
ca scena sa tina cit mai mult, racnesc toti
odatd, cit mai strident, astfel Tncit adesea
nu se mai pot intelege decit cel mult ju-
madtate din — sa zicem - replici. Tn fiecare
emisiune, timp de cel putin zece minute
se emit injurii — ,,dobitocule”, ,,bagabon-
tule”, ,,bai, nesimtitule”, ,,prostule ce esti”,

,.porcule si magarule”, ,,esti un gunoi, asta
esti”, ,,nenorocitu’dracu’ -, reprosuri si
acuzatii — ,,mi-ai distrus viata, ma”, ,,mi-ai
mincat tineretea”, ,,nu ti-e rusine, asa,
putin?”, ,,de ce minti?” etc. Actele de limbaj
cele mai frecvente, cu o intonatie isteric-
mitocaneasca, sint cele de avertizare si de
respingere, alungare (reald sau simbolica)
- ,.lasa fetili-n pace, ma!”, ,,pleaca, ma,
d-aici”, ,,pleaca, ma, nenorocitule, d-aici”,
,.du-te, ma, d-aici”, ,,pleaca, ma, d-aici-sa”,
,la puscarie! la Jilava cu tine!”, ,,Sa
pleci de lamine, ma, ca nu te mai suport.
Nu mai pooot!”. Tipica e si provocarea,
descrierea ofensei, care agraveaza conflictul
si amplifica starea de iritare: ,,ce ziceai,
ma, ca pleci cu ea, ma?” ,,ce faci, ma,
dai Tn mine, ma?”. Personajul negativ
(vinovatul) are de obicei interventii mai
putin agresive, de respingere a acuzatiilor
- ,,Ce vorbesti, ma?”, ,,care-i problema?”,
,.stai, ba, frate!”, ,,ai, nene, ia-o si tu mai
Tncolo”, ,,fa, nebuno, hoo!”, ,,ho, nu mai
dispera, femeie!”. De ambele parti se
profereaza amenintari cu violenta fizica,
de obicei simple acte de intimidare,
hiperbolizante (,,ba, daca-ti dau una”, ,,ia,
fa, situ”, ,,va dau matele-afara!”-,,il omor
p-asta”, ,,eu te omor, ma”, ,,1i omor
p-amindoi, Ti omor cu mina mea”); alte
amenintari sint mai banale si mai exacte:
,»Nu-ti mai dau, ma, nici un ban, ca nu
meriti, ma”,

Intr-un contrast surprinzator si ipocrit,
realizatorul emisiunii rezuma lunga scena
intr-un limbaj total diferit: minutele de
pumni si Tnjuraturi sint numite ,,schimb
de replici dureroase”, se deplinge faptul
ca sotul infidel ,,a Tncercat sa se eschi-
veze”, iar sotia dezamdgita e invitata ,,sa-si
refaca viata”. Sfaturile psihologice plu-
tesc suprarealist pe deasupra ghiontuielii:
,»Nu vrei sa-ti Tnvingi singura aceasta
teamd”, ,,dumneavoastratrebuie sa anali-
zati situatia... si sa trageti o concluzie
adecvata”.

Ca si miturile, fictiunile de proasta
calitate — din telenovele sau emisiuni de
divertisment - au totusi o mare valoare
documentara: spun multe despre menta-
litatea si obisnuintele oamenilor dintr-un
anumit spatiu si de la un moment dat.
Formatul international al reality-show-
urilor ia forme surprinzator de specifice,
Tntr-o vreme, rulau Tn paralel, pe doua
posturi de televiziune romanesti, doua
emisiuni similare despre educarea copiilor
rasfatati: Tn varianta englezeasca, apareau
copii neascultatori, agitati, Tncapatinati,
care se puneau cu usurinta pe plins; in
varianta romaneasca, amprenta stilistica
eraneta: copiii rasfatati erau mici mitocani
isterici, care urlau, insultau, imbréanceau,
Tntr-o maniera surprinzator de similara cu
cea a parintilor. Faptul ca o disputaintre
soti e proiectata obligatoriu Tntr-un cod al
gesturilor de lovire, al Tnjuraturilor si al
racnetelor suprapuse ofera marturii nu
numai despre standardele programelor de
televiziune, ci si despre un stil comunicativ
national, pus sub emblema,,Ba, te omor!”.
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UROPA a fost fascinata de
China mai ales Tn secolul al
18-lea, cand interesul pentru
estetica neobisnuita (concretizata,
de exemplu, prin ceainariile
Tn stil chinezesc din gradinile
palatelor, prin chinoiseries
Tn arhitectura gradinii si
arta portelanului) s-a adaugat
pasiunii pentru studiul filologic
al limbilor si literaturilor
orientale, pentru cautarea
originarului Tn propria cultura
si religie. Milescu s-aTnscris
Tn acest mare curent. Descrierea celei dintai
parti a pamantului, numita Asia, Tn care se afla
si Tmparatia Chinei cu orasele si provinciile
sale, Tncheiata la 13 noiembrie, anul 7186 de la
facerea lumii (= 1677) priveainsa misterele Chinei
nu doar prin lentila apuseand, ci si ruseasca; de
altfel, acest mod de a privi lucrurile nu si-a pierdut
chiar de tot rostul nici Tn ziua de astazi... (M-am
aflat Tn Chinan aceasta primavara, intr-o perioada
Tn care avea loc si vizita presedintelui Rusiei, si
am constatat ca nu mi-era greu sa anticipez ce
avea sa fie spus Tn declaratiile oficiale).
Nicolae Spataru Milescu avusese de Tndeplinit
o misiune diplomaticd Tn China — pentru ,,propasirea
Tn totul si pentru slava Tntregii Tmparatii rusestil.
Pe langa cercetarea Siberiei si Tncercarea de a
stabili o noua cale de schimburi comerciale cu
tarile de la Rasarit, ambasadorul Milescu avusese
si obligatia de a se informa cat mai exact si mai
amanuntit asupra Tmparatiei chineze si a locuitorilor
ei, despre care circulau prin Europa tot felul de
legende, care de care mai fantastice, stirile concrete
fiind foarte putine la numar. in secolul al XVII-
lea, calatorii patrundeau cu mare greutate pe aceste
meleaguri (fapt ce reiese si din Jurnalul de calatorie
Tn China al spatarului®), iar strainii ajunsi acolo
erau supravegheati si nu prea aveau posibilitatea
de acircula liber. O sursa importanta de informatie
0 constituiau cartile si scrisorile misionarilor
iezuiti; de exemplu Matteo Ricci (1552-1610),
sau mai tarziu, dupa Milescu, Louis Le Comte,
Jean Denis Attiret sau Pierre Martial Cibot. Acestia
puneau Tnsa accentul pe problemele ordinului lor
si evitau subiectele care ar fi starnit dezaprobarea
autoritatilor chineze. Descrierea lui Milescu era
deci cum nu se poate mai utila pentru tar, care
voia sa afle totul despre ,,treburile obstesti ale
chinezilor, Tmparatia si obiceiurile lor, precum
si de alte lucruri care sunt de trebuintd unor descrieri
generale si publice#, citind ,,0 descriere deosebita
a tuturor celor 15 provincii chineze [...], care le
sunt orasele de capitala si cele mai mici decéat
acestea, ce rauri* si munti se gasesc Tn ele,’ ce
salbaticiuni se afla acolo, ce fel de roade da
pamantul.#4 in ce priveste religiile chinezilor,
ele sunt desigur deosebit de interesante pentru
diplomatul care era si teolog cu studii la marea
scoald a Patriarhiei ecumenice din Constantinopol,
traducator Tn roméaneste al lucrarii Mantuirea
pacatosilor a teologului grec Agapie Landos, al
Cartii cu multe Tntrebari foarte de folos pentru
multe treburi ale credintei noastre... dupa Sf.
Atanasie cel Mare al Alexandriei, al Vechiului
Testament, dupa versiunea Septuagintei tiparita
de protestanti la Frankfurt, Tn 1597, precum si
autor al tratatului dogmatic-apologetic Manual
sau Steaua Rasaritului stralucind in Apus adica
parerea Bisericii rasaritene ortodoxe despre
prefacerea Trupului Domnului si despre alte
controverse.

Desigur ca, ajungand in China, nu mi-am propus
neaparat sa merg pe urmele Spatarului, dar intam-
plarea a facut ca punctele cele mai interesante ale
acestei calatorii sa se lege de ceea ce vazuse sau
cugetase acesta. Am participat la o sesiune de
comunicari, alaturi de cétiva importanti sinologi
(dintre care Ti voi pomeni doar pe Florentina Visan,
traducatoarea lui Confucius, pe tanarul Mugurel

o

Peste opt mari si tari

Pe urmele
spatarului Milescu

Zlotea, impecabil vorbitor de chineza si pe diplomatii
Viorel si Tatiana Isticioaia-Budura, exceptionali
cunoscatori ai acestui mare spatiu filozofie). A
fost de la sine inteles sa vad locurile ,trasate#
de Milescu, s& urmez lectia sa Tn privinta urcarii
celor trei ,,trepte# catre cunoasterea Chinei: treapta
»filozofica¥ (a confucianistilor), cea ,,idolatras
(buddhistd) si cea ,,epicureana sau ateica#4 (daoista),
numite de chinezi ,,San-kiao, adica Tnvatatura
Tntreita¥4 (San-jiao, cele trei Tnvataturi).

Religiile intalnite de Milescu Tn China (tratate
atat Tn capitolul al optulea — ,,Care este credinta
chinezilor, de unde au primit-o si cum au fost ei
crestinati Tn vremurile de demult#, céat si in al
nouasprezecelea — ,,Lace idoli se Tnchina chinezii,
ce nume au idolii, cum le sunt templele#), nu
fusesera doar descrise, ci si comparate cu directiile
filosofice europene cunoscute de el, astfel Thcat
ar putea ilustra, ca multi altii, teza lui Edward
B. Said despre imaginea ,,ciudat de europeana#
a vechilor orientalisti despre Rasarit. Nu e deci
de mirare ca simpatia lui Milescu s-a Tndreptat
spre confucianism, anticipand, Tn acest sens,
conceptia iluministilor vest-europeni (Montaigne,
Leibniz, Christian Wolff, Dr. Johnson, Quesnay,
marchizul d’Argens, Goldsmith, VVoltaire) despre
virtutile morale ale acestuia. Confucianismul e
considerat de Milescu credinta cea mai veche si

,Mmai de cinste#, atat datorita doctrinei, cat si
datorita aderentilor ei, cu totii carturari (incultii
nefiind admisi) — printre care se numarau oameni
de seama si curtea imperiala. Asadar, Spatarul
observase preocuparea confucianistilor nu doar
pentru religie, ci si (mai ales) pentru cultura si
pentru civilizatie Tn genere. De altfel, dupa cum
se stiel", chinezii nu folosesc denumirea de
,»confucianismé4, ci pe cea de ru xue (,,cultura
literatilori4) — deci definitoriu pare a fi faptul ca
e vorba de elita intelectuala (lucru redat foarte
bine de Milescu prin categoria ,,filozofilorid). Tn
acest spirit, diplomatul nu precupetise nici un efort
pentru a-si demonstra temeinicia informatiilor,
citand deseori termenii Tn original. Numind
confucianismul ,,iukiao# (yu jiao'), observa ca
doctrina confucianista aseaza la Tnceputul lumii
frumusetea, venerata in locul lui Dumnezeu. Fapt
ce nu l-a impiedicat sa adauge ca Dumnezeu e
numit de confucianisti ,,imparatul cerescl si cain
vechile lor carti scrie ca la Tnceput a fost cerul
(Ratiunea Cerului, care face sa existe toate fiintele?).
Confucius pomenea, intr-adevar, adesea de Cer
ca de un judecator suprem, cu neputinta de Tnselat
si a carui vointa trebuia respectata (deci, un fel de
divinitate mai Tnaltd). Tnsa cerul nu mai era n
conceptia lui zeitatea de odinioara cu chip de om,
Cel de Sus, Shang Di, ci ,,0 Providenta destul de



abstractd, ce asteapta sa devina, la confucianistii
tarzii, cerul sideral, regulator aproape mecanic al
lumii“#y, 1

Chiar daca doctrina va fi suferit modificari pana
n secolul al XVII-lea, s-ar parea totusi ca avem
aici mai degraba de-a face cu o tendinta a spatarului-
teolog de a crestiniza confucianismul. Tendinta
s-ar putea datora si informatiilor luate de Milescu
de la iezuiti, ale caror carti le consultase (in finalul
capitolului 19 spune: ,,cine doreste sa vada chipurile
adevarate ale idolilor lor [= chinezilor] poate sa
cerceteze Tn care se scrie despre China*), pentru
can alt pasaj numeste carmuitorul lumii un ,,imparat
prealuminat" (poate Shang-Di, dar poate un fel de
Dumnezeu-Tatal). Fiinta si firea acestuia nu pot fi
Tnsa cunoscute, ,,de aceea gasesc cu cale sa nu-1
cinsteasca deloc, decatsa i se inchine si sa greseasca"
(capitolul 8). Cu alte cuvinte, nu stiau riturile
corecte? Motivatia agnostica pare totusi ciudata.
Mai lamuritoare e observatia din cap. 19: ,,se cade
ca numai Tmparatul Tnsusi sa-i aduca jertfa si nu
orice om. De aceea Tmparatul are doua temple mari
si foarte frumoase, construite Tn cele doua capitale
ale sale — unul Tn Nanking, capitala de miazazi,
celalalt in cea de miazanoapte, Pekin, iar dintre
acestea un templu al cerului, si celdlalt al pAméantului.
Despre marele sacrificiu imperial Tn cinstea cerului,
e cunoscut ca se oficia pe o colina rotunda, ridicata
special la periferia de sud a capitalei, Tn dimineata
solstitiului de iarna. Spiritele celeste cinstite de
asemenea erau: soarele, luna, stelele, planetele,
duhurile vantului, duhurile tunetului si duhurile
ploii. Un sacrificiu simetric era Tnchinat pamantului
la solstitiul de vara, Tn nordul capitalei, Tnsotit
de cinstirea zeitatilor terestre.

Am batut multe ceasuri, cu picioare din ce In
ce mai ostenite, vastele spatii ale templelor descrise
de Milescu. Mai ales Templul Cerului. Amintin-
du-mi cum repeta Spatarul ca la ,,filozofi" cerul
e considerat originea tuturor lucrurilor; cum pome-
nea de astrologie si calendare, de masurarea
pamantului si de lucrarea lui, de ,,datinile si
obiceiurile cele bune’. Thcantat de interesul
confucianistilor pentru ,,cum este mai bine sa
carmuiasca si sa stapaneasca [ei] poporul”, Miles-
cu intrase Tn amanunte: descriind aplecarea lor
catre studiul cerului, pamantului si omului (triada
Tian-Ren-Di), iar In privinta omului, interesul
pentru ,,cum este si cum ar trebui sa fie" — numind
cele trei elemente ,,sankai".

Am fost emotionata sa vad cum - Tn ce priveste
Tnvatatura despre om - se pastreaza si astazi cele
cinci relatii sociale de baza (wu litri) pomenite Tn
Descrierea Chinei »si am Tncercat sa-mi amintesc
cateva dintre'cele ,,trei iflii de maxime Tn legatura
cu moravurile si bunele moravuri cetatenesti' Tn

care se vorbeste despre ,,credinta" (zhong, loialitatea?),

»intelepciune” (zhT), ,,smerenie” (poate xido,
respectul ierarhic), vitejie (young), ,,cumpatare"
(zhong, mijlocul care trebuie pastrat) dar ,,mai
cu seama despre rabdare si dreptate, cand omul,
judecandu-se pe sine si chibzuind, nu asupreste pe
altul. La ei, aceasta e cea mai frumoasa virtute".
Se refera poate la yi, echitatea; in orice caz, aici
sunt enumerate calitdtile omeniei superioare, Ren.

Milescu mai observase ca membrii ,,cinului
filozofic" nu se preocupa de viitor, Tn schimb cauta
sa Tnvete cat mai mult despre lucrurile prezente,
pe care le ,,vede omul cu ochii sai: caci daca
omul cu greu poate sa vada binele si sa-1 urmeze,
cu atat mai greu Ti va fi sa urmeze si sa inteleaga
cele nevazute." (Ceea ce aminteste de capitolele
11-12 din Analectele lui Confucius: ,,Nu esti Tn
stare sa fii de folos oamenilor si vrei sa slujesti
spiritelor?"; ,,N-ai aflat Tnca ce-i viata si vrei sa
afli ce-i moartea?‘v.) Tot filozofii trebuie sa
Tnfaptuiasca Binele, nu pentru rasplata sau
lauda, ,,ci pentru ca pe lume nu este alt lucru mai
bun decéat sa faci bine si ca, pentru cinstea ta,
este de ajuns sa-1 poti face".

Am Tncercat sa regasesc Tn templele napadite
de turisti atmosfera scolilor filozofice. Mi-am
imaginat, Tnconjurata de statuile ucenicilor, statuia
maestrului acoperitd cu inscriptii sau macar numele
sau scris cu slove aurite; conducatorii orasului
slavindu-1 si aghesmuindu-1 cand e luna noua
sau plind. Unii credinciosi poarta si astazi cu ei
o statueta a lui Confucius.

Interesul spatarului-teolog pentru ,,credintele"
'din China pdrea ca descreste Tn ordinea enumerarii
lor: cinul ,,idolatrilor", zis ,,xekiao" (poate fo
jTao si fo xue, combinate?) e numit nici mai
mult, nici mai putin decéat ,,0 ratacire" aparuta Tn
China dupa nasterea lui Christos si Tmpartita ,,in
doua parti, una sufleteasca, cealalta trupeasca".
Din acestea, prima se refera la intruparea omului,
dupa moarte, Tn animalele cu care se aseamana ,,la
naravuri si la pofte, ispasindu-si astfel pacatele".
Nirvana e descrisa ca ,,nimic, nici rasplata, nici
pedeapsa’. Milescu pare a fi auzit de o scoala care
profesa un idealism subiectiv (tip Madhiamayana),
Tntrucat adauga: ,,in chipul acesta nici Tn viata
nu este nimic, nici dreptate, nici adevar, nici rau,
nici bine, ci doar ce ni se pare noua ca este, atata
sT'este.”

,.ldolatria trupeasca"” era numita de Milescu
Tnchinarea la idoli, credinta Tn reincarnare - prin
care omul se chinuieste, e pedepsit pentru pacate
- si interdictia de a manca ,,vreo vietate traitoare
pe lume" (pentru ca are natura de Buddha?). Aceasta
ultima credinta Ti starneste diplomatului (nefa-
miliarizat cu acest tip de gandire) rasul, ba el
sustine ca ,,si preotii lor o iau Tn deradere", ea
servind doar Tnfricosarii poporului (conceptie
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demna de Nietzsche). Tn capitolul 19 descrie

templele buddhiste, idolii lor ,,din aur, argint,
pamant, marmura, lemn si arama" (intre care si
,,Fe“ — Fo, Buddha) si pustnicii rasi in cap.

Treapta ,,epicureana"” (daoistd) e redusa de
Milescu la alchimisti, vrajitori, atei (care nu venerau
statui) si cheflii (pare a fi vorba de sentimentalisti)
care cauta sa prelungeasca viata prin tot felul de
tehnici (inclusiv ,,droguri™). ,,Cinul lor este cel mai
rau si mai nemernic din cate se afla Tn China".
Preotii daoisti alunga ,,dracii din oameni" cu hartii
galbene, pe care scriu numele lor si le lipesc de
zidurile caselor, leaga si dezleaga ploile, spun ca
pot aduce fericire si savarsesc ,,si alte obiceiuri
diavolesti, despre a caror multime nu se cade sa se
scrie aici".

Evident, Spatarului ortodox, tehnicile de ,,hranire
a principiului vital" (yang sheng) cu drogurile,
masajele, gimnastica lor si mai ales ,,arta din camera
de culcare" Ti pareau uneltele diavolului. Nici
s,alchimia interioara" nu se acorda cu mentalul sau
crestin si mai ales cu mentalul cititorilor carora
li se adresain primul rand (ortodocsii rusi). Puzderia
de temple si de ,,capiste” din China, fiecare din ele
cu specificul propriu, duhurile protectoare ale
oraselor, locurile sacre, atinse de vreun ,,balaur”
(dragon) - toate acestea alcatuiau pentru europeanul
Milescu o lume pestrita si stranie, din care retine
doar ca, dintre idolii Tmpartiti in trei categorii
(ceresti, pamantesti si subpaméantesti — gui, spiritele
inferioare, duhurile si shen, spiritele superioare,
divinitatile) cei ceresti sunt trei, cel mai Tnsemnat
fiind ,,Fe* (Fo) - faptin care vede o recunoastere
nelamurita a Sfintei Treimi. Cu alte cuvinte,
vede Tn primul rand ceea ce 1i pare intr-un fel sau
altul european sau familiar.

Milescu a fost un enuntator avant la lettre al
acelor valori pe care ne-am obsnuit sa le numim
asiatice — munca, respectul pentru Tnvatatura,
cinstea, Tncrederea Tn fortele proprii, Timplinirea
Tndatoririlor, iar Tn societate — ordinea, armonia,
respectul pentru autoritate, consensul oficial.
Diplomatul fusese atent la scolile de gandire asiatice,
acordand importanta detasarii si renuntarii, medita-
tiei si contemplatiei. Astazi, valorile morale legate
de confucianism, care exalta autoritarismul, sunt
date ca argument pentru succesul economic al
zonei, Tn contradictie cu occidentul aflat ,,la apus"
tocmai pentru ca n-ar respecta aceste valori. Nu
sunt omise Tn raportul ambasadorial evocarea celor
100.000 de catolici din China si ,,credinta crestina
pravoslavnica greceasca", ale carei urme (inscriptii,
un clopot cu o pisanie etc.) mai exista iei-colo,
Tn ciuda prigoanei de care au avut parte; si e apreciata
toleranta religioasa care domnea pe atunci (,,multi
Tsi schimba credinta de mai multe ori pe an,
dupa cum le place".

Lucrurile se schimba si nu prea. L-as indemna
si astazi pe orice ,,imparat" sa studieze un pic
Descrierea Milescului Tnainte de o calatorie Tn
China.
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OPABANCILA aproape c& adormise. Plecasera
toti. Ramasesera numai rubedeniile, retrase
Tn bucatdria de vara. VVorbeau repezit, imparteau
ceva, faceau socoteli, nu reusea sd desluseasca
ce se discuta acolo. Daduse sa plece si el
mai demult, dar insistasera sa mai stea, sa
astepte péana pleaca toti ceilalti. Emilian
Tongu, un soi de nepot, sau copil de suflet
al raposatului, nimeni nu mai stia ce fel de
rubedenie era, tinea neaparat sa-i arate un
filmvideo cu papa. Lainceput nu avrut saramana. Apoi
se razgandise.

Popa motaia acum Tn capul mesei. Terminase demult
cocosul. Asta eratacamul lui la praznice — un cocos gras
cu mujdei, de nu eran post. De erazi de sec, lua cocosul
viu si-l ducea preotesei. Stiva cu oasele goale,
curatate la mare profesionalism, randuite dupa tipic
asteptain farfuriadin stdnga. Langa clondirul cu rubiniu
umplut atreia oara de fatuca aceea durdulie a veterinarei.
Fatuca era, de fapt, femeie Tmplinita. Trecuse din unul
Tn altul si ramasese nemaritata. Tnalta, reavana, came
zdravana, se spunea ca frangea barbatii. De-asta Ti si
spuneau jangolita. Parca nici nu avea alt nume.

O urmarea cum tot se Tnvarte Tn jurul lui. ,,Anul
trecut, tot asa Tn rasarit de toamna, am dus-o si pe
veterinaratn deal, la cimitir”, gandea popa asteptand sa
se potoleascé toate si Tongu sa-1 cheme s&-i arate filmuletul
acela. Se plictise de asteptare. Dar nici nu mai vroia
sa plece. Picotea, fara gand. Se chinuia doar sa nu uite
cumva sa fie atent de pune fatuca aceea oasele Tn punga,
sa i le dea sa le duca motanului, Solomon. Din cand
Tn cand, popa ragaia usor, ca si cum ar fi vrut sdTncerce
sa ofteze, coplesit de toropeala. Scotea doar un scrasnet,
de osie neunsa, si se avanta imediat sa mai goleasca
un pahar.

Se rasuci iarasi spre bucataria de vara, unde se
stranseserd mai toti ai batranului Soporan, da numai Tl
Tngropasera. Dadea popa sa prinda un fir de vorba
dintr-acolo, dar nu se auzea decat vocea ragusita a lui
Emilian Tongu. Amenintatoare:

— B4, daca nu scoateti dividiul, cu mine nu mai aveti
zile bune! Cand am plecat la cimitir era acolo, pa
masa din dormitor. Ma credeti prostul prostilor?
Adica sd’hu stiu ce fac cu lucrurile mele?

O femeie Tncerca sa-l potoleasca:

— Emilian, draga, nu fa crize. E p’aici pa undeva
divipleierul dlanenorocit. Chiar asa de needucati Ti crezi,
sa te fure tocma’ pa tine? Vii atat de rar la ei si sa te
fure? Mai toti ne sunt neamuri, ne cunoastem de-atata
timp. Zau, stai linistit, ca se rezolva...

— Dar i-am promis preotului ca-i arat filmul de la
Vatican! Std omul si ma asteaptd. Nu-1 vezi? L-am lasat
singur si asteapta. Special pentru mine, spunea ca a
ramas. Nu l-ai vazut ca vroia sa plece si eu am insistat
sa ramana? Nu te gandesti ca ce-o crede despre mine?
Eu am insistat sa nu plece, sd vada si el secventa cand
sarut mana papei! Si-acuma, cand am promis o
chestie atat de emotionantd, sa-mi faca taranoii astia
figura? Céti romani crezi ca s-au filmat cu papa de la
Roma?!

Emilian Tongu era director comercial laTRC-VAK.
Trecuse de anii pensiei. Ramasese sa lucreze Tn continuare.
Calatorise mult. Ajunsese si la Roma. Se lipise de
delegatia aceea cand i-au dus papei bradul. Au fost
primiti si in audienta colectiva pe care sfantul parinte
o acordain fiecare miercuri. Platise niste dolari si obtinuse
un filmulet pe caseta video cu binecuvantarea papei.
Altii se calicisera si se multumisera numai cu céateva
fotografii. Pe video era altfel, cu miscare. Putea sa arate
filmuletul pe unde mergea cu afacerile firmei. Sau
invitatilor la petrecerile de la el acasa.

- Persiano, atata stiu, cineva mi-a furat dividiul si
astanu se accepta. Daca nu-1 scoateti, Tn clipa asta chem
procuratura, politia, cainii politisti, granicerii de la pichet
de e cazul, dar s& nu ma prostiti ca nu-1 gasiti! Am venit
sa-| petrec pa nenea Ghibirdic si n-o sa ma las furat de
jalea lui.

Popaisi mai turnd un pahar. Ramasese aproape singur
lamasa. Fatuca veterinarei se apropie si, aplecatd peste
umarul lui, Ti sopti: ,,Mai va aduc ceva parinte? Am pus
si pentru coana preuteasa niste mizilic si o gasca in
pachet la frigider."

Popa o trase, cu ména dreapta strangand-o de soldul

loan Lacusta

opa motaia acum in capul mesei.
Terminase demult cocosul. Asta era
tacamul lui la praznice - un cocos
gras cu mujdei, de nu era Tn post.

Player cu papa

pietros, spre el:

Jangolita se aseza si ea la masa.

— Ce-au aia? o iscodi popa. De la ce s-au luat?

— 'Ce nea Milica ca i-a luat careva divideul &la de
vroia sa va arate pozele eu papa care a fost anu’
trecut la Roma de I-a filmat. S-acuma I-a luat careva,
sau l-a ascuns. D-asta e enervare. Cine sa fure la mort
o chestie d-aia? Astia de vine la pomeni la noi nu e cu
tehnica d-astamisto. A, de eradolari sau chiar un porcoi
de-ai nostri si dadea careva la-nghesuiala peste ei, tot
ce e posibil sa-i buseasca. Bani, da, are trecere la
furat In sat la noi Stiti si matale, ca doar v-a golit si
cutia de la acatiste, chiar la slujba de Duminica
Tomii. Da’ instrumente d-astea televizioniste... Nu
areTncacautare p’aci. Poate cand s-o mai destepta lumea.
Dar acuma... A facut careva un spirit de gluma si a
plecat si a uitat s mai puna chestia dia Thapoi.

,.Se lasi cu scandal”, gandi popa, Tnveselit.,Astia
a lui Soporan de cate ori se Tntalnesc, fie ca-i nunta,
fie ca-i pogrebanie, se ia pana la final la bataie.
Umple tribunalele p’orma si nu se mai vad decéat la
altd ocazie."

Fata Tnalta, sprintend, oftand stins, Tsi turna si ea
un pahar si ciocni cu popa. Parcafi ghicise gandul.

— lo eram mica, de mergeam pe opt sau noua ani,
cand s-a dus coana Nadalia, mama lu’ dom prefect
Soporan, datin minte ca cand s-a pus masa, p-orma s-au
certat si s-au batut de la rasnita aia de cafea turceasca.
S-a batut si vecinii, de a sarit toti, care cum si cu ce a
apucat. Alerga oameni la bataie calapojar, ca avea multi
oameni dusmanie p-alde Soporani, chestia cu colectiva,
ca zicea ca batranul de I-ati Tngropat azi era omul
capitanului Goncea de laraion. Ce mai, a fost o bataie
de a venit militia si i-a despartit ca a tras cu revolvelu.
A fost...

Chicoti amuzata, ca si cum ar fi revazut bataia de
demult.

— Parca vad si acusica cum s-a petrecut totul. Ca la
cinema le vad. N-aveau casele astea. Era alea vechi,
de-a ars mai p-orma si le-a facut p-astea. lo am vazut
totul ca ma suisem n salcamul ala de lagard. Mai eram
cu o prietena, Macronela, nu stiu daca o cunoasteti
parinte, ca a plecat demult din sat. O fata foarte trista.
Dar desteaptd, de ziceai ca s-a nascut profesoara, nu
altceva!

— Erai si tu atunci? se prefacu ca se mira popa. Tot
eu am dus-o la groapa si pa coana Natalita. Am plecat
mai devreme atunci, n-am prins bataia. Dar tin minte,
s-au judecat vreo trei ani.

- Eram, ca venisem cu mama. Stateam si ma
jucam chiar acolo, langa salcamii aia, de i-a taiat asta
vard dom’ Soporan. Eram cu dom profesor... Ala de-a
fugit chiar Tn anul ala sau al doilea. Sapa pe deal la
cetatuie. Baiatul vacarului, de-1 luase de mic un domn
de la Bucuresti si p-orma I-a lasat sa faca Facultatea.

Popa o privi lung, ca si cum abia atunci o vedea
prima oard. Tmbujorata, fatuca 7l privea si ea ciudat,
descoperindu-1 parca abia acum si ea. Barbatinca zdravan,
Tn plinad putere, cu barbaroscata deasa, sclipind naclaita
de cativa stropi din grasimea curcanului.

-1l stiu pe baiatul dla, cum sa nu, de treaba dar...
Nici nu vroia dupa aia sa mai stie de parinti. Venea
aici Tn sat si nu se ducea la ei. Si le purta numele.
Auzi, supdrat, de ce l-au dat ca pe un catel... Pai
vroiau sa-i faca si ei un bine. Au murit saracii cu jalea
asta, ca nu vroia fiu-su sd mai stie de ei.

Ragai usor, plin, revarsat. Tsi facu repede cruce peste
gura cascata. Fata se veseli.

— Auzii ca vine si Tn oras la noi. Vine cu bani, cu
ajutoare, cu pomeni, tot ce vrea oamenii sa primeasca
le da. S-a facut liste si la noi Tn sat. Ma mir ca matale

la biserica nu ati vrut sa faceti. 1o una, m-am trecut la
posta. Poate Tmi da niste dolari sau ce I-o lasa inima si
cum o fi devizu, sa-mi cumpar doua care de lemne pentru
la iarnd. Padurea la marginea satului si noi platim la
lemne de parca le aduce cu vaporul...

Preotul n-o ludtn seama. Aproape cd adormise. Sopti,
visator:

— Tot sa fie cala zece-cinspice ani de cand i-am facut
pogrebania coanei Natalita... Nici nu stii cand s-au dus
anii astia. De parcda Ti Tnghite sorbul ala din Ghiol de
la Lintitaru.Uite numai asa Tti mai dai seama ca s-au
dus omul, doar cand mai vorbesti despre cei care nu mai
sunt.

- B4&, se auzi strigatul lui Tongu. lo va stiu de
neam de hoti, din toata cimotia voastra. Hoti, banditi
si turnatori securisti. De pa vremea ceapeului v-am
urmarit, cum si ce faceati. Puteam s va nenorocesc, ba,
o vorba de spuneam cui trebuia... Da' mi-a fost rusine
de ai batrani, ca erau oameni gospodari. Chiar si tac-tu,
Sorine, de I-am dus acu’ la groapa. Ce daca a facut
puscarie?! L-aTnjurat pa Dej, atunci cu colectiva si a
platit. Da tusa-ta Reia stii cu ce se tinea? Ai intrebat la
Prefectura, asa de-o curiozitate? Sau mai sus, la ai vostri,
la partid, ai Tntrebat?

— Emilian, zau, Tncerca nevasta-sa sa-l linisteasca.
Nu facem politica aici, asa ne-am inteles. Ce vina are
Sorin, de ti-a picat pa bietul de el, acuma la momentul
de tristete care-o trece?! Ce, s-a ales el de unul singur
prefect? N-a fost democratie la votare? Lumea l-avrut,
cad-aias-avotat liber. Lumea care I-a votat sa-l judece.
Nu noi, Tntr-o zi de doliu la-nmormantare. Zau...

- Persiano, nu mamai contra. Si mai las-o cu votarea.
I-a pus p’ai lui Brandaburlea sa stranga voturi in rudarie
si le-a dat la schimb afacerea cu tabla. Auzi, ce
chestie: monopolul tablii. Si la ajutoare sociale i-a
pus sefi. Si la certificatele de revolutionari care au
fost la Revolutia de la Judeteana, pe cine a pus. Nu pe
Cangurasu al lui Brandaburlea? Si padurea cum le-a
retrocedat-o la impartire?

Conteni cateva clipe. Casi cum ar fi socotit ce favoruri
si chilipiruri le mai dase Sorin celor de-ai lui Brandaburlea.
Se avanta din nou:

— Stiu eu preabine ce face Sorinei al nostru lavotare!
Eu stiu, béi, cine a fost tovarasa Reia Pasculescu. Cati
nu i-a dus doru’, macar asa, un sut sa-i traga in bdcile
aleacatroata carului. Tot tac-tu a tras-o si paea. Amurit
anul trecut, norocu’ ei, ca acuma, cand da drumu la liste,
stiti voi unde o gaseati? Dar voi? Voi ce-ati facut? Ce-ai
facuttu, Sorine, laviatata... L-ai lins pa Ceausescu pana
ti s-a aplecat. Si-acuma te-au facut prefect? Sa-ti fie
de bine, dar esti prefect acolo, la alegatorii lui alde
Brandaburlea care te-a votat. Aici toti suntem oameni.
Mai Tntai dintai si-ntai oameni si p-orma neamuri. Sa
n-avem discutii!

— Taci, Emiliane, nu mai te-aprinde! Te-aude toata
mahalaua. Cum o sa ne comenteze, nu te gandesti?
Ce-ai cu baiatul? A avut si el pa vremea aia un
serviciu la primarie, la Judeteand, ca noi toti, Tncerca
iarasi sa-l potoleasca nevasta-sa.

— Te dai mare, Milica?, se avanta si o alta voce de
femeie. Oi fi si tu vrun salam intre camati, ai?! Da’ nu
spui de unde ti-ai Tnceput tu drumul? Cum veneai la
mine si ma puneai sa fur de la tata grau sa-l vinzi la
achizitii si sa-ti tii curvele? Asta n-o spui?! Cat grau
ti-a mancat veterinara?

Popa se incrunta. Fata dadu sa sara, sa se repeada
spre cei din bucatarie.

— Asta-i Marinela, sopti popa, facandu-i semn sa se
aseze. 1l geloze”te pe Emilian de cand era fata de
liceu. Credea c-0 s& se mérite cu el. Dar nu a ldsat-o
tac-su, Soporan. Zicea ca sunt neamuri cu alde ai lui



Emilian si nu vrea sa-si strice casa.

— Da’ zice de mama, bre! Ce se ia de ea,-ce stie
ea ce-a fost si ce-a patimit mama. Eravaduva de razboi,
ce-i tine asta socotelile. Cand i-oi spune vreo doua...Ea
nu s-a intins cu toti militienii, pa rand, de-au trecut
p’aici? Da’ de Goncea, nu zice nimic? De pa timpul
cand era lent major sau ce-o fi fost, capitan la raion?
Tace acuma, ca-i general si a intrat in neamul lor? A
ajuns cumnata cu nepoata lui Goncea, de-asta tace?

Preotul Ti facu semn sa-si tina gura. Tsi trecu de
cateva ori aratatorul peste buze, ca si cum s-ar fi sters
de urmele cocoslui.

- Nu mai dondani atata, ca te-aude Sorin! E cu ai
lui Tn bucétaria aia.

— S-auda! Ce, atinut-o Goncea ala pe Marinela la
scoala oare de dragul lui tac’su? Ori ca-i placeacum Tl
medita sd termine si el sapte clase? Avea el nevoie de
meditatie? N-o tinea de focoasa ce era? Crezi ca nu mi-
a spus mama? Da’ de la Jugorica, ala piticu de la
cooperatia regionald, de se dadea de tafandache, nu
s-a ales cu baiatul dl mare de e acu in Spania? Asta
de ce n-o0 spune, daca e sa spuna si ea ceva?

PopaTi facu semn sa stea linistita. ,,\Vaduva de razboi,
dar tu te-ai ndscut cand au tras dia gazele de la rusi, la
doua baniti de ani dupa razboi,” Ti spuse Tn gand.
,JEscavatoristul alablond te-a facut*“, mai precizazambind

Calendar

24.06.1836 s-a nascut loan lanov(m. 1903)
24.06.1917 s-a nascut Ana lonita (m. 2004)
24.06.1932 s-a nascut Petrache Dima
24.06.1934 s-a nascut Nicolae Baiesu
24.06.1939 s-a nascut Sanziana Pop
24.06.1945 s-a nascut Constantin Voinea Bujor
24.06.1947 s-a nascut Dinu Flamand
24.06.1988 a murit Mihai Beniuc (n. 1907)
24.06.2005 a murit lv. Martinovici (n. 1924)

25.06.1920 s-a nascut Bogdan Caus (m. 2000)
25.06.1922 s-a nascut lon Stan Ariesanu (m. 1945)
25.06.1988 a murit Serban Cioculescu (n. 1902)
25.06.1998 a murit George Mihalache-Buzau (n. 1921)

26.06.1886 a murit Alecu Leonard (n. 18Q4)
26.06.1904 s-a nascut Petre Pandrea (m. 1968)
26.06.1919 s-a nascut Anton Celaru
26.06.1925 s-a nascut Mira Preda

26.06.1925 s-a nascut Al. Simion

26.06.1927 a murit Vaslle Parvan (n. 1882)
26.06.1936 a murit Constantin Stere (n. 1865)
26.06.1940 s-a nascut lon V.Stratescu
26.06.2001 a murit Teofil Balaj(n. 1937)

27.06.1840 s-a nascut Samson Bodnarescu (m. 1902)
27.06.1887 s-a nascut Emanoil Bucuta (m. 1946)
27.06.1968 a murit Const. Ignatescu (n. 1887)
27.06.1976 a murit lon Dumitrescu (n. 1914)
27.06.1992 a murit Corneliu Sturzu (n. 1935)
27.06.1996 a murit Adrian Rogoz(n. 1921)

28.06.1919 s-a nascut lon D.Sirbutm. 1992)

duios.

Dinspre bucatarie veni, sonticdind, Sighirtau, var
bun cu Soporan. Abiamergea. Se rastumase varatrecuta
butoiul cu vin peste el si-i stalcise picioarele. Mergea
Tmpleticit, ca paraliticul de batea clopotul la biserica.

— lertati, parinte, oftd Sighirtau. S-a aprins neamurile
toate de la devideul ala si Milica se da tare. Poate e mai
bine sa mai treceti maine p’aci parinte, ca azi...

— Auzi, bre nea Stoiene, da cu mama ce-are bre? Ca
nici n-a trecut anul de cand i-am facut de patruzeci de
zile si aia zice ce zice.

— Ce zice, pipotoaso, ce zice? Repeta ce-a auzit si
ea. Ca lumea aude multe, dar parca le stie pa toate?
Si-apoi, de ma-ta, de ce sd nu zica? Toti stia ca Milica
Ti dadea bani. Cu banii d-dia te-a crescut pa tine, daca
te arde sa stii.

—Ce zici, bie? Cu care bani? se repezi fata veterinarei.
Adica mata crezi ca mama a facut-ce spui c-a facut?
Ti-a luat Dumnezeu mintile de la butoiul ala, de nu
te-a omorét' cum trebuia si-acu’ va bateti joc de
mama. Neam de calici si de ftoti si uita-te unde a
ajuns sd spund de mama. Comunisti si securisti de nu
vamai astamparanimenea. Da’ de soru-ta, Horcita, de
ce nu zici, bre nea Stoiene, ca-i acolo Tn bucétarie si
poate sa zica daca minti sau nu. Sor-ta, candelareasa,
ea ce-a facut? Toata viata a trdit cu Brandaburlea,
amaratul ala de Claxon, soferu’ de-1 slugarea pa Goncea,
si-acuma e doamna la cimitiriul de-1 tine tot alde de--
ai lui Brandaburlea. Cum s-o judecati voi pa mama?

Fard sa mai astepte ca barbatul s& mai spuna ceva,
fata lua farfuria cu oasele din fata popii si i-o arunca
n fatd barbatului acela. Din usabucatariei de vara Geta,
nevasta de-a doua a lui Sighirtau, vazu ce se-ntampla.
Se repezi spre fata veterinarei. Mai sa-l zvarle din scaun
pe popa, se arunca la gatul ei:

— Ce-ai ghiolbano, nu mai ai stare? Bei cu parintele
si te dai de doamna?! Ai facut toata Turcia si te dai de
fatd mare? Pai tu nu te vezi ce-i la sufletul si caracterul
tau, tiristo? Pui de curva, asta esti, amagito. Nu te vezi?
Te duci pa luna plina si-i joci din buric lu’ Chiru din
Balta si te tii de nefnceputa? Ai zis la taica parinte,
sub patrafir, ce faci tu in Balta? Cum te leagana pa
apa Chim si pune tarafu’ sa-ti cante lamandole si ghitare?
Cum va petreceti Tn oracaieli si chermezeala, de rasuna
Balta? Crezi canu le stie lumea? Tot satul stie parangheliile
voastre, da’ tace, ca e frica de Chiru si de aia care
cicdi-atrimis acuma din nou sa actioneze, mai cevaca
la Revolutia de la Judeteana. Si taica parinte stie, da
are legamantul de taina spovedaniei si nu poate
spune, ca...

Popa BancilaTsi facu grabit cruce si Tntinse automat
mana spre pahar. Geta mai sa o sugrume pe fata veterinarei.
Gafaia:

— Simai dai si Tn omul asta? Si tu ce stai, Stoiene.
Ce mai astepti, sa te curat io de oasele alea? Tu n-ai

28.06.1951 - s-a nascut Virgil Mihaiu
28.06.2000 - a murit Andriana Fianu (n. 1928)

29.06.1819 - s-a nascut Nicolae Balcescu (m. 1852)
29.06.1837 - s-a nascut P.P.Carp (m. 1919)
29.06.1913 - s-a nascut Lola Stere Chiracu (m. 1984)
29.06.1922 - s-a nascut Petre Gheorghe Barlea
29.06.1922 - s-a nascut loan Dan

29.06.1991 - a murit Vasile Zamfir (n. 1932)

30.06.1945 - s-a nascut Dorin Tudoran
30.06.1962 - a murit B. Jordan (n. 1903)
30.06.1981 - a murit Alexandru Grigore(n. 1941)
30.06.1994 - a murit Adrian Beldeanu (n. 1935)

1.07.1864 - s-a nascut losifBlaga (m. 1937)
1.07.1917 - a murit Titu Maiorescu (n. 1840)
1.07.1921 - s-a nascut lon Mihaileanu

1.07.1925 - s-a nascut lon Maxim (m. 1980)
1.07.1926 - s-a nascut Gheorghe Ursu (m. 1985)
1.07.1929 - s-a nascut Costache Olareanu (m. 2000)
1.07.1941 - s-a nascut lon Pop

1.07.1951 -s-a nascut Viorel Mihail

1.07.1972 - a murit Bazil Munteanu (n. 1897)

2.07.1891 - a murit Mihail Kogalniceanu(n. 1817)
2.07.1893 - s-a nascut Demostene Botez(m. 1973)
2.07.1893 - s-a nascut Luca |.Caragiale (m. 1921)
2.07.1893 - s-a nascut Mihai Tican-Rumano (m. 1967)
2.07.1914- a murit Emil Garleanu (n. 1879)
2.07.1919 - s-a nascut Stefan Fay

2.07.1926 - s-a nascut Octavian Paler (m. 2007)
2.07.1938- s-a nascut Szilagyl Domokos(m. 1976)
2.07.1946 - s-a nascut Dan Verona

2.07.1951 - s-a nascut Isabela vasiliu Scraba
2.07.1954 - s-a nascut loan Holban

oase Tn tine?

Barbatul incerca sa arunce mizeria de pe el. Le privi
nedumerit pe cele doua Tnlantuite. Bataia de-acuma
Tncepuse. Alergara dinspre bucatarie si celelalte
femei sa le despartd. Popa se ridica si se trase spre o
banca de langa pompa americana, sub visin. Doi barbatii
iesisera si ei din bucataria de vara si pornira spre
popa. Unul se razgéandi si se repezi spre femei, incercand
si el sa le desparta. Celdlalt, scund, rotofei, cu o
jiletca visinie, brodata cu trandafiri mari, galbeni, cu
un lant de aur petrecut peste camasa neagra, se aseza
langa preot.

- Neam nenorocit, ofta el. Sunt sigur ca ei mi-au
furat pleierul. L-am adus special pentru dumneata
parinte, sa vezi si matale cum a fost cu papa. Canu e
de colea’sa sa mergi la papa de la Roma la el acasa si
sa te filmezi cu el n casa lui.

-Pacat de voi, ofta parintele...\Va dusmaniti de nu
mai stiti de voi. De ce v-oti mai aduna?

- Pai, daca asa e cazul, ridica Emilian din umeri.
Poti sa nu vii la o Tnmormantare? Suntem crestini,
parinte. Nu se cade, la ultima despartire...

Nu-1 lasa sa continue. Popa Bancila urmarea cum
fata veterinarei reusise sd scape si alerga cu celelalte
dupa ea spre fundul gradinii. Mai iesiserad doi barbati
din bucataria de vara si zoreau si ei. Unul arunca cu o
toporisca dupa fugara. O Tnjura cat 7l tineau bojocii.

- L-am vazut si eu pe papa, zambi popa Bancila.
Cand a venit la Bucuresti, ne-a dus cu autobuzul de
la protoierie, de-am stat si I-am primit sus, pe dealul
Mitropoliei. Eram Tncolonati acolo. L-am vazut cand
a trecut cu masina aia a lui. Binecuvanta.

— Pe mine uite-aici m-a binecuvantat. Emilian Tsi
duse méana Tn varful capului si se freca de cateva ori
Tn crestet.

— Am mai ramas ca vroiam sa mai discut cu tine,
dupa ce se termina cu masa. Ma gandeam ca asa e
mai bine, aici, sa discutam acuma odata si odata, cat
mai eram...

- Dar uite ce-a iesit, zambi Emilian.

— Vreau sa te Tntreb doar atat, continua popa, ca si
cum nu l-ar fi auzit. De ce-ai facut ticalosia aia? Am
vazut acuma doud luni dosarul la Bucuresti si m-am
dumirit de unde mi s-a tras. Am platit sa vad cine m-a
bagat la puscarie, atunci cand a fost teroarea aia,
dupa toate cate au fost cu minerii In sap’sapte. M-au
aprobat sa citesc tot dosarul. Am platit de-am facut si
copieturi. Am documentele acasa. Da’ nu credeam ca
sa fii tu. Tocmai tu. Tti stersese numele cu tus negru,
o linie groasa, da' am cunoscut vorbele pe care ti
le-am spus. Cuvant cu cuvant, de parca scriai dupa cum
ti dictam. Veneai Tn casa mea, te omeneam. Eu mi-am
deschis inima si tu...

(Din romanul Replace all)

3.07.1828 - a murit loan Cantacuzino (n. 1757)
3.07.1900- a murit loan A.Lapedatu (n. 1844)
3.07.1923 - s-a nascut Paul Nicolae Mihail
3.07.1926 - s-a nascut Vasile Vasilache
3.07.1927 - s-a nascut Stefan Gheorghiu
3.07.1929 - s-a nascut Zeno Ghitulescu
3.07.1941 - s-a nascut lacob Burghiu
3.07.1942 - s-a nascut Titus Stirbu

3.07.1948 - s-a nascut Mihai Tatiilici
3.07.1976-a murit Al. Bistriteanu(n. 1911)
3.07.1992 - a murit Gheorghe Vladfn. 1927)

4.07.1923 - s-a nascut Haralamb Zinca

4.07.1936 - s-a nascut Bartis Ferenc

4.07.1949 - s-a nascut Victor Atanasiu

4.07.1964 - s-a nascut Laurentiu Duican (m. 1982)

5.07.1920-s-a nascut luliaSoare(m. 1971)
5.07.1922 - s-a nascut Petre Hossu

5.07.1929 - s-a nascut Aurel Deboveanu

5.07.1931 - s-a nascut Al. Oprea (m. 1983)

5.07.1935 - s-a nascut Nikolaus Berwangerfrn. 1988)
5.07 1958 - s-a nascut Bogdan Ghiu

5.07.1999 - a murit Liviu Petrescu (n. 1941)

6.07.1906 - s-a nascut llie lenea (m. 1974)
6.07.1920 - s-a nascut Dragos Vicol(m. 1983)
6.07.1921 - s-a nascut Barbu Berceanu
6.07.1924 - s-a nascut Alexandru Sen
6.07.1933 - s-a nascut lon Boldumo
6.07.1937 - s-a nascut Teofil Bélaj

6.07.1944 - s-a nascut George Alboiu
6.07.1947 - s-a nascut Gabriela Negreanu (m.1990)
6.07.1958 - s-a nascut Adrian Alui-Gheorghe
6.07.1956 - a murit Constantin Narlyin. 1896)
6.07.1979 - a murit George Lesnea (n. 1902)
6.07.2004 - a murit Horia Grane (m. 1936)

d

11| elUBWO

eiela

800¢ 3lIni 8T, 8¢ "lu



nr. 28/18 iulie 2008

Romania literara

23

lecCctuuanri

VIBRATIE particulara se
desprinde din proza de mare
subtilitate a lui Dumitru Radu
Popa. Pe de o parte prin amestecul
de real si fantastic, ce balanseaza
Tntre un taram luminos, plin de
culoare si armonie, si un taram
straniu, ambele deschizand
un labirint al lumilor paralele,
al planurilor multiple, atat spatiale,
cat si temporale. Pe de alta parte,
prin paradoxala gravitate a umorului si a ironiei ca spirit
critic ce demistifica, nu prin evaziune, ci prin asimilare
si depasire. Toate acestea sunt potentate prin maiestria
de a crea atmosfera (un decorformat din oameni, tablouri
si idei), fluenta naratiunii si, mai ales, aspect esential
pentru un scriitor plecat din tara de mai bine de douazeci
de ani, simtul limbii, ale carei fraze sonore fidelizeaza
prin placereaprovocata, dar si prin sugestia unei realitati
ce se ascunde Tn pliurile acestui limbaj. Acestea ar fi,
Tn mare, liniile de forta ale Celor sapte proze reeditate
(Lady V., Panic Syndrome!, Din povestirile unuifrizer,
Alegerea, Larevolutiaromana, Mis-aparut, cuparanteze...,
O zi nefasta din viata lui Abraham Van Beyeren) Tn
variantarevizuita, din volumul Lady V., pe care autorul
le considera un ciclu (romano-american) nchis.

Lady V., Alegereasi O zi nefasta din viata lui Abraham
Van Beyeren dau la iveala un univers Tn care frontiera
dintre realitate si iluzie, dintre trecut si prezent se
estompeaza, o lume Tn care irealul adanceste radacinile
realitatii, nalucirile vin sa clarifice realul, cititorul
trezindu-se Tn situatia de a urmari coerenta ilogicului,
de a percepe firesc misterele pe care autorul i le pune
Tn fata cu o aparenta inocenta, sfidand ludic cadrele
rigide a ceea ce se numeste conventional realitate, trecerea
dintr-o dimensiune n altarealizadndu-se discret. In ciuda
unor elemente-obsesii care le leaga, cele trei proze sunt
distincte, atat ca anecdota, cat, mai ales, ca atmosfera
si semnificatii.

Povestirea Lady V. provoaca cititorul prin chiar
Tnceputul ei care sfideazaregulile rezonabilului, invitand
laun compromis cu logica: ,,Asaincat, dupa patru — atat
de tumultuoase! - cdsatorii, Doamna V. reusise sa scape
cu virginitatea intacta, si, Doamnel!, oricine a putut
constata ca asta nu s-a intamplat din voia ei.” (p. 7).
Desi reperele obiective si trimiterile biografice nu lipsesc,
acestea se transforma in pretexte pentru a focaliza
consecintele capacitatii acesteia de a patrunde n tablourile
semnate de Whistler, prietenul lui Oscar Wilde: ,,Avu
senzatia vaga si linistitoare — cum i se va intdmpla, de
altfel, foarte des, In celelalte mari orase unde casatoriile
ei aveau sa o poarte, Tn fata panzelor lui Whistler — ca
putea sa paseasca firesc, cu cea mai mare usurinta, in
tablou, fara ca asta sa strice nimic din armonia
picturii si, de altfel, ceda uneori acestei dorinte, constatand
canimic extraordinar nu se intampla, decat poate faptul
cd, pentru cateva secunde, se simtea deopotriva privitorul
si cel privit Tn acel tablou” (pp. 12-13). Suspendarea
Tntr-o alta dimensiune presupune distorsiuni temporale
si alunecari spatiale, astfel c&, desi ndascuta Tn 1917,
stabilita in anii 60 la New York, Lady V. duce cu ea
cititorul Tn ambianta anilor 1870, Whistler si Gautier
devenind personaje. Raportul dintre viata si arta este
surprins prin aventura spiritului peregrin aflatin cautarea
propriei identitati (existenta intima fiind una searbada
si neTnteleasd) care se petrece intr-un decor estetizat,
Tn care transparenta si opacitatea, inefabilul si greutatea
formeaza o unitate inedita, Tntr-o viziune fantastica plina
de poezie si senzualitate. Cadre enigmatice, decoruri
fascinante, Tnsufletite de culoare, arome si muzica, sunt
Tnvaluite Tn armonie care, paradoxal, ar puteailustra,,in
(p. 22). Ceea ce refuza cotidianul (cele patru mariaje)
poate oferi imaginatia, fantasticul capabil sa transfigureze

ititorul este conectat la un spectacol care,

pe de o parte, amuza, ba chiar provoaca

rasul, iar pe de alta parte, 1l absoarbe si 1l

face parte integranta a spectacolului.

Existenta ca amnezie
sau neintelegere

si 0 existentd anodind, certitudinile din vis punand la * de o schema de adecvare la o situatie alienantd, iar pe

Tncercare peretele realitatii. Triumful sugerat de numele
personajului ne este deconspirat de autor spre sfarsitul
povestirii: ,,acela de a recunoaste cu exactitate ceva
ce n-ai simtit niciodata”.

Alegerea si O zi nefasta din viata lui Abraham
Van Beyeren, desi se mentinn cadrele acelorasi distorsiuni
temporale si spatiale ce implica sfaramarea cadrelor
realismului, ori ale falsului rationalism, transporta cititorul
Tntr-o zona a misterului sumbru, a fantasticului mistic.
Un proces legat de vanzarea unei case declarate bantuite
naste discutii Tn randul unor functionari din justitie si
duce la o alta calatorie Tn timp, pe vremea vanatorii de
vrdjitoare, una dintre urmasele acestora parand satraiasca
chiar Tn America anilor nostri, secretara la firma de
(intr-o societate pluralista), bogomilism, gnosticism,
dualism, pesti psihedelici obsesivi, demoni, magi cu
globuri de sticla si formule magice, pictori ce anuleaza
realitatea prin zugrdvirea acesteia pe panza, fascinatia
iluziilor si a ,,intdmplarile necesare” — toate acestea aduc
Tn prim plan vesnicul conflict dintre rational si irational.
Regasim valorificate Tn aceste pagini preocuparile lui
Mircea Eliade si loan Petru Culianu (la asasinarea acestuia
din urma existand Tn Alegerea o trimitere mai mult
sau mai putin explicitd), cei doi ganditori romani -
oameni de stiinta si literati — ce au acordat o importanta
capitala reintegrarii constientului in lumea moderna.
Acestiaau vdzut omul modem ,,purtand Tn sine paradoxul
unei existente duse la doua niveluri diferite si
paralele, incompatibile Tntre ele pentru constiinta lui de
sine: pe de o parte, nivelul «istoric», organizat in functie

Dumitru Radu Popa, Lady I/., Proze romano-
americane, Editura Curtea Veche, Bucuresti,
2006,340 p.

de altanivelul «mitic», adica structura sapsihica profunda,
organizata Tn functie de o schema simbolica” (I. P.
Culianu), acest om modem continuand inconstient sa
traiasca in functie de aceleasi categorii ca si omul
premodern. Se naste astfel o realitate si o literatura ce
stau sub semnul viului miraculos.

Un comic nemilos, consecinta a unui ochi necrutator,
se desprinde Tnsa din texte precum La revolutiaromana
si Panic Syndrome!, texte cu multiple fatete: critica,
ironica, ludica si chiar satirica, amintind de Caragiale,
alt scriitor roman indragit de D. R. Popa. Latura
critica o dubleaza pe cea imaginativa, vizate fiind
naravurile romanilor stabiliti in America, al caror pitoresc
este mai bine evidentiat pe fundalul unei societati din
partea cealalta, nici aceasta perfecta. intr-un limbaj get-
begetromanesc, La revolutia romana oglindeste varianta
transatlantica a revolutiei din Romania, conturand un
univers moral cu generoase portii de specific national,
Tn inima Manhattanului, se face revolutie ,,ca acasa”
la Strada 38 cu 3, pe baza de convocare. ,,La glasul de
trambita al Patriei”, ,,vreo trei sute de oameni erau adunati
acolo, cucoane cu blanuri scumpe de bizon, fardate si
gatite cade duminica, baieti tineri Tn blugi, luzaripripasiti
pesemne Tn speranta ca poate «pica ceva», intelectuali
de toate culorile — vreo doi aveau sa ajunga iute ambasadori!
- si nelipsitii pastori spirituali ai comunitatii” (p. 82).
Tarapusa la cale in situatii grotesti, ,,de un suprarealism
jenant”, Intr-o ,,tipicad incoerentd romaneasca”, cand
~tradatorii”’se transformaintr-o clipdin ,,frati”’, un bazar
de opinii stimulate de ,,licori Olimpiene”, un spectacol
penibil (printre caciuli de astrahan si tenisi), a carui
greutate e datd de prezenta politiei sau a televiziunii.
Restaurarea ce ar trebui sa urmeze Revolutia se consuma
Tn restaurante (romanesti, e adevarat!), Tntr-o atmosfera
de fratietate generald, Tn care péana si insulta devine un
semn de pretuire.

Cititorul este conectat la un spectacol care, pe de
0 parte, amuza, ba chiar provoaca rasul (personajele
sunt simpatice, ca si eroii lui Caragiale!), iar pe de
alta parte, 7l absoarbe si 1l face parte integranta a
spectacolului. Textele devin o oglinda ce reflecta atat
ce se afla deasupra, céat si ce se afla dedesubt. Privirea
autorului este Tnsa proaspata si cuprinde nu numai
prezentul, cat si trecutul si viitorul. Declansarearevolutiei
Ti trezeste amintiri din timpul armatei: ,,pusti adevarate
nici nu ne-au dat pe tot parcursul armatei (...) ne-au
dat, ia acolo, niste pusti de lemn, cu o curea de pus pe
umar, ca acelea cu care ne jucam Tn copilarie «de-a hotii
si vardistii», numai ca mult mai lungi, ca sa putem face,
totusi, salutul... lar la «trageri» si la asalturi trebuia
sa strigam «poc! poc! poc!» din toate puterile, alergand
pe cele coclauriinnoroite ale minunatei noastre Moldove,
cu tot tarhatul pe noi si lopetile Lineman balanganin-
du-se la spate ca niste nedorite si sonore cozi...” (p. 80).
Cat despre viitor, pe autor il ia gura pe dinainte
tocmai despre victimele ultimei mineriade...

Cu un umor plin de vigoare, dar si inclement, D. R.
Popa transpune Tn paginile sale un spectacol pe care 1l
privesti si care te priveste!

Dana PIRVAN-JENARU



n caricaturist al vremii, Neagu Radulescu, ma

infatisa (In 1966) Tntins pe plaja, cu privirea spre...

o depsidra-jucarie, si-mi transcria gandul: ,,Noroc

ca timpul lucreaza pentru mine!"

N 1966, cosmarul obligatoriei inspiratii realist-
socialiste dispare aproape cu desavarsire din
poeziamea, judecand dupa placheta de abia 50
de pagini, Clepsidra, aparutala EPL, laTnceputul
lunii mai! Controlatul viraj ideologic luat de
regim e bine cunoscut: imnurile si celelalte
produse de comanda sociala nu mai erau impuse,
ci doar calduros ,,recomandate”, autorii lor (care
parca se Tnmultisera, Tn loc sa se Tmputineze!)
primind remuneratii sporite...

La Paris, prin anii ’80, Virgil lerunca mi-a spus,
cu prefacuta ciuda: ,,Draga llie Constantin, nu
reusesc sa gasesc nimic compromitator scris de dumneata
prin colectiile de reviste si ziare roméanesti, desi am
facut<cercetari pana prin 1966... Stii, am nevoie
pentru Antologia rusinii'.”. Nu l-am putut ajuta, am
confirmat doar ca optiunea mea fusese constientd. Acum,
cu prilejul acestor relecturi autocritice, nu voi ezita sa
ma dau Tn vileag de Indata ce as cadea peste vreun
,».compromis” uitat cu ideologia comunista. (Am si pus
mana pe unul, mic si searbad, Tn ,,Existenta pe aripi”:
.alte durate lanseaza/ necontenit dialectica™.)

Din pricina Clepsidrei, am avut de suferit nu putine
contrarietati... Tmpreuna cu Mircea Ciobanu, m-am
afundatintr-o operatie riscanta: aceea de a scoate tot ce
ne parea, mie si lui, superfluu din cuprinsul culegerii.
Tineri si entuziasti améandoi, ne-am debarasat de atata
aparent ,,moloz” liric ca nu ne-am putut opri decat la
19 poeme dintr-un sumar initial de cel putin 60! La
un sfert de secol *dupa aceea, cu ocazia primei mele
calatorii Tn Romaniapost-comunista (in 1992), confratele
si redactorul Clepsidrei mele mi-a dat o dedicatie -
de a cdrei sinceritate nu am motive de a ma Tndoi -
pe antologia saretrospectiva, Patimile (editura Eminescu,
1991, n colectia ,,Poeti romani contemporani”): ,,Lui
Ilie Constantin, Poetului pe care am mizat ca pe mine
Tnsumi, cu teama, iubire, speranta”.

N-au Tntarziat,,pedepsele” critice, a carorjustificare
nu mi-ar trece prin cap s-o pun la indoiald! Nu citez
nume - erau destule. Tn ansamblu, se serba aproape
,.sacrificarea” mea. Norocoasa mea generatie se implinise
cu un numar Tnsemnat de nou veniti, ca si de poeti pe
drept recuperati din cei ce debutasera Tnaintea
noastrd, Tn conditii si mai ingrate. M-am dezolat, la
Tnceput, cu senzatia de a ma fi rostogolit din triada
1960 (Cezar Baltag, llie Constantin, Nichita Stanescu);
apoi, mi-am repetat ca a fi tratat cu asprime de timpuriu
putea fi si 0 sansa...

Si iatd c&, vreo doi ani mai tarziu (prin 1968-1969),
cativa reprezentanti ai stralucitului Cerc literar sibian
din anii razboiului, pe care abia de-i cunosteam personal,
mi-au saritTn ajutor! Stefan Aug. Doinas, Nicolae Balota,
Cornel Regman au scris eseuri ,,rasunatoare” despre
creatia mea poeticd, readucandu-ma la linia mea de
zbor. Cu alte decenii mai tarziu, (intre timp, multe se
Tntdmplasera — insasi poezia mea schimbéandu-se la fat,
din adancuril!), Intr-un interviu, Tntrebat ce imagine
aveam despre situatia mea literard, am raspuns: ,,Ma
consider egalul celor mai mai buni treizeci de poeti
romani contemporani”. A cere mai putinad consideratie,
printre atatia autori care se imbulzesc,spre primul loc
Tn schimbatoarea sa ierarhie, mi-ar parea o ipocrizie.

Un caricaturist al vremii, Neagu Radulescu, ma
Tnfatisa (In 1966) Intins pe plaja, cu privirea spre... 0
clepsidra-jucarie, si-mi transcria gandul: ,,Noroc ca
timpul lucreaza pentru mine!” Timpul lucreaza
pentru si contra noastrd, e o treaba binecunoscuta. Il ne
fautpas se desunir, spune o maxima populara franceza,
trebuie sa ramai strans unit cu tine Tnsuti la necaz, era
cazul sa ma conformez ei — chiar daca gandul meu 1l
cita mai degraba pe Lucian Blaga cu: ,,Numai pe tine
te am, trecatorul meu trup”. Stiu, poetul viza tinte
metafizice, dar referinta la asertiunea lui, oricat de
nepotrivita, mi-a facut bine.

In primele doua poezii din Clepsidra, ,,Zeu de unu”
si ,,As vrea sa ma urmez copil” (amandoua din 1963)
Tmi displace un rasfat al exprimarii inlesnite, care sfarseste
prin a compromite Tnsasi gravitatea reflexiei lirice.

Lucreaza timpul

pentru noi?

lar a treia, ,,Existenta pe aripi”, inutil intinsa pe 67 de
versuri, e un van triumf al vorbariei. Plecand de la o
amintire de pe la 12 ani, a unui mic aeroport din Aparatorii
Patriei, unde asistasem la lectii de zbor planat, Tncercasem,
zadarnic, sa fac din aceste modeste decolaje/aterizari
0 imagine a existentei umane. Nu mi-a reusit, si gata!
Din pricina a doua stimabile omagii lui lon Barbu,
»Tarmul de grau” si ,,Sistem solar” unii comentatori m-
au aliniat Tn descendenta liricd a acestuia. La prima
vedere, si ,,Pdmant de paza” (devenitd ulterior ,,Insuld”)
I-ar ,,relua” Tntrucéatva pe lon Barbu.

Visam o insula enorma

iesind din mare Tn nestire

si-i cautam duios o forma,
alcatuind-o din privire:
muntoasa ca o luna noua,

cu piscuri atintite, pure,

c-un rau o Tmparteam Tn doua,
0 adunam cu o padure. (...)

Al doilea poem hotarat ratat din Clepsidra (Tnsumand
50 de versuri) este “Lantul”. Tnca o datd, «anecdota»
povestirii Tmi e potrivnica : istoria ceasului de buzunar
primit Tn dar se Tnnamoleste Tn vorbarie...

In anii studentiei, Tmi placea sa ma plimb prin tara
ca«reporter»; cu o adeverinta de pe la,,Scanteiatineretului*!
(mereu favorabila tinerilor scriitori) sau de la vreo
altd publicatie, am vazut la locul lor de munca fumalisti
si otelari, constructori de hidrocentrale, pescari din Delta
Dunarii, si altii. Coborarea in mina de la Lupeni, la 600
de metri sub pamant, m-a infricosat pe viata. Tanarul
tehnician care mainsotea m-a purtat prin culoare piezise,
generatoare de claustrofobie, scunde si inguste de parca
umblam printre picioarele unor scaune... Tnsotitorul
se amuza de teama mea, pe cand treceam pe sub
barne frante; el le batea, voios, cu palma: «Astea sunt
cele mai de incredere, s-au inteles cu greutatea paman-
tuluil...» «Portile», poem care ulterior vorbeste despre
maturitate ca «rastignire in cruce» (catriumfvremelnic
al unui gimnast la inele), se deschide cu obsesia de
sorginte realist-socialista a minerilor.

Se adancesc, iubito, spre parinti
puternicele porti,

si tot mai greu ne-om strecura, cuminti,
cu fiece trezire mai spre morti,

cum Tn uitate, parasite galerii
minerii mai razbat,

insinuati prin furci de brad tarzii
pe care globul s-a culcat. (...)

Las de-o parte cateva poezii («Clatinat pe geneze»,
«Legea graului» — adusa de la 46 de versuri la doar
111-, «inapoi spre copilarie» si «Motiv de scoarta
popularé»), reluate si Tn selectiile maturitatii. Importante,
pentru mine, sunt doua scurte piese din 1964-1965 Tn
care cred cu tarie si astazi:

Nemuritoare broaste testoase
vin de departe, pe dibuite;

la nordul marilor de sargase
suie pe plaja sa se marite.

Atat de fara timp le arata
corpul purtat Tntre placi ca o cruce!

E poate craniul uitarii, iata,
care se-ntoarce, care se duce. (Nemuritoare);

Dar vanatul e alunecos, rasucit,
Ti ademeneste si-i Tncurcd Tn urme,
trece prin vizuini cu iesiri nestiute,
se aratd, se topeste, se Thcheaga.

Si cainii Tmbatranesc latrand,
vanatorii mor asmutind. (Paolo Uccello)

Lafel, numar «Trec lumi prin lumi» (1966) si «Fara
somn, auzind» (1964) printre poeziile mele definitorii.
Al 19-lea si ultimul poem din Clepsidra a dat si titlul
restransei culegeri; initial, el suferea de verbiaj, de unde
severele scurtari ale discursului liric ce mi-au parut
necesare: 33 de versuri, Tn loc de cele 89 ale originalului.
Cu asemenea prilejuri, Tnvatam nu doar sa retez
stihuri zadarnice si «bateri de camp» discursive, ci si
cum sa «tin distanta» Tn poeme mai Tntinse, precum
«Negutatorul de sabii» (1967). «Clepsidra» se incheie
cu o viziune atarmului marin si existential, care-mi va
bantui creatia mea mai mult decéat toate celelalte:

Poate visam, poate traiam,

pustie plaja astepta apusul.

Si soarele Tn panta rasturna —
enorme semicercuri de clepsidra,

una de ape, alta de pamant.

Si auzeam cum plajele fosnesc

Tn gatul de clepsidra uniform,

iar eu eram gata sa trec

(prin moarte) dintr-un semicerc Tn altul.

llie CONSTANTIN
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ESTEA disparitiei ADEIBRUMARU m-a
tulburat enorm. Desi nu fac parte din lumea
muzicald, prin educatie si, mai ales, prin
TntTlnirile cu citiva oameni cu totul speciali,
apropierea mea de muzica a fost constanta.
Printre cei carora le datorez acest lucru, se
numara si doamna Brumaru. Tncerc sa-mi
amintesc cind si cum ne-am cunoscut exact.
Nu reusesc. Tmi pare ca dintotdeauna. Lungile
noastre convorbiri telefonice sint un reper permanent
al ultimilor cincisprezece ani. Nu cred ca ne-am vazut
atit de des pe cit am vorbit si am pus tara la cale la
telefon. Plecind de la discutia punctuala legata de ce
ar vrea sa scrie pentru revista — si Tmi povestea cu lux
de amanunte — ajungeam Tn universuri spirituale de o
mare profunzime. Fara cuvinte pompoase, fara emfaza
sau locuri comune, limbajul doamnei Brumaru era
consistent, nuantat, cald si plin. Plin de iubire fata de
muzica. Faceam, amindoua, inconjurul lumii. Ce se
cintd acolo sau dincolo, ce evenimente urmau sa aiba
loc, cine si pe unde dirijeaza, de ce un anumit concert
si nu altul, cum s-a format cutare muzician, ce carti a
citit, ce Tnseamna disciplina pentru artistii mari. Si nu
numai. Ne anuntam evenimentele saptamanii programate
de Radio Muzical, spectacolele de opera transmise Tn
direct de la Metropolitan, ma anunta, ca si Dumitru
Avakian, ce nu trebuie ratat la Ateneu sau la sala de
concerte Radio. Pe urm&, Comentam. Era seducétoare.
Era delicata si ingrozitor de modesta. Doldora de
cunostinte. Era Tnsotita de har, de umor, de ironie
fina, find, find. Nu se grabea niciodata. Se simtea ca
pestele Tn apa. Apa domniei sale a fost muzica. Altfel
decft losif Sava, prezenta Adei Brumam a fost fundamnetala
pentru muzicologia noastra, pentru critica muzicala.
Pregatirea de mare anvergura pe care a avut-o, deschiderea
culturala, curiozitateavie, nelinistea spirituald, rigoarea
extraordinara, echilibrul si masura discursului sau i-au
consolidat, mai bine de cincizeci de ani, un drum
ferm si foarte personal. Ada Brumam a impus intotdeauna
printr-o pregatire solida si mereu actualizata. Prin
rafinament, printr-un gen anume de a formula, de a
jongla cu notiunile, cu limba romana, cu informatiile
muzicale, prin exprimarea eleganta si justa a punctelor
de vedere. Tn comentariile si emisiunile muzicale de
laradio si televiziune, Tn pauzele de la concertele transmise
n direct, In paginile Romaniei literare, in dife-
rite ntflniri cu colegii de breasla, cu specialisti de renume
de pe Tntreg mapamondul, Ada Brumam a avut o prezenta
distinctd. Maiestoasa.

Cind se apropia Festivalul Enescu, o data la doi ani,
Tmi fixam o sedintd de lucru cu distinsii nostri colaboratori:
Ada Brumaru, Elena Zottoviceanu, Dumitru Avakian,
Valentina Dediu. Tntflniri memorabile. Personalitati de
primrang ale criticii muzicale, profilurile cele mai rivnite
Tn acea perioadd, condeie solicitate cu asupra de masura,
remarcabilii nostri colegi m-au facut s& ma simt mindra
ca le stau alaturi si tantosa ca am putut sa organizam
cele mai dense pagini muzicale dintr-o revista de cultura,
Tsi cunosteau preferintele, si le respectau cu sfintenie,
Tsi Tmparteau, pe ore, pe zile, programul despre care
urmau sa scrie. O muncatitanica, sustinutatimp de doua
saptamini, de dimineata pina seara. Se grabeau, Tn orele
noptii, sa scrie ca sd ne putem mentine Tn actualitatea
si fervoarea comentariilor. Nu stiu daca am reusit s&
le multumim cum se cuvine pentru efort si devotiune.
De Tncercat, am Tncercat. Tn perioada Festivalului,
vorbeam zilnic cu Ada Brumaru. Am ridicat substantial
facturile telefoniilor fixe si mobile. Ridea Tn hohote
cind Ti spuneam sa le solicitam sponsorizari fel de fel.
Pe urma, Tn reusita paginilor noastre, o contributie
semnificativd a avut-o sotul domnie sale, profesorul
universitar Matty Blumenfeld, specialist Tn rezistenta
materialelor. ,,El este mare, eu sitnt nimic daca intru Tn
aceasta comparatie. Habar n-ai! 7l adora studentii si
acum”, Tmi repeta mereu. DTnsul este priceput lacomputere
si, catotul sd mearga mai iute, Tsi facea timp siTi introducea
textele Tn calculator ca sa fie trimise prin mail. T numeam
,».salvatorul nostru”. Am simtit, Tn acest cuplu, o sudura
perfecta.

Amintirile legate de Festivalul Enescu au un parfum
sublim. Care tine de arta conversatiei, de calibru, de
respect si noblete. De un ,,ceva” pe cale de disparitie.
Apoi, colaborareanoastrdin juriul de elita al Fundatiei
,»Anonimul” pentru desemnarea”™anuala, a premiilor

desnartirea de

BRUMARU

Opera Omnia si Opera Prima. Asa i-am cunoscut
laboratorul gindirii. Intimitatea cercetarii critice si
muzicale. Respectul enorm fata de valorile muzicale,
fata de valorile culturii romane. Vad si acum teancul
de fise careTi erau suport in argumentatia nominalizatilor,
Ti aud glasul cald, de catifea cu care ne povestea despre
muzica si muzicieni.'Cu vocatie enciclopedica. Si cu
liniste interioara. A fost un intelectual de rasa. Un om
de cultura a carui aripa s-aintins, ocrotitor, mai bine de
cincizeci de ani, peste sunete, peste muzica de
calitate.

ADA BRUMARU nu mai este printre noi. Omagiul
Romaniei literare si respectul meu infinit.

Marina CONSTANTINESCU

UNA dintre dorintele ardente din anii studentiei
mele a fost aceea de a cunoaste, ,,in came si oase”, fiinta
al carei limbaj, complet eliberat de stereotipiile impuse
la finele anilor ’60 si inceputul anilor ’70, Tmi captase
atentia prin intermediul unui glas inconfundabil — adesea
Tn tandem...contrapunctic, cu cel al lui losif Sava...

Glasul care ma fermeca saptamanal era glasul cuiva
inteligent, cultivat, al unui intelectual rasat, ce conferea
eleganta si percutanta discursului radiofonic sidatorita
felului Tn care stia sa pronunte (cu dictie discret graseiata,
ce-i sporea farmecul), sa accentueze, sa nuanteze ori sa
mentina n suspensie unele cuvinte, ca si cand ar fi urmat
principiile prosodiei... Niciodata superflue, cuvintele
Adei Brumaru se Tnlantuiau dupa o sintaxa pe cat de
riguros gandita, pe atat de fluida, ca o cantilena, datorita
bogatiei informatiei culturale pe care o sintetiza,
alchimizand-o.

Tntdmplarea a facut, nu numai s-o cunosc, ci si,
mutatis mutandis, sa devenim... colege, prin anii ’75,
cand s-aivit posibilitatea de a lucrain sectiade Schimburi
muzicale cu strainatatea si apoi Tn sectia de Critica si
muzicologie ale Radiodifuziunii. Atunci am avut ocazia
de a o cunoaste nemijlocit pe Ada Brumaru — nu doar
ca profesionist exemplar, ci si ca Om exemplar.

Afabilitatea cu care te priveasiiti veneain intampinare;
precizia observatiilor, dar si delicatetea cu care Tsi
exprima sugestiile fata de diferitele comentarii scrise
ale redactorilor debutantiin radiofonie — cand autoritatea

sa profesionald era chemata s-o facd; generozitatea cu
care-si pretuia confratii — chiar si pe cei mai tineri (calitati
rarissimein zilele noastre!) — auTnsemnat, pentru mine,
tot atatea motive de pretuire constanta, constituindu-se
intr-un adevérat model.

Nu pot uita dezinvolturacu care realiza periodic, Tn
anii ’80, duplex-urilecu producatorii de la Radio France-
Musique, Tn cadrul Saptaméanii muzicii romanesti din
Capitala Frantei, Tntr-o franceza impecabila, céareia,
glasul cu modulatii cantabile Ti sporeagratia si rafinamentul.
Erainsa o dezinvolturd minutios pregatita, responsabil
pregatita, cu idei a caror originalitate se reflectain
flexibilitatearostirii, pe care nu inhcetam s-o savurez (In
cateva randuri am fost redactorul acelor emisiuni).

Mereu cu zdmbetul pe buze, Ada Brumaru iradia
energii pozitive, reconfortante, aidoma ideilor pe care
le vehicula - fie ca vizau epocile clasicismului si
romantismului, ,,jocul permanentelor” unor destine
paradigmatice pentru istoriamuzicii universale (Monteverdi,
Beethoven, Wagner, Debussy, Enescu, Schonberg,
Stravinski) sau ,,gradina sunetelor” contemporane cérora
le descoperea semnificatii subtileTn plan estetic/filosofic.

Tn anii ’70, cand Ti admiram de la distanta, Tn foyer-
ul salii de concerte a Radiodifuziunii, silueta supla,
tinuta elegantd, deloc emfatica, ba chiar cu o candoare
a expresiei, potentata de trecerea timpului, nu-mi
imaginam ca, Tntr-o buna zi, voi privi din nou aceeasi
siluetd, de data aceasta alungitd pe un pat de spital...
Chiar si acolo Tnsa, Ada Brumaru isi pastrase intacte
distinctia, candoarea, senindtatea, curiozitatea intelectuala.
Zambetul bland, acum usor melancolic, ca si glasul
mladios, umbrit de tristete se animau totusi cand Tmi
vorbea despre recentele sale lecturi — Tntre o perfuzie
si o transfuzie - din Kundera, Berberova, Makine,
Ulitzkaia, sau despre Chagall, Matisse, Klimt...

Clipele acelea, despre care nu banuiam ca vor fi si
ultimele, au definit si concentrat in ele esenta unei vieti
trdite sub semnul celor mai nobile valori si idealuri
spirituale. Si, daca e adevarat ceeace spune Noica despre
faptul c& ,,in felul cum ne despartim de oameni dovedim
cat de multiiTndragim” (cand ne despartim ,,modelati”
din mainile lor), atunci Ada Brumaru poate fi sigura ca,
personal, am Tndragit-o nespus de mult si ca Ti sunt
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recunoscdtoare pentru prietenia cu care m-a onorat.
In orice caz, prin disparitia sa, muzicologiaroméaneasca
pierde, cu certitudine, un condei si 0 voce greu de Tnlocuit

Despina PETECEL THEODORU

Cum sa te resemnezi Tn fata unei disparitii atat de
nedrepte? Tn ultimul timp Ada Brumaru se retrasese treptat
din viata publica de cronicar muzical, obligata de starea
precard a sanatatii, dar eratnca prezenta din cand in cand
Tn sala de concert si discutiile cu ea, comentariile ei subtile,
nuantate si interminabilele noastre conversatii telefonice
le resimt deja ca pe o absenta dureroasa. O absenta de
nefnlocuit pentru ca a fost un exemplu de Tnalt si Tntelept
profesionalism, caruia uraciunile vietii nu-i puteau submina
probitatea, echilibrul. Si mai ales nu-i puteau altera
judecatile de valoare (in care aveam o incredere absoluta)
Tntemeiate pe stiintd, peculturad, pe un bun gust desavarsit.

Toatd viata a pledat (nu a luptat, caci nu era o luptatoare)
apledat Tn paginile scrise, sau prin viu grai la microfon,
pentru Frumos. Glasul ei nu era niciodata agresiv, se
impunea prin eleganta, 1dsand celorlalti posibilitatea de
a accepta sau nu punctul ei de vedere. Discretia, eleganta,
armonia feminind sunt cuvintele cheie Tn definirea
personalitdtii Adei Brumaru. Nu scriamult si nu cunostea
frenezia celor doritori sa fie prezenti oriunde si
oricum, ci Tsi selecta cu grija temele; scriaTncet si greu,
cantarind indelung fiecare argument, fiecare cuvant, chiar
si pentru o interventie marunta Tn fata microfonului.
Respectul pentru ascultator si exigenta Ti dictau un
echilibru constantntre idee si simtire, refuzul simplificarii
si al ostentatiei si mai cu seama al compromisului (intr-
o0 vreme cand orice iesire din sablon era sanctionata).
lubea cu pasiune muzica, o intelegea si o -aprecia cu
instrumentul extrem de fin, polisat de-a lungul timpului,
al unei sensibilitati muzicale rafinate. Scrisul ei se adresa
celor care ,,consunau” cu el, fard ambitia de a convinge
pe oricine si cu orice mijloace.

In lungaei activitate a atins varii modalitati de propagare
a muzicii bune - pe posturile de radio, pe ecranul TVR,
pe pagina de ziar - neintrecute Tn breasla noastra prin
farmecul lor foarte personal. Si este de ajuns sd amintesc
ciclurile de emisiuni radiofonice (serialul ,,Ceaikovski”,
portretele de femei muziciene, evocarile romantice ale

Muzicala

unor ultime opus-uri) dar mai ales dialogul Tndelungat
de prezentare a creatiei contemporane romanesti sustinut
cu Radio France la o altitudine intelectuald de nivel
european sau documentarele dedicate memoriei lui Geoige
Enescu.

Ada Brumaru a semnat si cateva carti - Gradina
sunetelor, Oglinda lui Don Giovanni— care au adunat
ntre coperte unele contributii (impresii din calatorii,
manifestari artistice care au impresionat-o, dialoguri cu
oameni interesanti etc.). Altele, cele mai multe, le-arisipit
cu scepticismul surazator al celor ce nu se incranceneaza
sa demonstreze céat sunt ei de importanti, ci pur si simplu
sunt importanti. Prefera o viata tihnita, Tntr-un camin
frumos, Intemeiat pe caldurd si Tntelegere, Tnconjurata
de prieteni, de carti bune, rezervandu-si timp pentru
savurarea muzicile preferate, pentru reflectie. Pentru ca
Ada Brumaru a apartinut unei categorii care nu vroia
sapara, ci eranu numai un muzician proftind, un intelectual
de elitd, ci si o Doamna adevarata.

Elena ZOTTOVICEANU

Trebuie sa recunosc, atunci cand, cu aproape cinci
decenii Tn urma, continua cu anume temei drumul meu
spre muzica, unul dintre mobilurile orientarii profesionale
Tn acei ani ai adolescentei, apoi ai studentiei, au fost
conferintele si emisiunile de radio, de televiziune, ale
acestui inspirat, ale acestui sensibil cultivat om al muzicii
care a fost Ada Brumaru. VVorbea cu convingerea unei
angajari captivante, cu pasiunea unui veritabil profesionist
care traia faptelfe cele importante ale muzicii. Dispunea
de imaginatia unei comunicari deloc livresti dar docte,
sensibile, de antrenanta adresare.

A vibrat la nivelul unor paliere diferite. Cu egala
eficienta. De la scrierile ce vizau publicul larg, iubitor de
cultura, de muzica, cum este cartea Romantismul Tn
muzica, aparuta laTnceputul anilor' 60, si pana la literatura
de intelectuald elaborare adresata unui public pretentios
— ma refer la Jocul permanentelor, carte aparuta in
1976, la Gradina sunetelor aparuta Tn urma cu peste un
deceniu si jumatate.

si alegea interlocutori pe masura, parteneri pe care
stia a-i antrena Intr-o aventura intelectuald a spiritului,
0 aventura ce porneadin zona muzicii, parcurgea traiecte
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nebanuite — cele pe care viatati le oferasi pe care trebuie
sa stii sé le valorifici, si revenealanivelul unor experiente
parcurse cu intelepciunea unor acumulari pretioase. Ma
refer la cartea atat de originala, de captivanta, care este
Gradina lui Don Giovanni — Convorbiri cu lonel
Pantea, lucrare aparuta Tn urma cu zece ani.

A fost o pasionata, o atenta cercetatoare a imensului
tezaur enescian. Cu numai trei ani Tn urma a produs un
captivant scenariu radiofonic in- doua acte semnificativ
intitulat Enescu, istorie si legenda. Filmele Enescu la
rascruce de vremi si Enesco — La Symphonie du temps
retrouve au primitin anul 1996 Premiul Uniunii Criticilor
Muzicali. Ulterior, Tn anul 2000, a fost distinsa cu ,,Premiul
pentru excelenta discursului muzical™.

,,Prix Radio Japon", distinctii ale Uniunii Compozitorilor
si Muzicologilor din Romaniaau incercat a pune in lumina
potrivita stradaniile Tn adevar creatoare, atat de inspirate,
ale acestui minunat om al muzicii.

Ada Brumaru a fost un orii ce dispunea de o viziune
Tn adevar europeana asupra artei muzicale. Muzica
romaneasca, ceade ieri si cea de ultime perioade, a aparut
de fiecare data cafiind pozitionata in contextul unui climat
cultural european, a unor determinari europene. Timp de
aproape un deceniu, Tn anii' 80, laRadio France Musique,
a sustinut un captivant ciclu de emisiuni lunare
dedicate culturii muzicale roirianesti. Am de asemenea
n vedere ciclul de emisiuni radiofonice intitulate ,,Muzica
romaneasca, epoca si convergente", 1970-1971. La fel
cum prezentarea, comentareavalorilor muzicii europene
atingea de fiecare data zonele de semnificatie ale vietii
mugzicale a tarii noastre. Ma refer la ciclul de emisiuni
,»Muzicainlume", 1980-1987, ,,Seri de opera" prilejuite
de sarbatorirea centenarului Giuseppe Verdi, in anul 2001,
lamontajele radiofonice prilejuite de sarbatorirea centenarului
Piotr Ilici Ceaikovski, Tn anul 1993... si iarasi George
Enescu, ,,Interpretul Tn memoriadiscului*, Tn anul 2005.

A fécut parte dinjurii internationale destinate a promova
programe de cultura si de educatie muzicala, Bmo -1969,
Florenta - ,,Prix Italia - 1970". A facut parte din juriul
marelui Premiu National,,Prometheus" oferit anual, Tn
ultima vreme, de Fundatia ,,Anonimul".

A scris articole, studii, cronici muzicale, incepand cu
primii ani de dupa 1950. A avut o viatd dedicata muzicii!
O viata dedicatd luminarii drumului pe care 1l putem
parcurge spre muzica considerata drept act muzical artistic
de elevata comunicare.

Aiubitmuzicasi i s-adedicat cu ardoare, cu credinta.

NU, muzica nu era o a doua natura! Nu era pentru
Ada Brumaru o altanatura! Erapropria sanatura, o lume
cu care se identifica prin fiecare fibra a fiintei sale.

Dumitru AVAKIAN

Ca eleva pianista, supusa tirului si Tndrumarii
criticii muzicale a anilor ’80, apoi ca studenta lamuzicologie,
Tn cautare de modele, doua nume s-au numarat printre
preferintele mele: Ada Brumaru si Alfred Hoffman. Unul
pentru priceperea sa suverana in ale pianului, cealalta
pentru eleganta stilului, pentru alura de poeta aristocrata
a criticii muzicale.

Am citit ca bibliografie obligatorie cartile din anii
’60-"70 ale Adei Brumaru despre Romantismul Tn muzica
sau clasicism ca ,,varsta a Euterpei” si am descoperit apoi
cu Tncantare ca se ocupase Tntr-un studiu consistent de
compozitorul modem vienez asupra caruia ma oprisem
si eu cétiva ani (Alban Berg si disimularea atitudinilor
romantice, 1986).

Admiratia Tncarcata de respect, pe care o purtam de
la distanta criticului muzical a devenit, cu timpul, una
mai apropiatd. Am cunoscut-o mai bine pe Ada Brumaru
din discutii despre Berg sau despre tinerii compozitori
romani, despre interpret), carti, televiziune si radiofonie.
Erapermanent interesata de colegii mai tineri, se informa
scrupulos pentru orice articol, Tnvatandu-ne fara ostentatie
ca esti responsabil pentru orice cuvant scris. Prezenta
discreta care se impunea totusi imediat prin autoritatea
profesionistului, prin gustul desavarsit, prin atitudine
calma, echilibrata, uneori ironica si mereu rafinata,
Ada Brumaru parea descinsa din vremuri mai bune.

Regret profund, aldturi de toti colegii mei muzicieni,
disparitia domniei-sale.

Valentina SANDU-DEDIU
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ISUL CASSANDREL, ultimul film al lui.

Woody Allen care are Tn spate o prodigioasa

filmografie comediograficaeste capatul unei

trilogii destul de Tntunecate, daca n-ar fi in

acelasi timp si de un ludic pervers din care

fac parte Crimes andMisdemeanors (Crime

si delicte, 1989) si Match Point (2005).

Cassandra avea darul profetiei, iar visele sau

mai precis cosmarurile ei aveau prostul obicei

de a servi drept predictii, adica de a se

transforma in realitate. Numele iahtului pe
care se Tmbarca cei doi frati, lan (Ewan McGregor) si
Terry (Colin Farrell), da si titlul filmului, care nu este
deloc strain de o turnura freudiana; cu psihanaliza se
joaca cu un comic nebun regizorul n alte filme. Visul
transcrie Tn reprezentari atit limbajul obscur al dorintelor
cit si pe cel al agoaselor, cei doi frati traiesc Tn proximitatea
unor dorinte Tn care eliberarea de cenzura supraeului
cu tot bagajul sau etic joaca un rol cheie. Niciunul nu
este exceptional, lan se ocupa de micul restaurant al
tatalui lor, cel care a cladit cu dignitate o prosperitate
decenta familiei, iar Terry lucreaza la un garaj Tnsa, visul
sau 7l Tmpinge mult mai departe la roata norocului
unde dupa un sir de succese urmeaza un vertiginos sir
de esecuri. Tndatorarea peste masura a lui Terry, noua
iubita a lui lan — de prima se debaraseaza cu o lejeritate
cinic-gratioasa care ar trebui sa dea de gindit — cu
perspectiva unei evadari Tn lumea miraculoasa a cinema-
ului si achizitionarea micului iaht creeaza un spatiu de
dorinta si angoasa si o situatie de criza care cere eroi
pe masura. Este momentul cheie cind destinul sau mai
bine zis fatalitatea le scoate in cale pe eroul familiei,
adulat si oferit drept model de succes, unchiul Howard,
(Tom Wilkinson) suficient de bogat cit sa rezolve elegant
problema financiara a celor doi tineri. Tn generozitatea
sa, unchiul accepta sa-si stipendieze nepotii cu suma
ceruta Tn schimbul unui ,,mic” favor, uciderea fostului
sau asociat, martor-cheie ntr-un proces care este pe. cale

Visul Casandrei (Cassandra’s Dream, 2007) Regia:
Woody Allen. in rolurile principale: Colin Farrell, Ewan
McGregor. Gen: Crima, t)rama, Thriller. Premierain
Romaénia: 20.06.2008. Durata: 108 minute. Produs de:
Virtual Studios. Distribuitin Romaniade: Independenta
Film.

ilmul lui Woody Allen pastreaza un ton ironic,

ironie care se afla la antipodul comicului si care

se topeste Tn planul vast, impredictibil pina la

incomprehensibil al existentei.

Crima, pedeapsa

Sl ihca ceva...

sa-1 ruineze. Regizorul scoate personajele din cadrul
frivol al unei existente plaisiriste cu accente de mitomanie
Tn ceea ce-1 priveste pe Terry si cu o conduita exersata
de metrosexual a lui lan conducind o masina de epoca
pentru a le supune unui test de umanitate. Provocarea
este maxima pentru ca miza este maxima pentru
fiecare dintre protagonisti care nu au doar de cistigat, cit
mai ales au de pierdut: Howard este pe cale sa-si
piarda atit averea cit si respectabilitatea, Terry se afla
aproape de un falimentin viata de cuplu si poate infunda
puscaria, iar lan Tsi joaca cartea marii iubiri, vis pe cit
de promitator pe atit de costisitor. Tn acest loc geometric
al dorintei si angoasei ia nastere crima, iar din bagajul
cultural solid al regizorului se desprind doua referinte
majore. Prima a fost remarcata si datoritd notorietatii
sale, romanul Crima sipedeapsa al lui Dostoievski, (dar
si Fratii Karamazov) avind Tn centru tema crimei ca
act de constiinta filtrat printr-o etica care-1 ia ca martor
al acuzarii pe Dumnezeu sau 1l recuza ca instanta justitiara.
Exista si un scenariu similar chiar daca nedus pina la
capat Tn scena n care cei doi frati ascunsi Tn casa sunt
pe punctul de a-1 ucide pe martorul incomod Tmpreuna
cu prietena sa ocazionala. Raskolnikov va face o dubla
crima, tocmai datoritd prezentei inoportune a unui martor
incomod, cea de-a doua atirnind mult mai greu n balanta
constiintei sale decit prima. Dupa ce fratii comit crima
destul de stingaci pe o alee Tntunecata, procesul de
constiintd sb declanseaza Tnsa numai Tn cazul lui Terry,
Tn timp ce lan traieste Tn absenta oricarei remuscari
proximitatea materializarii visului glamoros alaturi de
frumoasa actritain curs de afirmare. Intr-un fel, regizorul
exploreaza banalitatea raului suspendind dilematica grava
a tragediei, ocolind bagajul de efecte adesea fastidios
al dramei catre un minimalism al situatiei. De ce Terry
are o constiintd si lan nu? Misterul se afla aici, nimic
nu anticipeaza reactia fiecarui frate Tn parte, nu se pot
face pronosticuri, ci doar pariuri, tabloul fraternitatii
armonioase este Tnselator. Dumnezeu nu este luat Tn
calcul Tn niciuna din variante, fratii nu simt dusi la biserica,
iar moralitatea intervine vag Tn viata celor doi ca un fel
de masca sociald, o conventie. Sitotusi, crimadeclanseaza
ceva neprevazut, dimensiunea ascunsa a identitatii
fiecaruia. Cuplul fratern atit de bine sudatTn aparenta se
desface monstruos, cind lan este pe punctul de a-si lichida
propriul frate devenit ,,incomod”, si altercatia atrage

dupa sine Nemesis-ul stupid si ironic desprins parca din
piesele lui Alfred Jarry. Numai ca mai exista un filtrC
livresc prin care Woody Allen isi trece filmul, piesa de
teatru a lui Arthur Miller, Death ofa Salesman - de retinut
n regia lui Volker Schlondorffdin 1986 cu Dustin Hofman
n rolul lui Willy Loman si John Malkovich in rolul lui
Biff. Cei doi fii semiratati trdiesc in versiunea deformata
fantasmal un vis de glorie, iarTn versiunea paternala cel
putin un deziderat de respectabilitate mic-burgheza.
Mitomania lui Terry converge cu cleptomania lui Biff,
mai Tnzestrat sub raportul umanitatii decit fratele sau,
fustangiul Happy, cu care se aseamana frivolul lan. Ambii
se confrunta cu spectrul ratdrii, dar si al unei posibile
glorii care nu mai apare proiectata patern, din exterior
asupralor. SiTn filmul lui Woody Allen ca siTn piesa lui
Miller existda un unchi providential, numai ca el nu
mai aduce mitologia luminoasa, vitala a visului american,
ci praf de pusca, sfarimind brutal iluzia. Ceea ce da forta
filmului lui Woody Allen tine atit de plasareaintre aceste
doua oglinzi paralele, de ,,intertextualitatea” sa, cit
mai ales de rezolvarea intr-o cheie frivol-absurdista,
anticlimactica a dramei care se prefigureaza la orizont,
ceea ce stinge brutal toate referintele culturale Tn zatul
amar al unei Tntrebari ramase fara raspuns. Regizorul
s-a obisnuit sad-si incheie filmele cu un ultim banc, o
ultima farsa, numai ca de data aceasta filmul nu este o
comedie, iar protagonistii nu sunt niste personaje comice,
iar Woody Allen nu mai alearga dupa un zimbet, dar nici
dupa un examen de constiinta sau unul psihiatric. Avem
0 anatomie a crimei rescrisa Tn spiritul acestui secol,
cu o doza de absurd lipsit Tnsa de forta gravitationala a
existentialismului camusian, cu o doza de imbecilitate
plina de stingacie, de naivitate parte a tiparului ludic al
comediei, cu 0 doza de antieroism Tmpins spre caricatura.
Marele Gambler ratat, Terry si Don Juan-ul improvizat,
lan, dau lovitura si ies complet din joc din prostie, nici
macar pe filiera clasica a policier-ului psihologic cu
accente tragice precum Plein soleil (1960) al lui Rene
Clement. Una din surprizele placute ale filmului o
constituie si un Colin Farrell care se arata capabil de
un rol de compozitie, iesind astfel din tiparul de baiat
pastreaza un ton ironic, ironie care se afla la antipodul
comicului si care se topeste Tn planul vast, impredictibil
pinad la incomprehensibil al existentei. m



'&'**'* Ns3d in vreme ce in spatiul edilitar, arhitectii,

adica aceia care construiesc, leninist, mai Tntli Tn

cap, sunt foarte putini, in spatiul vast al

aspiratiilor erotice suntem arhitecti cu totii.

ENIN, sau, poate, Marx, cine Tsi mai aduce
astazi aminte, avea perfecta dreptate. Ceeace
1l deosebeste pe arhitect de albina este faptul
simplu ca.arhitectul construieste mai Tntii Tn
cap, cita vreme albinuta o face direct in
stup, si nici dupa aceea nu-si pune prea
multe probleme din pricina simpla ca moare
de batrinete. Asadar, spre deosebire de gize,

— de pesti, de pasari si de minunata lume a

amiferelor — cel putin pina la proba contrarie -, omul are
imaginatie, proiecte si fantasme. Daca imaginatia si proiectele
intra Tn discutie ceva mai tirziu, atunci cind trebuie sa
dovedesti ca nu esti albina, desi nici ca esti arhitect n-ai
putea sustine cu mina pe inima, fantasmele se instaleaza
de la cea mai frageda virsta. Luind de buna imaginatia
priapica a batrinului Freud, dar si maretul lui proiect de a
construi o lume cutremurata pinain strafunduri de frisoanele
unei acuplari cosmice, Tnsusi actul, fondator al suptului,
adica al candidei mozoliri a sfifcului matern, se naste la
intersectia principald anevoii oarbe de a te hrani cu impulsul
surd de a te reproduce. Indiferent daca este asa sau nu,
vreau sa zic daca tipatul sugarului este simptomul unei
colici precoce sau al unei ejaculari apriorice, ramine hotarit
ca arealul fantasmatrii erotice seamana leit cu o'rieparuseasca:
este profund, panoramic si cu orizonturijoase. Adicanumai
bun pentru calatorii interminabile, caTn Jules Veme, si
pentru popasuri solitare, ca Tn internatele de baieti. Insa
Tn vreme ce Tn spatiul edilitar, arhitectii, adica aceia care
construiesc, leninist, mai Tntli Tn cap, sunt foarte putini,

=T spatiul vast al aspiratiilor erotice suntem arhitecti cu

totii. Colectiv si individual, capul nostru vijTie de
proiecte eleusine, pintecele ne fierbe mocnit ca o oala
sub presiune, iar fantasmele ne Tncolacesc diafan si
lasciv, uneori mult mai patrunzator decit faptul de viata
Tnsusi. Un bun prieten, astazi tatic de adolescent cu toate
functiile Tntregi, dar pe atunci un tinar filiform si timid,
desi Tn planul real evita femeile si pdrea posedat de vocatia
neprihanirii, mi-a marturisit odata ca marea lui fantasma
erotica se leaga de o scend aejacularii diluviene, de viziunea
unor cearceafuri Tnecate Tn viituri seminale care, mai apoi,
sa dobindeasca prin uscare maretia si sonoritatea unor
imense folii de tabld imaculatd. Ca sa nu mai vorbim de
haremul privat al fiecarui pustan caruiai s-arevelat abrupt
functia prohabului, harem Tn care intra cel putin doua
generatii de vecine, cincizeci la suta din profesoare si
Tnvatatoare, sotia inginerului agronom si a medicului de
circa si, evident, sora medicala care foloseste momentul
vaccinului antitetanic doar pentru a evalua frigezimea masei
musculare a bratului Tn plind formare. Si exemplele ar putea
continua la nesfirsit, dar ar fi mare pacat pentru ca nici o
fantasma individuald nu se ridica la Tnaltimea acelora pe
care erosul colectiv le poate emana cu mult mai fierbinte
decit un vulcan in plind eruptie si cu mult mai virtos
decit sperantele Tn materie ale Mihaelei Tatu. Cine a avut
putinticad rabdare sa citeasca diferitele texte sacre pe care
multimilenarele noastre reverii le-au pus n legatura directa
cu Creatorul, si cine a avut privilegiul de a contempla
soldurile cutremuratoare si stnii cosmici ai figurinelor
neolotice, plastica antropomorfa precolumbiana sau imaginile
care argumenteaza veridicitatea textelor sutrice si-a cam
putut face o parere despre naivitatea vulgara si imaginatia
infantila ale pornografiei contemporane. In momentele ei
de glorie, umanitatea a impins fantasma erotica pina la
pragul comuniunii substantiale cu divinul si a facut din
actul acuplarii un spectacol universal si o metafora absoluta
a mintuirii carnii prin propria sa vocatie si prin infinita ei
slabiciune. Dacd mentalul colectiv a lucrat cu atita abnegatie
laconversia spirituald a travaliului fiziologic si latranspunerea
geamatului de voluptate pe notele unui portativ celest,
conceput anume pentru glasuri angelice, cum ar fi putut
artistii s& ramina reci si nesimtitori Tn fata misterului
Tmpreundrii sau méacar in fata promisiunii acestuia. Raspunsul
este foarte simplu: n-ar fi putut! Mai pe sest, mai pe fata,

Artistul si
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fantasmele sale erotice

(o scurta divagatie estivala)

ei au trudit din greu, de-a lungul timpului, sa patrundain
tainele nudului, Tn semnificatia atitudinilor, Tn limbajul
gesturilor si Tn chemarea surda a privirilor (pentru ca la
chemareaexplicitd a modelelor au fost prezenti intotdeauna
cu mult simt de rdspundere, adica fara ezitari si fara
ambiguitati): O’ lucrare precum Originea lumii, de pilda,
pe care Courbet a realizat-o cu mult curaj pentru vremea
aceea - si cu toi atita candoare prin raportare la vremurile
de astdzi  si-a gasit adapost Tn spatele unei draperii a lui
Jacques Lacan, draperie pe care filosoful o dadea din
cind n cind la o parte spre a-i arata cite unui prieten, ca
pe o taina dumnezeiasca, incredibila matrice a fiintei.
Asacum Lacan atinut Originea lumii atit de bine ascunsa,
si multi artisti au pastrat doar pentru ei, si pentru un cerc
restrins de prieteni, nenumarate echivalente, unele chiar
infinit mai suculente si mai corozive. Cu mai multi ani in
urma, Simion Mihuta, celebrul anticar de la Curtea VVeche,
aprimit spre vinzare, de la un binecunoscut istoric de arta,
doua desene grele si pioase, ambele nesemnate. Primul
reprezenta o scena de spovedanie, dar pe sub pulpana sutanei
doamnafingenuncheata marturisea, Tn priza directa, o smerita
si nobila arta a felatiunii, iar cel de-al doilea Tntruchipa
tot o fatad bisericeascd, dar Tn chip de Kurt Treptow, daca
Tmi este permisa aceasta asociere cu un mirean, adica in
plin avint pedofil consumat tot pe sub pulpana sutanei
temporar ridicate. N-a apucat bietul anticar sa se dumireasca
deplin Tn legatura cu natura clientului caruia i s-ar putea
oferi cele doua opere tainice, pentru ca deponentul s-a si
prezentat spre a-si retrage marfa Tntrucit a aflat din gura
doamnei Tonitza ca cele doua lucrari sint singurele opere
de acest gen ale celebrului artist. Ca un demn elev ai lui
Tonitza si ca un mare desenator la rindu-i, dar si ca un la
fel de competent analist si experimentator al abisurilor
iubirii, si Comeliu Baba a ldsat Tn urma citeva glose, care
nu pot fi decit profunde, melancolice si visatoare, pe marginea
eresului ca imanentd a materiei care palpita si ca miracol
al perpetuei Intrupari. Pornind de la aceeasi Tnaltd fantasma
a fecundarii si folosindu-si din plin marile sale calitati de
narator, Camil Ressu a depus, la rindu-i, Tn patrimoniul
genului, citeva desene erotice pline de avint documentar
si de un indiscutabil instinct viril. Dar daca Tonitza si-a
plasat cutremuratoarele-i vedenii Tn spatiul mintuitor din
proximitatea altarului, daca imaginatia lui Coneliu
Baba, dublata de un profund simt al realitatii - componente
atit de bine cunoscute ale personalitatii sale -, se asaza n-
tr-un orizont care de-abia de-acum Tncolo urmeaza a fi
determinat, severul Ressu a intrat abrupt Tn faptul epic si
Tn istoria clipei. Plasate undeva prin anii 20-30, Tn acei
ani frumos garnisiti cu menajere baroce si cu gangsteri
coborfti din Al Capone precum personajul urmuzian din
maimuta, cu negri salbatici si cu efebi slujindu-1 pe Onan
Tn fata icoanei Tntrupate exact Tn spatiul din gaura cheii,
desenele sale, impecabile ca volumetrie, materialitate si
putere de in(ex)citare, par mai degraba material didactic
pentru seminaristii dolofani si tomnatici (eventual si alumni!)
decfit pentru degustatorii competenti de ceremonialuri
artistice si de reverii subtile. Aici, Tn zona eresului deposedat
de povara carnii, a libidoului mistic Tn care barbatul si
femeia, omul si fiara, linia statica si cea dinamica se
armonizeazan tremoloul unei muzici care transporta tipatul
acut al orgasmului occidental Tn melosul gregorian al
liturghiei rasaritene, este de consultat exclusiv hieraticul
Sorin lIfoveanu. Dar cum despre fantasmele translucide si
despre senzualitatea sa isihasta poate vorbi calificat doar
eun singur om, adica Stefan Agopian Tnsusi, cel care se
gaseste la originea istorica a trudei mele de a inventaria
aceste mici obsesii artistice de pe marginea marilor obsesii
erotice, mie, pudicul scrib Pavel Susard, admirator onest
al amplelor ceremonialuri imaginare si slujitor perpetuu la
poarta maruntelor si suavelor misterii, nu-mi mai ramine
sa spun decit atit: Lenin, sau, poate, Marx, avea perfecta
dreptate, Tntre albind si arhitect exista o deosebire colosala,
Tn vreme ce albina... etc.etc.etc. m

Emil Menpiol - La scaldat

Tia Peltz - Nud culcat

Corina Perianu - Nud pe fond albastru
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Romania literara

RIVIND retrospectiv la opera sa, Spren
Kierkegaard afirmain Despre activitatea
mea de autor (1851) si Punct de vedere
asupra activitatii mele de autor (1859) ca
eaincepe Tn 1843, cu Sau-sau. Posteritatea
a confirmat importantele care i-o acorda
filozoful: azi, Sau-sau e considerata piatra
de temelie a gandirii kierkegaardiene si
una din cele mai celebre carti din istoria filozofiei, cu
urmari nu doar pentru filozofie, ci sijaentru teologie
si literaturd, puténd fi interpretatd, Tntre altele, ca un
tratat de logica, un comentariu despre rolul sfintelor
taine ale bisericii Tn lumea moderna, sau un roman cu
cheie.

Sau-sau nu-si datoreaza faima numai logodnei dintre
Spren Kierkegaard si Regine Olsen, care constituie una
din sursele ei biografice si pe care unii comentatori
au pus-o Tn rénd cu cele mai celebre dintre povestile de
dragoste nefericite, sublimate literar (Abelard si Helofse,
Dante si Beatrice, Petrarca si Laura, Goethe si Charlotte
Buff). Nici doar mult-cititului Jurnal al seducatorului,
pe care unii editori au preferat sa 7l publice separat,
procedand nu doar nestiintific, ci si Tmpotriva vointei
autorului. (Intentia lui Kierkegaard n-a fost sa acorde
punctului de vedere expus Tn acest jurnal autoritate
deplina, ci sa 1l prezinte ca pe o voce intre altele,
obligandu-1 pe cititor sa aleaga singur intre alternative.
Cine publica doar parti separate din Sau-sau Tnlatura
acest ultim tel al gandirii lui Kierkegaard, obnubiland
originalitatea sa filozofica si teologica si reveland doar
o parte din originalitatea sa literara. Pe deasupra, sterge
raportul complex dintre pseudonimele kierkegaardiene,
considerat de autor modul sadu de dialectica, ,,0 stradanie
cumplitd, o dialectica aproape fard somn”, o tesaturd
fina, ale carei fire nu trebuie Tncalcite sau confundate
Tntre ele. O astfel de ,,tesaturd” a pseudonimelor nu mai
existase pana la Kierkegaard.)

[...] Problema pseudonimiei, fundamentala pentru
gandirea lui Kierkegaard, care distingea cu strictete
Tntre cartile sale pseudonime si Discursurile edificatoare
semnate cu propriul sau nume, are parte Tn Sau-sau
de o tratare programatica. Astfel, editorul fictiv Victor
Eremita (,,eremitul Tnvingator", nume simbolic
pentru tendinta religioasa a cartii), care pretinde ca a
gasit hartiile estetului A si ale asesorului Wilhelm Tn-
tr-un vechi secretaire, e nevoit sd constate in prefata,
caestetul A se prezinta larandul sduin calitate de simplu
editor, nicidecum de autor al Jurnalului seducatorului.
Aceasta afirmatie a lui ATi pare suspecta: ,,Vechi truc
de prozator, Tmpotriva caruia nu as avea nimic de
obiectat daca n-ar contribui la a-mi complica situatia,
un autor aflandu-se cuprins Tn celdlalt asemenea cutiilor
dintr-un joc chinezesc. Nu e aici locul potrivit pentru
a dezvolta ceea ce maintdreste Tn aceasta opinie, vreau
doar sd observ ca starea de spirit care domneste Tn prefata

u toata indignarea morala a multor contemporani,

nu in ultimul r&nd a celor care recunosteau in carte e

aluzii la viata personala a lui Kierkegaard, Sau-sau

a avut parte de recenzii laudative.

Ana-Stanca Tabarasi

Sau-Sau

- un roman modern

despre logica

lui A striga intr-un fel ca el e autorul. E, Tntr-adevar,
ca si cum- A Tnsusi s-ar fi Tnspaimantat de fictiunea sa,
care continua, asemeni unui vis nelinistit, sa-i creeze
angoase chiar siTn timp cp povestea." Dovada si Tnrudirile
dintre Jurnal si Stadiile erotice nemijlocite. Dupa care,
Victor Eremita recunoaste ca a fost el Tnsusi cuprins de
angoasa, citind Jurnalul seducatorului. Paralelele dintre
situatia sa si cea a estetului A duc astfel la suspiciunea
ca Victor Eremita e adevaratul autor, atat al operelor
atribuite lui A, cat si al Jurnalului seducatorului. Dar
acest mod ironic de reflectie a reflectiei deschide o noua
perspectiva, cu sigurantd, intentionata: cea catre Spren
Kierkegaard Tnsusi.

Aceasta multipla reflectare si ordinea ,,cutiilor
chinezesti”, de o mare modernitate din punct de vedere
literar, fac din Kierkegaard Tnsusi un personaj diferit
de autor. Care este Tnsa semnificatia filozofica a acestui
joc?

Atribuirea mai multor autori a scrierilor adunate
sub titlul Sau-sau e un mod de a transmite cititorilor o
anume forma de scepticism, o Tndoiala care sa le alunge
certitudinea stiintei, a cunoasterii expuse cu autoritate
si sistematic, obligandu-i totodata sa-si precizeze ei
Tnsisi pozitia, amintindu-le ca nu pot sa se sustraga de
la confruntarea dintre Tndoiald, credinta si stiintd. Un
raspuns limpede dat de autor acestei probleme, sau chiar
o stabilire a autorului ca autoritate definitiva (auctor-
auctoritas) ar impiedicanevoia de participare la dezbatere
a cititorului. Acesta trebuie sa caute el Tnsusi raspuns
la probleme, sa piarda toate certitudinile si sa treaca
printr-o criza purificatoare care sa-l conduca, poate,
la 0 noua certitudine, acum definitiva. In acest scop,
autorii pseudonimi trebuie considerati persoane diferite
de Kierkegaard, asa cum avea sa ceara chiar el Tn
Post-scriptum nestiintific, concluziv (ce-i drept, semnand
doar ca editor si atribuind textul lui Johannes Climacus
— 0 noua forma de ironie).

Filozofia e, din acest punct de vedere, o arta de a
starnintrebari (aici se recunoaste raddcina ei socratica)
si de aobligala optiune personald; nu o arta a elaborarii
unor raspunsuri sistematice, clare, distincte si lipsite de
contradictii existentiale. Numai fatan fata cu mai multe
optiuni existentiale Tn aparenta egal indreptétite, cititorul
se poate ,,alege pe sine Tnsusi”, asa cum cere asesorul
Wilhelm Tn cea de-a doua parte din Sau-sau. [...] A
se alege pe sine Tn mod absolut tine de recunoasterea
propriei vinovatii, a starii omului dupa pacatul originar.
Abiadisperarea siTndoielile pornite de aici Tl fac pe om
nu doar sa se cunoasca si sa se aleaga pe sine, ci si
,.5a se realizeze pe sine”. Momentul disperarii e momentul
Tn care ia nastere conceptia asupra vietii. [...]

Punctele de vedere ale autorilor pseudonimi,
neTmpartasite Tntotdeauna de Kierkegaard, nu puteau
fi comunicate lapersoana atreia, intrucat acesta considera

carealizarea de sine existentiala cere folosirea cuvantului
,,eu”. Pe de altd parte, nici nu putea spune ,,eu” Tn nume
propriu. De aceea, Tn 1848, pe cand pregatea o serie
de prelegeri (niciodata tinute) despre comunicarea
indirecta prin pseudonime, Kierkegaard si-a Tnceput
primaprelegere cu o scuza: ,,Cred cae cazul sa-mi cer
iertare pentru modul Tn care folosesc cuvantul ,,eu” in
aceste prelegeri. [...] Una din nenorocirile modernilor
e ca au desfiintat ,,eul”, eul personal. Tocmai de
aceea a si.disparut din lume comunicarea cu adevarat
etic-religioasa. Pentru ca adevarul etic-religios se
raporteazain mod esential la personalitate, neputand fi
comunicat decéat de catre un eu unui alt eu. Tndata ce
comunicarea aceasta devine obiectiva, adevarul a devenit
neadevar. Ceeace trebuie sa atingem noi e personalitatea.

De aceea consider un merit faptul ca am adus personalitati™
create poetic care spun ,,eu” (pseudonimele mele) TN

plina realitate a vietii, contribuind pe cat posibil la
reobisnuirea contemporanilor sa auda din nou un eu,
un eu personal (nu acel eu pur, de fantezie, si vorbele
lui de ventriloc).”

Eul pseudonimelor e asadar opusul eului absolut,
abstract, cum aparea in filozofia vremii (de exemplu,
laFichte), iar domeniul sau e ,,realitatea” (Virkelighed),
termen folosit aici Tn sensul obisnuit al cuvantului, nu
n sens hegelian, spre a desemna ceea ce e rational
conceptibil, Tntrucat pseudonimele se doresc a fi tocmai
opusul abstractiunii impersonale a filozofiei de sistem.

Tn ciuda pseudonimului Victor Eremita, lumea
intelectuala copenhagheza a recunoscut Tndata
autorul celor doud volume din Sau-sau. Cu toata indignarea
morala a multor contemporani, nu Tn ultimul rand a
celor care recunosteau Tn carte aluzii la viata personala
a lui Kierkegaard, Sau-sau a avut parte de recenzii
laudative. In schimb, spre marele necaz al lui Kierkegaard,
Johan Ludvig Heiberg (1791-1860), corifeul de atunci
al esteticii si criticii literare daneze, a numit, intr-o
recenzie din revjsta sa Intelligensblade, cartea nici mai
mult nici mai putin decat ,,un monstru”, neputandu-si
nicidecum explica interesul lui Kierkegaard pentru
dezvoltarea, ,,in liniste”, a unui personaj precum
seducatorul Johannes.

Recenzia lui Heiberg I-a dezamagit cumplit pe
Kierkegaard. Insatn momentul scrierii celor douavolume
din Sau-sau, Kierkegaard se considera Tnca discipolul
literar al acestuia; opiniile sale Tn materie de estetica
le preluase si Tn prima sa carte, Din hartiile unuia inca
viu, si Tn teza sa Despre conceptul de ironie. Tn acest
context, remarcabila e si participarea lui Kierkegaard,
Tn Sau-sau, la o dezbatere despre categoria literara a
,interesantului”, Tn vogain estetica vremii. Prin intermediul
ei, Kierkegaard reia polemica Tmpotriva romanticilor,
deja tema majora a cartilor predecente.

Astfel, Tn introducerea la textele publicate, Victor



Eremita spune ca observase Tnca de la lectura primelor
texte ca ,,Don Juan ar trebui sa fie un seducator reflexiv,
care se afla in categoriainteresantului, lacare intrebarea
nu consta Tn cate femei seduce, ci cum o face”. Mod
de a atrage atentia cititorului ca vor urma ilustrari ale
acestei categorii estetice, o categorie cu istorie si traditie,
Tn Sau-sau, ,interesantul” e identificat cu pozitia
seducatorului Johannes, adica a estetului A, si devine,
casi ironia, o categorie a stadiului estetic si o justificare
a neobisnuitei forme literare a cartii. Cum, din modul
n care descrisese gandirea lui Schlegel in Despre
conceptul de ironie, e de presupus ca filosoful danez nu
cunostea Tndeaproape opera de tinerete a acestuia,
pare mult mai probabil ca Sau-sau porneste de la definitia
heibergiana a interesantului, care o modifica pe cea
schlegeliana. Atribuindu-1 in Sau-sau lui A, mai ales
seducatorului Johannes, Kierkegaard justifica asadar
forma cu totul neobisnuita a primei parti a cartii si
psihologia lui A, dar Ti arata, totodata, limitarile,
neconsiderand-o singurul punct de vedere acceptabil,
Tntrucétin cea de a doua parte a cartii asesorul Wilhelm
Ti cere lui A sa depaseasca stadiul acesta. Din acest
punct de vedere, Sau-sau poate fi citit ca un roman
modem ,,interesant”, un experiment formal si psihologic.
Si acesta e imul din motivele pentru care Kierkegaard
dorea sa faca diferenta Intre opera sa pseudonima si
scrierile sale religios-edificatoare: ,,Epoca se ratacise in
interesant; era necesara o miscare spre simplitate”, va
scrie Tn jurnal despre acestea din urma.

[...] La structura romanelor romantice trimite si
»Sfatul verificat pentru autori” din Diapsalmata: constatarea
ca nici greselile de tipar nu sunt de dispretuit, putand
starni o gramada de idei bune, e o aluzie la observatia

similara din prefata Parerilor despre viata ale motanului
Murrde E.T.A. Hoffmann. Amestecul de genuri literare
(Tn cazul cartii lui Kierkegaard: aforisme, studii, recenzii,
scrisori, jurnal, discursuri si predici) e si el un important
aspect al romanului romantic. Chiar daca Sau-sau evita
(cu exceptia aforismelor din Diapsalmata) fragmentaritatea
fatisa, ba punctul de vedere al lui B (Wilhelm) e
expus chiar foarte sistematic, observatiile despre fragmentar
ale lui A, din Reflectarea tragicului antic in tragicul
modem, trimit la fragmentarismul literaturii romantice
si chiar si la ironia romantica. (...) Elogiul indolentei
si cel al trandaviei din Rotatia culturilor ar putea fi o
aluzie la capitolul despre trandavia creatoare din romanul
Lucinde de Friedrich Schlegel, comentat de Kierkegaard
n Despre conceptul de ironie. Tn schimb, descrierea
melancoliei, care Tn Diapsalmata e comparata cu o iubita
ce nu-1 paraseste niciodata pe A, e o trimitere la rolul
asemanator al suferintei si chinuluiin cantecul harpistului
din Wilhelm Meister de Goethe, roman laudat atat de
romanticii germani cat si de Heiberg. De remarcat faptul
ca Wilhelm Meister, comentat cu entuziasm de
tanarul Kierkegaard in jurnale, e totodata primul roman
modem care cuprinde o cuprinzatoare parte compusa
numai din aforisme — amestec de genuri practicat si Tn
Sau-sau, prin Diapsalmata.

E Tnsa Sau-sau Tntr-adevar doar un roman? tnvelisul
epic nu trebuie s Tnsele asupra faptului cd avem de-a
face cu temeinicd argumentatie filozofica, care transpare
Tn text prin terminologia idealismului german,
folosita la tot pasul, prin dialectica pseudonimelor, si
nu Tn ultimul rand, prin titlu. [...] Dimensiunea speculativa
a acestuia se refera nici mai mult nici mai putin decat
la o dezbatere despre logica hegeliana si cea aristotelica,
purtata in mediile academice ale vremii. Cartea lui
Kierkegaard e o contributie la aceasta discutie despre
doctrina hegeliana a medierii (mijlocirii), si mai ales
despre critica hegeliana a principiului tertului exclus.!

Tn conformitate cu acest principiu al logicii
clasice, Tn acelasi timp si sub acelasi raport, pentru orice
propozitie nu exista decéat doua posibilitati: sau este
acceptata, sau nu este acceptata intr-un anumit sistem
depropozitii, o a treiaposibilitate fiind exclusa. Cu alte
cuvinte, oricare ar fi propozitia, ea are sau nu are anumita
valoare de adevar (A...-A). Istoric vorbind, principiul
tertului exclus, care azi pare o pura chestiune tehnica,
a luat nastere dintr-o criza a gandirii religioase antice
grecesti, foarte probabil legatd de desprinderea de religiile
arhaice de tip matriarhal. Gandirean disjunctii exclusive
(redatdin latindprin formula aut-aut, folosita si Tn cartea
lui Kierkegaard) a inceput sa se impuna filozofic si
religios fata de cea Tn disjunctii neexclusive (redate Tn
latina prin formula vel-vel) odata cu afirmatia lui
Parmenide ca fiinta este iarnefiinta nu este. Tn conceptia
lui Parmenide, ceea ce este nu poate sa nu fie, ceea ce
nu este, nu poate sa fie. Dar acest lucru echivaleaza cu
negarea trecerii de la fiinta la nefiinta, adica a
devenirii (tertul exclus). Amestecul fiintei cu nefiinta
(realitatea empirica, viata pandita de moarte) nu este;
excluzand aceasta a treia posibilitate, filozoful alunga
teama de moarte, respingand credinta populara (cultul
Marii Mame), care accepta cea de-a treia posibilitate,
meixis, amestecul sexelor si amestecul vietii cu moartea.

De remarcat ca si Aristotel a ajuns (in Metafizica,
111, 7, 1011 b) la stabilirea acestui principiu logic din
cauza ca respingea o a treia posibilitate mijlocitoare
Tntre idee si materie (rol care Tn conceptia lui Platon
revenise lucrurilor). Pe scurt, acest tip de disjunctie
exclusiva a devenit, treptat, modul firesc de a vedea
lucrurile Tn culturaeuropeana. [...] Reintoarcerea filozofica
la continutul principiului tertului exclus, care devenise
doar o problema formala si abstractd, i se datoreaza
lui Hegel; reintoarcerea la sensul sau religios i se datoreaza,
Tn schimb, lui Kierkegaard.

Discutand principiul tertului exclus, Hegel Tl reda
prin disjunctia sau-sau, desemnare folosita, de altfel,
si de Kant Insd Hegel considera cd modul acesta dihotomic
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de a vedea lucrurile nu recunoaste principiul dialectic
al legaturii dintre contrarii si nici pe cel al depasirii si
totodata mentinerii acestora (Aufhebung) Tn sinteza.
Criticahegeliana a principiului tertului exclus e rezumata,
Tntre altele, Tn § 119 al Logicii sale.

[...] Tn Danemarca, critica hegeliana a tertului exclus
aintratTn dezbatere datorita filozofului Frederik Christian
Sibbem (1785-1872), unul din profesorii universitari
ai lui Kierkegaard. Spre desemnarea principiului tertului
exclus, Sibbern folosea disjunctia exclusiva latina
aut-aut. Curand dupa aceea, polemica a fost continuata,
de asta data din punct de vedere religios, de episcopul
Jakob Peter Mynster, care, discutand o recenzie lavolumul
De autonomia conscientiae (Despre autonomia constiintei,
1837) de Hans Lassen Martensen, scris din perspectiva
hegeliana, respingea ideea ca o mijlocire si Aufhebung
a dihotomiei dintre rationalism si credintain supranatural
ar fi cu putinta. Si aici apare formula aut-aut; religia
revelata si rationalismul sunt considerate contradictii
de nemijlocit. Atat Hans Lassen Martensen cét si Johan
Ludvig Heiberg i-au raspuns, luand apararea logicii
speculative hegeliene si pledand pentru medierea
contradictiei dintre teism si panteism. [...] Ambii pledau
pentru un hegelianism adaptat situatiei, folosind, Tn acest
context, nu doar formula aut-aut, ca sinonim al principiului
tertului exclus, ci si traducerea sa daneza: enten-eller.

Pornind de la aceasta diferentiere dintre logica si
etica trebuie Tnteles si conceptul de realitate (Virkelighed),
asacum e el folositTn Sau-sau. Tn cartea lui Kierkegaard,
realitatea nu e o categorie a logicii (metafizicii), cain
traditiaidealismului german, la Kant, Schelling si Hegel,
ci o categorie a eticii; nu e doar ceea ce e rational n
natura si Tn lumea spiritului, ci tine de viata si existenta,
asadar, de contingentd, nu de necesitate.

Tnca din prima parte ajurnalului, seducatorul Johannes
noteaza urmatoarea idee: ,,Ce frumos e sa fii indragostit,
ce interesant e sa stii ca esti indragostit! In asta consta
diferenta”. Pasajul e caracteristic pentru modul de
existenta al omului estetic, pentru erotismul sdu reflexiv,
nu nemijlocit, precum cel descris Tn Stadiile erotice
nemijlocite. Paradoxal, interesul lui Johannes fata de
Cordelia nu e esentialmente erotic, ci e mai degraba o
forma de a se vedea pe sine Tnsusi. Nu Cordelia e obiectul
interesului sau, ci propria sa desfatare autoreflexiva:
»interesantul contine Tntotdeauna o reflectie despre sine,
lafel cumn artd interesantul 7l cuprinde Tntotdeauna si
pe artist”, observa Johannes ceva mai incolo. Evident,
seductia lui nu e doar autoreflexiva, ci si o adevarata
arta.

Ceea ce o face pe Cordelia interesanta e tocmai
inocenta ei spirituald, spontaneitatea, nemijlocirea, lipsa
de auto-reflectie. Actul seductiei consta Tn primul
rand Tn transformarea ei Intr-o fiinta care, devenind
constienta de propria feminitate, sufera aceeasi reduplicare
a eului ca si Johannes.

n ce mod o seduce Tnsa Johannes pe Cordelia?
Transmitandu-i propria angoasa. Atat estetul A, cat si
Johannes si Cordelia se straduiesc, pe parcursul naratiunii,
Tn zadar, sa Tsi gaseasca pacea si sa Tnlature angoasa
de care sunt cuprinsi. Pentru Johannes, angoasa e o
metoda de seductie: o gaseste pe Cordelia linistita si
multumita si o lasa nemultumita; Ti arata ca i lipseste
ceva, caviataei e incompletd si caeainsasi e incompleta,
i reveleaza sursa angoasei sale, faptul ca propriul ei
sine e divizat — fard a vrea sau a putea sa i-o domoleasca,
Tn acest sens, Johannes e mai asemanator lui Socrate
(cel descris n Despre conceptul de ironie ca un seducator
care le rapeste tinerilor siguranta si nemijlocirea, fara
a le da nimic Tn schimb), decat lui Don Juan.

(Fragment din Introducerea la S. Kierkegaard, Opere,
11, Sau-Sau, 2 volume, traducere din daneza de Ana-Stanca
Tabarasi, n curs de aparitie la 8ditura Humanitas).
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Romancierii ca exploratori

Tn urma cu decenii bune, Vintila Horia sustinea la
Universitatea Complutense din Madrid un curs de
literatura universalain care urmarea evolutiafenomenului
literarn relatie cu schimbarile de paradigma ale stiintei,
curs ce a devenit materia unei carti pe care nici ptna
astazi n-am vazut-o tradusa Tn roméaneste. O asemenea
abordare mi-au sugerat doua romane aparute Tn 2008,
la Editura Polirom: Cel care cheama ecoul de Richard
Powers (traducere si note de lulia Gorzo; colectia
,.Biblioteca Polirom*) si Amintirile rechinului de Steven
Hall (traducere si note de Mircea Pricajan; colectia
»Thriller*f), explorand zone obscure si evitate cu discretie
de prozatori - teritoriile mintii, pe care le cartografiaza
mai ales neurologii si psihiatrii.

Cele doua romane semnaleaza cel putin trei aspecte
sau simptome ale romanului din acest deceniu al noului
secol. Mai Tntéi, fictiunea Tnalta si cea populara tind
sd se apropie tot mai mult, Tncat nu doar cititorii, ci si
editorii Tnsisi se vor trezi pusi Tn dilema, distributia Tn
colectii va creadificultati, caci romanul lui Steven Hall
putea foarte bine sa apara si in ,,Biblioteca Polirom# iar
lectura lui Richard Powers are toate ingredientele
unui thriller ce Tti taie rasuflarea.

n al doilea rédnd, romanul Tsi absoarbe substanta
insolita din stiintele recente (geneticasi informatica, de
exemplu), experimenteaza sub impulsul unor paradigme
diferite. Tntr-un asemenea sens, cine oare nu isi aminteste
splendidul roman al lui Hermann Hesse, Jocul cu margele
de sticlaTn traducerealui lon Roman, si de Castaliaunui
secol viitor in care se refugiasera stiinte si arte, fiecare
sub conducerea unui maestru: muzica si matematica,
filologia si astronomiaetc. Scriitorii intuiesc ca e vremea
unor noi sinteze ale cunoasterii pe care fictiuneaindrazneste
sa si le asume.

Tn al treilea rdnd, romancierii Tnsisi produc
surprize mari prin formatia intelectuala putin obisnuita,
daca nu de-a dreptul socanta, cum se petrec lucrurile cu
cei doi autori. Richard Powers s-a nascut in Illinois, Tn
1957, si-apetrecut copilaria la Chicago, apoi laBangock
Tn anii razboiului din Vietnam, Tnsotindu-si tatdl. Revine
pentru studii Tn Illinois, traieste Tn locuri diverse din
America si Europa, apoi se intoarce iar n Illinois, unde
preda arta scrisului Tntr-un oras-campus, Champain-
Urbana. Steven Hall, nascutn 1975 in Anglia, a scris
piese de teatru, a debutat Tntr-un volum colectiv New
Writing 13 (Picador, 2005). Cei doi scriitori auTn comun
pasiunea muzicii si a stiintelor exacte. Richard
Powers si-arecunoscut fascinatia fatd de Bach, compune
el Tnsusi cand nu scrie... dictand ca sa auda cum se naste
muzica frazelor, romanul anterior are tema, subiect si
constructie muzicale (The Time ofOur Singing, 2003);
Steven Hall a produs videoclipuri muzicale, iar
primul sdu roman, Amintirile rechinului dovedeste
interesul fata de calculatoare si biologie, fata de lingvistica
si mitologie.

Ambele romane au starnit valuri de elogii si distinctii:
Cel care cheama ecoul, distins cu National Book Award
for Fiction si finalist al Premiului Pulitzer Tn 2007, iar
Amintirile rechinului a fost comparat cu Matrix si
romanele socante ale lui Chuck Palachniuk sau Mark
Danielewski. Ambele au teme care dau fiori: amnezia
si adancurile mintii.

Eroul lui Richard Powers este un tanar american,
Mark Schluter, care sufera un accident de masina in
urma caruia intrd Tn coma. Tsi revine, Tnsa are un
comportament straniu fatad de sora lui, Karin, pe care nu
0 mai recunoaste. Eric Sanderson, eroul lui Steven Hall,
trece printr-o altd experienta traumatizanta: iubita lui s-
aTnecat Tn cursul unei vacante petrecute Tn Grecia. Un
neurolog celebru venit in Nebraska recunoaste la
Mark Schluter un caz rar al sindromului Capgras, soi
de amnezie ce apare la pacientii schizofrenici. Eric
Sanderson Tsi pierde memoria datoritd amneziei disociative
declansata de reprimarea amintirilor si de sentimentele
de vinovatie.

De aiciincep straniile aventuri ale eroilor care deschid
portile abisului, pentru ca fiecare protagonist coboara
Tn tenebrele propriei memorii, unul ca safsi regdseasca
trecutul din fragmente, altul ca sa scape de un rechin
care patrunde Tn reteaua mintii distrugandu-i gandurile
si anulandu-i treptat identitatea. Autorul american porneste

Cronica traducerilor

Teritoriile mintii

pe trasee multiple: fresca orasului american si geografia
unica a locului de popas pentru cocori, campania de
salvare ecologica si ambitiile profiturilor, destine Tn
balans de lafaimalaratare. Autorul britanic Tsi urmeaza
personajul intr-un periplu cu totul neobisnuit.

Actiunearomanelor genereaza interogatii: ce miscari
se petrec Tn adancul sinelui si ce efect au la suprafata
constiintei? ce date din memoria straveche a speciei
se activeaza datorita unor traume? cum se naste si pe ce
baze identitatea si alteritatea, atat a indivizilor cét si a
speciei? unde se afla pragul ce ne separa de animalul
pripasit sau poate alungat din noi? cate instincte am
pierdut noi, oamenii, ca mamifere superioare legate
de pamant, fata de ce au pastrat vietuitoarele apelor si
ale aerului?

Rechinul si cocorii

Ambele romane sunt construite ca aventuri sau
calatorii de cunoastere. Richard Powers a scris un roman
dens, insuportabil de concentrat si complicat, din care
un autor mai putin ambitios ar fi scos trei sau patru carti
diferite: povestea lui Mark Schluter si a surorii lui cu
o istorie de familie tipic americana, apropiata pe alocuri
de solidul roman Corectii de Jonathan Franzen, radiografia
succesului si a esecului prin cele doua istorii impletite,
a lui Gerald Weber, neurologul celebru, si a ciudatei
asistente medicale care se dovedeste a fi o jurnalista
macinata de indoieli, siliti sa-si analizeze propriaexistenta.

Cel care cheamd ecoul are si 0 miz& mai cuprinzatoare,
a cautarii de sine nu doar de catre indivizi confruntati
cu fracturi ale propriei vieti, ci si a Americii insesi, aflatd
Tn cautarea propriei identitati dupa 11 septembrie, silita
sd-si puna intrebari si,sd-si analizeze toate reperele
definitorii. Diversitatea personajelor indica incercarea
autorului de a palpa si a inciza Tn psihismul american,
Tn punctele nevralgice: tineri ca Mark si Karin plutind
parca in deriva, profesionistii devorati de pasiunea si
perfectionismul lor, cvasianonimi obsedati sa salveze
ce se mai poate salva dintr-o natura distrusa aberant
(apa, cocorii...)

Amintirile rechinului cuprinde o halucinanta calatorie
interioard, prin hatisurile psihicului strdbatut ca teritoriu
necunoscut. Eric Sanderson, convins ca un rechin
conceptual 7i atacareteauamintii siTi devoreaza gandurile,
porneste Tntr-o explorare stranie, pigmentata de pericole
si Intalniri dintre cele mai bizare: Scout care semana
cu iubita pierduta, profesorul Fidorous si razboiul purtat
pentru apdrarea cuvintelor Tmpotriva unui imperiu si a
pestilor pradatori. Cele patru parti ale romanului abunda
Tn experimente: caligrame si fotografii, desene ori scheme,
pasaje Tncastrate Tn fluxul epic din carti reale (ca Originea
speciilor) si imaginare precum Enciclopedia pestilor
insoliti de dr. Victor Helstrom (unde apar ,,pestii mintii,
cuvintelor si inventiei4, aproape mai numerosi ca toti

*

ceilalti) sau cele doua naratiuni Tn rama: Povestea lui
Mycroft Ward si Povestea lui Tekisui si a scolii Shotai-
Mu. Finalul se compune din juxtapunerea unei carti
postale cu un articol de ziar.

Fiecare carte are un sambure mitic, ale carui
tulpini si ramuri alcatuiesc structura de rezistentd a epicii, ,
pe care cititorul o Tntrezareste abia la sfarsit. Trei pagini
pline de lirism din Cel care cheama ecoul (pag. 233-
235) oferd, Intr-un inventar uluitor, semnificatiile cocorilor
Tn diverse traditii ale triburilor indiene, la greci si la
romani, la chinezi si lajaponezi. Am selectat doua pasaje
ce ilustreaza arta inefabild a scriitorului de a desfoia
istoriile mitice Tn meditatii despre conditia omului de
azi:

,.Cocorii sunt suflete care au fost odata oameni si™™

poate ca or sa mai fie, peste mai multe vieti. Sau oamenii
sunt suflete care au fost odata cocori si poate ca or sa
mai fie cand Tsi vor regasi stolul. [...] Cand animalele
si oamenii vorbeau cu totii aceeasi limba, strigatele
cocorilor spuneau exact ce aveau Tn gand. Acum
traim Tn ecouri neclare. Turturica, rdndunica si
cocorul iau aminte latimpul care le-a fost randuit, spune
leremia. Doar oamenii nu pot sa-si aduca aminte de
randuiala lui Dumnezeu.4 (pag. 235)

Amintirile rechinuluitnglobeaza o intreaga mitologie
a limbii si amemoriei, avand Tn centru specia fabuloasa
de rechin, ludovicianul, unul dintre marii pesti ai viselor,
care pastreaza toate amintirile, intdmplarile si identitatile
consumate. Traditia amerindiana relateaza-cum marii
samani si vraci, ajunsi la o varsta Tnaintata, calatoreau
spre stravechi locuri sfinte pentru a trimite sufletele Tn
pestii viselor. Astfel Tsi intédlneau stramosii si familiile-
memorii Tn eterne lumi-viziuni recreate din generatii
Tntregi de cunostinte si experiente Tmpartasite. lata,
pentru simetrie, o definitie a geniului propusa din romanul
lui Steven Hall: ,,Geniile nu Tnnebunesc, zise el. Asta
nu Tnteleg oamenii. Ajung atat de departe Tn larg,
Tncat apa devine ca sticla si pot sa vada la kilometri
distanta si vad atat de multe si-n felurin care alti oameni
n-au mai vazut pana atunci. Trec peste profunzimi
atat de mari, jos jos jos mai jos, iar unii dintre ei sunt
Tnghititi. Ceva tasneste din gandurile lor, dinauntrul
propriilor capete, prin Tnsusi actul privirii si-al gandi-
rii — pentru cad adancul albastru se afla si acolo, Thauntru,
Tntelegeti? si-l inghite.44 (pag. 162)

Merita apreciate promptitudinea traducerii Tn limba
roméana a celor doud romane, apdarute Tn editia originala
Tn 2006 si 2008, ca si Tndrazneala de a propune cititorilor
romani fictiuni care sparg multe bariere si construiesc
noi conventii, prin care scruteaza un viitor prea putin
linistitor. Cei doi scriitori au darul sa iste mai multe
Tntrebari si nelinisti decét toate prognozele privind
civilizatia si conditia omului.

Elisabeta LASCONI



Pentru recunoastere - engleza

= Doar englezii get-beget sint capabili sa-si localizeze
interlocutorul dupa accent. O localizare larga - cockney,
irlandez, galez, scotian, londonez, intelectual,
burghez sau chiar o localizare fina: studii la Oxford sau
la Cambridge, locuitor Tntr-un anume cartier londonez
etc. Cum Anglia e Tnsa plina de oameni veniti din
toate colturile lumii Tn c8utare de lucru si la studii, pentru
care limba engleza e cheia viitorului, acesti vorbitori
au adus englezei accente noi si nuante mai putin fine.
De un mare succes s-a bucurat romanul lui Xiaolu Guo,
Un dictionar concis chinez-englez pentru Tndragostiti
(Ed. Chatto & Windus) care asociaza foarte simpatic
progresele lingvistice si sentimentale ale unei tinere
chinezoaice, venite pe malurile Tamisei cu visul de a
se afirman literatura si cinema. Adevarul e — scria Paul
Foumel intr-o corespondenta de la Londra pentru ,,Le
Monde des livres* - ca sint tot mai numerosi strainii
care urmeaza cursuri de limba si scriiturd, cu ambitia
de a-si putea redacta direct Tn limba lui Shakespeare
romanele, poemele sau piesele de teatru, ca si cum
(recunoasterea literara ar trebui sd treaca obligatoriu prin
engleza, altfel risca, Tn limba lor materna, sa ramina
Tn marginile nefrecventate ale istoriei literare.

Dictionar Sherlock Holmes
= Editura Cherche

Midi a primit prin

posta un manuscris

voluminos cu titlul

Dictionar Sherlock

Holmes in care sint

consemnate toate

numele, strazile,

localitatile, relatiile

Tntre personaje, min-

carurile si bauturile

etc. din romanele si

nuvelele lui Conan

Doyle ce il au caerou

pe nemuritorul detectiv,

IO muncéde benedictin.

Cel care a facut-o e

chiarun calugar de la

Minastirea Saint-Martin de Liguge (Vierme), care are

n grijabiblioteca de 300.000 de volume a asezamintului.

Dictionarul va apérea la toamna.

Vraja Tangerului

« Scriitorul guatemalez Rodrigo Rey Rosa a trait
un timp Tn Maroc si a fost un apropiat al lui Paul Bowles.
Romanul lui Tarmul african dovedeste afinitati cu autorul
Ceaiului Tn Sahara, atit prin decorul actiunii — Tanger
— CTt si prin tonalitatea romanesca. Cartea lui Rey
Rosa are un farmec veninos, un soi de fascinatie senzuald
emanadin paginile inspirate de oras. Personajul principal,
Angel, un sud-american care si-a pierdut pasaportul, se
lasd incetul cu Tncetul nghitit de Tanger, cu mediile lui
interlope si cu bogatii straini cosmopoliti. Adopta o
cucuvea ranita, figura enigmatica a Tntelepciunii si
resemnarii, ce fusese prinsa de un pastor marocan -
celalalt protagonist al romanului, care viseaza sa-mi
paraseasca locurile natale, pentru o viata mai buna.
Trebuie sa cautam un sens, o morala acestei duble istorii,
sau sd ne lasam la rindul nostru cuprinsi de farmecul
bizar al Tangerului, captat de priza lui Rodrigo Rey
Rosa? - se intreaba Frederic Vitoux Tn ,,Le Nouvel
Observateur*, semnalind traducerea Tarmului african
la Gallimard.

Radio Proust

« Un post de radio cu emisie saptaminala bilingva,
Tn franceza si engleza, este In Tntregime consacrat lui
Marcel Proust. La originea acestui proiect fara precedent,
aflatTncain stadiu de pilot, se afla unjurnalist califomian,
Larry Bensky. Postul difuzeaza lecturi din opera proustiana
si din exegeze, convorbiri, muzica. Acest paradis proustian
este cuplat si cu un site pe internet (http.7/www.bard.edu/
radioproust/ index.html). unde sunt prezentate manuscrise,
documente video, opere de arta etc.

rMmaeridiane

Recunoastere tirzie pentru Boris Pahor

« Scriitorul sloven Boris Pahor
figureaza de mai multi ani pe lista

»ZAnalistilor" pentru Premiul Nobel si

n fiecare toamnd numele lui este vehiculat
caposibil laureat. ATnceput sa fie tradus
n limbi de circulatie abiatn urmacu 18
ani. Acum are 95 si cartile lui - Pelerin
printre umbre, Usa auritd, Trilogia triestina
(Primavara dificila, Zile intunecate si
Tn labirint), Chemarea navei, Gradina
botanica - 1l aldturd marilor scriitori
ai secolului XX, desi a scris Intr-o limba
,.minora"”. Nascutin 1913 la Trieste, pe
atunci Tnca port cosmopolit al Imperiului
Austro-Ungar, a facut din orasul natal
pinza de fond a tuturor cartilor lui,
redindu-i atmosfera unica, frumusetea
fantomatica, culorile vibrante ce au
fascinat giganti ai literaturii universale,
de laJames Joyce, Italo Svevo si Umberto
Saba la Claudio Magris. Boris Pahor
Tnsusi se defineste ca scriitor triestin,
care a ales sa scrie Tn slovena, desi a
stiut de la Tnceput ca asta i-ar impiedica
un eventual renume international. Istoria
nu a fost blinda cu locuitorii orasului
fondat de venetieni, ajuns Tn Imperiul
austro-ungar, iar dupa prabusirea acestuia dat Italiei
si servind drept baza a nasterii fascismului, Tnainte de

. a fi ocupat de nazisti. Ar fi putut sa scrie in italiana,

limba Tn care si-a facut studiile, dar fiindca italienii
interzisesera vorbirea slovenei pe strada, italienizasera
pina si numele gravate pe morminte si 7i constrangeau
pe sloveni cu nebunia lor asimilatoare, tinarul scriitor
a luat decizia sa se exprime n limba comunitatii lui
persecutate. Tn cursul primei tinereti, indignat de
comportamentul fascistilor care negau existenta unei
culturi, a unei nationalitati slovene, si-a forjat un suflet
de rezistent. Care nu s-a multumit doar cu scrisul in
limba materna, ci, cind nemtii au ocupat Trieste, a
organizat impreuna cu alti prieteni sloveni un comitet
de rezistenta. Prins de Gestapo a stat un an si jumatate
Tn lagare (Dachau, Bergen-Belsen) pina la sfirsitul

Ereditatea

« O seara tematica Ernest Hemingway (1899-1961)
de pe canalul Arte a cuprins si un documentar dedicat
ereditatii Tncarcate a familiei marelui scriitor: cinci
sinucideri Tntr-un secol nu pot fi explicate decfit prin-
tr-o saminta de nebunie mostenita din tata-n fiu. Tatal
lui Emest si-a tras un glonte Tn cap, celebrul scriitor,
aflat Tn culmeagloriei, dupa ce primise Premiul Pulizer
Tn 1952 si Nobelul Tn 1954, si-a pus capat vietii cu o
Tmpuscatura ce a rasunat Tn lumea Tntreaga. Fiii lui,
Patrick si Gregory, au suferit de boli psihice tratate cu
electrosocuri, una din surorile lui, Ursula, a murit de
0 supradoza, iar nepoata Margaux, fata fiului lui,
Jack, a Tnghitit barbiturice. Cu totii acordau o mare

Adjudecat!

«L_a filiala Sothesby’s din Paris, au fost scoase la
licitatie noua manuscrise de Andre Breton (in imagine)
din colectia Simone Collinet, care a fost prima lui sotie,
Tntre ele aflindu-se si textul olograf al Manifestului
suprarealismului. Lotul afost adjudecat cu suma uriasa
de 3,2 milioane de euro de catre Gerard Lheritier,
fondatorul si directorul Muzeului Scrisorilor si Manuscri-
selor care, Tnaintea licitatiei a adunat fonduri de labanci
si de la investitori. ,,Le Nouvel Observateur" scrie ca
3,2 milioane e pretul cel mai mare atins vreodata de
manuscrise literare la licitatie, precedentele fiind 2
milioane platite Tn 2001 de patronul unui club de fotbal
american pentru a intratn posesia dactilogramei romanului
lui Jack Kerouak — Pe drum si 1,85 milioane de euro
date de Biblioteca Nationala a Frantei pentru manuscrisi®
lui Celine — Calatorie la capatul noptii. Se pare ca
scriitorii secolului XXI, oricit de celebri ar ajunge,
nu-si vor mai putea imbogati urmasii din vinzarea de
manuscrise, de vreme ce isi compun cartile direct pe
computer.

razboiului. Duparazboi, marile lui carti s-au succedat,
dar a ramas un obscur profesor triestin, Tn timp ce
confratii sdi care scriau Tn italiana se afirmau in lume.
Tito i-a interzis romanele ca ,,anticomuniste”, dar a
continuat s& scrie si sd publice Th mici edituri locale din
Trieste, cunoscut doar de conationali. Soarta i-a rezervat
Tnsa o tirzie recompensa: avea 77 de ani, Tn 1990,
cind editura franceza,,La Table ronde" I-a facut cunoscut
Occidentului, traducindu-i cea mai frumoasa dintre
cartile lui, Pelerin printre umbre. Au urmat si
celelalte romane, traduceri Tn Germania si SUA,
recunoasterea internationald, inscrierea pe lista candidatilor
la Nobel (doar Italia continua sa-1 ignore fiindca, spune
el, ,,refuza sa-si priveasca in fata trecutul”). Tntreaga
opera a lui Boris Pahor e o marturie tulburatoare si
extrem de puternica literar despre istoria secolului XX
concentrata intr-un oras miraculos, Trieste.

Hemingway

importanta formei fizice, faceau sport, vinau si pescuiau,
dar raul mostenit continua sa le mineze cu disperari
existenta. Emest, care nu i-aputut iertatatalui sau lasitatea
de ase sinucide, s-a straduit de foarte tindr sa-si reprime
sensibilitatea artisticd mostenita de la mama si sa-si
cultive o imagine de dur curajos, dar viziunea lui asupra
lumii era tragica si Ti lipsea capacitatea de iluzionare.
Dupa 55 de ani, nici alcoolul nu-1 mai ajuta sa-si ignore
deteriorarea fizica: sufera de hipertensiune, vederea Ti
scade, sechelele unui accident de avion in Africa sint
dureroase. Parea cu 20 de ani mai batrin si nu suporta
angoasa declinului, diminuarea inclusiv a facultatilor
mentale. Devenise bizar si feroce cu cei din jur.
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MAI BINE sé vatrec numele sub tdcere. Cunostinte

vechi, sugerati, va intreb ce se poate ntelege din

evocarea publicarii, dupa atata amar de ani, de

vreo doua ori, Tn Amfiteatru, si cat de adanc n

timp si cu ce semnificatie, s-au petrecut aceste
lucruri, Tnainte de 1989? intre timp, ati tiparit patru carti
de versuri si, normal, catoata lumea de altfel, ati Tmbatranit
,»in lupta cu timpul si cu inerentele necazuri ale vietii de
zi cu zi". lar de curand, dupa 18 ani, imi trimiteti zece
texte pentru publicare in Romania literara. Cunostinte
vechi, va amintiti de mine, deduc, din 20 n 20 de ani.
Sunt convinsa ca va simtiti profund ofensat ca va raspund
n spatiul acestei modeste rubrici. La randul meu, ma
pot simti ofensata citind sub semnatura dumneavoastra
versuri precum acestea, intitulate, la nimereala parca,
Tngereasca: ,,pe pamant sunt doar pana la glezne/ si
chiar daca sunt scund/ daca ma Tnalt pe varfuri/ lovesc
cu capul ingerii in fund*. Inutil sa va amintesc ca Euridice
a fost femeie si ca Nietzsche nu obisnuia sa Tnjure. lata
o strofa: ,,caun Euridice palid Tn oglinzi/ m-am spanzurat
de seninul unei grinzi/ si am o aura galbena, hepatica as
zice/ cao Tnjuraturanihilista de Nietzsche". Tmi pare sincer
rau ca lucrurile nu merg bine pe nici un plan, ca totul a
alunecat spre o ratare pe care nu v-o reprosati. Cincipahare
- ilustreaza senzatia generala ca traiti de multa vreme
aceeasi zi, dupa un program nesmintit: ,,am ciocnit vreo
cinci pahare si-am plecat cam beti acasa/ urmarind Tn
departare restul de viataramasa/ nu ne bucuram de soarta,
nu ne bucuram de noi/ avem inima ranita si-mpacheta-
ta-n noroi/ niste gheare de argilda ma sagetau indecis/par-
ca-as fi furat femeia si sexul din paradis// dau chitante
saraciei sa mai plece si la altul/ vreau sa simt cum ma
seduce si ma devoreaza Tnaltul/ vreau un viscol sa
rateze moartea cand va fi aproape/ si un Poseidon himeric
sa m-ascunda pe sub ape/ marea sa-mi fie lintoliu si pestii
safieviermii 7 ei raman, panala urma, si hulitii, si eternii//
si-i trecut de miezul noptii, transcendentu-abia respira/
sunt robit eternitatii, dar nimic nu ma mai mira/ oftez a
desertaciune si incerc s-adorm, atent/ lafasia-mi de tristete
dezvelitd indecent -/ ma voi cufunda in vise si Tn ame-
teli de-o0 noapte -/ maine iar vreo cinci pahare mavor salva

Prin anticariate

Unicate

EPRODUCHEILE lanesfirsit, pe orice fel de suport,
A\ cdrtile nu pastreaza, din unicitatea care distinge

1 capodoperele altor arte, decit minimavanitate a editiilor

de lux. Din cind n cind, totusi apar, in fiecare
cultura, adepti ai singularului, patimasi ai gestului
irepetabil, revolutionar, chiarcma implicdinstrumente
altminteri pasnice, hirtie, creion, penel. Cartile lor sint
happening-uri (sic!), intfIniri intempestive Tntre texte si portrete,
schite, colaje. Asa e Sadismul adevarului, de Sasa Pana - ce
titlumai aproape de avangarda? -, cu ilustratii de Victor Brauner,
Marcel lancu, Alfred Jarry, Kapralik, S. Perahim, Picasso, Man
Ray, Jacques Vache. O scoald. AparutlaEditura unu- siglainsasi
afnceputului fard urmari, si fard urmasi, pe Dogarilor 36. In
’36.

Exemplarul pe care I-am deschis are numarul 106, dintr-un
tiraj confidential, am spune azi, de trei sute saptezeci de
volume, cifrdrezervat, in graficele de vinzari, foarte finelorcarti
de poezie. Nici nu este altceva, decit poezie despre poezie, si
despre confrati. Despre cei putini, pinditi prin veac de ,,coalitia
celor multi; spumegind de neintelegere si dispret, vor ei sa
uciddbalaurul care le turmenteaza reumatismele.” O marturisire
de credintdin retragere (aaltora), Incheiata cu versiunea abrevftta
acelebrelor liste: ,,Omer, Dante, Shakespeare, Swift, Daniel de
Foe, Cervantes”. Bétranii tineri.

O inchinare ntrd Jarry, cel care n-a mai apucat sa asculte
encomioane, ca sexagenar, deschide complotul. O suma de
generalitdti greu l-ar reface din cuvinte, insa gesturile lui, nobil-
risipitoare, precum acela de-a rupe dintr-o mostenire nu pentru

SADISMUL
ADEVARULUI

1/\/\

de lamoarte" (E. M., Craiova) 3 Texte modeste, cuminti.
Langa Cimitirul si Adolescenta, la care m-am referit cu
alt prilej, se aliniaza la acelasi nivel al evocarii
Vacantele copilariei, minuscule, banale pasteluri precum
lama (,,Din cer cad fulgi alene/ Caintr-o visare,/ lar zapada
acoperapamantul/ Cao iertare".), si Sfat(,,Pasari bune al
Tnaltimilor/ Odihniti-va pe aripile norilor/ si nu coborati
pe pamant:/Pericol de uli.**), si cateva poezii de maturitate,
care maturitate nu a adus nimic nou, nici un impuls artistic,
nici un adaos in viziune. Fustele, Marul oprit, Portret de
femeiesi Luna, cu un castig pagubos n indecenta pe care
autorul si-o propune, cu stangacie Tnsa. (Petre Mandea)
13 O fil&, cel mult doua, cu textele, toate interesante,
semnate de Carol Daniel care ne-a mai trimis versuri
candva. Tmi reaminteste Tntr-o scurta scrisoare ca nu a
publicat niciodata nimic, nu a frecventat vreun cenaclu,
ca, stabilit la Roman, urmeaza cursurile unei Facultati
de Teologie. Doar periodic posteaza poezii pe site-mi
-diterare (pseudoliterare). Ce ar fi dacain vara aceasta chiar
Tn acest post-restant, sa Tncercam un debut, cu care sa-I
convingem deopotriva pe cititor si pe poet ca a venit
vremea pentru asa ceva. Cate din poeme, pe restul de
spatiu, vor incapea? Bine ai venit, Carol Daniel! Discretie'.
.11 multumesc lui Dumnezeu ca ma asteapta pana voi
muri/ ma uit la ceas sapte si ceva ceaiul verde radioul
Tnchis/ ma plictisesc ma uit iar la ceas/ Intr-o tara mica
moartea n-ar fi o problema/ daca asta nu ti-ar intra Tn
cap de mic/ Ti multumesc lui dumnezeu pentru asta// pe
urma stau/ stau/ staaaau si stau// din cand Tn cand trece un
cal carand/ de o discretie naturald/ o viata// mauit laceas/
hai sa ne tinem de mana/ ca si cand am opri/ calul”; tv.
,.de aici pleacd/ de aici pleacaprocesiunea/ de aici pasarile/
de aici plec eu/ toate lucrurile/ de acum de aici nu mai
pleacd nimeni/ din mine/ pe usa aia/ farad sa se taie generos
de cate ori Tn acelasi loc// am sentimente despre care nimeni
nu stie nimic/ nici oglinda de care spuneam e o fiinta
adanca sa stii/ nici dumnezeu despre care nu prea stiu
multe/nici// cand m&ntorceam definitiv laele/ deveneam
invizibil Tn mine/ sau cam asa ceva// de aici cand
plecam era atent sa nu matai/ cel putin nu de mai multe
ori Tn acelasi loc/ nu mai puteam sangera repetat"”; de
metal: ,,unele usi dadeau direct intr-o camera/ peretii erau
acolo de veghe/ ca niste dinti/ banda subtire de metal
traversa felul de a fi langa lucruri/ lacoste ceaiuri veioza
carti toate acolo genunchi de om toate gata acolo pentru
mine/ eu nu pot sa trec asa mai departe/ am nevoie de apa
pentru pianele astea/ si mai ales de piane// in camera pe
cerul gurii urca luminapana la crucifix/ mainile Tn mine
de o parte si de alta ca niste rauri de munte/ curgeau
ntr-o veselie, pana acum am Tnlaturat o tona de metal din
maini si picioare/ si inca ele sunt mai adanci: in atp se
gasescpoeme. ,,in atp se gasesc poeme care se scriu destul
de greu/ cu mine cu tine cu sau fara cu/ sau fara sau/ sau
fara cu/ sau fara/ de-ti vine la un moment dat sa te
opresti si sa plangi si ce sa mai plangi/ totul e aer in

piine, ci pentru o revistd, care piere ,,dupd ultimul pumn de monede
dustipografului”, spun cine era, pentru ai lui, lucidul agonic. Roi
Petaud al suprarealismului.

O schitdalui Man Ray aratd masa de disectie, umbrela, masina
de cusut, intalnireafrumoasa, fiindca stranie, gindita de Lautreamont,
n ale carui cinturi ,,cuvintele despletesc valvataile revoltei
pure. Un adevarurlatdin toate fibrele Tn delir.” Sadismul purcede
de aici. lar lui, inchipuitului conte, fie-i infernul usor!

Sasa Pana nu scrie, Tnsirdnd vieti pilduitoare din sau prin
greseald (desi nu si-au propus-o niciodatad.un manual al bunului
suprarealist Doar o carte cu cenusi sentimentale, cu morti violente
si amintiri vii, cu o neverosimila si incontestabila solidaritate de
clan, Tn care admiratia nu-i decit un crancen egoism, iubire de
cel Tn care te recunosti Tntreg, rasfrinta intr-o splendida
prietenie. Hranita cu refrene-parole: ,,care poet autentic nu poarta
cu dinsul poezia care incepe Oisive jeunesse/ A tout asservie./
Pardelicatesse/ Jaiperduma vie.” Delicatsuportd, pesemne, aici,
ultima lui definitie din Larousse: ,,difficile & contenter”. Suflete
complicate.

Oameni care mor la fapt divers, ca Urmuz, dupa ce l-au
consemnat toata viata. Crorticamortii lui, facutd laradio, e incheierea
pe care si-ar fi dorit-o: ,,Un glonte a pus benevol punct unei
vieti si gardianul din preajma Bufetului tuturorjuisorilor a gasit
ntr-unkiosc, Tn dimineatazilei de 23 Noemvrie 1923 (o0 ziTnainte
si cincizeci si trei de ani dupd moartea lui Lautreamont) lutul cu
0 muscata la timpla dreapta - ca la o butoniera a vietii, a lui D.
Demetrescu-Buzau, Grefier la Curteade Casatie.” Cunosc putine
mai frumoase poezii de adio, Tn care adevarul, sadic si concis,
sd iste 0 emotie tot atit de pura.

Dau, rasfoind, dupa figura lui Urmuz semnata de Perahim,
peste Catalogul Editurii unu, de laGeo Bogza, cu Poemulinvectiva,
lade tinar disparutul Aurel Zaremba, cu Deschidere. Si o brosura

* aniversara, la,,patrusprezece ani de editurd”, alcatuire ahazardului,

unde dreamknows best Dependenti de poezie care vor, caJacques
Vache, sa-i asasineze pe poeti. Si-si mcep mortalul programcuei
nsisi.

Din cartea cu autopsii trecem Tn cea cu vise. Vise sfasiate la

jurul tau/ aer/ si totusi spre surprinderea tuturor plangi
cu atata aer n jurultau// si-ti vine sa canti la trompeta//
cumultaerinjurul tau// m-amintors sa-ti povestesc despre
moartea unui sfant si despre canu e bine sa ajungi cu viata
n tie break/ c-ai sa arati ca un prost cantand la trompeta
cu mult aer Tn jurul tau/ cu mustati si doua vieti de piei
pe tine si despre tine Tnjurul lumii/ cu cine mai stie cine";
despre profunzime si alte chestii serioase: ,,sa ma mangai
n palma/ pana Tmi tasneste sangele/ si sa miroasa
intens/ a duh sfintitor/ sa mangai mai departe cu spatele
tot cerul/ pana-va tasni dintr-odatd dumnezeu razand cu
gurapanalaurechi/ cadintr-o procesiune/ si tu sa continui
cu toate lucrurile triste ale lumii/ va sa zica 21 de
grame/ in imparatia cerurilor/ acolo tot singuri dormind
pe zapada/ cu plase de prins onafimi/ dintre mai multe
tristeti impartasite mereu// nu te apropia de ceruri/ de
ferestre/ ce nu au many options Th menu/ si daca totusi
vei intraTntr-un mail/ nu uita de tdcere/e undeva cum intri
Tn tine/ ca si cum ai da de sange/ din orasul cu un singur
locuitor/ trei au plecat spre marginea lumii/ de acolo Tmi
trimit bucati mari de aer/ cu care vor sa ma sufoce/in mai
multe randuri nu le-am raspuns/ tradiam prea intens fiecare
viata"; video d.m.: ,,profetul respira in timp ce respira
aerul sau intim/ el este 0 masina de respirat de 25 de
ani/ care se Incolaceste noaptea Tnauntrul pasarilor/

respira din toate cate putin/ din radacina dureroasa

zborului/ din Tncheieturile ploi8lor si din fata si departe/
desi nu poate merge chiar oriunde/ cu asta/ el vrea sa
mearga acasa unde nu e nimeni/ aerul de acasa e mereu
la fel de proaspat/ ca doua nume de pasare/ el vrea
Tnapoi Tntr-un cuib de came/ sarespire marunt toata viata//
profetul respird adanc in timp ce sta ghemuit cu niste brate
de sarma/ aproape de o inimamare/ mare de tot"; odihna:
,»,Ccamasa lui e atat de aspra ca nici nu existd/ realmente/
o spala senin Tntr-un rau secat bine/ Tngenunchiat// ziua/
sarmaCare trece prin carnealui/ e/ mereu o minune/ aproape
de finalizare/ mereu se ridica pe sira spinarii/ undeva//

. oricum poporul/ ca o piele de care nu stie/ crapd/ ca o

sursa asa ca vrea undeva unde sa existe/ un loc de care
sa nu stie/ o casd/ pe unde orice trece necunoscut sa fie/
o0 pasdre/ un peste Thotand Tnapoi/ anapoda// e mai senin
acum/ cand doarme langa ceva ascutit"; el + (varianta):
,.profetul e aici/ printre noi/ si e mort dar ca orice mort
mai are ceva de zis/ Tn acest timp toate erau la locul lor/
si el care mai are ceva de zis/ pana la urma n-a scos o
vorba/ si asta a fost de/ajuns// membrana din gatul tixit
cu vata si spirt/ amintea de ultimele lui vorbe/ mereu

captivante si/ vii ca niste cifre/ 703/ nimic nu a mai fost 4|

asa trist si surazator Tn ochii lui ca acea bomba subtire/
703/ de care cuvintele se tineau cu dintii albi// el ar fi/
solemn/ nu tipad/ de fapt nu face nimic/ nu musca/ dar
din cand Tn cand uita lumea din care pleacd/ si asta ar fi
ce-1 asteaptd/ ezita putin/ dupa care'chiar nu mai face
absolut nimic/ ca si cand ar face imposibilul”. (Carol
Daniel, Roman) m

fel ca vietile, trecute prin teorii si transcrieri, atimthd zdrentuite
de cite un colt de memorie, si ea inselatoare. Nevoi si nelinisti
pe care noaptea, sfetnic bun, nu le rezolva, ci le rascoleste. Si
lumea, latrezire, e si mairazvratita. Cind ,,te cobori din tramvaiul
indopat cu insii Tntr'un holocaust de trupuri lichide.”

Dada si suprarealismul stau alaturi, Tn doud prezentari prefatate
de o Pagina Omagiu, lui Arthur Cravan, un antemergator. in
plin razboi, citiva tineri care duc bataliile lor se adunain tara ca
,,0 minuta de copil asezata linistit pe inima continentului.” in
Cabaret Voltaire. Si Dada e gata. La patru ani de la moartea lui
ncepe revolutia suprarealista. Facuta din intflniri nelinistite si
neprogramate, caaceeadintre un poetsi cuvintele lui. Lao ipotetica
masa, acoperiti de o foita care le retine profilul fetei si numele,
stau toti: Breton, Eluard, Tanguy, Peset, Ray, Picasso, Dali, Ernst,
Crevel, Hugnet, Dominguez, Jean, Henri, Herold, Malet, Brauner.
Pomelnicul trucajului, Tn care se complac citi scriu nu despre ,,un
anume subiect’, cidespre ,,culoareadinacele clipe a subconstientului”.

In fme, Tnainte de Scrisoride raspunssi Extemporale, Cuvinte
fara fard, sub marturisirea-denunt ca ,,intr’o tara eminamente
agricola, am cistigat derbyul poemului. Nu Earn vrut” Un doi
care se joaca, perechea unui unu asasinat. O pereche imposibil
de gasit, cdci ,,cum s strangi un brat care e un nor”. Oameni pe
care nu-i mai stii, drumuri pe care nu ie mai cauti, unde ,,cuvintele
se risipesc papadie stelard, usoara, transparentd, fara conzistenta
si totusi prezenta m fiecare ungher al fiintei tale acummai palide.”
Emacierea de spitarara: ,,acei care neaga existenta minunilor sa
nu se apropie de aceste poeme. Vor suferi deceptia convingerii
sfaramate. Pentruca minuni sint acele bijuterii insailate pe slove
de cari nu trebuie sd apropii - ca si de incarnarile spiritiste -
chibritul ratiunii sau alte unelte omenesti: Dispar precum oglinda
iazului pentru orbitele seci ale orbului.”

n lumeaplinade orbi sobri si ocupati, exista vazatoriin singur
exemplar. M-am dus Tnadins la sfarsitul acestei carti care risca
totul pentru nimic si nu asteapta reluareain tiraje. Se terminacu
versuri, doud: ,,...cum merge printre muntii timpului/ acel pe care
nimeni nu-1 vede.” Aferim!

Simona VASILACHE



LA MICROSCOP

Marea licitatie
virtuala

LEGERILE la noi ar trebui sa aiba loc sub
forma licitatiilor de promisiuni. Vine fiecare
partid cu ofertele sale, Tntr-o zi stabilita, iar
alegatorii au astfel posibilitatea sa compare
programele pe loc si sa voteze In cunostinta
de cauza. Astfel se Tnlatura posibilitatea
dezamagirilor postelectorale ale celor care se
pling ca nu le-a ajuns mesajul la cetateni, iar Tn costul
campaniei partidele pot introduce atentii pentru alegatori,
Tncit sa-i facad sd vina la urne. Introducerea votului
uninominal cu dar ar putea fi totodatd o mare contributie
autohtona Tn practica democratiei mondiale.

Un pas laudabil in aceasta directie I-a facut mai zilele
trecute fostul partid de guvernamant care a anuntat la
capitolul valorilor pipaibile ca i va darui pe romani cu
autostrazi, stadioane, cu cresterea spectaculoasa a salariului,
pensiilor, a subventiilorin agricultura, iar la cele nepipdibile,
dar costisitoare, PSD a promis acces garantat la educatie,
servicii medicale si lajustitie. In total partidul dlui Geoana
si apendicele sau conservator-mediatic, PC-ul, si-au luat
fata de alegatori zece astfel de angajamente. lar acesta
pare sa fie doar Tnceputul. Fiindca dupa oferta unica a
partidului ne putem astepta ca reprezentantii sai la
uninominale sa vina cu propriile lor promisiuni, peste
aceastd ofertd. Primareactie apartidelor aflate Tn competitie
afost, din pacate, sa le strice cheful romanilor si sa declare
promisiunile facute de dl Geoana populisme lipsite de
acoperire. Or n-ar fi mai reconfortant daca macar pina la
alegeri romanii ar putea visa la asemenea angajamente
si la altele, mai tari, din partea contraofertantilor.

Daca nu avem autostrazi vom putea visa astfel laele,
pina la alegeri si vreo citeva luni dupa aceea, ceea ce e
oricum mai mult decit nimic. Partidele ar putea da de
lucru autorilor de jocuri pe computer, punindu-i sa
construiascd o Romanie virtuald cu cetateni I<j fel de
virtuali, Tn care primul pas al jucatorilor sa fie depunerea
votului Tntr-o urna de acelasi soi. Dupa care, Tn functie
de votul dat, jucatorilor sa li se ofere o calatorie Tn timp
si Tn spatiul acestei Romanii posibile. O calatorie Tn
virtualitatea concurentei — nu tu autostrazi, nu tu stadioane
noi si asamai departe — al carei final ar trebui sa coincida
cu falimentul national, si o calatorie Tn raiul partidului
care comandajocul. Avantajul indiscutabil al unor asemenea
jocuri ar fi ca indiferent de ceea ce se va intimpla dupa
alegeri ne vom putea prelungi beatitudinea piha la viitoarea
competitie electorala.

Promisiunile recente ale dlui Geoana, pe care rauvoitorii
s-au repezit sa le catalogheze drept fanteziste sau chiar
fantasmagorice, au Tnca un merit cert, Tn afara celor pe
care le-am pomenit mai sus. Ele sint o Tncercare de a
antrena prin contract imaginatia romanilor. Tncit cei care
le vor credita la alegeri se vor putea consola dupa
aceea ca timp de citeva luni au trait fericiti Tn Romania
tuturor posibilitatilor Tmplinite pe hirtie. m

DIN CARTEA CU FLEACURI

ITESC, primit de la Alexandre Geotge,
romanul-jumal Seara tarziu. Publicat
de Muzeul literaturii. As vrea sa stiu
cati din rasfatatii marilor edituri — eu
y compris — sunt la nivelul lui.
Regasesc Tn manifestul lui Roman
din 1968 idei din ,,cincinal”. Nu-mi
aduc aminte daca elaboramimpreuna
sau l-am influentat Daca al doilea e cazul, inseamna
cal-amimpins spre America, unde spera sa gaseasca
resursele necesare, iar America, retragerea acolo,
a fost - poate nu si sub aspect medical - eroarea
vietii lui.

Forta noastra, a lui Roman, a mea, dar si a
altora - catargovistenii, Alexandru George, Dimov,
Mircea Ivanescu, Tepeneag, nu totusi multi - a fost
nepdasarea fatd de ideea de a ne face cunoscuti.
Nu concepeam sa ne acomodam. N-am venit catre
epoca, epoca a venit catre noi. Traisemintr-o lume
paralela. Absenti, nu si — cu exceptia ulterioara a
lui Tepe — opozanti.

Ideile cele mai adanci - cu toate ca-i atribuie o
religiozitate respinsa de Roman - le gasesc la
Coriolan Babeti. Relatia dintre Quatemarl si Bizant.
Fragment de mozaic ravennat abstract. Abstragerea
din subiectivitate, din autor. E motivul pentru care,
de laun punct, Roman se ferea de mine. Nu-i placea
sa scriu despre el. Nu i-ar placeanici acum. Si totusi,
cred catrebuie scris. Viata lui e un material didactic
pentru specia om.

Cum lamine doarme Maxone, acum, de Craciun,
nu am ceas de noptiera, iar ceasul de mana e stricat,
Tncat ma trezesc la cele mai nastrusnice ore, nu mai
adorm si stau si ,,gandesc". Am o acuta senzatie de
pustiu.

Orhan Pamuk, Ma numescrosu: ,,Cel care spune
eu’ este primul Diavol, mi-a venit sa zic. Diavol
este cel care are un stil. Diavol este si cel care
desparte Rasdritul de Asfintit" Asumarea subiectivitatii,
originalitatea si dramatismul formeaza partea
diavoleasca, vazuta dinspre Rasarit.

Lui Maxone, dupa ce s-a studiat despre Imperiu,
i se cere sa povesteasca ziua unui cetatean
roman. Tncepe prin a spune cumfl cheama (Maximus)
sin ce an... Tnainte de Jesus-Christ s-a nascut. Apoi:
,» Wouah, mais qui ose rouler avec son char a
cette heure-ci ? Encore Livius, mon voisin, qui
rentre d’une fete. Il est bien trop tot etje me sens
fatigue. Mais bon je dois aller a 1’ecole done je
me lave un peu la figure, je mets une nouvelle
tunique dontje suis tres fier. Je viens de 1'acheter,
ily deuxjours, chezle nouveau commercantegyptien.
Mon precepteurMomus m’a deja prepare trois
gaieties, desraisins, des olives, queje mange couche
surmon canape. Je preparema tablette etmon stylet
pour aller a 1’ecole. Bien sur, je mets encore mes
sandales. Il fait encore nuit dehors.““Pe drum,
Tntalneste un coleg care-i vorbeste despre Brutus,
faimosul gladiator. Din ziarul de dimineata afla
ca afost o revolta a sclavilorintr-o casa de pe colina
Esquilin. Nu-1 prea intereseaza, el locuieste pe
Viminal. Mai pasionanta e stirea ca armataromana
i-a zdrobit pe gali. Se Tntreaba daca va merge lafel
cu bretonii, care sunt mai durs a cuire. Alte intamplari,
panace, seara, parintii lui MaximusTsi invita prietenii
ca sa sarbatoreascavictoria asupragalilor. Aproape
100 (1) de sclavi pregatesc felurile de mancare: vreo
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care nu
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zece porci mistreti, cinci oi si trei vitei la protap.
Serbarea se terminatarziu. Noaptea, Maximus face
un cosmar: se viseaza sclav.

Revelionn doi, cu o scurta vizita a Alexandrei,
venita cu prieteni, in drum spre locul de petrecere,
cu telefon de la Corina (ea cheama si de doua oii
pe zi) si telefon parizian de la Nicolae, ceea ce nu
ne lasa nepasatori. leri a murit tatal lui Mircea
Mihaies.

Pamuk: ,,Simteam Tnsa trist, cu o parte a mintii
mele, ca nefericirea si apropierea Diavolului Ti erau
totodata de folos in pictura.” Fara ,,diavol”, unii
am fi sfinti, ceilalti niste adormiti.

X, un om de o raceala reptiliana, foarte
eficienta literar. Fiindca e asumata, cred.

Norocul meu ca sunt asa de hotaréat (batutn cap,
Tn versiunea T), altfel n-as fi iesit din casa pe o
vreme ca asta cu niciun chip. Barem am iesit degeaba!
Oriunde m-am dus, nu era deschis.

T a inventat oglinda care nu reflecta. A pus-o
Tn &sa fel dupd un stélp, incéat o vezi foarte bine, dar
nu te vezi in ea.

Alexandru George (un personaj al lui, din
Seara tarziu, mai bine zis): ,,Dupa toate, mai si
murim!"

Guido Piovene, Stelereci: ,,Fac eforturi sainteleg
ce spun, dar nu reusesc decét uneori, ca si cum
cuvintele ar fi purtate de vant. Mi-e greu sa-i tot
Tntrerup ca sa le spun: nu Tnteleg, vorbiti mai
tare. De aceea, tac cand mi se cere un raspuns,
sau raspund anapoda. De obicei, Tnceputul Tmi scapa.
Aud ceva Voalat, confuz." Verific si la propriu si
la figurat. Nici nu aud, nici nu gasesc ce sa spun.
Din buna crestere, raspund la ntrebari. Nu rareori,
observ o expresie de stupoare pe fata celuilalt.

Pe strada vedeam des o femeie greoaie, la vreo
saizeci de ani, trasd n toate partile de doi caini mari.
Brusc, Tmi dau seama ca n-am mai vazut-o de, poate,
un an. S-a mutat, e bolnava, a murit ? Cu cainii
ce s-o fi intamplat ?

Adeseori, aflu ca rememorand trecutul I-am
deformat. Nu sunt creditabil decatin secventele de
jurnal. N-am timp sa uit.

Multa vreme, deja la pensie, am visat ca mai
béantui, elev sau profesor, prin scoli. Cosmar! Acum,
de la o vreme, visez ca am ceva, ce nu sufera
Tntarziere, de scris.

Altfel, vise remarcabile. Azi-noapte, federatiile
sportive fusesera convocate, pentru lucrari, la
Bucuresti. La tenis, presedinte, eu. Ma prezint.
Lucrarile constau din dormit la hotel si mancat la
restaurant. Ca sa ma duc la baie, trec prin doua
camere unde se doarme. Mesele le iau Tmbracat
n cojoc. Unei doamne, care ma Tntreaba cum e
mancarea, Ti spun ca felul doi e mai rece decat felul
ntai. Mesenii, absenti laTnceput, sunt tot mai multi
si mai tineri. Sunt intrebat ce merite am la tenis,
dacd am fostjucator, can-au auzit. Asa suntjucéatorii
nostri, raspund, unii mai cunoscuti, altii mai putin.
Bineinteles, am de facut decontul si de semnat hartii.

-Ce ne facem cand n-om mai putea sa urcam
scara ? Ce facem cu lucrarile lui Roman ? Ce s-0
face Alexandra cu toate lucrurile din casa, unde o
sa le puna ? Sau sa le arunce ? -Stiu eu ce sa zic ?
-Spune-mi macar daca sa ma tund. -De ce sa te
tunzi ? -Pai, nu mergem vineri acolo ? -Si astazi
ce-i ? -Marti. -VVorbim maine, spun. m
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Litere 100

Revista LITERE din Targoviste apare cu numarul
100 (iunie-iulie 2008). Criticul Tudor Cristea, directorul
si fondatorul publicatiei, evoca Tn editorialul numarului
aniversar imprejurarile in care ,,micarevista Litere a fost
trimisa in lume*. La aniversare trimit mesaje colegiale
de salut Mircea Horia Simionescu, Barbu Cioculescu,
Alexandru George, Mihai Cimpoi, Mircea Anghelescu,
Mircea Constantinescu, H. Zalis, Florentin Popescu, loan
Adam si alti colaboratori statornici ai Literelor. Cronicarul
li se alaturd acestora urand, in numele Romaniei literare,
mult succes confratilor de la Litere, sa tipareasca inca
multe sute de numere, toate interesante.

Dupa sase decenii

Impresionante pagini memorialistice publica, ntr-un
numar dublu (6-7) excelent din VIATA ROMANEASCA,
reputatul editor si carturar G. Pienescu, colaborator pretuit
si al Romaniei literare. Intitulate Note din l&untru,
aceste memorii apartin unui insider, unui intelectual care,
tinar fiind, a asistat din interiorul facultatii de Litere si
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Filosofie a Universitatii bucurestene la excluderea lui
Calinescu si a celor patru conferentiari titrati ai
Catedrei de literaturd romana moderna.

Acestea se intimplau Tn anul universitar 1949-1950.
Exclusii erau — pe ITngd G. Célinescu - Adrian Marino,
Dinu Pillat, Ovidiu Papadima i Alexandru Piru. Citdespre
noii universitari... mai bine sa-I lasam pe dl G. Pienescu
sa-i evoce: ,,Invadatorii catedrei formau un buluc de
indivizi cu fizionomii stranii si aspecte suspecte, nu numai
nevazute, dar nici macar zarite prin salile de cursuri si de
seminarii, sau prin bibliotecile Facultatii, Tmbracati Tn
niste vestminte foarte bizare, pe care astazi le-as presupune
achizitionate de la «second hand» (cum i se spune, pe
americaneste, romanescului «la mana a doua»), dar
care atunci mi s-au parut a fi numai superlativ de indecent
frapante si foarte ostentativ desparechiate cromatic, potrivite
unor negustori stradali ce voiau sa atraga atentia
asupra-le. Ceea ce am si crezut, la prima vedere, ca ar
fi. lar hainele de pe acesti presupusi negustori stradali
mai erau si murdare.”

,.Conducator al navalitorilor si Tnlocuitor (!) al lui
G. Calinescu, cu titlul de «profesor suplinitor», fusese
numit, de creierul pervers al lui Leonte Rautu, un activist
de partid, pre numele si prenumele lui (redus la
initiald), 1. Vitner, fost asistent-stomatolog, drept care G.
Calinescu i zicea, Tntre apropiati, «dantistul»”.

Dacavreti sa stiti ce continea primaprelegere universitara
a dantistului, luati Viata romaneasca si parcurgeti in
Tntregime paginile memorialistice, exacte si amare, ale
unui om de carte.

O stire buna si una rea

Tn numarul 25-26 al revistei LUCEAFARUL (9 iulie
2008), Constantin Stan comenteaza pertinent proiectul
de lege prin care Parlamentul vrea sa sileasca (in mod
legal) posturile de televiziune ca, din totalul stirilor pe
care le difuzeaza, jumatate sa fie rele si jumatate sa fie
bune. ,, TeleviziuneaTsi are propriaei viziune despre lume.
Asadar, televiziuneaTsi are propria ei lume ce coaguleaza,
existd, functioneaza dupa legile specifice vizualului si ale
unei Tntreprinderi media. Oricfit si-ar dori sa reflecte
«realitatea», «lumea asa cum e», «stirile adevarate» sau
«adevaratele stiri», canalele de televiziune vor aduce
telespectatorului numai acele evenimente care se potrivesc
suportului (la televiziune, geaba ai o stire daca nu ai
imagini!) la care au ajuns echipele lor, care se potrivesc
«filozofiei» postului respectiv (liniei editoriale). Cele
expuse de mine mai sus fac parte din abecedarul media,
abecedar pe care e musai sa-l parcurgi cind vrei sa
impui televiziunilor ceva, abecedar pe care cei doi
parlamentari initiatori ai unui proiect de lege (care a si
trecut prin votul grabit al confratilor) nu a fost Tnsusit.
Cele doud minti luminate voiau sd impuna televiziunilor
sa desparta lumeain doua ca pe un marintre alb si negru,
adica ntre stiri pozitive si stiri negative. CNA-ul urma
sa fie pus Tntr-o Tncurcatura apocaliptica trebuind sa decida
ce este pozitiv si ce este negativ Tn stire, iar televiziunile
ar fi fost puse Tn situatia sd ajusteze uneori o stire spre a
echilibra balanta 50/50. Bun, bun, dar pozitiv si negativ
pentru cine? Faptul ca in weekend lumea s-a calcat pe
picioare la mare este o stire cu tentd pozitiva pentru turism,
este o stire cu tentd pozitiva pentru guvernanti (se trdieste
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bine Tn Romania daca Tsi permit atitia oameni sa
mearga Tn vacante!) si este o stire negativa pentru
turistii care nu au avut unde saisi aseze un petec de cearsaf,
ca sa nu mai vorbim de locuri la hotel, Tnghesuiala in
mijloacele de transport si ambuteiaje pe soselele
patriei. Informatia va fi valorificata diferit de un post
de televiziune care vrea sa pastreze optimismul oamenilor
fatd de un altul care crede cu tarie catrebuie sa fie clinele
de paza la puterii, al lumii, al ‘oricurcare ne influenteaza
viata prin deciziile sale. In proiectul de lege ar fi trebuit
sd apard si un Tndreptar al redactarii stirilor, astfel Tncit
caracterul lor pozitiv sau negativ sa fie explicit. Nu e cazul
sainsist pe mica absurditate comisa de cei doi parlamenteri.
Tntre timp, si colegii dumnealor si-au dat seama ce-au
votat si au cerut ca legea sa nu fie promulgata.”

Cronicar

Din lucrarile
de la bacalaureat

Vitoria Lipan este un Hitler Tn varianta feminina.

Este vorba de peripetiile lui Robinson Crusoe dupa
ce pleaca din Troia.

Tn cunoscuta balada Miorita, sunt descrise cateva
Tntamplari Tn care sunt implicate doi criminali, o oaie
turnatoare si un cioban ce socheaza prin prostia lui.

Toma Alimos era viteaz pt. cd cu 0 mana conducea
calul, cu o mana Tsi tinea matele si cu 0 mana se batea
cu Manea.

Inima este impartita in doua atricule si doua testicule. ®

Capitala SUA este Casa Alba. ' Wil

Nepoata lui Motoc este furatd de oastea leseasca si
adusa ca captura.

Fabula descrie povestea unui catel amarat si prost care
se deda la peregrinari gratuite Tn spatele boului.

Lapusneanu s-atinut de cuvant cand a zis,,De ma voi
scula, pre multi am sa popesc si eu!” Dovada ca azi cel
mai Tntalnit nume este Popescu.

Zoe si Tipatescu se iubeau pe la spate.

lon Creanga s-a nascut ntre anii 1887-1889.

Tmparatul avea o gradina si Tn fund urmar.

Creierul este un organ oarecum indispensabil capului.

Cristofel Columb a plecat in Americaunde s-aTnsurat
cu o bastinoasa.

Moromete plecase Tn excursie sa vanda cerealele.

(culese de pe Internet)

Lajurnalul de actualitati de pe TVR 1, din 8 iulie a.c,,
pretuitul actor Claudiu Bleont e ntrebat ce planuri are
n legatura cu emisiunea de care se va ocupa in viitorul
apropiat Raspunsul cade prompt dar si oarecum nedumeritor:
,,dorim sa ne pastram tot timpul cu pupa indreptata spre
tinta!"

Cronicarul se Tntreaba: sdTnaintezi catre tintad cu spatele,
nu e totusi incomod?
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