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u intuiam că prăbușirea comunismului avea 

să semene cu o cădere de pe Himalaia 

produsă, împotriva legii gravitației, ca o 

lină lunecare de aripă de fluture.

act u a I i t a t e a
N ZIUA CÂND Ceaușescu părăsea în elicopter 
Capitala, îndreptându-se spre ultima stație, 
îmi petrecusem dimineața printre manifestanții 
din fața Intercontinentalului - foarte obosit, 
la întoarcere^acasă, legată de o peripeție 
chiar în poartă, primesc un telefon de la Alecu, 
a-i spune numele de familie celui decretat cel 
din urmă boier ar Ii inutil. îmi spunea că pleca 
de la postul de radio către televiziune, dar că 

la postul de radio era nevoie de oameni. Și că ar fi 
bine să mă duc acolo.

Eram tânăr, pe atunci, de-abia dacă împlinisem șaizeci 
și doi de ani, așa că am plecat numaidecât. Am găsit o 
harababură nemaipomenită, un du-te vino ca la Gara de 
Nord, lume intrând și ieșind pe toate părțile, foind 
prin toate încăperile instituției. #

Pe coridoare l-am întâlnit pe Andrei Cornea și pe 
încă un tânăr, Radu Bercea, ce avea să devină condu­
cător de Institut, tot cu bărbiță. Prezența noastră n-a 
stârnit entuziasmul celor din conducere, nici al persona­
lului curent, totuși ni s-a pus la dispoziție, în cabine 
separate, câte un microfon. Foarte emoționat, am folosit 
•rilejul spre a mulțumi postului de radio Europa 

.iberă pentru imensul serviciu pe care, cu fFdelă 
continuitate ni-1 făcuse, timp de decenii.

Mi-am regăsit glasul, pe care l-am folosit cu elocuția 
coerenței, spre a observa, ca și colegii mei, la plecare, 
că vprbisem la un microfon mort, fără nici o legătură cu 
emițătoarele. Cum pe săli circula zvonul că sosesc tero­
riști să ne bubuie, am tulit-9, fără a ne mai lua rămas 
bun. A fost prima farsă pe care mi-a făcut-o politicul, în 
chiar cea dintâi zi de libertate. Habar n-aveam câte altele, 
la fel de reușite, aveau să mi se mai facă. Nu intuiam 
că prăbușirea comunismului avea să semene cu o cădere 

^0b--de pe Himalaia produsă, împotriva legii gravitației, ca 
o lină lunecare de aripă de fluture. Un vis.

Reamintindu-mi momentul revăd cum, într-o altă 
încăpere, tot cu ușa deschisă, un alt vorbitor, în 
posesia unui microfon ca al nostru, citea, interminabil, 
un poem, chiar atunci compus, dedicat Revoluției. Era 
un op în afara oricărei valori literare, un fel de litanie, 
mânia cui n-ai fi gândit. Citind și tot citind, pe trăsăturile 
insului, ce scotea foaie după foaie, se instala extazul, 

i am remarcat cum citea cu ochii închiși.
Dacă n-am avut parte să mă adresez postului de radio

Europa Liberă în prima după-amiază liberă, regretul a 
pornit din partea unui vechi făptaș. Vorbisem acolo, prin 
1969, la Paris, invitat de Monica Lovinescu. Ea transmitea,

Adio, Olga!
de la R.F.I., rolele la Miinchen. La plecarea în Franța, 
prima ieșire în Occident, colonelul de Securitate ce-mi 
întinsese pașaportul îmi spusese pe uri ton amabil că, 
dacă vreau, pot chiar să vorbesc la Europa Liberă. Ceea 
ce am și făcut, o singură dată, intervievat pe o temă ce 
nu-mi putea aduce pieirea - stricarea limbii, în patrie. 
Răspunsesem cu precauție și floricele. Pe exilanți îi 
uluise reaua vorbire a actorilor Naționalului, în turneu 
parizian. Prestați^ mi se achitase pe loc, părăsind clădirea 
R.F.I.-ului i-am făcut o poză Monicăi, cu tumul Eiffel 
în perspectivă. Am toată încrederea că microfonul pari­
zian a fost unul în funcție. Curios, autoritatea nu mi-a 
pus, la întoarcerea acasă, nici o întrebare.

Ce a însemnat pentru mine - ca simplu cetățean al 
R.P.R. și apoi R.S.R., gladiator cu vocația luptei 
pentru pace, deasupra oricărei semnături - Europa Liberă, 
nu se poate exprima în cuvinte, mai cu seamă referin- 
du-mă la situația de mare colportor de știri - vezi cartea 
Securității. Cu ce febrilă nerăbdare îi așteptam pe 
Bazakonov și Minciunin, pe Olga Prapaditova, cu 
inimitabilul ei accent rusesc, la ora de satiră! Și cât de 
nesărat acel Mister Spertzley, cu care replica postul 
național.

Referent tehnic II, cum mă aflam, dispuneam de 
mijloace modeste, dar un aparat de radio „Victoria", 
cu două difuzoare tot am putut achiziționa, ca să pot 
asculta postul preferat. Bogătanii cumpărau splendide 
cutii de placaj lustruit, made in R.D.G., cu sunet amplu, 
iar cei mai chivernisiți, aparate sovietice marca „Baltica" 
- vuietul acestora acoperea o piață. La Neptun, în vila 
scriitorilor, pe șezlongul de pe terasă, ascultam 
Europa Liberă în urechi, pe un apărățel portabil—Tehno- 
ton. Pe când Alexandru Ivasiuc conversa alături, în 
engleză, cu două fermecătoare admiratoare scandi­
nave, iar Fănuș Neagu urca treptele la etaj, în felul său 
inimitabil.

Da, Europa Liberă a fost, timp de decenii, firul 
ombilical care ne-a legat de lumea liberă. Dacă într-o 
scurtissimă perioadă regimul crezuse că va putea încheia 
pace cu postul Europa Liberă, mai apoi a trecut la acte 
exterminatorii, înjunghierea lui Emil Georgescu, ata­
carea, în stradă a Monicăi Lovinescu, atâta cât să nu 
moară, bombe la sediu și plicuri explozive la domiciliile 

actanților, Dacă nu s-a reușit dinamitarea postului, s-a 
trecut la infiltrarea lui. Câte o cârtiță ieșea din coșul de 
hârtii și gonea prin coridoare - după râme. Alta, mușuroia 
prin București. Bestiole cu viață lungă și barbișon.

Postul de radio B.B.C., postul Europa Liberă își 
încetează emisiunile în limba română la întâi august a.c. 
Nu am cunoștință dacă o fac considerând că, odată 
România intrată în NATO și în Uniunea Europeană, 
misiunea lor e împlinită sau dacă, seamă ținând de ce se 
petrece în România, socotesc partida pierdută. O instruc­
tivă discuție la postul de radio B.B.C., între domnii Emil 
Hurezeanu, Neculai Constantin Munteanu și Mititelu, 
pe tema acestei decizii, evoca etape ale funcționării 
posturilor în chestiune, însemnătatea lor în menținerea 
unui spirit de rezistență/ libertate în țară, rolul lor 
informativ. Discuția sfârșea, melancolic, printr-o ridicare 
din umeri în fața acelei evidențe, a posturilor de 
televiziune din patrie, în proprietatea unor moguli, 
modelând o firavă opinie publică. Posturi unde adevă­
rul se pronunță cu gura închisă și unde bebelușul răsfățat 
rămâne dl. Ion Iliescu.

La B.B.C., în fiecare zi, la două depărtate ore între 
ele, dl. Benedict Adamescu ne oferea un ceas de muzică 
simfonică, variind epocile, curentele, într-o autentică 
academie muzicală, unic prilej de rupere de cotidian 
în cea mai zgomotoasă Capitală europeană, unde 
ambulanțele a numeroase firme se încrucișează pretutin­
deni cu sinistrele lor urlete, chiar, dacă nu mai cu seamă, 
când calea e liberă. Foarte curând dl. Benedict Ada­
mescu ne va spune pentru ultima oară „cu bine", fără 
a ne mai anunța programul zilei de mâine. îi vom păstra 
vocea pe bandă - iremediabil sentimentali.

„Economii, Horatio, economii", ricana Hamlet, 
într-o bătaie de replici, economii repetă o lume care se 
descoperă, dintr-odată săracă și la al cărei bal nepoatele 
mele vor apuca secunda în care litrul de motorină va 
costa cât automobilul, iar cartea cât un biscuit. Vom 
rămâne, noi aborigenii valahi în 2012 fără țiței, în 
2020 fără gaze - sau invers - și, o săptămână mai târ­
ziu, fără mari corupți. Nu și fără un Parlament ales 
prin vot uninominal, unde ar fi păcat să nu legifereze 
d-nii Ghișe și Funar. Pentru ca, mai civilizați ca astăzi 
să auzim numai vești bune, spre a trăi într-un admirabil 
echilibru, uitând cu totul de eminenții savanți sovietici 
Minciunin și Bazakonov, de dulcea lor consoartă.

Adio, Olga!

Barbu CIOCULESCU

Despre vot
EPRODUC primul și ultimul paragraf din 
articolul pe care l-ați publicat în nr. 25/2008 
al revistei România literară:

„Deși nu m-am dus să votez - și am 
explicat într-un articol anterior de ce n-aveam 
de gând s-o fac -, nu mi-am putut reprima 
curiozitatea de a afla de ce n-au votat atât de 

mulți dintre români. Suntem prinși într-o capcană. Dacă 
mergem la vot, opțiunile noastre nu contează...

Dacă nu mergem, parcă încep să conteze!"... Iar în 
final: ...„în loc să voteze, românul preferă să chibițeze 
la televizor, îmbrăcându-și frustrările în dispreț față de 
sistem și neputința în lipsă de orizont

Că eu, ca intelectual sceptic și central-european 
nevrotic mă înscriu de bună voie în această categorie 
mi se pare firesc. Dar voi?"

Cu riscul de a fi acuzat că scot ideile din context, îmi 
voi permite cîteva comentarii. Fac acest lucru tocmai 
pentru că dv. reprezentați una dintre vocile lucide 
care, prin prestigiul lor, pot influența o parte a opiniei 
publice românești.

Ca orice intelectual declarat, cunoașteți etimologia 
cuvîntului „DEMOCRAȚIE". în orice stat democratic 
„puterea poporului" se exprimă periodic prin vot, singurul 

instrument constituțional pe care cetățeanul îl are la 
dispoziție. în situația în care, din motive de genul 
celor invocate în articolul dv., cetățeanul nu împărtășește 
politicile propuse de niciun partid sau candidat (cazul 
votului uninominal), acesta are dreptul constituțional 
de a nu fi de acord, poziție exprimată prin anularea 
buletinului de vot.

Refuzul de a merge la vot implică, univoc și definitiv, 
respingerea acestei forme de organizare statală.

Prin reducere la limită, să ne închipuim că prezența 
la vot ar fi nulă. în această situație se poate recurge la 
singura alternativă posibilă de guvernare: DICTATURA 
(„luminată" sau nu).

Ca să nu devenim prea sobrii, „din această dilemă 
nu putem ieși!"

Asta e tot Restul sunt pure speculații.
Și pentru că românului îi place să se audă vorbind, 

o să mai continui și eu cu alte câteva observații.
Capcana de care vorbiți în primul paragraf e prea 

subtilă pentru a fi înțeleasă de cele două tabere, adică 
masa de alegători și fericiții ei aleși. Mai curând pare 
o încercare de a cultiva paradoxul în spiritul regretatului 
conu Alecu. Și apoi nu este clar care este subiectul, adică 
pentru cine contează prezența la vot.

Starea nevrotică pe care pe bună dreptate o resimțiți, 
putea fi diminuată în cabina de vot prin suprimarea 
intempestivă a candidaților cu ajutorul unui flow de 
culoare neagră.

Și în sfîrșit, întrebarea finală, prin imperativul ei, 
este cel puțin discriminatorie, ca să mă exprim întermeni 
eufemistici.

Trecînd pe un plan mai general, sunt surprins de 
argumentele, cel puțin bizare, la care recurg mulți 
intelectuali de bună credință pentru a-și argumenta 
opțiunile politice.

Unii fac trimitere la tot felul de tradiții interbelice 
(mai ales liberale), care îi obligă, vezi Doamne, la o 
anumită poziționare față de actualele partide. Asta ca 
și cînd distinșii lor descendenți ar avea ceva în comun 
cu liberalii, conservatorii sau social-democrații de azi.

Alții, ceva mai vehemenți, vorbesc despre trecutul 
comunist și presupusele contacte cu Securitatea ale 
Președintelui în exercițiu. Ori, important, în acest moment 
crucial al evoluției țării, este sprijinul care trebuie acordat 
acelor politicieni care, indiferent de trecutul lor, au înțeles 
imperativele momentului și lupta pentru înfăptuirea lor.

Desigur nu este vorba aici de un sprijin necondiționat 
raportat la fapte grave mai vechi sau mai noi argumentate 
corect.

Absurdul comportament al unor instituții fundamentale 
ale statului nostru de drept, și mă refer aici la cei ce 
fac legile (Parlamentul și Guvernul), precum și la cei 
chemați să le aplice (Justiția), se explică tocmai prin 
lipsa de reacție a unei societăți.civile atomizate, în mare 
parte indiferentă, sau, pe un nivel superior de reflexie, 
sceptică și nevrotică, ca să folosesc cîțiva din termenii 
dv. Iar absenteismul la vot este dovada cea mai elocventă 
a acestei stări de fapt.

Democrația presupune drepturi și responsabilități. 
Din păcate mulți dintre noi le clamăm doar pe cele dintîi!

Dan CĂPĂȚÎNĂ
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T
urnători dovediți, în loc să-și toarne cenușă în cap, 
să fugă departe de privirile dezaprobatoare, își 
clamează ba „patriotismul", ba „competența ’ 
științifică", ba „măreția personalității".

actualitatea

Mircea Mihăieș

CONTRAFORT

Stiti să vă cereți iertare?
/ / /

D E LA NEMURITOARELE vorbe 
„Madam! să am pardon! scuzați!” ale 
lui Rică Venturiano (reluate în formula 
„Scuzați, pardon, bonsoar!”), la emisiuni 
TV de genul, Jartă-mă!” și la cotidianul 
„Scuze!”, scuipat neglijent printre dinți, 
nu ducem lipsă de formule care sa arate 
că suntem politicoși și civilizați. Ne 
cerem iertare nu doar pentru dezagre­
mentele produse altora, ci și pentru

prezența inoportună în locuri sau situații neconvenabile, 
învățăm de mici să ne cerem iertare (de la mama, de 
la tata, de la bunica, de la educatoare și învățătoare), 
dar nu interiorizăm nici dimensiunea, nici importanța 
scuzei. O făcea mai bine d’Artagnan, faimosul personaj 
al lui Dumas, într-o scenă de la începutul romanului 
Cei trei mușchetari: „E adevărat că sunt din Gasconia 
și, fiindcă o știi, nu mai e nevoie să-ți spun că 
gasconii nu sunt prea răbdători; dacă și-au cerut o 
dată iertare, fie chiar pentru o nerozie, ei rămân încredințați 
că au făcut mai mult de jumătate din ce trebuie 
făcut”.

In lumea de azi, a-ți cere iertare ori a-ți prezenta 
scuzele au ajuns simple ticuri verbale. Ne cerem iertare 
în lift, în parc, la serviciu, în tramvai și metrou (dar 
niciodată pe șosea!), pe plajă, în pat. Ne cerem iertare 
fără a avea cel mai mărunt sentiment că rostind cuvintele 
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ritualice, declanșăm un veritabil mecanism în care uruie 
etica, eticheta și estetica. Există o relație invers proporțională 
între frecvența prezentării scuzelor și conștientizarea 
faptului că facem un lucru important. în majoritatea 
covârșitoare a cazurilor, nici măcar nu ne pasă c-am 
rostit un cuvânt important, că ne-am plasat pe tabloul 
confruntării etice. Spunem „Pardon!” cu aceeași nonșalanță 
cu care ne dezprăfuim pantofii sau urcăm treptele. Ni 
se pare că e un act firesc, un ritual banalizat. Și chiar 
așa e. Numai că e și un indicator al gradului de civilizație 
asumată.

Formulele de acest gen nu sunt doar sintagme din 
sfera comportamentului politicos. Ele mobilizează mult 
mai mult decât respectarea convențiilor. Cerându-ne 
iertare, indicăm imediat poziția pe care ne plasăm și 
setul de valori în care credem. Iți trebuie o anumită 
superioritate și detașare în raport cu propriile convingeri 
pentru a fi dispus să-ți ceri cu adevărat iertare. La noi, 
unde aroganța, orgoliul prostesc și mitocănia funcționează 
într-o desăvârșită, indestructibilă unitate, vei auzi arareori 
pe cineva cerându-și scuze altfel decât din vârful buzelor 
și cu sentimentul că-ți face un hatâr. Cunosc personaje 
care, deși obligate prin tribunal să prezinte scuze pentru 
jignirile aduse, au refuzat s-o facă. Au plătit sumele 
stabffite drept daune morale, dar când s-a ajuns la capitolul 
atât de sensibil al „iertării” au recăzut în eterna mojicie 
care ne domină viața.

Analizând situațiile de-acest fel, constați că, de fapt, 
ideea de onoare funcționează unilateral: obsesia noastră 
e să avem dreptate cu orice preț, chiar dacă pentru 
asta universul s-ar face praf și pulbere. Din acest motiv, 
ura, invidia și resentimentul îi vizează pe cei care te pun 
într-o situație de inferioritate morală, și nupe îmbogățiți, 
hoți și escroci. Triumful în linie al „baronilor” la recentele 
alegeri, disprețul pentru discursul moral, onoare și cinste 
sunt dovezile cele mai limpezi că ne aflăm într-o fundătură 
de unde sunt șanse minuscule să mai ieșim vreodată.

Jignim, înjurăm, denunțăm și complotam în draci, 
dar nu ne trece prin cap să ne cerem scuze nici măcar 
când ni se dovedește „dincolo de orice dubiu rezonabil”, 
cum se zice în justiția anglo-saxonă, c-am dat cu 
oiștea-n gard. Exemplul comic, dacă n-ar fi sinistru, al 

Danielei Buruiană-Aprodu, care i-a acuzat pe Andrei 
Pleșu, Mircea Dinescu și H.-R. Patapievici c-ar fi vândut 
în străinătate documente obținute de la CNSAS, 
spune totul despre relaxarea morală (ca să nu spun 
nemernicia) care domină societatea românească. După 
ce-a pierdut procesul intentat, și în primă instanță, și 
în recurs, „europeana” dată afară de la „România Mare” 
a strămutat cauza la Bruxelles. Nu-i ajunge că s-a făcut 
de râs acasă, nu-i ajung dezvăluirile în serie ale lui Vadim 
și-ale celorlalți foști colegi de partid - acum d-na Buruiană 
își caută dreptatea deșuchiată în Europa!

Turnători dovediți, în loc să-și toarne cenușă în cap, 
să fugă departe de privirile dezaprobatoare, își clamează 
ba „patriotismul”, ba „competența științifică”, ba „măreția 
personalității”. Plagiatori nerușinați și hoți de voturi 
pozează în reformatori și apostoli ai cinstei și legalității, 
lăsând pe alții să-și ceară scuze. Activiști venali și 
securiști reprofilați în oameni de afaceri nu s-au oprit 
din goana înavuțirii nici măcar o clipă pentru a cere 
iertare pentru dezastrul lăsat în urmă, pentru ruina în 
care încă se zbate țara. N-ai să vezi nici un ministru sau 
parlamentar cerându-și scuze pentru incompetență, rea- 
credință, nemernicie și abjecție. Strânși cu ușa, îți vor 
replica, zâmbind sardonic, că n-ai 
înțeles regulile democrației.

Dacă aceasta e regula în Româ­
nia, e de-a dreptul reconfortant să 
constați că, o dată la un sfert de 
secol, cineva găsește resursele 
interioare să-și prezinte public scuze 
pentru afirmații ce s-au dovedit fără 
acoperire. Am citit, în această 
perspectivă, cu multă plăcere, ba 
chiar cu un discret sentiment de 
gratitudine, un articol al lui Mihail 
Gălățanu, publicat în revista „Fla­
căra”. Poetul și publicistul face o 
amendă onorabila cu atât mai dem­
nă de salutat, cu cât nu s-a produs 
sub presiunea tribunalului și nici 
la somația persoanei jignite. El 
găsește, pur și simplu, forța de a-i 
cere iertare lui Gabriel Liiceanu 
pentru reproșurile aduse cândva.

Pe lista nemulțumirilor lui Mi­
hail Gălățanu s-au înghesuit o sea­
mă de supoziții care, rând pe rând, 
s-au dovedit a nu fi avut suport real. 
Prima acuză se referă la faptul că 
o editură precum Humanitas nu 
sprijină autorii tineri. Dl. Gălățanu 
s-a lămurit între timp: îi sprijină 
(chiar dacă, după gustul meu, nu 
toate numele citate de publicistul 
de la „Flacăra” ar merita sprijinite!) 
Al doilea cap de acuzare pretinde 
că directorul Humanitas „tocmise 
o editură pe banii de curve ai vechiului 
regim”. Intr-un crescendo furios, 
îl acuză că scrisul său n-are nici o 
valoare. Sau, ca să-l citez exact, că 
„făcuse Marele Fâs”!

Ei bine, sub presiunea adevăru­
lui, Mihail Gălățanu a găsit resur­
sele de onorabilitate pentru a re­
trage toate aceste afirmații: „M-am 
văzut, dintr-o dată, proiectat într-un 
univers în care vina era, efectiv, de 
partea mea. Punct cu punct, toate

invectivele mele, repet, nejustificate în primul rând ca 
ton, iar mai apoi din punctul de vedere al conținutului, 
se vedeau reduse la o micime personală care era a mea, 
numai a mea. Greșisem. Mă înșelasem. Cărțile apăruseră. 
Editura se deschisese și mai mult către lume. Atunci, 
ce îmi rămânea de făcut? Numai ca să încerc să-mi repar 
gafa”. gfe

frazele, așa căznite cum sunt, descriu o zbater^^ 
autentică, o pendulare îndurerată între morală și orgoliu. 
In cele din urmă, a găsit prilejul să facă gestul reparator. 
Pe care, ulterior, l-a reiterat public, prin articolul citat. 
E mai puțin important felul în care Gabriel Liiceanu a 
primit gestul ce presupune și renunțare la orgoliu, și 
umilință, și onoare, și bună creștere. E un gest care, mai 
ales în turbulenta noastră lume literară, ar trebui să nu 
rămână un unicat.

Pe de altă parte, n-aș fi extrem de încântat să descopăr, 
într-un an sau doi, numele lui Mihail Gălățanu în catalogul 
autorilor de la Humanitas - oricât de mult ar insista 
Gabriel Liiceanu să-l publice. Ar însemna că gestul 
admirabil de acum n-a fost decât parte a unei strategii, 
e drept, mai sofisticată, dar care ar semăna mult prea 
mult cu cotidienele noastre ciori vopsite. ■
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i mi-am amintit că în 

folclor se crede că, de 

câte ori ceri iertare, 
plesnește un drac.

actualitatea

V
ARA, în iulie, când Bucureștiul fierbe în suc 
propriu, când gunoaiele duhnesc lipicios în aerul 
neclintit de vreo adiere, când cerșetorii se întind 
ca florile de mucegai de-a lungul bulevardelor 
și prin piețele orașului, iar parcurile devin un 
fel de mahala plină de cutii de bere și resturi 
de mâncare, sunt puține șanse să te ia prin surprindere 
frumusețea. Și totuși am avut norocul să văd o imagine 

care mi-a șters dintr-o dată de pe ecranul ochilor toată 
mizeria acumulată în zilele din urmă. A scăpat din vârtejul 
zilei, izbitor de frumoasă.

Un băiat de vreo șapte-opt ani se juca, nestingherit 
de lumea din jur, cu un porumbel. Era absorbit total în 
jocul lui, cu toate simțurile acolo, cum numai copiii 
pot fi. Să fi venit un cutremur, și nu l-ar fi simțit, în clipa 
aceea. în lume nu mai existau decât el și porumbelul. 
Ciudat în acest joc era felul în care pasărea răspundea 
copilului - părea dresată și atentă ca un câine. Băiatul 
îi arunca o pană, porumbelul zburătăcea în jurul ei, o 
prindea, îi dădea drumul. Apropiindu-se cu bucurie și 
sfială, copilul lua iar pana suplă și cenușie, sufla în ea 

Rau o arunca, însă cu un gest ușor, să nu sperie zburătoarea.
Jătând din aripi pe loc, ca o morișcă, ori țopăind caraghios, 

porumbelul dădea ocol jucăriei comune. Iar apoi, în ochii 
mei care luau parte la joc, s-a format o imagine nouă: 
porumbelul a apucat pana de capătul care cândva era 
înmuiat în călimară și, cu ea în cioc, și-a luat zborul spre 
cer. Se decupa acum, pe albastru, o pasăre argintie, cu 
o pană în cioc, așa cum trebuie să i se fi arătat lui Noe, 
de pe corabia lui din lemn de chiparos, porumbelul cu 
ramura de măslin. Dintr-o dată m-am simțit invadată 
de mitul pe care jocul unui copil îl scrisese, într-o zi 
oarecare de vară, pe cerul orașului. „Dar porumbelul 

■ nu s-a mai întors la el”.

A
M ÎNCERCAT, în zilele următoare, să colecționez, 
în mod voit, și alte imagini frumoase. Cu noroc, 
am mai găsit două. Una e legată de un episod 
care s-a petrecut pe stradă și nu credeam că mai 
există în lumea noastră. Un bărbat de vreo treizeci 
de ani a dat să coboare dintr-o mașină parcată 
•pe trotuar, pe Știrbei Vodă. Deschizând ușa din dreapta 
șoferului, a fost cât pe ce s-o izbească în plin pe o doamnă 

care, în vârstă fiind, nu mai avea reflexele necesare unui
traseu cu happy end pe străzile Capitalei. Femeia a tresărit, 
clătinându-se. S-a redresat în ultima secundă. Atunci am 
auzit, cu o surprindere care nu poate fi înțeleasă decât 
de contemporanii bucureșteni, o scuză spusă din toată 
inima, cu toată precipitarea, cu toată convingerea: „Vă 
rog să mă iertați, doamnă, e numai din cauza mea, eu 
sunt de vină!” După spaima care i se citise pe chip cu o 
clipă înainte, trăsăturile femeii s-au destins, a zâmbit, a 
spus înseninată că nu face nimic. Și mi-am amintit că 
în folclor se crede că, de câte ori ceri iertare, plesnește 
un drac.

Al doilea episod s-a petrecut într-o farmacie de pe

CRONICA PESIMISTEI

Colecțief
de lucruri

frumoase
Viață și literatură

Magheru. Era la amiază, încăperea era curată, oamenii 
lipseau, retrași probabil prin locuri mai răcoroase, iar 
lumina invada rafturile pline de cutii și flacoane, de creme, 
săpunuri și paste de dinți. Liniște deplină. Nu știu de 
unde - a apărut un fluture alb. Se așeza pe cutiuțe ca 
pe niște petale colorate și înveselea locul. Un fluture 
alb zburând în poiana înflorită a unei farmacii, nu-mi 
puteam dori ceva mai frumos în luna iulie a necruțătorului 
an 2008. Mi-a venit în gând că am tradus cândva un poem 
de Emily Dickinson:

„Ca să faci o poiană, se cere un trifoi și-o singură 
albină-

Un singur trifoi și-o albină
și ceva visare.
Dar și cu simpla visare se poate,
Când albinele-s pe terminate”.
Dar și cu un singur fluture și-o farmacie se poate, 

dacă visările și albinele sunt, cum s-a spus, pe terminate.

A
Ș FI VRUT să-mi pot realiza colecția de lucruri 
frumoase de la pagina 5 a României literare 
jiumai din secvențe din prezent, dar n-am mai 
găsit, în intervalul de șapte zile care se întinde 
între o cronică și următoare, alte exemple. Ca 
pentru orice colecție, e nevoie de timp și de 
multă răbdare și de „ceva visare”. Răbdare am, în genere, 
dar timpul trebuie să-l deschid și spre trecut, ca să-mi 

pot completa seria.
îmi amintesc așadar de o călătorie pe Cheile Nerei și 

pe Valea Cemei și de o zi de vară în care m-am lăsat să 
plutesc la vale pe firul extrem de domol al apei. Nu era 
nevoie să dau din mâini, făceam pluta fără cel mai mic 
efort, iar apa mă adăpostea ca un cuib și mă mișca încetișor. 
Cu ochii cufundați în înalt, cu privirile care cad în cer 
(dacă știți senzația), vedeam o boltă subțire de copaci, 
iar printre ochiurile verzi ale frunzișului, cerul intens 
albastru. Și-atunci știu că am simțit că-mi pierd contururile 
și mă transform într-o frunză dusă de ape. Am regăsit 
acest „sentiment al vegetalului" mult mai târziu, la autori 
interbelici, Blecher, Eliade, Sebastian. Poate că Blecher, 
cu simțurile lui care depășesc cu cel puțin două-trei 
numărul din dotarea noastră uzuală, a descris cel mai 
bine fenomenul, în irealitatea lui imediată: „Asta era, - 
ca un copac. îmi umplui pieptul cu aer și întinzându-mă 
acum bine pe spate, adresai un cald salut de camaraderie 
crengilor de deasupra mea. [...] Cu cât priveam mai atent 
coroana infinit răspândită a ramurilor, cu atât simțeam 
mai bine cum în mine carnea se divide și prin golurile 

ei începe să circule aerul viu de-afară”.
Dincolo de aceste frumuseți de vară, am și câteva 

minunate imagini și stări deosebite în peisaj de iarnă. 
Una mi-e mai aproape între toate (deși pe cea cu adevărat 
miraculoasă n-o voi dezvălui aici). La fel ca în cazul ' 
plutirii pe apele Cemei, sentimentul de liniște pe care-1 
degajă în mine e ca un medicament cu efect imediat. 
Vârsta la care mi-am bucurat ochii și sufletul cu ce voi 
povesti e atât de fragedă, încât chiar și faptul că-mi 
amintesc totul cu detalii dintre cele mai precise devine 
semnificativ. Cu atât mai mult cu cât nimeni din 
familie n-a fost de față, ca mai târziu să-mi reîmprospăteze 
memoria. Aveam, probabil, vreo trei ani. Nu știu de ce, 
în dimineața aceea eram acasă, singură. Nu de tot singură. 
Două plăpumărese, pe care nu le cunoșftam - dar se 
pare că n-aveam încă format sentimentul care distinge 
între ai casei și străinii primiți în casă - coseau, pe masa 
din dormitor, o plapumă acoperită în mătase bordo. 
Vorbeau între ele cum vorbesc femeile când țin lumea 
pe orbită și nu mă băgau în seamă. Eu eram cu nasul lipit 
de geamul ușii care dădeă spre terasă. Era zăpadă. îar 
acolo, pe balustrada terasei, acoperită cu un soi de plasă, 
era o veveriță, prietena noastră timp de câteva anotimpuri 
la rând. I se puneau într-un colț nuci, alune și pâine, iar 
ea venea aproape zilnic, parcurgând în viteză acoperișurile 
din țigle ale Brașovului, dinspre copacii de sub Tâmpa 
până pe terasa noastră (plasată ca o copaie între case), 
să-și ia micul dejun sau cina - la prânz se vede că postea, 
în dimineața aceea mi-a dat un adevărat spectacol și, 
cu acel plus de intensitate pe care îl au trăirile copiilor, 
am fost sigură că o face anume pentru bucuria mea. Cu 
atât mai mult cu cât se oprea și mă privea țintă cu ochii 
ei ca bilele. Nu pot să descriu tumbele și răsucirile ei, 
iuțeala mișcărilor pe plasa subțire a balustradei, țopâielile 
prin zăpadă, care lăsau urme până la ninsoarea viitoare, 
ronțăitul nucilor pe care le ținea perfect între lăbuțe, 
dar îmi amintesc că râdeam, poate doar cu ochii, și că 
lumea îmi părea un loc unde nu se poate întâmpla 
nimic rău, niciodată. Când am citit mai târziu o pagină 
din Prințul Ghica al Danei Dumitriu, în care Sașa încearcă 
să îmblânzească o veveriță, mi-am amintit de secvența 
din dimineața de iarnă în care încă nu atinsesem ceea 
ce francezii numesc „l’âge de raison”. Dacă aș fi avut 
la îndemână fraze de scriitoare, cred că aș fi vorbit la fel: 
„Veverița se oprește din spălat, o privește, așteaptă 
gata să se retragă. Sașa calcă moale pe vârfuri și-i șoptește:

- Frumoaso! Roșcato! Ce n-aș da eu să am blănița 
ta fermecătoare! Singuratico! Minunea lui Dumnezeu! 
Vrei să ne împrietenim, mironosițo?” Dar n-aș fi 
numit-o cu nici un chip „necăjito”, cum face Sașa 
proiectându-se în ea, pentru că se vedea bine că nu există 
făptură mai fericită în lume decât era veverița casei noastre. 
Ca pe prietenii a căror urmă o pierzi, în viață, mi-ar plăcea 
să reapară într-o bună zi, călcând cu zvâc pe țiglele 
acoperișurilor și să poposească pe terasă cu veselia ei cu 
tot. Măcar preț de-un spectacol. ■
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C
ăci nu poți să faci în mod credibil teoria centaurilor 

dacă nu te străduiești să devii tu însuți unul dintre ei. 
Judecind după aplombul retoric din rîndurile cărții, 
Ciprian Vălcan e pe drumul cel bun.

comentarii critice

1
O DRAMĂ să aparții unui 

domeniu aflat în cădere liberă, 
așa cum se întîmplă azi cu 
filozofia. Drama vine din amă­
nuntul descurajator că, oficît 
de strălucită ți-ar fi înzestrarea, 
ratarea îți este imprimată din 
afară. E ca și cum ai participa 
la un eșec de care nu ești cu 
nimic răspunzător, și asta fiindcă 
ești prins în traiectoria gene­
rală a unei discipline care, in­
trată în vria strînsă a unei sur­
pări implacabile, antrenează în

* căderea ei toate inteligențele
care au avut nenorocul s-o practice. Și cui îi vine 
ușor să recunoască că va împărtăși soarta unei 
îndeletniciri de care a făcut greșeala să se îndrăgos­
tească în tinerețe? După ce ți-ai cheltuit ani din viață 
învățînd limbi clasice și terminologii irespirabile, 
după ce ai întocmit catastife de etimologii și ai parcurs 
bibliogafii exhaustive, după ce,1 într-un cuvînt, te-ai 
îndopat cu erudiție filologică și te-ai antrenat în arta 
acrobației conceptuale, cum să ai acum tăria să 
recunoști că filozofia a ajuns la capăt? Că și-a 
atins apogeul sterilității și că nu mai e nimic de 
așteptat de Ia ea?

Ca un pește prins într-un acvariu a cărui apă se 
scurge printr-o fisură cu neputință de acoperit, tot 
efortul tău retoric va semăna cu convulsiile unor 
branhii care vor totuși să respire pe uscat. Buze 
mișcîndu-se în gol într-un mediu în care etalarea 
jargonului speculativ nu numai că a devenit monedă 
calpă, dar chiar aduce a prilej de luare peste 
picior. Esență, spirit, principiu - cum să nu pufnești 
în rîs numai auzindu-le sonoritatea?

A te încăpățîna să joci cartea speculației filolo­
gice (căci filozofie asta înseamnă: să folosești realita­
tea drept pretext pentru a vorbi despre cuvinte) 
echivalează cu a vrea să faci echilibristică pe o 
frînghie dedesubtul căreia nu mai există plasă de 
protecție și, pe deasupra, să vrei s-o faci mimînd 
convingerea că activitatea ta se află în plină ascen­
siune. Faeton urcîndu-se în carul solar tras de cai 
înaripați și prăbușindu-se de pe bolta cerească 
sugerează foarte bine destinul filozofiei: o cădere 
lamentabilă după o cursă în care, secole de-a rîndul, 
filozofii au trecut drept posesorii solari ai adevăratei 
cunoașteri. Dar azi cursa s-a încheiat. Filozofia 
tradițională a murit, iar diagnosticul e simplu: deces 
prin epuizarea resurselor interioare. Așa cum, în 
cazul organismelor programate genetic, bătrînețear 
aduce cu sine o sleire treptată a energiei interioare, 
tot așa filozofia a atins limita maximă a exte­
nuării. Ceasul ei biologic a bătut, apoptoza s-a 
declanșat și a urmat moartea fiziologică prin secă­
tuire lăuntrică.

în mod paradoxal, simptomele acestei secătuiri 
sunt de găsit tocmai la cei care nu vor s-o accepte. 
Cu alte cuvinte, de declinul filozofiei poți să-ți dai 
seama după efortul pe care îl depun filozofii ca să 
te convingă că de fapt lucrurile sunt minunate, și 
că tu ești un neghiob care nu a intuit ce perspective 
uluitoare ți se deschid în față. Așa se face că, pentru 
orice remarcă privitoare la colapsul gîndirii concep­
tuale, ești întîmpinat de tot atîtea contra-obiecții a 
căror menire nu e atît să te convingă pe tine de 
contrariu, cît să-i liniștească pe adepții supraviețuirii 
eterne a filozofiei. De pildă: - Da, e adevărat, audiența 
filozofiei e mică, dar valoarea unui lucru nu se 
măsoară după trecerea pe care o are în rîndul maselor. 
Elita e puțină, și ea nu stă să tînjească după un public 
numeros. Cei buni rămîn, ceilalți se cern apucîndu- 
se de altceva. Sau: Da, e adevărat, autoritatea cognitivă 
a filozofiei e nulă în fața științelor exacte, dar să 
nu confundăm competența particulară a oamenilor 
de știință cu menirea filozofiei de a căuta principiile 
universale ale existenței. Sau: Da, e adevărat, la 
Facultatea de Filozofie se intră astăzjfără admitere, 
iar jumătate dintre studenți sunt semidocți, dar acesta 
nu e un impediment: măcar unul bun să apară pe an, . 
și tot e bine, și apoi, filozofia înseamnă gîndire liberă, 
adică un lucru prea dificil pentru a ajunge pe mîna 
celor mulți.

E de prisos să spun că toate aceste argumente nu 

pot ascunde golul pe care filozofia îl face în jurul 
ei. Iar cel mai grav este că îndeletnicirea aceasta 
sobră și nobilă a încetat să mai fie o gîndire liberă. 
Dacă ai apucat să te molipsești de obișnuințele retoricii 
conceptuale, de tabieturile dihotomice și de strate­
giile silogistice, ești terminat: vei deveni mînuitorul 
steril al unor noțiuni pe care le vei înlănțui după 
schema prestabilită a arpegiilor și solfegiilor învățate 
la școală și repetate în public pînă la sastisire.

Toate aceste gînduri mi-au venit în minte 
citind cartea lui Ciprian Vălcan, Filozofia pe înțelesul 
centaurilor. Autorul se numără printre cei care au 
avut curajul să-și spună că filozofia, în înțelesul ei

Surîsul
centaurului

Ciprian Vălcan

Filosofic pe înțelesul centaurilor
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Ciprian Vălcan, Filozofia pe înțelesul 
centaurilor, Editura Napoca Star, 

Cluj-Napoca, 2008,186 pag.

tradițional, e pe butuci. Că nu mai e nimic de 
sperat de la ea și că răsftcirile sterile ale feluritelor 
limbaje speculative au făcut ca istoria filozofiei să 
aibă înfățișarea unui cimitir de jargoane defuncte; 
că din criza actuală nu se poate ieși decît dacă filozofia 
e supusă unei schimbări de paradigmă. Schimbarea 
aceasta însemnîhd: să renunțăm la superstiția jargonului 
abstract, considerat drept singura ipostază a gîndirii 
autentice, și să dăm filozofiei posibilitatea de a 
reînvia. Cum? Prin singura formă de resurecție pe 
care o putem închipui astăzi: prin literatură. „Literatura 
e tocmai paradigma eretică care începe să-i lipsească 
unei filozofii construite pe modelul eminamente 
abstract al raționalității, unei filozofii repliate în 
veșmintele sale puritane încheiate pînă la gît. Ase­
menea unei fete crescute lâ pension, filozofia vre­
murilor noastre își supraveghează cu emoție fiecare 
mișcare, e terorizată la gîndul greșelii, e înspăimîn-

tată ,de posibilitatea de a comite o eroare de sust. 
Cuvintele pe care le rostește sunt alese și fade, 
expresiile străine sunt folosite cu maximă voluptate 
posibilă în context. Sunt interzise metaforele, aluziile, 
limbajul crud. Totul trebuie să fie nobil și plat, totul 
trebuie să pară convenabil și să poarte pecetea 
onorabilității. în felul acesta, se va vorbi despre ea 
cu simpatie în societate, ba i se va găsi cu siguranță 
și un mire de soi. Reprezentanții ei vor fi primiți 
în academii, li se vor decerna premii, li se vor ridica 
statui. Desigur, nu mai are prea mare importanță 
dacă, între timp, filozofia va fi decedat din motive 
de plictiseală. Literatura aduce eliberarea de constrîn- 
geri, eliminarea cenzurii. în locul idealului sever 
al șțiințificității și rigorii, în locul supremației 
metodei în raport cu conținuturile gîndirii, ea 
propune preocuparea maniacală pentru nuanțe, 
surprinderea rafinată a celor mai infinitezimale 
detalii, intruziunea concretului, magia unei sensibi­
lități atente la vocile lumii [...] Tocmai de aceea 
scrisul e mai ales o îndeletnicire pentru bestii, o 
căznită retorică, mereu nereușită, a exorcizării/1 
(PP- 18-19) (

Mai rar un filozof făcînd apologia literaturii,
și nu oricum, ci zugrăvind-o drept singura șansă de 
a mai salva ceva din vestigiile decrepite, aflate în 
galopantă descompunere, a tradiției speculative. 
Căci să faci uz de literatură ca de un veșmînt potrivit 
pentru gîndirea conceptuală nu pare să fie o soluție 
prea îmbietoare pentru filozofi, și asta din simplul 

motiv că trei sferturi dintre ei nu ar putea trece proba 
prozodiei scriitoricești. De aceea, a-i cere unui filozof 
să aibă talent aduce cu un afront personal cu nepu­
tință de reparat, un afront tot atît de lipsit de 
delicatețe ca gestul de a-i cere unui filolog să aibă 
cultură filozofică. Tocmai de aceea fiecare alege 
calea cea mai bună pentru a-și ascunde lacunele: unii 
își camuflează neputința literară în spatele jargo­
nului din lemn funerar antic, iar literații își ascund 
incultura filozofică după paravanul improviza­
țiilor livrești.

Cei care însă vor fi capabili de îmbinarea celor 
două însușiri vor fi autorii viitorului. Potrivit lui 
Ciprian Vălcan, soluția stă în „realizarea unei alianțe 
fără prejudecăți între filozofie și literatură, în așa fel 
încît virtuților filozofiei să li se adauge vitalitatea 
și infinita capacitate a atenției impuse de specifici­
tatea literaturii. Doar astfel filozofia ar putea să 
supraviețuiască propriei sale morți anunțate de sute 

- și sute de pieze rele, doar astfel filozofia ar putea 
să redobîndească încrederea oamenilor, încercînd 
să-i convingă că în joc e tocmai nevoia de a smulge 
alte și alte măști ale neantului, că în joc e o meditație 
asupra rostului vieții lor și asupra adevărului." 
(P- 20)

Cuvintele sună pline de avînt, dar au un ușor ecou 
bombastic. Căci oricît de fermecătoare ar fi expresia 
estetică la care pot ajunge ideile filozofice, sursa lor 
nu e de găsit în literatură, ci în gîndire, iar astăzi 
gîndirea liberă e sistematic blocată de presiunea 
mediatică a ideologiei dominante. Aproape că îți 
vine să spui că ultimul lucru care se dorește astăzi 
e spunerea adevărului și revelarea rostului vieții 
umane. Dimpotrivă, ținta pare să fie ocultarea lor.

Oricum, pentru Ciprian Vălcan mixajul dintre 
filozofie și litaratură reprezintă ceea ce Sloterdijk 
numea „geniul centauresc": putința de a practica atît 
idiomul sever al științei cît și limbajul exuberant 
la artei. Și așa cum centaurul e o ființă hibridă al 
cărei întreg e alcătuit din două jumătăți diferite - 
jumătate cal și jumătate om - tot așa gînditorul 
modem trebuie să întruchipze ipostaza corcită a unei 
duble naturi spirituale: scriitor și filozof. Iar centaurii 
asupra cărora Ciprian Vălcan se oprește în cartea de 
față sunt cu precădere trei: Sloterdijk, Cioran și 
Nietzsche, adică exact genul de autori despre care 
nu prea știi bine să spui dacă au fost filozofi cu 
înclinație literară sau, invers, literați cu apucături 
speculative. Una peste alta, o carte scrisă cu nerv 
și cu vădită aplecare estetică, semn că autorul și-a 
luat în serios convingerile. Căci nu poți să faci în 
mod credibil teoria centaurilor dacă nu te străduiești 
să devii tu însuți unul dintre ei. Judecind după 
aplombul retoric din rîndurile cărții, Ciprian Vălcan 
e pe drumul cel bun. ■



r iecare scenă marginală se încarcă subit 
de semnificații centrale. Fiecare 

confesiune banală e suspectată de 
travestirea unei spovedanii.

/
UNT CÂTEVA tentații pe care nu 
cred că vreun comentator - nici 
chiar dintre cei cu înger încăpățânat 
- le-ar putea evita într-o discuție 
privind minusculul roman publicat 
de Ion Vianu la Cartea Românească. 
Prima ar fi, dupăregulile corectei 
presupuneri, aceea de a stabili în 

.mod definitiv, pe baza unui set de 
analogii improvizate, adecvarea 
copertei la conținut. între ființa 
lipsită de consistență corporală 
aflată din preajma unei ape îmblânzite 
citadin și bărbatul lipsit de griji ce 

se străduiește să preia, narativ, mari părți din rolul de 
compoziție al sinuciderii mimate de un prieten - pe bună 
dreptate - misterios. Speculațiile, ca atare, pot continua 
la nesfârșit, explicând motivele rarefierii moleculare a 
personajului sau glosând în jurul straniilor efecte de 
lumină care-1 străbat. în schimb citarea autodevoratoare 
a unor astfel de opinii merită întreruptă acum. Fiindcă 
Itotul se rezumă, am senzația, la nivelul rudimentelor 
ne conexiuni logice. Ilustrația lui Cedric Le Borgne, Les 
voyageurs, chiar având în toate ale ei un constant echilibru 
helvet, nu e cu nimic mai mult decât un inteligent artificiu 
conceptual.

A doua mutare de care cronicarii literari s-ar putea 
lăsa ademeniți ar fi aceea a rapidei reconstituiri bibliografice 
ce tinde să se apropie, cu pași timizi, de Necredinciosul. 
Cu atât mai mult cu cât cărțile lui Ion Vianu, în majoritatea 
lor, s-au declanșat după 1989. Și și-au trăit impactul, 
evident, în ani ușoî determinabili publicistic. Devine, 
așadar, firească referirea la ciclul Arhiva trădării și a 
mâniei, adică la Caietele lui Ozias și la Vasiliu, foi 
volante. Devine, pe de altă parte, strict necesară invocarea, 
cu titlu de garanție absolută, a admirabilului volum de 
Amintiri în dialog, scris în colaborare cu Matei Călinescu. 
Și totuși, ce relevanță ar putea avea toate aceste liste 
prescurtate în afară, poate, de un discret scrupul filologic 
pe care și-l asumă? Bănuiesc, fără pretenția de a avea 
necondiționat dreptate, că gestul ține de o formă de 
adaptare la subtilitățile unei opere ce dă seama în 
permanență de diverse soiuri de lianți psihanalitici. Cum 
să-l citești pe Ion Vianu altminteri decât complet?

De aici decurge cea de-a treia - așa zicând - indicație 
de regie căreia, paralel cu textul Necredinciosului, cititorii 
profesioniști îi intuiesc prezența pe manșeta paginilor 
semnate de Ion Vianu. Anume aceea de a nu trece, la 
rezumatul gazetăresc, pe lângă nici un detaliu. Fiecare 
cuvânt capătă, pe un asemenea fundal intelectual, 
importanță. Fiecare scenă marginală se încarcă subit 
de semnificații centrale. Fiecare confesiune banală e 
suspectată de travestirea unei spovedanii. Teama de 
eventuale refulări ulterioare pândește, s-ar părea, atât 
conștiințele aparent liniștite, cât și recenzii!* - la fel 
de aparent - detașate.

Am schițat mai sus un astfel de portret - psihanalitic 
și psihanalizabil - al lectorului model cu care s-ar putea 
întâlni, în aceste prime săptămâni de la apariție, volumul 
lui Ion Vianu pentru a-mi preciza, de la bun început, 
câteva erori cu care mă consider împăcat și câteva 
observații juste care, încă, nu mă mulțumesc. Să urmărim, 
o vreme măcar, firul poveștii. Născut într-un București 
numit, cu rezonanțe moraliste, Hilariopolis și trăit 
într-o țară niciodată beligerantă, după a cărei mască 
suntem întreptățiți să presupunem existența munților 
elvețieni, naratorul ne convinge sistematic de felul ciudat 
în care, deși concediat din slujbă, se prăbușește într-o 
viață luxuriantă. Liniștea micii pensiuni în care diminețile 
par să aibă o aceeași anatomie cotidiană e întreținută 
de grupul de indivizi morocănoși aflați cam în aceeași 
situație cu cel ce povestește, calm, de-a lungul întregului 
roman. Chiar și în acele momente când, din necesități 
de verosimil, e obligat să-i dea cuvântul celui care, în 
chip de prieten dominator, ajunge să-i paralizeze orice 
gând independent. Vasăzică, în toată această tihnă, 
jurnalistul Franz-Walter Joseph, corespondent plictisit 
al mai multor ziare germane, hotărăște să-1 considere pe 
povestitor drept o a doua instanță terapeutică, în stare 
să trateze emoțional ceea ce rigoarea rece a pshiha- 
nalistului lasă neacoperit.

Scenele sunt, ce e drept, palpitante. începând cu 
copilăria petrecută între miasmele aspre ale porcilor

Cosmin Ciotloș
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familiei, continuând cu ritualul carnavalesc al înmormântării 
pe care adolescentul Joseph și sora sa o pregătesc familiei, 
sfârșind chiar cu rememorarea acestor mărturisiri făcute 
pe canapeaua medicului bătrân și indiferent. Nu un 
rezumat al romanului Necredinciosul îmi propun prin 
aceste reduse mostre de întâmplări pe care le desprind 
din cuprinsul lui.

Ceea ce mă interesează este tocmai forma supremă 
de reducție a stilului, din aproape în aproape, la matricea 
lui narativă. De aceea, probabil, cronologia mea va*apărea 
celor ce o vor confrunta cu textul cărții, drept destul 
de infidelă. Așadar, doi tineri destul de rezervați și destul 
de înstăriți își petrec o vacanță fără sfârșit într-o țară 
dintr-o Europă încă plină de tabieturi. Fiecare dintre ei 
are la activ, cândva, cel puțin o decepție erotică și e 
pregătit să mai aibă parte de alte câteva. Repetatele, 
dar imprevizibilele lor întâlniri se consumă pe fondul 
unei mărturisiri fluviale pe care Joseph pare a o avea 
de făcut. Și, desigur, cu acordul infinit răbdătorului 
povestitor.

Dispariția bruscă a ziaristului, însoțită de o 
epistolă lungă și necruțătoare adresata naivului confident, 
are efectul de a face țăndări toată acalmia instaurată până 
atunci, în viață ca și-n carte. Las la o parte faptul că 
scrisoarea mi se pare mult mai lungă decât s-ar fi cuvenit 
Chiar și fără un suport estetic, universul se destramă. 
Până în punctul, imposibil de tolerat, în care micul grup 
de rezidenți ai pensiunii află, din presă, despre 
moartea ciudatului ins cu care, vrând-nevrând, făcuseră 
cunoștință. Mai departe, surprizele apar cumva de la 
sine, generate de acest nucleu încărcat de tensiune. 
Până în punctul în care, și unul, și altul purtători de 
verighetă, cei doi prieteni se văd dirijați de inexplicabile 
accidente comportamentale.

Puțin tezist, finalul dezabuzat al romanului are, totuși, 
forța să încheie vertical o succesiune de deraieri maniacale 
la care, fățiș sau furtiv, personajele s-au pretat o dată 
la câteva pagini. El nu compromite nimic din cele deja 
scrise. Doar - și asta nu e numaidecât o calitate - adaugă, 
din abundență, sensuri: „Nu fusese o poveste fără urmare, 
un episod izolat. Dublul, omul din oglindă (sau poate 
eu eram oglinda lui), avea o fire de necredincios: trecuse, 
din pricina unei femei, la altă religie. Fără să știe, desigur, 
că această concesie aparent lipsită de consecințe, formală, 
avea să-l ruineze, să-l arunce în brațele morții. Aproape- 
moartea fusese prețul pe care trebuise să-l plătească 
pentru a-și recâștiga dreptul de-a mai frai o vreme. 
Așa cum apostaziase religia părinților lui - credința într- 
un Dumnezeu pentru el inexistent dar care se dovedise, 
tot pentru el, temelia demnității - renegase mai târziu, 
prin căsătorie, paternitate, religia sexului violent, clandestin. 
Acum din nou, în taină, se dovedea infidel, de data 
asta nu religiei părintești, ci căsniciei. De la căsătorie 
fusesem credincios soției mele. In seara aceea, tulburat, 
m-am temut, ba chiar am trăit ca pe o certitudine 
faptul că nu va trece multă vreme și voi face și eu ca 
Joseph. Ca dublul meu. Aparțineam, și unul și altul, rasei 
necredincioșilor, a curvarilor, a celor ce iubeau fără 
plăcere, se apropiau de femei numai pentru a-și 
dovedi că erau liberi, că nimeni nu va reuși să-i înlănțuie, 
știam de mult, fără să-mi fi mărturisit, că nimic nu poate 
să schimbe firea unor astfel de bărbați, până la 
sfârșit.” (pag. 159)

Dincolo de asemenea cazuri de scăderi vizibile, 
meritele cărții sunt - și ele - limpezi. Și nu am în 
minte neapărat reușitele tehnice care țin de o anume 
claritate a scriiturii, de un stil fără trasee sintactice 
ocolitoare sau de o precizie neașteptată a informației 
îndoielnice. Sunt, e drept, și acestea de remarcat, după 
cum rămân de condamnat alunecările în afara limitelor 
unor astfel de parametri stabili. Ce mi se pare mai 
greu sesizabil dintr-o perspectivă comparatistă, dar 
totodată mai plauzibil sub unghiul de raportare al 
psihanalizei, este adevăratul model prozastic la care s-a 
referit încontinuu, fără zgomot, Ion Vianu. Așa cum am 
segmentat eu povestea Necredinciosului, el nu e departe, 
în datele generale, de Rememberul lui Mateiu Caragiale. 
Elveția transpune convingător Berlinul antebelic, Franz- 
Walter Joseph e- o reîntrupare peste decenii a lui sir 
Aubrey de Vere, paginile infinite de adio pe care unul 
le trimite vocii tutelare a romanului aduc în memorie 
o altă, tragică, scrisoare pecetluită cu un sfinx, în vreme 
ce dimenisiunea voit contrasă a poveștii pare a fi obținută 
de-a dreptul prin simpatie.

Nu sunt nicidecum, acestea, niște simple indicații 
livrești lăsate pe conturul unei cărți scrise cu real 
talent. Ci, exclusiv, câteva oferte de dialog - dacă 
vreți - strict uman. ■
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• Studii de știință și cultură. Anul IV, nr. 2(13) 
iunie 2008. Revistă trimestrială editata de Universitatea 
de Vest „Vasile Goldiș” diri Arad. Editor șef: prof. 
Vasile Man. Am reținut din sumar studiile: „Cioran 
în viziunea proprie și a unor critici români și francezi” 
de Mihaela Șt. Rădulescu, „întâlnirile voluntare și 
involuntare ale lui Sorin Titel“ de Daniel Vighi, 
„Receptarea scriitoarei Iris Mundoch în critica 
literara românească” de Marinela Cojocaru, ,Jean 
Boutiere și Ion Creanga” de Bianca Negriei, 
„Medelenismul și receptarea scriitorilor străini” de 
Aurel Berbeci.

• Revista Litere din Târgoviște apare cu numărul 
100 (iunie-iulie 2008). Criticul Tudor Cristea, 
directorul și fondatorul publicației, evocă în editorialul 
numărului aniversar împrejurările în care „mica 
revistă Litere a fost trimisă în lume” La aniversare 
trimit mesaje colegiale de salut Mircea Horia 
Simionescu, Barbu Cioculescu, Alexandru George, 
Mihai Cimpoi, Mircea Anghelescu, Mircea Cons- 
tantinescu, H. Zalis, Florentin Popescu, Ioan Adam 
și alți colaboratori statornici ai Literelor. Cronicarul 
li se alătură acestora urând în numele României 
literare, mult succes confraților de la Litere, 
să tipărească încă multe sute de numere, toate 
interesante.
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Unde nu e voie
cei aflați în lipsuri, să facă un pas
înainte - că din mormânt a
răsărit iertarea. La
ora 12. Scriu în jurnal: „Voi sunteți

•
jucării?” Jucării ale destinului... Fix la ora 12? Din 
cei ce au făcut un pas înainte, nu
au mai rămas decât
mormane de mere putrezite - nu vă mai tânguiți, 
să nu pățiți și mai rău! Hei, tu,

care ai în buzunar o gâscă îndopată cu mere 
putrezite, sugrumată, nu te
trezești o dată? Ai adormit, cu lespezi de piatră pe 
piept, în fața porții
Raiului, unde nu e voie - în 
coliba,
ia-ți tălpășița până nu punem câinii-lup 
pe tine! Ia aminte!

Privesc în întunericul de afară...

R
om

ân
ia

 lit
er

ar
ă nr. 2

8/
18

 iu
lie

 20
08

6

Du/ă /ă /e proAitueze 
atârnată de fereastra-răsuflătoare, domnișoară 
cu picioarele dezgolite, își
trage cu greu sufletul: iar ai, fă, scurt-circuite?
Iar are în minte calvarul
colinei, trandafirul grădinii de acasă, măgarul 
pe pajiște... „Scurt-circuite

în trupul meu de pasăre de pradă, pe care 
l-am vândut corăbierilor,
drept plată pentru călătorie”, strigă - iar am 
scurt-circuite. Plânge. Ea,
dusă să se prostitueze în Lumea Nouă

cu trup de pasăre de pradă, care e doar una dintre 
înfățișări, din
mulțimea asta de gură-cască abia
întrezărită: cu trăsăturile mai puțin scofâlcite, cu 
brățări din mărgele vegetale, pe
valuri, în cabina
comandantului, păzită de un pește 
prigonitor, local. Un

înger care
îi dă sa înghită iar și iar nu știu ce substanță 
afrodiziacă, să
nu se smerească nici azi, ci să se înalțe și 
să se înfumureze.

Liviu 
loan <•
Stoiciu

In lanul de rapiță
osândit în lanul de rapiță, amirosind a 
nespălat, la
o margine a lumii, lăsat să circule pe cărarea
care duce la beție, la
secția de sicrie - nu glumesc: am spus parola și 
unul dintre soldați a bătut de trei ori 
cu patul puștii în ușă.
Deschideți! Deschideți, circarilor, tu-vă
mama voastră de bandiți

împuțiți - dacă nu, tragem! „Nu aveți decât”. Nu 
auzeau bine? Era un
ecou. Aici
se va înălța un monument al soldatului 
necunoscut, oricum...
Habar nu aveau pe ce lume sunt, de fapt: nu suntem 
în Moldova? „Unde ăia, deportații”...
ăia erau morți
demult, culoarea lor gălbuie, de rapiță, descompusă, 
osândise lanuri întregi. Nu mai

rămăsese viu, după gratii, decât un urs
legat cu un laț de laba stângă,
care dansa
cazacioc - în lanul de rapiță.

Alungați până aici
în vreme ce se aduceau lămpi
și ghitare, el, cu
acea pasiune nebună a spațiilor împădurite, păzind 
poruncile, a
fost furat, încetul cu încetul, de cultul fântânii 
energetice din grote. După

care a poruncit să i se taie capul - furat de culmi 
fântânii din grota sacră? „Din
marele subconștient”,.. Cu sângele țâșnind - 
să i se taie încă o dată capul, alt 
cap crescut în locul celui tăiat, și să-i fie aruncat 
în râul izvorât din grote, pentru 
a coborî înlăuntrul a ceea ce este misterios: „vouă 
vă spun, celor ce mergeți în
somn”. întărâtați de pofte, de ce nu mă luați 
în serios?
însetați de sânge, trufași, mândri, 
alungați până 
aici de ceata celor morți. Ați 
adus cu voi noi lămpi? Am adus noi suișuri 
duhovnicești, noi dulcețuri ale♦

păcatelor, noi nevoințe peste fire. Să aduceți 
și noi ghitare...

Alungați până aici, unde spațiul 
împădurit, transformat în femeie iubita, s-a 
înălțat de un cot de la pământ,
„deasupra patimilor”, încărcat de la sursă, 
„de la univers”.

Ca la nebuni •
vin cu un picior
târâș
să ceară de băut la „centrul
nostru de achiziții de melci vii” din sat și să
scoată coame bourești, conform 
cântecului. Vin
și sparg țiglele de pe casă <
să se facă lumină în pod, unde va fi pusă ’
masa, la pomană. Vin
și dau iama în căpița de fân de anul trecut, din 
ogradă, în care se impregnează
toți porii odată.

Vin și urlă că - să vă intre bine în cap, noi
vă suntem strămoșii... Cine?
Ei: adică
Roza, femeie singură, și trei bărbați de diferite 
vârste,
„cu stea în frunte”, în căutarea
plăcerii,

cu apa șiroind din caverne, tocmai scăpați din 
împărăția Celui de-al -k
Treilea
Elixir (ca la nebuni)... Cu

Z"

toții sunt gata să profite de scurtul
răstimp al celor din sat, când fiecare țăran se 
contemplă
în particular: sondând în ei înșiși...

Vedenie colectivă

„îmi merge rău, din ce în ce mai rău, am prins 
viteză”, repetă, e
undeva în văzduh și se roagă - celor buni, celor 
umili, săraci și miloși, Doamne,
trimiteJe pe cap ura mea, nu iubirea, poate așa îmi 
va surâde și mie soarta.
Soarta lor...

„Bea încă o gură de ceai de cânepă din
ceașca neagră, care l-a trezit
din extaz” -
crezându-se înger păzitor, 
alungat.

își scutură de ulei de parfum
acoperământul aruncat de draci. Că are în continuare 
draci: e supărat,
nervos, nemulțumit, neajutorat, nedreptățit.
Mai păstrează impresia
obscură
că s-a petrecut, totuși, ceva foarte straniu cu el - 
prea-i merge rău. Dedesubt, la 
cinci-șase metri '

sub el a fost curățat pământul și s-a întins
o rogojină de către țăranii adunați
să se închine: din
clipă în clipă se așteaptă să se prăbușească, 
desconcentrat,
cocoșat de atâtea gânduri negative, cu
labe „
lungi de păianjen, vedenie
colectivă. ■



onvorbirile au loc la New York, unde 
scriitorului îi place să fie cât mai des și asta în 

ciuda faptului că literatura sa nu prea găsește 

ecou aici, socotindu-se că e prea franțuzească.

Scrisoare din Paris

Fugitivul Sollers

p
ATRIA VINURILOR de Bordeaux este și spațiul originar al formației lui 
Philippe Sollers, definit în cartea de convorbiri cu universitarul american 
David Hayman, de curând revăzută și reeditată în colecția Folio, Editura 
Gallimard. Interlocutorul știe să întrebe, iar cel solicitat știe să răspundă... 
Joacă jocul și se referă cuminte la timpul și locul nașterii - sfârșitul 
anului 1936, Bordeaux. „în timp, este perioada războiului din Spania." 
Interlocutorul american îl provocase din primele rânduri: „Te consideri 
un pic francez, un pic englez (Bordeaux - n.n. - fusese multă vreme sub 
dominație britanică), un pic spaniol.“ Un amestec de trei straturi, de trei 
componente... „Una din cele mai vechi amintiri (avea pe atunci trei ani, trei 
ani și jumătate - n. n.) este cea a exodului, așadar nu numai intrarea germanilor, 

^dar și fluxul populațiilor asupra Bordeaux-ului. Prin tradiție orașul francez în care gu verii ui 
se repliază în perioadele de război... Aici se refugiază Franța de la războiul din 1870, de 
câte ori Parisul e ocupat sau amenințat../1

Toate acestea nu rămân fără consecințe asupra formației, a felului de a fi în lume... 
„în uzina, situată alături de casa în care m-am născut, și care aparținea chiar tatălui meu, 
lucrau mulți muncitori străini, spanioli, italieni, în special, de asemenea vietnamezi și arabi. 
Așadar, dacă vrei, în primii trei, patru, cinci ani ai vieții, esențialul amintirilor mele este 
al unui foarte mare amestec de populații, de limbi și de situații, extrem de perturbate, 
nu-i așa, pentru că nimic nu mai e la locul său."

O „perturbare*1 înscrisă în fibra genetică a scriitorului, ceva ce îl caracterizează din 
F- primele scrieri, o perturbare oscilând, să zicem, cum e cazul său, între „maoism** și catolicism, 

iar în planul literar între avangardismul extrem (telquelism...) și „clasicism**, unul neașteptat 
și din ce în ce mai pronunțat - o oscilație, o ondulare, o pendulare, ca sursă a 
originalității sale; ca sursă deopotrivă a contestării și nu o dată a iritării, a „antipatiei**, 
suscitate și în zilele noastre de Philippe Sollers...

CERȘETORUL DE CAFEA

în prima copilărie, patru-cinci ani, această senzație originară, cea care l-a determinat 
să fie ceea ce și astăzi este, senzația de perturbare, începe să se fixeze. „Eram un copil care 
la modul cel mai simplu observă că atmosfera normală este una a unei mari perturbări. 
Nu voi regăsi senzația unei societăți considerate în ordinea, în regula firii sau așa-zicând 
normale, decât mult după aceea, spre 1945-46, după război, adică atmosfera unei societăți 
în care există o țară re-unificată având aerul de a funcționa. Asta pe la opt-nouă ani. Cu 
senzația aceea de pâine adevărată, pâine albă, pâinea de „dinainte de război", cea care vine 
în același timp cu țigările Camei și cu jazz-ul.“

Aici o trimitere, o notă de subsol - și ea importantă pentru romanul formării unei generații, 
acum trecute de șase decenii, bine reprezentate de eminamente „perturbatul** Sollers: „Mi-e 
greu să evaluez datoria mea față de descoperirea jazz-ului; încă revăd, la Bordeaux, primul 
concert al lui Armstrong..." Foarte semnificativă remarcă - citez din nou: „Uneori mi se 
pare că al doilea război mondial a fost câștigat grație acestui uragan de ritmuri și de bucurie 
«neagră»; o întreagă lume sinistră, constrângătoare, polițienească, supusă, se face 
țăndări - o imensă pulsiune de viață invadând cimitirul vechilor norme europene." Muzica 
de jazz - câștigând războiul cu forțele sinistre, observația nu e de ici de colo...

Convorbirile au loc la New York, unde scriitorului îi place să fie cât mai des și asta în 
ciuda faptului că literatura sa nu prea găsește ecou aici, socotindu-se că e prea franțuzească 
- în schimb soția sa, venită din Bulgaria, Julia Kristeva, se bucură de succes și e mereu 
invitată să țină cursuri...

„îmi place la New York. Aș trăi aici cu plăcere dacă aș avea mijloace. Cer deschis, 
foarte înalt, ocean, aer de ocean, o lumină care te trezește. Franța și Parisul sunt mai curând 
pentru mine un exil (s.n.); s-ar zice că nu sunt de acolo, încă o dată scuzați-mă că sunt de 
acolo..."

Iubirea
n-are margini 
ca odaia...

Iubirea n are margini ca odaia 
Sau ca o vază-n care pui lin crinul, 
Oglinzile nu-i străjuiesc văpaia 
Și nu-i încap parfumul greu și chinul 
Ce-i pîlpîie deasupra. Crește-n zare, 
Se-ncarcă de amurguri și de îngeri, 
Se limpezește-n proaspete izvoare 
Și-n scorburi se mfundă-n calde strîhgeri. 
Mai poposeșe noaptea pe la hanuri, 
Se-ascunde în cearceafuri rău boțite 
Și-apoi pornește iar hai-hui sub ramuri 
Și pe cărări de roua-abia zbicite

Și nu ajunge nicăieri, ci tot se-ndeamnă 
Să-și rotunjească-n cer fructul mustos 

de-o toamnă. ■

Să-l credem pe cuvânt, pe el, vivacele „ondulatoriu**, scăpându-ți printre degete, Sollers 
- să-l credem sau să nu-1 credem ? Un miez adevărat subzistă totuși în provocatoarele 
sale declarații... Puțin francez, dar și puțin american, puțin englez și un pic spaniol - 
cum zice că este, referința de temelie rămâne orașul și țara (vinurilor...), Bordeaux, adică 
un pământ francez și nu numai... „Un oraș care a fost englezesc foarte multă vreme... 
Raporturile cu Anglia sunt aici privilegiate, de timpuriu, din secolul al treisprezecelea, mai 
strânse cu Anglia decât cu Parisul..."

Asta o spune cineva care, mai mult ca oricare scriitor francez de astăzi, ai zice că se 
simte la Paris, în mediile pariziene și în cele „mediatice** cu predilecție, ca peștele în apă... 
Care să fie adevărul, te întrebi ca totdeauna când ai de-a face cu el, cu fugitivul Sollers... 
Până să te decizi într-un fel sau altul și poate pentru a evita o decizie, te consolezi cu gândul, 
desigur banal, că adevărul nu e niciodată simplu...

Lucian RAICU
20 decembrie 1998
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omanul lui Victor lancu constituie o 

piesă narativă remarcabilă a literaturii 
contemporane, meritînd întreaga atenție^, 
a criticilor și teoreticienilor literaturii.

actualitatea

In memoriam Victor lancu
Literatura ca purgatoriu

p
ROFESORUL universitar Victor 
lancu a publicat, m 2006, un roman 
masiv (636 de pagini), intitulat 
Culorile Purgatoriului (Pitești, 
Ed. Paralela 45) și construit, cu 
migală neverosimilă, în jurul 
experimentului introspectiv. 
Nu cunosc multe exemple de 
introspecție - de asemenea proporții 
- în literatura română sau chiar 
în cea universală. Autorul are o

Reacție întârziată
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OCMAI EU, care mă laud (prin 
intermediul unui titlu de rubrică) 
că am „reacții imediate”, am tot 
întârziat să mă pronunț asupra 
unui roman care reprezenta foarte 
mult pentru autorul lui, Culorile 
Purgatoriului de Victor lancu. 
Ulterior am primit la redacție și 
o recenzie a acestui roman, scrisă 
de tânărul critic literar Codrin 
Liviu Cuțitaru. Exact când mă 
pregăteam să o public, mi-a sosit 
trista veste că Victor lancu a

murit, la 21 iunie 2008, lăsând-o copleșită de durere, 
în locuința lor de la Baia Mare, pe soția lui, Silvia 
lancu, un om minunat, care nu merita să aibă parte 
de o asemenea pierdere.

Victor lancu a fost el însuși un om pe care nu 
se putea să nu-1 îndrăgești. Intelectual eminent, 
cinstit, entuziast, devotat până la sacrificiu cauzei 
țării lui, a fost, ca mulți alți intelectuali ardeleni, un 
personaj luminos în viața publică. S-a născut la 26 
martie 1936 la Agârbiciu, în județul Cluj. Doctor în 
Filologie, a parcurs toate treptele carierei universitare, 
până la obținerea titlului de Profesor. A predat limba 
română la universitățile din Torino și Milano, apoi 
la Universitatea „Eotvos Lorand” din Budapesta. 
A fost prorector al Universității din Baia Mare și 
secretar al Comisiei Naționale a României pentru 
UNESCO. A publicat cărți de lingvistică, dicționare, 
lucrări de dialectologie și folclor, dar și romane și 
piese de teatru. Un roman cu un subiect mai puțin 
obișnuit este Pensiunea Barbagia apărut în 1992. 
Personajul principal al romanului, un țăran, 
Axinte Grapini, este arestat în anii stalinismului 
pentru că îl evocă în cântecele lui pe Avram lancu. 
Iar în închisoare, el chiar devine Avram lancu, 
ceea ce dovedește că în orice epocă apare, la români,
un asemenea erou.

Romanul Culorile Purgatoriului, 2006, este un 
autoportret - complex si complicat, uneori până la 
a deveni indescifrabil - al autorului. Acest roman 
(bine analizat de Codrin Liviu Cuțitaru, în articolul 
pe care îl reproduc alături) avea pentru Victor lancu 
o valoare de act de identitate care, iată, s-a transformat, 
din nefericire, într-o valoare testamentară.

Nu mă pot împăca deloc cu gândul că public 
aceste cuvinte abia după dispariția lui Victor 
lancu. Moartea lucrează, iată, mai repede decât un 
biet critic literar, căruia nu-i rămâne decât să regrete 
că, de data aceasta, reacția lui n-a mai fost imediată.

Alex. ȘTEFĂNESCU

adevărată vocație pentru autoscopie, 
pentru sondarea universului interior, pînă la etalarea 
unui vag masochism (funcțional însă din punct de 
yedere estetici), și își articulează, pe acest palier, 
întreaga strategie narativă. Povestea textului ca atare 
este interesanta și poate ilustra ea însăși, la rigoare, 
nevoia de introspecție a scriitorului. Primele notițe 
la roman au fost redactate în anii 70 (pe cînd Victor 
lancu lucra la un alt volum epic - Drum de piatră) și 
au fost reluate, ulterior, către sfîrșitul lui 1989. 
Evenimentele istorice l-au împiedicat pe autor să 
termine cartea în acel an (de menționat faptul că, în 
perioada post-comunistă, Victor lancu a activat politic 
și a lucrat în diplomație, experiență biografică regăsită, 
alegoric, în romanul de față). El a suspendat lucrul pe 
care La reluat abia în 2003, ducîndu-1 la bun sfîrșit, 
după cum se vede, cu febrilitate. Introspecția despre 
care vorbeam nu sfîrșește în „autismul” literar al 
promoțiilor de prozatori cu obsesia „detaliului 
psihologizant”. Dimpotrivă, prin medierea introspecției, 
Victor lancu elaborează un roman deschis — ce poate 
fi citit deopotrivă ca parabolă a dictaturii (roman politic) 
ori ca dramă etică (roman al dilemelor morale). 
Instrumentele de construcție ale postmodemității nu 
sînt străine scriitorului. Aș spune chiar că pe ele se 
întemeiază, cu bună știință, rețeta - infailibilă - de 
succes a scriiturii. Miza artistică nu se află numai în 
tonul introspectiv, ci și în intrigă, în derularea neprevăzută 
a evenimențialului - surprinzător pentru cititor și, în 
egală măsură, pentru personaje. Criticul cultural va 
identifica aici, fără îndoială, drama (morală, psihologică) 
a societății (totalitare și/sau consumiste) în ansamblul 
ei. Se poate vorbi, fără îndoială, despre așa ceva, dar 
sentimentul meu e că romanul investighează - în notă 
solemnă - mai curînd tribulațiile unui ariumit model 
tipologic, pe fundalul schimbător al istoriei. Acest 
„model” cuprinde, în sens foarte larg, profilul scriitorului

transformată astfel în semnul alegoric al Purgatoriului. 
Ideea - foarte subtil explorată în roman - mi-a amintit 
de teoria critică a lui Bataille din Literatura și răul. 
Criticul consideră acolo actul artistic oarecum orientat 
spre „transgresie” în mod subliminal. Prin creație, 
artistul se situează, inevitabil, într-o arie a libertății 
nelimitate, unde experimentează necesitatea de a încălca 
interdictul, nu ca pe o rebeliune împotriva constrângerilor 
impuse, ci, paradoxal, datorită absenței acestor 
constrângeri. Literatura reprezintă o stare-de exces a 
umanului și, de aceea, valorile sale merg dincolo de 
bariere și extreme, nefiind nici „Binele”, nici 
„Răul”, ci absolutul lor, fapt care nu mai presupune 
legea morală. „Ceea ce numesc valoare diferă 
așadar și de Bine și de plăcere. Valoarea se situează^^ 
dincolo de Bine și de Rău, însă sub două forme opuse, 
una legată de principiul Binelui, cealaltă de cel al 
Răului. Dorința de Bine, limitează mișcarea ce ne face 
să căutăm valoarea. în timp ce libertatea spre Rău, 
dimpotrivă, deschide un acces spre formele excesive 
ale valorii. Totuși, nu s-ar putea conchide din aceste 
date că valoarea autentică se situează de partea Răului. 
Chiar principiul valorii vrea să mergem cît mai departe 
cu putință”, spune, la un moment dat, Georges Bataille. 
Literatura transcende legea morală, prin „amoralitatea” 
absolutului ei originar, manifestîndu-se ca o formă de 
cunoaștere și expresie a Răului, în măsura în care 
„valoarea” estetică impune transgresia Binelui. Aici 
trebuie căutată și semnificația „Purgatoriului” lui Victor 
lancu. Romanul („literatura”) trăiește astfel în sine, 
comunicînd sui generis cu interpretul său, homo 
interpretam. Faptul se datorează exclusiv dispariției 
lui homo symbolicum (autorul însuși), anihilat de către 
textul său. Prin urmare, individul creator „moare”, 
vocea sa căpătînd tonalități „impersonale”, asemenea 
„celei a unui preot sau șaman, prin care vorbește 
întotdeauna impersonalitatea divină", după cum constata 
Roland Barthes undeva (scriitorul ca „reflector” al 
epocii!). Autorul devine astfel o „mînă” impersonală 
care transcrie un saeculum, e o „memorie culturală” 
sau este el însuși „scris” de către textul său. Textul 
poate deipersonaliza, deconstruind identitatea (unitatea) 
în propria sa rețea semiotică, lărgită mereu, extinsă 
prin/din ea însăși, ca fenomenalitate în sine, independentă 
de orice voință externă, inclusiv cea a creatorului său. 
Citind Culorile Purgatoriului, acest sentiment 
ajunge să fie covîrșitor. Romanul lui Victor lancu 
constituie o piesă narativă remarcabilă a literaturii 
contemporane, meritînd întreaga atenție a criticilor și • 
teoreticienilor literaturii.

Codrin Liviu CUȚITARU

autentic (scriitorul in aetemum 
să spunem, acea entitate 
transpersonală, sensibilă 
necondiționat la tragediile 
colective pe care și le asumă, 
printr-un fel de transfer 
șamanic, ca traume indivi­
duale) devenit - din slăbi­
ciune proprie, dar și de 
nevoie - un „reflector” al 
traumelor istorice.

Nu întîmplător Victor 
lancu folosește, intertex- 
tual, Divina Commedia a 
lui Dante (fiecare capitol 
al cărții are un motto din 
scriitorul renascentist, iar 
ideea „Purgatoriului” trimite 
la el înțr-un mod invariabil). 
Există un Infern interior al 
tuturor indivizilor, ce poate 
fi exorcizat prin autoscopie 
(amintita introspecție) -

Victor lancu
Culorile

Purgatoriului
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artea se citește într-o oră și se lasă acoperită 

de uitare încă mai rapid. Ceea ce se reține este 

efortul autorului de a bifa, punct cu punct, 
trend-urile literare.

comentarii critice

A ȘI ALȚI COLEGI de generație 
C„milenaristă”, Dan Sociu a urmat conștiincios 

cursul și seminariile de Autopromovare. 
Ajungând să cunoască foarte bine această 
materie care, altora, le-a rămas complet 
străină, cu fiecare nou examen el va obține 
nota maximă. Urbancolia (bun titlu) este 
un volum blindat sub aspectul promovării 
și al marketing-ului. Pe coperta I apare 
un fragment din Pascal Bruckner, căruia 
Dan Sociu, prin mijlocirea Vivianei Mușa, 

a ajuns să-i scrie epistole românești cu deschidere 
europeană. Strânse la un loc, acestea compun cartea 
de față, pe a cărei ultimă copertă regăsim și o 
recomandare haioasă a lui Andrei Codrescu. Deschizând, 
apoi, Urbancolia, dăm peste un CV de o pagină, în 
care sunt menționate și alte performanțe ale autorului, 
„în 2006, revista 22, în urma voturilor a peste 20 de 
critici literari, l-a desemnat ca fiind cel mai bun tânăr 
poet al momentului.” ,Jn 2007, la Colocviul Tinerilor 
Scriitori Cluj, a fost votat de colegii de generație 

• a fiind cel mai popular tânăr scriitor.” Herta Miiller
-a invitat la Literaturfestival Berlin, în 2007, iar 

Mircea Cărtărescu l-a recomandat pentru o bursă 
la Akademie Solitude, în 2008.

Trei lucruri se desprind din acest scrupulos inventar 
biobibliografic, incluzând referințele critice. Primul 
ar fi că Urbancolia nu se poate să nu fie citită ca o 
carte nemaipomenită. Al doilea, că ludicul și relativistul 
Dan Sociu se arată extrem de serios și de preocupat, 
când este vorba de etalarea succeselor sale. Iar al 
treilea, și cel mai semnificativ din punctul meu de 
vedere, e că tocmai această afișare, cu întărirea 

B**- exagerată a elementelor „de escortă”, indică nesiguranța 
tânărului autor. Nesiguranța poetului talentat care, 
trecând într-un alt gen literar, ar vrea să treacă și 
drept prozator.

Față de poezie, un gen de nișă, rezervat în prezent 
câtorva sute de inițiați, romanul este mult mai popular. 
Iar o colecție ca Ego. Proză, de maximă vizibilitate, 
te poate proiecta pe un ecran panoramic, aducând 
notorietate, încasări, traduceri în limbi de circulație 

ft internaționala, contracte în străinătate, intrarea 
într-un circuit incomparabil cu cel strict local. Dan 
Sociu forțează, în mod vizibil, pătrunderea într-un 
sistem contemplat până acum din afară. întreaga 
auto-ficțiune pe care o scrie este orientată în această 
direcție a exportului.

Un prozator veritabil n-ar face niciodată așa ceva. 
Esențial este el, cu universul său ficțional; și abia 
apoi ne mai gândim și la restul lumii. însușirile 

♦ scriitorului (iritante, într-o primă instanță, pentru 
departamentul de marketing) sunt încăpățânarea, 
solipsismul, autismul. Dar, treptat, sistemul este 
obligat să observe particularitățile subiectului, pentru 
a-1 putea integra și utiliza. Sistemul e flexibil și 
adaptabil, nu creatorul. Te apucă un acces violent 
de râs dacă te gândești că Proust ar fi putut scrie 
baremi un rând pentru a satisface un tipar de 
succes comercial. Așa scriu, pe hectare întregi de 
coli editoriale, Cezar Petrescu, Sandra Brown, George 
Șovu, Pavel Coruț...

în spiritul și cu rețetele lor adaptate și-a redactat 
F Dan Sociu Urbancolia, adăugând o notă autoironică 

și parodică menită să facă produsul mai digerabil. 
Cartea se*citește într-o oră și se lasă acoperită de 
uitare încă mai rapid. Ceea ce se reține este efortul 
autorului de a bifa, punct cu punct, trend-urile literare. 
Auto-ficțiune și mizerabilism? OK, folks, iată 
autoficțiune și mizerabilism. Dan Sociu, eroul cărții 
scrise de Dan Sociu (acum o să apară Naratologul 
de serviciu și o să ne explice, încă o dată, diferențele 
dintre cei doi), cu viciul lui solitar și cu fața oarecum 
dezagreabilă („Cearcăne, vinișoare sparte pe 
obraji și pe gât, coșuri, dinți stricați”), este antieroul 
perfect. „Delicios de pasiv”, „gaga rău”, alcoolizat 
și melancolizat, dacă nu idiotizat de atmosfera 
provincială și de propria-i neputință în toate cele. 
Doriți cumva amintiri din comunism? Autorul oferă 
un capitol întreg, calificându-1 ca „obligatoriu” pentru 
a ne arăta că menține o distanță ironică. El știe, ca 
și noi, că amintiri despre comunism s-au tot scris

Daniel Cristea-Enache

CARTEA ROMANEASCA

Zero-proză

dan mcîu

URBANCOLIA

Dan Sociu, Urbancolia, Editura Polirom, 
lași, 2008,208 p.

în ultimii ani, și atunci se arată ludic și lucid, cu 
ecart, postmodern în toată puterea cuvântului.

Să nu ignorăm însă teoriile conspiraționiste, în 
mare vogă după Revoluție și irigând subteran școala 
de proză a maestrului Pavel Coruț. Urbancolia e 
realizată pe o schemă conspiraționistă tare, marcată 
însă ca atare, și astfel relativizată. Acolo unde Coruț 
delirează blând pe marginea conflictului dintre 
securistul patriot și bubulii diriguitori din umbră 
ai Planetei, Sociu vine cu o istorie și mai abracadabrantă, 

primite
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trasă însă pe cantul dintre fictiv și nonfictiv. Un ofițer 
american antitero, specializat în torturarea prizonierilor, 
agent CIA, vine în România și ajunge, împreună 
cu o seducătoare țipă numită Diriga, la bietul onanist 
din Botoșani. Derrin înființează o televiziune prin 
cablu, CoCoTV, apoi un săptămânal, Curierul de 
Botoșani, prin care se derulează reportaje cu copii 
amărâți, orfani și pseudo-orfani, din Moldova înecată 
în mizerie și băutură, A quoi bon? Copiii vor fi 
exploatați în diverse moduri și industrii. Ca material 
uman pe piața neagră medicală. în ramura pedofiliei 
și a pornografiei juvenile. în fine, într-un așa 
numit plan NOMA, dirijat de ofițerul Derrin și 
care prevede recrutarea unor Inocenți: copii și 
adolescenți est-europeni caracterizați de indiferență, 
lipsă de afecțiune și derută morală.

Cel mai... inocent este, firește, Dan Sociu, jalnicul 
erou al jalnicului roman, virgin încă la 27 de ani. 
Iată scena de vârf a cărții, de mari tensiuni existențiale 
și artistice: „Când și-a dat seama ce fac, a început 
să țipe. - Nu-mi place preludiul de nici un fel!, nu 
suport buze băloase pe piele!, palme transpirate pe 
sâni!, și în special limbile-n p...!, limba-n p... e fază 
de șmecher care-ncearcă să mi-adoarmă mintea și 
să mă controleze! Apoi s-a oprit, a tras aer adânc 
în piept ș^a început să plângă. - Nu vreau să plec, 
Dan, nu vreau să plec cu ăla... îmi plac buzele tale, 
ai buze senzuale... ești drăguț, așa, cum mă ții acum 
în brațe, și aș vrea să fim... adică aș vrea să mă... dar 
n-avem voie, știi că nu se poate... I-am jurat că n-o 
să spun nimănui, niciodată. Că Derrin n-o să afle. 
Mi-a spus, zâmbind amar, că nu are importanță, că 
nu numai gelozia lui e problema. Deși, da, m-ar fi 
omorât, dar nu asta era cel mai grav. - Tu trebuie 
să rămâi așa cum ești, e șansa ta să faci ceva cu 
adevărat glorios, habar n-ai (...) Dintre picioarele ei, 
pe mormântul lui Gheorghe Istrate, se scurgea un 
pârâiaș de sânge. Știam care e răspunsul, dar am 
întrebat-o: - Ești la ciclu? - Nu. Și acum; băga-mi-aș, 
o să trebuiască să mă cos la loc. O insectă argintie 
i se învârtea pe deasupra capului.” (pp. 158-159, 
163).

Ultima propoziție, cu o inflexiune lirică, semnalează 
că toată vulgaritatea anterioară este de fapt „construită”; 
elaborată, literaturizată. Și în felul acesta, considerat 
probabil extrem de subtil, autorul își confecționează 
setul de alibiuri. Auto-ficțiunea lui pare mizerabilă 
fiindcă perspectiva din care e scrisă este asumat 
mizerabilistă. „Romanul” n-are nici o noimă întrucât 
asta impune planul NOMA. Amintirile, confesiunile, 
dialogurile, scenele sunt joase și jenante pentru că 
aceasta e altitudinea fixată de la bun început.

Incapabil de a scrie un roman, Dan Sociu a dat, 
în Urbancolia, un roman în bătaie de joc, o zero- 
proză supralicitată ca o cacealma la pokei? Mihai 
Iovănel, în Cultura, și Cosmin Ciotloș, în România 
literară, au înghițit-o, cum se spune, și și-au lăsat 
jos cărțile care nu erau deloc rele. Iar Pascal Bruckner 
- nu știu dacă s-a înțeles - e aici pe post de mână 
moartă. ■

R
om

ânia literară 
nr. 28/18 iulie 2008



criitoarea nu ezită a ni se recomanda cu 

o vijelioasă pornire imaginativă, spre a 
spulbera dintru început orice servitute^* 

față de scrupulul realist.

comentarii' critice
APT BINE CUNOSCUT, a avut loc r și s-a amplificat mereu, pe un fond 
al deformalizării, al renunțării la 
convenții, un proces de destrămare 
și amestec al genurilor și speciilor 
literare. Gravității i s-a substituit 
adesea o dispoziție ludică, farsa 
dinamitînd, în cazul prozei, cutumele 
narative, într-o aventură ce tinde a 
trece de la iluzia „reprezentării”

realității la o viziune echivalînd cu „literatura
pură”. O erupție venind din adîncuri obscure a 
tulburat sărbătoarea discursurilor consacrate, a 
dat peste cap protocolul său, ca și cum în sala unei 
festivități ar fi năvălit o ceată de inși zgomotoși, 
dornici a lua cuvîntul, a-și rosti pe nerăsuflate 
păsul. Reacție la clișeu, stereotipie, automatism, 
proza actuală cultivă insolitul, bizarul, corespondențele 
năstrușnice, un caleidoscop al asocierilor (uneori 
forțat) fanteziste, cu ținta unei „igiene” a spiritului, 
a unei „eliberări”. La originea unei atari producții 
stau avangarda și literatura absurdului, altfel spus 
extrema modernitate care nu-și închide formula, 
ci, dimpotrivă, stimulează cu generozitate noi și 
noi experiențe în albia sa încăpătoare. £e propune 
un spațiu gol care naște impulsul unei colonizări, 
ca-n Vestul sălbatic. Unul din autorii unei asemenea 
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proze cu program acut anticonvențional este Florica 
Bud. Apropiindu-se la o etate matură de creația 
literară (a publicat mai întîi cîteva cărți pentru 
copii, prin mijlocirea cărora tatona limbajul 
ficțiunilor slobode de norme, aidoma unor baloane 
cărora li s-a dat drumul și care plutesc spre infinit), 
d-sa ne oferă o carte reprezentativă, Mariatereza 
sunt eu. Comedia începe cu cea a identității 
auctoriale. Scriitoarea nu ezită a ni se recomanda 
cu o vijelioasă pornire imaginativă, spre a spulbera 
dintru început orice servitute față de scrupulul 
realist: „Sub numele de Mariatereza aș aparține 
anonim neprihănită de Clubul Fiarelor Ce Luptă 
împotriva Petelor... Solare, organism afiliat Mișcării 
Internaționale Neofeministe, cu sediul la... Bruxelles, 
ca toate organizațiile majore, vădit respectuoase 
(...) întredeschid un ochi contaminată de noul 
mers al lumii, cel stîng... atît încît să-l cern cu 
privirea pe Abhsurd, viu și periculos de aproape 
de suflet... îngrijorat că sunt o alintată plîngâcioasă”. 
Alintată într-adevăr de cuvintele pe care le angajează 
într-un joc amețitor, Florica Bud parodiază discursul 
prozastic tradițional și, implicit, perspectiva 
rațională, cuminte, asupra lumii. Totul este întors 
pe dos, într-o imagerie de o imprevizibilitate 
ștrengărească, sub emblema unui patetism degrevat 
de solemnitate, împins spre ironie și spre un soi 
de sarcasm gratuit, „de amorul artei”. Gîndul ni 
se îndreaptă spre Mircea Horia Simionescu, 
spre Raymond Queneau sau Georges Perec și, 
bineînțeles, spre patronalul Urmuz. Inconformismul 
se dovedește maximal, mixînd elementele cele 
mai diverse în duhul unei deșănțări suprarealiste, 
însoțite însă mereu de o nuanță de relativizare, de 
un surîs ce probează conștiința enormităților. 
Prozatoarea are aerul unei persoane care vrea să 
spună dintr-odată multe, din care pricină se precipită, 
gîfîie, sare cu dezinvoltură de la una la alta. 
Regnurile, pămîntenii și extratereștrii, personajele 
aievea și cele scornite de condeiul d-sale cooperează 
cu voioșie în sfera acelorași comportamente ilogice, 
în aerul aceleiași năucitoare babilonii, de succesive 
miraje minore ce uzurpă pretențiile construcției 
unitare. Asocierile fortuite pornesc de la un pretext 
oarecare, aglomerîndu-se pe firul unei amplificări 
fără oprire, articulate în nenumărate construcții 
abstruse: „Cleo, prin nu știu ce asociere, îmi 
transmite un nume, Makarenko. Tot legat de acest 
nume, vrea să declare o grevă a foamei ce, adaptată 
mediului său, ar echivala cu o grevă a aerului. Nu 
una de tip japonez, mult prea elegantă și pașnică 
pentru gradul lui de enervare. îl înțeleg, dar nu 
pot să-1 ajut cu nimic. Dorința mea de a termina

Cochetăria cu 
absurdul

Florica Bud, Mariatereza sunt eu, RAO 
International Publishing Company, 2007, 

288 pag.

studiul într-un singur an, ca să epatez în fața lui 
Armand se îndepărtează la fel ca Unirea Cea Mare, 
spre... Fără nicio legătură cu starea de grevă, 
îmi vine în minte un articol al prietenei noastre 
Cella: Vacanța este o dulce Monică... ce îl iubește 
pe Dănuț și Ionel Teodoreanu este La Medeleni- 
ul nostru. Fără Monica, Olguța și Dănuț, vacanțele 
ar fi ca... fără soare. Mai citește cineva această 
carte ce aduce suflul verii în sufletele noastre?Nu 
îndrăznesc sâ-1 întreb pe Cleo, cristalul meu 
fermecat. S-ar învolbura și nu mi-ar răspunde. Nu 
suportă concurența canalelor, a satelitului. Se 
retrage fără să se predea în bibliotecă”. Raporturile 
volubilei, ultraexpansivei scriitoare sunt amprentate 
puternic de feminitatea d-sale. Dacă pentru unii 
absurdul e un prilej de angoasă, disperare sau 
revoltă, Florica Bud nu se dă în lături a cocheta 
cu acesta, a încerca să-l seducă stilistic, a-1 
îneca în spuma savuroasă a unei neobosite improvizații 
frazeologice.

Miza de căpetenie a textului este jocul. Autoarea 
cărților pentru copii se copilărește ea însăși, 
demontînd și utilizînd convențiile ca pe niște 
jucării, devenind în felul acesta nu doar scriptorul, 
ci și obiectul literaturii, prin simțirea infantilă 
la ajutorul căreia recurge. „Scoateri de limbă” 
la adulți, „tocmai fiindcă știu că gestul meu 

copilăresc îi scoate din sărite”, paginile în chestiune 
refac psihologia vîrstei aurorale printr-o naivitate 
afectuoasă, prin animism și antropomorfism, 
dar mai cu seamă printr-un imaginar activ, inepuizabil. 
Obiectele sunt iubite, botezate, dojenite, printr- 
un acaparant simulacru de umanitate dibuitoare, 
ce își face ucenicia. Nepăsătoare la ce ar putea 
gîndi cei „mari”, Florica Bud se joacă de zor cu 
păpușile: „Revenit de la Tomassa am intrat cu 
grabă între lucrurile dragi de acasă. Am găsit 
Scaunul Necunoscut cu un picior rupt. L-am certat 
cum am știut mai bine și l-am pus la colț. Apoi 
l-am rebotezat Scaun pentru Fantome de Origini 
Strămoșești. El a rămas în trei picioare. Nu m-am 
simțit vinovat și nici obligat să-l repar”. O seamă 
de inserturi onirice apar la intersecția, plină de 
fantasme dansante, dintre rețeta avangardistă și 
o puternică atracție către universul copilăresc al 
închipuirii neîngrădite: „Aflată între somn și starea 
de veghe, mă las cuprinsă de o frică absurda. Dar 
dacă ea, pielicica fină de brontozaur, îmi este^^ 
hărăzită mie în aceeași măsură? De către cine? 
va mira Forumul Batracienelor Bătrîne DarRîioase 
întrunit în plen - vineri a trecut un secol - 
pentru primirea de noi membre. Rîd... Aproape 
alungată în somnul pe care bărbatul mi l-a ales 
fără vise”. Nu putem a nu remarca și un impuls 
violent al acestei proze, o energie care în definitiv 
îi asigură combustibilul temperamental, decupînd 
cu îndrăzneală forme surprinzătoare,inadecvâri 
brutal plastice care însă îndeobște se dizolvă în 
umor. Limita lăuntrică a contestării o reprezintă - 
comuniunea cu lucrurile umile: „ Vive Ie Roi! ” 
Exclam extrem de fericită la vederea foarfecelui 
mic de plastic. Cu ajutorul lui înțep cu furie pernița 
albă de damasc, apretată cu grijă. Operația cere 
timp și răbdare, dar pînă la urmă are efectul scontat. 
Fulgi după fulgi încep să danseze prin cameră, 
fericiți că și-au recăpătat și ei libertatea”. Cea mai 
însemnată concesie pe care scriitoarea o face 
realității constă în rîndurile pamfletare pe care 
le închină, cu intermitențe, spectacolului politicii 
actuale și unora din personajele lui. Dar și aci 
avem a face cu înscenări burlești în care contează 
efectul stilistic, în baza unei paradoxale mizantropii 
joviale, incapabile de ură. Pluripartitismul 
apare proiectat pe fundalul unor snoave: „Doar 
Păcală și Tândală ar mai putea face un pic de 
ordine în microunivers. Ei sunt undeva în aerul
și în apa noastră, mai fac cîte o glumă ca să ne • 
destindă atmosfera. Vorba domnilor din Partidul... 
Celor Cu Un Singur Oxigen: pe lîngă oxigen și 
hidrogen apa conține, și un atom de Păcală și 
Tândală”. înfrigurarea electorală e dezamorsată 
prin nonsens: „Ei bine! în ciuda protestelor celor 
șapte, primarul a fost ales, cîștigînd voturile celor 
optzeci de mii de alegători iubitori ai progresului 
și ai bunăstării generale. Apoi proaspătul ales a 
fost însurat foarte bine de agenția Cloanța And 
Mamonna, trăind fericit pînă la sfîrșitul mandatului 
uman ”. Noul partid ajuns la putere în urma răsturnării «
din decembrie posedă mai multe amuzante 
aripi: „Aripioara Social Democrată, ^ripiorița 
Liberală, Aripiuța Democrată, Aripița Umanistă 
și cea nouă, de... Struțocămilă și altele”, și nu doar 
atît: „După cei n ani de la revoluție am înlocuit 
Partidul Unic Comunist Român cu Partidul
Unic Neputincios Român”. Atît de captivată se 
arată autoarea de jocul d-sale multicolor, în așa 
măsură se cufundă în vîrtejul lui, încît nu. se mai 
pune nici măcar chestiunea compatibilității d-sale 
cu realul ptopriei ființări, acesta pârînd neverosimil: 
„Mă îndrept... spre barul unde îmi duceam 
zilele înainte de... Cînd intru, se face liniște; fetele 
se uită la mine de parcă aș fi picat de pe lună. 
Se adună în jurul meu, mă pipăie să se convingă 
că exist”. Captivă irealității pe care a generat-o, 
Florica Bud se depersonalizează cu grație, împrejurare 
ce n-ar putea decît s-o măgulească. ■



A
vem o mostră a gândirii proletcultiste, un 

dogmatism încordat într-o frază musculoasă ca un 

boa constrictor împotriva pradei sale multiple, 
devorată cu o mânie lentă, dar necruțătoare.

REI SUNT monștrii literaturii interbelice

T
in viziunea dogmatică a epocii proletcultiste: 
avangardismul, modernismul și ortodoxis­
mul. Emil Boldan îi tratează ca atare, cu 
o nedisimulată repulsie, în Prezentare 
succintă a istoriei literaturii române, 
apărută în „Limbă și literatură”, volumul 
V, 1961, publicație a Societății de Științe 
Istorice și Filologice din R.P.R. Ei apar 
ca reacție la literatura realistă. Uneltitorii 

acestor anomalii trebuie denunțați tribunalului ideologic: 
sunt - după cum îi dezvăluie Emil Boldan - „clasele 
stăpânitoare ale statului burghez, ajutate de influența tot 
mai simțită a unei anumite literaturi decadente din 
Occident” (p. 117). Avangardismul și modernismul sunt 
același lucru, „curente decadente, ilustrând descompunerea 
artei și literaturii burgheze”. Acțiunea distructivă a 
modernismului a fost orchestrată de Eugen Lovinescu, 
prin grupul de la „Sburătorul”. Principala lui vinovăție 
derivă din faptul de a-1 fi urmat pe Titu Maiorescu, 
continuând astfel „cu sfințenie linia estetizantă și 
cosmopolită a Junimii” (p. 118). Drept consecință, 

•preciază Emil Boldan, E. Lovinescu „și-a manifestat 
n bună parte disprețul pentru literatura clasică realistă 

românească, a denigrat literatura cu orientare realistă 
contemporană, a promovat în poezie decadentismul, 
numind creația simboliștilor «poezie nouă», iar în proză 
psihologismul”. Tot programul estetic lovinescian e 
răstălmăcit de interpretarea refractară a lui Emil Boldan 
și a proletcultismului. O altă monstruozitate ideologică, 
apărută tot ca o „reacțiune împotriva orientării realiste 
a literaturii”, este „literatura mistico-religioasă, obscurantistă 
și naționalist-șovină, răspândită mai ales prin publicația 
cu caracter fascist «Gândirea»” (p. 118). Interesantă 

B**-(adică ciudată) este viziunea critică a lui Emil Boldan 
văzând repetarea unei simetrii la interval de câteva 
decenii: așa cum simbolismul, poporanismul și semănătoris- 
mul au bruiat și contrabalansat realismul critic afirmat 
de marii noștri clasici - avangardismul, modernismul și 
gândirismul se opun realismului susținut de Sadoveanu, 
Rebreanu și cei doi Petrești, Camil și Cezar. Fraza 
întortocheată a lui Emil Boldan, care imaginează aceste 

•similitudini, merită reținută pentru forma alambicată a 
proletcultismului ce-și distilează veninul ideologic, cu 
riscul de a se intoxica în propriile emanații: „Aparenta 
diversitate și chiar adversitate reciprocă sub care toate 
aceste curente se prezentau nu puteau ascunde linia 
lor comună ideologică, dușmănoasă realismului, diversio­
nistă și reacționară, numeroase variante ale modernismului 
ca și ortodoxismul «Gândirii» nefăcând decât să afirme, 
sub forme și mai pronunțate de descompunere, toate 
trăsăturile reacționare ale diverselor curente literare 
burgheze din deceniile anterioare, de la cosmopolitismul, 
antiumanismul și formalismul simboliștilor până la 
naționalismul șovin și falsul tradiționalism al semănăto- 

, riștilor”(p. 118). Avem aici o mostră a gândirii proletcultiste, 
un dogmatism încordat într-o frază musculoasă ca un 
boa constrictor împotriva pradei sale multiple, devorată 
cu o mânie lentă, dar necruțătoare. O a doua frază, 
încă mai dezvoltată, colectează cu o blândețe simulată 
personalitățile care concretizează aceste deviaționisme: 
Lucian Blaga, „poet panteist mistico-bucolic, în versuri 
de un imagism delirant”, Nichifor Crainic, Ion Pillat, 
Adrian'Maniu, V. Voiculescu, neuitându-i pe moderniștii 
Ion Barbu și N. Davidescu - cu toții fiind „partizani 
zeloși ai diferitelor curente decadente de la simbolism 
la expresionism și ermetism”. Dar realismul nu doarme! 
în timp ce „reacțiunea se dedă la atacuri tot mai înverșunate 
împotriva clasei muncitoare și a intelectualității care 
se alătură, pe-o cale sau pe alta, luptelor revoluționare 
ale acesteia, filonul realist mereu dominant, însă, este 
menținut în literatura română” de M. Sadoveanu, Gala 
Galaction, N. D. Cocea, Cezar și Camil Petrescu, G. 
Călinescu, Tudor Arghezi, G. Topîrceanu, Ion Agârbiceanu, 
Victor Eftimiu, Mihail Sebastian „și alții” (Liviu Rebreanu 
este omis din această înșiruire), la care Emil Boldan îi 
adaugă pe A. Toma, Al. Sahia, Ion Călugâru, evidențiați 
în mod deosebit, plus Geo Bogza, M. Beniuc, Miron 
Radu Paraschivescu, Magda Isanos, D. Corbea, Virgil 
Teodorescu, „îndrumați și influențați de partidul clasei 
muncitoare, de P.C.R.” (p. 119). Se pregătește o nouă 
epocă, aceea cu adevărat importantă, pentru care s-a 
frământat și s-a opintit toată istoria noastră: comunismul.

Canonul literar
proletcultist

di)

Să rezumăm liniile de forță ale istoriei literaturii 
române de la începutul secolului al XIX-lea până la 23 
August 1944, în viziunea proletcultistă. Istoria literară 
a lui Emil Boldan își etalează fără nici o ezitare dogmatismul 
ideologic. Din tot romantismul românesc, „curent literar 
activ, militant, social, legat mai ales de revoluția pașoptistă” 
(p. 98), rămâne valabil pașoptismul, punând în valoare, 
din punct de vedere literar, „inspirația istorică, folclorică 
și social-umanitară”, dincolo de care nu merită reținut 
nimic altceva. Mersul înainte al literaturii române este 
asigurat de apariția realismului critic, căruia Emil Boldan 
îi subsumează a doua jumătate a secolului al XIX-lea. 
Eminescu, Caragiale, Creangă, Slavici sunt desprinși, 
printr-o manipulare stângistă evidentă, de „caracterul 
reacționar al politicii junimiste, ascuns sub paravanul 
așa-zisului apolitism” (p. 102), și puși sub semnul 
realismului critic. Gherea, „critic de formație marxistă”, 
și direcția revistei „Contemporanul”, factori de progres, 
sunt mai importanți decât Maiorescu și direcția 
revistei „Convorbiri literare”, factori reacționari. Realismul 
critic va fi umbrit spre sfârșitul secolului al XIX-lea 
de antirealismul unor curente diversioniste, decadente, 
cum s-au dovedit simbolismul, poporanismul și 
semănătorismul. Va renaște însă, în confuzia ideologică 
a epocii interbelice, sub forma unui nou realism, susținut 
și exemplificat de Mihail Sadoveanu, Liviu Rebreanu, 
Camil și Cezar Petrescu. Teza întregii istorii a literaturii 
române este enunțată de Emil Boldan cât se poate de 
clar și cacofonic: „Dispărând ca curent literar, realismul 
critic va fi folosit ca metodă de creație însă, menținându- 
și, totuși, mereu întâietatea încă multă vreme, în literatura 
noastră - și anume până la impunerea noii metode de 
creație, cea mai desăvârșită din câte au existat, realismul 
socialist” (p. 104). Cu alte cuvinte, așa cum istoria noastră 
a mers inevitabil și triumfător spre comunism, 

avându-și izvorul principal în pașoptism, istoria literaturii 
române a curs, cu unele meandre (rătăciri decadente), 
spre realismul socialist, derivât și dezvoltat din realismul 
critic antiburghez. Emil Boldan săvârșește a doua 
manipulare flagrantă când pune istoria noastră sub o 
influență rusească de la începutul secolului al XIX-lea 
(!) și sub influența decisivă a revoluției socialiste sovietice I 
încă de la începutul secolului XX (p. 113), hipertrofiind 
importanța publicațiilor socialiste. Modernismul lovinescian, 
avangardismul și gândirismul sunt percepute și prezentate 
ca odioase diversiuni burgheze împotriva clasei muncitoare.

Salvarea vine de la eliberarea de sub jugul fascist. 
Istoria și literatura se instalează pe un făgaș de „transformare 
revoluționară”, tendință exprimata din nou printr-o frază 
aluvionară, gerunzială, triumfalistă, capabilă să adune 
și să depoziteze toate clișeele: „Participând cu însuflețire 
la măreața revoluție culturală inaugurată și condusă de 
partidul clasei muncitoare, care se manifestă mai ales 
prin lupta de lichidare a analfabetismului și prin răspândirea 
culturii în largile mase ale poporului; valorificând critic, 
potrivit concepției marxist-leniniste, moștenirea literară 
a trecutului, punând la baza operelor lor spiritul de partid, 
orientându-se în concepția lor despre lume și viață după 
ideologia clasei muncitoare, având mereu în față marele 
exemplu al literaturii sovietice, scriitorii de după 23 
August 1944 pășesc cu tot mai multă siguranță pe diurnul 
realismului socialist, nouă metodă de creație care afirmă, 
în sectorul artistic, idealul socialist” (p. 119-120). Noua 
literatură, singura admisibilă, se recomandă prin caracteristici 
ce derivă din „lupta pentru construirea socialismului 
și pentru apărarea păcii”; „Aceste trăsături sunt orientarea 
spre realitatea multilaterală a vieții și modul de exprimare 
realist, împletirea dragostei de țară, a transformărilor 
revoluționare pe care le realizează poporul pe drumul 
spre socialism cu conștiința de luptă împotriva acelora 
care ar intenționa să distrugă ceea ce poporul construiește” 
(p. 120).

Urmează tabloul literaturii române contemporane, 
așa cum se vedea el în 1961, dintr-o perspectivă proletcultistă 
încă neabandonată. Un prim paragraf prefigurează 
imaginea de ansamblu, ce urmează a fi detaliată. E 
canonul proletcultist reunind toate genurile literare. 
Realismul socialist i-a făcut să se convertească pe scriitorii 
din vechea generație, puși de Emil Boldan și, desigur, 
de regimul comunist, la loc de cinste, ca maeștri desăvârșiți, 
vârfuri ale ierarhiei proletcultiste cu acea parte a 
operei lor care a fost scrisă după 23 August 1944: Mihail 
Sadoveanu cu Mitrea Cocor, Nicoară Potcoavă, Nada 
Florilor, Aventură în lunca Dunării; Tudor Arghezi cu 
poemele 1907 și Cântare omului; Camil Petrescu cu 
dramele istorice Bălcescu și Caragiale în vremea lui și 
romanul-frescă Un om între oameni, dedicat, după cum 
se știe, tot lui Bălcescu. Aceștia sunt maeștrii supremi, 
reprezentând panteonul realismului socialist, având 
menționate și titlurile sacrosancte, modelele. G. Călinescu 
lipsește din această cea măi înaltă sferă, după cum putem 
observa. Al doilea cerc este format din: Cezar Petrescu, 
A. Toma, I. Călugăru, Geo Bogza și Mihai Beniuc - 
scriitori menționați fără evidențierea unor titluri de opere. 
Ierarhia e foarte severă. Al treilea cerc e format din 
scriitori a căror activitate a început înainte de război și 
s-au adaptat mulțumitor la exigențele realismului socialist 
(păstrez ordinea înșiruirii): Zaharia Stancu, Eugen 
Jebeleanu, Cicerone Theodorescu, Radu Boureanu, 
Demonstene Botez, Marcel Breslașu, Maria Banuș, 
Eusebiu Camilar, Lucia Demetrius, Aurel Baranga, Horia 
Lovinescu, M. Davidoglu. In sfârșit, al patrulea cerc 
al ierarhiei proletcultiste e format din scriitorii cei mai 
tineri, afirmați după 1944: poeții Dan Deșliu, Nina 
Cassian, Veronica Porumbacu, Victor Tulbure, Mihu 
Dragomir, Eugen Frunză, A. Baconski; prozatorii Valeriu 
Em. Galan, Marin Preda, Eugen Barbu, Titus Popovici, 
Francisc Munteanu, Al. Ivan Ghilia; dramaturgii Laurențiu 
Fulga (și probator), N. Tăutu (și poet), Al. Mirodan 
(adaosurile din paranteză aparțin lui Emil Boldan). Așa 
arăta panteonul proletcultist în 1961, într-o sinteză a 
genurilor literare și într-o ierarhie riguros ordonată în 
funcție de vârstele scriitorilor, vârste care măsoară, prin 
vastitatea și exemplaritatea ideologică a operei, contribuția 
la legitimarea și triumful realismului socialist. ■
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in punctul de vedere al criticii literare, un roman 

scris între anii 1952-1955 și publicat în ... 2007, 
după substanțiale revizuiri, este mai mult decât 
dificil de apucat.

LECTURI LA ZI

Destine
în derivă

Pavel Chihaia, Scrieri din țară și din exil, 
vol I, Hotarul de nisip, 

Institutul Național pentru Memoria 
Exilului Românesc & Editura Paideia, 

București, 2007,300 pag.
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STORIILE LITERARE din perioada 
comunistă făceau o distincție netă între 
literatura română publicată înainte și după 
23 august 1944. Pentru multe generații 
școlite în anii „puterii proletare”, literatura 
de după 23 august 1944 devenise echivalentă 
cu literatura scrisă în perioada comunistă, 
iar referirile la începuturile acestei perioade 
duceau automat cu gândul la deșeurile 
literare din anii de glorie ai „proletcultismului”. 

Câteva romane (re)publicateîn anii ’90 au produs uriașe 
revelații și au făcut să se vorbească despre o „generație 
pierdută” a literaturii române. Este vorba despre cărțile 
scrise în scurtul interval de libertate dintre sfârșitul celui 
de-al Doilea Război Mondial (1945) și abdicarea Regelui 
Mihai (30 decembrie 1947), de autori care, dintr-un 
motiv sau altul, au fost puși la index în perioada comunistă. 
In istoria literaturii române, autori precum Mihail Villara 
(Mihail Fărcășanu), Pavel Chihaia, Alexandru Vona 
(Albert Samuel Bejar y Mayor), Theodor Cazaban sunt 
percepuți ca autori ai unei singure cărți. După 
debutul fulminant cu romanul Frunzele nu mai sunt 
aceleași, Mihail Fărcășanu (Villara), Destul lider al 
tineretului național liberal, a reușit să se refugieze în 
Occident. A fost condamnat la moarte în contumacie 
de regimul comunist, dar și-a continuat politica 
anticomunistă (la un moment dat a ajuns chiar directorul 
postului de radio „Europa liberă”) sacrificându-și 
însă cariera literară atât de promițător începută. Alexandru 
Vona și-a scris romanul Ferestrele zidite în anul 
1947, dar l-a publicat abia la începutul anilor ’90. Stabilit 
la Paris, Theodor Cazaban și-a tipărit la galonata Editură 

Gallimard, în anul 1960, singurul său roman (Parages). 
O versiune românească a acestei cărți nu a apărut încă, 
cu toate că au trecut mai bine de 18 ani de la prăbușirea 
regimului comunist. în fine, cazul cel mai interesant 
este cel al lui Pavel Chihaia. După ce în anul 1947 îi 
apare admirabilul roman Blocada (Editura Cultura 
Națională, prefață Petru CoiUamescu), autorul rămâne 
în țară, dar renunță la literatura de ficțiune pentru a 
nu face concesii noilor imperative ale realismului 
socialist. Publică exclusiv studii de istoria artei. Se 
stabilește în Germania, în anul 1978, și devine unul 
dintre colaboratorii de mare prestigiu ai postului de 
radio „Europa liberă”. In mai multe interviuri publicate 
după căderea comunismului vorbește despre romanul 
Hotarul de nisip, pe care l-ar fi scris în perioada 
1952-1955 și la a cărui revizuire lucra la momentul 
respectiv.

De la început trebuie spus că, din punctul de vedere 
al criticii literare, un roman scris între anii 1952-1955 
și publicat în ... 2007, după substanțiale revizuiri, 
este mai mult decât dificil de apucat. Unde trebuie situat 
acest roman? în contextul literar al primilor ani postbelici 
sau în noua paradigmă literară a (post)modemității, 
specifică anilor de început ai mileniului III? Citind 
cartea, se simte, indiscutabil, Fair du temps, atmosfera 
de derută existențială de la începutul anilor ’50, combinația 
de speranță și disperare din primii ani ai comunismului, 
când intențiile noilor autorități deveniseră clare, dar 
experiența democrației interbelice îi făcea încă pe oameni 
să creadă că, în pofida probelor care se adunau cu fiecare 
zi, scenariul catastrofă putea fi încă împiedicat (mulți 
stăteău cu urechile lipite de aparatele de radio și cu ochii 
pe cer în așteptarea avioanelor americane, alții își puneau 
speranțele în trupele de partizani din munți sau în 
eventuala îndulcire a regimului ca urmare a negocierilor 
diplomatice dintre occidentali și liderii comuniști). Nu 
este mai puțin adevărat că spre finalul cărții Pavel 
Chihaia demonstrează că este deplin familiarizat cu 
tehnicile textualiste. Prin procedeul mise en abîme ceea 
ce până atunci fusese filonul principal al romanului, 
devine poveste în poveste, iar naratorul omnisicienUie 
până atunci se transformă într-un modest inginer al 
textului literar. Mărturisirea sa ține jumătate de confesiune 
asupra creației, jumătate de critică literară propriu-zisă: 
„în primul rând titlul. în mod firesc, m-am gândit la 
titlu, înainte de a-mi desfășura întreaga acțiune a 
romanului, preocupat de obsesiile noastre în legătură 
cu două realități: pe de-o parte, peisajul social în care 
ne aflăm, cu legi barbare, primitive, lipsite de semnificație 
și, pe de alta, lumea liberă, pe care o admirăm, în 
care am dori să ne aflăm, să mărturisim ceea ce avem 
de spus. între aceste două lumi există pentru noi, cei 
din Constanța și împrejurimi, un hotar și, anume, plaja 
de nisip (...). Despărțind țara invadată de sovietici de 
peisajul celor care cred în idealurile cunoscute 
cândva și de noi, îndepărtate de această negură ucigătoare. 
Motiv pentru care am gândit că titlul cel mai potrivit 
al romanului meu ar fi Hotarul de nisip”(pp. 140-141). 
Aceste precizări metatextuale (și oarecum stranii în 
derularea acțiunii) par rodul unui adaos târziu la 
textul scris la începutul deceniului șase. Cu atât mai 
mult cu cât ele sunt reproduse aproape textual în 
interviurile despre carte pe care autorul le-a acordat 
după căderea comunismului.

Romanul Blocada a pus în evidență formidabilul 
talent de povestitor al lui Pavel Chihaia. în evocare 
sa, vechiul port Constanța devine un tărâm mitic, încărcat 
de pitoresc, populat de oameni cu destine grele în spate. 
Un loc aflat la îngemănarea istoriei cu mitul, cu eroii 
lor puternici, supraviețuitori într-un mediu arid, în ochii 
cărora strălucește însă perpetua promisiune de libertate 
a mării. Aceste calități care au făcut din Pavel 
Chihaia unul dintre prozatorii foarte importanți ai 
literaturii române postbelice sunt prezente și în Hotarul 
de nisip. Cel puțin începutul romanului vizează un prag s 
al perfecțiunii literare. Amplul tablou al cetățenilor 
de origine greacă stând la cozi pentru a pune la punct 
ultimele formalități în vederea emigrării se află în topul 
celor mai bune pagini de proză scrise vreodată în limba 
română. Pavel Chihaia știe Ca nimeni altul să descrie 
combinația de teamă, speranță, bucurie, nostalgie,’ 
nerăbdare, durere, ușurare, incertitudine din sufletele 
celor care au certitudinea că vor scăpa din calvarul 
comunist, dar și neliniștea că se vor avânta în plin 

necunoscut. Toate aceste pagini se citesc cu sufletul 
la gură, ritmul acțiunii, atenția acordată detaliilor și 
finețea analizei psihologice dovedind, fără putință de 
tăgadă, că ne aflăm în fața unui mare prozator. 
Deruta existențială a unui bărbat venit să își conducă 
familia spre vaporul libertății este descrisă în cuvinte 
puține din care însă răzbate o întreagă dramă: „Sergentul 
îi arătă capul scărilor. Primul pas i-a fost mai greu. 
Nu se sprijini cu toate că se înapoia spre un gol, un 
deșert fără limite. Existența lui. Paltonul îl trăgea ca un 
bolovan. Era lucrul cel mai de preț pe care ele puteau 
să-1 vândă acolo. Emigranții îl priveau de jos. își imagina 
ochii lor nemișcați în fețele cenușii, livide. Dar 
urmau cu toții să dispară de pe stradela aceea, să fie 
eliberați, să se stabilească undeva în lumea liberă. El 
nu avea pașaport. Nu va mai exista nimeni pe trotuar, 
sub pini, lângă barieră. Nici femeia și copiii lui. Numai 
el se va roti singur, mereu, în jurul turnului de 
piatră.” (p. 8)

Alte pagini antologice pun în evidență blocajul de 
comunicare, stânjeneala existentă între doi foști colegi 
de liceu și prieteni foarte buni, care se reîntâlnesc imediat 
după schimbarea de regim fără să știe cu certitudine 
dacă opțiunile politice ale celuilalt au suferit sau nu 
modificări în funcție de noua realitate. Lumea s-a 
schimbat și oamenii odată cu ea, chiar dacă numele 
înscrise în buletine, obiectele din casă și chipurile au 
rămas aceleași. Deruta existențială este totală. Tentaculele 
noii ordini se întind ca norii negri și riscă să sufoce 
orice speranță de libertate. Situație cu atât mai greu 
de înțeles cu cât ea îi afectează pe niște oameni născuți 
în libertate și educați în cultul ei.

Inegal și, pe alocuri, având aerul unei opere aflate 
încă în stadiul de șantier, Hotarul de nisip, de Pavel 
Chihaia, este un roman al marilor anxietudini existențiale 
și o odă a libertății, simbolizată prin întinderea nesfârșită 
a mării. O carte camusiană care, per total, fără să se 
ridice la valoarea Blocadei, conține fragmente de mare 
literatură. O dovadă în plus a extraordinarului potențial 
epic al lui Pavel Chihaia, unul dintre reprezentanții 
emblematici ai „generației pierdute”. ■
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Berlin ori nicăieri
N VOLUMUL al doilea al 
memoriilor mele, există notele 
de călătorie în Germania (în 
R.D.G.), Weimar, Leipzig... 
Ele figurau la început sub titlul 
Chitanțe pentru nemurire, 
comasate într-un fel - ca 
mai sus - fără modificări 
importante, doar ordinea în 
care sunt așezate.

Din aceste... Chitanțe pentru nemu­
rire, nu face parte Berlinul (de est), et 
pour cause... și este clar de ce.

De altfel, acest articol îl voi repro­
duce fidel, fiindcă se va râde mult, citin- 
du-1, astăzi, când nu mai e nimic de râs.

Să începem cu acest Berlin de Est... 
De fapt, cum era să ieșim noi din est, 
ca să ajungem tot în est; și cum, neajun­
gând în est, nu mai puteam să ne întoar­
cem în est, totuși, fără să fi ajuns 
vreodată în vest; uite-așa!

Veneam cu Bălăiță din Suedia. 
Trecusem prin Finlanda, prin Dane­
marca. Mergeam cu trenul. Și ne oprise­
răm în Berlinul de Est, ca să schimbăm 
trenul... Pe la orele unsprezece noap­
tea, aveam în Berlinul de Est, tren spre 
București.

Ce să faci, singur, și într-o zi în 
Berlinul tăiat în două de zidul fatal?...

Și atunci ne veni o idee năstrușnică.
Ce-ar fi să vizităm în câteva ceasuri 

celălalt Berlin, din vest, în care nu 
mai fuseserăm niciodată. Ni se părea 
simplu. Nu veneam noi din Suedia, țară 
capitalistă? Logic!

In jurul orei douăsprezece, ne așe­
zarăm la coada din dreptul stației de 
metrou pe unde se trecea dincolo, dacă 
aveai pașaport în regulă. Cu pașapoar­
tele noastre purtând ștampila deplasăm 
rilor prin zona occidentală, stăteam la 
coada de la Friederichstrasse, dacă nu 
greșesc.

Tot așteptând, observasem un lucru 
ciudat. Nu departe de noi, se mai afla 
încă o coadă, paralelă. Dar câtă deose­
bire... Cei din coada de alături, paralelă 
cu noi, păreau că fac parte dintr-o cu • 
totul altă rasă de oameni. Nu numai 
înfățișările, atitudinea, dar până și 
îmbrăcămintea, portul în general. Fe­
meile îndeosebi erau de o eleganță 
izbitoare. întorcând capul, văzurăm 
localnicele, - femeile nepieptănate, 
nefardate, cu tocurile pantofilor scâl­
ciate. Nici bărbații nu arătau mai 
bine. Niște amărâți, cu aere de activiști, 
niște mutre antipatice.

Trecurăm cu bine și de cea de-a doua 
linie a frontierei de stat. Grănicerii 
redegiști se uitau la noi curioși. Nici o 
intervenție, însă. Păream liberi ca pasărea 
cerului. La fel se întâmplă și cu a 
treia linie, ca și cu a patra. Eram liberi!

Ne venea să țopăim, - să țopăim de 
bucurie.

în față, în sfârșit, ultima linie, 
linia a cincea. Ea pare ceva mai însin­
gurată.

Când ne apropiem, vedem doar 
câțiva colonei în uniformă, foarte 
politicoși, civilizați.

Le arătarăm pașapoartele. Unul 
dintre colonei vâră documentele noastre 
pe dedesuptul unei perdele negre de 
stofă ce atârnă de sus și până jos pe 
fațada gheretei, ca și cum ghereta ar 
fi în doliu.

Astfel încât, nu-1 poți vedea pe ofițerul 
care trebuie să-ți ștampileze pașaportul. 
Reținusem și amănuntul că documentele, 
fiind vârâte pe sub stofa neagră, aceasta 
făcuse un pliu dedesupt...

în aceeași clipă, mă gândisem că 
poate și în infern există asemenea posturi 
mascate, condamnații să nu vadă cu 
cine au de-a face, - cu Diavolul-șef. 
Așteptam de vreun sfert de oră. Ceilalți 
trecuseră cu toții dincolo. Numai pe noi 
ne opriseră.

într-o germană de școală, cum recitam 
în liceu la Brașov poeziile lui Schiller, 
la cererea profesoarei Frâu Netolitzka, 
îl întrebaserăm pe colonelul dinaintea 
gheretei ce se întâmplă...

Acesta interveni numaidecât, adre- 
sându-se prin pânza neagră personajului 
invizibil de dincolo de ea. Amândoi 
sporovăiră un timp. Apoi, pașapoartele 
noastre reapărură unul după altul, tot 
așa, făcând un pliu al stofei, de astă dată 
în sens invers.

Am mai scris despre aceasta. De 
teamă să.nu fie uitată scena -, risc și 
mă repet...

Inmânându-ne pașapoartele, colonelul 
ne lămuri cu multă gentilețe că documen­
tele noastre nu purtau agrementul de 
trecere în Berlinul de Vest al Ambasadei 
române. Că ar fi fost să i se aducă o 
ofensă, dacă s-ar fi trecut peste voința 
ei. Regret, regret, făcea colonelul distins, 
salutându-ne și lipindu-și călcâiele cu 
un pocnet ușor.

Ne-am făcut că ne grăbim, că vom 
lua un taxi și ne vom repezi la ambasada 
noastră, să rezolvăm cazul pe loc. 
Nici pomeneală! Dar țineam sus capul.

Când ne-am întors de pe linia a cincea 
înapoi, spre linia a patra, halt! Nu ne 
lăsau în est, fiindcă n-aveam pe pașaport 
viza respectivă de intrare...

Aruncam priviri disperate în urmă, 
spre colonelul fatal. Care, sesizând 
situația, făcu santinelei un semn energic.

Și astfel, răsuflând ușurați, intra­
răm, a doua oară, în Berlinul de Est.

Dimineața, eram la Budapesta. 
Or, când ajungi la Budapesta, e ca și 
cum ai fi gata să intri în București. ■

N ULTIMII ANI, televiziunea 
oferă multe ocazii de a studia pe 
viu limbajul non-standard: 
sînt numeroase rostirile dialectale, 
în reportaje (uneori însoțite de 
subtitrare, implicită recunoaștere 
a dificultății de înțelegere), 
dar mai ales mostrele de oralitate 
familiară suburbană, în diverse 
reality-show-uri mai mult sau 
mai puțin regizate. Sînt intere­

sante mai ales cazurile în care vorbitori 
fără prea multă educație se străduiesc să 
vorbească „ales” în fața camerei de filmat 
și a moderatorului emisiunii. Amestecul 
codurilor, folosirea improprie a unor termeni 
pretențioși conferă, adesea, credibilitate 
limbajului; uneori și situațiile sînt atît de 
sordide, încît pare greu să fie inventate. 
In alte emisiuni, prostul gust este exacerbat 
de lipsa de autenticitate: participanții 
par încurajați să fie cît mai vulgari și o fac 
într-un exces care sună fals. De pildă, 
într-o astfel emisiune („Test de fidelitate”, 
Antena 1: cu înregistrări pe site-ul postului 
de televiziune), punctul de rezistență (ales 
și pentru spotul publicitar, transmis în mod 
repetat) este scandalul (simulat) desfă­
șurat, exasperant, dincolo de limitele 

, suportabilității, pe durate incredibile. E 
un spectacol de o violență poate mai gravă 
(prin insistență și gratuitate) decît cea din 
telejurnalele pline de crime sau din filmele 
cu nuri de sînge. Cu atît mai mult cu cît 
este vorba de un teatru de amatori declarat 
(„Personajele și întâmplările pe care se 
bazează scenariul fiecărui episod sunt 
fictive”), de cel mai uluitor prost gust. Fals 
sună, de la început, în aceste emisiuni, și 
limbajul seducției („sînteți foarte sim­
patică”, „voi vedea ce voi face pe viitor”, 
„situația este cam dificilă cu soția pe 
care o am”, „nu știu dacă eu corespund 
la asemenea cerință”, „dacă aveți dumnea­
voastră amabilitatea să mă ajutați”, „vă 
mulțumesc pentru compliment” etc.). Cît 
timp se străduiesc să vorbească elegant, 
personajele amestecă clișee melodramatice 
(„ea e viața mea”, „e iubirea vieții 
mele”) cu exprimări inculte („Aș vrea să 
știu dacă se merită să fac acest pas”, „sîn- 
tem decît noi doi” etc.).

Cînd încep însă scenele-cheie (flagran­
tul trădării, năvălirea în scenă a partene­
rului înșelat), personajele răcnesc, se în­
jură, se insultă, icnesc și se reped să dea 
pumni, palme, ghionturi. Se desfășoară 
astfel, minute în șir, un fel de balet repetitiv, 
cu mișcări sacadate, în care personajele 
sînt împiedicate de mascați să lovească 
mai tare, se smucesc și îmbrâncesc, urlînd 
cam aceleași enunțuri, demarcate de inter­
jecții și întretăiate de bip-uri. Eroii joacă 
un rol care le este desigur familiar, dar 
care devine artificial prin exces: fac eforturi 
ca scena să țină cît mai mult, răcnesc toți 
odată, cît mai strident, astfel încît adesea 
nu se mai pot înțelege decît cel mult ju­
mătate din - să zicem - replici. în fiecare 
emisiune, timp de cel puțin zece minute 
se emit injurii - „dobitocule”, „bagabon- 
tule”, „băi, nesimțitule”, „prostule ce ești”, 

„porcule și măgarule”, „ești un gunoi, asta 
ești”, „nenorocitu’dracu”’ -, reproșuri și 
acuzații - „mi-ai distrus viața, mă”, „mi-ai 
mîncat tinerețea”, „nu ți-e rușine, așa, 
puțin?”, „de ce minți?” etc. Actele de limbaj 
cele mai frecvente, cu o intonație isteric - 
mitocănească, sînt cele de avertizare și de 
respingere, alungare (reală sau simbolică)
- „lasă fetili-n pace, mă!”, „pleacă, mă, 
d-aici”, „pleacă, mă, nenorocitule, d-aici”, 
„du-te, mă, d-aici”, „pleacă, mă, d-aici-șa”, 
„la pușcărie! la Jilava cu tine!”, „Să 
pleci de la mine, mă, că nu te mai suport. 
Nu mai pooot!”. Tipică e și provocarea, 
descrierea ofensei, care agravează conflictul 
și amplifică starea de iritare: „ce ziceai, 
mă, că pleci cu ea, mă?” „ce faci, mă, 
dai în mine, mă?”. Personajul negativ 
(vinovatul) are de obicei intervenții mai 
puțin agresive, de respingere a acuzațiilor
- „ce vorbești, mă?”, „care-i problema?”, 
„stai, bă, frate!”, „ai, nene, ia-o și tu mai 
încolo”, „fa, nebuno, hoo!”, „ho, nu mai 
dispera, femeie!”. De ambele părți se 
proferează amenințări cu violența fizică, 
de obicei simple acte de intimidare, 
hiperbolizante („bă, dacă-ți dau una”, „ia, 
fă, și tu”, „va dau mațele-afară!”-„îl omor 
p-ăsta”, „eu te omor, mă”, „îi omor 
p-amîndoi, îi omor cu mîna mea”); alte 
amenințări sînt mai banale și mai exacte: 
„nu-ți mai dau, mă, nici un ban, că nu 
meriți, mă”.

Intr-un contrast surprinzător și ipocrit, 
realizatorul emisiunii rezumă lunga scenă 
într-un limbaj total diferit: minutele de 
pumni și înjurături sînt numite „schimb 
de replici dureroase”, se deplînge faptul 
că soțul infidel „a încercat să se eschi­
veze”, iar soția dezamăgită e invitată „să-și 
refacă viața”. Sfaturile psihologice plu­
tesc suprarealist pe deasupra ghiontuielii: 
„nu vrei să-ți învingi singură această 
teamă”, „dumneavoastră trebuie să anali­
zați situația... și să trageți o concluzie 
adecvată”.

Ca și miturile, ficțiunile de proastă 
calitate - din telenovele sau emisiuni de 
divertisment - au totuși o mare valoare 
documentară: spun multe despre menta­
litatea și obișnuințele oamenilor dintr-un 
anumit spațiu și de la un moment dat. 
Formatul internațional al reality-show- 
urilor ia forme surprinzător de specifice, 
într-o vreme, rulau în paralel, pe două 
posturi de televiziune românești, două 
emisiuni similare despre educarea copiilor 
răsfățați: în varianta englezească, apăreau 
copii neascultători, agitați, încăpățînați, 
care se puneau cu ușurință pe plîns; în 
varianta românească, amprenta stilistică 
era netă: copiii răsfățați erau mici mitocani 
isterici, care urlau, insultau, îmbrânceau, 
într-o manieră surprinzător de similară cu 
cea a părinților. Faptul că o dispută între 
soți e proiectata obligatoriu într-un cod al 
gesturilor de lovire, al înjurăturilor și al 
răcnetelor suprapuse oferă mărturii nu 
numai despre standardele programelor de 
televiziune, ci și despre un stil comunicativ 
național, pus sub emblema „Bă, te omor!”.
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UROPA a fost fascinată de 
China mai ales în secolul al 
18-lea, când interesul pentru 
estetica neobișnuită (concretizată, 
de exemplu, prin ceainăriile 
în stil chinezesc din grădinile 
palatelor, prin chinoiseries 
în arhitectura grădinii și 
arta porțelanului) s-a adăugat 
pasiunii pentru studiul filologic 
al limbilor și literaturilor 
orientale, pentru căutarea 
originarului în propria cultură 
și religie. Milescu s-a înscris

în acest mare curent. Descrierea celei dintâi 
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părți a pământului, numită Asia, în care se află 
și împărăția Chinei cu orașele și provinciile 
sale, încheiată la 13 noiembrie, anul 7186 de la 
facerea lumii (= 1677) privea însă misterele Chinei 
nu doar prin lentilă apuseană, ci și rusească; de 
altfel, acest mod de a privi lucrurile nu și-a pierdut 
chiar de tot rostul nici în ziua de astăzi... (M-am 
aflat în China în această primăvară, într-o perioadă 
în care avea loc și vizita președintelui Rusiei, și 
am constatat că nu mi-era greu să anticipez ce 
avea să fie spus în declarațiile oficiale).

Nicolae Spătaru Milescu avusese de îndeplinit 
o misiune diplomatică în China - pentru „propășirea 
în totul și pentru slava întregii împărății rusești441. 
Pe lângă cercetarea Siberiei și încercarea de a 
stabili o nouă cale de schimburi comerciale cu 
țările de la Răsărit, ambasadorul Milescu avusese 
și obligația de a se informa cât mai exact și mai 
amănunțit asupra împărăției chineze și a locuitorilor 
ei, despre care circulau prin Europa tot felul de 
legende, care de care mai fantastice, știrile concrete 
fiind foarte puține la număr. în secolul al XVII- 
lea, călătorii pătrundeau cu mare greutate pe aceste 
meleaguri (fapt ce reiese și din Jurnalul de călătorie 
în China al spătarului"), iar străinii ajunși acolo 
erau supravegheați și nu prea aveau posibilitatea 
de a circula liber. O sursă importantă de informație 
o constituiau cărțile și scrisorile misionarilor 
iezuiți; de exemplu Matteo Ricci (1552-1610), 
sau mai târziu, după Milescu, Louis Le Comte, 
Jean Denis Attiret sau Pierre Martial Cibot. Aceștia 
puneau însă accentul pe problemele ordinului lor 
și evitau subiectele care ar fi stârnit dezaprobarea 
autorităților chineze. Descrierea lui Milescu era 
deci cum nu se poate mai utilă pentru țar, care 
voia să afle totul despre „treburile obștești ale 
chinezilor, împărăția și obiceiurile lor, precum 
și de alte lucruri care sunt de trebuință unor descrieri 
generale și publice44, citind „o descriere deosebită 
a tuturor celor 15 provincii chineze [...], care le 
sunt orașele de capitală și cele mai mici decât 
acestea, ce râuri* și munți se găsesc în ele,’ ce 
sălbăticiuni se află acolo, ce fel de roade dă 
pământul.44 în ce privește religiile chinezilor, 
ele sunt desigur deosebit de interesante pentru 
diplomatul care era și teolog cu studii la marea 
școală a Patriarhiei ecumenice din Constantinopol, 
traducător în românește al lucrării Mântuirea 
păcătoșilor a teologului grec Agapie Landos, al 
Cărții cu multe întrebări foarte de folos pentru 
multe treburi ale credinței noastre... după Sf. 
Atanasie cel Mare al Alexandriei, al Vechiului 
Testament, după versiunea Septuagintei tipărită 
de protestanți la Frankfurt, în 1597, precum și 
autor al tratatului dogmatic-apologetic Manual 
sau Steaua Răsăritului strălucind în Apus adică 
părerea Bisericii răsăritene ortodoxe despre 
prefacerea Trupului Domnului și despre alte 
controverse.
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Desigur că, ajungând în China, nu mi-am propus 
neapărat să merg pe urmele Spătarului, dar întâm­
plarea a făcut ca punctele cele mai interesante ale 
acestei călătorii să se lege de ceea ce văzuse sau 
cugetase acesta. Am participat la o sesiune de 
comunicări, alături de câțiva importanți sinologi 
(dintre care îi voi pomeni doar pe Florentina Vișan, 
traducătoarea lui Confucius, pe tânărul Mugurel

Peste opt mări si țări

Pe urmele 
spătarului Milescu

Zlotea, impecabil vorbitor de chineză și pe diplomații 
Viorel și Tatiana Isticioaia-Budura, excepționali 
cunoscători ai acestui mare spațiu filozofie). A 
fost de la sine înțeles să văd locurile „trasate44 
de Milescu, să urmez lecția sa în privința urcării 
celor trei „trepte44 către cunoașterea Chinei: treapta 
„filozofică44 (a confucianiștilor), cea „idolatră44 
(buddhistă) și cea „epicureană sau ateică44 (daoistă), 
numite de chinezi „San-kiao, adică învățătura 
întreită44 (San-jiao, cele trei învățături).

Religiile întâlnite de Milescu în China (tratate 
atât în capitolul al optulea - „Care este credința 
chinezilor, de unde au primit-o și cum au fost ei 
creștinați în vremurile de demult44, cât și în al 
nouăsprezecelea - „La ce idoli se închină chinezii, 
ce nume au idolii, cum le sunt templele44), nu 
fuseseră doar descrise, ci și comparate cu direcțiile 
filosofice europene cunoscute de el, astfel încât 
ar putea ilustra, ca mulți alții, teza lui Edward 
B. Said despre imaginea „ciudat de europeană44 
a vechilor orientaliști despre Răsărit. Nu e deci 
de mirare că simpatia lui Milescu s-a îndreptat 
spre confucianism, anticipând, în acest sens, 
concepția iluminiștilor vest-europeni (Montaigne, 
Leibniz, Christian Wolff, Dr. Johnson, Quesnay, 
marchizul d’Argens, Goldsmith, Voltaire) despre 
virtuțile morale ale acestuia. Confucianismul e 
considerat de Milescu credința cea mai veche și 

„mai de cinste44, atât datorită doctrinei, cât și 
datorită aderenților ei, cu toții cărturari (inculții 
nefiind admiși) - printre care se numărau oameni 
de seamă și curtea imperială. Așadar, Spătarul 
observase preocuparea confucianiștilor nu doar 
pentru religie, ci și (mai ales) pentru cultură și 
pentru civilizație în genere. De altfel, după cum 
se știe1", chinezii nu folosesc denumirea de 
„confucianism44, ci pe cea de ru xue („cultura 
literaților44) - deci definitoriu pare a fi faptul că 
e vorba de elita intelectuală (lucru redat foarte 
bine de Milescu prin categoria „filozofilor44). în 
acest spirit, diplomatul nu precupețise nici un efort 
pentru a-și demonstra temeinicia informațiilor, 
citând deseori termenii în original. Numind 
confucianismul „iukiao44 (yu jiao'), observa că 
doctrina confucianistă așează la începutul lumii 
frumusețea, venerată în locul lui Dumnezeu. Fapt 
ce nu l-a împiedicat să adauge că Dumnezeu e 
numit de confucianiști „împăratul ceresc44 și că în 
vechile lor cărți scrie că la început a fost cerul 
(Rațiunea Cerului, care face să existe toate ființele?). 
Confucius pomenea, într-adevăr, adesea de Cer 
ca de un judecător suprem, cu neputință de înșelat 
și a cărui voință trebuia respectată (deci, un fel de 
divinitate mai înaltă). însă cerul nu mai era în 
concepția lui zeitatea de odinioară cu chip de om, 
Cel de Sus, Shang Di, ci „o Providență destul de
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abstractă, ce așteaptă să devină, la confucianiștii 
târzii, cerul sideral, regulator aproape mecanic al 
lumii“* * * iv, ■

! Nicolae Spătaru Milescu, Descrierea Chinei, 
traducere, prefață, tabel cronologic și note de Comeliu 
Bărbulescu, București, Editura Minerva 1975, pp. 
31-36 și pp. 72-80.

” Nicolae Spătaru Milescu, Jurnal de călătorie 
îh China, traducere, cuvânt înainte, indicații bibliografice 
de Comeliu Bărbulescu, București, Editura Eminescu 
1974. •

“ Cf. Leon Vandermeersch, „Confucianismul", 
în: Jean Delumeau (coord.): Religiile lumii, București, 
Editura Humanitas 1996, pp. 548-577.

iv Max Kaltenmark, Filozofia chineză, traducere 
din limba franceză de Florentina Vișan, București, 
Editura Humanitas 1995, p. 18.

v Confucius^ Analecte, traducere din limba chineză 
veche, studiu introductiv, tabel cronologic, note și 
comentarii de Florentina Vișan, București, Editura 
Humanitas 1995, p. 187.

Chiar dacă doctrina va fi suferit modificări până 
în secolul al XVII-lea, s-ar părea totuși că avem 
aici mai degrabă de-a face cu o tendință a spătarului- 
teolog de a creștiniza confucianismul. Tendința 
s-ar putea datora și informațiilor luate de Milescu 
de la iezuiți, ale căror cărți le consultase (în finalul 
capitolului 19 spune: „cine dorește să vadă chipurile 
adevărate ale idolilor lor [= chinezilor] poate să 
cerceteze în care se scrie despre China“), pentru 
că în alt pasaj numește cârmuitorul lumii un „împărat 
prealuminat" (poate Shang-Di, dar poate un fel de 
Dumnezeu-Tatăl). Ființa și firea acestuia nu pot fi 
însă cunoscute, „de aceea găsesc cu cale să nu-1 
cinstească deloc, decât să i se închine și să greșească" 
(capitolul 8). Cu alte cuvinte, nu știau riturile 
corecte? Motivația agnostică pare totuși ciudată. 
Mai lămuritoare e observația din cap. 19: „se cade 
ca numai împăratul însuși să-i aducă jertfă și nu 
orice om. De aceea împăratul are două temple mari 
și foarte frumoase, construite în cele două capitale 
ale sale - unul în Nanking, capitala de miazăzi, 
celălalt în cea de miazănoapte, Pekin, iar dintre 
acestea un templu al cerului, și celălalt al pământului". 
Despre marele sacrificiu imperial în cinstea cerului, 
e cunoscut că se oficia pe o colină rotundă, ridicată 
special la periferia de sud a capitalei, în dimineața 
solstițiului de iarnă. Spiritele celeste cinstite de 
asemenea erau: soarele, luna, stelele, planetele, 
duhurile vântului, duhurile tunetului și duhurile 
ploii. Un sacrificiu simetric era închinat pământului 
la solstițiul de vară, în nordul capitalei, însoțit 
de cinstirea zeităților terestre.

Am bătut multe ceasuri, cu picioare din ce în 
ce mai ostenite, vastele spații ale templelor descrise 
de Milescu. Mai ales Templul Cerului. Amintin- 
du-mi cum repeta Spătarul că la „filozofi" cerul 
e considerat originea tuturor lucrurilor; cum pome­
nea de astrologie și calendare, de măsurarea 
pământului și de lucrarea lui, de „datinile și 
obiceiurile cele bune". încântat de interesul 
confucianiștilor pentru „cum este mai bine să 
cârmuiască și să stăpânească [ei] poporul", Miles­
cu intrase în amănunte: descriind aplecarea lor 
către studiul cerului, pământului și omului (triada 
Tian-Ren-Di), iar în privința omului, interesul 
pentru „cum este și cum ar trebui să fie" - numind 
cele trei elemente „sankai".

Am fost emoționată să văd cum - în ce privește 
învățătura despre om - se păstrează și astăzi cele 
cinci relații sociale de bază (wu litri) pomenite în 
Descrierea Chinei »și am încercat să-mi amintesc 
câteva dintre'cele „trei iîlii de maxime în legătură 
cu moravurile și bunele moravuri cetățenești" în 
care se vorbește despre „credință" (zhong, loialitatea?), 

„înțelepciune" (zhT), „smerenie" (poate xiâo, 
respectul ierarhic), vitejie (young), „cumpătare" 
(zhong, mijlocul care trebuie păstrat) dar „mai 
cu seamă despre răbdare și dreptate, când omul, 
judecându-se pe sine și chibzuind, nu asuprește pe 
altul. La ei, aceasta e cea mai frumoasă virtute". 
Se referă poate la yi, echitatea; în orice caz, aici 
sunt enumerate calitățile omeniei superioare, Ren.

Milescu mai observase că membrii „cinului 
filozofic" nu se preocupă de viitor, în schimb caută 
să învețe cât mai mult despre lucrurile prezente, 
pe care le „vede omul cu ochii săi: căci dacă 
omul cu greu poate să vadă binele și să-l urmeze, 
cu atât mai greu îi va fi să urmeze și să înțeleagă 
cele nevăzute." (Ceea ce amintește de capitolele 
11-12 din Analectele lui Confucius: „Nu ești în 
stare să fii de folos oamenilor și vrei să slujești 
spiritelor?"; „N-ai aflat încă ce-i viața și vrei să 
afli ce-i moartea?“v.) Tot filozofii trebuie să 
înfăptuiască Binele, nu pentru răsplată sau 
laudă, „ci pentru că pe lume nu este alt lucru mai 
bun decât să faci bine și că, pentru cinstea ta, 
este de ajuns să-l poți face".

Am încercat să regăsesc în templele năpădite 
de turiști atmosfera școlilor filozofice. Mi-am 
imaginat, înconjurată de statuile ucenicilor, statuia 
maestrului acoperită cu inscripții sau măcar numele 
său scris cu slove aurite; conducătorii orașului 
slăvindu-1 și aghesmuindu-1 când e lună nouă 
sau plină. Unii credincioși poartă și astăzi cu ei 
o statuetă a lui Confucius.

Interesul spătarului-teolog pentru „credințele" 
'din China părea că descrește în ordinea enumerării 
lor: cinul „idolatrilor", zis „xekiao" (poate fo 
jîao și fo xue, combinate?) e numit nici mai 
mult, nici mai puțin decât „o rătăcire" apărută în 
China după nașterea lui Christos și împărțită „în 
două părți, una sufletească, cealaltă trupească". 
Din acestea, prima se referă la întruparea omului, 
după moarte, în animalele cu care se aseamănă „la 
năravuri și la pofte, ispășindu-și astfel păcatele". 
Nirvana e descrisă ca „nimic, nici răsplată, nici 
pedeapsă". Milescu pare a fi auzit de o școală care 
profesa un idealism subiectiv (tip Madhiamayana), 
întrucât adaugă: „în chipul acesta nici în viață 
nu este nimic, nici dreptate, nici adevăr, nici râu, 
nici bine, ci doar ce ni se pare nouă că este, atâta 
șT'este."

„Idolatria trupească" era numită de Milescu 
închinarea la idoli, credința în reincarnare - prin 
care omul se chinuiește, e pedepsit pentru păcate 
- și interdicția de a mânca „vreo vietate trăitoare 
pe lume" (pentru că are natură de Buddha?). Această 
ultimă credință îi stârnește diplomatului (nefa­
miliarizat cu acest tip de gândire) râsul, ba el 
susține că „și preoții lor o iau în derâdere", ea 
servind doar înfricoșării poporului (concepție 

demnă de Nietzsche). în capitolul 19 descrie 
templele buddhiste, idolii lor „din aur, argint, 
pământ, marmură, lemn și aramă" (între care și 
„Fe“ - Fo, Buddha) și pustnicii rași în cap.

Treapta „epicureană" (daoistă) e redusă de 
Milescu la alchimiști, vrăjitori, atei (care nu venerau 
statui) și cheflii (pare a fi vorba de sentimentaliști) 
care caută să prelungească viața prin tot felul de 
tehnici (inclusiv „droguri"). „Cinul lor este cel mai 
rău și mai nemernic din câte se află în China". 
Preoții daoiști alungă „dracii din oameni" cu hârtii 
galbene, pe care scriu numele lor și le lipesc de 
zidurile caselor, leagă și dezleagă ploile, spun că 
pot aduce fericire și săvârșesc „și alte obiceiuri 
diavolești, despre a căror mulțime nu se cade să se 
scrie aici".

Evident, Spătarului ortodox, tehnicile de „hrănire 
a principiului vital" (yang sheng) cu drogurile, 
masajele, gimnastica lor și mai ales „arta din camera 
de culcare" îi păreau uneltele diavolului. Nici 
„alchimia interioară" nu se acorda cu mentalul său 
creștin și mai ales cu mentalul cititorilor cărora 
li se adresa în primul rând (ortodocșii ruși). Puzderia 
de temple și de „capiște" din China, fiecare din ele 
cu specificul propriu, duhurile protectoare ale 
orașelor, locurile sacre, atinse de vreun „balaur" 
(dragon) - toate acestea alcătuiau pentru europeanul 
Milescu o lume pestriță și stranie, din care reține 
doar că, dintre idolii împărțiți în trei categorii 
(cerești, pământești și subpământești - gui, spiritele 
inferioare, duhurile și shen, spiritele superioare, 
divinitățile) cei cerești sunt trei, cel mai însemnat 
fiind „Fe“ (Fo) - fapt în care vede o recunoaștere 
nelămurită a Sfintei Treimi. Cu alte cuvinte, 
vede în primul rând ceea ce îi pare într-un fel sau 
altul european sau familiar.

Milescu a fost un enunțator avant la lettre al 
acelor valori pe care ne-am obșnuit să le numim 
asiatice - munca, respectul pentru învățătură, 
cinstea, încrederea în forțele proprii, împlinirea 
îndatoririlor, iar în societate - ordinea, armonia, 
respectul pentru autoritate, consensul oficial. 
Diplomatul fusese atent la școlile de gândire asiatice, 
acordând importanță detașării și renunțării, medita­
ției și contemplației. Astăzi, valorile morale legate 
de confucianism, care exaltă autoritarismul, sunt 
date ca argument pentru succesul economic al 
zonei, în contradicție cu occidentul aflat „la apus" 
tocmai pentru că n-ar respecta aceste valori. Nu 
sunt omise în raportul ambasadorial evocarea celor 
100.000 de catolici din China și „credința creștină 
pravoslavnică grecească", ale cărei urme (inscripții, 
un clopot cu o pisanie etc.) mai există iei-colo, 
în ciuda prigoanei de care au avut parte; și e apreciată 
toleranța religioasă care domnea pe atunci („mulți 
își schimbă credința de mai multe ori pe an, 
după cum le place".

Lucrurile se schimbă și nu prea. L-aș îndemna 
și astăzi pe orice „împărat" să studieze un pic 
Descrierea Milescului înainte de o călătorie în 
China.
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OPA BÂNCILĂ aproape că adormise. Plecaseră 
toți. Rămăseseră numai rubedeniile, retrase 
în bucătăria de vară. Vorbeau repezit, împărțeau 
ceva, făceau socoteli, nu reușea să deslușească 
ce se discuta acolo. Dăduse să plece și el 
mai demult, dar insistaseră să mai stea, să 
aștepte până pleacă toți ceilalți. Emilian 
Țongu, un soi de nepot, sau copil de suflet 
al răposatului, nimeni nu mai știa ce fel de 
rubedenie era, ținea neaparat să-i arate un 

film video cu papa. La început nu a vrut să rămână. Apoi 
se răzgândise.

Popa moțăia acum în capul mesei. Terminase demult 
cocoșul. Ăsta era tacâmul lui la praznice - un cocoș gras 
cu mujdei, de nu era în post. De era zi de sec, lua cocoșul 
viu și-l ducea preotesei. Stiva cu oasele goale, 
curățate la mare profesionalism, rânduite după tipic 
aștepta în farfuria din stânga. Lângă clondirul cu rubiniu 
umplut a treia oară de fătuca aceea durdulie a veterinarei. 
Fătuca era, de fapt, femeie împlinită. Trecuse din unul 
în altul și rămăsese nemăritată. înaltă, reavănă, came 
zdravănă, se spunea că frângea bărbații. De-asta îi și 
spuneau jangolița. Parcă nici nu avea alt nume.

O urmărea cum tot se învârte în jurul lui. „Anul 
trecut, tot așa în răsărit de toamnă, am dus-o și pe 
veterinară în deal, la cimitir", gândea popa așteptând să 
se potolească toate și Țongu să-l cheme să-i arate filmulețul v 
acela. Se plictise de așteptare. Dar nici nu mai vroia 
să plece. Picotea, fără gând. Se chinuia doar să nu uite 
cumva să fie atent de pune fătuca aceea oasele în pungă, 
să i le dea să le ducă motanului, Solomon. Din când 
în când, popa râgâia ușor, ca și cum ar fi vrut să încerce 
să ofteze, copleșit de toropeală. Scotea doar un scrâșnet, 
de osie neunsă, și se avânta imediat să mai golească 
un pahar.

Se răsuci iarăși spre bucătăria de vară, unde se 
strânseseră mai toți ai bătrânului Soporan, dâ numai îl 
îngropaseră. Dădea popa să prindă un fir de vorbă 
dintr-acolo, dar nu se auzea decât vocea răgușită a lui 
Emilian Țongu. Amenințătoare:

- Bă, dacă nu scoateți dividiul, cu mine nu mai aveți 
zile bune! Când am plecat la cimitir era acolo, pă 
masa din dormitor. Mă credeți prostul proștilor? 
Adică să’hu știu ce fac cu lucrurile mele?

O femeie încerca să-l potolească:
- Emilian, dragă, nu fă crize. E p’aici pă undeva 

divipleierul ăla nenorocit. Chiar așa de needucați îi crezi, 
să te fure tocma’ pă tine? Vii atât de rar la ei și să te 
fure? Mai toți ne sunt neamuri, ne cunoaștem de-atâta 
timp. Zău, stai liniștit, că se rezolvă...

- Dar i-am promis preotului că-i arăt filmul de la 
Vatican! Stă omul și mă așteaptă. Nu-1 vezi? L-am lăsat 
singur și așteaptă. Special pentru mine, spunea că a 
rămas. Nu l-ai văzut că vroia să plece și eu am insistat 
să rămână? Nu te gândești că ce-o crede despre mine? 
Eu am insistat să nu plece, să vadă și el secvența când 
sărut mâna papei! Și-acuma, când am promis o 
chestie atât de emoționantă, să-mi facă țărănoii ăștia 
figura? Câți români crezi că s-au filmat cu papa de la 
Roma?!

Emilian Țongu era director comercial la TRC-VAK. 
Trecuse de anii pensiei. Rămăsese să lucreze în continuare. 
Călătorise mult. Ajunsese și la Roma. Se lipise de 
delegația aceea când i-au dus papei bradul. Au fost 
primiți și în audiența colectivă pe care sfântul părinte 
o acorda în fiecare miercuri. Plătise niște dolari și obținuse 
un filmuleț pe casetă video cu binecuvântarea papei. 
Alții se caliciseră și se mulțumiseră numai cu câteva 
fotografii. Pe video era altfel, cu mișcare. Putea să arate 
filmulețul pe unde mergea cu afacerile firmei. Sau 
invitaților la petrecerile de la el acasă.

- Persiano, atâta știu, cineva mi-a furat dividiul și 
asta nu se acceptă. Dacă nu-1 scoateți, în clipa asta chem 
procuratura, poliția, câinii polițiști, grănicerii de la pichet 
de e cazul, dar să nu mă prostiți că nu-1 găsiți! Am venit 
să-l petrec pă nenea Ghibirdic și n-o să mă las furat de 
jalea lui.

Popaîși mai turnă un pahar. Rămăsese aproape singur 
la masă. Fătuca veterinarei se apropie și, aplecată peste 
umărul lui, îi șopti: „Mai vă aduc ceva părinte? Am pus 
și pentru coana preuteasă niște mizilic și o gâscă în 
pachet la frigider."

Popa o trase, cu mâna dreaptă strângând-o de șoldul

loan Lăcustă

Player cu papa
pietros, spre el:

Jangolița se așeză și ea la masă.
- Ce-au ăia? o iscodi popa. De la ce s-au luat?
- ’Ce nea Milică că i-a luat careva divideul ăla de 

vroia să vă arate pozele eu papa care a fost anu’ 
trecut la Roma de l-a filmat. Ș-acuma l-a luat careva, 
sau l-a ascuns. D-asta e enervare. Cine să fure la mort 
o chestie d-aia? Ăștia de vine la pomeni la noi nu e cu 
tehnică d-asta mișto. A, de era dolari sau chiar un porcoi 
de-ai noștri și dădea careva la-nghesuială peste ei, tot 
ce e posibil să-i bușească. Bani, da, are trecere la 
furat în sat la noi Știți și matale, că doar v-a golit și 
cutia de la acatiste, chiar la slujba de Duminica 
Tomii. Da’ instrumente d-astea televizioniste... Nu 
are încă căutare p’aci. Poate când s-o mai deștepta lumea. 
Dar acuma... A făcut careva un spirit de glumă și a 
plecat și a uitat șâ mai pună chestia ăia înapoi.

„Se lasă cu scandal", gândi popa, înveselit.,Ăștia 
a lui Soporan de câte ori se întâlnesc, fie că-i nuntă, 
fie că-i pogrebanie, se ia până la final la bătaie. 
Umple tribunalele p’ormă și nu se mai văd decât la 
altă ocazie."

Fata înaltă, sprintenă, oftând stins, își turnă și ea 
un pahar și ciocni cu popa. Parcă îi ghicise gândul.

- Io eram mică, de mergeam pe opt sau nouă ani, 
când s-a dus coana Nadalia, mama lu’ dom prefect 
Soporan, da țin minte că când s-a pus masa, p-ormă s-au 
certat și s-au bătut de la râșnița aia de cafea turcească. 
S-a bătut și vecinii, de a sărit toți, care cum și cu ce a 
apucat. Alerga oameni la bătaie cala pojar, că avea mulți 
oameni dușmănie p-alde Soporani, chestia cu colectiva, 
că zicea că bătrânul de l-ați îngropat azi era omul 
căpitanului Goncea de la raion. Ce mai, a fost o bătaie 
de a venit miliția și i-a despărțit că a tras cu revolvelu. 
A fost...

Chicoti amuzată, ca și cum ar fi revăzut bătaia de 
demult.

- Parcă văd și acușica cum s-a petrecut totul. Ca la 
cinema le văd. N-aveau casele astea. Era alea vechi, 
de-a ars mai p-ormă și le-a făcut p-astea. Io am văzut 
totul că mă suisem în salcâmul ăla de la gard. Mai eram 
cu o prietenă, Macronela, nu știu dacă o cunoașteți 
părinte, că a plecat demult din sat. O fată foarte tristă. 
Dar deșteaptă, de ziceai că s-a născut profesoară, nu 
altceva!

- Erai și tu atunci? se prefăcu că se miră popa. Tot 
eu am dus-o la groapă și pă coana Natalița. Am plecat 
mai devreme atunci, n-am prins bătaia. Dar țin minte, 
s-au judecat vreo trei ani.

- Eram, că venisem cu mama. Stăteam și mă 
jucam chiar acolo, lângă salcâmii ăia, de i-a tăiat astă 
vară dom’ Soporan. Eram cu dom profesor... Ăla de-a 
fugit chiar în anul ăla sau al doilea. Săpa pe deal la 
cetățuie. Băiatul văcarului, de-1 luase de mic un domn 
de la București și p-ormă l-a lăsat să facă Facultatea.

Popa o privi lung, ca și cum abia atunci o vedea 
prima oară. îmbujorată, fătuca îl privea și ea ciudat, 
descoperindu-1 parcă abia acum și ea. Bărbat încă zdravăn, 
în plină putere, cu barba roșcată deasă, sclipind năclăită 
de câțiva stropi din grăsimea curcanului.

- îl știu pe băiatul ăla, cum să nu, de treabă dar... 
Nici nu vroia după aia să mai știe de părinți. Venea 
aici în sat și nu se ducea la ei. Și le purta numele. 
Auzi, supărat, de ce l-au dat ca pe un cățel... Păi 
vroiau să-i facă și ei un bine. Au murit săracii cu jalea 
asta, că nu vroia fiu-su să mai știe de ei.

Râgâi ușor, plin, revărsat. își făcu repede cruce peste 
gura căscată. Fata se veseli.

- Auzii că vine și în oraș la noi. Vine cu bani, cu 
ajutoare, cu pomeni, tot ce vrea oamenii să primească 
le dă. S-a făcut liste și la noi în sat. Mă mir că matale 

la biserică nu ați vrut să faceți. Io una, m-am trecut la 
poștă. Poate îmi dă niște dolari sau ce l-o lăsa inima și 
cum o fi devizu, să-mi cumpăr două care de lemne pentru 
la iarnă. Pădurea la marginea satului și noi plătim la 
lemne de parcă le aduce cu vaporul...

Preotul n-o luă în seamă. Aproape că adormise. Șopti, 
visător:

- Tot să fie ca la zece-cinșpice ani de când i-am făcut 
pogrebania coanei Natalița... Nici nu știi când s-au dus 
anii ăștia. De parcă îi înghite sorbul ăla din Ghiol de 
la Lintițaru.Uite numai așa îți mai dai seama că s-au 
dus omul, doar când mai vorbești despre cei care nu mai 
sunt.

- Bă, se auzi strigatul lui Țongu. Io vă știu de 
neam de hoți, din toată cimotia voastră. Hoți, bandiți 
și turnători securiști. De pă vremea ceapeului v-am 
urmărit, cum și ce făceați. Puteam să vă nenorocesc, bă, 
o vorbă de spuneam cui trebuia... Da’ mi-a fost rușine 
de ăi bătrâni, că erau oameni gospodari. Chiar și tac-tu, 
Sorine, de l-am dus acu’ la groapă. Ce dacă a făcut 
pușcărie?! L-a înjurat pă Dej, atunci cu colectiva și a 
plătit. Da tușă-ta Reia știi cu ce se ținea? Ai întrebat la 
Prefectură, așa de-o curiozitate? Sau mai sus, la ai voștri, 
la partid, ai întrebat?

- Emilian, zău, încerca nevastă-sa să-l liniștească. 
Nu facem politică aici, așa ne-am înțeles. Ce vină are 
Sorin, de ți-a picat pă bietul de el, acuma la momentul 
de tristețe care-o trece?! Ce, s-a ales el de unul singur 
prefect? N-a fost democrație la votare? Lumea l-a vrut, 
că d-aia s-a votat liber. Lumea care l-a votat să-l judece. 
Nu noi, într-o zi de doliu la-nmormântare. Zău...

- Persiano, nu mă mai contra. Și mai las-o cu votarea. 
I-a pus p’ai lui Brandaburlea să strângă voturi în rudărie 
și le-a dat la schimb afacerea cu tabla. Auzi, ce 
chestie: monopolul tăblii. Și la ajutoare sociale i-a 
pus șefi. Și la certificatele de revoluționari care au 
fost la Revoluția de la Județeană, pe cine a pus. Nu pe 
Cangurașu al lui Brandaburlea? Și pădurea cum le-a 
retrocedat-o la împărțire?

Conteni câteva clipe. Ca și cum ar fi socotit ce favoruri 
și chilipiruri le mai dase Sorin celor de-ai lui Brandaburlea. 
Se avântă din nou:

- Știu eu prea bine ce face Sorinei al nostru la votare! 
Eu știu, băi, cine a fost tovarășa Reia Păsculescu. Câți 
nu i-a dus doru’, măcar așa, un șut să-i tragă în bdcile 
alea cât roata carului. Tot tac-tu a tras-o și pă ea. A murit 
anul trecut, norocu’ ei, că acuma, când dă drumu la liste, 
știți voi unde o găseați? Dar voi? Voi ce-ați făcut? Ce-ai 
făcut tu, Sorine, la viața ta... L-ai lins pă Ceaușescu până 
ți s-a aplecat. Și-acuma te-au făcut prefect? Să-ți fie 
de bine, dar ești prefect acolo, la alegătorii lui alde 
Brandaburlea care te-a votat. Aici toți suntem oameni. 
Mai întâi dintâi și-ntâi oameni și p-ormă neamuri. Să 
n-avem discuții!

- Taci, Emiliane, nu mai te-aprinde! Te-aude toată 
mahalaua. Cum o să ne comenteze, nu te gândești? 
Ce-ai cu băiatul? A avut și el pă vremea aia un 
serviciu la primărie, la Județeană, ca noi toți, încercă 
iarăși să-l potolească nevastă-sa.

- Te dai mare, Milică?, se avântă și o altă voce de 
femeie. Oi fi și tu vrun salam între câmați, ai?! Da’ nu 
spui de unde ți-ai început tu drumul? Cum veneai la 
mine și mă puneai să fur de la tata grâu să-l vinzi la 
achiziții și să-ți ții curvele? Asta n-o spui?! Cât grâu 
ți-a mâncat veterinara?

Popa se încruntă. Fata dădu să sară, să se repeadă 
spre cei din bucătărie.

- Asta-i Marinela, șopti popa, făcându-i semn să se 
așeze. îl geloze^te pe Emilian de când era fată de 
liceu. Credea c-o să se mărite cu el. Dar nu a lăsat-o 
tac-su, Soporan. Zicea că sunt neamuri cu alde ai lui
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Emilian și nu vrea să-și strice casa.

- Da’ zice de mama, bre! Ce se ia de ea,-ce știe 
ea ce-a fost și ce-a pătimit mama. Era văduvă de război, 
ce-i ține asta socotelile. Când i-oi spune vreo două...Ea 
nu s-a întins cu toți milițienii, pă rând, de-au trecut 
p’aici? Da’ de Goncea, nu zice nimic? De pă timpul 
când era lent major sau ce-o fi fost, căpitan la raion? 
Tace acuma, că-i general și a intrat în neamul lor? A 
ajuns cumnată cu nepoata lui Goncea, de-asta tace?

Preotul îi făcu semn să-și țină gura. își trecu de 
câteva ori arătătorul peste buze, ca și cum s-ar fi șters 
de urmele cocoșlui.

- Nu mai dondăni atâta, că te-aude Sorin! E cu ai 
lui în bucătăria aia.

- S-audă! Ce, a ținut-o Goncea ăla pe Marinela la 
școală oare de dragul lui tac’su? Ori că-i plăcea cum îl 
medita să termine și el șapte clase? Avea el nevoie de 
meditație? N-o ținea de focoasă ce era? Crezi că nu mi- 
a spus mama? Da’ de la Jugorică, ăla piticu de la 
cooperația regională, de se dădea de țafandache, nu 
s-a ales cu băiatul ăl mare de e acu în Spania? Asta 
de ce n-o spune, dacă e să spună și ea ceva?

Popa îi făcu semn să stea liniștită. „Văduvă de război, 
dar tu te-ai născut când au tras ăia gazele de la ruși, la 
două băniți de ani după război,“ îi spuse în gând. 
, JEscavatoristul ăla blond te-a făcut“, mai preciza zâmbind

duios.
Dinspre bucătărie veni, șonticăind, Sighirtău, văr 

bun cu Soporan. Abia mergea. Se răstumase vara trecută 
butoiul cu vin peste el și-i stâlcise picioarele. Mergea 
împleticit, ca paraliticul de batea clopotul la biserică.

- Iertați, părinte, oftă Sighirtău. S-a aprins neamurile 
toate de la devideul ăla și Milică se dă tare. Poate e mai 
bine să mai treceți mâine p’aci părinte, că azi...

- Auzi, bre nea Stoiene, da cu mama ce-are bre? Că 
nici n-a trecut anul de când i-am făcut de patruzeci de 
zile și aia zice ce zice.

- Ce zice, pipotoaso, ce zice? Repetă ce-a auzit și 
ea. Că lumea aude multe, dar parcă le știe pă toate? 
Și-ăpoi, de mă-ta, de ce să nu zică? Toți știa că Milică

* îi dădea bani. Cu banii d-ăia te-a crescut pă tine, dacă 
te arde să știi.

— Ce zici, bie? Cu care bani? se repezi fata veterinarei. 
Adică mata crezi că mama a făcut -ce spui c-a făcut? 
Ți-a luat Dumnezeu mințile de la butoiul ăla, de nu 
te-a omorât' cum trebuia și-acu’ vă bateți joc de 
mama. Neam de calici și de ftoți și uită-te unde a 
ajuns să spună de mama. Comuniști și securiști de nu 
vă mai astâmpără nimenea. Da’ de soru-ta, Horcița, de 
ce nu zici, bre nea Stoiene, că-i acolo în bucătărie și 
poate să zică dacă minți sau nu. Sor-ta, candelăreasa, 
ea ce-a făcut? Toată viața a trăit cu Brandaburlea, 
amărâtul ăla de Claxon, șoferu’ de-1 slugărea pă Goncea, 
și-acuma e doamnă la cimitiriul de-1 ține tot alde de-- 
ai lui Brandaburlea. Cum s-o judecați voi pă mama?

Fără să mai aștepte ca bărbatul să mai spună ceva, 
fata luă farfuria cu oasele din fața popii și i-o aruncă 
în față bărbatului acela. Din ușa bucătăriei de vară Geta, 
nevasta de-a doua a lui Sighirtău, văzu ce se-ntâmplă. 
Se repezi spre fata veterinarei. Mai să-l zvârle din scaun 
pe popă, se aruncă la gâtul ei:

- Ce-ai ghiolbano, nu mai ai stare? Bei cu părintele 
și te dai de doamnă?! Ai făcut toată Turcia și te dai de 
fată mare? Păi tu nu te vezi ce-i la sufletul și caracterul 
tău, tiristo? Pui de curvă, asta ești, amăgito. Nu te vezi? 
Te duci pă lună plină și-i joci din buric lu’ Chiru din 
Baltă și te ții de neîncepută? Ai zis la taica părinte, 
sub patrafir, ce faci tu în Baltă? Cum te leagănă pă 
apă Chim și pune tarafu’ să-ți cânte la mandole și ghitare? 
Cum vă petreceți în orăcăieli și chermezeală, de răsună 
Balta? Crezi că nu le știe lumea? Tot satul știe parangheliile 
voastre, da’ tace, că e frică de Chiru și de ăia care 
cică i-a trimis acuma din nou să acționeze, mai ceva ca 
la Revoluția de la Județeană. Și taica părinte știe, da 
are legământul de taina spovedaniei și nu poate 
spune, că...

Popa Băncilă își făcu grăbit cruce și întinse automat 
mâna spre pahar. Geta mai să o sugrume pe fata veterinarei. 
Gâfâia:

- Și mai dai și în omul ăsta? Și tu ce stai, Stoiene. 
Ce mai aștepți, să te curăț io de oasele alea? Tu n-ai 

oase în tine?
Bărbatul încerca să arunce mizeria de pe el. Le privi 

nedumerit pe cele două înlănțuite. Bătaia de-acuma 
începuse. Alergară dinspre bucătărie și celelalte 
femei să le despartă. Popa se ridică și se țrase spre o 
bancă de lângă pompa americană, sub vișin. Doi bărbații 
ieșiseră și ei din bucătăria de vară și porniră spre 
popă. Unul se răzgândi și se repezi spre femei, încercând 
și el să le despartă. Celălalt, scund, rotofei, cu o 
jiletcă vișinie, brodată cu trandafiri mari, galbeni, cu 
un lanț de aur petrecut peste cămașa neagră, se așeză 
lângă preot.

- Neam nenorocit, oftă el. Sunt sigur că ei mi-au 
furat pleierul. L-am adus special pentru dumneata 
părinte, să vezi și matale cum a fost cu papa. Că nu e 
de colea’șa să mergi la papa de la Roma la el acasă și 
să te filmezi cu el în casa lui.

-Păcat de voi, oftă părintele...Vă dușmăniți de nu 
mai știți de voi. De ce v-oți mai aduna?

- Păi, dacă așa e cazul, ridică Emilian din umeri. 
Poți să nu vii la o înmormântare? Suntem creștini, 
părinte. Nu se cade, la ultima despărțire...

Nu-1 lăsă să continue. Popa Băncilă urmărea cum 
fata veterinarei reușise să scape și alerga cu celelalte 
după ea spre fundul grădinii. Mai ieșiseră doi bărbați 
din bucătăria de vară și zoreau și ei. Unul aruncă cu o 
toporișcă după fugară. O înjura cât îl țineau bojocii.

- L-am văzut și eu pe papă, zâmbi popa Băncilă. 
Când a venit la București, ne-a dus cu autobuzul de 
la protoierie, de-am stat și l-am primit sus, pe dealul 
Mitropoliei. Eram încolonați acolo. L-am văzut când 
a trecut cu mașina aia a lui. Binecuvânta.

- Pe mine uite-aici m-a binecuvântat. Emilian își 
duse mâna în vârful capului și se frecă de câteva ori 
în creștet.

- Am mai rămas că vroiam să mai discut cu tine, 
după ce se termina cu masa. Mă gândeam că așa e 
mai bine, aici, să discutăm acuma odată și odată, cât 
mai eram...

- Dar uite ce-a ieșit, zâmbi Emilian.
- Vreau să te întreb doar atât, continuă popa, ca și 

cum nu l-ar fi auzit. De ce-ai făcut ticăloșia aia? Am 
văzut acuma două luni dosarul la București și m-am 
dumirit de unde mi s-a tras. Am plătit să văd cine m-a 
băgat la pușcărie, atunci când a fost teroarea aia, 
după toate câte au fost cu minerii în șap’șapte. M-au 
aprobat să citesc tot dosarul. Am plătit de-am făcut și 
copieturi. Am documentele acasă. Da’ nu credeam că 
să fii tu. Tocmai tu. îți ștersese numele cu tuș negru, 
o linie groasă, da’ am cunoscut vorbele pe care ți 
le-am spus. Cuvânt cu cuvânt, de parcă scriai după cum 
îți dictam. Veneai în casa mea, te omeneam. Eu mi-am 
deschis inima și tu...

(Din romanul Replace all)

Calendar
24.06.1836
24.06.1917
24.06.1932
24.06.1934
24.06.1939
24.06.1945
24.06.1947
24.06.1988
24.06.2005

25.06.1920 
25.06.1922 
25.06.1988 
25.06.1998

26.06.1886 
26.06.1904 
26.06.1919 
26.06.1925 
26.06.1925 
26.06.1927 
26.06.1936 
26.06.1940 
26.06.2001

27.06.1840
27.06.1887
27.06.1968
27.06.1976
27.06.1992
27.06.1996

28.06.1919

s-a născut loan lanov(m. 1903) 
s-a născut Ana loniță (m. 2004) 
s-a născut Petrache Dima
s-a născut Nicolae Băieșu
s-a născut Sânziana Pop
s-a născut Constantin Voinea Bujor 
s-a născut Dinu Flămând
a murit Mihai Beniuc (n. 1907) 
a murit Iv. Marti novici (n. 1924)

s-a născut Bogdan Căuș (m. 2000) 
s-a născut Ion Stan Arieșanu (m. 1945) 
a murit Șerban Cioculescu (n. 1902) 
a murit George Mihalache-Buzău (n. 1921)

a murit Alecu Leonard (n. 18Q4) 
s-a născut Petre Pandrea (m. 1968) 
s-a născut Anton Celaru 
s-a născut Mira Preda 
s-a născut Al. Simion
a murit Vaslle Pârvan (n. 1882)
a murit Constantin Stere (n. 1865) 
s-a născut Ion V.Strătescu 
a murit Teofil Bălaj(n. 1937)

s-a născut Samson Bodnărescu (m. 1902) 
s-a născut Emanoil Bucuța (m. 1946) 
a murit Const. Ignătescu (n. 1887) 
a murit Ion Dumitrescu (n. 1914) 
a murit Corneliu Sturzu (n. 1935) 
a murit Adrian Rogoz(n. 1921)

s-a născut Ion D.Sirbuțm. 1992)

28.06.1951 - s-a născut Virgil Mihaiu
28.06.2000 - a murit Andriana Fianu (n. 1928)

29.06.1819 - s-a născut Nicolae Bălcescu (m. 1852) 
29.06.1837 - s-a născut P.P.Carp (m. 1919) 
29.06.1913 - s-a născut Lola Stere Chiracu (m. 1984) 
29.06.1922 - s-a născut Petre Gheorghe Bârlea 
29.06.1922 - s-a născut loan Dan
29.06.1991 - a murit Vasile Zamfir (n. 1932)

30.06.1945 - s-a născut Dorin Tudoran 
30.06.1962 - a murit B. Jordan (n. 1903) 
30.06.1981 - a murit Alexandru Grigore(n. 1941) 
30.06.1994 - a murit Adrian Beldeanu (n. 1935)

1.07.1864 - s-a născut losifBlaga (m. 1937) 
1.07.1917 - a murit Titu Maiorescu (n. 1840) 
1.07.1921 - s-a născut Ion Mihăileanu
1.07.1925 - s-a născut Ion Maxim (m. 1980) 
1.07.1926 - s-a născut Gheorghe Ursu (m. 1985) 
1.07.1929 - s-a născut Costache Olăreanu (m. 2000) 
1.07.1941 - s-a născut Ion Pop 
1.07.1951 -s-a născut Viorel Mihail
1.07.1972 - a murit Bazil Munteanu (n. 1897)

2.07.1891 - a murit Mihail Kogălniceanu(n. 1817) 
2.07.1893 - s-a născut Demostene Botez(m. 1973) 
2.07.1893 - s-a născut Luca I.Caragiale (m. 1921) 
2.07.1893 - s-a născut Mihai Tican-Rumano (m. 1967) 
2.07.1914- a murit Emil Gărleanu (n. 1879) 
2.07.1919 - s-a născut Ștefan Fay 
2.07.1926 - s-a născut Octavian Paler (m. 2007) 
2.07.1938- s-a născut Szilăgyl Domokos(m. 1976) 
2.07.1946 - s-a născut Dan Verona
2.07.1951 - s-a născut Isabela vasiliu Scraba 
2.07.1954 - s-a născut loan Holban

3.07.1828 - a murit loan Cantacuzino (n. 1757) 
3.07.1900- a murit loan A.Lapedatu (n. 1844) 
3.07.1923 - s-a născut Paul Nicolae Mihail 
3.07.1926 - s-a născut Vasile Vasilache 
3.07.1927 - s-a născut Ștefan Gheorghiu 
3.07.1929 - s-a născut Zeno Ghițulescu 
3.07.1941 - s-a născut lacob Burghiu 
3.07.1942 - s-a născut Titus Știrbu 
3.07.1948 - s-a născut Mihai Tatiilici 
3.07.1976-a murit Al. Bistrițeanu(n. 1911) 
3.07.1992 - a murit Gheorghe Vladfn. 1927) 

4.07.1923 - s-a născut Haralamb Zincă 
4.07.1936 - s-a născut Bartis Ferenc 
4.07.1949 - s-a născut Victor Atanasiu 
4.07.1964 - s-a născut Laurențiu Duican (m. 1982) 
5.07.1920-s-a născut luliaSoare(m. 1971) 
5.07.1922 - s-a născut Petre Hossu 
5.07.1929 - s-a născut Aurel Deboveanu 
5.07.1931 - s-a născut Al. Oprea (m. 1983) 
5.07.1935 - s-a născut Nikolaus Berwangerfrn. 1988) 
5.07 1958 - s-a născut Bogdan Ghiu 
5.07.1999 - a murit Liviu Petrescu (n. 1941) 
6.07.1906 - s-a născut llie lenea (m. 1974) 
6.07.1920 - s-a născut Dragoș Vicol(m. 1983) 
6.07.1921 - s-a născut Barbu Berceanu 
6.07.1924 - s-a născut Alexandru Sen 
6.07.1933 - s-a născut Ion Boldumo 
6.07.1937 - s-a născut Teofil Bălaj
6.07.1944 - s-a născut George Alboiu 
6.07.1947 - s-a născut Gabriela Negreanu (m.1990) 
6.07.1958 - s-a născut Adrian Alui-Gheorghe 
6.07.1956 - a murit Constantin Narlyin. 1896) 
6.07.1979 - a murit George Lesnea (n. 1902) 
6.07.2004 - a murit Horia Grane (m. 1936)
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lecturi C
ititorul este conectat la un spectacol care, 
pe de o parte, amuză, ba chiar provoacă 
râsul, iar pe de altă parte, îl absoarbe și îl 
face parte integrantă a spectacolului.

VIBRAȚIE particulară se 
desprinde din proza de mare 
subtilitate a lui Dumitru Radu 
Popa. Pe de o parte prin amestecul 
de real și fantastic, ce balansează 
între un tărâm luminos, plin de 
culoare și armonie, și un tărâm 
straniu, ambele deschizând 
un labirint al lumilor paralele, 
al planurilor multiple, atât spațiale, 
cât și temporale. Pe de altă parte,

Existența ca amnezie 
sau neînțelegere

prin paradoxala gravitate a umorului și a ironiei ca spirit 
critic ce demistifică, nu prin evaziune, ci prin asimilare 
și depășire. Toate acestea sunt potențate prin măiestria 
de a crea atmosferă (un decor format din oameni, tablouri 
și idei), fluența narațiunii și, mai ales, aspect esențial 
pentru un scriitor plecat din țară de mai bine de douăzeci 
de ani, simțul limbii, ale cărei fraze sonore fidelizează 
prin plăcerea provocată, dar și prin sugestia unei realități 
ce se ascunde în pliurile acestui limbaj. Acestea ar fi, 
în mare, liniile de forță ale Celor șapte proze reeditate 
(Lady V., Panic Syndrome!, Din povestirile unui frizer, 
Alegerea, La revoluția română, Mi s-a părut, cu paranteze..., 
O zi nefastă din viața lui Abraham Van Beyeren) în 
variantă revizuită, din volumul Lady V., pe care autorul 
le consideră un ciclu (româno-american) închis.

Lady V., Alegerea și O zi nefastă din viața lui Abraham 
Van Beyeren dau la iveală un univers în care frontiera 
dintre realitate și iluzie, dintre trecut și prezent se 
estompează, o lume în care irealul adâncește rădăcinile 
realității, nălucirile vin să clarifice realul, cititorul 
trezindu-se în situația de a urmări coerența ilogicului, 
de a percepe firesc misterele pe care autorul i le pune 
în față cu o aparentă inocență, sfidând ludic cadrele 
rigide a ceea ce se numește convențional realitate, trecerea 
dintr-o dimensiune în altarealizându-se discret. In ciuda 
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unor elemente-obsesii care le leagă, cele trei proze sunt 
distincte, atât ca anecdotă, cât, mai ales, ca atmosfera 
și semnificații.

Povestirea Lady V. provoacă cititorul prin chiar 
începutul ei care sfidează regulile rezonabilului, invitând 
la un compromis cu logica: „Așa încât, după patru - atât 
de tumultuoase! - căsătorii, Doamna V. reușise să scape 
cu virginitatea intactă, și, Doamne!, oricine a putut 
constata că asta nu s-a întâmplat din voia ei.” (p. 7). 
Deși reperele obiective și trimiterile biografice nu lipsesc, 
acestea se transformă în pretexte pentru a focaliza 
consecințele capacității acesteia de a pătrunde în tablourile 
semnate de Whistler, prietenul lui Oscar Wilde: „Avu 
senzația vagă și liniștitoare - cum i se va întâmpla, de 
altfel, foarte des, în celelalte mari orașe unde căsătoriile 
ei aveau să o poarte, în fața pânzelor lui Whistler - că 
putea să pășească firesc, cu cea mai mare ușurință, în 
tablou, fără ca asta să strice nimic din armonia 
picturii și, de altfel, ceda uneori acestei dorințe, constatând 
că nimic extraordinar nu se întâmpla, decât poate faptul 
că, pentru câteva secunde, se simțea deopotrivă privitorul 
și cel privit în acel tablou” (pp. 12-13). Suspendarea 
într-o altă dimensiune presupune distorsiuni temporale 
și alunecări spațiale, astfel că, deși născută în 1917, 
stabilită în anii 60 la New York, Lady V. duce cu ea 
cititorul în ambianța anilor 1870, Whistler și Gautier 
devenind personaje. Raportul dintre viață și artă este 
surprins prin aventura spiritului peregrin aflat în căutarea 
propriei identități (existența intimă fiind una searbădă 
și neînțeleasă) care se petrece într-un decor estetizat, 
în care transparența și opacitatea, inefabilul și greutatea 
formează o unitate inedită, într-o viziune fantastică plină 
de poezie și senzualitate. Cadre enigmatice, decoruri 
fascinante, însuflețite de culoare, arome și muzică, sunt 
învăluite în armonie care, paradoxal, ar putea ilustra „în 
profunzime, tragedia imensă a neînțelegerii și incompatibilității’ ’ 
(p. 22). Ceea ce refuză cotidianul (cele patru mariaje) 
poate oferi imaginația, fantasticul capabil să transfigureze 

și o existență anodină, certitudinile din vis punând la 
încercare peretele realității. Triumful sugerat de numele 
personajului ne este deconspirat de autor spre sfârșitul 
povestirii: „acela de a recunoaște cu exactitate ceva 
ce n-ai simțit niciodată”.

Alegerea și O zi nefastă din viața lui Abraham 
Van Beyeren, deși se mențin în cadrele acelorași distorsiuni 
temporale și spațiale ce implică sfărâmarea cadrelor 
realismului, ori ale falsului raționalism, transportă cititorul 
într-o zonă a misterului sumbru, a fantasticului mistic. 
Un proces legat de vânzarea unei case declarate bântuite 
naște discuții în rândul unor funcționari din justiție și 
duce la o altă călătorie în timp, pe vremea vânătorii de 
vrăjitoare, una dintre urmașele acestora părând să trăiască 
chiar în America anilor noștri, secretară la firma de 
avocatură. Inserturi biblice și mitologice, jocul posibilităților 
(într-o societate pluralistă), bogomilism, gnosticism, 
dualism, pești psihedelici obsesivi, demoni, magi cu 
globuri de sticlă și formule magice, pictori ce anulează 
realitatea prin zugrăvirea acesteia pe pânză, fascinația 
iluziilor și a „întâmplările necesare” - toate acestea aduc 
în prim plan veșnicul conflict dintre rațional și irațional. 
Regăsim valorificate în aceste pagini preocupările lui 
Mircea Eliade și loan Petru Culianu (la asasinarea acestuia 
din urmă existând în Alegerea o trimitere mai mult 
sau mai puțin explicită), cei doi gânditori români - 
oameni de știință și literați - ce au acordat o importanță 
capitală reintegrării conștientului în lumea modernă. 
Aceștia au văzut omul modem „purtând în sine paradoxul 
unei existențe duse la două niveluri diferite și 
paralele, incompatibile între ele pentru conștiința lui de 
sine: pe de o parte, nivelul «istoric», organizat în funcție

Dumitru Radu Popa, Lady I/., Proze româno- 
americane, Editura Curtea Veche, București, 

2006,340 p.

* de o schemă de adecvare la o situație alienantă, iar pe 
de alta nivelul «mitic», adică structura sa psihică profundă, 
organizată în funcție de o schemă simbolică” (I. P. - 
Culianu), acest om modem continuând inconștient să • 
trăiască în funcție de aceleași categorii ca și omul 
premodern. Se naște astfel o realitate și o literatură ce 
stau sub semnul viului miraculos.

Un comic nemilos, consecință a unui ochi necruțător, 
se desprinde însă din texte precum La revoluția română 
și Panic Syndrome!, texte cu multiple fațete: critică, 
ironică, ludică și chiar satirică, amintind de Caragiale, 
alt scriitor român îndrăgit de D. R. Popa. Latura 
critică o dublează pe cea imaginativă, vizate fiind 
năravurile românilor stabiliți in America, al căror pitoresc 
este mai bine evidențiat pe fundalul unei societăți din 
partea cealaltă, nici aceasta perfectă. într-un limbaj get- 
beget românesc, La revoluția română oglindește varianta 
transatlantică a revoluției din România, conturând un 
univers moral cu generoase porții de specific național, 
în inima Manhattanului, se face revoluție „ca acasă” 
la Strada 38 cu 3, pe bază de convocare. „La glasul de 
trâmbița al Patriei”, „vreo trei sute de oameni erau adunați 
acolo, cucoane cu blănuri scumpe de bizon, fardate și 
gătite ca de duminică, băieți tineri în blugi, luzăripripășiți 
pesemne în speranța că poate «pică ceva», intelectuali 
de toate culorile - vreo doi aveau să ajungă iute ambasadori! 
- și nelipsiții păstori spirituali ai comunității” (p. 82).
Țara pusă la cale în situații grotești, „de un suprarealism 
jenant”, într-o „tipică incoerență românească”, când 
„trădătorii”se transformă într-o clipă în „frați”, un bazar 
de opinii stimulate de „licori Olimpiene”, un spectacol 
penibil (printre căciuli de astrahan și teniși), a cărui 
greutate e dată de prezența poliției sau a televiziunii. 
Restaurarea ce ar trebui să urmeze Revoluția se consumă 
în restaurante (românești, e adevărat!), într-o atmosferă 
de frățietate generală, în care până și insulta devine un 
semn de prețuire.

Cititorul este conectat la un spectacol care, pe de 
o parte, amuză, ba chiar provoacă râsul (personajele 
sunt simpatice, ca și eroii lui Caragiale!), iar pe de 
altă parte, îl absoarbe și îl face parte integrantă a 
spectacolului. Textele devin o oglindă ce reflectă atât 
ce se află deasupra, cât și ce se află dedesubt. Privirea 
autorului este însă proaspătă și cuprinde nu numai 
prezentul, cât și trecutul și viitorul. Declanșarea revoluției 
îi trezește amintiri din timpul armatei: „puști adevărate 
nici nu ne-au dat pe tot parcursul armatei (...) ne-au 
dat, ia acolo, niște puști de lemn, cu o curea de pus pe 
umăr, ca acelea cu care ne jucam în copilărie «de-a hoții 
și vardiștii», numai că mult mai lungi, ca să putem face, 
totuși, salutul... Iar la «trageri» și la asalturi trebuia 
să strigăm «poc! poc! poc!» din toate puterile, alergând 
pe cele coclauri înnoroite ale minunatei noastre Moldove, 
cu tot tărhatul pe noi și lopețile Lineman bălăngănin- 
du-se la spate ca niște nedorite și sonore cozi...” (p. 80). 
Cât despre viitor, pe autor îl ia gura pe dinainte 
tocmai despre victimele ultimei mineriade...

Cu un umor plin de vigoare, dar și inclement, D. R. 
Popa transpune în paginile sale un spectacol pe care îl 
privești și care te privește!

Dana PÎRVAN-JENARU



U
n caricaturist al vremii, Neagu Rădulescu, mă 

înfățișa (în 1966) întins pe plajă, cu privirea spre... 
o depsidră-jucărie, și-mi transcria gândul: „Noroc 

că timpul lucrează pentru mine!"

N 1966, coșmarul obligatoriei inspirații realist- 
socîaliste dispare aproape cu desăvârșire din 
poezia mea, judecând după placheta de abia 50 
de pagini, Clepsidra, apărută la EPL, la începutul 
lunii mai! Controlatul viraj ideologic luat de 
regim e bine cunoscut: imnurile și celelalte 
produse de comandă socială nu mai erau impuse, 
ci doar călduros „recomandate”, autorii lor (care
parcă se înmulțiseră, în loc să se împuțineze!) 
primind remunerații sporite...

La Paris, prin anii ’80, Virgil Ierunca mi-a spus, 
cu prefăcută ciudă: „Dragă Ilie Constantin, nu 
reușesc să găsesc nimic compromițător scris de dumneata 
prin colecțiile de reviste și ziare românești, deși am 
făcut<cercetări până prin 1966... Știi, am nevoie 
pentru Antologia rușinii'.”. Nu l-am putut ajuta, am 
confirmat doar că opțiunea mea fusese conștientă. Acum, 
cu prilejul acestor relecturi autocritice, nu voi ezita să 
mă dau în vileag de îndată ce aș cădea peste vreun 
„compromis” uitat cu ideologia comunistă. (Am și pus 
mâna pe unul, mic și searbăd, în „Existența pe aripi”: 
„alte durate lansează/ necontenit dialectica”.) 

Din pricina Clepsidrei, am avut de suferit nu puține 
contrarietăți... împreună cu Mircea Ciobanu, m-am 
afundat într-o operație riscantă: aceea de a scoate tot ce 
ne părea, mie și lui, superfluu din cuprinsul culegerii. 
Tineri și entuziaști amândoi, ne-am debarasat de atâta
aparent „moloz” liric că nu ne-am putut opri decât la 
19 poeme dintr-un sumar inițial de cel puțin 60! La 
un sfert de secol *după aceea, cu ocazia primei mele 
călătorii în România post-comunistă (în 1992), confratele 
și redactorul Clepsidrei mele mi-a dat o dedicație - 
de a cărei sinceritate nu am motive de a mă îndoi - 
pe antologia sa retrospectivă, Patimile (editura Eminescu, 
1991, în colecția „Poeți români contemporani”): „Lui 
Ilie Constantin, Poetului pe care am mizat ca pe mine 
însumi, cu teamă, iubire, speranță”.

N-au întârziat „pedepsele” critice, a căror justificare 
nu mi-ar trece prin cap s-o pun la îndoială! Nu citez 
nume - erau destule. în ansamblu, se serba aproape 
„sacrificarea” mea. Norocoasa mea generație se împlinise 
cu un număr însemnat de nou veniți, ca și de poeți pe 
drept recuperați din cei ce debutaseră înaintea 
noastră, în condiții și mai ingrate. M-am dezolat, la 
început, cu senzația de a mă fi rostogolit din triada 
1960 (Cezar Baltag, Ilie Constantin, Nichita Stănescu); 
apoi, mi-am repetat că a fi tratat cu asprime de timpuriu 
putea fi și o șansă...

Și iată că, vreo doi ani mai târziu (prin 1968-1969), 
câțiva reprezentanți ai strălucitului Cerc literar sibian 
din anii războiului, pe care abia de-i cunoșteam personal, 
mi-au sărit în ajutor! Ștefan Aug. Doinaș, Nicolae Balotă, 
Cornel Regman au scris eseuri „răsunătoare” despre 
creația mea poetică, readucându-mă la linia mea de 
zbor. Cu alte decenii mai târziu, (între timp, multe se 
întâmplaseră - însăși poezia mea schimbându-se la față, 
din adâncuri!), într-un interviu, întrebat ce imagine 
aveam despre situația mea literară, am răspuns: „Mă 
consider egalul celor mai mai buni treizeci de poeți 
români contemporani”. A cere mai puțină considerație, 
printre atâția autori care se îmbulzesc,spre primul loc 
în schimbătoarea sa ierarhie, mi-ar părea o ipocrizie.

Un caricaturist al vremii, Neagu Rădulescu, mă 
înfățișa (în 1966) întins pe plajă, cu privirea spre... o 
clepsidră-jucărie, și-mi transcria gândul: „Noroc că 
timpul lucrează pentru mine!” Timpul lucrează 
pentru și contra noastră, e o treabă binecunoscută. II ne 
faut pas se desunir, spune o maximă populară franceză, 
trebuie să rămâi strâns unit cu tine însuți la necaz, era 
cazul să mă conformez ei - chiar dacă gândul meu îl 
cita mai degrabă pe Lucian Blaga cu: „Numai pe tine 
te am, trecătorul meu trup”. Știu, poetul viza ținte 
metafizice, dar referința la aserțiunea lui, oricât de 
nepotrivită, mi-a făcut bine.

In primele două poezii din Clepsidra, „Zeu de unu” 
- și „Aș vrea să mă urmez copil” (amândouă din 1963) 

•* îmi displace un răsfăț al exprimării înlesnite, care sfârșește 
prin a compromite însăși gravitatea reflexiei lirice.

Lucrează timpul 
pentru noi?

Iar a treia, „Existența pe aripi”, inutil întinsă pe 67 de 
versuri, e un van triumf al vorbăriei. Plecând de la o 
amintire de pe la 12 ani, a unui mic aeroport din Apărătorii 
Patriei, unde asistasem la lecții de zbor planat, încercasem, 
zadarnic, să fac din aceste modeste decolaje/aterizări 
o imagine a existenței umane. Nu mi-a reușit, și gata! 
Din pricina a două stimabile omagii lui Ion Barbu, 
„Țărmul de grâu” și „Sistem solar” unii comentatori m- 
au aliniat în descendența lirică a acestuia. La prima 
vedere, și „Pământ de pază” (devenită ulterior „Insulă”) 
l-ar „relua” întrucâtva pe Ion Barbu.

Visam o insula enormă
ieșind din mare în neștire 
și-i căutam duios o formă, 
alcătuind-o din privire: 
muntoasă ca o lună nouă, 
cu piscuri ațintite, pure, 
c-un râu o împărțeam în două, 
o adunam cu o pădure. (...)

Al doilea poem hotărât ratat din Clepsidra (însumând 
50 de versuri) este “Lanțul”. încă o dată, «anecdota» 
povestirii îmi e potrivnica : istoria ceasului de buzunar 
primit în dar se înnămolește în vorbărie...

In anii studenției, îmi plăcea să mă plimb prin țară 
ca «reporter»; cu o adeverință de pe la „Scânteia tineretului*1 
(mereu favorabilă tinerilor scriitori) sau de la vreo 
altă publicație, am văzut la locul lor de muncă fumaliști 
și oțelari, constructori de hidrocentrale, pescari din Delta 
Dunării, și alții. Coborârea în mina de la Lupeni, la 600 
de metri sub pământ, m-a înfricoșat pe viață. Tânărul 
tehnician care mă însoțea m-a purtat prin culoare piezișe, 
generatoare de claustrofobie, scunde și înguste de parcă 
umblam printre picioarele unor scaune... însoțitorul 
se amuza de teama mea, pe când treceam pe sub 
bârne frânte; el le bătea, voios, cu palma: «Astea sunt 
cele mai de încredere, s-au înțeles cu greutatea pămân­
tului!...» «Porțile», poem care ulterior vorbește despre 
maturitate ca «răstignire în cruce» (ca triumf vremelnic 
al unui gimnast la inele), se deschide cu obsesia de 
sorginte realist-socialistă a minerilor.

Se adâncesc, iubito, spre părinți
puternicele porți,
și tot mai greu ne-om strecura, cuminți,
cu fiece trezire mai spre morți,

cum în uitate, părăsite galerii 
minerii mai răzbat,
insinuați prin furci de brad târzii 
pe care globul s-a culcat. (...)

Las de-o parte câteva poezii («Clătinat pe geneze», 
«Legea grâului» - adusă de la 46 de versuri la doar 
11!-, «înapoi spre copilărie» și «Motiv de scoarță 
populară»), reluate și în selecțiile maturității. Importante, 
pentru mine, sunt două scurte piese din 1964-1965 în 
care cred cu tărie și astăzi:

Nemuritoare broaște țestoase 
vin de departe, pe dibuite; 
la nordul mărilor de sargase 
suie pe plajă să se mărite.

Atât de fără timp le arată 
corpul purtat între plăci ca o cruce!

E poate craniul uitării, iată,
care se-ntoarce, care se duce. (Nemuritoare);

Dar vânatul e alunecos, răsucit, 
îi ademenește și-i încurcă în urme, 
trece prin vizuini cu ieșiri neștiute, 
se arată, se topește, se încheagă.

Și câinii îmbătrânesc lătrând,
vânătorii mor asmuțind. (Paolo Uccello)

La fel, număr «Trec lumi prin lumi» (1966) și «Fără 
somn, auzind» (1964) printre poeziile mele definitorii. 
Al 19-lea și ultimul poem din Clepsidra a dat și titlul 
restrânsei culegeri; inițial, el suferea de verbiaj, de unde 
severele scurtări ale discursului liric ce mi-au părut 
necesare: 33 de versuri, în loc de cele 89 ale originalului. 
Cu asemenea prilejuri, învățam nu doar să retez 
stihuri zadarnice și «bateri de câmp» discursive, ci și 
cum să «țin distanța» în poeme mai întinse, precum 
«Neguțătorul de săbii» (1967). «Clepsidra» se încheie 
cu o viziune a țărmului marin și existențial, care-mi va 
bântui creația mea mai mult decât toate celelalte:

Poate visam, poate trăiam, 
pustie plaja aștepta apusul.
Și soarele în pantă răsturna — 
enorme semicercuri de clepsidră, 
una de ape, alta de pământ.
Și auzeam cum plajele foșnesc
în gâtul de clepsidra uniform,
iar eu eram gata să trec
(prin moarte) dintr-un semicerc în altul.
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in memoriam
ESTEA dispariției ADEIBRUMARU m-a V tulburat enorm. Deși nu fac parte din lumea
muzicală, prin educație și, mai ales, prin 
întîlnirile cu cîțiva oameni cu totul speciali, 
apropierea mea de muzică a fost constantă. 
Printre cei cărora le datorez acest lucru, se 
numără și doamna Brumaru. încerc să-mi 
amintesc cînd și cum ne-am cunoscut exact. 

Nu reușesc. îmi pare că dintotdeauna. Lungile 
noastre convorbiri telefonice sînt un reper permanent 
al ultimilor cincisprezece ani. Nu cred că ne-am văzut 
atît de des pe cît am vorbit și am pus țara la cale la 
telefon. Plecînd de la discuția punctuală legată de ce 
ar vrea să scrie pentru revistă - și îmi povestea cu lux 
de amănunte - ajungeam în universuri spirituale de o 
mare profunzime. Fără cuvinte pompoase, fără emfază 
sau locuri comune, limbajul doamnei Brumaru era 
consistent, nuanțat, cald și plin. Plin de iubire față de 
muzica. Făceam, amîndouă, înconjurul lumii. Ce se 
cîntă acolo sau dincolo, ce evenimente urmau să aibă 
loc, cine și pe unde dirijează, de ce un anumit concert 
și nu altul, cum s-a format cutare muzician, ce cărți a 
citit, ce înseamnă disciplina pentru artiștii mari. Și nu 
numai. Ne anunțam evenimentele săptămânii programate 
de Radio Muzical, spectacolele de operă transmise în 
direct de la Metropolitan, mă anunța, ca și Dumitru 
Avakian, ce nu trebuie ratat la Ateneu sau la sala de 
concerte Radio. Pe urmă, Comentam. Era seducătoare. 
Era delicata și îngrozitor de modestă. Doldora de 
cunoștințe. Era însoțită de har, de umor, de ironie 
fină, fină, fină. Nu se grăbea niciodată. Se simțea ca 
peștele în apă. Apa domniei sale a fost muzica. Altfel 
decît Iosif Sava, prezența Adei Brumam a fost fundamnetală 
pentru muzicologia noastră, pentru critica muzicală. 
Pregătirea de mare anvergură pe care a avut-o, deschiderea 
culturală, curiozitatea vie, neliniștea spirituală, rigoarea 
extraordinară, echilibrul și măsura discursului său i-au 
consolidat, mai bine de cincizeci de ani, un drum 
ferm și foarte personal. Ada Brumam a impus întotdeauna 
printr-o pregătire solidă și mereu actualizată. Prin 
rafinament, printr-un gen anume de a formula, de a 
jongla cu noțiunile, cu limba română, cu informațiile 
muzicale, prin exprimarea elegantă și justă a punctelor 
de vedere. în comentariile și emisiunile muzicale de 
la radio și televiziune, în pauzele de la concertele transmise 
în direct, în paginile României literare, în dife­
rite întîlniri cu colegii de breaslă, cu specialiști de renume 
de pe întreg mapamondul, Ada Brumam a avut o prezență 
distinctă. Maiestoasă.
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Cînd se apropia Festivalul Enescu, o dată la doi ani, 
îmi fixam o ședință de lucru cu distinșii noștri colaboratori: 
Ada Brumaru, Elena Zottoviceanu, Dumitru Avakian, 
Valentina Dediu. Întîlniri memorabile. Personalități de 
prim rang ale criticii muzicale, profilurile cele mai rîvnite 
în acea perioadă, condeie solicitate cu asupra de măsură, 
remarcabilii noștri colegi m-au făcut să mă simt mîndră 
că le stau alături și țanțoșă că am putut să organizăm 
cele mai dense pagini muzicale dintr-o revistă de cultură, 
își cunoșteau preferințele, și le respectau cu sfințenie, 
își împărțeau, pe ore, pe zile, programul despre care 
urmau să scrie. O muncă titanică, susținută timp de două 
săptămîni, de dimineața pînă seara. Se grăbeau, în orele 
nopții, să scrie ca să ne putem menține în actualitatea 
și fervoarea comentariilor. Nu știu dacă am reușit să 
le mulțumim cum se cuvine pentru efort și devoțiune. 
De încercat, am încercat. în perioada Festivalului, 
vorbeam zilnic cu Ada Brumaru. Am ridicat substanțial 
facturile telefoniilor fixe și mobile. Rîdea în hohote 
cînd îi spuneam să le solicităm sponsorizări fel de fel. 
Pe urmă, în reușita paginilor noastre, o contribuție 
semnificativă a avut-o soțul domnie sale, profesorul 
universitar Matty Blumenfeld, specialist în rezistența 
materialelor. „El este mare, eu sînt nimic dacă intru în 
această comparație. Habar n-ai! îl adoră studenții și 
acum”, îmi repeta mereu. Dînsul este priceput la computere 
și, ca totul să meargă mai iute, își făcea timp și îi introducea 
textele în calculator ca să fie trimise prin mail. îl numeam 
„salvatorul nostru”. Am simțit, în acest cuplu, o sudură 
perfectă.

Amintirile legate de Festivalul Enescu au un parfum 
sublim. Care ține de arta conversației, de calibru, de 
respect și noblețe. De un „ceva” pe cale de dispariție. 
Apoi, colaborarea noastră în juriul de elită al Fundației 
„Anonimul” pentru desemnarea^anuală, a premiilor

desnărțirea de

I’
BRUMARU

Opera Omnia și Opera Prima. Așa i-am cunoscut 
laboratorul gîndirii. Intimitatea cercetării critice și 
muzicale. Respectul enorm față de valorile muzicale, 
față de valorile culturii române. Văd și acum teancul 
de fișe care îi erau suport în argumentația nominalizaților, 
îi aud glasul cald, de catifea cu care ne povestea despre 
muzică și muzicieni.'Cu vocație enciclopedică. Și cu 
liniște interioară. A fost un intelectual de rasă. Un om 
de cultură a cărui aripă s-a întins, ocrotitor, mai bine de 
cincizeci de ani, peste sunete, peste muzica de 
calitate.

ADA BRUMARU nu mai este printre noi. Omagiul 
României literare și respectul meu infinit.

Marina CONSTANTINESCU
* *

UNA dintre dorințele ardente din anii studenției 
mele a fost aceea de a cunoaște, „în came și oase”, ființa 
al cărei limbaj, complet eliberat de stereotipiile impuse 
la finele anilor ’60 și începutul anilor ’70, îmi captase 
atenția prin intermediul unui glas inconfundabil - adesea 
în tandem...contrapunctic, cu cel al lui Iosif Sava...

Glasul care mă fermeca săptămânal era glasul cuiva 
inteligent, cultivat, al unui intelectual rasat, ce conferea 
eleganță și percutantă discursului radiofonic și datorită 
felului în care știa să pronunțe (cu dicție discret graseiată, 
ce-i sporea farmecul), să accentueze, să nuanțeze ori să 
mențină în suspensie unele cuvinte, ca și când ar fi urmat 
principiile prosodiei... Niciodată superflue, cuvintele 
Adei Brumaru se înlănțuiau după o sintaxă pe cât de 
riguros gândită, pe atât de fluidă, ca o cantilenă, datorită 
bogăției informației culturale pe care o sintetiza, 
alchimizând-o.

întâmplarea a făcut, nu numai s-o cunosc, ci și, 
mutatis mutandis, să devenim... colege, prin anii ’75, 
când s-a ivit posibilitatea de a lucra în secția de Schimburi 
muzicale cu străinătatea și apoi în secția de Critică și 
muzicologie ale Radiodifuziunii. Atunci am avut ocazia 
de a o cunoaște nemijlocit pe Ada Brumaru - nu doar 
ca profesionist exemplar, ci și ca Om exemplar.

Afabilitatea cu care te privea și îți venea în întâmpinare; 
precizia observațiilor, dar și delicatețea cu care își 
exprima sugestiile față de diferitele comentarii scrise 
ale redactorilor debutanți în radiofonie - când autoritatea 

I

sa profesională era chemată s-o facă; generozitatea cu 
care-și prețuia confrații - chiar și pe cei mai tineri (calități 
rarissimeîn zilele noastre!) - au însemnat, pentru mine, 
tot atâtea motive de prețuire constantă, constituindu-se 
într-un adevărat model.

Nu pot uita dezinvoltura cu care realiza periodic, în 
anii ’80, duplex-urilecu producătorii de la Radio France- 
Musique, în cadrul Săptămânii muzicii românești din 
Capitala Franței, într-o franceză impecabilă, căreia, 
glasul cu modulații cantabile îi sporea grația și rafinamentul. 
Era însă o dezinvoltură minuțios pregătită, responsabil 
pregătită, cu idei a căror originalitate se reflecta în 
flexibilitatea rostirii, pe care nu încetam s-o savurez (în 
câteva rânduri am fost redactorul acelor emisiuni).

Mereu cu zâmbetul pe buze, Ada Brumaru iradia 
energii pozitive, reconfortante, aidoma ideilor pe care 
le vehicula - fie că vizau epocile clasicismului și 
romantismului, „jocul permanențelor” unor destine 
paradigmatice pentru istoria muzicii universale (Monteverdi, 
Beethoven, Wagner, Debussy, Enescu, Schonberg, 
Stravinski) sau „grădina sunetelor” contemporane cărora 
le descoperea semnificații subtile în plan estetic/filosofic.

în anii ’70, când îi admiram de la distanță, în foyer­
ul sălii de concerte a Radiodifuziunii, silueta suplă, 
ținuta elegantă, deloc emfatică, ba chiar cu o candoare 
a expresiei, potențată de trecerea timpului, nu-mi 
imaginam că, într-o bună zi, voi privi din nou aceeași 
siluetă, de data aceasta alungită pe un pat de spital... 
Chiar și acolo însă, Ada Brumaru își păstrase intacte 
distincția, candoarea, seninătatea, curiozitatea intelectuală. 
Zâmbetul blând, acum ușor melancolic, ca și glasul 
mlădios, umbrit de tristețe se animau totuși când îmi 
vorbea despre recentele sale lecturi - între o perfuzie 
și o transfuzie - din Kundera, Berberova, Makine, 
Ulitzkaia, sau despre Chagall, Matisse, Klimt...

Clipele acelea, despre care nu bănuiam că vor fi și 
ultimele, au definit și concentrat în ele esența unei vieți 
trăite sub semnul celor mai nobile valori și idealuri 
spirituale. Și, dacă e adevărat ceea ce spune Noica despre 
faptul că „în felul cum ne despărțim de oameni dovedim 
cât de mult îi îndrăgim” (când ne despărțim „modelați” 
din mâinile lor), atunci Ada Brumaru poate fi sigură că, 
personal, am îndrăgit-o nespus de mult și că îi sunt
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recunoscătoare pentru prietenia cu care m-a onorat.
In orice caz, prin dispariția sa, muzicologia românească 

pierde, cu certitudine, un condei și o voce greu de înlocuit

Despina PETECEL THEODORU
*

Cum să te resemnezi în fața unei dispariții atât de 
nedrepte? în ultimul timp Ada Brumaru se retrăsese treptat 
din viața publică de cronicar muzical, obligată de starea 
precară a sănătății, dar era încă prezentă din când în când 
în sala de concert și discuțiile cu ea, comentariile ei subtile, 
nuanțate și interminabilele noastre conversații telefonice 
le resimt deja ca pe o absență dureroasă. O absență de 
neînlocuit pentru că a fost un exemplu de înalt și înțelept 
profesionalism, căruia urâciunile vieții nu-i puteau submina 
probitatea, echilibrul. Și mai ales nu-i puteau altera 
judecățile de valoare (în care aveam o încredere absolută) 
întemeiate pe știință, pecultură, pe un bun gust desăvârșit.

Toată viața a pledat (nu a luptat, căci nu era o luptătoare) 
a pledat în paginile scrise, sau prin viu grai la microfon, 
pentru Frumos. Glasul ei nu era niciodată agresiv, se 
impunea prin eleganță, lăsând celorlalți posibilitatea de 
a accepta sau nu punctul ei de vedere. Discreția, eleganța, 
armonia feminină sunt cuvintele cheie în definirea 
personalității Adei Brumaru. Nu scria mult și nu cunoștea 
frenezia celor doritori să fie prezenți oriunde și 
oricum, ci își selecta cu grijă temele; scria încet și greu, 
cântărind îndelung fiecare argument, fiecare cuvânt, chiar 
și pentru o intervenție măruntă în fața microfonului. 
Respectul pentru ascultător și exigența îi dictau un 
echilibru constant între idee și simțire, refuzul simplificării 
și al ostentației și mai cu seamă al compromisului (într- 
o vreme când orice ieșire din șablon era sancționată). 
Iubea cu pasiune muzica, o înțelegea și o -aprecia cu 
instrumentul extrem de fin, polisat de-a lungul timpului, 
al unei sensibilități muzicale rafinate. Scrisul ei se adresa 
celor care „consunau” cu el, fără ambiția de a convinge 
pe oricine și cu orice mijloace.

In lunga ei activitate a atins varii modalități de propagare 
a muzicii bune - pe posturile de radio, pe ecranul TVR, 
pe pagina de ziar - neîntrecute în breasla noastra prin 
farmecul lor foarte personal. Și este de ajuns să amintesc 
ciclurile de emisiuni radiofonice (serialul „Ceaikovski”, 
portretele de femei muziciene, evocările romantice ale 

unor ultime opus-uri) dar mai ales dialogul îndelungat 
de prezentare a creației contemporane românești susținut 
cu Radio France la o altitudine intelectuală de nivel 
european sau documentarele dedicate memoriei lui Geoige 
Enescu.

Ada Brumaru a semnat și câteva cărți - Grădina 
sunetelor, Oglinda Iui Don Giovanni — care au adunat 
între coperte unele contribuții (impresii din călătorii, 
manifestări artistice care au impresionat-o, dialoguri cu 
oameni interesanți etc.). Altele, cele mai multe, le-a risipit 
cu scepticismul surâzător al celor ce nu se încrâncenează 
să demonstreze cât sunt ei de importanți, ci pur și simplu 
sunt importanți. Prefera o viață tihnită, într-un cămin 
frumos, întemeiat pe căldură și înțelegere, înconjurată 
de prieteni, de cărți bune, rezervându-și timp pentru 
savurarea muzicile preferate, pentru reflecție. Pentru că 
Ada Brumaru a aparținut unei categorii care nu vroia 
să pară, ci era nu numai un muzician proftind, un intelectual 
de elită, ci și o Doamnă adevărată.

Elena ZOTTOVICEANU
*

Trebuie să recunosc, atunci când, cu aproape cinci 
decenii în urmă, continua cu anume temei drumul meu 
spre muzică, unul dintre mobilurile orientării profesionale 
în acei ani ai adolescenței, apoi ai studenției, au fost 
conferințele și emisiunile de radio, de televiziune, ale 
acestui inspirat, ale acestui sensibil cultivat om al muzicii 
care a fost Ada Brumaru. Vorbea cu convingerea unei 
angajări captivante, cu pasiunea unui veritabil profesionist 
care trăia faptelfe cele importante ale muzicii. Dispunea 
de imaginația unei comunicări deloc livrești dar docte, 
sensibile, de antrenantă adresare.

A vibrat la nivelul unor paliere diferite. Cu egală 
eficiență. De la scrierile ce vizau publicul larg, iubitor de 
cultură, de muzică, cum este cartea Romantismul în 
muzică, apărută la începutul anilor' 60, și până la literatura 
de intelectuală elaborare adresată unui public pretențios 
- mă refer la Jocul permanențelor, carte apărută în 
1976, la Grădina sunetelor apărută în urmă cu peste un 
deceniu și jumătate.

își alegea interlocutori pe măsură, parteneri pe care 
știa a-i antrena într-o aventură intelectuală a spiritului, 
o aventură ce pornea din zona muzicii, parcurgea traiecte 

nebănuite - cele pe care viața ți le oferă și pe care trebuie 
să știi să le valorifici, și revenea la nivelul unor experiențe 
parcurse cu înțelepciunea unor acumulări prețioase. Mă 
refer la cartea atât de originală, de captivantă, care este 
Grădina lui Don Giovanni - Convorbiri cu Ionel 
Pantea, lucrare apărută în urmă cu zece ani.

A fost o pasionată, o atentă cercetătoare a imensului 
tezaur enescian. Cu numai trei ani în urmă a produs un 
captivant scenariu radiofonic în- două acte semnificativ 
intitulat Enescu, istorie și legendă. Filmele Enescu la 
răscruce de vremi și Enesco - La Symphonie du temps 
retrouve au primit în anul 1996 Premiul Uniunii Criticilor 
Muzicali. Ulterior, în anul 2000, a fost distinsă cu „Premiul 
pentru excelența discursului muzical".

„Prix Radio Japon", distincții ale Uniunii Compozitorilor 
și Muzicologilor din România au încercat a pune în lumină 
potrivită strădaniile în adevăr creatoare, atât de inspirate, 
ale acestui minunat om al muzicii.

Ada Brumaru a fost un orii ce dispunea de o viziune 
în adevăr europeană asupra artei muzicale. Muzica 
românească, cea de ieri și cea de ultime perioade, a apărut 
de fiecare dată ca fiind poziționată în contextul unui climat 
cultural european, a unor determinări europene. Timp de 
aproape un deceniu, în anii' 80, la Radio France Musique, 
a susținut un captivant ciclu de emisiuni lunare 
dedicate culturii muzicale roiriânești. Am de asemenea 
în vedere ciclul de emisiuni radiofonice intitulate „Muzica 
românească, epocă și convergențe", 1970-1971. La fel 
cum prezentarea, comentarea valorilor muzicii europene 
atingea de fiecare dată zonele de semnificație ale vieții 
muzicale a țării noastre. Mă refer la ciclul de emisiuni 
„Muzica în lume", 1980-1987, „Seri de operă" prilejuite 
de sărbătorirea centenarului Giuseppe Verdi, în anul 2001, 
la montajele radiofonice prilejuite de sărbătorirea centenarului 
Piotr Ilici Ceaikovski, în anul 1993... și iarăși George 
Enescu, „Interpretul în memoria discului", în anul 2005.

A făcut parte din jurii internaționale destinate a promova 
programe de cultură și de educație muzicală, Bmo -1969, 
Florența - „Prix Italia - 1970". A făcut parte din juriul 
marelui Premiu Național,,Prometheus" oferit anual, în 
ultima vreme, de Fundația „Anonimul".

A scris articole, studii, cronici muzicale, începând cu 
primii ani de după 1950. A avut o viață dedicată muzicii! 
O viață dedicată luminării drumului pe care îl putem 
parcurge spre muzică considerată drept act muzical artistic 
de elevată comunicare.

A iubit muzica și i s-a dedicat cu ardoare, cu credință.
NU, muzica nu era o a doua natură! Nu era pentru 

Ada Brumaru o altă natură! Era propria sa natură, o lume 
cu care se identifica prin fiecare fibră a ființei sale.

Dumitru AVAKIAN
*

Ca elevă pianistă, supușă tirului și îndrumării 
criticii muzicale a anilor ’80, apoi ca studentă la muzicologie, 
în căutare de modele, două nume s-au numărat printre 
preferințele mele: Ada Brumaru și Alfred Hoffman. Unul 
pentru priceperea sa suverană în ale pianului, cealaltă 
pentru eleganța stilului, pentru alura de poetâ aristocrată 
a criticii muzicale.

Am citit ca bibliografie obligatorie cărțile din anii 
’60-’70 ale Adei Brumaru despre Romantismul în muzică 
sau clasicism ca „vârstă a Euterpei” și am descoperit apoi 
cu încântare că se ocupase într-un studiu consistent de 
compozitorul modem vienez asupra căruia mă oprisem 
și eu câțiva ani (Alban Berg și disimularea atitudinilor 
romantice, 1986).

Admirația încărcată de respect, pe care o purtam de 
la distanță criticului muzical a devenit, cu timpul, una 
mai apropiată. Am cunoscut-o mai bine pe Adâ Brumaru 
din discuții despre Berg sau despre tinerii compozitori 
români, despre interpret), cărți, televiziune și radiofonie. 
Era permanent interesată de colegii mai tineri, se informa 
scrupulos pentru orice articol, învățându-ne fără ostentație 
că ești responsabil pentru orice cuvânt scris. Prezență 
discretă care se impunea totuși imediat prin autoritatea 
profesionistului, prin gustul desăvârșit, prin atitudine 
calmă, echilibrată, uneori ironică și mereu rafinată, 
Ada Brumaru părea descinsă din vremuri mai bune.

Regret profund, alături de toți colegii mei muzicieni, 
dispariția domniei-sale.

Valentina SANDU-DEDIU
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CRONICA FILMULUI

r ilmul lui Woody Allen păstrează un ton ironic, 
ironie care se află la antipodul comicului și care 

se topește în planul vast, impredictibil pînă la 

incomprehensibil al existenței.

Crimă, pedeapsă
și încă ceva...

ISUL CASSANDREI, ultimul film al lui. V Woody Allen care are în spate o prodigioasă
filmografie comediografică este capătul unei 
trilogii destul de întunecate, dacă n-ar fî în 
același timp și de un ludic pervers din care 
fac parte Crimes and Misdemeanors (Crime 
și delicte, 1989) și Match Point (2005). 
Cassandra avea darul profeției, iar visele sau 
mai precis coșmarurile ei aveau prostul obicei 
de a servi drept predicții, adică de a se 
transforma în realitate. Numele iahtului pe 

care se îmbarcă cei doi frați, Ian (Ewan McGregor) și 
Terry (Colin Farrell), dă și titlul filmului, care nu este 
deloc străin de o turnură freudiană; cu psihanaliza se 
joacă cu un comic nebun regizorul în alte filme. Visul 
transcrie în reprezentări atît limbajul obscur al dorințelor 
cît și pe cel al agoaselor, cei doi frați trăiesc în proximitatea 
unor dorințe în care eliberarea de cenzura supraeului 
cu tot bagajul său etic joaca un rol cheie. Niciunul nu 
este excepțional, Ian se ocupă de micul restaurant al 
tatălui lor, cel care a clădit cu dignitate o prosperitate 
decentă familiei, iar Terry lucrează la un garaj însă, visul 
său îl împinge mult mai departe la roata norocului 
unde după un șir de succese urmează un vertiginos șir 
de eșecuri. îndatorarea peste măsură a lui Terry, noua 
iubită a lui Ian - de prima se debarasează cu o lejeritate 
cinic-grațioasă care ar trebui să dea de gîndit - cu 
perspectiva unei evadări în lumea miraculoasă a cinema­
ului și achiziționarea micului iaht creează un spațiu de 
dorință și angoasă și o situație de criză care cere eroi 
pe măsură. Este momentul cheie cînd destinul sau mai 
bine zis fatalitatea le scoate în cale pe eroul familiei, 
adulat și oferit drept model de succes, unchiul Howard, 
(Tom Wilkinson) suficient de bogat cît să rezolve elegant 
problema financiară a celor doi tineri. în generozitatea 
sa, unchiul acceptă să-și stipendieze nepoții cu suma 
cerută în schimbul unui „mic” favor, uciderea fostului 
său asociat, martor-cheie într-un proces care este pe. cale

Visul Casandrei (Cassandra’s Dream, 2007) Regia: 
Woody Allen. în rolurile principale: Colin Farrell, Ewan 
McGregor. Gen: Crimă, ț)ramă, Thriller. Premiera în 
România: 20.06.2008. Durata: 108 minute. Produs de: 
Virtual Studios. Distribuit în România de: Independența 
Film.

să-l ruineze. Regizorul scoate personajele din cadrul 
frivol al unei existențe plaisiriste cu accente de mitomanie 
în ceea ce-1 privește pe Terry și cu o conduită exersată 
de metrosexual a lui Ian conducînd o mașină de epocă 
pentru a le supune unui test de umanitate. Provocarea 
este maximă pentru că miza este maximă pentru 
fiecare dintre protagoniști care nu au doar de cîștigat, cît 
mai ales au de pierdut: Howard este pe cale să-și 
piardă atît averea cît și respectabilitatea, Terry se află 
aproape de un faliment în viața de cuplu și poate înfunda 
pușcăria, iar Ian își joacă cartea marii iubiri, vis pe cît 
de promițător pe atît de costisitor. în acest loc geometric 
al dorinței și angoasei ia naștere crima, iar din bagajul 
cultural solid al regizorului se desprind două referințe 
majore. Prima a fost remarcată și datorită notorietății 
sale, romanul Crimă și pedeapsă al lui Dostoievski, (dar 
și Frații Karamazov) avînd în centru tema crimei ca 
act de conștiință filtrat printr-o etică care-1 ia ca martor 
al acuzării pe Dumnezeu sau îl recuză ca instanță justițiară. 
Există și un scenariu similar chiar dacă nedus pînă la 
capăt în scena în care cei doi frați ascunși în casă sunt 
pe punctul de a-1 ucide pe martorul incomod împreună 
cu prietena sa ocazională. Raskolnikov va face o dublă 
crimă, tocmai datorită prezenței inoportune a unui martor 
incomod, cea de-a doua atîrnînd mult mai greu în balanța 
conștiinței sale decît prima. După ce frații comit crima 
destul de stîngaci pe o alee întunecată, procesul de 
conștiință sb declanșează însă numai în cazul lui Terry, 
în timp ce Ian trăiește în absența oricărei remușcări 
proximitatea materializării visului glamoros alături de 
frumoasa actriță în curs de afirmare. Intr-un fel, regizorul 
explorează banalitatea răului suspendînd dilematica gravă 
a tragediei, ocolind bagajul de efecte adesea fastidios 
al dramei către un minimalism al situației. De ce Terry 
are o conștiință și Ian nu? Misterul se află aici, nimic 
nu anticipează reacția fiecărui frate în parte, nu se pot 
face pronosticuri, ci doar pariuri, tabloul fraternității 
armonioase este înșelător. Dumnezeu nu este luat în 
calcul în niciuna din variante, frații nu simt duși la biserică, 
iar moralitatea intervine vag în viața celor doi ca un fel 
de mască socială, o convenție. Și totuși, crima declanșează 
ceva neprevăzut, dimensiunea ascunsă a identității 
fiecăruia. Cuplul fratern atît de bine sudat în aparență se 
desface monstruos, cînd Ian este pe punctul de a-și lichida 
propriul frate devenit „incomod”, și altercația atrage 

după sine Nemesis-ul stupid și ironic desprins parcă din 
piesele lui Alfred Jarry. Numai că mai există un filtrC 
livresc prin care Woody Allen își trece filmul, piesa de 
teatru a lui Arthur Miller, Death of a Salesman - de reținut 
în regia lui Volker Schlondorff din 1986 cu Dustin Hofman 
în rolul lui Willy Loman și John Malkovich în rolul lui 
Biff. Cei doi fii semiratați trăiesc în versiunea deformată 
fantasmal un vis de glorie, iar în versiunea paternală cel 
puțin un deziderat de respectabilitate mic-burgheză. 
Mitomania lui Terry converge cu cleptomania lui Biff, 
mai înzestrat sub raportul umanității decît fratele său, 
fustangiul Happy, cu care se aseamănă frivolul Ian. Ambii 
se confruntă cu spectrul ratării, dar și al unei posibile 
glorii care nu mai apare proiectată patern, din exterior 
asupra lor. Și în filmul lui Woody Allen ca și în piesa lui 
Miller există un unchi providențial, numai că el nu 
mai aduce mitologia luminoasă, vitală a visului american, 
ci praf de pușcă, sfărîmînd brutal iluzia. Ceea ce dă forță 
filmului lui Woody Allen ține atît de plasarea între aceste 
două oglinzi paralele, de „intertextualitatea” sa, cît 
mai ales de rezolvarea într-o cheie frivol-absurdistă, 
anticlimactică a dramei care se prefigurează la orizont, 
ceea ce stinge brutal toate referințele culturale în zațul 
amar al unei întrebări rămase fără răspuns. Regizorul 
s-a obișnuit să-și încheie filmele cu un ultim banc, o 
ultimă farsă, numai că de data aceasta filmul nu este o 
comedie, iar protagoniștii nu sunt niște personaje comice, 
iar Woody Allen nu mai aleargă după un zîmbet, dar nici 
după un examen de conștiință sau unul psihiatric. Avem 
o anatomie a crimei rescrisă în spiritul acestui secol, 
cu o doză de absurd lipsit însă de forța gravitațională a 
existențialismului camusian, cu o doză de imbecilitate 
plină de stîngăcie, de naivitate parte a tiparului ludic al 
comediei, cu o doză de antieroism împins spre caricatură. 
Marele Gambler ratat, Terry și Don Juan-ul improvizat, 
Ian, dau lovitura și ies complet din joc din prostie, nici 
măcar pe filiera clasică a policier-ului psihologic cu 
accente tragice precum Plein soleil (1960) al lui Rene 
Clement. Una din surprizele plăcute ale filmului o 
constituie și un Colin Farrell care se arată capabil de 
un rol de compoziție, ieșind astfel din tiparul de băiat 
frumos cu disponibilități eroice. Filmul lui Woody Allen 
păstrează un ton ironic, ironie care se află la antipodul 
comicului și care se topește în planul vast, impredictibil 
pînă la incomprehensibil al existenței. ■
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’♦'**'* nsă in vreme ce in spațiul edilitar, arhitecții,

adică aceia care construiesc, leninist, mai întîi în
cap, sunt foarte puțini, în spațiul vast al 
aspirațiilor erotice suntem arhitecți cu toții. arte

Artistul și
fantasmele sale erotice
(o scurtă divagație estivală)

L
ENIN, sau, poate, Marx, cine își mai aduce 
astăzi aminte, avea perfectă dreptate. Ceea ce 
îl deosebește pe arhitect de albină este faptul 
simplu că.arhitectul construiește mai întîi în 
cap, cîtă vreme albinuța o face direct în 
stup, și nici după aceea nu-și pune prea 
multe probleme din pricina simplă că moare 
de bătrînețe. Așadar, spre deosebire de gîze,

• de pești, de păsări și de minunata lume a
amiferelor - cel puțin pînă la proba contrarie -, omul are 

imaginație, proiecte și fantasme. Dacă imaginația și proiectele 
intră în discuție ceva mai tîrziu, atunci cînd trebuie să 
dovedești că nu ești albină, deși nici că ești arhitect n-ai 
putea susține cu mîna pe inimă, fantasmele se instalează 
de la cea mai fragedă vîrstă. Luînd de bună imaginația 
priapică a bătrînului Freud, dar și mărețul lui proiect de a 
construi o lume cutremurată pînă în străfunduri de frisoanele 
unei acuplări cosmice, însuși actul, fondator al suptului, 
adică al candidei mozoliri a sfifcului matern, se naște la 
intersecția principală a nevoii oarbe de a te hrăni cu impulsul 

A surd de a te reproduce. Indiferent dacă este așa sau nu, 
vreau să zic dacă țipătul sugarului este simptomul unei 
colici precoce sau al unei ejaculări apriorice, rămîne hotărît 
că arealul fantasmării erotice seamănă leit cu o'riepă rusească: 
este profund, panoramic și cu orizonturi joase. Adică numai 
bun pentru călătorii interminabile, ca în Jules Veme, și 
pentru popasuri solitare, ca în internatele de băieți. Insă 
în vreme ce în spațiul edilitar, arhitecții, adică aceia care 
construiesc, leninist, mai întîi în cap, sunt foarte puțini, 

•în spațiul vast al aspirațiilor erotice suntem arhitecți cu 
toții. Colectiv și individual, capul nostru vîjîie de 
proiecte eleusine, pîntecele ne fierbe mocnit ca o oală 
sub presiune, iar fantasmele ne încolăcesc diafan și 
lasciv, uneori mult mai pătrunzător decît faptul de viață 
însuși. Un bun prieten, astăzi tătic de adolescent cu toate 
funcțiile întregi, dar pe atunci un tînăr filiform și timid, 
deși în planul real evita femeile și părea posedat de vocația 
neprihănirii, mi-a mărturisit odată că marea lui fantasmă 
erotică se leagă de o scenă a ejaculării diluviene, de viziunea 
unor cearceafuri înecate în viituri seminale care, mai apoi, 
să dobîndească prin uscare măreția și sonoritatea unor 
imense folii de tablă imaculată. Ca să nu mai vorbim de 
haremul privat al fiecărui puștan căruia i s-a revelat abrupt 
funcția prohabului, harem în care intră cel puțin două 
generații de vecine, cincizeci la sută din profesoare și 
învățătoare, soția inginerului agronom și a medicului de 
circă și, evident, sora medicală care folosește momentul 
vaccinului antitetanic doar pentru a evalua frăgezimea masei 
musculare a brațului în plină formare. Și exemplele ar putea 
continua la nesfîrșit, dar ar fi mare păcat pentru că nici o 
fantasmă individuală nu se ridică la înălțimea acelora pe 
care erosul colectiv le poate emana cu mult mai fierbinte 
decît un vulcan în plină erupție și cu mult mai vîrtos 
decît speranțele în materie ale Mihaelei Tatu. Cine a avut 
puțintică răbdare să citească diferitele texte sacre pe care 

" multimilenarele noastre reverii le-au pus în legătură directă 
cu Creatorul, și cine a avut privilegiul de a contempla 
șoldurile cutremurătoare și sînii cosmici ai figurinelor 
neolotice, plastica antropomorfă precolumbiană sau imaginile 
care argumentează veridicitatea textelor sutrice și-a cam 
putut face o părere despre naivitatea vulgară și imaginația 
infantilă ale pornografiei contemporane. In momentele ei 
de glorie, umanitatea a împins fantasma erotică pînă la 
pragul comuniunii substanțiale cu divinul și a făcut din 
actul acuplării un spectacol universal și o metaforă absolută 
a mîntuirii cărnii prin propria sa vocație și prin infinita ei 
slăbiciune. Dacă mentalul colectiv a lucrat cu atîta abnegație 
la conversia spirituală a travaliului fiziologic și la transpunerea 
geamătului de voluptate pe notele unui portativ celest, 
conceput anume pentru glasuri angelice, cum ar fi putut 
artiștii să rămînă reci și nesimțitori în fața misterului 
împreunării sau măcar în fața promisiunii acestuia. Răspunsul 
este foarte simplu: n-ar fi putut! Mai pe șest, mai pe față,

ei au trudit din greu, de-a lungul timpului, să pătrundă în 
tainele nudului, în semnificația atitudinilor, în limbajul 
gesturilor și în chemarea surdă a privirilor (pentru că la 
chemarea explicită a modelelor au fost prezenți întotdeauna 
cu mult simț de răspundere, adică fără ezitări și fără 
ambiguități): O’ lucrare precum Originea lumii, de pildă, 
pe care Courbet a realizat-o cu mult curaj pentru vremea 
aceea - și cu toi atîta candoare prin raportare la vremurile 
de astăzi și-a găsit adăpost în spatele unei draperii a lui 
Jacques Lacan, draperie pe care filosoful o dădea din 
cînd în cînd la o parte spre a-i arăta cîte unui prieten, ca 
pe o taină dumnezeiască, incredibila matrice a ființei. 
Așa cum Lacan a ținut Originea lumii atît de bine ascunsă, 
și mulți artiști au păstrat doar pentru ei, și pentru un cerc 
restrîns de prieteni, nenumărate echivalente, unele chiar 
infinit mai suculente și mai corozive. Cu mai mulți ani în 
urmă, Simion Mihuță, celebrul anticar de Ia Curtea Veche, 
a primit spre vînzare, de la un binecunoscut istoric de artă, 
două desene grele și pioase, ambele nesemnate. Primul 
reprezenta o scenă de spovedanie, dar pe sub pulpana sutanei 
doamna îngenuncheată mărturisea, în priză directă, o smerită 
și nobilă artă a felațiunii, iar cel de-al doilea întruchipa 
tot o față bisericească, dar în chip de Kurt Treptow, dacă 
îmi este permisă această asociere cu un mirean, adică în 
plin avînt pedofil consumat tot pe sub pulpana sutanei 
temporar ridicate. N-a apucat bietul anticar să se dumirească 
deplin în legătură cu natura clientului căruia i s-ar putea 
oferi cele două opere tainice, pentru că deponentul s-a și 
prezentat spre a-și retrage marfa întrucît a aflat din gura 
doamnei Tonitza că cele două lucrări sînt singurele opere 
de acest gen ale celebrului artist. Ca un demn elev ai lui 
Tonitza și ca un mare desenator la rîndu-i, dar și ca un la 
fel de competent analist și experimentator al abisurilor 
iubirii, și Comeliu Baba a lăsat în urmă cîteva glose, care 
nu pot fi decît profunde, melancolice și visătoare, pe marginea 
eresului ca imanență a materiei care palpită și ca miracol 
al perpetuei întrupări. Pornind de la aceeași înaltă fantasmă 
a fecundării și folosindu-și din plin marile sale calități de 
narator, Camil Ressu a depus, la rîndu-i, în patrimoniul 
genului, cîteva desene erotice pline de avînt documentar 
și de un indiscutabil instinct viril. Dar dacă Tonitza și-a 
plasat cutremurătoarele-i vedenii în spațiul mîntuitor din 
proximitatea altarului, dacă imaginația lui Coneliu 
Baba, dublată de un profund simț al realității - componente 
atît de bine cunoscute ale personalității sale -, se așază în­
tr-un orizont care de-abia de-acum încolo urmează a fi 
determinat, severul Ressu a intrat abrupt în faptul epic și 
în istoria clipei. Plasate undeva prin anii 20-30, în acei 
ani frumos garnisiți cu menajere baroce și cu gangsteri 
coborîți din Al Capone precum personajul urmuzian din 
maimuță, cu negri sălbatici și cu efebi slujindu-1 pe Onan 
în fața icoanei întrupate exact în spațiul din gaura cheii, 
desenele sale, impecabile ca volumetrie, materialitate și 
putere de in(ex)citare, par mai degrabă material didactic 
pentru seminariștii dolofani și tomnatici (eventual și alumni!) 
decît pentru degustătorii competenți de ceremonialuri 
artistice și de reverii subtile. Aici, în zona eresului deposedat 
de povara cărnii, a libidoului mistic în care bărbatul și 
femeia, omul și fiara, linia statică și cea dinamică se 
armonizează în tremoloul unei muzici care transportă țipătul 
acut al orgasmului occidental în melosul gregorian al 
liturghiei răsăritene, este de consultat exclusiv hieraticul 
Sorin Ilfoveanu. Dar cum despre fantasmele translucide și 
despre senzualitatea sa isihastă poate vorbi calificat doar 

•un singur om, adică Ștefan Agopian însuși, cel care se 
găsește la originea istorică a trudei mele de a inventaria 
aceste mici obsesii artistice de pe marginea marilor obsesii 
erotice, mie, pudicul scrib Pavel Șușară, admirator onest 
al amplelor ceremonialuri imaginare și slujitor perpetuu la 
poarta măruntelor și suavelor misterii, nu-mi mai rămîne 
să spun decît atît: Lenin, sau, poate, Marx, avea perfectă 
dreptate, între albină și arhitect există o deosebire colosală, 
în vreme ce albina... etc.etc.etc. ■

Emil Menpiol - La scăldat

Tia Peltz - Nud culcat
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m e r i d i a n e
c u toată indignarea morală a multor contemporani,

nu in ultimul rând a celor care recunoșteau in carte 

aluzii la viața personală a lui Kierkegaard, Sau-sau
a avut parte de recenzii laudative.

Ana-Stanca Tabarasi

Sau-Sau
- un roman modern 
despre logică

e

p
RIVIND retrospectiv la opera sa, Spren 
Kierkegaard afirmă în Despre activitatea 
mea de autor (1851) și Punct de vedere 
asupra activității mele de autor (1859) că 
ea începe în 1843, cu Sau-sau. Posteritatea 
a confirmat importanțele care i-o acorda 
filozoful: azi, Sau-sau e considerată piatra
de temelie a gândirii kierkegaardiene și 

una din cele mai celebre cărți din istoria filozofiei, cu
urmări nu doar pentru filozofie, ci șijaentru teologie 
și literatură, putând fi interpretată, între altele, ca un 
tratat de logică, un comentariu despre rolul sfintelor 
taine ale bisericii în lumea modernă, sau un roman cu 
cheie.
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Sau-sau nu-și datorează faima numai logodnei dintre 
Spren Kierkegaard și Regine Olsen, care constituie una 
din sursele ei biografice și pe care unii comentatori 
au pus-o în rând cu cele mai celebre dintre poveștile de 
dragoste nefericite, sublimate literar (Abelard și Heloîse, 
Dante și Beatrice, Petrarca și Laura, Goethe și Charlotte 
Buff). Nici doar mult-cititului Jurnal al seducătorului, 
pe care unii editori au preferat să îl publice separat, 
procedând nu doar neștiințific, ci și împotriva voinței 
autorului. (Intenția lui Kierkegaard n-a fost să acorde 
punctului de vedere expus în acest jurnal autoritate 
deplină, ci să îl prezinte ca pe o voce între altele, 
obligându-1 pe cititor să aleagă singur între alternative. 
Cine publică doar părți separate din Sau-sau înlătură 
acest ultim țel al gândirii lui Kierkegaard, obnubilând 
originalitatea sa filozofică și teologică și revelând doar 
o parte din originalitatea sa literară. Pe deasupra, șterge 
raportul complex dintre pseudonimele kierkegaardiene, 
considerat de autor modul său de dialectică, „o strădanie 
cumplită, o dialectică aproape fără somn”, o țesătură 
fină, ale cărei fire nu trebuie încâlcite sau confundate 
între ele. O astfel de „țesătură” a pseudonimelor nu mai 
existase până la Kierkegaard.)

[...] Problema pseudonimiei, fundamentală pentru 
gândirea lui Kierkegaard, care distingea cu strictețe 
între cărțile sale pseudonime și Discursurile edificatoare 
semnate cu propriul său nume, are parte în Sau-sau 
de o tratare programatică. Astfel, editorul fictiv Victor 
Eremita („eremitul învingător", nume simbolic 
pentru tendința religioasă a cărții), care pretinde că a 
găsit hârtiile estetului A și ale asesorului Wilhelm în- 
tr-un vechi secretaire, e nevoit să constate în prefață, 
că estetul A se prezintă la rândul său în calitate de simplu 
editor, nicidecum de autor al Jurnalului seducătorului. 
Această afirmație a lui A îi pare suspectă: „Vechi truc 
de prozator, împotriva căruia nu aș avea nimic de 
obiectat dacă n-ar contribui la a-mi complica situația, 
un autor aflându-se cuprins în celălalt asemenea cutiilor 
dintr-un joc chinezesc. Nu e aici locul potrivit pentru 
a dezvolta ceea ce mă întărește în această opinie, vreau 
doar să observ că starea de spirit care domnește în prefața 

lui A strigă într-un fel că el e autorul. E, într-adevăr, 
ca și cum- A însuși s-ar fi înspăimântat de ficțiunea sa, 
care continua, asemeni unui vis neliniștit, să-i creeze 
angoase chiar și în timp cp povestea." Dovadă și înrudirile 
dintre Jurnal și Stadiile erotice nemijlocite. După care, 
Victor Eremita recunoaște că a fost el însuși cuprins de 
angoasă, citind Jurnalul seducătorului. Paralelele dintre 
situația sa și cea a estetului A duc astfel la suspiciunea 
că Victor Eremita e adevăratul autor, atât al operelor 
atribuite lui A, cât și al Jurnalului seducătorului. Dar 
acest mod ironic de reflecție a reflecției deschide o nouă 
perspectivă, cu siguranță, intenționată: cea către Spren 
Kierkegaard însuși.

Această multiplă reflectare și ordinea „cutiilor 
chinezești”, de o mare modernitate din punct de vedere 
literar, fac din Kierkegaard însuși un personaj diferit 
de autor. Care este însă semnificația filozofică a acestui 
joc?

Atribuirea mai multor autori a scrierilor adunate 
sub titlul Sau-sau e un mod de a transmite cititorilor o 
anume formă de scepticism, o îndoială care să le alunge 
certitudinea științei, a cunoașterii expuse cu autoritate 
și sistematic, obligându-i totodată să-și precizeze ei 
înșiși poziția, amintindu-le că nu pot să se sustragă de 
la confruntarea dintre îndoială, credință și știință. Un 
răspuns limpede dat de autor acestei probleme, sau chiar 
o stabilire a autorului ca autoritate definitivă (auctor- 
auctoritas) ar împiedica nevoia de participare la dezbatere 
a cititorului. Acesta trebuie să caute el însuși răspuns 
la probleme, să piardă toate certitudinile și să treacă 
printr-o criză purificatoare care să-l conducă, poate, 
la o nouă certitudine, acum definitivă. In acest scop, 
autorii pseudonimi trebuie considerați persoane diferite 
de Kierkegaard, așa cum avea să ceară chiar el în 
Post-scriptum neștiințific, concluziv (ce-i drept, semnând 
doar ca editor și atribuind textul lui Johannes Climacus 
— o nouă formă de ironie).

Filozofia e, din acest punct de vedere, o artă de a 
stârni întrebări (aici se recunoaște rădăcina ei socratică) 
și de a obliga la opțiune personală; nu o artă a elaborării 
unor răspunsuri sistematice, clare, distincte și lipsite de 
contradicții existențiale. Numai față în față cu mai multe 
opțiuni existențiale în aparență egal îndreptățite, cititorul 
se poate „alege pe sine însuși”, așa cum cere asesorul 
Wilhelm în cea de-a doua parte din Sau-sau. [...] A 
se alege pe sine în mod absolut ține de recunoașterea 
propriei vinovății, a stării omului după păcatul originar. 
Abia disperarea și îndoielile pornite de aici îl fac pe om 
nu doar să se cunoască și să se aleagă pe sine, ci și 
„să se realizeze pe sine”. Momentul disperării e momentul 
în care ia naștere concepția asupra vieții. [...]

Punctele de vedere ale autorilor pseudonimi, 
neîmpărtășite întotdeauna de Kierkegaard, nu puteau 
fi comunicate la persoana a treia, întrucât acesta considera 

că realizarea de sine existențială cere folosirea cuvântului 
„eu”. Pe de altă parte, nici nu putea spune „eu” în nume 
propriu. De aceea, în 1848, pe când pregătea o serie 
de prelegeri (niciodată ținute) despre comunicarea 
indirectă prin pseudonime, Kierkegaard și-a început 
prima prelegere cu o scuză: „Cred că e cazul să-mi cer 
iertare pentru modul în care folosesc cuvântul „eu” în 
aceste prelegeri. [...] Una din nenorocirile modernilor 
e că au desființat „eul”, eul personal. Tocmai de 
aceea a și. dispărut din lume comunicarea cu adevărat 
etic-religioasă. Pentru că adevărul etic-religios se 
raportează în mod esențial la personalitate, neputând fi 
comunicat decât de către un eu unui alt eu. îndată ce 
comunicarea aceasta devine obiectivă, adevărul a devenit 
neadevăr. Ceea ce trebuie să atingem noi e personalitatea. 
De aceea consider un merit faptul că am adus personalități^^ 
create poetic care spun „eu” (pseudonimele mele) în^^ 

plină realitate a vieții, contribuind pe cât posibil la 
reobișnuirea contemporanilor să audă din nou un eu, 
un eu personal (nu acel eu pur, de fantezie, și vorbele 
lui de ventriloc).”

Eul pseudonimelor e așadar opusul eului absolut, 
abstract, cum apărea în filozofia vremii (de exemplu, 
la Fichte), iar domeniul său e „realitatea” (Virkelighed), 
termen folosit aici în sensul obișnuit al cuvântului, nu 
în sens hegelian, spre a desemna ceea ce e rațional 
conceptibil, întrucât pseudonimele se doresc a fi tocmai 
opusul abstracțiunii impersonale a filozofiei de sistem.

în ciuda pseudonimului Victor Eremita, lumea 
intelectuală copenhagheză a recunoscut îndată 
autorul celor două volume din Sau-sau. Cu toată indignarea 
morală a multor contemporani, nu în ultimul rând a 
celor care recunoșteau în carte aluzii la viața personală 
a lui Kierkegaard, Sau-sau a avut parte de recenzii 
laudative. In schimb, spre marele necaz al lui Kierkegaard, 
Johan Ludvig Heiberg (1791-1860), corifeul de atunci 
al esteticii și criticii literare daneze, a numit, într-o 
recenzie din revjsta sa Intelligensblade, cartea nici mai 
mult nici mai puțin decât „un monstru”, neputându-și 
nicidecum explica interesul lui Kierkegaard pentru 
dezvoltarea, „în liniște”, a unui personaj precum 
seducătorul Johannes.

Recenzia lui Heiberg l-a dezamăgit cumplit pe 
Kierkegaard. Insă în momentul scrierii celor două volume 
din Sau-sau, Kierkegaard se considera încă discipolul 
literar al acestuia; opiniile sale în materie de estetică 
le preluase și în prima sa carte, Din hârtiile unuia încă 
viu, și în teza sa Despre conceptul de ironie. în acest 
context, remarcabilă e și participarea lui Kierkegaard, 
în Sau-sau, la o dezbatere despre categoria literară a 
,interesantului”, în vogă în estetica vremii. Prin intermediul 
ei, Kierkegaard reia polemica împotriva romanticilor, 
deja temă majoră a cărților predecente.

Astfel, în introducerea la textele publicate, Victor



m e r i d i a n e

Eremita spune că observase încă de la lectura primelor 
texte că „Don Juan ar trebui să fie un seducător reflexiv, 
care se află în categoria interesantului, la care întrebarea 
nu constă în câte femei seduce, ci cum o face”. Mod 
de a atrage atenția cititorului că vor urma ilustrări ale 
acestei categorii estetice, o categorie cu istorie și tradiție, 
în Sau-sau, „interesantul" e identificat cu poziția 
seducătorului Johannes, adică a estetului A, și devine, 
ca și ironia, o categorie a stadiului estetic și o justificare 
a neobișnuitei forme literare a cărții. Cum, din modul 
în care descrisese gândirea lui Schlegel în Despre 
conceptul de ironie, e de presupus că filosoful danez nu 
cunoștea îndeaproape opera de tinerețe a acestuia, 
pare mult mai probabil că Sau-sau pornește de la definiția 
heibergiană a interesantului, care o modifică pe cea 
schlegeliană. Atribuindu-1 în Sau-sau lui A, mai ales 
seducătorului Johannes, Kierkegaard justifică așadar 
forma cu totul neobișnuită a primei părți a cărții și 
psihologia lui A, dar îi arată, totodată, limitările, 

neconsiderând-o singurul punct de vedere acceptabil, 
întrucât în cea de a doua parte a cărții asesorul Wilhelm 
îi cere lui A să depășească stadiul acesta. Din acest 
punct de vedere, Sau-sau poate fi citit ca un roman 
modem „interesant”, un experiment formal și psihologic. 
Și acesta e imul din motivele pentru care Kierkegaard 
dorea să facă diferența între opera sa pseudonimă și 
scrierile sale religios-edificatoare: „Epoca se rătăcise în 
interesant; era necesară o mișcare spre simplitate”, va 
scrie în jurnal despre acestea din urmă.

[...] La structura romanelor romantice trimite și
„Sfatul verificat pentru autori” din Diapsalmata: constatarea 
că nici greșelile de tipar nu sunt de disprețuit, putând 
stârni o grămadă de idei bune, e o aluzie la observația

similară din prefața Părerilor despre viață ale motanului 
Murrde E.T.A. Hoffmann. Amestecul de genuri literare 
(în cazul cărții lui Kierkegaard: aforisme, studii, recenzii, 
scrisori, jurnal, discursuri și predici) e și el un important 
aspect al romanului romantic. Chiar dacă Sau-sau evită 
(cu excepția aforismelor din Diapsalmata) fragmentaritatea 
fățișă, ba punctul de vedere al lui B (Wilhelm) e 
expus chiar foarte sistematic, observațiile despre fragmentar 
ale lui A, din Reflectarea tragicului antic în tragicul 
modem, trimit la fragmentarismul literaturii romantice 
și chiar și la ironia romantică. (...) Elogiul indolenței 
și cel al trândăviei din Rotația culturilor ar putea fi o 
aluzie la capitolul despre trândăvia creatoare din romanul 
Lucinde de Friedrich Schlegel, comentat de Kierkegaard 
în Despre conceptul de ironie. în schimb, descrierea 
melancoliei, care în Diapsalmata e comparată cu o iubită 
ce nu-1 părăsește niciodată pe A, e o trimitere la rolul 
asemănător al suferinței și chinului în cântecul harpistului 
din Wilhelm Meister de Goethe, roman lăudat atât de 
romanticii germani cât și de Heiberg. De remarcat faptul 
că Wilhelm Meister, comentat cu entuziasm de 
tânărul Kierkegaard în jurnale, e totodată primul roman 
modem care cuprinde o cuprinzătoare parte compusă 
numai din aforisme - amestec de genuri practicat și în 
Sau-sau, prin Diapsalmata.

E însă Sau-sau într-adevăr doar un roman? învelișul 
epic nu trebuie să înșele asupra faptului că avem de-a 
face cu temeinică argumentație filozofică, care transpare 
în text prin terminologia idealismului german, 
folosită la tot pasul, prin dialectica pseudonimelor, și 
nu în ultimul rând, prin titlu. [...] Dimensiunea speculativă 
a acestuia se referă nici mai mult nici mai puțin decât 
la o dezbatere despre logica hegeliană și cea aristotelică, 
purtată în mediile academice ale vremii. Cartea lui 
Kierkegaard e o contribuție la această discuție despre 
doctrina hegeliană a medierii (mijlocirii), și mai ales 
despre critica hegeliană a principiului terțului exclus.1

în conformitate cu acest principiu al logicii 
clasice, în același timp și sub același raport, pentru orice 
propoziție nu există decât două posibilități: sau este 
acceptată, sau nu este acceptată într-un anumit sistem 
de propoziții, o a treia posibilitate fiind exclusă. Cu alte 
cuvinte, oricare ar fi propoziția, ea are sau nu are anumită 
valoare de adevăr (A...-A). Istoric vorbind, principiul 
terțului exclus, care azi pare o pura chestiune tehnică, 
a luat naștere dintr-o criză a gândirii religioase antice 
grecești, foarte probabil legată de desprinderea de religiile 
arhaice de tip matriarhal. Gândirea în disjuncții exclusive 
(redată în latină prin formula aut-aut, folosită și în cartea 
lui Kierkegaard) a început să se impună filozofic și 
religios față de cea în disjuncții neexclusive (redate în 
latină prin formula vel-vel) odată cu afirmația lui 
Parmenide că ființa este iar neființa nu este. în concepția 
lui Parmenide, ceea ce este nu poate să nu fie, ceea ce 
nu este, nu poate să fie. Dar acest lucru echivalează cu 
negarea trecerii de la ființă la neființă, adică a 
devenirii (terțul exclus). Amestecul ființei cu neființa 
(realitatea empirică, viața pândită de moarte) nu este; 
excluzând aceasta a treia posibilitate, filozoful alungă 
teama de moarte, respingând credința populară (cultul 
Marii Mame), care accepta cea de-a treia posibilitate, 
meixis, amestecul sexelor și amestecul vieții cu moartea.

De remarcat că și Aristotel a ajuns (în Metafizica, 
III, 7, 1011 b) la stabilirea acestui principiu logic din 
cauză că respingea o a treia posibilitate mijlocitoare 
între idee și materie (rol care în concepția lui Platon 
revenise lucrurilor). Pe scurt, acest tip de disjuncție 
exclusivă a devenit, treptat, modul firesc de a vedea 
lucrurile în cultura europeană. [...] Reîntoarcerea filozofică 
la conținutul principiului terțului exclus, care devenise 
doar o problemă formală și abstractă, i se datorează 
lui Hegel; reîntoarcerea la sensul său religios i se datorează, 
în schimb, lui Kierkegaard.

Discutând principiul terțului exclus, Hegel îl redă 
prin disjuncția sau-sau, desemnare folosită, de altfel, 
și de Kant Insă Hegel consideră că modul acesta dihotomic 

de a vedea lucrurile nu recunoaște principiul dialectic 
al legăturii dintre contrarii și nici pe cel al depășirii și 
totodată menținerii acestora (Aufhebung) în sinteză. 
Critica hegeliană a principiului terțului exclus e rezumată, 
între altele, în § 119 al Logicii sale.

[...] în Danemarca, critica hegeliana a terțului exclus 
a intrat în dezbatere datorită filozofului Frederik Christian 
Sibbem (1785-1872), unul din profesorii universitari 
ai lui Kierkegaard. Spre desemnarea principiului terțului 
exclus, Sibbern folosea disjuncția exclusivă latină 
aut-aut. Curând după aceea, polemica a fost continuată, 
de astă dată din punct de vedere religios, de episcopul 
Jakob Peter Mynster, care, discutând o recenzie la volumul 
De autonomia conscientiae (Despre autonomia conștiinței, 
1837) de Hans Lassen Martensen, scris din perspectivă 
hegeliană, respingea ideea că o mijlocire și Aufhebung 
a dihotomiei dintre raționalism și credința în supranatural 
ar fi cu putință. Și aici apare formula aut-aut; religia 
revelată și raționalismul sunt considerate contradicții 
de nemijlocit. Atât Hans Lassen Marțensen cât și Johan 
Ludvig Heiberg i-au răspuns, luând apărarea logicii 
speculative hegeliene și pledând pentru medierea 
contradicției dintre teism și panteism. [...] Ambii pledau 
pentru un hegelianism adaptat situației, folosind, în acest 
context, nu doar formula aut-aut, ca sinonim al principiului 
terțului exclus, ci și traducerea sa daneză: enten-eller.

Pornind de la această diferențiere dintre logică și 
etică trebuie înțeles și conceptul de realitate (Virkelighed), 
așa cum e el folosit în Sau-sau. în cartea lui Kierkegaard, 
realitatea nu e o categorie a logicii (metafizicii), ca în 
tradiția idealismului german, la Kant, Schelling și Hegel, 
ci o categorie a eticii; nu e doar ceea ce e rațional în 
natură și în lumea spiritului, ci ține de viață și existență, 
așadar, de contingență, nu de necesitate.

încă din prima parte a jurnalului, seducătorul Johannes 
notează următoarea idee: „Ce frumos e să fii îndrăgostit, 
ce interesant e să știi că ești îndrăgostit! In asta constă 
diferența”. Pasajul e caracteristic pentru modul de 
existență al omului estetic, pentru erotismul său reflexiv, 
nu nemijlocit, precum cel descris în Stadiile erotice 
nemijlocite. Paradoxal, interesul lui Johannes față de 
Cordelia nu e esențialmente erotic, ci e mai degrabă o 
formă de a se vedea pe sine însuși. Nu Cordelia e obiectul 
interesului său, ci propria sa desfătare autoreflexivă: 
„interesantul conține întotdeauna o reflecție despre sine, 
la fel cum în artă interesantul îl cuprinde întotdeauna și 
pe artist”, observă Johannes ceva mai încolo. Evident, 
seducția lui nu e doar autoreflexivă, ci și o adevărată 
artă.

Ceea ce o face pe Cordelia interesantă e tocmai 
inocența ei spirituală, spontaneitatea, nemijlocirea, lipsa 
de auto-reflecție. Actul seducției constă în primul 
rând în transformarea ei într-o ființă care, devenind 
conștienta de propria feminitate, suferă aceeași reduplicare 
a eului ca și Johannes.

în ce mod o seduce însă Johannes pe Cordelia? 
Transmițându-i propria angoasă. Atât estetul A, cât și 
Johannes și Cordelia se străduiesc, pe parcursul narațiunii, 
în zadar, să își găsească pacea și să înlăture angoasa 
de care sunt cuprinși. Pentru Johannes, angoasa e o 
metodă de seducție: o găsește pe Cordelia liniștită și 
mulțumită și o lasă nemulțumită; îi arată că îi lipsește 
ceva, că viața ei e incompletă și că ea însăși e incompletă, 
îi revelează sursa angoasei sale, faptul că propriul ei 

sine e divizat - fără a vrea sau a putea să i-o domolească, 
în acest sens, Johannes e mai asemănător lui Socrate 
(cel descris în Despre conceptul de ironie ca un seducător 
care le răpește tinerilor siguranța și nemijlocirea, fără 
a le da nimic în schimb), decât lui Don Juan.
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Romancierii ca exploratori Cronica traducerilor
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în urmă cu decenii bune, Vintilâ Horia susținea la 
Universitatea Complutense din Madrid un curs de 
literatură universală în care urmărea evoluția fenomenului 
literar în relație cu schimbările de paradigmă ale științei, 
curs ce a devenit materia unei cărți pe care nici pînă 
astăzi n-am văzut-o tradusă în românește. O asemenea 
abordare mi-au sugerat două romane apărute în 2008, 
la Editura Polirom: Cel care cheamă ecoul de Richard 
Powers (traducere și note de Iulia Gorzo; colecția 

‘ „Biblioteca Polirom“) și Amintirile rechinului de Steven 
Hall (traducere și note de Mircea Pricăjan; colecția 
„Thriller*4), explorând zone obscure și evitate cu discreție 
de prozatori - teritoriile minții, pe care le cartografiază 
mai ales neurologii și psihiatrii.

Cele două romane semnalează cel puțin trei aspecte 
sau simptome ale romanului din acest deceniu al noului 
secol. Mai întâi, ficțiunea înaltă și cea populară tind 
să se apropie tot mai mult, încât nu doar cititorii, ci și 
editorii înșiși se vor trezi puși în dilemă, distribuția în 
colecții va crea dificultăți, căci romanul lui Steven Hall 
putea foarte bine să apară și în „Biblioteca Polirom44 iar 
lectura lui Richard Powers are toate ingredientele 
unui thriller ce îți taie răsuflarea.

în al doilea rând, romanul își absoarbe substanța 
insolită din științele recente (genetică și informatică, de 
exemplu), experimentează sub impulsul unor paradigme 
diferite. într-un asemenea sens, cine oare nu își amintește 
splendidul roman al lui Hermann Hesse, Jocul cu mărgele 
de sticlă în traducerea lui Ion Roman, și de Castalia unui 
secol viitor în care se refugiaseră științe și arte, fiecare 
sub conducerea unui maestru: muzica și matematica, 
filologia și astronomia etc. Scriitorii intuiesc că e vremea 
unor noi sinteze ale cunoașterii pe care ficțiunea îndrăznește 
să și le asume.

în al treilea rând, romancierii înșiși produc 
surprize mari prin formația intelectuală puțin obișnuită, 
dacă nu de-a dreptul șocantă, cum se petrec lucrurile cu 
cei doi autori. Richard Powers s-a născut în Illinois, în 
1957, și-a petrecut copilăria la Chicago, apoi la Bangock 
în anii războiului din Vietnam, însoțindu-și tatăl. Revine 
pentru studii în Illinois, trăiește în locuri diverse din 
America și Europa, apoi se întoarce iar în Illinois, unde 
predă arta scrisului într-un oraș-campus, Champain- 
Urbana. Steven Hall, născut în 1975 în Anglia, a scris 
piese de teatru, a debutat într-un volum colectiv New 
Writing 13 (Picador, 2005). Cei doi scriitori au în comun 
pasiunea muzicii și a științelor exacte. Richard 
Powers și-a recunoscut fascinația față de Bach, compune 
el însuși când nu scrie... dictând ca să audă cum se naște 
muzica frazelor, romanul anterior are temă, subiect și 
construcție muzicale (The Time of Our Singing, 2003); 
Steven Hall a produs videoclipuri muzicale, iar 
primul său roman, Amintirile rechinului dovedește 

■ interesul față de calculatoare și biologie, față de lingvistică 
și mitologie.

Ambele romane au stârnit valuri de elogii și distincții: 
Cel care cheamă ecoul, distins cu National Book Award 
for Fiction și finalist al Premiului Pulitzer în 2007, iar 
Amintirile rechinului a fost comparat cu Matrix și 
romanele șocante ale lui Chuck Palachniuk sau Mark 
Danielewski. Ambele au teme care dau fiori: amnezia
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și adâncurile minții.
Eroul lui Richard Powers este un tânăr american, 

Mark Schluter, care suferă un accident de mașină în 
urma căruia intră în comă. își revine, însă are un 
comportament straniu față de sora lui, Karin, pe care nu 
o mai recunoaște. Eric Sanderson, eroul lui Steven Hall, 
trece printr-o altă experiență traumatizantă: iubita lui s- 
a înecat în cursul unei vacanțe petrecute în Grecia. Un 
neurolog celebru venit în Nebraska recunoaște la 
Mark Schluter un caz rar al sindromului Capgras, soi 
de amnezie ce apare la pacienții schizofrenici. Eric 
Sanderson își pierde memoria datorită amneziei disociative 
declanșată de reprimarea amintirilor și de sentimentele 
de vinovăție.

De aici încep straniile aventuri ale eroilor care deschid 
porțile abisului, pentru că fiecare protagonist coboară 
în tenebrele propriei memorii, unul ca să își regăsească 
trecutul din fragmente, altul ca să scape de un rechin 
care pătrunde în rețeaua minții distrugându-i gândurile 
și anulându-i treptat identitatea. Autorul american pornește

Teritoriile mintii

pe trasee multiple: fresca orașului american și geografia 
unică a locului de popas pentru cocori, campania de 
salvare ecologică și ambițiile profiturilor, destine în 
balans de la faimă la ratare. Autorul britanic își urmează 
personajul într-un periplu cu totul neobișnuit.

Acțiunea romanelor generează interogații: ce mișcări 
se petrec în adâncul sinelui și ce efect au la suprafața 
conștiinței? ce date din memoria străveche a speciei 
se activează datorită unor traume? cum se naște și pe ce 
baze identitatea și alteritatea, atât a indivizilor cât și a 
speciei? unde se află pragul ce ne separă de animalul 
pripășit sau poate alungat din noi? câte instincte am 
pierdut noi, oamenii, ca mamifere superioare legate 
de pământ, față de ce au păstrat viețuitoarele apelor și 
ale aerului?

Rechinul și cocorii
Ambele romane sunt construite ca aventuri sau 

călătorii de cunoaștere. Richard Powers a scris un roman 
dens, insuportabil de concentrat și complicat, din care 
un autor mai puțin ambițios ar fi scos trei sau patru cărți 
diferite: povestea lui Mark Schluter și a surorii lui cu 
o istorie de familie tipic americană, apropiată pe alocuri 
de solidul roman Corecții de Jonathan Franzen, radiografia 
succesului și a eșecului prin cele două istorii împletite, 
a lui Gerald Weber, neurologul celebru, și a ciudatei 
asistente medicale care se dovedește a fi o jurnalistă 
măcinată de îndoieli, siliți să-și analizeze propria existență.

Cel care cheamă ecoul are și o miză mai cuprinzătoare, 
a căutării de sine nu doar de către indivizi confruntați 
cu fracturi ale propriei vieți, ci și a Americii înseși, aflată 
în căutarea propriei identități după 11 septembrie, silită 
să-și pună întrebări și ,să-și analizeze toate reperele 
definitorii. Diversitatea personajelor indică încercarea 
autorului de a palpa și a inciza în psihismul american, 
în punctele nevralgice: tineri ca Mark și Karin plutind 
parcă în derivă, profesioniștii devorați de pasiunea și 
perfecționismul lor, cvasianonimi obsedați să salveze 
ce se mai poate salva dintr-o natură distrusă aberant 
(apa, cocorii...)

Amintirile rechinului cuprinde o halucinanta călătorie 
interioară, prin hățișurile psihicului străbătut ca teritoriu 
necunoscut. Eric Sanderson, convins că un rechin 
conceptual îi atacă rețeaua minții și îi devorează gândurile, 
pornește într-o explorare stranie, pigmentată de pericole 
și întâlniri dintre cele mai bizare: Scout care semăna 
cu iubita pierdută, profesorul Fidorous și războiul purtat 
pentru apărarea cuvintelor împotriva unui imperiu și a 
peștilor prădători. Cele patru părți ale romanului abundă 
în experimente: caligrame și fotografii, desene ori scheme, 
pasaje încastrate în fluxul epic din cărți reale (ca Originea 
speciilor) și imaginare precum Enciclopedia peștilor 
insoliți de dr. Victor Helstrom (unde apar „peștii minții, * 
cuvintelor și invenției44, aproape mai numeroși ca toți 

ceilalți) sau cele două narațiuni în ramă: Povestea lui 
Mycroft Ward și Povestea lui Tekisui și a școlii Shotai- 
Mu. Finalul se compune din juxtapunerea unei cărți 
poștale cu un articol de ziar.

Fiecare carte are un sâmbure mitic, ale cărui 
tulpini și ramuri alcătuiesc structura de rezistență a epicii, , 
pe care cititorul o întrezărește abia la sfârșit. Trei pagini 
pline de lirism din Cel care cheamă ecoul (pag. 233- 
235) oferă, într-un inventar uluitor, semnificațiile cocorilor 
în diverse tradiții ale triburilor indiene, la greci și la 
romani, la chinezi și la japonezi. Am selectat două pasaje 
ce ilustrează arta inefabilă a scriitorului de a desfoia 
istoriile mitice în meditații despre condiția omului de 
azi:

„Cocorii sunt suflete care au fost odată oameni și^^ 
poate că or să mai fie, peste mai multe vieți. Sau oamenii 
sunt suflete care au fost odată cocori și poate că or să 
mai fie când își vor regăsi stolul. [...] Când animalele 
și oamenii vorbeau cu toții aceeași limbă, strigătele 
cocorilor spuneau exact ce aveau în gând. Acum 
trăim în ecouri neclare. Turturica, rândunica și 
cocorul iau aminte la timpul care le-a fost rânduit, spune 
Ieremia. Doar oamenii nu pot să-și aducă aminte de 
rânduiala lui Dumnezeu.44 (pag. 235)

Amintirile rechinului înglobează o întreagă mitologie 
a limbii și a memoriei, având în centru specia fabuloasă 
de rechin, ludovicianul, unul dintre marii pești ai viselor, 
care păstrează toate amintirile, întâmplările și identitățile 
consumate. Tradiția amerindiană relatează-cum marii 
șamani și vraci, ajunși la o vârstă înaintată, călătoreau 
spre străvechi locuri sfinte pentru a trimite sufletele în 
peștii viselor. Astfel își întâlneau strămoșii și familiile- 
memorii în eterne lumi-viziuni recreate din generații 
întregi de cunoștințe și experiențe împărtășite. Iată, 
pentru simetrie, o definiție a geniului propusă din romanul 
lui Steven Hall: „Geniile nu înnebunesc, zise el. Asta 
nu înțeleg oamenii. Ajung atât de departe în larg, 
încât apa devine ca sticla și pot să vadă la kilometri 
distanță și văd atât de multe și-n fel uri în care alți oameni 
n-au mai văzut până atunci. Trec peste profunzimi 
atât de mari, jos jos jos mai jos, iar unii dintre ei sunt 
înghițiți. Ceva țâșnește din gândurile lor, dinăuntrul 
propriilor capete, prin însuși actul privirii și-al gândi­
rii - pentru că adâncul albastru se află și acolo, înăuntru, 
înțelegeți? și-l înghite.44 (pag. 162)

Merită apreciate promptitudinea traducerii în limba 
româna a celor două romane, apărute în ediția originală 
în 2006 și 2008, ca și îndrăzneala de a propune cititorilor 
români ficțiuni care sparg multe bariere și construiesc 
noi convenții, prin care scrutează un viitor prea puțin 
liniștitor. Cei doi scriitori au darul să iște mai multe 
întrebări și neliniști decât toate prognozele privind 
civilizația și condiția omului.

Elisabeta LĂSCONI
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Pentru recunoaștere - engleza
• Doar englezii get-beget sînt capabili să-și localizeze 

interlocutorul după accent. O localizare largă - cockney, 
irlandez, galez, scoțian, londonez, intelectual, 
burghez sau chiar o localizare fină: studii la Oxford sau 
la Cambridge, locuitor într-un anume cartier londonez 
etc. Cum Anglia e însă plină de oameni veniți din 
toate colțurile lumii în căutare de lucru și la studii, pentru 
care limba engleză e cheia viitorului, acești vorbitori 
au adus englezei accente noi și nuanțe mai puțin fine. 
De un mare succes s-a bucurat romanul lui Xiaolu Guo, 
Un dicționar concis chinez-englez pentru îndrăgostiți 
(Ed. Chatto & Windus) care asociază foarte simpatic 
progresele lingvistice și sentimentale ale unei tinere 
chinezoaice, venite pe malurile Tamisei cu visul de a 
se afirma în literatură și cinema. Adevărul e - scria Paul 
Foumel într-o corespondență de la Londra pentru „Le 
Monde des livres“ - că sînt tot mai numeroși străinii 
care urmează cursuri de limbă și scriitură, cu ambiția 
de a-și putea redacta direct în limba lui Shakespeare 
romanele, poemele sau piesele de teatru, ca și cum 
(recunoașterea literară ar trebui să treacă obligatoriu prin 
engleză, altfel riscă, în limba lor maternă, să rămînă 
în marginile nefrecventate ale istoriei literare.

Dicționar Sherlock Holmes
• Editura Cherche 

Midi a primit prin 
poștă un manuscris 
voluminos cu titlul 
Dicționar Sherlock 
Holmes în care sînt 
consemnate toate 
numele, străzile, 
localitățile, relațiile 
între personaje, mîn- 
cărurile și băuturile 
etc. din romanele și 
nuvelele lui Conan 
Doyle ce îl au ca erou 
pe nemuritorul detectiv, 

i O muncă de benedictin. 
Cel care a făcut-o e 
chiar un călugăr de la 
Mînăstirea Saint-Martin de Liguge (Vierme), care are 
în grijă biblioteca de 300.000 de volume a așezămîntului. 
Dicționarul va apărea la toamnă.

Vraja Tangerului
• Scriitorul guatemalez Rodrigo Rey Rosa a trăit 

un timp în Maroc și a fost un apropiat al lui Paul Bowles. 
Romanul lui Țărmul african dovedește afinități cu autorul 
Ceaiului în Sahara, atît prin decorul acțiunii - Tanger 
- cît și prin tonalitatea romanescă. Cartea lui Rey 
Rosa are un farmec veninos, un soi de fascinație senzuală 
emană din paginile inspirate de oraș. Personajul principal, 
Angel, un sud-american care și-a pierdut pașaportul, se 
lasă încetul cu încetul înghițit de Tanger, cu mediile lui 
interlope și cu bogății străini cosmopoliți. Adoptă o 
cucuvea rănită, figură enigmatică a înțelepciunii și 
resemnării, ce fusese prinsă de un pastor marocan - 
celălalt protagonist al romanului, care visează să-mi 
părăsească locurile natale, pentru o viață mai bună. 
Trebuie să căutăm un sens, o morală acestei duble istorii, 
sau să ne lăsăm la rîndul nostru cuprinși de farmecul 
bizar al Tangerului, captat de priza lui Rodrigo Rey 
Rosa? - se întreabă Frederic Vitoux în „Le Nouvel 
Observateur“, semnalînd traducerea Țărmului african 
la Gallimard.

Radio Proust
• Un post de radio cu emisie săptămînală bilingvă, 

în franceză și engleză, este în întregime consacrat lui 
Marcel Proust. La originea acestui proiect fără precedent, 
aflat încă în stadiu de pilot, se află un jurnalist califomian, 
Larry Bensky. Postul difuzează lecturi din opera proustiană 
și din exegeze, convorbiri, muzică. Acest paradis proustian 
este cuplat și cu un site pe internet (http.7/www.bard.edu/ 
radioproust/ index.html). unde sunt prezentate manuscrise, 
documente video, opere de artă etc.

Recunoaștere tîrzie pentru Boris Pahor
• Scriitorul sloven Boris Pahor 

figurează de mai mulți ani pe lista 
. „Analiștilor" pentru Premiul Nobel și 
în fiecare toamnă numele lui este vehiculat 
ca posibil laureat. A început să fie tradus 
în limbi de circulație abia în urmă cu 18 
ani. Acum are 95 și cărțile lui - Pelerin 
printre umbre, Ușa aurită, Trilogia triestină 
(Primăvară dificilă, Zile întunecate și 
în labirint), Chemarea navei, Grădina 
botanică - îl alătură marilor scriitori 
ai secolului XX, deși a scris într-o limbă 
„minoră". Născut în 1913 la Trieste, pe 

’ atunci încă port cosmopolit al Imperiului 
Austro-Ungar, a făcut din orașul natal 
pînza de fond a tuturor cărților lui, 
redîndu-i atmosfera unică, frumusețea 
fantomatică, culorile vibrante ce au 
fascinat giganți ai literaturii universale, 
de la James Joyce, Italo Svevo și Umberto 
Saba la Claudio Magris. Boris Pahor 
însuși se definește ca scriitor triestin, 
care a ales să scrie în slovenă, deși a 
știut de la început că asta i-ar împiedica 
un eventual renume internațional. Istoria 
nu a fost blîndă cu locuitorii orașului 
fondat de venețieni, ajuns în Imperiul 
austro-ungar, iar după prăbușirea aceștuia dat Italiei 
și servind drept bază a nașterii fascismului, înainte de 

. a fi ocupat de naziști. Ar fi putut să scrie în italiană, 
limba în care și-a făcut studiile, dar fiindcă italienii 
interziseseră vorbirea slovenei pe stradă, italienizaseră 
pînă și numele gravate pe morminte și îi constrângeau 
pe sloveni cu nebunia lor asimilatoare, tînărul scriitor 
a luat decizia să se exprime în limba comunității lui 
persecutate. în cursul primei tinereți, indignat de 
comportamentul fasciștilor care negau existența unei 
culturi, a unei naționalități slovene, și-a forjat un suflet 
de rezistent. Care nu s-a mulțumit doar cu scrisul în 
limba maternă, ci, cînd nemții au ocupat Trieste, a 
organizat împreună cu alți prieteni sloveni un comitet 
de rezistență. Prins de Gestapo a stat un an și jumătate 
în lagăre (Dachau, Bergen-Belsen) pînă la sfîrșitul

Ereditatea Hemingway
• O seară tematică Ernest Hemingway (1899-1961) 

de pe canalul Arte a cuprins și un documentar dedicat 
eredității încărcate a familiei marelui scriitor: cinci 
sinucideri într-un secol nu pot fi explicate decît prin- 
tr-o sămînță de nebunie moștenită din tată-n fiu. Tatăl 
lui Emest și-a tras un glonte în cap, celebrul scriitor, 
aflat în culmea gloriei, după ce primise Premiul Pulizer 
în 1952 și Nobelul în 1954, și-a pus capăt vieții cu o 
împușcătură ce a răsunat în lumea întreagă. Fiii lui, 
Patrick și Gregory, au suferit de boli psihice tratate cu 
electroșocuri, una din surorile lui, Ursula, a murit de 
o supradoză, iar nepoata Margaux, fata fiului lui, 
Jack, a înghițit barbiturice. Cu toții acordau o mare

Adjudecat!
•La filiala Sothesby’s din Paris, au fost scoase la 

licitație nouă manuscrise de Andre Breton (în imagine) 
din colecția Simone Collinet, care a fost prima lui soție, 
între ele aflîndu-se și textul olograf al Manifestului 
suprarealismului. Lotul a fost adjudecat cu suma uriașă 
de 3,2 milioane de euro de către Gerard Lheritier, 
fondatorul și directorul Muzeului Scrisorilor și Manuscri­
selor care, înaintea licitației a adunat fonduri de la bănci 
și de la investitori. „Le Nouvel Observateur" scrie că 
3,2 milioane e prețul cel mai mare atins vreodată de 
manuscrise literare la licitație, precedentele fiind 2 
milioane plătite în 2001 de patronul unui club de fotbal 
american pentru a intra în posesia dactilogramei romanului 
lui Jack Kerouak - Pe drum și 1,85 milioane de euro 
date de Biblioteca Națională a Franței pentru manuscrisi^ 
lui Celine - Călătorie la capătul nopții. Se pare că 
scriitorii secolului XXI, oricît de celebri ar ajunge, 
nu-și vor mai putea îmbogăți urmașii din vînzarea de 
manuscrise, de vreme ce își compun cărțile direct pe 
computer.

războiului. După război, marile lui cărți s-au succedat, 
dar a rămas un obscur profesor triestin, în timp ce 
confrații săi care scriau în italiană se afirmau în lume. 
Tito i-a interzis romanele ca „anticomuniste", dar a 
continuat să scrie și să publice în mici edituri locale din 
Trieste, cunoscut doar de conaționali. Soarta i-a rezervat 
însă o tîrzie recompensă: avea 77 de ani, în 1990, 
cînd editura franceză, ,La Table ronde" l-a făcut cunoscut 
Occidentului, traducîndu-i cea mai frumoasă dintre 
cărțile lui, Pelerin printre umbre. Au urmat și 
celelalte romane, traduceri în Germania și SUA, 
recunoașterea internațională, înscrierea pe lista candidaților 
la Nobel (doar Italia continuă sa-1 ignore fiindcă, spune 
el, „refuză să-și privească în față trecutul"). întreaga 
operă a lui Boris Pahor e o mărturie tulburătoare și 
extrem de puternică literar despre istoria secolului XX 
concentrată într-un oraș miraculos, Trieste.

importanță formei fizice, făceau sport, vînau și pescuiau, 
dar răul moștenit continua să le mineze cu disperări 
existența. Emest, care nu i-a putut ierta tatălui său lașitatea 
de a se sinucide, s-a străduit de foarte tînăr să-și reprime 
sensibilitatea artistică moștenită de la mama și să-și 
cultive o imagine de dur curajos, dar viziunea lui asupra 
lumii era tragică și îi lipsea capacitatea de iluzionare. 
După 55 de ani, nici alcoolul nu-1 mai ajuta să-și ignore 
deteriorarea fizică: suferă de hipertensiune, vederea îi 
scade, sechelele unui accident de avion în Africa sînt 
dureroase. Părea cu 20 de ani mai bătrîn și nu suporta 
angoasa declinului, diminuarea inclusiv a facultăților 
mentale. Devenise bizar și feroce cu cei din jur.
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MAI BINE să vă trec numele sub tăcere. Cunoștințe 
vechi, sugerați, vă întreb ce se poate înțelege din 
evocarea publicării, după atâta amar de ani, de 
vreo două ori, în Amfiteatru, și cât de adânc în 
timp și cu ce semnificație, s-au petrecut aceste

lucruri, înainte de 1989? între timp, ați tipărit patru cărți 
de versuri și, normal, ca toată lumea de altfel, ați îmbătrânit 
„în lupta cu timpul și cu inerentele necazuri ale vieții de 
zi cu zi". Iar de curând, după 18 ani, îmi trimiteți zece 
texte pentru publicare în România literară. Cunoștințe 
vechi, vă amintiți de mine, deduc, din 20 în 20 de ani. 
Sunt convinsa că vă simțiți profund ofensat că vă răspund 
în spațiul acestei modeste rubrici. La rândul meu, mă 
pot simți ofensată citind sub semnătura dumneavoastră 
versuri precum acestea, intitulate, la nimereală parcă, 
îngerească: „pe pământ sunt doar până la glezne/ și 
chiar dacă sunt scund/ dacă mă înalt pe vârfuri/ lovesc 
cu capul îngerii în fund“. Inutil să vă amintesc că Euridice 
a fost femeie și că Nietzsche nu obișnuia să înjure. Iată 
o strofă: „ca un Euridice palid în oglinzi/ m-am spânzurat 
de seninul unei grinzi/ și am o aură galbenă, hepatică aș 
zice/ ca o înjurătură nihilistă de Nietzsche". îmi pare sincer 
rău că lucrurile nu merg bine pe nici un plan, că totul a 
alunecat spre o ratare pe care nu v-o reproșați. Cinci pahare 
- ilustrează senzația generală că trăiți de multă vreme 
aceeași zi, după un program nesmintit: „am ciocnit vreo 
cinci pahare și-am plecat cam beți acasă/ urmărind în 
depărtare restul de viață rămasă/ nu ne bucurăm de soartă, 
nu ne bucurăm de noi/ avem inima rănită și-mpacheta- 
tă-n noroi/ niște gheare de argilă mă săgetau indecis/par- 
că-aș fi furat femeia și sexul din paradis// dau chitanțe 
sărăciei să mai plece și la altul/ vreau să simt cum mă 
seduce și mă devorează înaltul/ vreau un viscol să 
rateze moartea când va fi aproape/ și un Poseidon himeric 
să m-ascundă pe sub ape/ marea să-mi fie lințoliu și peștii 
să fie viermii 7 ei rămân, până la urmă, și huliții, și eternii// 
și-i trecut de miezul nopții, transcendentu-abia respiră/ 
sunt robit eternității, dar nimic nu mă mai miră/ oftez a 
deșertăciune și încerc s-adorm, atent/ la fâșia-mi de tristețe 
dezvelită indecent -/ mă voi cufunda în vise și în ame­
țeli de-o noapte -/ mâine iar vreo cinci pahare mă vor salva 

de la moarte" (E. M., Craiova) 3 Texte modeste, cuminți. 
Lângă Cimitirul și Adolescență, la care m-am referit cu 
alt prilej, se aliniază la același nivel al evocării 
Vacanțele copilăriei, minuscule, banale pasteluri precum 
Iama („Din cer cad fulgi alene/ Ca într-o visare,/ Iar zăpada 
acoperă pământul/ Ca o iertare".), și Sfat („Păsări bune al 
înălțimilor/ Odihniți-vă pe aripile norilor/ și nu coborâți 
pe pământ:/ Pericol de uli.“), și câteva poezii de maturitate, 
care maturitate nu a adus nimic nou, nici un impuls artistic, 
nici un adaos în viziune. Fustele, Mărul oprit, Portret de 
femeie și Luna, cu un câștig păgubos în indecența pe care 
autorul și-o propune, cu stângăcie însă. (Petre Mandea) 
13 O filă, cel mult două, cu textele, toate interesante, 
semnate de Carol Daniel care ne-a mai trimis versuri 
cândva. îmi reamintește într-o scurtă scrisoare că nu a 
publicat niciodată nimic, nu a frecventat vreun cenaclu, 
că, stabilit la Roman, urmează cursurile unei Facultăți 
de Teologie. Doar periodic postează poezii pe site-mi 

-diterare (pseudoliterare). Ce ar fi dacă în vara aceasta chiar 
în acest post-restant, să încercăm un debut, cu care să-l 
convingem deopotrivă pe cititor și pe poet că a venit 
vremea pentru așa ceva. Câte din poeme, pe restul de 
spațiu, vor încăpea? Bine ai venit, Carol Daniel! Discreție'. 
„îi mulțumesc lui Dumnezeu că mă așteaptă până voi 
muri/ mă uit la ceas șapte și ceva ceaiul verde radioul 
închis/ mă plictisesc mă uit iar la ceas/ într-o țară mică 
moartea n-ar fi o problemă/ dacă asta nu ți-ar intra în 
cap de mic/ îi mulțumesc lui dumnezeu pentru asta// pe 
urmă stau/ stau/ staaaau și stau// din când în când trece un 
cal cărând/ de o discreție naturală/ o viață// mă uit la ceas/ 
hai să ne ținem de mână/ ca și când am opri/ calul"; tv. 
„de aici pleacă/ de aici pleacă procesiunea/ de aici păsările/ 
de aici plec eu/ toate lucrurile/ de acum de aici nu mai 
pleacă nimeni/ din mine/ pe ușa aia/ fără să se taie generos 
de câte ori în același loc// am sentimente despre care nimeni 
nu știe nimic/ nici oglinda de care spuneam e o ființă 
adâncă să știi/ nici dumnezeu despre care nu prea știu 
multe/ nici// când mă întorceam definitiv la ele/ deveneam 
invizibil în mine/ sau cam așa ceva// de aici când 
plecam era atent să nu mă tai/ cel puțin nu de mai multe 
ori în același loc/ nu mai puteam sângera repetat"; de 
metal: „unele uși dădeau direct într-o cameră/ pereții erau 
acolo de veghe/ ca niște dinți/ banda subțire de metal 
traversa felul de a fi lângă lucruri/ lacoste ceaiuri veioza 
cărți toate acolo genunchi de om toate gata acolo pentru 
mine/ eu nu pot să trec așa mai departe/ am nevoie de apă 
pentru pianele astea/ și mai ales de piane// în cameră pe 
cerul gurii urca lumina până la crucifix/ mâinile în mine 
de o parte și de alta ca niște râuri de munte/ curgeau 
într-o veselie, până acum am înlăturat o tonă de metal din 
mâini și picioare/ și încă ele sunt mai adânci": în atp se 
găsesc poeme. „în atp se găsesc poeme care se scriu destul 
de greu/ cu mine cu tine cu sau fără cu/ sau fără sau/ sau 
fără cu/ sau fără/ de-ți vine la un moment dat să te 
oprești și să plângi și ce să mai plângi/ totul e aer în 

jurul tău/ aer/ și totuși spre surprinderea tuturor plângi 
cu atâta aer în jurul tău// și-ți vine să cânți la trompetă// 
cu mult aer în jurul tău// m-am întors să-ți povestesc despre 
moartea unui sfânt și despre că nu e bine să ajungi cu viața 
în tie break/ c-ai să arăți ca un prost cântând la trompetă 
cu mult aer în jurul tău/ cu mustăți și două vieți de piei 
pe tine și despre tine în jurul lumii/ cu cine mai știe cine"; 
despre profunzime și alte chestii serioase: „să mă mângâi 
în palmă/ până îmi țâșnește sângele/ și să miroasă 
intens/ a duh sfințitor/ să mângâi mai departe cu spatele 
tot cerul/ până-va țâșni dintr-odatâ dumnezeu râzând cu 
gura până la urechi/ ca dintr-o procesiune/ și tu să continui 
cu toate lucrurile triste ale lumii/ va să zică 21 de 
grame/ în împărăția cerurilor/ acolo tot singuri dormind 
pe zăpadă/ cu plase de prins onafimi/ dintre mai multe 
tristeți împărtășite mereu// nu te apropia de ceruri/ de 
ferestre/ ce nu au many options în menu/ și dacă totuși 
vei intra într-un mail/ nu uita de tăcere/ e undeva cum intri 
în tine/ ca și cum ai da de sânge/ din orașul cu un singur 
locuitor/ trei au plecat spre marginea lumii/ de acolo îmi 
trimit bucăți mari de aer/ cu care vor să mă sufoce/în mai 
multe rânduri nu le-am răspuns/ trăiam prea intens fiecare 
viață"; video d.m.: „profetul respiră în timp ce respiră 
aerul său intim/ el este o mașină de respirat de 25 de 
ani/ care se încolăcește noaptea înăuntrul păsărilor/ 
respiră din toate câte puțin/ din rădăcina dureroasă 
zborului/ din încheieturile ploi81or și din față și departe/ 
deși nu poate merge chiar oriunde/ cu asta/ el vrea să 
meargă acasă unde nu e nimeni/ aerul de acasă e mereu 
la fel de proaspăt/ ca două nume de pasăre/ el vrea 
înapoi într-un cuib de came/ să respire mărunt toată viața// 
profetul respiră adânc în timp ce stă ghemuit cu niște brațe 
de sârmă/ aproape de o inimă mare/ mare de tot"; odihnă: 
„cămașa lui e atât de aspră că nici nu există/ realmente/ 
o spală senin într-un râu secat bine/ îngenunchiat// ziua/ 
sârma Care trece prin carnea lui/ e/ mereu o minune/ aproape 
de finalizare/ mereu se ridică pe șira spinării/ undeva//

. oricum poporul/ ca o piele de care nu știe/ crapă/ ca o ,^| 
sursă așa că vrea undeva unde să existe/ un loc de care 
să nu știe/ o casă/ pe unde orice trece necunoscut să fie/ 
o pasăre/ un pește înotând înapoi/ anapoda// e mai senin 
acum/ când doarme lângă ceva ascuțit"; el + (variantă): 
„profetul e aici/ printre noi/ și e mort dar ca orice mort 
mai are ceva de zis/ în acest timp toate erau la locul lor/ 
și el care mai are ceva de zis/ până la urmă n-a scos o 
vorbă/ și asta a fost de/ajuns// membrana din gâtul tixit 
cu vată și spirt/ amintea de ultimele lui vorbe/ mereu 
captivante și/ vii ca niște cifre/ 703/ nimic nu a mai fost 4| 
așa trist și surâzător în ochii lui ca acea bombă subțire/ 
703/ de care cuvintele se țineau cu dinții albi// el ar fi/ 
solemn/ nu țipă/ de fapt nu face nimic/ nu mușcă/ dar 
din când în când uită lumea din care pleacă/ și asta ar fi 
ce-1 așteaptă/ ezită puțin/ după care'chiar nu mai face 
absolut nimic/ ca și când ar face imposibilul". (Carol 
Daniel, Roman) ■

Prin anticariate

Unicate
SADISMUL 

ADEVĂRULUI
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EPRODUCHEILE la nesfîrșit, pe orice fel de suport, 
A cărțile nu păstrează, din unicitatea care distinge 

1 capodoperele altor arte, decît minima vanitate a edițiilor
de lux. Din cînd în cînd, totuși apar, în fiecare 
cultură, adepți ai singularului, pătimași ai gestului 

1^^ irepetabil, revoluționar, chiar cmd implică instrumente 
altminteri pașnice, hîrtie, creion, penel. Cărțile lor sînt 

happening-uri (sic!), întîlniri intempestive între texte și portrete, 
schițe, colaje. Așa e Sadismul adevărului, de Sașa Pană - ce 
titlu mai aproape de avangardă? -, cu ilustrații de Victor Brauner, 
Marcel Iancu, Alfred Jarry, Kapralik, S. Perahim, Picasso, Man 
Ray, Jacques Vache. O școală. Apărut la Editura unu- sigla însăși 
a începutului fără urmări, și fără urmași, pe Dogarilor 36. In 
’36.

Exemplarul pe care l-am deschis are numărul 106, dintr-un 
tiraj confidențial, am spune azi, de trei sute șaptezeci de 
volume, cifră rezervată, în graficele de vînzări, foarte finelor cărți 
de poezie. Nici nu este altceva, decît poezie despre poezie, și 
despre confrați. Despre cei puțini, pîndiți prin veac de „coaliția 
celor mulți; spumegînd de neînțelegere și dispreț, vor ei să 
ucidă balaurul care le turmentează reumatismele.” O mărturisire 
de credință în retragere (a altora), încheiată cu versiunea abrevfttâ 
a celebrelor liste: „Omer, Dante, Shakespeare, Swift, Daniel de 
Foe, Cervantes”. Bătrânii tineri.

O închinare întră Jarry, cel care n-a mai apucat să asculte 
encomioane, ca sexagenar, deschide complotul. O sumă de 
generalități greu l-ar reface din cuvinte, însă gesturile lui, nobil- 
risipitoare, precum acela de-a rupe dintr-o moștenire nu pentru

pîine, ci pentru o revistă, care piere „după ultimul pumn de monede 
dus tipografului”, spun cine era, pentru ai lui, lucidul agonic. Roi 
Petaud al suprarealismului.

O schiță a lui Man Ray arată masa de disecție, umbrela, mașina 
de cusut, întâlnirea frumoasă, fiindcă stranie, gîndită de Lautreamont, 
în ale cărui cînturi „cuvintele despletesc vâlvătăile revoltei 
pure. Un adevăr urlat din toate fibrele în delir.” Sadismul purcede 
de aici. Iar lui, închipuitului conte, fie-i infernul ușor!

Sașa Pană nu scrie, înșirând vieți pilduitoare din sau prin 
greșeală (deși nu și-au propus-o niciodată.un manual al bunului 
suprarealist Doar o carte cu cenuși sentimentale, cu morți violente 
și amintiri vii, cu o neverosimilă și incontestabilă solidaritate de 
clan, în care admirația nu-i decît un crâncen egoism, iubire de 
cel în care te recunoști întreg, răsfrîntă într-o splendidă 
prietenie. Hrănită cu refrene-parole: „care poet autentic nu poartă 
cu dînsul poezia care începe Oisive jeunesse/ A tout asservie./ 
Pardelicatesse/ J’aiperdu ma vie.” Delicat suportă, pesemne, aici, 
ultima lui definiție din Larousse: „difficile â contenter”. Suflete 
complicate.

Oameni care mor la fapt divers, ca Urmuz, după ce l-au 
consemnat toată viața. Crortica morții lui, făcută la radio, e încheierea 
pe care și-ar fi dorit-o: „Un glonte a pus benevol punct unei 
vieți și gardianul din preajma Bufetului tuturor juisorilor a găsit 
într-un kiosc, în dimineața zilei de 23 Noemvrie 1923 (o zi înainte 
și cincizeci și trei de ani după moartea lui Lautreamont) lutul cu 
o mușcată la tîmpla dreaptă - ca la o butonieră a vieții, a lui D. 
Demetrescu-Buzău, Grefier la Curtea de Casație.” Cunosc puține 
mai frumoase poezii de adio, în care adevărul, sadic și concis, 
să iște o emoție tot atît de pură.

Dau, răsfoind, după figura lui Urmuz semnată de Perahim, 
peste Catalogul Editurii unu, de la Geo Bogza, cu Poemul invectivă, 
la de tînăr dispărutul Aurel Zaremba, cu Deschidere. Și o broșură 

* aniversară, la „patrusprezece ani de editură”, alcătuire a hazardului, 
unde dream knows best Dependenți de poezie care vor, ca Jacques 
Vache, să-i asasineze pe poeți. Și-și mcep mortalul program cu ei 
înșiși.

Din cartea cu autopsii trecem în cea cu vise. Vise sfâșiate la 

fel ca viețile, trecute prin teorii și transcrieri, atîmîhd zdrențuite 
de cîte un colț de memorie, și ea înșelătoare. Nevoi și neliniști 
pe care noaptea, sfetnic bun, nu le rezolvă, ci le răscolește. Și 
lumea, la trezire, e și mai răzvrătită. Cînd „te cobori din tramvaiul 
îndopat cu inșii într’un holocaust de trupuri lichide.”

Dada și suprarealismul stau alături, în două prezentări prefațate 
de o Pagină Omagiu, lui Arthur Cravan, un antemergător. în 
plin război, cîțiva tineri care duc bătăliile lor se adună în țara ca 
„o mînuță de copil așezată liniștit pe inima continentului.” în 
Cabaret Voltaire. Și Dada e gata. La patru ani de la moartea lui 
începe revoluția suprarealistă. Făcută din întîlniri neliniștite și 
neprogramate, ca aceea dintre un poet și cuvintele lui. La o ipotetică 
masă, acoperiți de o foiță care le reține profilul feței și numele, 
stau toți: Breton, Eluard, Tanguy, Peset, Ray, Picasso, Dali, Ernst, 
Crevel, Hugnet, Dominguez, Jean, Henri, Herold, Malet, Brauner. 
Pomelnicul trucajului, în care se complac cîți scriu nu despre „un 
anume subiect’, ci despre „culoarea din acele clipe a subconștientului”.

In fme, înainte de Scrisori de răspuns și Extemporale, Cuvinte 
fără fard, sub mărturisirea-denunț că „într’o țară eminamente 
agricolă, am cîștigat derbyul poemului. Nu Earn vrut” Un doi 
care se joacă, perechea unui unu asasinat. O pereche imposibil 
de găsit, căci „cum să strângi un braț care e un nor”. Oameni pe 
care nu-i mai știi, drumuri pe care nu ie mai cauți, unde „cuvintele 
se risipesc păpădie stelară, ușoară, transparentă, fără conzistență 
și totuși prezentă m fiecare ungher al ființei tale acum mai palide.” 
Emacierea de spiță rară: „acei care neagă existența minunilor să 
nu se apropie de aceste poeme. Vor suferi decepția convingerii 
sfărâmate. Pentrucă minuni sînt acele bijuterii însăilate pe slove 
de cari nu trebuie să apropii - ca și de încarnările spiritiste - 
chibritul rațiunii sau alte unelte omenești: Dispar precum oglinda 
iazului pentru orbitele seci ale orbului.”

în lumea plină de orbi sobri și ocupați, există văzători în singur 
exemplar. M-am dus înadins la sfârșitul acestei cărți care riscă 
totul pentru nimic și nu așteaptă reluarea în tiraje. Se termină cu 
versuri, două: „...cum merge printre munții timpului/ acel pe care 
nimeni nu-1 vede.” Aferim!

Simona VASILACHE
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LA MICROSCOP
DIN CARTEA CU FLEACURI

Marea licitație / 
virtuală

A
LEGERILE la noi ar trebui să aibă loc sub 
forma licitațiilor de promisiuni. Vine fiecare 
partid cu ofertele sale, într-o zi stabilită, iar 
alegătorii au astfel posibilitatea să compare 
programele pe loc și să voteze în cunoștință 
de cauză. Astfel se înlătură posibilitatea 
dezamăgirilor postelectorale ale celor care se 

plîng că nu le-a ajuns mesajul la cetățeni, iar în costul 
campaniei partidele pot introduce atenții pentru alegători, 
încît să-i facă să vină la urne. Introducerea votului 
uninominal cu dar ar putea fi totodată o mare contribuție 
autohtonă în practica democrației mondiale.

Un pas lăudabil în această direcție l-a făcut mai zilele 
trecute fostul partid de guvernământ care a anunțat la 
capitolul valorilor pipăibile că îi va dărui pe români cu 
autostrăzi, stadioane, cu creșterea spectaculoasă a salariului, 
pensiilor, a subvențiilor în agricultură, iar la cele nepipăibile, 
dar costisitoare, PSD a promis acces garantat la educație, 
servicii medicale și la justiție. In total partidul dlui Geoană 
și apendicele său conservator-mediatic, PC-ul, și-au luat 
față de alegători zece astfel de angajamente. Iar acesta 
pare să fie doar începutul. Fiindcă după oferta unică a 
partidului ne putem aștepta ca reprezentanții săi la 
uninominale să vină cu propriile lor promisiuni, peste 
această ofertă. Prima reacție a partidelor aflate în competiție 
a fost, din păcate, să le strice cheful românilor și să declare 
promisiunile făcute de dl Geoană populisme lipsite de 
acoperire. Or n-ar fi mai reconfortant dacă măcar pîna la 
alegeri romanii ar putea visa la asemenea angajamente 
și la altele, mai tari, din partea contraofertanților.

Dacă nu avem autostrăzi vom putea visa astfel la ele, 
pînă la alegeri și vreo cîteva luni după aceea, ceea ce e 
oricum mai mult decît nimic. Partidele ar putea da de 
lucru autorilor de jocuri pe computer, punîndu-i să 
construiască o Românie virtuală cu cetățeni l<j fel de 
virtuali, în care primul pas al jucătorilor să fie depunerea 
votului într-o urnă de același soi. După care, în funcție 
de votul dat, jucătorilor să li se ofere o călătorie în timp 
și în spațiul acestei Românii posibile. O călătorie în 
virtualitatea concurenței - nu tu autostrăzi, nu tu stadioane 
noi și așa mai departe - al cărei final ar trebui să coincidă 
cu falimentul național, și o călătorie în raiul partidului 
care comandă jocul. Avantajul indiscutabil al unor asemenea 
jocuri ar fi că indiferent de ceea ce se va întîmpla după 
alegeri ne vom putea prelungi beatitudinea pihă la viitoarea 
competiție electorală.

Promisiunile recente ale dlui Geoană, pe care răuvoitorii 
s-au repezit să le catalogheze drept fanteziste sau chiar 
fantasmagorice, au încă un merit cert, în afara celor pe 
care le-am pomenit mai sus. Ele sînt o încercare de a 
antrena prin contract imaginația românilor. Încît cei care 
le vor credita la alegeri se vor putea consola după 
aceea că timp de cîteva luni au trăit fericiți în România 
tuturor posibilităților împlinite pe hîrtie. ■

c IȚESC, primit de la Alexandre Geotge, 
romanul-jumal Seara târziu. Publicat 
de Muzeul literaturii. Aș vrea să știu 
câți din răsfățații marilor edituri - eu 
y compris - sunt la nivelul lui.

Regăsesc în manifestul lui Roman 
din 1968 idei din „cincinal". Nu-mi 
aduc aminte dacă elaboram împreună

sau l-am influențat Dacă al doilea e cazul, înseamnă 
că l-am împins spre America, unde spera să găsească
resursele necesare, iar America, retragerea acolo, 
a fost - poate nu și sub aspect medical - eroarea 
vieții lui.

Forța noastră, a lui Roman, a mea, dar și a 
altora - ca târgoviștenii, Alexandru George, Dimov, 
Mircea Ivănescu, Țepeneag, nu totuși mulți - a fost 
nepăsarea față de ideea de a ne face cunoscuți. 
Nu concepeam să ne acomodăm. N-am venit către 
epocă, epoca a venit către noi. Trăisem într-o lume 
paralelă. Absenți, nu și - cu excepția ulterioară a 
lui Țepe - opozanți.

Ideile cele mai adânci - cu toate că-i atribuie o 
religiozitate respinsă de Roman - le găsesc la 
Coriolan Babeți. Relația dintre QuatemarI și Bizanț. 
Fragment de mozaic ravennat abstract. Abstragerea 
din subiectivitate, din autor. E motivul pentru care, 
de la un punct, Roman se ferea de mine. Nu-i plăcea 
să scriu despre el. Nu i-ar plăcea nici acum. Și totuși, 
cred că trebuie scris. Viața lui e un material didactic 
pentru specia om.

Cum la mine doarme Maxone, acum, de Crăciun, 
nu am ceas de noptieră, iar ceasul de mână e stricat, 
încât mă trezesc la cele mai năstrușnice ore, nu mai 
adorm și stau și „gândesc". Am o acută senzație de 
pustiu.

Orhan Pamuk, Mă numesc roșu: „Cel care spune 
’eu’ este primul Diavol, mi-a venit să zic. Diavol 
este cel care are un stil. Diavol este și cel care 
desparte Răsăritul de Asfințit" Asumarea subiectivității, 
originalitatea și dramatismul formează partea 
diavolească, văzută dinspre Răsărit.

Lui Maxone, după ce s-a studiat despre Imperiu, 
i se cere să povestească ziua unui cetățean 
roman. începe prin a spune cum îl cheamă (Maximus) 
și în ce an... înainte de Jesus-Christ s-a născut. Apoi: 
„ Wouah, mais qui ose rouler avec son char a 
cette heure-ci ? Encore Livius, mon voisin, qui 
rentre d’une fete. II est bien trop tot et je me sens 
fatigue. Mais bon je dois aller a 1 ’ecole done je 
me lave un peu la figure, je mets une nouvelle 
tunique dont je suis tres fier. Je viens de 1 ’acheter, 
il y deux jours, chez le nouveau commercant egyptien. 
Mon precepteurMomus m’a deja prepare trois 
gaieties, des raisins, des olives, que je mange couche 
sur mon canape. Je preparema tablette etmon stylet 
pour aller a 1 ’ecole. Bien sur, je mets encore mes 
sandales. Il fait encore nuit dehors.“Pe drum, 
întâlnește un coleg care-i vorbește despre Brutus, 
faimosul gladiator. Din ziarul de dimineață află 
că a fost o revoltă a sclavilor într-o casă de pe colina 
Esquilin. Nu-1 prea interesează, el locuiește pe 
Viminal. Mai pasionantă e știrea că armata romană 
i-a zdrobit pe gali. Se întreabă dacă va merge la fel 
cu bretonii, care sunt mai durs a cuire. Alte întâmplări, 
până ce, seara, părinții lui Maximus își invită prietenii 
ca să sărbătorească victoria asupra galilor. Aproape 
100 (!) de sclavi pregătesc felurile de mâncare: vreo

Oglinda
care nu 
reflectă
zece porci mistreți, cinci oi și trei viței la proțap. 
Serbarea se termină târziu. Noaptea, Maximus face 
un coșmar: se visează sclav.

Revelion în doi, cu o scurtă vizită a Alexandrei, 
venită cu prieteni, în drum spre locul de petrecere, 
cu telefon de la Corina (ea cheamă și de două oii 
pe zi) și telefon parizian de la Nicolae, ceea ce nu 
ne lasă nepăsători. Ieri a murit tatăl lui Mircea 
Mihăieș.

Pamuk: „Simțeam însă trist, cu o parte a minții 
mele, că nefericirea și apropierea Diavolului îi erau 
totodată de folos în pictură." Fără „diavol", unii 
am fi sfinți, ceilalți niște adormiți.

X, un om de o răceală reptiliană, foarte 
eficientă literar. Fiindcă e asumată, cred.

Norocul meu că sunt așa de hotărât (bătut în cap, 
în versiunea T), altfel n-aș fi ieșit din casă pe o 
vreme ca asta cu niciun chip. Barem am ieșit degeaba! 
Oriunde m-am dus, nu era deschis.

T a inventat oglinda care nu reflecta. A pus-o 
în âșa fel după un stâlp, încât o vezi foarte bine, dar 
nu te vezi în ea.

Alexandru George (un personaj al lui, din 
Seara târziu, mai bine zis): „După toate, mai și 
murim!"

Guido Pio vene, Stele reci: „Fac eforturi să înțeleg 
ce spun, dar nu reușesc decât uneori, ca și cum 
cuvintele ar fi purtate de vânt. Mi-e greu să-i tot 
întrerup ca să le spun: nu înțeleg, vorbiți mai 
tare. De aceea, tac când mi se cere un răspuns, 
sau răspund anapoda. De obicei, începutul îmi scapă. 
Aud ceva Voalat, confuz." Verific și la propriu și 
la figurat. Nici nu aud, nici nu găsesc ce să spun. 
Din bună creștere, răspund la întrebări. Nu rareori, 
observ o expresie de stupoare pe fața celuilalt.

Pe stradă vedeam des o femeie greoaie, la vreo 
șaizeci de ani, trasă în toate părțile de doi câini mari. 
Brusc, îmi dau seama că n-am mai văzut-o de, poate, 
un an. S-a mutat, e bolnavă, a murit ? Cu câinii 
ce s-o fi întâmplat ?

Adeseori, aflu că rememorând trecutul l-am 
deformat. Nu sunt creditabil decât în secvențele de 
jurnal. N-am timp să uit.

Multă vreme, deja la pensie, am visat că mai 
bântui, elev sau profesor, prin școli. Coșmar! Acum, 
de la o vreme, visez că am ceva, ce nu suferă 
întârziere, de scris.

Altfel, vise remarcabile. Azi-noapte, federațiile 
sportive fuseseră convocate, pentru lucrări, la 
București. La tenis, președinte, eu. Mă prezint. 
Lucrările constau din dormit la hotel și mâncat la 
restaurant. Ca să mă duc la baie, trec prin două 
camere unde se doarme. Mesele le iau îmbrăcat 
în cojoc. Unei doamne, care mă întreabă cum e 
mâncarea, îi spun că felul doi e mai rece decât felul 
întâi. Mesenii, absenți la început, sunt tot mai mulți 
și mai tineri. Sunt întrebat ce merite am la tenis, 
dacă am fost jucător, că n-au auzit. Așa sunt jucătorii 
noștri, răspund, unii mai cunoscuți, alții mai puțin. 
Bineînțeles, am de făcut decontul și de semnat hârtii.

-Ce ne facem când n-om mai putea să urcăm 
scara ? Ce facem cu lucrările lui Roman ? Ce s-o 
face Alexandra cu toate lucrurile din casă, unde o 
să le pună ? Sau să le arunce ? -Știu eu ce să zic ? 
-Spune-mi măcar dacă să mă tund. -De ce să te 
tunzi ? -Păi, nu mergem vineri acolo ? -Și astăzi 
ce-i ? -Marți. -Vorbim mâine, spun. ■
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Litere 100
Revista LITERE din Târgoviște apare cu numărul 

100 (iunie-iulie 2008). Criticul Tudor Cristea, directorul 
și fondatorul publicației, evocă în editorialul numărului 
aniversar împrejurările în care „mica revistă Litere a fost 
trimisă în lume“. La aniversare trimit mesaje colegiale 
de salut Mircea Horia Simionescu, Barbu Cioculescu, 
Alexandru George, Mihai Cimpoi, Mircea Anghelescu, 
Mircea Constantinescu, H. Zalis, Florentin Popescu, Ioan 
Adam și alți colaboratori statornici ai Literelor. Cronicarul 
li se alătură acestora urând, în numele României literare, 
mult succes confraților de la Litere, să tipărească încă 
multe sute de numere, toate interesante.

După șase decenii
Impresionante pagini memorialistice publică, într-un 

număr dublu (6-7) excelent din VIAȚA ROMÂNEASCĂ, 
reputatul editor și cărturar G. Pienescu, colaborator prețuit 
și al României literare. Intitulate Note din lăuntru, 
aceste memorii aparțin unui insider, unui intelectual care, 
tînăr fiind, a asistat din interiorul facultății de Litere și

Filosofie a Universității bucureștene la excluderea lui 
Călinescu și a celor patru conferențiari titrați ai 
Catedrei de literatură română modernă.

Acestea se întîmplau în anul universitar 1949-1950. 
Exclușii erau - pe lîngă G. Călinescu - Adrian Marino, 
Dinu Pillat, Ovidiu Papadima și Alexandru Piru. Cît despre 
noii universitari... mai bine să-l lăsăm pe dl G. Pienescu 
să-i evoce: „Invadatorii catedrei formau un buluc de 
indivizi cu fizionomii stranii și aspecte suspecte, nu numai 
nevăzute, dar nici măcar zărite prin sălile de cursuri și de 
seminarii, sau prin bibliotecile Facultății, îmbrăcați în 
niște veștminte foarte bizare, pe care astăzi le-aș presupune 
achiziționate de la «second hand» (cum i se spune, pe 
americănește, românescului «la mâna a doua»), dar 
care atunci mi s-au părut a fi numai superlativ de indecent 
frapante și foarte ostentativ despărechiate cromatic, potrivite 
unor negustori stradali ce voiau să atragă atenția 
asupră-le. Ceea ce am și crezut, la prima vedere, că ar 
fi. Iar hainele de pe acești presupuși negustori stradali 
mai erau și murdare.”

„Conducător al năvălitorilor și înlocuitor (!) al lui 
G. Călinescu, cu titlul de «profesor suplinitor», fusese 
numit, de creierul pervers al lui Leonte Răutu, un activist 
de partid, pre numele și prenumele lui (redus la 
inițială), I. Vitner, fost asistent-stomatolog, drept care G. 
Călinescu îi zicea, între apropiați, «dantistul»”.

Dacă vreți să știți ce conținea prima prelegere universitară 
a dantistului, luați Viața românească și parcurgeți în 
întregime paginile memorialistice, exacte și amare, ale 
unui om de carte.

O știre bună și una rea
în numărul 25-26 al revistei LUCEAFĂRUL (9 iulie 

2008), Constantin Stan comentează pertinent proiectul 
de lege prin care Parlamentul vrea să silească (în mod 
legal) posturile de televiziune ca, din totalul știrilor pe 
care le difuzează, jumătate să fie rele și jumătate să fie 
bune. „Televiziunea își are propria ei viziune despre lume. 
Așadar, televiziunea își are propria ei lume ce coagulează, 
există, funcționează după legile specifice vizualului și ale 
unei întreprinderi media. Oricît și-ar dori să reflecte 
«realitatea», «lumea așa cum e», «știrile adevărate» sau 
«adevăratele știri», canalele de televiziune vor aduce 
telespectatorului numai acele evenimente care se potrivesc 
suportului (la televiziune, geaba ai o știre dacă nu ai 
imagini!) la care au ajuns echipele lor, care se potrivesc 
«filozofiei» postului respectiv (liniei editoriale). Cele 
expuse de mine mai sus fac parte din abecedarul media, 
abecedar pe care e musai să-l parcurgi cînd vrei să 
impui televiziunilor ceva, abecedar pe care cei doi 
parlamentari inițiatori ai unui proiect de lege (care a și 
trecut prin votul grăbit al confraților) nu a fost însușit. 
Cele două minți luminate voiau să impună televiziunilor 
să despartă lumea în două ca pe un măr între alb și negru, 
adică între știri pozitive și știri negative. CNA-ul urma 
să fie pus într-o încurcătură apocaliptică trebuind să decidă 
ce este pozitiv și ce este negativ în știre, iar televiziunile 
ar fi fost puse în situația să ajusteze uneori o știre spre a 
echilibra balanța 50/50. Bun, bun, dar pozitiv și negativ 
pentru cine? Faptul că în weekend lumea s-a călcat pe 
picioare la mare este o știre cu tentă pozitivă pentru turism, 
este o știre cu tentă pozitivă pentru guvernanți (se trăiește

bine în România dacă își permit atîția oameni să 
meargă în vacanțe!) și este o știre negativa pentru 
turiștii care nu au avut unde să își așeze un petec de cearșaf, 
ca să nu mai vorbim de locuri la hotel, înghesuială în 
mijloacele de transport și ambuteiaje pe șoselele 
patriei. Informația va fi valorificată diferit de un post 
de televiziune care vrea să păstreze optimismul oamenilor 
față de un altul care crede cu tărie că trebuie să fie cîinele 
de pază la puterii, al lumii, al 'oricurcare ne influențează 
viața prin deciziile sale. In proiectul de lege ar fi trebuit 
să apară și un îndreptar al redactării știrilor, astfel încît 
caracterul lor pozitiv sau negativ să fie explicit. Nu e cazul 
să insist pe mica absurditate comisă de cei doi parlamenteri. 
între timp, și colegii dumnealor și-au dat seama ce-au 
votat și au cerut ca legea să nu fie promulgată."

Cronicar

ț

Din lucrările 
de la bacalaureat

Vitoria Lipan este un Hitler în varianta feminină.
Este vorba de peripețiile lui Robinson Crusoe după 

ce pleacă din Troia.
în cunoscuta balada Miorița, sunt descrise câteva 

întâmplări în care sunt implicate doi criminali, o oaie 
turnătoare și un cioban ce șochează prin prostia lui.

Toma Alimoș era viteaz pt. că cu o mână conducea 
calul, cu o mână își ținea mațele și cu o mână se bătea 
cu Manea.

Inima este împărțită în două atricule și două testicule.^®
Capitala SUA este Casa Albă. Wl

Nepoata lui Moțoc este furată de oastea leșească și 
adusă ca captură.

Fabula descrie povestea unui cățel amărât și prost care 
se dedă la peregrinări gratuite în spatele boului.

Lăpușneanu s-a ținut de cuvânt când a zis, ,De mă voi 
scula, pre mulți am să popesc și eu!” Dovadă că azi cel - 
mai întâlnit nume este Popescu.

Zoe și Tipătescu se iubeau pe la spate.
Ion Creangă s-a născut între anii 1887-1889. 
împăratul avea o grădină și în fund ur^măr. 
Creierul este un organ oarecum indispensabil capului. 
Cristofel Columb a plecat în America unde s-a însurat 

cu o băștinoasă.
Moromete plecase în excursie să vândă cerealele. 

(culese de pe Internet)

*

La jurnalul de actualități de pe TVR 1, din 8 iulie a.c„ 
prețuitul actor Claudiu Bleonț e întrebat ce planuri are 
în legătură cu emisiunea de care se va ocupa în viitorul 
apropiat Răspunsul cade prompt dar și oarecum nedumeritor: 
„dorim să ne păstrăm tot timpul cu pupa îndreptată spre 
țintă!"

Cronicarul se întreabă: să înaintezi către țintă cu spatele, 
nu e totuși incomod?
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