LECTURA
A\ = - editata cu sprijinul
Fundatiei ANONIMUL
si cu sprijinul
Fundatiei INSTITUTUL
= PENTRU LIBERA INITIATIVA
I - t J k

Apare sub egida Uniunii Scriitorilor din Romania 1 august 2008 Anul XL). 32 pagini. 3 lei

Un nou roman de Monument
Mircea in primejdie
Sandulescu Biserica de lemn

de la PUTNA
p 10 p.5



nr. 30/1 august 2008

Romania literara

U N S g i— 8 o

Asaltul obscurantismului de Stefan Cazimir - p. 3
Instantaneu la Lisabona de Virgil Mihaiu - p. 3

CONTRAFORT de Mircea Mihaies - p. 4
Cat de des va uitati in oglinda?

Monumentin primejdie: Biserica de lemn de la Putna
deVasile lancu-p. 5

Destinul sotilor Cosmin de Al. Sandulescu - p. 6

CRONICA LITERARA de Cosmin Ciotlos - p. 7
Cui l-e frica de critica literara?

Poeme de Gheorghe Grijurcu - p. 8

SCRISOARE DIN PARIS de Lucian Raicu — p. 9
Cuvintele, fiinte vii

CERSETORUL DE CAFEA de Emil Brumaru - p. 9

REACTII IMEDIATE de Alex Stefanescu - p. 10
Roméania vazuta de la distanta

CARTEA ROMANEASCA de Daniel Cristea-Enache - p. 11
Ceausism la patrat

Pelerinul nelinistit de Simona-Grazia Dima - p. 12
Poezii de Victoria Milescu - p. 12
Proletcultism sau realism socialism de lon Simut - p. 13

LECTURI LAZI deTudorel Urian - p. 14
Confesiuni incomode

PREPELEAC de Constantin Toiu - P-15

PACATELE LIMBII de Rodica Zafiu - p. 15

,,»Ale turnurilor umbre..." de Serban Foarta - pp. 16-17
Neconsimtitoarea nimfa de llie Constantin - p. 18
Nard, cassia, santal de Grete Tattler - p. 19

F. Aderca, Intuitii politice de Valentin Chifor - pp. 20-21

Mircea Eliade si corespondentii sai
de Teodor Vargolici -p.21

Compozitorul Lucian Metianu
Tn dialog cu Dumitru Avakian - pp. 22-23

CRONICA DRAMATICA de Marina Constantinescu
Femeia si barbatul - p. 23

CRONICA FILMULUI de Angelo Mitchievici - p. 24
Ordinul cavalerului negru

Stupiditatea in arta, mondializata
de Alexandru Trifu - p. 25

AVANPREMIERA EDITORIALA

Carol Shields - Jurnalde piatra
in roméneste de Ariadna Gradinaru - pp. 26-27

CRONICATRADUCERILOR de Codrin Liviu Cutitaru - p. 28
Un masacru si mai multe semnificatii culturale

Poeti din Danemarca
Prezentare si traducere de loana leronim - p. 29

POST-RESTANT de Constanta Buzea - p. 30

PRIN ANTICARIATE de Simona Vasilache - p. 30
Marile iluzii

LA MICROSCOP de Cristian Teodorescu - p. 31

DIN CARTEA CU FLEACURI de Livius Ciocarlie - p. 31
Dosarul

Ochiul magic - p. 32

Din cauza costurilor tot mai mari, pe care editarea unei
publicatii de anvergura Romaniei literare le presupune,
ne-am aflat in primejdia de a nu mai putea aparea. Vreme
de trei luni nu am putut plati salariile. Am acumulat datorii
la tipografie. Suntem pe cale sa ne redresam. Suntem
recunoscatori atat celor care ne-au pasuit, cat si redactorilor
si colaboratorilor nostri care nu ne-au parasit. Multumim
Consiliului Uniunii Scriitorilor din Romania de a fi acceptat
sa preia o parte din costuri.

ncepand din luna iunie 2008, Romania literara a redevenit
o publicatie a Uniunii Scriitorilor din Romania. Multumim de
asemenea sponsorilor nostri deja traditionali, a caror generozitate
n-o vom putea niciodata rasplati: Fundatia Anonimul si
Fundatia Institutul pentru Libera Initiativa. Multumim
S.C. Rosia Montana Gold Corporation pentru sprijinul
neasteptat, in acest moment de restriste, acordat in chip
dezinteresat.

Nicolae MANOLESCU

Romania literara @

Director: NICOLAE MANOLESCU

Redactia:

GABRIEL DIMISIANU - director adjunct

ALEX. STEFANESCU - redactor sef

OANA MATEI - secretar general de redactie
ADRIANA BITTEL, CONSTANTA BUZEA,

MARINA CONSTANTINESCU, MIHAI MINCULESCU
Redactori asociati: IOANA PARVULESCU,

CRISTIAN TEODORESCU

Corectura:

CONSTANTA BUZEA (pag. 4,5,8,9,14,19,30,31),
SIMONA GALATCHI (pag. 1,2,3,6,7,10,11,12,13,15,16,
17,20,21,22,23), ECATERINA IONESCU,

NINA PRUTEANU (pag. 18,24,25,26,27,28,29,32).

Grafica: MIHAELA SCHIOPU
Fotoreporter: ION CUCU
Tema numarului: Un fel de a scrie

Tehnoredactare computerizata:
IONELA STANCIU, OANA MATEI, VALENTINA VLADAN
Introducere texte: GEORGETA GHEORGHIU

Corespondenti din strainatate: RODICA BINDER (Germania),
GABRIELA MELINESCU (Suedia), LIBUSE VALENTOVA
(Cehia)

Fundatia Roméania literara, Calea Victoriei 133, sector 1,
cod 010071, Bucuresti.

Secretariat: SOFIA VLADAN, MIRONA LAUDA, GHEORGHE
VLADAN, CORNELIU IONESCU

Contin lei: BRD-GSG Agentia Sincai,
RO91BRDE441SV59488894410. Contin valuta: BRD-GSG
Agentia Sincai RO87BRDE4415SVv59488974410 (USD),
RO37BRDE441SVv59489004410 (EUR)

e-mail: romania_literara@yahoo.com;
revistaromanialiterara@gmail.com; http://www.romlit.ro;
tel.: 021.212.79.86; fax: 021.212.79.81

Imprimat la FED PRINT

Conform prevederilor Statutului, Uniunea Scriitorilor din
Romania nu este responsabila pentru politica editoriala a
publicatiei si nici pentru continutul materialelor publicate.

Romania literara este membra a Asociatiei Revistelor,
Imprimeriilor si Editurilor Literare (A.R.L.LE.L.), asociatie cu statut
juridic, recunoscuta de catre Ministerul Culturii si Cultelor.

ISSN 1220-6318


mailto:romania_literara@yahoo.com
mailto:revistaromanialiterara@gmail.com
http://www.romlit.ro

aspunzind nevoii multora de a se

imbata cu apa rece, cimpul de
conexiuni al irationalismului se
largeste continuu.

Asaltul obscurantismului

CITITOARE din Bucuresti
(banuiesc, Tnca tinara) si-a
destainuit recent, Tntr-o revista
literara, interesul generat de
domeniul paranormalului.
Semnatara scrisorii invoca ,,o
sferd energetica care guverneaza
toate programele genetice ale
omului [...] Exista posibilitatea
dizlocarii prin puterea gindului
si aport energetic a cimpurilor negative care sunt
la originea maladiilor si Tnlocuirea lor cu energii
pozitive aduse din Universul Informational [...]
Acest lucru, printre altele, este facut posibil de
Radiestezie*, etc., etc.

Scrisoarea nu merita sa ne retina atentia daca
n-ar fi ilustrat o mentalitate mai generala, s-ar putea
spune un ,,spirit al epocii‘“ receptivitatea unor
straturi largi ale populatiei fata de ispitele
obscurantismului, sub cele mai variate Tntrupari
sau combinatii. Radacinile obscurantismului sTnt
cele stiute dintotdeauna: scolarizarea deficienta sau
nuld, greutatile economice, dezechilibrele sociale
s.a.m.d. O parte din frustrarile generate astfel Tsi
cauta compensatia apelind la irational, iar mass-
media se conformeaza comenzii sociale. Micul
ecran e literalmente invadat de cohorte de impostori,
sarlatani si escroci, ridicati Tn slavi contra cost de
diverse emisiuni TV, una mai sordida decit alta:
vrajitori, magnetizori, vindecatori, misionari,
vizionari, spiritisti, ocultisti, astrologi, bioterapeuti,
magi, vraci, draci Tmpielitati. Terenul pe care se
Tntilnesc cu totii, parola tagmei multilateral dezvoltate
este, neTndoielnic, ,,energia#. Cu ea se leaga si se
dezleaga toate, cu ea se arunca prafin ochii naivilor,
dindu-se mistificarii o aura ,,stiintifica si retezin-
du-se din fasa eventualele retineri, nedumeriri
sau obiectii. Energia poate fi ,,pozitiva# sau ,,negativas,
pretentia tamaduitorului fiind aceea ca o activeaza

pe prima si o elimina pe cealalta; singurul rezultat
cert este usurarea clientilor de bani si burdusirea
buzunarelor proprii. Daca tratamentul esueaza,
de vina e lipsa de credinta a bolnavului. Aspectul
grav al lucrurilor rezulta din faptul ca asa-numitele
,terapii alternativeld 1l abat pe omul in suferinta de
pe calea medicatiei adecvate, oferindu-i Tn schimb
sfaturi pioase, pase magnetice si ,,transfer energetici...
Un vraci de peste Prut Ti trateaza astfel pe copiii
bolnavi de SIDA, iar pacientii sai, daca nu mor,
traiesc!

Raspunzind nevoii multora de a se Tmbata cu
apa rece, cimpul de conexiuni al irationalismului
se largeste continuu. Un medic psihiatru, amfitrion
al unei emisiuni TV, nu ezita sa cheme Tn studio
astrologi, care prezinta pe larg horoscopul pacientului
si-1 Tnsira, cu suficienta caracteristica breslei,
cite-n luna si Tn stele. Ce gen de psihiatru o fi acela
care-si compromite astfel statutul propriei profesiuni?
Sa nu ne grabim a ridica piatra: exista pe piata si
,»parapsihologi#, precum cei convocati frecvent de
un tinar realizator TV, profilat pe ezoterism, ocultism
si alte ,,isme* de aceeasi factura. De curind, emisiunea
ne-a delectat cu imaginile unor cristale de apa,
obtinute de un cercetator japonez si demonstrind
inteligenta salasluita tn H20!

Vreo trei zile la rind, alt post de televiziune
ne-a prilejuit revederea cu Carmen Harra. Cine este
Carmen Harra? O fosta solista de muzica populara,
stabilitd de multi ani in S.U.A. si devenita acolo
doctor Tn psihologie. Telespectatorii Ti comunicau
numele si data nasterii, iar Carmen Harra, cu darul
ei vizionar, Tncepea prompt sa turuie ce au facut in
viata, ce vor face de acum Tncolo, de ce boli sufera
s.a.m.d. De la celalalt capat al firului nu se auzea
nici o confirmare sau infirmare. Totul se baza pe
revelatiile numerologiei, respectiv pe totalul rezultat
din data nasterii (zi + luna + an) sau pe acela al
literelor numelui, transpuse Tn cifre dupa un cod

Instantaneu la Lisabona

A BIBLIOTECA Nationala din Lisabona,
nobelizatul Jose Saramago Tsi asuma un rol
inedit: Tn fata unui auditoriu aproape plin, o
chestioneaza pe Marfa Kodama, partenera
din ultimii ani de viata a lui Jorge Luis Borges
(pentru multi, unul dintre cei mai mari nedreptatiti

Cu ce te ocupi?” ,,Voi absolvi colegiul.” Borges o
Tntreaba: ,,Ai vrea sa studiezi engleza arhaica?”
,»Shakespeare?”, Tndrazneste ea. ,,Nu, mult anterior:
secolul X”. ,,Pai, Tnseamna ca e complicat”. Dar el o
convinge, zicandu-i ca vor studia
Tmpreuna. Continua sa se

ai juriului de la Stockholm). Kodama e de acorthtdlneasca prin cafenele, unde

Saramago ca Borges erain primul rand poet, desi faima
internationala i-au adus-o nuvelele si proza. Sunt
evocate eruditia, jovialitatea, simtul etic si al humorului,
adoratia pe care scriitorul argentinian o purta
bunicii sale englezoaice. Saramago nu se sfieste sa
puna chestiuni mai intime: ,,Erai realmente interesata
sa studiezi engleza veche sau te-ai dus sa studiezi
engleza veche doar ca sa-l cunosti pe Borges?” Pe
cand Kodama avea cinci ani, profesoara ei de engleza
Ti citea poeme Tn original, traducandu-le apoi in spaniola.
Printre ele s-a strecurat un poem de Borges in engleza,
din care micuta n-anteles nimic, dar a simtit ca exista
n acele versuri o solitudine ce i-1 apropia pe autor. La
12 ani, un amic al tatalui ei, pasionat de Borges, a
dus-o la o conferinta a acestuia. Pubera fu impresionata
de timiditatea scriitorului. Peste ani, Tl va aborda pe
Borges pe strada: ,,VV-am cunoscut cand eram fetita.”
El Ti raspunde réazand: ,,Clar, acum dumneata esti mare.

«tti&rOSS! rai

ea vine cu dictionarele sub brat.
Convivialitatea se transforma
treptat Tntr-o istorie de amor.
Saramago insista: ,,Ce cuvinte
folosea ca sa-ti spuna ca te
iubeste? E foarte important. Pot
sa nu fiu un bun scriitor, dar in
materie de Tntrebari sunt un
geniu.” Marfa si Jorge utilizau
diverse nume, majoritatea legate
de literatura: ,,Unul dintre ele
era luat dintr-o povestire pe care
mi-o dedicase Tn secret, Ulrica
(din Cartea nisipului). Am gravat-
0 pe mormantul din Geneva
si Tn loc de Marfa Kodama si
J.L. Borges am pus epitaful
«Din partea Ulricai pentru Javier

actualitatea

aritmetic. Daca totalul iesea 22, Tncintarea era
maxima: toti marii oameni ai lumii, de la Hristos
pina la George W. Bush, au Tn nume cifra 22! Carmen
Harra ne informeaza ca a prevazut multe evenimente,
ntre altele moartea Maicii Tereza. Eu Thsumi as
putea spune ca am prevazut moartea lui loan
Paul al Il-lea. Tntrebarea este cind: n ajun? Cu o
luna? Cu un an mai devreme?... De murit, oricum,
murim toti Tntr-o zi sau alta.

Alta bazaconie de uz curent: viziunile celor care
au trecut prin moartea clinica. Un copil de 15
ani, asistat de un adult, este adus Tn studio ca sa-si
povesteasca experienta. Limbajul baiatului, Tn chip
evident, nu-i apartine nici pe departe lui, ci este
rodul unui instructaj prealabil, al unei odioase
»Spalari a creieruluiy4, care i-a alterat personalitatea
si-1 va face infirm pe viata. Copilul, una-doua, recita
poezii pe care i le-ar fi dictat Cel-de-sus; dar
puerilitatea compacta a stihurilor exclude hotarit
0 asemenea sursa. O telespectatoare intervine prin
telefon, declarind ca a traversat ea Tnsasi o experienta
similard. ReTncarnarea si metempsihoza sint, ce-i
drept, tabu pentru biserica, dar n-ar trebui sa fie,
Tntrucit Biblia a fost epuratad! Toti cei care trec prin
moartea aparentd povestesc aceleasi lucruri, asadar,
prin repetitie, ele devin dovezi stiintifice...

Draga E. L.,

Renunta cit mai e timp la studiul unor ,,aspecte
ce tin de sfera paranormalului4, lasa in pace ,,Universul
Informational¥ si ,,Radiestezial4, pe care zadarnic
le scrii cu majuscule, ca tot atita valoreaza. Nu mai
acorda credit ,,capacitatilor extrasenzoriale,
paranormale#, cu care ti-au Tmpuiat capul impostorii,
sarlatanii si escrocii. Te vei cruta astfel de posibile
mari dezamagiri si vei pasi mai ferm cu picioarele
pe pamint. Tti multumesc pentru rabdarea cu care
ai citit aceste rinduri, desi pe moment ti-au
produs neplacere. Dixi et salvavi animam meam.

Stefan CAZIMIR

[ Initialele corespondentei din a carei scrisoare am
citat la Tnceput.

Otarola», fiindca erau nume foarte speciale pentru noi.
Ulrica provenea un pic si din Elegia din Marienbad
a lui Goethe, pe care el mi-o recitain germana. Ulrike
von Levetzow eranumele tinerei amante a lui Goethe.
Cand faceau amor, el numara silabele pe spatele ei,
mangaindu-1... Ei bine, am zis-0.”

Virgil MIHAIU
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I CAND va uitati, ce vedeti? O vorba
faimoasa spune ca dupa cincizeci de
ani omul are ,,moaca” pe care o merita.
Daca ar fi sa iau ad litteram aceasta
fraza, Tnseamna ca figura pe care-o vad
cand ma privesc Tn oglinda nu-mi ofera
preamulte motive de Tncantare. Oricum,
mi se pare ca ,,stau” mai bine Tn oglinda,
decat in unele fotografii aparute in
presa. Si nu ma refer doar la cele din
ziarele unde meseriasi ai diversiunii si ponegririi stiu
sa gaseasca imagini Tn care daca nu arati ca un borfas,
ai sigur ceva din masivitatea unui hipopotam, iar daca
n-ai un luciu viclean in privire, cu certitudine oferi
privelistea cuiva suprins pe cand fura ouale din
cuibar. Ce vad Tn oglinda e imaginea reflectata a
cuiva care imbatraneste si nu pare sa-si dea seama.

N-am sa-mi plictisesc eventualul cititor cu dizertatii
pompoase despre sensurile metaforice, simbolice, oculte,
sexuale ori metafizice ale oglinzii. VVa asigur ca l-am
citit pe Baltrusaitis, ca am parcurs eseurile lui Konrad
Lorepz, Mark Pendergrast, Sabine Melchior-Bonnet,
ca mi-am luat, constiincios, notite din enciclopedii si
dictionare - ba chiar am scris si o carte cu titlul De veghe
Tn oglinda! Tot ce-mi propun e un mic exercitiu de...
reflectie pe maigineaunui gest cotidian, care se dovedeste
a fi mai mult decéat o simpla forma de cochetarie, de
verificare a tinutei Thainte de a iesi din casa. Privitul
Tn oglinda este — trebuie s& fie — si 0 confruntare necrutatoare
cu sine.

Prima modificare importanta a fetei mele dateaza
de pe ladouazeci si cinci de ani. Atunci, Tritr-o dimineata,
am observat ca Tntre sprancene mi-a aparut, din senin,
o cutd. Era prima ,,imperfectiune” vizibild pe un chip
altminteri nu prea expresiv, dar cu trasaturi calme si
piele netedd. Astazi, acel prim semn al perisabilitatii
mele & devenit ditamai adancitura. Nici nu-mi mai
pot imagina cum as arata altfel. Evident ca lucrurile
nu s-au oprit aici. Cearcanele care, pana pe la treizeci
de ani, apareau si dispareau, Tn functie de orele de somn,
acum sunt prezente permanente, doua semisfere de piele
parcatdbéacita, de o culoare deloc placuta, cand cenusiu-
verzuie, cand de-a dreptul neagra-solzoasa.

Varatrecuta, cand m-am barbierit pentru prima oara
dupéa douazeci si patru de ani, am descoperit un alt
dezastru: pe obrazul stang, de la nivelul ochilor panala
maxilar, a aparut un fel de dunga, deocamdata doar
conturata, ce ma face sa seman, cand lumina cade
Tntr-un anumit unghi, cu un personaj (antipatic mie) de
la curtea ultimilor regi din dinastia franceza Valois,
Henri de Guise, supranumit ,,le Balafre” (brazdatul).
Acela, un nobil altminteri de-o vitejie exemplara, Tsi
dobandise semnul Tn batalii, si, drept urmare, avea
temeinice motive de mandrie. La mine, e vorba de-o
banala (si ireversibild) cedare a muschilor fetei, de-un
semn clar al intrarii Tn varsta pe care un prieten o numea
,,Solara”, iareu o vad a patrunderii Tn spatiul inutilitatilor
si resemnarii.

Despre gusa - cand discretd, cand pronuntata — nici
nu mai vorbesc. Aerul stupid si greoi pe care mi-1
descopar de fiecare data cand ma uit Tn oglinda ma
trimite tot mai des spre o fotografie a lui lon Creanga,
desi, ca tot condeierul plin de iluzii Tn legatura cu
sine, m-as dori mai degraba in categoria eminescian-
luciferica, a faimoasei fotografii a poetului de la
nouasprezece de ani. lar parul... Tn fine, Tmi fac
singur curaj amintindu-mi ca nu mi-as fi Tnchipuit
niciodata ca o saincaruntesc Tnainte de a cheli cu totul...

Privitul in oglinda e, asadar, un prilej mai degraba

rivitul in oglinda este -
trebuie sa fie - si o
confruntare
necrutatoare cu sine.

Cat de des va uitati in

oglinda?

de amaraciune, decat de a descoperi motive de autoflatare.
Oglinda e un aliat al timpului, daca nu chiar un agent
al fortei distructive a acestuia. Si totusi, ne uitam Tn
oglindadpentru a surprinde fie si o farama de expresivitate
care sa ne incurajeze sa iesim din casd, pentru a luain
piept realitatea. Evident ca astfel de generalizari lasa
de-o parte categorii Tntregi de cetdteni. N-am cunoscut,
de piTda, politician care sa aiba scrupule de acest gen.
In Romania, trebuie sa-l inviti insistent sa se priveasca
Tn oglinda, sugerandu-i ca minte cu nerusinare. Daca
|-ai putea urmari cu o camera invizibila, ai avea surpriza
sa constati cd minciunile rostite cu dezinvolutrain public
au fost intens exersate tocmai Tn fata oglinzii!
Priviti-i, fie si o clip&, pe unii dintre politicienii care
si-au facut un obicei din a ne bombarda cu ilustrele
lor fraze la emisiunile de televiziune. N-ai sa vezi o fata
prietenoasa, relaxata sau macar detasata. Fara exceptie,
Tti sugereaza niste animale din categoria carnasierilor,
pregatite sa tasneasca din ascunzatoare la jugulara
victimei, gata s-o devore Tn cateva minute. Resursele
de animalitate nu diminueaza o data cu urcareain ierarhie,
ci dobandesc o fortd distructiva parca invers proportionald
cu trecerea anilor. Analizati comportamentul public -
adica oglindireain privirile celorlalti — al lui lon Iliescu
si aveti o buna ilustrare a faptului
ca pentru mult prea multi indivizi
confruntareacu sine e doar o pauza
Tntre doua asalturi nemiloase asupra
celorlalti.
,,Oglinzile si Tmpreunarea
omeneasca sunt abominabile,
fiindca sporesc numarul oamenilor”,
afirma Borges. Nu stiu dacda e
singura vina a oglinzilor. Si nici
macar nu stiu daca e o vina. Tn
plind epoca a proliferarii imaginii
— prin video-clipuri, postere,
fotografii, internet  s-a ajuns
laun fel de egalizare Tnjos avalorii.
Totul e la fel de frumos sau la
fel de urat, In functie de unghiul
privirii. Nu e vorba doar de
schimbarea gustului o data cu
intrarea intr-o alta epoca, nici de
stabilireaaltui canon. Pur si simplu,
totul e si frumos, si urat simultan.
Rasfoirea unui album fotografic
- sa zicem, de Annie Leibowitz,
cu sigurantd, una din marile maestre
ale fotografiei actuale - te arunca
Tn plin paradox: frumos incepe sa
nu mai fie armoniosul, caidul,
odihnitorul, cumpatatul, ci agresivul,
neobisnuitul, nelinistitorul - pe
scurt, tot ceea ce fusese panain
ajun monstruos si respingétor.
Cu toate acestea, e dincolo de
orice dubiu ca vorbim despre arta.
E posibil ca sensibilitatea noastra,
informatia si cultura s nu mai fie
capabile sa faca saltul in noua lume
si, prizonieri ai imaginii tot mai
putin atrdgatoare pe care ne-o
furnizeaza Tn fiecare dimineata
oglinda, sa visam doar la trecutul
idealizat secretat de memorie. Mi
se Tntampla sa vad fotografii vechi
de-ale mele, despre care tin minte
cam epoca mi-au displacut profund,

dar pe care astazi de gasesc acceptabile. Acceptabile,
desigur, Tn comparatie cu felul cum arat acum: cu trasaturi
Tngrosate, inexpresiv, 0 mascarigida si supradimensionata
a unei persoane despre care-mi imaginam candva ca
seamana cu mine. Culmea-culmilor e cain fotografiile
recente par copia leita a tatalui meu! Sunt mai mult decat
surprins sa descopar acest lucru, pentru ca asemanarea
dintre noi n-a fost niciodata vizibila. Ei bine, kilogramele
acumulate m-au trimis... la origini, niveland diferente
si anuland stiluri.

De reguld, scriitorii raman Tn amintire prin cate o
imagine anume. N-am nici o iluzie ca despre scrisul
meu se vavorbi in viitor (nu se prea vorbeste nici astazi!).
Dar sunt sigur ca macar o fotografie minuscula varamane
pe undeva, prin cine stie ce colt de istorie literara ilustrata
dedicatad generatiei ivite Tn ultimul deceniu al comunis-
mului roménesc. Daca o s& ma vedeti, peste cincizeci
sau o sutd de ani, sa stiti ca fotografia nu mareprezinta!
Pentru ca un scriitor trebuie sa arate asa cum aratau,
Tn ultimii ani ai vietii, Ezra Pound, Faulkner, Jankelevitch,
Beckett ori VVoiculescu. lar in stricta noastra contem-
poraneitate, Mihai Sora, Petre Stoica, Livius Ciocarlie.

"WIMNAANOXIMVI



icul lacas ortodox de la Putna, situat in preajma vestitei
ctitorii stefaniene (,,lerusalimul neamului romanesc”, definea
Mihai Eminescu complexul manastiresc de la Putna), sta

aproape intr-o rana.

Monument in primejdie:
Biserica de lemn de la Putna

CONSIDERATA cea mai veche biserica de
lemn din Europa. Cel putin, Tntre asezamintele
de rit crestin oriental. Si chiar daca ar fi intre
cele mai vechi, si tot ar trebui sa fie pusa,
la nevoie, sub un clopot de sticla. Micul lacas
ortodox de laPutna, situat Tn preajma vestitei
ctitorii stefaniene (,,lerusalimul neamului
romanesc**, definea Mihai Eminescu complexul
manastiresc de la Putna), sta aproape intr-
o rana. Prin acoperisul de dranita, prin barnele
si stalpii peretilor ploile piezise, viscolele
patrund lesne Tnlauntrul bisericutei, grabind
stricaciunile timpului. lar la poalele obcinelor bucovinene,
ploile reci, zburlite rau, viscolele, adesea, siberiene, Tsi
fac de cap cam jumatate de an.

Dupa atestari istorice (in pomelnice, pisanii si alte
inscriptii, Tn felurite izvoade) si cercetdri dendrocronologice,
dar si dupd informatiile sugerate de traditia orald, uneori,
Tnvaluita in legende, cu miezul lor de adevar, vechimea
lacasului e apreciatd la cel putin sase veacuri. Biserica
n-a fost dintotdeauna pe locul Tn care o vedem azi. Ea
afostridicatd laVVolovat, sat din coasta Radautilor, unde,
se presupune, fusese Tnmormaéantat ctitorul ei, Dragos
Voda, ,,descalecatorul** din Maramures, si transportata
la Puma Tntr-o singura noapte, la anul 1468. Nu se stie
Tn ce anotimp. A fost decizia chibzuita a lui Stefan cel
Mare. Desfacutd bucata cu bucata, asezatad n care cu boi,
biserica de lemn de la VVolovat a fost salvata, astfel, din
calea hoardelor asiatice pustiitoare. Trebuia izbavita.
Domnul care ridica deja atunci mare manastire la
Puma (biserica, zidurile si turnurile de aparare, tumul
tezaurului, atelierele, alte acareturi monahale se gaseau
n lucru, Tn faze diverse), voievodul stia valoarea, nu doar
simbolica, a ctitoriei neamului sau. larasi, se crede, cu
Tndreptatire probanta, ca la manastirea ceanoua, planuita
de Stefan drept necropola domneasca (aici sunt 28 de
morminte, cele mai multe, ale dinastiei Musatinilor),
calugarii n-aveau Tnca lacas de rugaciune. La Volovat,
dupa potolirea urgiei navalitorilor turanici, Stefan cel
Mare a dispus Tnaltarea altui lacas de cult, de asta data,
de piatrd. Sa reziste macar incendiilor vrajmase. La
rastimpuri, bisericuta a suportat si firesti reparatii, ba,
si adaosuri trebuincioase, la barnele din lemn de stejar
(talpd, pereti, tamplarie, grinzi, capriori etc.), adagandu-se
si lemnarie din molid, ceva mai perisabila. ,,Biserica
de lemn din Puma, asa cum se prezinta ea Tn partea cea
mai veche, a fostridicata tn chiar primii ani ai secolului
XV, Timplinind astazi venerabila varsta de 600 de ani.

Daca probele «AA» Tntr-adevar isi pastreaza albumul,
atunci se poate spune ca o parte din materialul de con-
structie este refolosit dintr-o constructie mai veche cu
aproximativ 50-60 de ani. Aceasta intoarcere Tn timp
ne-ar aduce chiar Tn perioada Tn care poate fi acceptata
prezenta lui Dragos Tn Moldova inceputurilor. Traditia
ridicarii ei Tn 1346 si cercetarea stiintificd par sa se sustina
reciproc** (Manastirea veche de lemn a Putnei in arhi-
tectura medievalda roméaneasca — Alexandru Babos -
Hans Linderson - Anuarul Institutului de istorie
,»A. D. Xenopol", lasi, 2002/2003).

Cert este ca la fel de distrugatoare — am zice, la
concurenta cu intemperiile abrase — sunt cariile. Nu-ti
trebuie ochi de specialist ca sa vezi cum acest monument
istoric/de artd medievald din Moldova - e macinat de
timp (de fapt, de indiferenta oamenilor) si de insectele
nevazute. Doamna muzeografa Croitoru Erika (si custodele
monumentului de vreo doua decenii) sterge zilnic pulberea
cariilor de pe icoane, catapeteasma, de pe tocurile ferestrelor,
de peste tot. Cu tristete si naduf zice: ,,Si e declarat
monument clasa A, domnule, auziti, de clasa A. In zadar.
Parcd, anume, cinevavrea ca acest lacas de cult sd dispara.
Am trimis, si noi, la Tnceputul acestui an, un studiu de
fezabilitate la Ministerul Culturii si Cultelor, ca sé obtinem
fonduri pentru reparatiile de maxima urgenta. Niciun
raspuns. Desi starea de continua degradare a lacasului
unicat e cunoscuta de zeci de ani. S-*au strans bani n
numele nostru de diverse fundatii si persoane «caritabile»,
avem informatii in sensul astd, si noi nu am vazut un
leu*. ,,Ma Tntreb cum nu se tem acesti oameni de
bataia lui Dumnezeu, care va veni Intr-o zi, n-am nicio
grija, ca de legi, se vede treaba, n-au frica. Uite ca n-am
scapat de naravurile ateilor** - ne spunea si un enorias
din Putna. Cate moase are acest copil, care-i lasat s&
moara?, o Tntreb pe doamnaErika. Le Tnsiruie: Ministerul
Culturii si Cultelor, cu departamentele si comisiile aferente,
Patriarhia, Mitropolia Moldovei si Bucovinei, Episcopia
Sucevei si Radautilor, Directia Culturii si Cultelor a
judetului Suceava, Parohia Putna. Si or mai fi. Trei
sunt urgentele care ar trebui avute Tn vedere — la modul
concret — de responsabilii (era sa zic alt cuvant, mai
potrivit) cu soarta bisericii de lemn de laPutna: consolidarea
asezamantului, restaurarea cu maxima pricepere a tot
ceea ce merita conservat (,,E usor sa pui pe foc un
lemn de sapte sute de ani, mult mai greu e sd conservi
si ultima surcica din vechime**), aplicarea tratamentelor
Tmpotriva insectelor care rontdie implacabil lemnul.
Nu e o noutate, apropo de conservare: unii restauratori

actualitatea

de ocazie (daca pot fi numiti restauratori) se falesc cad au
Tnlocuit piese de sute de ani cu lemne abia taiate din
padure. La asa ceva 1l duce capul pe tot nepriceputul,
pe deasupra, si cu ifose.

Tn vara anului 2002, arhitectul Alexandru Babos a
cercetat structura bisericii, a facut reconstituiri pe hartie,
iar cu sprijinul unui laborator de dendrocronologie din
Lund (Suedia), care a pus la dispozitie si instrumentarul
cuvenit, a luat 16 probe. Probe trimise la laboratorul
suedez si datate benevol de dendrocronologul Hans
Linderson. (Metoda de datare cu ajutorul inelelor de
crestere a arborilor, prin calcule speciale — aflam din
studiul citat — a fost pusa lapunct de un astronom american,
A. E. Douglass, la Tnceputul secolului XX, la noi, n
Romania, fiind aplicata prima oara abia Tn anul 1997,
Tn cadrul programului de datare a bisericilor de lemn din
Maramures.) Aceste date, Tnsotite de concluzii si masuri
care se impun pentru salvarea bisericii de lemn de la
Puma, au fost comunicate Ministerului Culturii si Cultelor.
Dar si alte moase stiu de ele. De atunci, au trecut sase
ani. Si nimic nu s-amiscatin directia cea buna, fireasca.
Din cand in cand, mai vine pe laPuma cate un functionar
ministerial/departamental, catadicsind sa-si miste trupul
si pe la bisericuta asta, se uita (ca prin sticla?), constata
(caexpertul?), cate unul chiar se mira de ce poate sa faca
timpul si cariile (om de asfalt, de birou), da din cap cu
superiora Tntelegere a situatiei, o califica — grava,desigur
-, »,asa Nu se mai poate**, se mai pune o hartie la
dosarul cu pricina, eventual, semnata, parafata, ca la
brodit hartoage ne pricepem, se mai Tntruneste o comisie
(se cunoaste, specialitate romaneasca, de ingropat problema),
si totul raméane cum a fost.

Awutorii studiului publicat in Anuarul Institutului de
Istorie ,,A. D. Xenopol**, intre alte aprecieri privind
Tnsemnatatea bisericii, o releva si pe aceasta: ,, Toate
aspectele legate de tipologie, structura si tehnica ale
bisericii de lemn de la Puma castiga, prin determinarea
vechimii ei, o valoare de unicat pentru cercetarea arhitecturii
medievale romanesti (...) Semnificatia acestei datari
depaseste chiar granitele tarii, biserica de lemn de la
Puma aflandu-se drept una din extrem de rarele constructii
de lemn medievale pastrate pe continent (s.n.)*.

Sane imaginam, o clipa, ce ar fi facut nemtii ori - ca
sa ne ducem pe alt continent — japonezii cu un monument
cultural-istoric de sapte secole, unicat nu doar n tarile
lor.

Tn urma cu veacuri, Tn vremuri bantuite de primejdii
mortale, Stefan cel Mare muta, Tntr-o singura noapte,
cale de o posta, o bisericd, iar domnii contemporani -
ministeriabili, Tnalti prelati, specialisti care mai de care
- nu izbutesc sa o consolideze si sa o pastreze cum se
cade Tn douda decenii (ingaduitori fiind, totusi, cu
timpul acordat). Halal contemporani!

Vasile IANCU

P.S. La Vatra Dornei, Cazinoul, candva cladire
emblematica a orasului, imaginea sa fiind obisnuita pe
ilustratele trimise din fosta statiune belneoclimaterica, e
imbracata** in schele de 19 ani. Pe un panou, scrie ca
fostul cazinou — monument arhitectural din secolul XIX
—se aflain Programul National de Restaurare al Ministerului
Culturii si Cultelor. Un panou mort. Zidurile se naruie
putin cate putin, Tncat ne intrebam ce s-ar mai putearepara
dupa atatea orgolii litigioase si condamnabild indiferenta.
Triste Infatisari au si Gara-bai, si Izvorul Sentinelei, unde
firul de apa a secat (sau a fost , taiat** de lacomia proprietarilor
de la fabrica de Tmbuteliere a apelor minerale?), fapt
pe care acel ,,Nobilis Krasuski**, ziditorul de la anul
MCCMXCVI, cum scrie pe o placa inaugurald, nu banuia
ca se va intdmpla nici Tn visurile lui cele mai uréte. Si,
din nou, ne vedem nevoiti sa facem o comparatie: Palatul
Comunal a fost cladit Tn numai doi ani (1896-1897) -
atentie! — din veniturile padurilor castigate de romanii
din Vatra Dornei, Tn procese purtate ,,cu spese enorme**,
iar autoritatile recente n-au vlaga sa puna la bataie nici
banul public pentru a pastra ceea ce au lasat oamenii din
vechime. Tn schimb, apar si aici — ca nuca-n perete —
cladiri din betoane si sticla fumurie, sd nu mai vezi
frumusetea muntilor din jur. Ca si cum a pierit sdméanta
arhitectilor de bun gust si-n miezul Bucovinei.
Probabil ca banul a pervertit si aceasta... simanta. (V. I.)
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Destinul sotilor Cosmin

UPA CE ajung 1n Italia, Tn urma fugii
dramatice si spectaculoase din Romania,
eroii romanului autobiografic al Piei
Pillat-Edwards Zbor spre libertate, Andrei
si Tina Cosmin, ies din fictiune si revin
la numele lor de persoane reale: Mihai
Farcasanu si Pia Pillat. Cum s-a desfasurat
viata lor dupa 1946, cand au aterizat la
Bari, aflam din corespondenta pe care au
purtat-o ani in sir, din a doua parte a cartii,

torturile din inchisori (Poveste de Craciun)-,
scrie versuri tAnguitoare, precum Pasii dusi
sau Pamantul, n care vibreaza dorul de
taraal pribeagului. Din pacate, este dezamagit
de neintelegerile dintre diversele grupari
ale romanilor. O lipsé de unire si de solidaritate,
care a caracterizat, vai, emigratia noastra.
Au existat si momente mai deosebite, ca
acela al procesului de la Berna, din
1955, cand, alaturi de Grigore Gafencu,

Scrieri din exil, ca si din alte surse si Tn spbéibhdFarcasanu a organizat apararea

evocarea Corneliei Pillat, cumnata Piei, Tn amintirea
lui Mihai Farcasanu.

Sa urmarim corespondenta care a izvorat si din faptul
ca cei doi soti au fost siliti de conditia lor de refugiati
salocuiasca destulavreme Tn tari diferite. ,,Corespondenta”
Tnseamna scrisorile lui Mihai Farcasanu adresate Piei,
raspunsurile acesteia (daca exista) nefiind publicate
n Addenda volumului.

Fostul director al ziarului liberal ,,Viitorul" (august
1944 - febr. 1945) se angajeaza imediat in lupta politica
Tn sprijinul tarii sale, ocupate de trupele sovietice si
de comunistii autohtoni, Tntariti o data mai mult prin
instalarea la 6 martie 1945 a guvernului promoscovit
Petru Groza. Tn septembrie 1947, Mihai Farcasanu fi
scria Piei din Lisabona, unde se Tntalnise cu generalul
Radescu, ultimul premier al unui guvern democrat
din Romania, de a carui viziune politica se arata incantat:
,»Vom putea lucra foarte bine cu el. Este destul de hotarat
si felul de a vedea lucrurile pare «sensible» rational.
Americanii l-au «adoptat» cu totul, 7l consulta ori de
cate ori e vorba sa ia vreo hotarare privitoare laromani”,
Tmpreuna planuiesc protestul romanilor din exil contra
regimului de teroare instaurat Tn tara. Farcasanu, care
urma sa conduca un ziar de propaganda, se daruieste
cu pasiune acestei activitati, insufletit de un patriotism
ardent, solidar pana in adancul fiintei lui cu cei
ramasi sa Tndure persecutiile si sd infunde Tnchisorile:
,»M-am cufundat tot timpul asta Tn istoria noastra si in
teribilele suferinte pe care le-au Tndurat si le indura
romanii. Este un Tndreptar imperativ, caci aminteste
la fiecare pas cum numai daruirea de sine poate Tmplini
ceva in lumea asta. M-am géandit la ai nostri din tara,
si la cei morti, si la cei vii, care trdiesc ca Tntr-o
moarte — la Tnaltimea teribild a sufletului lor, care a
ramas tot atat de bun si de generos... M-am simtit mic
si mizerabil gandindu-ma laei, gandindu-ma la sacrificiul
lor si la demnitatea lor."

Tn februarie 1948, Farcasanu se Tntalneste cu Regele
Mihai la Lausanne, care Ti incurajeaza, dar nu se
poate implica Tn politica. E de retinut portretul sdu, la
poate nici doua luni de la abdicare:,,Am stat de vorba
cu el mai mult de o jumatate de ceas si s-a aratat
foarte cordial. Are mult bun simt si cand rade face
gropitele maica-sii. A fost extrem de deschis cu mine
si am impresia ca s-a simtit destins si «confortable». Va
veni curand la Paris si de-acolo va pleca in America."
Tot atunci, 7l intélneste si pe Matei Ghica Cantacuzino,
pilotul militar de la bordul avionului care-i transportase
pe sotii Farcasanu Tn temerara lor evadare. (in roman,
el este Stefan Criveanu).

Sub conducerea generalului Radescu, Tmpreuna
cu Grigore Gafencu, Viorel V. Tilea si generalul lon
Gheorghe, a fondat Liga Romanilor Liberi Tn 1950, al
carei presedinte a fost Mihai Farcasanu, cum ne
informeaza CorneliaPillat. Si tot ea ne spune ca, acesta,
ajuns Tn Statele Unite, a fost primit de presedintele
Truman la Casa Alba, unde a sustinut cauza Romaniei
si a sud-estului european, aflat sub ocupatie sovietica.
Tot acum, devine pentru catva timp directorul
postului de radio ,,Vocea Americii". Dupa aceea,
Tntre 1950-1953, impreuna cu Pia, lucreaza la departamentul
roman al postului de radio ,,Europa libera" din New
York, fiind si primul sdu director. Aici scrie articole si
realizeaza emisiuni, denuntand mistificarile propagandei
comuniste (Adevaratul glas), despre starea crunta de
mizerie din Re Pe Re, despre beciurile Securitatii si

grupului de tineri romani care atacasera

Legatia roméana din Berna, una dintre

agenturile importante ale spionajului sovietic,

el insusi ,,venind labara ca martor al apararii

si facand cu aceasta ocazie un rechizitoriu violent la
adresa [situatiei] din Roméania de sub jugul sovietic"
(Cf. p. 386).

Casi alti conationali (N. I. Herescu, Nicolae Stroiescu-
Stanisoard), se aratd indignat de tratamentul, adesea
neamical, de care au parte romanii in Occident, ca si de
atitudinea indiferenta manifestata de multi fata de situatia
sud-estului european Tnrobit. Statutul refugiatului nu
este catusi de putin unul de invidiat: ,,M-am cufundat
din nou 1n viata de refugiat roman si am recunoscut-
0, c&ci tot asa a ramas lumea apuseand, nerecunoscéatoare,
ne banuieste, ne dispretuieste, ne considera ca pe
niste ciumati. Ma simt ca un lepros prin consulatele lor,
caci tot roman sunt si povara Romaniei, pe care o iubim
fara margini, nu este usoard" (1955). O stare de spirit
asemanatoare o regasim si in romanul (transparent
autobiografic) Agonie fara moarte al lui N. I. Herescu.

Ajungénd sa-si dea seama de zadarnicia eforturilor
sale, deceptionat de frictiunile emigratiei,.méacinata de
interese meschine, incapabil sa se acomodeze unei lumi
Tn care intransigenta sa extrema era rau vazuta, Mihai
Farcasanu se retrage din orice activitate politicd incepand
din 1956* (Cf. p. 376). Se retrage cu gandul neistovit
la patria pentru care jertfise atétia ani si, cum se va
vedea, Tnsasi marea lui dragoste pentru Pia, careia Ti
scria in 1955 randuri mult Tndurerate: ,,imi vorbesti
de tara si de luptamea pentru tara, dar aici este si tragedia
ultima, cancerul care ma omoara. E lupta aceasta pentru
tard care m-a facut sa pierd, ea m-a facut Tn ultimii
ani sa traiesc ca un nebun si ca un cersetor pentru fire
de nisip, crezute sa ajute la recladirea libertatii ei."”

BOR spre libertate este, spuneam, in struc-

tura lui romanescd, romanul unei incredibile
evadari din lagarul comunist, Tnsa, urmarind

viata eroilor, de asta data, reali, ce s-a desfasurat

n exil, se releva, in corespondenta de care am

vorbit, si caromanul unei mari iubiri si Tn acelasi

timp al unei drame existentiale sfasietoare.
Farcdsanu si Pia Pillat erau legati de o dragoste asa de
puternica, Tncat se casatoriserd, pare-se, incalcand vointa
parintilor Pillat. Romanul Frunzele nu mai sunt aceleasi,
publicat Tn 1946 si semnat cu pseudonimul Mihail
Villara, poarta dedicatia ,,Catherinei Diaz", alt pseudonim,
Tn spatele caruia se ascunde numele sotiei, Pia Farcdsanu.
Stim ce eforturi supraomenesti facuse ea spre a-1
salva pe Mihai de o iminenta arestare si condamnare.
Ca refugiati Tn Occident, lungi perioade ei se afl3,
prin fortalucrurilor, despartiti. Mihai se dedica impatimit
activitatii politice, semnalandu-si prezenta cand la
Lisabona, cand la Roma, cand la Lausanne, Tn timp
ce Pia se gasea la Paris, gazduita si ajutata de unchiul
ei, Nicolae Pillat, stabilit prin casatorie Tn capitala Frantei,
Tnainte de razboi. Tn drumurile lui dintr-o tara in alta,
Mihai sufera de absenta sotiei pe care o adora: ,,Mi-e
teribil de dor de tine... ce bine ar fi fost cu mine pe
strazile Lisabonei. Ne-am fi uitat impreuna prin vitrine...
si ai fi facut conversatie englezeasca cu batranul general
(Radescu). Dragosteo, o sa fim Tnsa curand Tmpreuna
si vom face de aici Tnainte drumurile... E foarte greu
si foarte «lonely» fardtine" (4 sept 1947). O altd scrisoare,
foarte expresiva, si patrunsa de aceeasi mare intensitate

Miha

ndrei si Tina Cosmin ies din
fictiune si revin la numele lor de
persoane reale: Mihai Farcasanu
si Pia Pillat.

a sentimentului, i-o trimite din Roma: ,,...dragosteo,
sunt mereu cu tine, fiindca tu matii cu iedera bratelor
si cu toatd caldura sufletului pe drumul nostru, singurul
care are sens pentru mine si singurul de unde iau
curaj si tarie." (24 febr. 1948).

E AMINTIM ca in curand se duc Tmpreuna

in Statele Unite, unde, Tntre 1950-1953, vor

fi amandoi redactori la ,,Europa libera" din

New York. Dupa aceea nu mai stim exact ce

se Intampld, pentru ca la sfarsitul anului 1954,

relatia lor de iubire Tncepe sa se destrame.
Practic, Pia 1l paradseste, pleacd din America, si Mihai
Ti trimite scrisori disperate, declarandu-i, pentru a
cataoara, ardenta sentimentului de totdeauna: ,,Te iubesc
infinit, te iubesc cu multa suferinta, cu teribild strangere
de inima. Daca mi s-ar taia carnea si oasele, dar mi-ar
ramane speranta si incredere, nu ar fi nimic, as putea
sa 0 duc mai departe. Asa insa sunt pustiu si mort, nu
mai am absolut nici o nadejde, nici o legatura cu
viata. Tn cateva cuvinte, m-ai rupt complet de viata,
dragosteo. M-ai facut sd inteleg moartea — si sunt cuprins
de o panica uratd" (22 dec. 1954). Exasperarea creste,
cum Tntelegem din randurile scrisorii din 6 ian. 1955:
.Plecareata m-asfasiat... De ce ma pedepsesti atat? Ma
tarasc ca intr-un cosmar si plang pe strazi. Nu pentru
mine, iubitule, ci din grija ce am sa fii fericita, ca sa
ai caldura in jurul tau, ca sa nu te apese strainatatea
lumii. Zilele de cand nu te-am mai vazut sunt ingrozitoare."
Desi nu se mai Tntrevede nici un drum de intoarcere, cu
sufletul pustiit, Mihai continua sa-i scrie si sa se
roage la Dumnezeu s-o0 aiba Tn paza si s-o ajute. Cand
si cand, PiaTi raspunde, ceea ce-1 face fericit, adresan-
du-i randuri patrunse de mare fior: ,,Nu voi puteaniciodata
sa-ti spun cat mi-ai dat prin cuvintele tale de netarmurita
generozitate si alinare. Nu voi putea sd-ti spun emotia
care ma sugruma, cum toata viata mi s-a strans ca
Tntr-un pumn Tn inima si nu pot opri plansul care ma
cutremura" (Geneva, 20 ian. 1955). O implora sa-I
@Wnsidere ca pe un frate si o iubeste asa de mult, Tncat
se ofera sa-i procure el insusi hartiile necesare procesului
de divort (19 febr. 1955). Corespondenta dintre ei
continua, la intervale mai rare, pana prin 1966, din cate
ne prezinta Addenda volumului.

Stabilita in Anglia, unde s-a casatorit cu doctorul
Anthony Edwards, Pia nu-si va putea stinge cu totul
marea ei iubire, ca dovada romanul Zbor in libertate,
expresie a devotamentului, dus pana la sacrificiu. La
retragerea lui Mihai Farcasanu din orice activitate politica
Tn 1956 va fi contribuit poate si aceasta falie dureroasa
din viata lui. ,,S-a casatorit — ne spune Cornelia Pillat
— cu Louise Giinther (mai mare cu 20 de ani decat el),
fosta sotie a ambasadorului american in Romania, care
prin relatiile ei, Ti daduse un pretios ajutor in Statele
Unite si luptase alaturi de el, pentru cauza Romaniei."
Vafi fost si aceasta o cauza a divortului? Mihai Farcasanu
a murit la Washington Tn 1987, cu sentimentul unui
Tnvins in lupta careia se dedicase cu cel mai Tnflacarat
patriotism si cu durerea, nu stiu daca alinata vreodata,
ca o pierduse pe Catherine Diaz, care, la o varsta foarte
Tnaintatd, Tnca mai traieste.

Al. SANDULESCU



deea tutelara a cartii incanta. Cioran - cel din Scrisori
catre cei de-acasa si cel din tripleta de Caiete - e altul
decat idolul sumbru al adolescentilor din ultimele

doua decenii roméanesti.

N ISTORIC LITERAR foarte
serios a publicat, Tn 2008,
o carte de criticd literara des-
tul de neserioasa. Jumatate
din aceasta afirmatie
parafrazeaza un verdict al
lui Mircea lorgulescu, venit,
n Tntampinarea volumului
Cuii-efiica de Emil Cioran?,
(te Mircea A Diaconu. Cealalta
jumatate anticipeaza, deten-
sionat, un alt verdict, al meu
de data aceasta, cu privire la
aceeasi lucrare nu demult
aparuta. Neserioasa - zic — prin miza, ceea ce e fara doar
si poate laudabil, dar si neserioasa prin tratare, fapt peste
care nu se prea poate trece cu usurintd. Cum, Tntre scrierile
lui Diaconu, aceasta din urma are cea mai larga apertura
culturald, era de asteptat ca pericolele care-o pandesc sa
fie direct proportionale cu intentia. Nu mai e vorba, aici,
de temele regionale - bucovinene sau nu - din studii
cum sunt Poezia dela ,,Gandirea"(1997), Mircea Streinul.
Viata si opera (1998) sau Miscarea ,,Iconar". Literatura
si politica Tn Bucovina anilor '30 (1999). Nici despre
investigatii pe terenul cand accidentat al poeziei post-
modeme, cand gata cimentat al interpretarii operei lui
lon Creanga.

Fata de toate aceste demersuri duse onest la bun
sfarsit, imaginea lui Emil Cioran ridica probleme infinit
mai subtile. De la bibliografia de prim raft pana la
controversatele simpatii politice de prima tinerete.
Sau de la voluntara plasare Tn afara literaturii a acestui
autor pana la instrumentarul conceptual care, inexistent
fiind Tn stare pura, trebuie — cel putin - adecvat situatiei,
Tn plus, Tn cazul lui Cioran, stilist contradictoriu, tentatia

Acomentariului lipit de text e, la un nivel de lecturd primar,

aproape imposibil de reprimat. Putini sunt cei care s-au
dispensat abil de asemenea ispita. lar Mircea A. Diaconu
nu pare sa se numere printre ei.
Ideeatutelara a cartii incanta. Cioran - cel din Scrisori
catre cei de-acasa si cel din tripleta de Caiete — e altul
decét idolul sumbru al adolescentilor din ultimele
doud decenii roménesti. El are cateva regrete intime, o
multime proiectii mascate ale sinelui, frecvente accese
de violenta si, mai presus de orice, 0 neasteptata
disponibilitate catre umor. Spunand acestea, rezumativ,
am epuizat totodatd, pe cat se poate, si atractiile prin-
cipale, si bibliografia esentiald a volumului. Desigur,

~mlectura migaloasa pe care o instaureaza Diaconu,

decupajul discret al tuturor mostrelor semnificative,
ordinea interna pe care acestea o dezvolta oarecum
automat, fara sprijinul unui mecanism de argmentare
evident nu se pot - din nefericire — reproduce intr-un
articol. Coerenta teoretica a discursului critic e data, fara
mustrari de cuget, pe o diversitate indusa de asaltul
citatelor. Asa Tncat, In loc sa-I parcurgem pe autorul
studiului despre Cioran, 1l recitim, Tn definitiv, pe Cioran
Tnsusi. 1zolarea fragmentului e singura forma de investitie
pe care Mircea A. Diaconu si-0 asuma integral Tn paginile
acestea.

Nu e putin, prin comparatie cu tehnica publicistica
— din ce in ce mai vizibilaTn ultimii ani — a parcurgerii
Tn diagonalad. Dar nici nu e chiar mult, daca ne gandim
ca deontologia lecturii nu coincide numaidecat cu lectura
Tntr-adevar fertila. E de ajuns, cred, sa comparam analiza
lui Diaconu cu cea - similard - a lui Livius Ciocérlie,
din 1999, pentru a intelege diferenta. in ciuda titlului
foarte potrivit, care emancipeaza, intr-un final,
formula lui Edward Albee de prezumtia jocului de
societate, Cui i-e frica de Emil Cioran? este, Tn mod
clar, altceva decat un eseu. Pledoaria se amana de la
un capitol la altul si de la o promisiune la alta. lar
decriptarea maruntita inlocuieste, Tn mod nefericit,
viziunea. Cel putin la suprafata, acolo unde ar trebui
sa predomine afirmatia, nu deductia. Si, cel putin atunci
cand sub lupa, se afla un autor de talia lui Cioran.

Contrar regulilor de gen, contrarrestrictiilor de spatiu
tipografic, contrar - Tn definitiv — uzantelor tacite, Mircea
A. Diaconu scrie, pe mai bine de doua sute de pagini,
orecenzie a catorvavolume apartinand autorului Schim-
barii la fatd a Romaniei. Marginale din perspectiva
estetica, dar, merita sa precizam Tn contextid gazetariei
postdecembriste, fascinante ca document. Defalcate

Cosmin Ciotlos

Cul I-e frica de
critica
literara?

Mircea A. Diaconu, Cuii-e fiica de Emil
Cioran?, Editura Cartea Romaneasca,
2008,272 pag.

rabdator si sistematizate ingenios, aceste scrieri ale lui
Cioran raman totusi, careceptare, lanivelul inceputurilor.
Sunt sigur ca, datorita acestei explorari, nici despre
Scrisori catre cei de-acasa, nici despre Caiete (I, Il,
I11) nu mai raman, Tn cronicile revuistice, prea multe
piste de discutie. Ceeace e o victorie, faraindoiald. Doar
ca, din simple pricini editoriale, una cu - macar -
doua taisuri.

Nu ma intereseaza cat de etica e, Tn ceea ce-1 priveste
pe Mircea A Diaconu, o asemenea schimbare de categorie.
Optiunile tipologice nu se discuta. Vreau doar sa-mi
verific ipoteza si sa inteleg exact articulatiile cartii. Cum
se face, de pilda, c&, aproape farad exceptie, frontoanele
sectiunilor sunt memorabile si incitante, Tn vreme ce
restul constructiei se dovedeste, la fiecare rand, labila?
Aleg, spontan, un titlu: Fetele identitatii sau Cioran,
evreul. Continuarea, Tnsa, e mult sub anvergura
acestui angajament Nimic despre ,,uitarea fascismului”,
nimic despre virajele de extrema dreapta din tinerete,
nimic despre o eventuald despartire de antisemitismul
naeionescian. Toate aceste pasionante speculatii eseistice
sunt lasate - nu puse!- la dispozitia cititorului. Tn
locul lor, catevancercari portretistice:,,Dar, Tntre aparenta
si adevdr, cine este Emil Cioran? Spaima care se afla
la radacina tuturor interogatiilor lui, spaima originara,
priveste tocmai propria identitate, o identitate precara,
care gliseaza Intre limite incompatibile, care Tnsa nu
se exclud, chestionatd Tn permanentd, negata adesean
oricare din ipostazele ei. De fapt, abia astfel, prin negare,
afirmata. Nu-i vorba, Cioran suspecteaza laun moment
dat, tocmai preocuparea sa constanta asupra identitatii
omului de mistificare. E felul lui de a recunoaste can
cauza nu-i decat propria identitate.” (pag. 118)

comentarii

Mai jos cu cateva pagini, dupa alte instantanee
fotografice Tnca nedevelopate, o intrebare — excelenta -
ramane, pe nedrept, suspendatd. Ultimul cuvantTi apartine,
si acum, lui Cioran: ,,Ce ar fi vrut sa fie Cioran ? Oricum,
altceva decat este: «Toatd viata am vrut sa fiu altceva:
spaniol, rus, german, canibal — orice Tn afara de ce
sunt. Mereu razvratit contra sortii, contra nasterii
mele. Nebunia de a te vrea diferit de ceea ce esti, de a
adopta Tn teorie orice conditie Tn afardide-ata.» [...] Se
simte aproape de scriitorii rusi pentru ca simte nevoia
de a se «otraviTn ratacire». De fapt, Ti iubeste pe spanioli,
pe unguri, ba chiar se numeste Tntr-un loc nimic
altceva decat «un mongol ravasit de melancolie». Dar
definirea cea mai exactd, ca strain, este aceasta: «Sunt
metafiziceste, un evreu.» Un evreu, pentru ca n-are
radacinile niciunde, pentru ca este Tn permanenta
altul, pentru ca propria identitate se hraneste din criza,
pentru ca traieste datorita unui curaj negativ care inseamna
urd de sine. «<Nu mainteleg in profunzime decét cu evreii.
Avem tare comune», marturiseste Cioran.” (pag. 126)

Chiar daca traducerea acestei stranii Tncadrari ar fi
exacta, ma tem ca, Tn structura cartii, rolul ei apare
supralicitat. Fiindca s-ar prea putea sa avem de-a face
cu o catacreza, cu o banala metafora tocita, a carei
explicatie de dictionar nu poate neglija conjuncturile. E
limpede ca, folosita de Emil Cioran, o asemenea asociere
nu e cu totul inocenta ideologic. Vulgata culturala a
jidovului ratacitor, pe care Diaconu o exploateaza cape
un dat generic, nu are cum sa functioneze uniform.
Puritatea ei e o iluzie, pe care, in situatia particulara a
celui care a scris Cartea amagirilor, panainsasi detasarea
hotarata de trecutul legionar o spulbera.

Numai ca, Tn abordarea aseptica a lui Mircea A.
Diaconu, nimic din derapajul juvenil al anilor 30 nu
iese la lumina. Capitolul - iardsi bine numit — Trecutul
deocheat si intelepciunea din urma contine, Tn cel mai
bun caz, o serie de eufemisme: ,,Ca si Aurel [fratele sau],
nu mai are nimic sa spuna celorlalti. Dar, desi fuge de
ei, le simte organic absenta. in fine, Tn afara ideologiilor
si a credintelor, care-1 stapanisera candva, lui Cioran
viata i se pare ilogica. Dar, din perspectiva ontologica,
numai ilogicul e legitim. Astfel, traieste asemenea
neamului pe care I-a blamat, Tn afara istoriei, cu un soi
aparte de orgoliu, negandu-se cu consecventa.” (pag. 81)

Nu mi-as fi dorit, Tn spatele semnaturii lui Mircea
A. Diaconu, o carte intens politizata. Ci doar una care,
asa cum Ti sta bine acestui autor temeinic pregatit, s&
se distinga prin echilibru. O replica soft, argumentata
deopotriva istoric si critic, la studiul lui Florin
Turcanu despre Mircea Eliade. N-a fost sa fie. Si sunt
cel dintai care o regreta. m

= Bujor Nedelcovici, Opere complete, voi. 6, cuprinde
nume, publicistica, scenarii, o piesa de teatru, Editura
Alfa, Bucuresti, 2008, 838 p.

< Adam Puslojic, Hai sa vorbim, ,,poeme mai noi”,
prefatd de Ravan Voncu, postfatd de George Vulturescu,
ilustratii de Mircia Dumitrescu, Princeps Edit, lasi, 2008,
128 p.

« Silvia Cinca, Fuga, incursiuni autobiografice,
Editura Eminescu, Bucuresti, 2008,456 p.

< Andrei Pandrea, Martor de veac, Bucuresti, Ed.
Eminescu, 2008 (despre Petre Pandrea), 86 pag.

« Cornel Nistea, Ritualul bestiei, roman, Editura
Teognost, Cluj-Napoca, 2008, 308 p.

= Dominic Diamant, Crepuscular, sonete, Editura
Nelinisti metafizice, Constanta, 2008, 104 p.

< Dominic Diamant, Nebuloasa albastra, poezii,
Editura ,,Nelinisti metafizice", Constanta, 2008,112 p.

= Constantin Ciprian Popescu, Excursii studentesti
prin Europa, ,,fresca de tranzitie roméaneasca"”,
Editura Sitech, Craiova, 2007, 232 p.

= MonicaPatriche, Ascultandplansul ghitarei, eseu,
Editura Reintregirea, Alba-lulia, 2008,126 p.

= Simona Nistor, Incantatii, poezii, Editura Maiko,
Bucuresti, 2007, 66 p.

<« Virgil Chiriac, Am fost odata la liceu, poveste
veche, localitate nementionata, Ed. New Agris, 2008.
248 pag.
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n loc de fiinta

Vis pur chiar Tn miezul mocirlos al trudei
brat ce s-a preumblat de unul singur o zi intreaga
prin padure
lacrima diluind spre seara alcoolul tare-al farsei
idee Tn care se pierde cararea deznadajduita ca-ntr-un
desis
spinare culcindu-se-n imensul pat al limbajului
plamin plin de grandioasele cascade vazute-ntr-un film
ochi bucurindu-se copilareste de parfumul unei comete
cuvint ca o razvratire ce te uneste cu tine Tnsuti.
Amin.

Hna

Oaspete-al osului Tti vopsesti chipul cu apa mai
racoroasa e adierea mfinii stingi

cu ajutorul unor cuvinte simple s-a facut
Lumea cu ajutorul unor sofisme se desface.

Vacanta

V-ati adunat Tn jurul focului sa fiti

aidoma lui furia caniculei o stringi cu grija-n canistre
odihna e-afara mereu afard asemenea

unui aluat dospit cerul cauti

paloarea de pergament a fortelor scrii rectifici
teroarea mecanismului iti mistuie chipul.

Antena

Cum bratul unui copil parasit se
Tnaltd antena ce-ar mai putea capta

la un capat steaua surdo-muta
la celalalt graiul tau fara fiinta.

Poezie

Fard explicatii fara iertari
fara juraminte fara detalii
fara vise fara eschive
fara sensuri fara-ndoieli
fara pauze fara viscere
fara drumuri fara subiecte
fara armuri fara priviri
fararigori fara spaime
fara contururi fara taceri
fara cedari fara contractii
fara uimiri fara trasee
doar cu mistere stravezii
si-ncordata cum ochiul de pasare.

Reportaj

E-un cer cu mici goluri de aer cum aripi
ce nu se vor mai putea deschide

viitorul alaturi
un sarpe domesticit

Tnciudata privesti cum Tncepe amiaza si nu te mai saturi

culoarea parului tau face coperta rasfira paginile
nici un gest de prisos

amanuntele verifica spatiul familiar
si-acest parfum ieftin ce-absoarbe lumile cum o pompa

o melodie lasciva schimba preturile-n vitrind
piscuri impachetate sub bratul gospodinei iesind pe
usa supermarketului

un Tntreg oras se scufunda ntr-o singura propozitie.

Migrena

Migrena a frazei o linie bruta intrerupe

aidoma unei sonerii somnul paginii albe

o tandra fiinta suride pina-i dispare trupul

te cauta cu iubirea sa pTna n-o mai

recunosti apoi ramine un singur cuvint

scris scoldreste cu creta pe pintecul sdu Tntunecos.

Tu

Nu pleci plecind nu ramfi raminind
blajin si totodata nespus de aprig

bati cu-ncapatinare-n toba Soarelui
cind pogoara-ntunericul

Tnveti tacerea cind larma e-n toi

ca si cum ai Tnvata o limba straina

perorezi plin de avint cind ramfi singur bilbfi
anodine cuvinte cind te afli-ntre oameni

te strdduiesti sa darui Tncredere Celuilalt

si culmea citeodata iti iese
sa fii chiar Celalalt.

Temn de carte

Se spune ca apele sunt parodii
ca iau Tn ris Infatisarile noastre oglindindu-le

asa cum stau crispate echipate
gata de-a pomi spre memorie.

In llp/a de In/piratie

Schimbi scrii Tnchei calculezi
care e banda pe care se-aseazd miscarea
cum umbra pe umbra invizibila

bransare-a mfinii care-ti Tncurca gestul
dupd-amiaza bate Tnca la vechea masina de scris

spargi propozitii in dinti cum alune
Tn rastimpuri alungi
aerul cum o culoare-a ratiunii

cauti resturile copilariei
Tn cupa cu lingurita cum o Tnghetata

Tti lipseste doar textul ( stimulul) ce te face
sd te simti iresponsabil precum iubirea.

Con/iliu

Sa fii tu Tnsuti sa te repeti cu exasperare
Tn timp ce spiritul ti-e aidoma unui lemn uscat
si doar cuvintul umed cum o buza.

Adult

Pina-aici tristetea pind mai Tncolo unde nu
mai bintuie urmele copilaroase-ale incasilor

si nici un munte nu-ti mai devora Sarbatorile de iarna
nici un Paste nu-ti mai scoate lacrimile la vinzare

pina-aici unde modifici cu mestesugareasca migala
doar ceea ce e cunoscut

si jaluzelele niciunui vis nu-ti mai acopera fereastra

niciun telefon nu-ti mai tulbura necunoscutul
smerit cum fiinta.

Interior

Reiau de la capat

afisierul piciorul usa copacul
atintindu-te cu privirile

ca si cum n-ai gasi niciodata translatia ramine
o clipa aprinsa bricheta cum o garoafa

cum Doamne sd ne-ametim cum Doamne s ne-amintim?
un minz pe micul ecran deconstruieste Tn voie realul
‘tnoi genunchii apelor Tn odaia

ce se elibereaza de noi

cum o fraza cararea
asta sa-ti fie de-nvatatura

n suburbia tv

strigatele de ajutor ale somnului. m



Scrisoare din Paris

uvintele, fiinte vii

ITESC noua carte a lui
Nathalie Sarraute: Ouvrez
(Gallimard, 1997)-despre
care auzisem opinii deloc
favorabile Tn emisiunea Le
Masque et la Plume a lui
Jerome Garcin (pe France
Inter) si Tmi dau seama ca
batrana mare scriitoare nu
numai ca nu a renuntat la
temele si obsesiile de o viata,
dar ca a facut Tnca un pas mai departe n
explorarea si chiar 1n denudarea completa
si Tn radicalizarea lor. Nu Tmpartasesc
*n niciun fel parerea arogantului participant
la dezbaterea amintita ; desi recunosc
ca autoarea ,,se repetall (cine n-o face?).

Hai sa spun Tn treacat — si cu un sentiment
al neverosimilului absolut - ca Nathalie
Sarraute va trece peste cateva saptamani
'in cel de al nouazeci si optulea an al
existentei sale Tncepute exact odata cu
secolul. Nu al optzeci si optulea ci al
nouazeci si optulea an, ati auzit bine.
Linistita, nelinistitd, evident diminuata
fizic - cum dracului s& nu fie! - ea Tsi
vede de ale ei, iar aceste ,ale ei“ de
mult sunt si ale noastre (ale mele in orice
caz).

Ale ei, ale noastre - o Tntreaga filozofie
a cuvintelor, a limbajului, a locutiunilor
Jimbii franceze, de care e fascinatd, dar
gre care o percepe - datorita poate si
originilor sale stravechi (s-a nascut n
Rusia si mai este si ,,juive*) cu o ureche
,.din afarayl - si ce ureche, ce formidabila
,urecheM Se spune : numai ochi si urechi.
Nathalie Sarraute e aproape numai ,,urechi,
asa precum Cehov, precum Proust, precum
Eugen lonescu, precum Beckett, precum
Caragiale... Ea traieste si scrie cu auzul
atintit spre vorbirea oamenilor. Descifreaza
cu auzul - totul, totul.

La un an de la definitiva consacrare n
randul ,,clasicilorié — aparitia Tn Biblioteque
de la Pleiade a Operelor complete, dar

~~\“~jatd ca nu erau chiar complete! - Nathalie
Sarraute are Tnca lucruri de spus, de scris...

Ouvrez - n prelungirea volumului
Tndata anterior, Ici - se compune din
cincisprezece scurte capitole, schite
dialogate, Tn care se acorda totald autonomie
cuvintelor, sintagmelor, locutiunilor limbii.
Acestea devin ele Tnsele personaje vii, se
interfereaza, discuta ntre ele, si iau vorba
din gurd, se dondanesc. Cuvintele vorbesc
despre ele, Tsi comunica istoria, vorbesc
despre alte cuvinte, le ,,barfesc cu vivacitate.
Unic decor, un fel de perete transparent
care le desparte, le Tmparte Tn doua tabere;
de o parte cuvintele si expresiile conventionale,
cuminti, discit .Tate, de buna companie;
de cealaltd parte, cele adevarat vii, inventive,
insubordonate, cote care au facut si fac

,.gafell. Din prima tabara se trece des in
a doua, a ,,exclusilor#, ori de céate ori
cuvintele convenabile se abat de la norma,
devin refractare, neconvenabile.

Un simplu si atat de conventional
,,au revoirl' se trezeste Tmpins dincolo
de perete, vinovat de o impardonabila
abatere, de o necuviinta - a fost rostit,
la capatul unei convorbiri telefonice, nu
de persoana care a chemat, asa cum cer
uzantele, ci de cea chemata ; una ca asta
nu se cuvine. Este un ,,au revoif' nascut
din nerabdare, din plictiseala, o reactie
plind de autenticitate si deci neconvenabila,
care plaseaza cuvantul in categoria inferioara,
a rau crescutilor. Va fi Tnlocuit - nimeni
nu e de netnlocuit! - de un ,,a bientoC
sau de un ,,a tres bientot"; ca sa se Tnvete
minte...

Se Tntelege ca Nathalie Sarraute - n
ciuda aparentei neutre a Tnscenarilor, a
micilor piese de teatru - simpatizeaza
cu o tabara si o detesta sincer pe cealalta,
a inautenticitatii, a rigiditatii, a mortii...

»Cuvintele, fiinte vii perfect autonome
- sunt protagonistii acestor drame. Din
momentul cand cuvintele vin din afara
- un perete se ridica. Numai cuvintele
capabile sa primeasca in chip convenabil
vizitatorii raman de aceasta parte -
toate celelalte se duc de acolo si pentru
mai multa siguranta sunt inchise dincolo
de perete.

Dar peretele este transparent iar exclusii
observa prin el tot ce se petrece dincolo.
Din cand Tn cand, ceea ce vad le da
pofta de a interveni, nu se mai pot stapani,
emit apeluri... Deschideti | Ouvrez.4

Acest ,,Ouvrezf care da titlul cartii si
cheia ei.

Din doar vorbite, cuvintele si expresiile
tipice limbii franceze devin ,,vorbitoare#.
Cuvintele au avut dintotdeauna un rol
important in opera lui Natahlie Sarraute,
o scriitoare care literalmente le ,,vedel
chiar n timp ce le aude. Sensibilitatea sa
fata de tesatura limbajului vorbit pare
sa nu cunoasca limite. Prin mijlocirea ei
si aproape numai a ei, lumea se vede cu
0 acuitate extraordinara. Oamenii vorbesc
definindu-se. De data aceasta — Tn Ouvrez
- cuvintele se desprind de cei care le
Tntrebuinteaza si ocupa toata scena. S-au
saturat sa tot fie vorbite, adica dependente,
preiau Tntreaga initiativa. Vocifereaza
singure si Tsi descarca sufletul, Tsi spun
naduful. Prea au rabdat multe - Tsi afirma
acum autonomia. O autonomie refractara
si, de cele mai multe ori - caustica.

[Lucian RAICUI

noiembrie 1997

Emil Brumaru

CERSETORUL DE CAFEA

Ce Tntimpiari
nevrednice
de-un Thger

Ce Tntimpiari nevrednice de-un inger...
Trupul ti-1 vede, ba-1 chiar stringe-n aripi
La pieptul lui cu fulgi; tu vii cu plingeri
Ca iar 1ti este greata si-un pic de singeri,
Tnmladiata-n tulburari secrete,
Si degetele-s prinse Tn inele
Atit de-nvapaiate si de grele,
De-abia le duci, te datini, mori sub ele,
lar parul o ia razna-n raze calde,
Fin Tmpletindu-se cu cele de la soare,
Piticii monstruosi vor sa-ti doboare
Parfumul de pe sini, te bate-o boare

De vint parca-n subtiri fisii de bice

Severe,-anume cheful sa ti-1 strice...

= Dacia literara, nr. 78, 2008. lasi. Director de
onoare: Alexandru Zub. Initiator si coordonator al
seriei noi: Lucian Vasiliu. Din Sumar: interviuri cu
Dinu Flamand, Dan C. Mihailescu, Valentin Ciuca,
articole, eseuri, cronici de Victor Durnea, Marian
Barbu, Grigore llisei, Stelian Dumistracel, loan Holban,
Constantin Ciopraga, llie Dan, Daniel Corbu.

= Revista Roméana, nr. 2, 2008. lasi. Director:
Areta Mosu. Redactor sef: Liviu Papuc. Colaboreaza:
N. Turtureanu (in memoriam Monica Lovinescu,
George Pruteanu), Carmelia Leonte (in memoriam
Cezar Ivanescu), Florian Faifer (evocare Paul Miron),
Bogdan Ulmu, llie Dan, Tudor Nedelcea, Vasile Barbu.

« Nord literar, nr. 5, 2008. Baia Mare. Director:
Gheorghe Glodeanu. Colaboreaza: lon M. Mihai,
Augustin Cozmuta, Vasile Morar, Echim Vancea
(poezii), Tatiana Dragomir (proza), Saluc Horvat
(cronica editiilor: Liviu Rebreanu si nu numai de
Niculae Gheran).

= Caligraf, nr. 4-5, 2008. DrobetaTumu Severin.
Director: lon Serban Drincea. Colaboreaza: Mircea
Popa, Dan Mircea Cipariu (poezii), Valeriu Armeanu
(poezii), lon Popescu Bradiceni. Poezii inedite de
Nicolae Oancea.
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CRIITORII romani stabiliti la New York
sunt marcati aproape toti, intr-un mod
surprinzator, de provincialism. Tn cel
mai mare oras al lumii, constiinta lor
literaranu o depaseste pe aceea a autorilor
locali din Mizil sau Dolhasca. Tnainte
de a-i cunoaste, te gandesti la ei paralizat
de respect, inchipuindu-ti Tn mod gresit
ca li s-a transmis ceva din grandoarea
si efervescenta New York-ului. Dar,
la fata locului, constati ca aproape tot
ceea ce Tnseamna viata lor literara - carti publicate,
cenacluri, reviste, Tntalniri la cate unul dintre ei acasa,
ierarhii stabilite Tn urma unor discutii aprinse si contestate
a doua zi etc. — este marunt si fara viitor. Daca se mai
siTntdmpla sa stai de vorba cu un autor ca Gabriel Plesea,
care, mereu agitat si revendicativ, face parada de
anticomunism si te someaza sa-i elogiezi cartile
puerile Tn publicatiile din Romania, Tti vine sa regreti
ca ai mai traversat Atlanticul.

Printre putinii scriitori romani stabiliti la New
York care pot fi considerati profesionisti ai scrisului si
care conteaza Tn literatura romana contemporana se
numara Mircea Sandulescu. Un recent roman al sau, Un
loc bun sa te sinucizi, nu numai ca intrd Tn concurenta
directa cu cele mai valoroase romane romanesti aparute
dupa 1989, dar atrage atentia printr-o perspectiva inedita
asupra societatii romanesti de azi, aceea a unui roméan
plecat de multa vreme din Romania.

Mircea Sandulescu (nascut la 20 septembrie 1945 la
Braila) a fost considerat candva, alaturi de loan Dan
Nicolescu, o promisiune a prozei romanesti. A debutat
Tn 1969 cu o povestire, Al doilea musafir, publicata in
Luceafarul, iar prima carte, romanul Victorie clandestina,
i-a aparut la Editura CarteaRomaneasca, Tn 1977. Nicolae
Manolescu I-aremarcat imediat, considerandu-1 ,,singurul
romancier de mare anvergura aparut Tn ultimii sapte-opt
ani”, dar tot Nicolae Manolescu, comentand al doilea
roman al lui Mircea Sandulescu, Tratat despre oaspeti,
1979, atragea atentia asupra unor influente preavizibile,
Tn special asupra celei exercitate de Nicolae Breban.

Am scris si eu cu entuziasm la vremea respectiva
(si bine am facut) despre impetuosul nou-venit, care,
Tn discutii pasionante si interminabile, Tncerca sarevizuiasca
ideea Tnsasi de roman si Tsi facea cunoscute proiectele
literare Tndraznete. Scund si indesat, blond spre saten,
cu ochii albastri, explica mereu ca se grabeste, fiind
asteptat acasd de o familie numeroasa, si totusi adduga
mereu ceva si Tnca ceva la ceea ce spusese, transformand
dialogul Tntr-un monolog captivant.

Demna de interes Tn romanele sale mi se parea nu
constructia epica, de multe ori complicata inutil, ci
electricitatea din fiecare fraza. Regasesc, Tntr-o cronica
a mea la romanul Tratat despre oaspeti, reprodusa n
volumul Tntre da si nu, 1982, urmatoarea remarca:

,.Faptul cd Mircea Sandulescu are un talent neobisnuit
- desi romanul sau Tn ansamblu constituie aproape un
esec — se observa, de altfel, chiar si la nivelul fiecarei
fraze. Orice senzatie, pana si senzatia cea mai banald,

aca nu ne recunoastem in romanul lui Mircea Sandulescu,
aceasta nu inseamna ca nu-i sesizam valoarea. in fond, nu
este vorba de o scriere cu caracter documentar, ci de o
fictiune cuceritoare prin pitorescul personajelor.

este traita cu o mare intensitate, transformandu-se intr-un
fel de delir. latd, ca dovada, cum Tnfatiseaza autorul
Tncercarea unui personaj de a-si stapani plansul: «Cateva
clipe se stapani, Tn ciuda Intepaturilor de sub pleoape.
Parea ca de sub sinusuri, de la radacina nasului, o mica
insectda miriapoda vrea sa iasa la lumina prin ochi si el,
contrariat, umilit, speriat, strange din globuri cu putere...»”

Dupa ce s-a facut cunoscut, Mircea Sandulescu a
publicat si alte carti Tn Romania (dintre care meritarecitite
aziromanele Intermediarul si Placebo, améndoud aparute
Tn 1983), apoi, Tn 1985, s-a expatriat, stabilindu-se la
New York. Critica literara din Romania a fost obligata
sd nu-i mai mentioneze Tn nici o imprejurare numele
(conform unui ritual al demonizarii expatriatilor, practicat
de autoritatile comuniste), iar dupa 1989 l-a uitat pur
si simplu. lata cd acum scriitorul revine Tn forta, cu un
roman original, atent construit si bine scris, inspirat
din actualitatea roméaneasca.

Un loc bun s& te sinucizinu mai aminteste prin nimic
de modul de a scrie al lui Nicolae Breban, care Tn tinerete
constituiaun model tiranic pentru autor. Mircea Sandulescu
este acum integral el Tnsusi. El arenuntat lajungla epica,
fascinanta si nelinistitoare, Tn care Tsi atrage Nicolae
Breban cititorii, Tn favoarea unui edificiu narativ gratios
geometrizat, la fel de atragator. Aceasta ,,rationalizare”
a arhitecturii romanului (invatata probabil de la americani)
nu reduce deloc farmecul literar al textului. Este vorba
doar de altfel de farmec. In plus, Mircea Sandulescu a
devenit mai constient de umorul sau, astfel Tncat nu ezita
sa sarjeze (cu masurd si bun-gust) portretele si gesticulatia
personajelor. Povestea trista si uneori grotesca pe care
ne-o spune ni se infatiseaza si ca o secventa din eterna
comedie umana.

Protagonistul romanului este un fost demnitar comunist,
adjunct al secretarului cu propaganda din CC al PCR,
Haralambie Rosu, Tn varsta de saptezeci de ani (In
anul 2007). Obsedat de gandul ca ziaristii Ti vor dezgropa
trecutul politic, iar aceasta ar putea aduce prejudicii
carierei fiicei sale, Olga, secretar de stat la Ministerul
Justitiei, Har (asaTi spun cei apropiati) hotaraste sa se
sinucida undeva, departe de casa, pe o insuld, unde are
o rulota. Pe drum asista laun accident de masing, provocat
de o stripteuza, Stela Omat, care, din neglijenta, taie
calea, cu automobilul ei, unui autobuz. In urmaaccidentului,
pasagera din masina, Filofteia lancu, este ranita grav
si intra Tn coma, iar Stela Omat o muta la volan pentru
a transfera vina asupra ei. Stiind ca a existat un martor,
stripteuza 1l cauta (deghizata in asistenta medicala, ca
sa nu fie identificata de locatarii celorlalte rulote de pe
insuld) pe fostul activist si Ti ofera, ca pret al tacerii,
servicii sexuale. Drept urmare, Har renaste si amana sine
die proiectata sinucidere.

Ne dam seama repede ca aceasta reprezentare a vietii
de azi din Romania este fantezista, apartinand cuiva care
vede multe filme americane si citeste presa romaneasca
pe monitorul computerului. Un demnitar comunist
care savreasa se sinucida pentru o vinaminima (Haralambie
Rosu nu I-a salvat pe un poet, Alu Mar, fost coleg de
scoald cu el, din beciurile Securitatii) nu prea poate fi
identificat Tn Roménia. Detinerea de rulote (chiar dacd
autorul, ingenios, o explicd prin producerea unor inundatii
catastrofale, Tn urma carora sinistratii au primit rulote
de laautoritati) este, larandul ei, mai degrabd americdneasca
decat romaneasca. lar povestea cu martorul capabil sa
Tnteleagd intr-o secunda ,,rocada” facuta de Stela si sa
0 santajeze pare desprinsa mai curand dintr-un film
american decat din realitate, pentru ca, Tn realitate (in
realitatea romaneasca), anchetele privind accidentele
rutiere nu se desfasoara cu atatarigoare incat sa conteze
fiecare depozitie.

Societatearoméaneasca descrisa de Mircea Sdndulescu
este una imaginara, cu totul neverosimila, desi autorul
foloseste n relatare sute de informatii reale. Nu informatiile
lipsesc. Lipseste o intuire a stilului de viata din Romania,
mult mai confuz si mai periculos decat si-l imagineaza
cinevacare locuiestein Statele Unite. (O impresie similara
ne-a facut cu ani Tn urma cunoscuta nuvela a lui
Mircea Eliade, Pe strada Mantuleasa, Tn care Securitatea
pare o institutie inofensiva).

Daca nu ne recunoastem Tn romanul lui Mircea
Sandulescu, aceasta nu Tnseamna canu-i sesizam valoarea.
In fond, nu este vorba de o scriere cu caracter documentar,
ci de o fictiune cuceritoare prin pitorescul personajelor,
prin dinamica relatiilor dintre ele (asemanatoare cu

Mircea Sandulescu

Un loc bun

v

sa te sinucizi

Mircea
Sandulescu, Un
locbunsate
sinucizi,
roman, Pitesti,
Ed. Paralela 45,
2007,482 pag.

ciocnirile dintre bile pe masa de biliard) si, mai ales, prin
caracterul carnavalesc al dramei. Mircea Sandulescu are,
frecvent, momente de inspiratie, cand vede altfel decat
toata lumea actiunile omenesti cele mai obisnuite. Sau
cand pur si simplu le vede, Tn conditiile Tn care altii nu
le mai vad de mai multa vreme, suferind, ca de o cataracta
instalata la amandoi ochii, de blazare si lipsa de imaginatie.

Tnainte de a se culca, Tn rulota de pe insulda, cu™"”™

Haralambie Rosu, Stela Omat 1i strecoara Tn bautura
un affodisiac puternic, fapt pe care dupa numai cateva
minute Tl regretd, Tntrucat barbatul, neatragator, o istoveste
cu virilitatea lui neistovita. Situatia este descrisa cu mare
verva, intr-un pasaj care, fie si citit separat, spune ceva
despre talentul lui Mircea Sandulescu:

,/Afrodiziacul scosese din el energii latente..., si acest
domn venerabil care voia musai sa moara, acum... murea
de dorul ei: celule muribunde din trupul lui batran, celule
programate sa alunece Tn neant prin descuamare si alte
pierderi care survin cu anii, organe uzate care abia mai
functionau, glande atrofiate, conducte hormonale infundate,
acoperite de lichenii anilor, muschi flasci, ruginiti, totul
se trezea la 0 noua viatd, gemea, lasa zeamafsi transmitea
febil planuri de reorganizare biochimica (Femeie!) ca
niste naufragiati care strigd Pamant!

Ce noapte valpurgica s-a starnit in nervii lui seminali,
Tn testiculele lui stafidite! Gloaba din sangele lui a mancat
din galeata cu jar si acum da din copite, necheaza de
plecare, vrea sa simta din nou Tn nari mirosul de nefnlocuit
al zavoiului de primavara.”

(Daca am fi cinici, am putea scrie, la randul nostru,
despre renasterea lui Mircea Sandulescu ca scriitor: Ce
noapte valpurgica s-a starnitin nervii lui literari, in vocatia
lui de scriitor stafidita! Gloaba din sangele lui a
mancat din galeata cu jar si acum da din copite, necheaza
de plecare, vrea sa simta din nou Tn nari mirosul de
netnlocuit al zavoiului de primavara.)

Tn roman sunt prezente numeroase alte personaje,
inclusiv un politist si seful lui, angajati Tn elucidarea
cazului pe care il reprezinta accidentul de pe sosea. Toate
aceste personaje, cu biografii schitate precis si rapid,
intra Tn impact unele cu altele, astfel Tncat cititorul nu
are cand sa se plictiseasca (desi, uneori, scena pe care se
petrece actiunearomanului i se pare preaextinsd, redundanta
epic, iar cuprinderea ei Tn minte Tl oboseste).

Finalul romanului pare si el inspirat de filmele—AN

americane. Patronul bordelului de lux Tn care lucreaza

Stela-un albanez, Hodja-, alarmat de faptul ca angajata
lui detine informatii cu care 7l poate santaja, da foc rulotei
n care Stela si Har au Tnca una din numeroasele lor
Tntalniri amoroase si Ti omoard pe amandoi. Este, Tntr-
un fel, un happy-end, intrucat Stela si Har sunt personaje
negative (au planuit Tmpreuna asasinarea martorei
incomode Filofteia lancu, Tnainte de iesirea ei iminenta
din stareade coma) si, dupa cum stim, in filmele americane,
personajele negative sunt, m cele din urma, suprimate
spectaculos. Noutatea consta Tn faptul ca in romanul
lui Mircea Sandulescu nu exista personaje pozitive, care
sa se imbratiseze cu lacrimi de bucurie Tn ochi, lamoartea
raufacéatorilor.

Si nici nu ar avea cum sa existe, Tntrucéat prozatorul,
departe de ane oferi un produs artistic simplist, de serie,
descrie cu admirabilul sau talent o lume tragic-camavalesca,
lipsitd de sansa, care ar putea fi lumea roméaneasca de
azi,darnue. m



ea dintai tovarasa, Mama Natiunii, zana cu
parul in vant albastrit zugravita de Sabin
Balasa, n-a avut, practic, nimic de-a face cu
viata In socialism a femeilor din Romania.

XISTA VOCI (unele cu autoritate)
pentru care distantarea de comunism
este sinonima cu Tnmormantarea si,
finalmente, ignorarea subiectului.
Pentru cei foarte tineri, socialismul
de stat pare ca nici n-a existat, la
noi sitnintregul lagar estic. De fiecare
data cand mcep sé le vorbesc studentilor
de la Litere (oameni de douazeci de
ani, nascuti cu putin timp Tnainte de
Revolutia din 1989) despre nationalizare, colectivizare,
lichidarea partidelor istorice si a opozitiei, seriile, loturile
si ,,promotiile” de detinuti politici, simt ca ei nu cred
decét intr-o micd masurd in adevarul acestor secvente
socio-istorice din trecutul apropiat. E ca si cum mi-ar
povesti cineva mie despre viata de front, blocada
Leningradului sau macelul de la Cotul Donului. Istoriile
par desprinse si scuturate de Istorie, fictiuni cu personaje
imposibil de Tntalnit Tn viata reald, momente cu care
existenta noastra nu are nici o legatura.

Si totusi legaturile sunt foarte stranse, oricéat ar pleda
unii pentru radierea trecutului si oricat s-ar minuna altii
de ceea ce afla de la parintii si rudele lor mai varstnice.
E necesara asadar Tnmultirea marturiilor, depozitiilor,
istoriilor non-fictive din si despre comunism; laolalta
cu multiplicarea, pe cat posibil, a perspectivelor din care
trecutul este procesat. Fiindca acest trecut, chiaringhetat
de un regim totalitar si deformat Tn spiritul realitatilor
,.revolutionare, nu este omogen si transferabil de la un
individ laaltul. Fiecare are trecutul lui, al ei, Tnregimentarile
si evaziunile sale, o evolutie distincta in tiparul de
constrangere generala. Numai Tn viziunea primitiva a
teoreticienilor” realismului socialist trecutul era obligatoriu
Tntunecat si infect, de un funest caracter burghezo-
mosieresc. A lipi, astdzi, o eticheta contrara, dar similara,
echivalandu-ne biografia cu timpul istoric pe care s-a
suprapus, ar fi un gest la fel de reductionist. Amprentata,
indiscutabil, de Epoca de Aur, Tn faza sinistra a anilor
’80, copilariamearamane amea. VVorbind despre ea, nu
creditez regimul si nu-i aduc nici un fel de beneficiu
simbolic. Fiindca visul de aur al comunismului - si al
lui Nicolae Ceausescu personal — era caintreagacolectivitate
sd se autoeduce si sd elimine ca pe niste toxine tot
ceea ce Tnsemna gandire proprie si sentiment privat.

Tovarase de drum, antologia consistenta si remarcabila
coordonata de Radu Pavel Gheo si Dan Lungu, reuneste
istoriile si marturiile lor. ale femeilor ,,emancipate” dupa
razboi, cadre de nadejde Tn constructia societatii ,,multila-
teral dezvoltate”, partenere de viata, mame eroine, activiste
inflacarate. Aceasta este imaginea oficiala a femeii Tn
socialismul romanesc, calchiat dupa cel sovietic. Am
importat, o data Tn plus, institutii si atributii pe care le-am
Tnsurubat rapid si superficial Intr-o societate Tn esenta
conservatoare. Am avut Tnsa si noi nota noastra de
originalitate. Ma Tndoiesc ca Tn lumea larga a existat,
ever, o prima doamna precum Elena Ceausescu, savanta
de renume mondial, academician doctor inginer de o
rautate purd si o prostie crasad - aldturi de care mandru-i
barbat parea, prin contrast, oleaca mai blajin... Rolul
jucat Tnainte de ’89 de acest indimenticabil personaj
biochimic ablocat apoi, ani buni, ascensiuneasi afirmarea
unor figuri feminine pe scena politica autohtona. Daca
megalomania Tovarasului avea un accent eroic-
ascetic (eroul fiind el, noi eram ascetii), Tnvartelile si
combinatiile Tovarasei se plasau, fara exceptie, la un
nivel de scroafa urcata-n copac, mai rau decat Tn
Ferma animalelor a lui Orwell.

Dirijand din aceasta postura viata tutulor cetatenilor
Tn regimul trecut, ea parea sa aiba predilectie pentru
chinuirea suplimentara a femeilor. Modelul real sau
hollywoodian al perechii autocrate este ca El sa fie
inflexibil, necrutator, tiran egal cu sine; iar Ea, ceva mai
impresionabila, poate chiar miloasa, sa intervina uneori
la Conducator pentru a salva situatii omenesti fara iesire.
Lanoi, calanimeni, afostinvers. Laambitiile ,,masculine”
s-au adaugat cele ,,feminine”, intr-un Infiorator ceausism
la patrat. Control absolut plus rautate joasa, exercitata
Tnsatot de la varful piramidei. Cea dintai tovarasd, Mama
Natiunii, zana cu parul in vant albastrit zugravita de
Sabin Bélasa, n-a avut, practic, nimic de-a face cu viata
Tn socialism a femeilor din Roméania.

Pentru a o descoperi sau a ne-o reaminti pe aceasta,
Tn varietatea ei de experiente consumate ntr-o tarainchisa,
Tovarase de drum e un foarte bun Tnceput. Din prefata

Ceausism
la patrat

Vvium mordonnt<lc
Radu Pavel Gheo
Dan Lungu

fA
- | Si

TOVARASE DE DRUM

Experienta feminina in comunism

Tovarase de drum. Experienta feminina in
comunism, volum coordonat si prefatat de Radu
Pavel Gheo si Dan Lungu, Editura Polirom, lasi,
2008,320 p.

reiese ca proiectele celor doi coordonatori erau initial
independente. Mai tarziu, Radu Pavel Gheo si Dan Lungu
s-au... coordonat ei Tnsisi, si-au unit eforturile (cum se
spuneape vremuri) si au ntregit acest volum ce stabileste
standarde pentru viitoare realizari editoriale. Exceptiile,
adica textele slabe semnate de Carmen BendovskKi,
Cerasela Nistor si lulia Popovici, respectiv cele mai
sterse datorate Rodicai Binder ori loanei Ocneanu-Thiery,
punn lumind si mai bine celelalte contributii, deopotriva
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substantiale si expresive. Acestea au un adevar omenesc,
feminin si personal pregnant, dar si resurse scriitoricesti
surprinzatoare. Paginile scrise de Adriana Babeti
(Sarsanela), AlinaRadu (Ozi din viata Alinei Viktorovna)
si Simona Sora (.Bibliotecile spitalelormele), de facturi
complet diferite, atrag atentia asupra unor veritabile
talente prozastice, insuficient exploatate pana acum.
Reconfirmari avem la Adriana Bittei (Servus, Reghind),
Mariana Codrut (Intr-un dialog cu Gertrud B.: ,,Atunci
am Tnvatatsa renunt’), Sanda Cordos (Din umbra viitorului
luminos) si Doina Rusti (Ginecologii mei). Texte
bune scriu Anamaria Beligan (Halatul Veronicai), Nora
luga (Scrisoare catre unprieten), SimonaPopescu (HoRor!
Cool!), precum si — Tnca doua surprize — Mihaela Ursa
(O poveste de fata) si Otilia Vieru-Baraboi (A-ha).
Proiectul coordonatorilor se vede astfel materializat la
un nivel de varf, printr-un volum plural, mixat, eterogen,
dar fard acele pagini jenante de umpluturdsi conjuncturd
care strica, adesea, antologiile colective. Chiar si
contributiile mai putin semnificative, pe care le-am
mentionat, sunt pasabile. Ele indica mai degraba o
neputinta eseistica ori prozastica, decat o lipsa de
legitimitate a experientelor evocate.

Pentru a se raporta la ceea ce au trait in timpul
regimului trecut, autoarele noastre, ,,tovarasele de drum”,
au laTndemana variate metode si tehnologii narative. Tn
mare, acestea pot fi integrate Tn doua clase. Una este cea
eseistic-analitica, reflexiva, critica Tn sensul bogat al
termenului. Demersul e aici stiintific, textele ambitioneaza
sa recupereze si sa radiografieze, simultan, realitatea
traitd. Sanda Cordos, Simona Popescu, Mihaela Ursa si
Otilia Vieru-Baraboi 1si descompun analitic trecutul,
insistand Tnsa nu numai pe episoadele vietii lor, ci si
pe relatiile interumane (familia, scoala, internatul, cercul
prietenilor, armata) marcate de planificarea si controlul
unui Big Brother. Pentru a aborda subiectul acesta atat
de dureros, Tnca sensibil, Mariana Codrut si Nora luga
aleg varianta dialogului: fie cel propriu-zis, cu un partener
de discutie si rememorare (Mariana Codrut si Gertrud
B.), fie o confesiune dirijata, epistolar, catre unul dintre
coordonatori (Noraluga catre Radu Pavel Gheo). Amintiri
Tn doi (in doud) vedem si n textul Simonei Popescu (cu
asocierea unei prietene din studentie).

La Adriana Babeti, Adriana Bittei, AlinaRadu, Doina
Rusti si Simona Sora, radiografia trecutului ceausist este
n schimb implicita. Modalitatea de a-1 recupera apare
cauna fictionalizatda, Tn diferite forme: ajurnalului gasit
ori reinventat (Adriana Bittei si Alina Radu), a repor-
tajului literaturizat si autoreferential (Adriana Babeti),
a confesiunii dure, cu scanarea propriei intimitati (Doina
Rusti) sau a plonjonului Tntr-o halucinanta irealitate
imediata, de spital romanesc (Simona Sora).

Cate autoare angrenate Tn proiect, aproape tot atatea
voci convingatoare. Si cate experiente feminine, tot
atatea formule de a le focaliza. Ar fi deci o eroare
impardonabila sa le luam la pachet. m

(Va urma)
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tras, deopotriva, de stravechea religiozitate
romaneasca, dar si de budism ori mistica iudaica, pana
la a deveni un practicant activ, Aurel Dragos
Munteanu a ezitat sa se autodefineasca pana la capat.

Pelerinul nelinistit

OMANCIER si eseist, Aurel-Dragos

I Munteanu ramane, Tnca, o personalitate

oarecum enigmaticain spatiul literaturii
romane, prin vasta si heteroclita sa
Tt cultura, Tmbratisand domenii adesea
nefnrudite, prin vocatia politica difuza,
dictatd mai degraba de un imbold spiritual,
atmosferic si acela. Atras, deopotriva,
n de stravechea religiozitate romaneasca,
dar si de budism ori mistica iudaica,
pana la a deveni un practicant activ, a
ezitat sa se autodefineasca pana la capat.

Odata cu volumul postum ce-i cuprinde aproape
Tntreaga creatie lirica, ne putem Tntreba dacd nu cumva
poezia a fost recipientul ideal pentru ambiguitatea sa
fundamentala. Aurel-Dragos Munteanu este, cu certitudine,
poet. Nu unul complicat sau experimentalist, deci
nici unul revolutionar. Dar starea poetica, indubitabil,
exista. Anxietatea, durerea existentiald, taina destinului,
mereu coboratoare Tnspre un pesimism de nelecuit,
induc un tragism autentic, intuitia unei netmpliniri a
vietii, convertita intr-o rostire simpla, dar bogata in
sugestii.

Crima, abisurile oceanice, lacul, negrul, singuratatea,
muntele, dar si galbenul ori Tnghetatul alb al muntilor
sunt doar cateva dintre imaginile si motivele ce coaguleaza
un univers al ne-spusului, al oscilatiei launtrice, unde
stapan e un ,,soare ascuns”, mai puternic decat acela
manifestat (cain poemul Egal). Foarte multe din piesele
volumului sunt poeme de dragoste, desi Tn absenta
iubitei constant invocate. lubirea constituie esenta, doar
un prilej pentru eterne interogatii nelinistite, pentru
tatonarea Tncifratei ecuatii a sortii: ,,Unde sunt zilele
bucuriei,/ lubito?/ Parul tau a crescut ca un val/ Intre
mine si tine/ S-aridicat timpul/ Ca un dragon/ O liniste
prea mare/ Ne-a coplesit/ Cu o tacere/ Asurzitoare/
Lasandu-ne Tnfiorati/ Si uimiti/ La malul acesta/ De
sare” (Amintire). Obsesia insondabilului pluteste peste
tot, amenintatoare, aproape niciodata revelatia nu e
fericita, ori macar senina: ,,Hieroglif peste tot/ In cer,
pe pamant/ Tmi spune povestea/ intors Thauntru/ Ca
un lac din sanctuar/Tn care pandesc/ Crocodili nemiscati”
(Cuvant).

Solitudinea este starea de spirit dominanta, pe
care nimic nu poate s-o aline: ,,Ce singur, Doamne, Tn
singuratatea Tal!/ Un cer rotund se-ntinde peste noi,/
Facliile s-au stins, cuvantul este mut,/lar stelele-n Tnhalt
se-aduna n convoi” (Singuratate Vie). Nu de putine
ori poemele sunt broderii pe marginea unor precepte
extrase din repertoriul diverselor culturi, cu precadere
orientale, preluate Tnsa ca portdrapeluri ale sinelui poetic
solitar, pecetluit de o damnatiune pe masura singularitatii
sale: ,,Sa pleci singur/ Sa ramai singur pe cale,/ Etern
pelerin, sa fii/ Raza lunii pe apa unui lac/ Nemiscat,/

Alimentarea iluziilor

Tin noaptea Tn palma

simtindu-i batdile inimii

curand se va Tnalta

printre crengile mutiland orizontul
dand stelele la o parte

viata ma tine in gheare

nu stiu daca ceea ce 0 anima

e binele ei sau rdul meu

ntr-o zi voi da drumul cainilor
Tntre dusmani

dusmanilor printre caini

de la 0 vreme nu ma mai Tmbolnavesc
nu mai Tmbatranesc

nu mai condamn a durerilor lacomie
Tn drum spre macelul promis
stergatoarele de parbriz

Tmprastie lacrimile...

Aurel-Dragos Munteanu, Singuratate vie, poezii,
editie ngrijita de Tudor B. Munteanu, Cluj-
Napoca, Ed. Eikon, 2006.

Floare alba de cires/ Linistita si trecdtoare./ Pe cale s&
fii, totul curge/ Lina cantare/ Nici Tnvins si nici Tnvingator/
Totul curge si este” (Calator). Sunt versuri ale unui poet
educatin spiritul invataturilor rasaritene, conform carora
»totul este si nu este/ Sufera si nu suferd/ Se ascunde
si se arata” (Este). Nu Tntamplator apare fatidica
roatd, care face sa alterneze vietile trecute si viitoare,
prezentul, amintirea si moartea: ,,Se-nvarte roata/
Ametitor/ Tmprastiind cenusa unei zile/ Nisipul unei
vieti/ Rotind” (Nirvana).

Ceea ce reuneste, indestructibil, ipostazele
multiculturalismului asimilat si asumat este constiinta
continuitatii, la nivel cosmic, a vitalului: ,,lubita mea,
te pierzi in Orient/ Multimi fard numar acopera chipul/
Pe care I-am vazut/ Tn aura visului meu rasaritean/
Tnconjurat de enigme/ Ca zambetul tacut/ Al lui Buddha./
Pe fata lacului se aduna/ Cercuri de sticla si frig/ Suntem,
nu suntem/ Am fost, vom mai fi, venim si ne ducem
(Stampa verde).

Conspiratii cele/te

Dar inelul se subtiaza

siragul perlelor s-a tocit

diamantul cerceilor nu mai suna

la trecerea Tngerului

iama si-a pus pecetea definitiv

pe sanul tau drept

pe gura cianozata

dimineata te trezesc chemari

la nesupunere

spargi ca din greseald

cupa cu vinul nobil si vechi al sangelui
izbucnind

din venele crepusculare

Tntinse ca ramurile unui copac
aproape uscat

n el au cantat pasari scumpe si rare
cerului mut si surd...

A v

Vocatia spirituald, consolatoare, este singura apta
sa preschimbe singuratatea n inflorescenta: ,,Minunea
mea,/ Singuratate,/ Cat de mare este puterea ta/ Cat
de adanc este calmul /Florii tale de lotus/ Desfacuta
peste marginile lumii/ Ca o binecuvantare/ A zeului
ascuns” (Pelerin). Tn prelungirea acestui mod aparte de
a simti, emotionantd este poezia Nume, care ipostaziaza
profunda iubire de patrie ca solidaritate Tn arhetipal,
datorata logosului etern si unificator: ,,Numele spun
destinul tuturor/ Pe vatra tarii./ Neamuri de munteni
si campeni,/ Nume de pasari fermecate,/ Nume de
ape romanesti/ Tn Transilvania./ Patrie binecuvantata,/
Se aduna roata/ Batranii,/ Se cheama pe nume,/ Ga-
sindu-1 pe fiecare”. Emotia vine de data aceasta din
simplitate, Tn mod firesc, coeziunea taramului natal,
unde fiecare Tsi gaseste semenii cu atata usurinta,
contrastand cu alienarea tipica, alteori, spitei umane.

Tn majoritatea poemelor din a doua parte a cartii,
bunaoara, golul se adanceste, tonul devine sarcastic,
nemiscarea, plumbul, senzatia carcerald, pigmentata cu
scene grotesti si strabatuta de o mare oboseald, de blazare,
domina, Tn poeme precum: Orasul (,,Oh, atata oboseald/
Tn oftatul urias/ Al orasului”), Istm (,,instrainati de
tot, iubito,/ Alaturi ne aflam Tn tara nimanui/ Sub cer
de gheatd”), Aratare, La nunta lumii, Merry Jungle,
Requiem, Circul, Muzeu sau Tacere. ,,Copii din eprubeta,
Euforion,/ bolborosind o limba stranie si neinteleasd”
prefigureaza o lume infernald, a angoasei si a artificiului,
cu profeti ,,Tnecati Tn pustiu”, pentru ca vizionarul lor
glas s fie pus la uscat, apoi stiintific Tntins pe lamele
(Mythistorime Il. Salvarea pare a veni din atitudinea
culturala, acea ,,singuratate Tnconjurata de carti”’, ce
se opune universului feroce al materialitatii (,,Piete
de capital, matematica aplicata si limba marilor cor-
poratii/ Scaldate Tn tacerea unei gramatici feniciene”
— Einsamkeit). Politica, economia salbatica sunt instan-
tanee din ciclul istoriei, rotitor la infinit: ,,Rotire, rotire,/
Pamant, ape, tari si orase/ Tnapoi totul curge/ Di-
nainte rotind/ intr-un cerc fara scapare./ Afost ce vafi,/
Un om supt Tn cer/ Pamant si o apa./ Totul este, a
fost/ Ce va fi” (Kohelet).

Titluri ca Avram lancu, Kavafis la Alexandria,

Village Sutra, Caligula, Vals tristde Sibelius, Samadhi,
Argonauti, Elegie pentru Net Turner, Tntr-un muzeu de
arme la Benares, dilata suficient spatiul imagistic si
mental, Tncat relativ putinele poeme ale volumului sa
para mult mai numeroase decat suntin realitate. Nu este
totusi o poezie a resurselor culturale, ci una care face
din acested vehicule ale propriei trairi si perceptii ale
autorului. Cele doua poeme dedicate lui Kavafis, desi
descriptive, fara adancimi, sunt un omagiu adus unui
creator afin, care i-a marcat poetului roman propriile
poeme de meditatie asupra istoriei.
1 Remarcabild, in poezia lui Aurel Dragos Munteanu,
este intuitia ca lumea vizibild, pentru a se Tmplini in
istorie, are neaparat nevoie sa se acorde cu Tnaltele
exigente ale cunoasterii revelatorii, camuflatain adancul
constiintei individuale.

Simona-Grazia DIMA

lubind pur /i /implu

Cu numele tau pe buze

cu gustul amar al trupului tau

cu sunetul vorbelor nerostite

trec prin lumea care Tncepe mereu
cu daramarea zidurilor

trec prin lumea care inca

trimite corabii pentru hrana zeilor
iubind pur si simplu

trec prin lumea care are ceva glorios
n felul Tn care ne Tmprastie, ne faramiteaza
ne aduna

apoi ne preda mortii...

Victoria MILESCU



riticii nostri din anii 1948-1950 au preferat
sa vehiculeze termenul de proletcultism, in
ciuda repudierii lui de catre Jdanov sub

nvinuirea de deviationism.

VEM O DILEMA: cum sa numim astazi
mai potrivit exigentele ideologice
conformiste impuse artei Tn perioada
comunista? Proletcultism sau realism
socialist? Tn etape diferite, din 1948 pana
Tn 1989, s-au folosit ambii termeni. Dupa
1989, in dezbaterile critice, exista cel
putin doua optiuni clare. Sanda Cordos,
ntr-un articol publicat initial m.Apostrof,
nr. 7-8 din 2001, Proletcultismul n-a

existat, reluat la finele editiei a doua a volumului sau

Literatura intre revolutie si reactiune (2002), dupa o
minutioasa argumentare, este de parere ca, Tn loc de ceea
ce s-anumit impropriu proletcultism, denumind ideologia
impusa artelor in perioada 1948-1964, ar fi mai potrivit
termenul de jdanovism, derivat de la numele acolitului
lui Stalin, A. A. Jdanov, care a formulat aceste cerinte
mai raspicat Tn 1946, cunoscute si la noi, la vremea
lor, si aplicate cu oarecare Tntarziere. Criticii nostri din
anii 1948-1950 au preferat sa vehiculeze termenul de
proletcultism, Tn ciuda repudierii lui de catre Jdanov sub
Tnvinuirea de deviationism si nesupunere fata de partid,
panain 1951, cand a intervenit o schimbare Tn favoa-
rea notiunii de realism socialist, de sorginte stalinista.
A doua optiune clara este aceea exprimata de Nicolae
Manolescu, Intr-un raspuns la provocarea Sandei Cordos:

- refera Tnlocuirea termenului de proletcultism cu

:ela de realism socialist, mai cuprinzator pentru intregul
fenomen politic rasfrant asupra culturii si, pe deasupra,
a fost conceptul oficial al stalinismului si, la noi, al
perioadei dejiste (articolul lui N. Manolescu, publicat
initial Tn ,,Romaénia literara” din 1 august 2001, este
reluat in volumul Inutile silogisme de morala practica,

N _Ed. Albatros, 2003). Sanda Cordos propune termenul
"W”e jdanovism numai pentru ceea ce suntem tentati sa

numim proletcultism, adica perioada 1948-1964, obsedantul
deceniu extins, dupa cum l-a numit Marin Preda. Are
dreptate, numai ca termenul e prea special, avand defectul
de a isca nedumeriri pentru necunoscatori. El poate fi
vehiculat Tntre specialistii primei perioade a comunismului
romanesc, dar are dezavantajul de a ramane obscur
publicului larg. Pe deasupra, nu denumeste Tntregul
fenomen ideologic al perioadei comuniste din 1948 pana
Tn 1989. Termenul de realism socialist este preferabil,
din motivele pe care le-am spus.

Cu astadiscutia ar pareaincheiata, dacan-am sti cate
batalii politice si (fals) culturale s-au dat in jurul celor

- »I termeni, proletcultism si realism socialist, atat la

Toscova, cat si la Bucuresti. intregul documentar, pentru
Moscova, a fost reconstituit de Michel Aucouturier Tn
volumul Realismul socialist, tradus Tn roméana in
2001 la Editura Dacia (din pacate, traducatoarea din
franceza, nestiind rusd, nu transpune cum ar trebui numele
rusesti - le ortografiaza ca in franceza, rezultatul fiind
0 aproximatie suparatoare prin semidoctism). intorcan-
du-ne la surse, detaliile ne apar un pic mai complicate.
A fi de parcurs doua trepte ale Tntoarcerii la surse: prima,
la origini, la disputele sovietice Tn jurul celor doi termeni
din anii 1917-1946; a doua, mai Tncoace, la disputele
romanesti din anii 1948-1960. Bibliografia subiectului
e imensa, dar ea are la noi buni cunoscatori. Alaturi de
Sanda Cordos, s-au ocupat de aceasta perioada Ana
Selejan (intr-o serie de sase volume, acum reeditate la
,,Cartearomaneasca”), iar anterior M. Nitescu, Tn volumul

A~ ub zodia proletcultismului (ed. Humanitas, 1995). in

volumul Literaturain totalitarism, 1949-1951. Tntemeietori
si capodopere, editia din 2007, Ana Selejan adauga
trei texte teoretice, privitoare tocmai la cele doua notiuni
Tn discutie. Existd si numeroase alte contributii, chiar
foarte recente, dar vreau sa semnalez cel mai lamuritor
rezumat al Tntregii problematici: articolele lui Dumitru
Micu despre proletcultism si realism socialist din
Dictionarul general al literaturii romane, coordonat de
Eugen Simion, volumul V, literele P-R, Ed. Univers
enciclopedic, 2006. Pentru a-mi contura un punct de
vedere am folosit toate aceste surse si numeroasele altele
(criticii anilor ’50). Mi-a lipsit cartea lui Liviu Tenghiu,
Fenomenulproletcultistin literaturaroméana, Ed. Mirton,
2000. Simplificand, am ajuns la urmatorul rezumat, Tn
care punctez cateva accente personale, pentru a anticipa
un raspuns la dilema formulata:

La Tnceput a fost proletcultul, initiat de Bogdanov
si consolidattn 1918, gandind separat de partidul bolsevic

Proletcultism
sau realism
soclalist?

,.sarcinile culturale ale proletariatului”. Revista teoretica
,.Cultura proletard” exprima dezideratele acestui grup,
animat de Bogdanov. Proletkultura, considerandu-se
autonoma fata de partid si de stat, are drept scop, dupa
cum noteazd M. Aucouturier (la care trimit si mai departe,
Tn acest articol), ,,dezvoltarea creativitatii spontane a
clasei muncitoare Tn domeniul culturii” (p. 25). O alta
tendinta este pregatita Tn paralel, Tn 1917-1918, de un
futurism revolutionar, ,,arta oficiald a Revolutiei” ruse
(cum constata Michel Aucouturier), avangardacomunismului.
El (sau ea) a exprimat foarte bine instinctul de
adaptare a artistilor, Tntr-un moment in care partidul
bolsevic aveaalte prioritati, legate de consolidareaputerii
politice. Futurismul se proclama pripit ,,arta de Stat”.
Maiakovski era unul dintre cei mai cunoscuti animatori
ai grupadrii si ai revistei,Arta comunei”, suprimata in
1919. Urmeaza LEF (adica.frontul de stanga™), proclamand
constructivismul ca ambitie de construire avietii specifice
timpurilor noi (manifestul este publicat in 1922), cir
aplicatie speciala Tn arhitectura si in teatru. Artistul
raspunde unei comenzi sociale, transindividuale. Tntre
aceste formatii mai mult sau mai putin avangardiste
existau rivalitati de organizare, de raport al scriitorilor
proletari cu partidul si statul. Situatia se complica si mai
mult atunci cand, Tn 1922-1923, intervine Trotki cu o
serie de articole Tn care Tsi afirmateoria ca viitorul apartine
unei societati fara clase, ,,dictatura proletariatului”
este o faza tranzitorie, iar cultura proletara trebuie sa
se transforme Tntr-o cultura revolutionard, ,,eliberata
de orice limitare de clasa” (p. 33). Trotki imagineaza
deci viitorul culturii comuniste nu numai n afara oricarui
spirit de partid, dar siTn afara oricarei constiinte de clasa.
Ereziaeratotala. Bogdanov voia o cultura proletara, dar
nu partinica. Trotki preconizeaza ca tinta a unui viitor
nu preaindepartat o cultura nici proletara, nici partinica.
Partidul bolsevic, relativ consolidat la putere, trebuia sa
intervind pentru a pune ordine. Lenin avusese o conceptie
politicaTn domeniu, exprimatainca din 1905 in articolul
Organizatia de partidsi literatura departid, despre cultura
proletard, progresista, care Tnlocuieste cultura burgheza,
decadentd, dar ea nu se oficializase. Ti revine lui Stalin
placuta misiune dictatoriala de a pune ordine. Politica
partidului Tn domeniul literaturii se prefigureaza mai
clar de prin 1926-1927, impunand categoric optiunea
proletara, aspciata necesarmente cu spiritul de partid,
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iar ulteriorrazboiului, deci dupa 1945, si cu un obligatoriu
caracter patriotic, pentru a bara caile occidentalizante
ale oricarei tentative de modernism, diabolizat pentru
cosmopolitismul sdu. Fadeev va descoperi Tn 1928 ,,calea
regald a literaturii proletare” Tn adoptarea realismului ca
solutie viabila si ,,metoda de creatie”, compatibila cu
ideologia proletariatului. Se va face Tnsa vinovat, asa
cum va fi acuzatin curand, de idealism, si RAPP (Asociatia
Rusa a Scriitorilor Proletari) va fi dizolvata Tn 1932,
considerata prea stramta si prea sectara, tocmai ea,
care dovedise fanatismul cerutTn despartirea de scriitorii
ne-comunisti la origini, dar acceptati o vreme ca ,,tovarasi
de drum”. la nastere Uniunea Scriitorilor Sovietici,
sub conducerea lui Gorki, intors din exilul italian. Dupa
moartea lui Gorki, Tn 1936, scriitorii sovietici pierd un
protector.

Stalin impune noua ideologie estetica sub denumirea
de ,,realism socialist”, incepand din 1932 (p. 57), mai
usor de acceptat de catre scriitorii ne-comunisti,
pentru ca nu are o referinta marxista explicita (p. 58).
Metoda de creatie generoasa, posibil a fi adoptata de
scriitori ca o ,,platforma comuna”, indiferent de trecutul
lor, realismul socialist Tngaduie Tn perimetrul sau o
diversitate de stiluri. Stalin, definind scriitorul drept
»inginer al sufletelor”, cu o misiune formatoare a constiintei
maselor, Ti vrea alaturi, pentru o deplina unitate Tn
jurul partidului, si pe ,,tovarasii de drum” (Fedin, Leonov,
Babel, Ehrenburg, Pasternak), convertibili lacomunism
si posibil a fi angajati, Tn schimbul unor mari onoruri,
Tn constructia noului regim politic, cu pretul pierderii
propriei libertati (p. 56-57). Realismul socialist, oficializat,
se luptd, la nceput, cu formalismul si naturalismul,
reusind sd-si inventeze predecesorii Th marii realisti ai
secolului al XIX-lea. In revista ,,Critica literarda”, Lukacs
criticd, Tn 1936-1939, ,,optimismul de fatada” (numit
,-optimism birocratic”) al realismului socialist si propune
,»Substituirea notiunii de popor ideii luptei de clasa”
(p. 74). Originalitatile de gandire ale lui Lukacs Tn sfera
realismului socialist nu convin si filosoful marxist va
fi arestat in 1940, ,,exclus din viata intelectuald si literard
aURSS” (p. 73) si ulterior expulzat Tn Ungaria, de unde
venise. Cel putin un beneficiu vardmane de pe urma lui:
supraestimarea caracterului popular al operelor
literare valorificate din trecut, ca un substitut al caracterului
de clasa, un criteriu prea tezist ideologic.

Dupa al doilearazboi, dictatura stalinista se manifesta
mai sever, prin intermediul lui Andrei Jdanov, mem-
brun Biroul Politic al PCUS. El pronuntase, la Congre-
sul scriitorilor din 1934, condamnarea proletcultismului
pentru spiritul sau anarhic, nepartinic si formalist. Revine
Tn 1946 cu o critica devastatoare a revistelor ,,Steaua”
si ,,Leningrad”, avand drept urmare imediata excluderea
din Uniunea Scriitorilor a Armei Ahmatova i a lui Mihail
Zoscenko, pentru literatura lor considerata ,,anti-sovietica”,
prin reminiscentele de ,,apolitism, spirit mic-burghez,
vulgaritate, obscurantism reactionar” (p. 79-80). in fond,
acuzele mergeau Tn doua directii Tngemanate: denuntau
arta pentru arta (arta purd) ce tinde sa se substituie
artei pentru popor si, In al doilea rand, acuzau
literatura modernista, lipsitd de un continut ideologic
explicit, partizan prezentului sovietic. Acestea erau
carente evidente intr-o atitudine de evitare arealismului
socialist, ignoréand spiritul de partid, exigentd formulatd
Tnca din 1905 de Lenin pentru o literatura angajata in
sprijinul neconditionat al regimului proletar. Jdanov
reaminteste punitiv Tn 1946 necesitatea ca literatura si
celelalte arte sa reprezinte socialismul, sovietismul,
poporul, spiritul revolutionar de constructie a unei lumi
noi, ,,caracterul grandios al proiectului comunist” (p.
87), respectand criteriile de inteligibilitate si accesibilitate.

Istoria se repeta, Tn mic, precipitat si cam cu aceleasi
conflicte, si Tn perimetrul comunismului roméanesc.
Proletcultismul, altfel Tnteles, va fi repetat in intervalul
1948-1950, iar realismul socialist va fi adoptat din 1951
cu schematisme, exclusivisme, meandre si fluctuatii. Tn
fond, realismul socialist e un proletcultism cosmetizat
de circumstantd, Tnsa nu esentialmente schimbat, Ce
mi-i proletcultismul imbogatit, ce mi-i realismul socialist.
Disocierea e un moft, un lux al comparatiei inteligente
de salon intre doua prostii. O futilitate Tn care si eu ma
complac. m

(va urma)
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A N POFIDA unei polemici care i-a pus
fatd contrafata acum cétiva ani, Gheorghe
Grigurcu si Alexandru George sunt, ceea
ce s-ar putea numi, destine literare siameze.
Eruditi, aproape imposibil de contrazis
Tn campul literaturii, ambii sunt supusi
tirului unei pleiade de contestatari — cei
mai multi aurelolati cu functii academice
si/ sau administrative - care ataca
tafnos aspecte de tot felul, adesea fara
nici o legatura cu discutia de baza, cum
ar fi asepectul lor fizic sau presupusele lor curiozitati
comportamentale, si pentru ca paralelismul sa fie complet,
marginalizati social Tn timpul regimului comunist,
. dar si dupda caderea acestuia, ambii scriu carti de mare
impact public - categoric peste media calitativa a
productiei editoriale de lanoi — ce trec aproape nebdgate
n seama, fiind tiparite la edituri din provincie, cu sisteme
de difuzare falimentare. Faptul ca, Tn urma cu doi ani
editura Humanitas a decis sa publice seriile de autor
Mihai Sora si Mircea Horia Simionescu (aflati pana
la data respectiva in aceeasi situatie de marginalizare
— la propriu - editoriald) este Tnsa Tn masura sa ne
faca optimisti. Poate ca va veni si timpul lor. Alexandru
George si Gheorghe Grigurcu sunt, fara Tndoiala doi
dintre cei mai importanti autori postbelici, iar luarile
lor de pozitie de dupa 22 decembrie 1989, citite cu
atentie, ar putea aduce destulda luminain foarte confuzul
peisaj al literaturii roméne de tranzitie. Dar cine ar avea
interesul ca lucrurile sa fie clare Tn viata literara
romaneasca? Si aici, ca Tn politicd, pescuitul Tn ape
tulburi se dovedeste, deocamdata mai profitabil pentru

cei care detin painea si cutitul.

Masivul volum intrebari, raspunsuri, ntrebari., de
Gheorghe Grigurcu este o carte mai mult decat provocatoare.
Raspunsurile scriitorului la interviurile care i-au fost
luate Tn ultimii ani sunt lectii de argumentatie logica,
civilizatie a ideilor, critica si istorie literara. Democrat
desdvarsit, intelectual format la scoala lui Eugen Lovinescu,
Gheorghe Grigurcu este un ganditor liberal (chit ca,
Tn viata politica propriu-zisa, a fost la un moment dat
Tn siajul PNTCD) de tipul Monica Lovinescu, Alain
Besanson sau Jean-Fransois Revel. Asa cum ar putea
sugera titlul cartii, raspunsurile sale la Tntrebarile
puse de interlocutorii sai ar trebui sa dea de gandit,
sa-l faca pe cititor sa-si puna, la randul sau o serie de
Tntrebari. Tn plan politic, pe urmele lui Jean-Fransois
Revel si ale Monicéi Lovinescu militeaza pentru judecarea
cu aceeasi masura acrimelor comunismului si nazismului.
Ofensiva nerusinata de culpabilizare a dreptei, declansata
dupa caderea comunismului, cu totala ignorare a crimelor
gulagului, observata de Revel lanivelul dezbaterilor de
idei din Franta are reverberatii siTn Roméania. Campania
de discreditare a lui Mircea Eliade si Emil Cioran pentru,
altminteri realele lor afinitdti cu extremadreapta interbelica,
sunt perdeaua de fum Tn spatele careia se ascund cateva
generatii de colaborationisti comunisti. Mai mult, Tn
vreme ce pentru textele scrise de Eliade intr-o perioada
Tn care Garda de Fier nu recursese Tnca la actiuni criminale
se cere, pur si simplu, eludarea numelui savantului
din lucrérile stiintifice, simpla aluzie la colaborationismul
lui Sadoveanu cu puterea comunista din anii maximei
terori (cu pana lui maiastra a semnat, totusi, niste foarte
concrete condamnari la moarte, asa cum a demonstrat
Stelian Tanase) este privita ca un complot care ar
avea catinta,,distrugerea” scriitorului si, prin extindere,
a marilor valori ale culturii roméane. Fireste, In
aceeasi logica ar trebui protejati si ceilalti colaborationisti
mai mici sau mai mari ai comunismului, mai cu
seama cei care si-au pastrat sau maximalizat privilegiile
n perioada de tranzitie. Dincolo de zgomotul de
fond, nu se poate sanu observam, impreuna cu Gheorghe
Grigurcu, ca, dupa prabusirea regimului Ceausescu,
scriitorii au ajuns sa fie reprezentanti Tn Parlamentul
Romaniei de... trei efigii ale colaborationismului: Comeliu
Vadim Tudor, Mihai Ungheanu si Adrian Paunescu.
Spectacolul cel mai grotesc al perioadei de tranzitie este
cel al oportunismului si al adaptabilitatii unor omani
care pot saTsi schimbe convingerile precum hainele, n
functie de moda. Scrie scarbit Gheorghe Grigurcu: ,,Ei
(oportunistii- n.m.) poarta viciul constiintei depline a
imoralitatii, ilustreaza intentia culpabila urmarita fara
scrupule. Inconsecventa lor funciard constituie o primejdie
sociald, cu atat mai ampla cu cat ne aflam Tn perioade

heorghe Grigurcu este un ganditor liberal (chit ca, in

~

viata politica propriu-zisa, a fost la un moment dat in
siajul PNTCD) de tipul Monica Lovinescu, Alain Betanson
sau Jean-Frantois Revel.

Tudorel Urian
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Gheorghe Grigurcu, intrebari, raspunsuri,
intrebari., Editura Pergamon, Bistrita, 2007,
592 pag.

tulburi precum cea pe care o strabatem, cand ei dispun
cu tristete ca, victime ale fripturistilor de diverse
spete (fripturisti care pot fi tot atat de bine — sau de
rau — politicieni ori oameni de litere), cei care au militat
Tntr-adevar pentru valorile democratice, pentru asanarea
obstii romanesti mutilate de comunism si postcomunism,
raman la periferie, priviti cu condescendenta, daca nu
de-a dreptul prigoniti de indivizii ajunsi Tn fruntea
bucatelor. Cameleonismul noilor privilegiati a trecut
fara complexe de larosul bolsevic la albastrul NATO.”
(p. 360)

Aproximativ acelasi tip de abordare foloseste autorul
atunci cand se refera la lumea literard. Pornind de la
teoria mutatiei valorilor elaborata de Eugen Lovinescu
si de laun concept facut celebru de fiica acestuia, Monica
Lovinescu, ,,est-etica”, Gheorghe Grigurcu este principalul
promotor al ideii de schimbare a canonului si de revizuire
acotelor literare ale unor scriitori din perioada comunista.
Si cum criticul nu se fereste de exemplele concrete,
ofera si liste cu scriitorii supraestimati. Acesteanu aveau
cum sa nu produca scandal cata vreme contin nume
precum Marin Preda, Nichita Stanescu, Marin Sorescu.
Pe lista celor subevaluati figureazdnsa nume cel putin
la fel de importante: Leonid Dimov, Radu Petrescu,
Matei Calinescu, Mircea lvanescu, Serban Foarta,
Alexandru George, Sorin Marculescu, Mircea Horia
Simionescu, Costache Olareanu, Alexandru Vona si...
.excelentul Paul Goma”.

Putem fi sau nu de acord cu aceste aprecieri, dar ele
trebuie tratate cu toata seriozitatea. Tn orice caz, pentru
0 situare corecta, textele tuturor acestor autori trebuie

revizitate cu mintealimpede, faranicio idee preconceputa.
In felul acesta fiecare dintre ei ar avea numai de castigat.
Inclusiv autorii presupus supraestimati, pe care un nou
examen critic i-ar scoate de sub lespedea de omagii si
locuri comune unde se afla in prezent.

Fiecare idee a lui Gheorghe Grigurcu, chiar daca
pare scandaloasa, este sustinutd de argumente solide,
aproape imposibil de demontat. De aceea, poate, unii
dintre adversarii sai de opinie, scoliti la scoala dezinformarii
comuniste, mizeaza pe discreditarea omului aducand
Tn discutii chestiuni care nu au nicio legatura cu discutia
principald. Unul dintre putinele reprosuri care i se pot
aduce este legat de contradictia dintre exigenta cu
care comenteaza creatiile literare ale lui Marin Sorescu
si Nichita Stanescu si larghetea aproape necritica aratata
Tn cazul unor poeti cvasinecunoscuti. intr-o parte Gheorghe
Grigurcu pozeazain critic fioros, Tn cealalta, Tn bonom
exeget descriptiv. Fireste, au dreptatecei care i reproseaza
aceasta inconsecventa, dar este la fel de adevarat ca
pentru un duel este nevoie de un adversar pe masura.
Ascutimea criticii Tn cazurile Marin Sorescu si
Nichita Stanescu reprezinta o recunoastere implicita a
valorii acestora.

Nu mapot abtine, Tn final, sa nu citez foarte nuantatul
tablou pe care Gheorghe Grigurcu 1l face fostului sau
coleg Paul Goma. Cred ca sunt cele mai bune randuri
pe care le-am citit despre celebrul disident: ,,... fondul
moral al lui Paul Gomae o cinste funciara, de-o instensitate
putin obisnuitd, o cinste activa, daca-i pot spune asa,
care-1 indeamna a-i lua Tn colimatorul sau pe mai toti
contemporanii de oarecare semnificatie. Oamenilor le
putem reprosa adesea compromisul. Lui Paul Goma
i-am putea reprosa... lipsa de compromis. El practica
0 scrutare inumana, as zice, a semenilor sdi, nedispus
a le face nici cea mai mica concesie. Exagerari?
Multe si recunoscute chiar de el insusi, cdci instrumentul
sau preferat 1l alcatuiesc lentilele maritoare. Un fir de
prafpoate deveni mare cat oul, dar el exista in realitate,
nu e mai niciodata inventat. Putem glosa, evident, pe
marginea jocului de proportii la care e supusa, sub
condeiul aprig al lui Goma, o acuzatie sau alta, Tnsa
nu putem contesta grauntele (macar) de adevar de la
care porneste” (p. 132).

Prin pozitiile sale polemice, numele si numarul
adversarilor pe care i provoaca Gheorghe Grigurcu lasa
impresia unui individ care se deplaseaza pe contrasens
pe o autostrada aglomeratd. Nu trebuie Tnsa sa ne temem
pentru viata lui. Vehiculul in care se afla nu este un
autoturism, ci un compresor. m
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= Discobolul, nr. 124-125-126, 2008. Revista
lunara de culturd. Arad. Director de onoare: lon Pop.
Redactor sef: Aurel Pantea. Retinem din sumar discutia
despre romanul roméanesc contemporan la care participa:
Aurel Pantea, Nicolae Breban, Eugen Negriei, Mircea
Muthu, Al. Cistelecan, Marin Mincu, StefaniaMincu,
Andrei Terian, loan Grosan, Mihai Sin, Petru Cimpoesu,
Radu Mares, Radu Aldulescu, Florina llis, Mariana
Gorczyca.

« Astra, nr. 20, 2008. Revista lunara de cultura.
Brasov. Redactor sef: Nicolae Stoie. Sunt prezentiin
acest numar: Voicu Bugariu (rubrica “Consemnari),
loan Paler (ciclul de articole “O istorie a esecurilor
n literaturaromana”), lon Topolog (note pe marginea
Istoriei literaturii romane de Alex Stefanescu), A. I.
Brumaru (cronica la volumul Alte poeme din nordde
George Vulturescu), lon Vlad (eseu despre roman),
lon Radu Vacarescu (poeme), Constantin Codrescu
(interviu), Comei Cotutiu (proza), Mircea Ghitulescu
(cronica teatrala), Titu Popescu (cronica plastica),
Simona Vasilache (rubrica “Confectii”), Liliana Ursu
(traduceri din poezia franceza contemporana).

= Arcade, nr. 2,2008. Revista de cultura, Strehaia.
Redactor sef: Augustin Popescu. Medalionul ,,Eugen
Simion la 75 de ani* este semnat de Augustin Popescu.
Alti colaboratori: Octavian Tudor Popescu, Sabina
Negrut, Dumitru Badescu, lon Popa (scrisori
inedite de la N. Steinhardt), Virgiliu Tataru (interviu).



Sub pana lul
Saint-Just

DEFINITIE data de Paul Claudel
intelectualului:

.Numesc intelectual un inadaptat.
Nu este o clasa mai periculoasa decat
aceea a intelectualilor; cu alte cuvinte,
aoamenilor ce posedaun instrument,
pentru care nu exista nici o Tntrebuin-
tare.*

Un om al bisericii, — cum era n
fond Claudel, - punand la indemana
marxistilor un argument atat de potrivit

propagandei lor, contrar spiritualitatii si ideilor democratice.

Un comentator recent al religiei grecesti M. Marconi -
Pasiunea zeilorin religia mediteraneana - observa ca grecii
nu au... ,,zeu trantoris.

Dar el nu spune ce Tnseamna ,,eliminarea larvelor# apatice,
hranite cu rugaciuni, care se Tntalnesc Tn Orient.

,Acolo, totusi, rezida ,,raul helenic" — apare un fel de
,.,nevroza colectiva" Tn aceasta comunitate (,,0 socioza", dupa
cum spun sociologii moderni), si nevroza aceasta face sa se
impuna Tn ceruri calaii torturand eroii umani transformati
n papusi. (Jean Duvignaud)

Aiici gasesc Tnsemnarea din 1957, postdatata decembrie
1988, Tn care zic: Tn acest caiet mi-am exersat eu stilul si
rigoarea ideilor de mai ténrziu;c

Oscar Wilde. Tn fond, sclavia n-a disparut. A Tmbracat
doar altd form&. Functionarii, care depind de un salariu, de
o institutie, aproape cu acelasi comportament si caracter
moral, ca al sclavilor din antichitate.

Atéata vreme cét va exista umilinta, mizeria, vor exista
si suflete de sclavi.

Elitele sociale, la fel, exista si astazi... Refugiate Tntr-o
zona neutra, de unde viata li se pare o poveste rostita ,,cu
gemete, icneli si tipete, de un idiot" (cain Faulkner).

Totul ramas aproape ca odinioara. Formele s-au complicat
numai...

Saint-Just. Poemul Organt, Tn douazeci de canturi, —
alegorie a vremii.

Spirit lucid, urmanist, dominat de masuri... (lipseste)....
Extras din capitolul XX...

,JLapopoarele cu adevarat libere,... femeile sunt libere si
adorate, si duc o viata blanda, asa dupa cum merita... slabiciunea
lor interesanta... Caci Tn trupurile Tncercate de vicii, vei Tntalni
suflete dure..." (observatie find, aparent paradoxald, — in
corpurile sanatoase, sufletul fiind mai intelegator si mai bun,
- de pilda acel le bon sauvage...

Cu cat moravurile vor fi mai stricate, cu atat opinia va
fi mai severa...

O legiuitori! dati-ne legi care sd ne faca sa le iubim...;
indiferenta fatd de patrie si dragostea de sine sunt sursa raului;
indiferenta fata de sine si iubirea de patrie simt sursa oricarui
bine..."

Natiunile s-au golit de continutul lor, - cuvinte ca
patrie, om, libertate, au devenit abstractie, iar azi cand le mai
folosim Tn discutiile politice, Tti dau o senzatie de zadarnicie.

Marile mituri s-au spulberat, Tn locul lor raman formele
lipsite de continut, notiunile goale...

Si ce patetic sunavorba PATRIE sub pana lui Saint-Just!...

actualitatea

Alte
specializari

PACATELE LIMBII

A LISTA discutata saptamina
trecuta, desemnind ,,specializari”
ale hotiei (pungas, borfas, bojogar,
ploscar, maimutar, gainar, lamar,
ploconar, zdrentar, caramangiu,
panacotist), ar mai trebui adaugati
citiva termeni deloc lipsiti de

interes.
PEicar e - Tn ciuda transparentei sale
apar nul dintre cuvintele cele mai

Tnselatoare. E, desigur, format cu sufixul de
agent -ar de la pisica, dar la aceasta derivare
au putut conduce mai multe sensuri si motivatii.
Excludem din discutie, desigur, acceptiile
destul de recente (inca neifnregistrate de
dictionare) ale derivatului: ,,crescator de pisici”
(sensul cel mai previzibil, pornind de la valoarea
de baza a sufixului) si, familiar-glumet, ,,iubitor
de pisici”: ,,sunt mare pisicar si eu. Nimic mai
frumos decéat o pisica torcand Tn brate”
(profile.myspace.com). Pentru aceste sensuri,
care nu au nimic de-a face cu jargonul
tehnic interlop, sinonimul si mai marcat ironic
al lui pisicar este mitar. “o parte (...) dintre
«matari» au devenit Tnsa adeptii mancarii
preparate acasa special pentru pisici” (manuel-
mstyle.tripod.com).

n cele doua dictionare de argou aparute
ultimii ani — al Ninei Croitoru-Bobarniche
(2003) si al lui George Volceanov (2006) -,
termenul pisicar nu este Tnregistrat, dar apare
pisica cu sensul de ,,poseta” (la Croitoru-
Bobéarniche exista si diminutivul pisicuta,
pentru o poseta mai mica). Am putea deduce
de aici capisicarul e un hot de posete — ipoteza
nesustinuta Tnsa de nici o dovada. Tn schimb,
Tn atestari mai recente (in dictionarul de argou
on-line, 123urban.ro), pisicarul este definit
ca ,,spargator care patrunde Tn locuinta pe
fereastra”, explicatie care pare sa trimita la
metafora pisicii — agile si cataratoare. in loan
M. Bujoreanu, Mistere din Bucuresti (1862),
tilharul care relateaza o spargere face chiar
aceasta comparatie: ,,sar peste uluci ca o pisica”
(p. 289). Mai existainsa o explicatie, cea mai
tehnica si cea mai spectaculoasa: pisicarul ar
fi un hot care fura rufe cu ajutorul unei pisici
pe care o arunca peste ele. Descrierea tehnica
a procedeului apare intr-un dialog Tn Tnchisoare
din romanul lui Paul Goma, Ostinato: ,,7l Tntreb
pe Guliman: - Cum 7l cheama? - Turturica,
daca te referi la polonicar - asta-i pisicaru,
de-ti mai relatai, al de-i profilat pe buna-
dimineata, stii cum devine: pleaca pan oras
cu pisica sub haina si unde gineste toale puse
pe fereastra, la aerisenie, de n-ajunge cu mana,
arunca pisica si-o trage cu tot cu, ca a legat-o
cu o sfoara de picior...” (1981, p. 89).

Tn citatul de mai sus apare Tnca un termen
esential al domeniului: buna-dimineata.
Compusul era deja definit ca ,,spargere” de
Barbu Lazareanu, Tntr-un articol din 1923
(,,doua bune-dimineti = doua spargeri”); dupa
George Astalos, termenul se refera la furtul
n cursul diminetii: ,,praduitorii matinali (numiti

poetic «hoti de buna-dimineata»)” (Utopii,
1997, p. 77). in alte surse, Tl gasim echivalat
cu notiunea de “furt marunt’: hot de (sau
cu) buna dimineata = “hot de lucruri marunte”,
la T. Tandin, Limbajul infractorilor (1993);
definitie pe care pare sa o confirme o alta
replica din Goma: “Asa e, Gulimane, tu esti
gainar, din ala cu buna-dimineata” (p. 72). O
lamurire (din care se intelege asimilarea cu
pisicarul, borfasul, gainarul, faptul ca buna-
dimineata nu este cotat Tn lumea interlopa
Tntre furturile cele mai ambitioase) se gaseste
Tntr-un alt dialog de literatura memorialistica
on-line: “- si ce vrea sa zica: «hot cu buna
dimineata»? - Sunt smecheri care o pornesc
la drum cu o prajina la spinare, cand mijesc
zorile. Unde zaresc o fereastra deschisa, ochesc
scaunul pe care stapanii casei si-au depus
hainele, seara, la culcare. VVara «instrumentul»
si pescuiesc, din strada, tot ce pot” (M. Radulescu,
literaturasidetentie.ro).

O explicatie complementara a denumirii,
cu o evaluare net pozitiva, apare Tntr-una
din marturiile adunate de Eugen Istodor, Tn
volumul sau de interviuri din 2005, Vietasii
de pe Rahova: “Nu mai sint hotii care-au fost!
Erau «hoti de buna-dimineatal!» Deci dimineata
ieseai din casa si el intra pe partea ailalta.
Deci Tnca nu se... Tnca nu iesise din camera
caldura corpului tau, ca el Tti lua locul. De
multe ori Tti lua ceasul de ITnga noptiera, de
ITnga pat. Tu dormeai acolo si el intra, pac!”
(p. 291). Salutul ajunge asadar sa denumeasca,
ironic, antifrastic si prin metonimie, mai multe
tipuri de furt care au Tn comun reperele spatio-
temporale, nu si tehnicile sau abilitatile specifice.
Se confirma, Tnca o data, instabilitatea termenilor
argotici, usurinta cu care ajung sa desemneze
obiecte si actiuni Tnrudite, dar nu perfect
identificabile.

Din aceeasi zona referentiala (furtul din
locuinte), o metafora eufemistica foarte
transparenta e alpinist — care desemneaza
un hot care furd din case, catarandu-se pe
balcoane, peretii exteriori etc.

Tn fine, termenul cel mai raspindit astazi
pentru hotul din locuinte, ca specializare
prestigioasa (implicand pregatiri speciale si
riscuri mai mari) e springar: ,,Springarul e
mai bine Tmbracat, de multe ori, decit politistul.
Springarul e considerat elita lumii interlope”
(Cotidianul, 17.05.2007); ,,springarii sunt cei
socotiti a avea «clasa». Actioneaza cu chei
potrivite, pe baza de pont” (Ziarul, 21.07.2007).
Nu stiu sa i se fi dat cuvintului o explicatie
etimologica sigura. Tn Dictionarul limbii
romane (DLR, Tomul XI, Litera S, 1978) exista
totusi termenii spring ,,parima folosita pentru
a ancora 0 nava” si a springui (regional) ,,a
dinamita”. Ambele se pot asocia metaforic cu
spargerea unei locuinte, cel de-al doilea intrind
chiar destul de usor Tn tiparul echivalentei
semantice cu a sparge, a trosni (corespondentele
verbale ale numelor de agent spargator, trosnitor
etc.). m
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OMANTIC, daca nu chiarprearomantic (pentru,
baremi, 1910, anul celor trei-spre-patru

| Crai, — caci despre 1929, millesimul, adica, al
HAA cartii ca atare, nici n-are rost sa mai aducem
vorba), Mateiu |. Caragiale e, la noi, poetul

An*yltim al glorioaselor ruine.

Si, cum ruinurile (sau, pre limba veche, ,,risipele”)
acestea implicaturle, foisoare si donjonuri, creneluri si
,.bretese” (,,mari” si ,,mici”l), se Tntelege de la sine ca
Mateiu e si poetul turnurilor insesi, al unora, desigur,
Tn ruind, - ca unul care,-n felul lui Nerval, se vrea, si
el, pesemne, un Print de Aquitania ,,a la tour abolie™!

O spune, de altminteri, singur Tntr-o Marturisire
de trei strofe, poema de sorginte simbolista, dar de croi
preeminescian, anume: ,,Sufleu-mi e-un turn de piatra
care cade Tn ruing,/ ledera si muschiul verde zidurile-i
napadesc,/ Strajad a singuratatii, trist vegheaza pe colina,/
si Tn juru-i, seara, tainic, liliecii falfaiesc...”

Or, cumn celelalte doua strofe, sufletul sau fusese,
pe rand, echivalat cand cu o ,,mare moarta”, cand cu
o ,,floare rara”, ca si cu o ,,cantare-ndepartata” sau cu
0 ,,candelda”, Tn fine, care ,,se stinge pe-un mormant”
(cu asadar, heraldic vorbind, figures couchantes, i. e.
crepusculare, Tn declin), si cum poema este anterioara
anului 1913 (cand, Tn luna martie, se tipari in ,,Viata
Romineasca”), iar Craii... i se vor fi nazarit Tn pacla,
,.nebuleusement”, la 1910, — putem vedea intr-insa o
ciorna, un bruion.

Unul, daca nu al cartii Tnsesi (fata de care tot ce-a
scris Mateiu, inclusiv romanu-i ulterior, anume Sub
pecetea tainei, nu e decat proiect si/sau preludiu!), al,
baremi, personajuluiin care el va vedea, mereu, un ,,alt
eu-Tnsumi”: Pantazi, bineinteles...

Care Pantazi, evocandu-si mama, are s-o facd dupa
cum urmeaza: ,,0 cantare ce se stinge, o floare ce se
scuturd, o stea ce cade mi-aduc de dansa negresit aminte.”
(5. m)

Ca ,,tumul” Tnsusi, ,,care cade Tn ruind”, este, aici,
absent, nu-i de mirare, atata vreme cat acest Pantazi,
prin excelentd om al marii (fie si cand corabiile Tnsesi
nu ar fi alta decét tot ,,niste cetati’’2), traieste, mai
ales, Tn orizontul si infinita ei orizontala.

Poet al turnurilor Tn ruind, Tn schimb, e taciturnul
Pasadia, cel ,,fermecat” si de ,,vestigii” mai ,,umile” (ca,
intre altele, acelea ale istoriei noastre cam precare, n
contra careia, altminteri, domnia sa are mai mult
decat un dinte!); el insusi, dupaPirgu, o,,ruind”,,,ruind
venerabild™, desigur, nu, Tnsa, una bine conservata.

Si oricéat de anost si fastidios este sa tii un inventar
,la zi” al temelor (adesea recurente si, deci, vizibile
cu ochiul liber) sau al motivelor cutarui autor, — rumurilor
lui Mateiu, eu, am sa-I tin, pentru a fi crezut, intr-astfel,
pe cuvant...

E vorba, iatd, Tn mai toate poemele-i mult prea putine
(si date, Tntre timp, uitarii), de mari ,,cazande turle” si
,ruinate schituri”, ,,surpate zidarii” si ,,vechi cetati”,
,.cetati Tnvinse” si ,,marete curti pustii” (care ,,cad”,
fireste, ,,in ruind”), ,,curti vechf (s. m.) cu ,tainuite
cule”3, ,,inalte foisoare” si ,,turnuri parasite”.

Un ,,castel”, asijderi ,,in ruind”, Tn marginea unei
,.caderi de apa” si ,,adumbrit” de frunza unor ,,copaci
stufosi”, apare, de altminteri, si-n Remember,
nuveld,-n rest, contemporana (si, pe deasupra, berlineza,
ce va sa zica citadina), — daca (si cat) se poate numi
,»,contemporan” un paseist nostalgic, retrograd, arhaizant
si anacronic ca Mateiu, cel caruia Berlinul, Tntr-o seara,
ca ,,scufundat [...] Tn mare”, n-o sa-i evoce alta decat
tocmai ,,cetdtile vechimii””: Bizant, Alexandrie, Palmira,
Babilon...

Serban Foarta

Ale turnurilor

umbre...
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AZANDE TURLE?”, ruinate schituri”, ,,surpate
zidarii” si ,,vechi cetati”, ,,cetati invinse” si
,marete curti pustii” (care ,,cad”, fireste, ,,in
ruind”), ,,curti vechf' (1) cu ,.tainuite cule”,
»inalte foisoare” si ,,turnuri parasite”, ca si
,.castelul” din Remember, Tn risipa, — este,
ziceam, aceasta recuzita si, mai ales, vocatia lui Mateiu;
caruia, asemenea (s-0 spunem pentru a doua oara) lui Ner-
val (sau cutarei ,,fille du feu” alui, ,,[qui] aimait les ruines
des vieux chateaux, les temples ecroules aux colonnes
festonees de lierre...”), Ti erau dragi, cu precadere,,ruinurile
vechilor castele” sau anticele ,,capisti naruite, cu stalpi
tiviti cu iederi” (si ,,muschi verde”); nu Tnsa, pe cat
cred, Tn sine, adica pentru ele Tnsesi, ca vreun Hubert
Robert al poeziei, - el nefiind un simplu ,,ruinist”.
Caci, intre altele, ceea ce are un talc anume,-n
ocurentd, e caruinele acestea sunt, mai cu seama, ,,chipuri
si icoane”, imagini ale sufletului Tnsusi si/sau, conform
faimoasei definitii a peisajului, dupa Amiel, niste
subiective ,,etat[s] d’ame”. Ele, de altfel, se rasfrang,
mai totdeauna, Tn iazuri sau Tn ape speculare, ca si,
fireste,-n ,,sufletul [...] fantana™: oglinda Tn oglinda,
caintr-un ,,game of shifting mirrors”, — fiind, adesea,
,.cadre” propriu-zise Tnfatisand privelisti pitoresti, ca
redundant-romantica veduta (ce e o panzaruysdaeliana)
din Remember.
lar ,,mult poesc”, sa zicem, e nu doar Pasadia; e
astfel si Mateiu I. Caragiale (frate si fiu al unor ,,poescofili”
notorii); si, ca Tn Prabusirea Casei Usher, un ,lac
comentator”4 va sa-i rasfranga, si lui,, ruinele semete”,
,,Vvestigiile sublime” (ce pot sa dea vertigii!), intreg alaiu-i
de ,,palate parasite” si de batrane ,,capisti Tn ruind”...
E vorba de acele .Jacuri triste...” (si, fie zisTn treacat,
secventa ce urmeazareprezintd al treileas pentadecasilab
perfect din Craii..., si anume:) ,,... ce oglinda albe
turle Tntre funebri chiparosi.”
(Ramaie-i cititorului placerea sa puna, unde se cuvine,
mica trasura de unire!)

11
uinurile, multe, mateine sunt, asadar, icoane
si oglinzi: rasfrangerile, rare, Tn afara ale unui
]. sufiet cetluit, — care se cauta, considera, adora,
]_A? ® Narcis, sau Qimpotrivé, ma§ochistic, se

! dezaproba (cvasi-complezent si nu fara, se

~*pare, voluptate), prin mijlocirea lor, pe sine
Tnsusi.

Inrest, nicio priveliste sau ,,cadrd”, siniciun domiciliu,
la Mateiu, nu par sa aiba altd functie decéat aceasta:
speculard, - oglindire-a sufletului celui ce le contempla
sau Tl locuiestes.

Nu-ivorba, de o largarecuzita de sorginte, eventual,
baroca, adica: ,,lacuri triste”, miraze propriu-zise
(amolfinice sau, numai, paralele7), masti, simulacre,
,vicleimuri”, viclenii, bruste transmorfoze insolite,
»deguisements fantasques” s. cl,, uzeaz&dinsisi ipochimenii
acestia, — care trdiesc, ca alde Pasadia, ,,cu schimbul,
doua vieti” autonome, sau au identitate dubld, ca Pantazi,
fiind, uneori, ubicui, proteici, pleomorfi, ca, mai cu
seamd, Pirgu (care ,.intra [...] iesea [...], nu era unul
singur”) sau ca Mima, Mima Amoteanu, ce-si schimba,
dupa plac, Infétisarea, ba pare-se ca si temperamentul,
fatd cu un Mateiu ebluisat; inenarabilul Aubrey de Vere
ramanand, Tnsa, maestrul travestiurilorinsesi: ostentatorii,
ele, pe cat de misterioase, Tn ciuda faptului ca, altfel,
e credinciosul unei singure culori (care intampla-se a
fi albastrul tem al tatuajului, Tn temnitele france, al
sexului homosexualilor pasivis).

Neavenita, asadar, invinuirea de, pare-se, inconsis-
tentd, anemie si deficit caracterial (sau volitiv) adusa
personajelor de fata, cat timp nu sunt, acestea toate,
decat niste miraze/miraje mateine.

Suflete, cum spune Pasadia, ,,atipind pe prispa
salasurilor Mortii” sau — de ce nu? - ,,de inchiriat”, cum
locuiesc (si nu numai Pantazi, Tn scurta trecere prin
capitald) cu chirie: Tntr-un sordid, ca Amotenii, sau
Tntr-un, precum primii doi, cvasi-princiar provizorat,
avand, mai toti, vocatia distrugerii de sine, dand



prada flacarilor, piromani ce sunt, nu doar hartoage
compromitatoare (la Mateiu, ,,hartiile Tncurca”!), dar
si nevinovate misive parintesti, portrete de familie si,
mai cu seama, scrieri de o viata, ca unii bantuiti de gandul
de-anu lasanicio amprenta, nicio urma, precumin crimele
»perfecte”, si regizédndu-si, cu minutie si cu un soi de
rece febra, definitivul effacement.

De aici si deficitul, poate, al unei ,,stari civile” (ceva
mai... balzaciene), — motivata astfel de apologeticul lon
Barbu: ,,Cu toata fata lor paméanteasca, cei trei Crai sunt,
numai Tn al doilea rand, oameni, dar, Tn primul: axe
universale.”

Cu adaosul aceluiasi lon Barbu, provenind, nsa,
dintr-un alt context (peiorativ, de asta datd), ca o ,,plasma”
fara nicio imanenta, o ,,haind” a unei Idei, e/poate fi
,-.. 0 mantie scet nu adera, ci fluturd pe axa ca un corp
astral.””10

v
E LANGA, deci, vocatia rumurilor tnsesi, o
nostalgie, daca vreti, complementara: a vechilor
mari turnuri, pare sa-i fie proprie lui Mateiu.
Romanul ca atare e Tncadrat, simetric, de
doua ,.turle verzi” (care, de fapt, sunt una si
aceeasi, In timpuri, Tnsa, narative osebite): a(le)
bisericii paraginii grotesti ce, inca, se mai cheama
Curtea-veche, - carei ,,Curti-vechi”, fara aceasta
Hturlda verde [...], i-ar fi pierit pana si amintirea!”

Or, Tn proximitatea aceleiasi verzi turle (si poate
ca, pe vremuri, daurita, — caci aurul, in stravezime,
este verde; ,,verde si aur”" fiind, de altfel, culorile
,.vecerniei mute”, a Crailor, Tn visul matein), are sa aiba
loc ,.transfigurarea”, prin moarte, a nefericitei Pena.

Altfel, lasand de-o parte ,,hagialacul”, prin lume si
pe mari, al lui Pantazi (unul din rosturile caruia-i acela
al contemplatiei Tn extaz, si cantr-un excelsiorntors,
aunor ruini ,,si mai marete”!), in Craii..., turlele nu sunt
prea numeroase.

(In Moscova poetului lon Barbu, aceste ,,turle verzi”
erau ,,0 mie”.)

Tnsusi cuvantul ,,turn” n-o sa apara decat numai o
datd; si e un turn, acela, de cea mai neagra faima si,
totodatd, jalnic: al casei (sau al curtii) Amoteanu.

Si nu doar Intrucat e vorba de-un ,,soi de turn de
scanduri carpit cu tinichele” (intreg ,,domeniul” Amoteanu:
o cloaca maxima, acesta, corcita cu un pandemoniu,
fiind, de altminteri, o oglinda fara gres si un motiv redus
al Curtii-vechi, - cea ,,fara intocmire, fara stil,’cu nade,
umpluturi” s. cl., rasfrangere, larandu-i, si vrednicaicoa-
na a unei nevrednice istorii); dar, pentru ca salasluies-
te,-ntr-insul, caintr-o malebolge, acea sinistra ,,iazma”
urlatoare ce-a devenit Sultana Negoianu: fosta amazoana
cinofild, ajunsa Cerberul acestor iaduri, ce-si hamaie ,,in
noptile cu lunad” ibovnicii Anubisi de pe vremuri.

(.Ascunsa, ori Tnchisa”, o astfel de ,,sultana” va fi
avand, Tn preajma, si, cica, Pasadia; doar ca aceea, noaptea,
nu latra, ,,tipd” numai.)

De fapt, ruinele/ ,,epavele” umane sunt, mai cu seama,
fascinatia lui Mateiu; ba chiar specialitatea-i metodica
si rece, In pofida nu putinelor pasaje Tn care sunt deplanse
mari ,,stirpe Tn cadere” si neamuri vechi, ,,cazute”,

producétoare, ele, de (numai?) starpituri si cazatura, -
».adevarati”, cu totii, Amoteni, ,,purtand [...] Tn sine”,
fiecare”, ,,plodul propriei sale pierderi si pieiri” (remediul
carora, prescris nu fara o doza, parca, de cinism, de catre
autorul Tnsusi, fiind o extirpare de sine, ,,malthusianad”).

Aceasta fascinatie maladiva, ,,culpabila slabiciune”,
cum spune Pasadia, de tot ce e ,tarat, ratat, epava”,
sau vreun resentiment ascuns, fac, oare, din Mateiu al
nostru, un soi de nou duplicitar Procopius, scriind nu
doua, ci o singura istorie, darin registru dublu: de panegiric
si pamflet, alimentat, acesta, de zvonuri si de barfe, cu
dedesubturi prea putin disimulate sub purpuri bizantine
scumpe sau borangicuri dulci, cronicaresti...

Pirgu, Tn fond, sau autorul Tnsusi, 1l tine, oare, de
,.ruind” pe Pasadia Magureanu, — aceasta fosta ,,magura”,
prin nume, si care, ciclic, pleacalaun... ,,munte” (ceea
ce poate sdTnsemne, totusi, un soi de revenire la el insusi,
adica la origini, laizvoare). O ,,stand” (de bun-simt), un
,munte”, fusese si matusa lui Pantazi, nepretuita dama
nobild de verde, vrednicd, ea, de toata lauda si imnul
turiferarului, atunci cand vrea, Mateiu; un pisc
altissim desemnand, de altfel, si numele de stirpe,
Negoianu, al incalificabilei Sultana.

Si ce perversa-i ironia lui Mateiu (sau — cine stie?
— poate ca a sortii!).

Caci, Intre ,,turnurile” astea,,fulgerate” (care, la Tarot,
nu vor sa zica decat ,,ruind”, ,,deznadejde”, ,,suicid”),
printre atatea,,maguri” si,,negoiuri” In paragind, si mai
presus de ele, nu se ridica, ,,oblu, berbeceste”, decéat
un singur ,,turn” Indeaievea (fie si daca-ntors cu josu-n
sus), pe ale carui flamuri poate ca scrie ,,Perge!”, — si
care este Pirgu.

n limba greacd, pirgos (ca si,-n latina grecizata,
pyrgus) Semnifica nu alta decat ,,turn”.

Vv
UVANTUL pirg e atestat Tn romaneste (fie si
daca, precat stiu, ca simplu hapax, — spre deosebire
de graiul aromanl), ca si, de altfel, derivatul
pirgopie'3, care semnifica ,,zidire de turn” si,
prin extensie, ,,plan” si ,,afacere, tranzactie,
daravera”.

Si cum, Tntr-o viziune poporana, antipragmatica si
pasivista, un plan e, Tndeobste, ,,necurat™, iar o
afacere, ,,murdara”, se intelege, ipso facto, ce pot sa
fie pirgopiile lui Pirgu!

Ei bine, acest prea-exotic nume (ce nu are a face,
totusi, cu trainicul, buruienosul ,,pir”lf) e, si acustic, si
semantic, raportabil, Tn Craii..., la acela de Bergami,
prototipul (obscurissim, dar istoric) al strabunicului
lui Pasadia (Magureanu).

Acesta, stie-se, erao venitura sud-danubiana si recen-
ta, un proaspat parvenit, un ,,ciocoi nou” (cu toate
inefabilele-i ,,semne” de ,,inalta stirpe Tn cadere”),
care trecuse de la ,,coada butcei” odraslei fanariotului
penultim, loan Caragea (1812-1819), Ralu, la ea ,,in
pat” (rasplatit fiind, pentru aceasta, cu ,,Magura” si cu
~topuzul armasiei”).

Cat despre propriu-i parangon obscur-istoric, anumea

I V. epigraful (din [Charles] Monselet) la Asfintitul
Crailor, anume: ,,Vous penetrerez dans les famillies, nous
peindrons des interieurs domestiques, nous ferons du drame
bourgeois, des grandes et des petites breteches.” (S. m.) -
Cat despre breteche-e (sau breteche-e), termenul provine
din latinescul medieval brittisca (adica, pare-se, ,,fortificatie
bretona”) si semnifica un soi, de mici iesinduri crenelate,
,tivind” un turn de aparare.

2,,... plutind pe marile/ si miscatoarele/ Pustietati.” (M.
Eminescu, Stelele-n cer)

1 Cuvantul, la origine, e un turcism: kula - ,,turn”.

4V. lon Barbu, Veghea lui Roderick Usher (,,parafraza”).

5 Primul (si cel mai cunoscut) fiind acela semnalat, candva,
de Perpessicius, - cu care debuteaza faimosul Protocol...
al lui lon Barbu, si anume: ,,«Vis al galesei Floride si-al
ostroavelor Antile»” (pus intre semnele citdrii de Tnsusi
autorul poeziei, - de unde,-n ocurentd, dubla ghilimetare);
al doilea, cel divulgat, n sotto voce, la,JLido”, Intr-o noapte,
mie, de catre maternul zilot Tascu Gheorghiu: ,,Candelabrul
se aprinse Tnmiindu-se-n oglinzi”.

6§ Cf., Intre altele, aceste trei (din Craii... si Remember)
definitorii mostre: 1°,,Eram unul din rarii privilegiati ce
treceau pragul acelei bogate locuinte unde, panain cel din
urma ungher, se restrangea, sever, sufletul stapanului.”; 2°
»Eram la Pasadia. In acele cadre vazui simbolul chinurilor
sale sufletesti.”; 3° .Arborii aceia zugraviti ma Tncantau
totusi mai mult chiar decat cei adevarati, acel mic peisaj
melancolic infatisandu-mi o oglindire a sufletului meu.”

7... ele putand fi ,,cheia” Tnsasi a, daca vreti, ,,metodei

eseu

Bartolomeo Peigami (,,in England often called Bergami’’15),
acesta, din curier al Carolinei (cea repudiata, ca sotie
adultera, Tn zilele regentei sale, de catre viitorul
George al IVV-lea al Angliei), ajunsese favorit al ei
(ceeace, Tnsa, nu-i va fi adus nici... armasie, nici mosie!).

Or, numele acestea doud, adica Pirgu si Bergami, au
un acelasi etimon, fiind circumscribile unei Tntinse arii
de termeni indoeuropenilé, care semnifica, fara exceptie,
Tnaltarea, rdazbaterea(cu orice pret) si, in
extremis, parwvenire a-insasi.

(Amin vedere, bineinteles, numai conotatiile morale
ale acestor termeni neutrali, — valorizabili, insa, peiorativ
sau nu, conform pozitiei si mentalitatii fiecarui grup
sociolingvistic.)

Laorigine, ar fi un'bhergh ,,tnalt” (cf. bher ,,atnalta”,
casi,,ascoateinrelief, in evidenta”, - sau bher,,adomina,
a se distinge™); de unde, Tntre altele, sanscritul brdo
(,,movila”, ,,magura” [!], ,,colind”, ,,deal”) si brhant
(,,mare, Tnalt, proeminent”, ,,maret, sublim”), vechi-
indicul, asijderi, brhant (,,puternic, strasnic, aprig, mare,
gros”, ,,des, dens, ticsit, puternic, ferm, fortificat”,
,»destoinic, harnic, trainic, iscusit”), armeanul berj
(,,ridicatura”, ,,indltime”, ,,crestet”, ,,varf”, —n unele
compuse cu substantivul cer), germanicele burg (de unde
si Burgundia ,,ceacare senaltd”), baurgs (,,turn”, ,,cetate”),
brogen (,,obraznic, arogant, fudul”, ,,a se umflan pene”,
,-aface-o pe boierul”), casi, in greacd, pergamon (,,cetate”)
si pirgos (care stim ce va sa zicd).

Si sunt, Tn genere, acestea, niste caracteristici proprii
atat ,,bergamicului” Magureanu, cat — de ce nu? - si
»pirgopistului” Goricd, nu mai putin fudul, obraznic,
umflat Tn pene si facand-o pe boierul; cu eventualul
corectiv ca cel dintai ar fi plasabil in ,,dincolo de bine
si de rau”1l, pe cand acesta ultim, Tn dincoace de ele.

Oricum, Tn absolut (sau, baremi, cu timpul, - care
omogenizeaza), aventurier de mare clasa si arivist
usor mediocru, vechi caftanit si nou plescar sunt unul si
acelasi lucru, avand drept numitor comun cinismul
(indispensabil, evident, oricarei ascensiuni vertiginoase).

Caci, daca autorul nostru (el, pentru care Tnsusi Judele
suprem ,,are cumpana deosebitd”, ba chiar ,,inseala la
cantar”, — care, cu alte dedesubturi, e si parerea lui
Arghezi) e Tnclinat, prin fire si doctrina, sa practice
favoritismul etic, sd sanctioneze diferit, adica, purtari,
adesea, similare, cuvine-se ca noi sa nu o facem...

Fireste ca batranul Magureanu beneficiaza de prestigiul
unei romantici tenebroase, casi, la 1910, de ascendentul
Tnsusi al vechimii (al uneia, altminteri, nu prea mari,
— drept pentru care si Mateiu e ispitit sa ,,anacronizeze”,
facand dintr-un contemporan al lui Tuzluc si Paturica
nu mai putin decat un armas Dracea!), cata vreme derizoriul
Pirgu e un pricopsit ,,de lume(a) noua”: unul exempt,
desigur, de stil si de patina, de ,,res abscondita” si de
hieratism; nu mai putin, Tnsd, prin nume si vocatie, o
».magura”, si el, un ,,turn”: un Pirg(u).

Sau, cel putin, un Pyrgopolinices, cognomenul comic
al cutarui ipochimen, Miles gloriosus, al lui Plaut, ce
se traduce prin ,,cuceritorul marilor turnuri de cetate”...

Ceea ce Gorica, Tn felul sau, chiar este! m

lui Mateiu: ,,... laplacerea de amabucura de prieteniaa doua
fiinte atat de unice fiecare, s-adaoga aceea, pentru mine
nepretuitd, de a ma afla intre doua taine ce puse, ca doua
oglinzi, fata-n fatd, s-adanceau fard sfarsit.”

§ V. Jean Chevalier & Alain Gheerbrant, Dictionnaire
des Symboles, fid. Robert Laffont/Jupiter, Paris, 1982, s.
Bleu.

" V. Rasaritul Crailor.

0V. ,,Referatul” la Negutatorul din Venetia de William
Shakespeare. In traducerea Parintelui Gala Galaction (actele
I-1V).

Il Ce vor fi fost, pe cat mi-aduc aminte, si ,,culorile”
lui Napoleon I.

2 V. lulia & Ecaterina Murnu, George Mumu, poetul
homerid, Ed. Albatrost, Bucuresti, 1979, p. 16: ,,Aceasta
asezare [Selia, n.m.] vldheasca se desfasoara pe o albie
imensd, Tnconjuratd de dealuri la o Tnaltime medie, afara
de cel din apus cu aparenta de muntisor «Pirgul».” Or,
ntr-o nota de subsol, acest,Pirgul” e glosat drept Tumul.

11 V. G/osar-ul la volumul Documente privind istoria
Romaniei. Rascoala din 1821, Ed. Academiei, Bucuresti,
1960, p. 491.

14.. cum crede Al. Cristureanu, in niste Observatii asupra
numelor de persoana din ,,Craii de Curtea-Veche”, Studia
(Ed. Univ. Babes-B61yai, Cluj, 1970), fasc. I., pp. 87-97.

15 V. Encyclopaedia Brittanica, vol. 1V, s.v.

16 Dupa, Tn continuare, Akois Walde, Vergleichendes
Worterbuch derindogermanischen Sprachen, Berlin-Leipzig,
1927, - de ale carui semne diacritice se poate face, in
acest context, abstractie.
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OLUMUL Bunavestire, aparut la EPL,
™~~~ ® ra 1968, poarta un titlu mult folosit de
autori romani si din alte literaturi. Mai
bine I-as fi numit dupa poemul cel mai
important din el, ,,Negutatorul de sabii"
— dar aceasta idee... nu mi-a venit latimp!
Vestea cea buna era ca, la varsta de 28-
29 de ani, ajungeam, nsfarsit, la maturitatea
artistica (cititorul va sti sa evalueze si
partea de iluzie din aceastd afirmatie)...

Poemul de deschidere, ,,Reversibilitate” este, sper,
ceva mai mult decét un exercitiu pe motive mitologice.
Daphne, fecioard consacrata zeitei Artemis, este
dorita cu ardoare chiar de fratele acesteia, Apolo. Ea
sfarseste prin a fi metamorfozata de propriul ei tatd, zeul
fluviului Peneus, Tntr-un dafin. Apolo a tinut, totusi,
sd se pastreze amintirea neconsimtitoarei nimfe prin
gloria cununii de lauri ce-i Tncununape artisti de seama.
Amindraznit sa inventez imaginea unei Daphne dinamice,
redevenind fiintd umana:

O Daphne reversibila visam
Refnviind din fiecare ram,

Sa zbata pleoape dulci ntre nervuri,
Sa iasa-n muguri umbra caldei guri!
Pe unduioase coapse sa se-auda
Cum carnea surpa clorofila cruda,
Fuga oprita-n radacini de planta
Sareinceapa-n glezne, deliranta.
Ea alerga, neterminat de vie

si-si aduna vestméantul cu ménie,
Mult sfasiat de ramurile sale

Tn vremea stinsei varste vegetale...

Unul din pacatele de timpuriu prezente Tn poezia
mea, nelipsind nici din volumul Bunavestire, este o
anume Tnclinatie spre «naratiunea lirica». L-am micsorat
prin severe retezari de verbiaj, dar fara a fi convins ca
remediul scurtarii este mereu eficace. Sa spunem lucrurilor
pe nume: povestireatine de proza, recursul la ea seamana
cu o fuga din poem.

Tn «Astoria», eul liric se prezinta drept clown avansand
pe un fir, aidoma unui echilibrist pe sarma, la mare
Tnaltime - numai ca firul histrionului traverseaza
solul arenei; grimasele lui de falsa teroare pot amuza
spectatorii. Nimic nu Tmbogateste strofele urmatoare,
totul rdméne narat sau rostit pretentios: «imi lenevesc
pe laturi universul», «da-mi timpul hotararii nemutate»,
etc. Intr-o altd naratiune versificatd, Ptolemeu Filadelphul,
asistd la— casazic asa - inaugurarea farului din Alexandria,
cu trufia de a-si vedea numele eternizat n litere enorme
«pe fata turnului dinspre palat». Dupa decenii: «Furtunile
prin veac topira varul», iar pe zid se iveste numele
adevaratului creator, arhitectul Sostrat din Cnid. Cu
versuri laborios expresive, «Farul» este al doilea
poem al meu din 1967 care se surpain iscusinta versificatorie
si povestitoare...

Sar peste vreo zece pagini de carte, pentru a
ajunge la scurtul poem «Catarg» — unul din cele mai
concentrate din cate am scris Tn acea perioada. Cititorul
varemarca faptul ca doream atat de tare sa-mi stapanesc
discursul liric Tncat am pus punct dupafiecare din ultimele

sase versuri:

Neconsimtitoarea

u f V

Nici amintirea vantului nu bate

Pe orizonturi de ocean deschis.

Oprita-i nava de singuratate.

Vazduhul sta ca-n pleoapa unui vis.

Came si lemn asteaptd gales zorii.

Sirenele de nicaieri nu vin.

Adorm pe vasle lungi navigatorii.

Legat sunt de catarg ca de-un strain.

Tn sonetul «kHomo magicus», fac un saltin preistorie,
spre homo sapiens sapiens — stramosul nostru direct
de dupa omul din Neanderthal — asumandu-mi identitatea
de conducator magic al clanului meu, priceput Tn vraji
pictate pe peretii grotei pentru ca vanatorii sa-si doboare
prada:

Ei au plecat sa naruie gazele.

De sub pamant, prin ruga mea flamanda,
eu goana le-o Tndrept catre izbanda

caci vraji temute-amestec Tn vopsele.

0O, cele mai frumoase dintre ele

s-au desteptat pe zid Tn salt si panda:
eu cel nevolnic, cu sageata blanda,
sunt primul vanator al gintii mele!

Fard de mine n-ar pieri mistretii,
bizonii s-ar propti in steaua vietii
si ursii ne-ar goni de prin firide.

N-au teama ceilalti, Tntreaga teama
de fiare-a tuturor Tmi cade-n seama:
ei stiu ca méana mea pe zid ucide.

Despre .Negutatorul de sabii", scrisTn 1967, criticii
n-au fost avari Tn comentarii subtile... Este cel mai ntins
poem al meu, Tnsumand 88 de versuri. Curios, naratiunea
liricaTmi izbuteste de data asta, desi vorbesc despre un
El si nu din punctul de vedere al Eului liric, cu putine
metafore si alte figuri de stil, armonia fiind asigurata de
firescul rostirii. Aici apare, pentru prima oara, o tema
existentiala suitd din adancul fiintei, si care, totusi, n
«stare de veghe» nu se prezentase niciodata mintii mele:

Atunci fugi in altpopor. (...)

Nu banuiam ca, peste numai sase ani, voi avea sa
ma resemnez cu destararea si un exil de aproape trei
decenii... Dar, totTn 1967, intr-un sonet, tema «napustirii»
spre Vest mi se impunea din nou, Tn mod mustrator:

n zvércolirile de lasitate

Tmi simt destinul ca pe-un arest.

O, sub drapelele violentate,

m-as napusti catre marele Vest!

Ritmic debarca Tn tarm surpate
spor de popoare, maluri si lest:
rupe, apuca, apara, bate

cu disperare oricare gest.

Cata planeta la Soare-Apune,
ochiul prea lacom ma va rapune,
s-ajung Tntaiul si s& cuprind!

Scad Tn ocoluri si Tn deprinderi

fara pieirea unei desprinderi,

cu tristd ravna imbatranind.

Am urmat neabatut sfatul mamei — pe care o pierdusem,
atat de tanarainca, cu patru ani maifinainte — de a «pune
straja» gurii mele, mai ales dupa unele «incidente» cu
puterea comunista. De aceea, refuzam pur si simplu
sa cuget la vreo eventuala evadare spre libertate. Nu
exagerez afirmand ca, plecat prin octombrie 1973 cu
0 micabursade studiiTn Italia, am luat Tn seama perspectiva
neintoarcerii Tn tara abia prin decembrie, la Florenta,
si ea mi s-a impus abia la Paris, Tn primele zile din
ianuarie 1974.

Sar peste 11 poeme (de la pagina 37 la 57) ce-mi
par «nerelevante». In «Euridice», nu stiu nici azi ce
lucru important mi se parea ca aveam sa spun. Bun
sau rau, un poem Tmi era dictat «de undeva, poate de
sus», ca aproape toate cele pe care imi place sa le pun

pe seama inexplicabilei inspiratii... «Taietorul de lemne»
si «Febrd» marcheaza o evolutie «spre altceva». Tn
ele, trec cu hotarare la versul alb, pe care il mai practicasem
si Tn culegerile precedente, raméanand, parca, mai
atras de metronomul stihului ritmat si rimat. Asa am
avut revelatia virtutilor acestui mod de a ne exprima,
Tn versul alb, ritmul e foarte important dar, semanand
cu cel al respiratiei, el nu pune probleme de ordin tehnic.
Poti lesne cadea Tn proza crasa, dar nu mai mai mult
decat in scandarea clasicizanta. Folosit cu atentia pe
care o merita, versul alb Ti ofera poetului tonul unei
gravitdti obstinate, al exprimarii demne de sine.

Sub semnul marelui Vag,

viata mea n noiembrie.

Marele Vag e Tn mine, cutreierandu-ma,

cum umbra nemiscata ce-o arunc

pe lac e strabatuta de un peste.

Peste cu goana scurta -

atét de lenes si de grabnic Incheiate

zvacniri, ca nu ies niciodata

din laturile umbrei mele.

O frunza luneca sfasietor

aproape suspendata pe spiralele

Tn declin, prevesteste

locul de calcul unde-mi va atinge

umbra din apa.

Marele Vag, ca o exasperare

Tmi Tnmieste simturile, si prin el

eu urmaresc Tn locul de contact

al toamnei cum o vesteda celula

din viata mea decade si o alta

se naste Tn locul ei.

Din ce explozie de ceruri vine

acest prisos de viata sa se aseze

Tn ranile de fiecare clipa?

Lenes Tmi umbla pestele prin toatd umbra

din apa, se accelereaza-n mine

viata si moartea. Cutreierdndu-ma

cum umbra nemiscata ce-o arunc

pe lac e strabatuta de un peste,

marele Vag e Tn mine,

nepasator asemenea miscarii.

Viata mea Tn noiembrie

sub semnul marelui Vag.

Ultimul poem din Bunavestire, «Cunoasterea prin
limite» (devenit «Nava ancorata pe colind») este al treilea
din orientarea pe care i-o datorez, fie si Tn parte,
anului 1967. De cétivaani, locuiam pe Magistrala Nord-
Sud; o privire din Tnaltul caii Serban VVoda asupra
crematoriului uman (pe care il contemplasem de nenumarate
ori si mai Thainte) mi-adaruit un poem din cele importante
Tntr-o cariera literara:

Fumegain linia privirii

negrul, blestemat vapor, si-n preajma lui

.se Infioara chiparosii cu méhnire.

Ca o pasare greoaie, fumul

poposeste si se reazema de cosuri.

Mohorata nava invie pe colina;

printre arbori o teroare trece

si de mila frunzele se rup si pleaca,

curg Tn fumul zvarcolit, alaturi suie

pana cand raman tn urma. (...)

Fumule, cine ai fost ?

Pentru ce te-ai Tmbarcat pe negrul

blestemat vapor de pe colina?

Fum de cineva, fum de limite,

fum de noi, de mine, fum obstacol,

cu masura ta Tmi acoperi

Tntelegerea de infinit.

Limite de sange si putere

am purtat printr-o limita de timp.

Viata mea e o fereastrd

zabrelita des cu limite.

lar dincolo de ea

std ascunsd Fiara-Infinit.

llie CONSTANTIN



vionul urias era plin cu pasageri din toate
semintiile, fojgaind sa-si gaseasca un cotlon
undeva, murmurand in cele opt sute de

dialecte indiene.

M AJUNS la Bombay, numit astazi Mumbai,
dupa un zbor naucitor cu Aeroflot (la
Moscova abia am avut timp sa prindem
avionul, Tmpinsi in el caintr-un vagon de
vite, nu ne-antrebat nimeni de pasaport,
puteam sa fim sau nu in acel hangar
zburator...) Eram o gramada, un numar,
nu conta cine face parte din el. Vasa zica,
asastau lucrurile cu ,,identitatea asiaticd”....
Pentru prima oara am inteles ce vor fi
simtit prizonierii fara nume. De fapt, avionul urias
era plin cu pasageri din toate semintiile, fojgdind sa-
si gdseasca un cotlon undeva, murmurand in cele opt
sute de dialecte indiene (chiar si numai pe rupiile pe
care le tineam Tn mana erau paisprezece feluri de scrieri
diferite — si mi s-a spus ca indienii din nord discuta
cu cei din sud Tn... englezd). Daca toti se rugau lui
Dumnezeu sd ajunga intregi, asacum marugam eu, nu
cred s& fi fost vreo slujbd ecumenica mai reusitd, fiindca
hinduisti, musulmani, crestini, sikhi, budisti, jainisti si
farsi pluteau deasupra lumii laolalta, intr-o desavarsita
ntelegere.

Prima senzatie, noaptea (caci noaptea am iesit pe
tarmul unde se afld Poarta Indiei), a fost cd asa o s&
arate sfarsitul lumii: om langa om, sau chiar om
langa ... resturi de om (numarul de ciungi, schiopi si
leprosi fara nas fiind izbitor). O calduraumeda, cu miros
de coji de fructe, m-a cuprins ca un val de febra. De
langa ferry-boat-ul care pleca spre insula Elephanta,
cu cele sase temple brahmane Tn pesteri, maimutele
se repezeau ca din arc sa fure din mana cutiile de cola
sau de de seven-up. Maimute de mileniul trei, ce mai...
Pai, atman, spiritul, sinele meu obiectiv Tn contrast cu
non-sinele, si nici ,,ordinea lumii” Tn sens cosmic si
omenesc-etic nu s-au schimbat; nici focul, apa si hrana,
nici culorile fundamentale rosu, negru si alb, mersul
nostru ametitintre trezie, vis si somn, virtutile urmand
legile firii, care duc la fapte bune si la mantuire; aici,
pe tarmul Marii Arabiei le pot exersa. Trec pe langa
noi trasurici turistice cu cai albi, urc si eu; leganata
Tn ritmul cailor cu panas ma vad tindnd Tn maini un
frau stralucitor, firele sufletului. Instinctele se departeaza
la pas, eu raman pe tarm murmurand: Buddhi,
Manas, Prana, Wignana, Kama, Tapas, Tanha, Trishna...
Si totodatd Thaintez pe strdzile marginite de cladiri
victoriene, printre amintirile lumii coloniale. Din
Gradinile suspendate tipa paunii, (Inteleg ca aici paunii
sunt pasare nationalda - atat de multe evantaie de
pene de paun se vand pe strazi, Tncatti vine sa crezi ca
sunt pene de curcan vopsitei). Descind la Galeria de
arta Jehangir, sau la moscheea Hagi Aii, plutind ca o
fantomape mare (caci digul care o leaga de uscat aproape
ca nu se vede). Preturile de intrare la muzee sunt
mult diferite pentru straini, cam de cincizeci de ori mai
mare decéat pentru localnici. Azi dimineatd m-au abordat
Tn lift niste turisti germani: nu vreau oare sa semnez
si eu, Tmpreuna cu ei, un protest catre guvernul indian?
Macar sa nu mai creasca preturile Tn viitor. Nu,
mersi, eu nu sunt din Germania. Si chiar dac-as fi, nu
vi se pare can India instinctele protestatare se subtiaza,
ca simt aeriene si usoare ca o tesaturd din vestmintele
preotilor budisti?

Ma aflu Tn unul din cele zece mari state industriale
ale lumii, Tn ceamai mare exportatoare de soft-uri dupa
SUA, cu zece centrale atomice si peste opt sute patruzeci
si trei de milioane de locuitori (dupa recensamantul
de acum un deceniu - cati or fi acum, putem banui,
probabil un miliard - daca ne gandim ca ritmul de
crestere al populatiei e cel mai mare din lume, dupa
Indonezia...). Trenurile au Tnca, la clasa a treia,
banci de lemn, dar exista desigur si clasa Tntai cu aer
conditionat si menu luxos la vagonul restaurant. Dormitul
Tn picioare Tntr-un tren aglomerat e o adevarata arta,
intens practicatd, si imi aminteste Tn mod neplacut de
lungile noastre calatorii cu tramvaiul din tinerete,
dimineata devreme, Bucurestiu anilor 70, cand n-aveam
Tncotro si trebuia sa ajungem la scoald sau la examene.
(Sau mai tarziu, cand o duceam pe Analagradinita, iar
Stelian Tsi propunea sa confectioneze o armura cu ghimpi

GreteTartler

peste opt mari si tari

Nard, cassia, santal

de arici, pe care sa o poarte si sa 0 apere pe ea de
aglomeratie). Aici lucrurile stau chiar mai rau, zilnic
migreaza aproape doud mii de persoane, asatncat, chiar
daca ar exista proiecte de infrastructura, n-ar face
fata (dar, spre deosebire de China, unde sunt cheltuite
miliarde, se pare ca aici nu existd). Industria de film
Bollywood, institutiile financiare, bancile, grupurile
de afaceri precum Tata, Reliance, Mahindra, Universitatea
(una dintre cele mai vechi din India, de la jumatatea
secolului al nouasprezecelea, cu doua campusuri si
peste 350 de colegii afiliate) atrag tot mai multi cautatori
de noroc Tn orasul zeitei Mumbadevi, acest “Bom Baia”
al portughezilor (“golful bun”), devenit Bombay Tn
vremea britanicilor si, din 1995 Mumbai. Cu aproape
20 milioane de locuitori, capitala statului indian
Mabharashtra e acum a cincea arie metropolitanain lume.
Portul natural adanc de pe coasta de vest a Indiei a fost
benefic pentru traficul maritim si comercial; devenit
campus economic si Knowledge City, orasul, Tntins
candvapeste sapte insule care faceau parte din teritoriile
Tmparatului buddhist Asoka (Colaba, Mazagaon, Insula
Batranei, Wadala, Mahim, Parei, Matunga-Sion) e acum
celebru deopotriva pentru starurile cinematografice,
cét si pentru cele din lumea afacerilor. S-au luptat
aici pentru averi si putere mohamedanii din Gujerat,
apoi portughezii, apoi insulele au fost date ca zestre
printesei Caterina de Braganza, la casatoria cu regale
Charles al ll-lea, Tn 1662. Nu pot povesti toate aceste
lucruri fara sa ma gandesc la versurile lui Robert Browning
pe care le-am tradus candva si le-am asociat intotdeauna
cu India: “Din cassia, santal Tnmugurind, fasii/De-aloes
si labdanum cand si cand/ Sau nard ce-o indiancarisipi
/ Din parul ei: acest balsam cazand/ Din piedestal de
munti spre-al marii rand,/ Din varf de pomi cand adieri
se-nclin,/ risipa-iunei largi, vuinde maini/ comomicind
al insulei preaplin. /Tmprastiind dulceag lesin precum/
Vechi giulgii egiptene care praf/ Se fac daca le desfasori
acum;/ Mireasma spulberata ca un vraf/ De nori, din

loc Tnchis, tacut; canaf/ Urzit, de molii ros, ce-atama
smult,/ Cum prin laute putrezind si carti ascult/ Juna
regina ce-a murit demult”...

Juna regina ce-a murit demult. Demult au migrat
Tn India si primii farsi, originari din Iran, Th urmacu
900 de ani, pentru a-si salva zoroastrismul de islam. Tn
Bombay au ajuns m secolul al saptesprezecelea, constructori
de corabii, manufacturieri; venerand pamantul, focul
si apa. Zidurile zoroastriene ale Tacerii, unde mortii
erau expusi elementelor si pasarilor, au fost construite
de Seth Modi Hirji Vachha Tn 1672. Primul templu al
focului a fost construit tot atunci. Furtunile musonice
care bantuie din iulie pAna Tn septembrie nu pot sterge
mirosul descompunerii. Sau poate mirosurile nu dispar
fiindca, odata cu gloriasi averile facute Tn secolul trecut,
odata cu extraordinara inflorire economica a inceput
si gloria “stricaciunilor” (bauturi, jocuri de noroc,
“custile” cu felinare rosii). Peste uscat, bumbac, praf
de pusca, lingouri de aur ... Nici marele incendiu al
docurilor de dupa al doilea razboi mondial n-a sters
mirosul lor.

.Citind la Societatea Asiatica din Bombay, rasfoind
ziarele si privind la cele peste o suta de canale TV,
cascand gura la vedetele lansate la Bollywood (care
produce peste 800 de filme pe an, de doua ori mai multe
decat la Hollywood) si ascultand cantecele lui Sahir
Ludhianvi, mancand bhelpuripe plaja la Chowpatty si
Tnchipuindu-mi scufundarean mare aimaginii zeului-
elefantla Ganesh Chaturthi, targuindu-ma cu vanzatorii
de panzeturi, tdmaie, elefanti ciopliti, admirand falsurile
de antichitati si circuland Tn taxiuri dupa modelul Fiatului
anilor 50, amestecandu-ma printre gura-casca si vanzatori
de baloane, strigand ca sa fiu inteleasa, tacand ca sa
dau un raspuns, oh, India, n-am trait decat o clipa din
marea iubire pe care o inspiri calatorilor si Tti promit
ca ma voi intoarce. m
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N Romania literara (nr. 41,19 octombrie

2007) criticul Mircea lorgulescu, exeget

reputat al lui Caragiale si Istrati, polemist

exceptional, republica o «scrisoare din

Paris» trimisa de Eugen lonescu revistei

»*Viata Roméaneasca” Tn 1939 (,,pierduta si

regasitad” dupa sapte decenii de la aparitie).

Fara a pretinde cd e «ionescolog», criticul

a avut sansa de a descoperi doua scrisori

expediate din Orasul-Lumina de viitorul

dramaturg, precizand ca volumul Razboi

cu toata lumea, Editura Humanitas, 1992,
editie si bibliografie a publicisticii roméanesti a
lui lonescu, Tngrijitd de Mariana Vartic si Aurel
Sasu, continea doar sapte scrisori. Mircea lorgulescu
a semnalat si republicat a opta scrisoare tot Tn re-
vista Romania literara (nr. 5, 6, 7 si 8, fe-
bruarie-martie 2005). Gestul restitutiv pretios al
criticului (repunerea Tn circulatie a unei «scrisori
din Paris», cea de a noua) ne aduce Tn fata doua
teme tulburatoare, prima, faptul ca tanarul lonescu
Tntrevede «posibilitatea unei paganizari a Europei»,
respectiv cea de-a doua care este definita de Mircea
lorgulescu astfel: ,,Cu o intuitie extraordinara,
«tanarul» Eugen lonescu remarca, Tn 19391,
«identitatea esentiala» dintre Germania nazista si
Rusia sovietica, uimindu-se ca nu fusese observata'.
O atare intuitie apare Tnsa inca din 1933! (anul
venirii lui Hitler la putere) sub condeiul lui F.
Aderca (1891-1962). Cel din urma face parte dintre
scriitorii, nu e singurul, care au meditat profund,
cu luciditate asupra fenomenului politico-ideologic
al convulsionatului secol al 20-lea, identificand
devreme strania similitudine dintre ,,national-
socialismul” Fiihrerului si socialismul de cazarma
a lui Stalin. Concret e vorba de doua texte
dintr-un serial de biografii psihologice publicate
n ,,VVremea", revista fratilor Donescu: Hitler
sau marxistul fara voie, respectiv Stalin. Material
provizoriu pentru un portret Tn desfasurare (nr.
280, 19 martie 1933; nr. 309, 15 octombrie 1933),
adunate ulterior Tn volumul Oameni exceptionali,
Editura Vremea, 1934 (galerie de portrete din care
nu lipsesc nume precum Sarah Bernhardt, Isadora
Duncan, H. Ford, W. R. Hearst, R. Wagner, Lev
Tolstoi, W. Wilson etc.). Am avut posibilitatea,
cu concursul revistei ,,Familia”™ din Oradea sa
repun Tn circulatie aceste texte, dupa aproape sase
decenii de la aparitie, Tn 1990, sub genericul Felix
Aderca - 1934. Portrete Tn marime naturala a doua
dintre figurile sinistre ale veacului, Hitler si Stalin
(,,Familia™, nr. 7, 8, iulie, august 1990). Ulterior
am reeditat volumul Oameni exceptionali, pus
la index 60 de ani (vz. F. Aderca, Oameni exceptionali.
Jurnal intim, Editie Tngrijita si prefata de Valentin
Chifor, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1995). Editia
princeps din 1934 a fost interzisa Tn anii dictaturii
tocmai din cauza portretului dedicat lui Stalin,
temutul tiran, mult timp personaj tabu, desi
vine o vreme cand toate statuile cad de pe socluri.
Pentru a reveni la intuitia lui F. Aderca privind
variile Tntruchipari ale totalitarismului, voi relua
aici cateva din asertiunile formulate Tn chapeau-
ul Dictatori... Dictatori... care Tnsotea Tn 1990 in
revista ,,Familia" publicarea portretului lui Hitler:
,-Odioasa dictaturd ceausistd — constatare la indeméana
oricui — a fost o reeditare a stalinismului, substituibil
la randu-i hitlerismului, de aceeasi esenta -
extremismul de stanga, respectiv cel de dreapta,
care se ating, dar nu se suprapun®. Si tot acolo,
ceva mai departe: ,,Cum un atare personaj (dictatorul)
e etern” ne-am permis sa readucem Tn atentia
cititorilor portretul lui Hitler, «marxistul fara
voie» si cel al lui Stalin, «tiranul asiatic» care
iscalea Tn numele lui Marx asasinarea a mii de
oameni, Hitler si Stalin, «fratii inamici...» avand
Tn definitiv acelasi ideal. «E izbitoare lista identitatii
scopurilor si mai cu seama a mijloacelor de lupta
comunisto-hitleriste», scria Aderca. A fixa in 1933,
prin intuitie artistica, rigoare informativa si fler
reportericesc «esenta formulei sufletesti» a
unor biografii Tn curs de desfasurare nu statea

Aderca face parte dintre scriitorii care au meditat profund, cu
luciditate, asupra fenomenului politico-ideologic al convulsionatului
secol al 20-lea, identificand devreme strania similitudine dintre

B .national-socialismul' Fiihrerului si socialismul de cazarma a lui Stalin.

F. Aderca,

Intuitil politice

la Tndeméana oricui. Aderca scria cu un condei care
nu-i tremura Tn mana. [...] Si in final, Tnca ceva.
Dictatorii, «<amanti infideli ai democratiei» (Aderca),
dictaturile — excrescente monstruoase ale organismului
social - ridica mereu Tntrebarea obsedantd: «Cum
de a fost posibil?». Ceausismul ne-a adus-o Tn fata
- a cata oara? - cu dureroasa acuitate'. Tn
partea a treia a biografiei sale intitulata «Eu sunt
Mantuitorul!», F. Aderca ne ofera o schita a
profilului lui Hitler ca ,,fenomen de vointa
exceptionala ivit Tntr-o epoca de nesigurante",
fara a pretinde, desigur, — «ar fi o enormitate» -
ca Hitler e comunist. F. Aderca e constient, repet,
in 1933, ca drama de abia Tncepe, ca analogia
hitlerism-stalinism e plauzibila, reinterand-o n
partea a patra a textului (Ceasul de rascruce),
astfel: «Pe zidurile rotunde, la Sport-plast din
Berlin, la Tntrunirile publice ale national-socialistilor
sta scris: ,,MACHT DEUTSCHLAND VOM
MARXISMUS FREI* (Eliberati Germania de
marxism). Tragedia lui Hitler e ca nu va putea
face - trecand de partea patronilor sau de partea
muncitorilor - decat tot marxism. [...]. Scriem
randurile de fata despre Hitler Tn ceasul de rascruce
al destinului lui. Are 44 de ani. Daca nu-1 suprima
un hazard absurd, un glonte sau alt accident, azi
istoria Germaniei depinde intr-adevar de el — deci
istoria Europei de care depinde Tnca istoria lumii.»
Cum textul ,,portretelor” celor doi dictatori e destul
de amplu, voi oferi acum, din considerente de
spatiu tipografic, doar secventa a doua a paginilor
dedicate lui Hitler (Fratii inamici...), Tn care F.
Aderca indica identitatea dintre fascism si stalinism.

Valentin CHIFOR

Hitler sau marxismul fara voie
Fratii inamici...

lata politica externa, hotaratoare pentru Germania.
Pentru Hitler, Franta e «dusmanul secular» care
trebuie strivit, iar Tratatul de la Versailles un jug
al finantei mondiale camataresti, care trebuie
sfaramat. De cate ori a avut ocazie, Hitler a declarat
Tnsa presei mondiale ca partidul sau va lupta din
rasputeri pentru inlaturarea tuturor neintelegerilor
cu Franta si se va mentine, cand va veni la guvern,
Tn respectul strict al tratatelor. El nu renunta (la
Tntruniri) la nici un petec din teritoriul german
rapit, nici Tirolul din Sud - dar Tsi Thsuseste
salutul fascist, cdmasa brund, daca nu chiar subsidiile
de la Roma si proeminenti hitleristi au vizitat In
1933 pe Mussolini.

in politica interna ,,programul™ hitlerist e si
mai haotic. Va mentine republica sau va instaura
monarhia? Este prim-ministru Tn baza Constitutiei
de la Weimar, dar arboreaza pe institutiile publice
steagul imperial. E pentru unitatea administrativa
si politica a Reichului, dar fagaduieste tuturor
provinciilor autonomii surprinzatoare. Se cunosc
Tn toatd Germania ideile sociale national-socialiste:
suprimarea avutului personal, nationalizarea marilor
Tntreprinderi inclusiv bancile, confiscarea actiunilor
si rentelor, exproprierea latifundiilor; dar Tn acelasi
timp partidul duce o lupta crancena, utilizand toate
mijloacele (pana la crimd), Tmpotriva marxistilor
care, Tn definitiv, nici ei n-au alt ideal. Si nu
mai e un secret faptul ca mijloacele banesti cele
mai Thsemnate (intretinerea trupelor de asalt, Tn



afarad de cheltuielile de administratie interioara a
partidului, costa 200.000.000 lei anual) sunt
furnizate de industriasi si mari proprietari.

Singura idee care da hitlerismului o nuanta
mai logica (desi de o logica temperamentald) e
antisemitismul violent. Sunt antisemite si celelalte
partide politice, chiar cand n-o marturisesc — dar
pitorescul antisemitismului national-socialist
german e unic. (Teoreticianul partidului, Alfred
Rosenberg, fagaduia ca in prima zi a venirii lui
la putere, pe toti stalpii telegrafici, de la Miinchen
la Berlin, va Tnfige capul cate unui evreu de seama
— si nu se poate spune ca tabloul nu e impresionant).
Se exagereaza poate numarul evreilor capitalisti
fata de numarul evreilor muncitori -, dar inlaturand
pe evrei (cum a facut Spariia Tn veacul de mijloc)
Nnu se suprima oare tocmai acea patura consumatoare
care da banului forta circulatorie si tuturor
industriilor de lux Tnsufletire si comenzi?... E cat
pe-aici sa gasim ojustificare si ferocitatii hitleriste
— care ar reda evreilor instinctul teluric pierdut
de doua mii de ani, legamantul cu pamantul
fara de care viata e o nesigura halucinatie; Germania
e 0 casa stramtorata cu familie numeroasa; ea nu-
si mai poate Tngadui luxul milenar de a tine la
masa ei saracacioasa niste straini, Tn definitiv
destul de mancaciosi... Dar din aceste ganduri
(folositoare mi se pare mai cu seama evreilor,
prea mult timp dezorientati) ne scoate Tnsusi Hilter
care declara Tn 1930 ziarului ,,Times™": ,,N-am
nimic Tmpotriva evreilor de isprava, dar de-ndata
ce se dedau bolsevismului, Ti voi socoti dusmani®;
iar in 1933, Tn prima zi a venirii la putere, la
vestea ca multi evrei fug din Germania, Hitler
marturiseste amaréat: ,,N-am facut nimic acelor
oameni si nici n-am puterea de a-i Tmpiedica sa
plece unde vor...“. Ce a mai ramas din hitlerism?

A, dal... Ura Tmpotriva comunistilor...

Dar sa ne intelegem: aceasta urd e mai mult
0 teama de concurenta. Sa nu uitam ca ura
mare, organicd, izbucneste mai cu seama intre
frati, rude si foarte buni prieteni. E izbitoare lista
identitatii scopurilor si mai cu seama a metodelor
de lupta comunisto-hitleriste. Idealul lor final e
dictatura asupra tuturor claselor sociale, metodele
lor sunt militariste si teroriste. Identitatea e atat
de completd, Tncat nationalistii (care ameninta pe
comunisti cu arestarea Tn masa) au fost pusi de
doi publicisti democrati, Walter Oehme si Kurt
Caro n lucrarea lor din 1931 ,,Kommt das Dritte
Reich"?... in alternativa de a-si renega public
programul sau de a cadea Tn prevederile codului
penal, articolele privitoare la crima de Tnalta
tradare si atentat la siguranta publica. E alta situatia
cornunistilor?

Lupta dintre hitleristi si comunisti - acesti
frati inamici - ar fi devenit Tntr-adevar razboi
civil, daca Hitler nu s-ar fi gasit in fata unui
Thellmann, lipsit de orice Tnsusiri politice si de
organizare, ci a unui Liebknecht, a unei Roza
Luxenburg, Tmpuscati la timp potrivit. Trupele
de asalt national-socialiste sunt mai bine organizate,
pentru ca marxistii n-au in randurile lor un Hitler;
incolo, toate mijloacele de lupta sunt aidoma:
demonstratii de strada, Tntruniri zgomotoase,
atacuri de presa oricat de violente si calomnioase
(deputatii national-socialisti erau implicati fiecare
n cate treizeci de procese de acest fel), compromiterea
pe orice cale a tuturor persoanelor solemne si
oficiale (inclusiv maresalul), ziarul de fabrica,
ziarul de perete, supravegherea secreta a membrilor
partidului etc., etc.

Si totusi nu se poate spune - ar fi o enormitate
— ca Hitler e comunist.

Ce este atunci Hitler? Ce vrea Hitler?...

F. ADERCA

(,,Vremea", nr. 280, 19 martie 1933)

Mircea Eliade
SI corespondentii sai

ENTRU cunoasterea aprofundata a complexei
personalitati a lui Mircea Eliade, ca scriitor
si om de stiint&, reintegrat plenitudinar in
patrimoniul spiritualitatii si creativitatii
romanesti, de o Tnsemnatate majora sunt
relatiile epistolare pe care le-a Intretinut,
de-a lungul timpului, cu contemporanii sai,
atat din Romania, cét si din alte tari ale
lumii. Daca acum avem posibilitatea sa
patfundem n spatiul intim al corespondentei lui Mircea
Eliade, aceasta o datoram pasiunii, competentei si
stradaniei eminentului sau exeget Mircea Handoca.
Primul volum al impunatoarei editii Mircea Eliade si
corespondentii sai, alcatuit si comentat de Mircea
Handoca, a aparut Tn 1993, cuprinzand epistolele primite
de la diverse personalitati, ale caror nume se circumscriu
intre literele A-E. Cel de-al doilea volum, din 1999, a
avut caperimetru literele F-J; cel de-al treilea, din 2004,
literele K-P, iar cel de-al patrulea, din 2007, literele
R-S. Recent, Mircea Handoca ne-a oferit cel de-al cincilea
volum, ultimul din aceasta editie, consacrat literelor S-
Z, volum de peste 500 de pagini, aparut la Criterion
Publishing. Din modul in care sunt structurate aceste
cinci volume si din precizarile ingrijitorului lor, ne dam
seama ca, Tnainte de a fi Tncredintate tiparului, Mircea
Handoca a depus o enorma munca de descoperire,
copiere, xeroxare si clasificare a Tntregii corespondente
primite de Mircea Eliade, aceasta sisifica operatiune
fiind impusa de criteriul adoptat, al reproducerii scrisorilor
in ordinea alfabetica a emitentilor si, in cadrul
fiecdrei sectiuni nominale, Tn ordine cronologica.

Volumul al cincilea cuprinde scrisori adresate lui
Mircea Eliade de catre B. S. Teubner, conducatorul
revistei ,,Zalmoxis* din Leipzig; Giuseppe Tucci,
orientalist italian de mare eruditie, autor a peste 60 de
volume; Jean Wabhl, filosof francez, profesor la Sorbona;
Geo Widengren, orientalist suedez; Stig Wikander,
orientalist din Lund si altii. De pilda, Giuseppe Tucci
1l sfatuia, la 13 noiembrie 1930: ,,Stiu ca ati venit
aici, In India, cu scopul de a va perfectiona Tn studiile
sanscrite [...]. Mi s-a spus totusi recent, ca in urma nu
stiu caror imprejurari e probabila o grabnica Tntoarcere
a Dumneavoastra in patrie. Ca sanscrit, eu va conjur
sa nu va Tnapoiati acum in tara. Ati observat deja care
sunt si cate sunt dificultatile prezente Tn studiul filosofiei
sireligiei indiene; sunt forme de gandire atat de complexe
si dificile, Tncat numai una din ele - daca se voieste a
fi cunoscuta adanc — necesita ani de studii si cercetari.
De asemenea, sunteti de acum deplin constient de
seriozitatea studiului a Tnsesi limbii sanscrite/*

Tn volumul al cincileaintalnim, Tn ordinea alfabetica,
si prestigiosi corespondenti romani, din tara si din exil,
precum Mihai Sora, Octav Sulutiu, lonel Teodoreanu,
Emil Turdeanu, SoranaTopa, George Uscéatescu, Alice
Voinescu, Mircea VVulcanescu, Dan Zamfirescu si
altii. Aflat la conducerea Editurii pentru Literatura,
Mihai Sora a luatinitiativa de areedita operele fundamentale
ale lui Mircea Eliade, readucandu-le n circuitul valorilor
perene ale literaturii romane. Dupa o prima scrisoare
din 28 septembrie 1967, in care solicita acordul lui
Mircea Eliade pentru a retipari Comentarii la legenda
Mesterului Manole si alte studii de folclor, Mihai
Sora a largit proiectul sau editorial, propunandu-i sa
Tnceapa cu scrierile literare. La 7 ianuarie 1968 Ti
scria lui Mircea Eliade: ,,Profit de bunavointa D-lui
Comamescu pentru a va anunta ca «proiectul editorial

Eliade» este mai mare (mai cuprinzator) si mai serios
decat putea parea atunci cand v-am trimis prima scrisoare
[...]. Totusi ne-am gandit sa Tncepem cu literatura."
Datorita lui Mihai Sora, au aparut, in 1969, volumele
La tiganci si alte povestiri, cu un studiu introductiv de
Sorin Alexandrescu, si Maitreyi. Nunta Tn cer, cu un
studiu introductiv de Dumitru Micu.

Dupa alcatuirea celor patru volume anterioare, Mircea
Handoca a intrat Tn posesia altor numeroase scrisori,
originale sau Tn copii xerox, adresate lui Mircea
Eliade de personalitéti care figurau sau nu figurau n
acele volume. Tntr-o ampla Addenda din volumul al
cincilea, sunt reproduse scrisori primite de la Ugo
Bianchi, istoric al religiilor si exeget al savantului roman;
Roger Caillois, eseist si filosoffrancez; Georges Dumezil,
specialist Tn domeniul mitologiei comparate; Henry
Frankfurt, arheolog, directorul Institutului Warburg din
Londra. O scrisoare a lui Surendranath Dasgupta,
mentorul spiritual al lui Mircea Eliade, care I-a initiat
n tainele sanscritei si ale docritelor Yoga, se refera la
conflictul provocat de relatiile tandrului roman cu fiica
savantului indian, Maitreyi. La 18 septembrie 1930 i
scria lui Mircea Eliade: ,,Daca esti in stare sa consideri
ceva sacru Tn viata dumitale, te rog s& nu-mi mai treci
pragul sau sa Tncerci sa vezi sau sa corespondezi cu
vreunul din membrii familiei mele."

Tn Addenda sunt prezenti si multi corespondenti
romani, din tara si din strainatate, precum Haig Acterian,
Sergiu Al.-George, Barbu Brezianu, Gheorghe Bulgar,
Petru Comamescu, Ovidiu Drimba, Vintila Horia, C.
Radulescu-Motru si altii. Tn finalulacestei remarcabile
editii, Mircea Handoca a alcatuit doua extrem de utile
instrumente de lucru, un Indice de nume si un Tabel
cronologic al scrisorilorprimite de Mircea Eliade.

Teodor VARGOLICI
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OMPOZITOR, cercetator, profesor, Lucian

Metianu este - de aproape doua decenii

sijumatate - stabilitin Elvetia. Desfasoara

n paralel o sustinuta activitate componistica

si didactica la Conservatorul din Lausanne,

la Institutul ,,Ribaupierre™, unde a

creat o veritabila scoalda de compozitie,

Tn ultimul deceniu si jumatate revine

treptat in viata muzicala romaneasca cu lucrari ce

probeaza importanta sunetului drept semn, drept

simbol ce transcende valoarea de baza a acestuia.

A absolvit Conservatorul bucurestean de muzica

si a urmatcursurile Institutului Politehnic. La sfarsitul

anilor '60, pentru o perioada de trei ani, a beneficiat

de prestigioasa bursa academica germana D.A.A.D.

La Lausanne este creatorul Studioului de Muzica

Electronica al Conservatorului. Relatia cu stiintele

exacte, cu matematica, nu a afectat nivelul poetic

al comunicarii sale muzicale si nici paleta cromatica

a spectrului sonor al muzicii sale. Topos, un triptic

pentru flaut, pian, percutie si alamuri este ultima sa

creatie terminatain urma cu cateva luni. | se adauga

ciclul cvartetelor de coarde, Simfonia Brevis, Dialog,

lucrari de ultima perioada de creatie. Cercetarea

in domeniul muzicii I-a orientat spre patrunderea

unor importante legitati ale naturii cum este, spre

exemplu, raportul simplitate-complexitate, intelegand

faptul ca simplitatea poate aduce maximum de
libertate.

Afost onorat cu distinctii ale breslei muzicienilor,

cu distinctii ale statului roman cu prilejul ultimei

editii a Festivalului International ,,George Enescu".

Dumitru Avakian:-Aspropune sancepem discutia
noastrd comentand aceasta ultima lucrare scrisa n aceste
ultime luni. Topos este un triptic pentru flaut, pian,
percutie si formatie de alamuri. L-ai dedicatminunatului
Trio ,,Contraste” din Timisoara. Este muzica unei
sensibilitati poetice de autentic nivel intelectual. Este
0 muzica care nu se aseaza istoric. Dar sensibilitatea
noastra are o determinare istorica.

Lucian Metianu: - Recunosc, m-am apropiat din
ce Tn ce mai mult Tn ultima vreme de o simbolica, de
un aspect initiatic care, dupa parerea mea, Tn mare parte,
s-a pierdut. Ma gandesc la Bach, la tot sistemul lui de
scriere. Face o sinteza, o sinteza care exista deja haintea
lui, din Renastere. Gesualdo da VVenosa sau Palestrina,
spre exemplu, lucrau Tn baza raporturilor numerice cu
sens simbolic. Tntr-o anume fugd, la Bach, sunt 33 de
intrari. Caci Crist a fost pus Tn mormant la 33 de ani.
Ce relatie poate fi intre aceasta simbolica si muzica.

D. A.: - lata, un geniu cum este Bach a cautat, a
aflat, a gasit si a construit Tn baza acestei simbolici.

L. M.: - Personal am Tncercat sarevin la acest tip de
simbolica. Am lucrat multin bazaraporturilor numerice
Tncepand cu serialui Fibonacci sau aplicand ecuatia lui
Lorenzn ce priveste studiul haosului, al imprevizibilitatii,
incapacitatea noastra de previziune.

D. A.: - Sa ne referim la scoala roméaneasca...

L. M.: -.. .lacei dinaintea noastra, Tn frunte cu Aurel
Stroe, apoi la generatia noastra. Octavian Nemescu,
Cornel Cezar, eu Tnsumi, Comeliu Dan Georgescu si
altii, ne-am preocupat de aceste raporturi Tntre ordine
si dezordine, Tntre simbolica si semnificatie.

D. A.: - Observand aceste concepte, semnificatia
lor, ne putem intreba care este, deci, locul culturii?

L. M.: - Cultura nu poate fi despartita de natura.
Cunoastem natura prin propria culturd. Din acest punct
de vedere, personal sustin lipsa de universalitate amuzicii
atata vreme cat — spre exemplu — sistemul muzical
occidental, orientarea catre tonalitate, catre scarile
muzicale bazate pe sisteme temperate, a fost dominatoare
pe o extinsaperioadade timp. Caracterul de universalitate
se pastreaza atata timp cat Europa reprezenta centrul
lumii. Tnglobarea in sfera noastra de perceptie a zonelor
extra-europene largeste perceptia si intelegerea.

D. A.: - Astfel semnificatiile pot deveni mai largi.

L. M.: - Asimilarearelativ recenta a culturilor muzicale
extraeuropene poate fi considerata drept o continuare
ademersurilor initiate de Bartok, de Kodaly, de Janacek,
cu aproape un secol Tn urma. Fenomenul globalizarii,
atat de discutat si de disputat la ora actuala, a fostrevelat
— inclusiv Tn muzica - chiar Tn deceniile sfarsitului de

Compozitorul
ucian Metianu

In dialog cu

mitru Avakian

secol XIX.

D. A.: - Situandu-te, deci, pe aceste coordonate, ai
considera ca muzica ta apartine acestui timp?

L. M.: - Da, Tn masura Tn care acceptam ca acest
timp apartine spatio-temporalitédtii cosmice. Structura
initiald a tuturor lucrurilor se gaseste Tn naturda. Nu
trebuie decat sa o observam. Fara parti-pris-uri. A
fost prima mare uimire. Nu am gasit — spre exemplu
— Tn padurile copilariei doua frunze identice. Aceasta
idee de unicitate mi-a revenit. Mult mai tarziu. Am
Tnteles imposibilitatea naturii de a se repeta. Ma
Tntreb si acum de ce anume natura n-a epuizat toate
formele posibile.

D. A.: - Care poate fi raspunsul?

L. M.: - Pentru ca sunt infinite. A ales anumite forme
concrete Tn functie de o anume necesitate. Tn cadrul
aceleiasi specii nu gasesti doua creatii identice! Sunt
principii pe care le-am aplicat Tn muzica. Observand
natura. Unicitatea este nonrepetitiva si transformationala.
Gandesc 0 muzica ,,minimalista“ Tn sensul maximei
economii. Nonrepetitiva si transformationala.

D. A.: - O demonstrezi prin muzica ta. Inclusivin
Topos. Cele trei momente ale lucrarii reprezinta un
proces evolutiv. Darprocesul creativ-evolutiv a existat
Tn muzica siTnainte. La Beethoven. Aspectul evolutiei,
transformarea elementelor reprezinta esenta demersului
creator beethovenian.

L. M.: - Sunt un fervent admirator al muzicii lui
Beethoven. Ca profesor, aici, la Lausanne, am facut
Tn fiecare an analiza cvartetelor sale.

D. A.: - Este o culme a genialitatii umane.

L. M.: - Dincolo de note si de sunete este important
sa observi maniera de a gandi a lui Beethoven. Sunt
principii de baza pe care le-am dezbatut cu ani n
urmacu compozitorul Mihai Mitrea-Celarianu, regretatul
nostru coleg si prieten.

Beethoven introduce ambiguitatea si cautarea. Este
viatainsasi. Or, viata este 0 oscilatie. Pozitiva si negativa,
ntre doua repere. Tntre elemente niciodata fixate.
Unicitatea — pe de-o parte - si, pe de alta - variabilitatea.

D. A.: - Intuitia apartine gandirii creatoare.

L. M.: - Transformarea devine continud vizavi de o
structura fixa. Este ideea de baza a unicitatii care poate
crea forme diferite. La Beethoven raspunsul aduce o
Tntrebare. Tn muzica intalnim raporturi de sunete, raporturi
de tensiuni, care se nasc, se ciocnesc, se rezolva, care
se resorb, Tn permanenta... este o desfasurare similard
evolutiei vietii, similara existentei.

D. A.: - Putem oare ajunge la muzica stapanind
ansamblul de mijloace, pe care stiintanile pune, eventual,
la dipozitie?

L. M.: - Bineinteles. Este intrinsec legata de nevoia
omului de a-si cunoaste propria natura, de a cunoaste
naturacare l-a creat. Este o cdutare pe mai multe directii.
De lapoezie lamuzica, lapictura, la literatura, la teatru.
Mugzica poate fi domeniul cel mai captivant. Dispune
de elementul concret, de sunet, de vibratia fizica si — Tn
acelasi timp - are transcendenta.

D. A.: - Este firesc sa ne Intrebam care ar fi locul
mugzicii in lumea de azi, Tn Europa. Suntem europeni
prin formatie, prin natura spirituald careiaTi apartinem.
Ma refer la lumea ultimilor cincizeci de ani. Ce poate
sa aduca muzica. Ce putem cunoaste prin muzica.
Este o intrebare pe care nu poti sa nu ti-o pui.

L. M.: - Ma voi referi la o carte recent retiparita.
Aduce o lumina asupra acestei probleme. Este scrisa
de Jaques Attali. Se numeste Bruits. Zgomote. Dezvaluie
un lucru interesant pe care lI-am observat mai demult.
Scriind muzica. Am in vedere maniera de a folosi acest
limbaj complex pe care noi 1l reducem la un singur
cuvant; ...dar care este atat de vast incat nu poate sa-I
cuprinda. Se demonstreaza ca muzica a fost intotdeauna
o profetie, anticipand devenirea societatii. Liturghia
este o metafora a sacrificiului ritual, iar concertul baroc,
ca spectacol, a anticipat preluarea puterii de catre
burghezie. Tn secolul trecut, Tnregistrarile muzicale
anunta societatea de consum, iarjazz-ul precede revolta
tinerei generatii.

D. A.:-E adevarat, Beethoven aprevestitin creatia
lui gandirea filosofica, de top, europeana, a mijlocului
si sfarsitului de secol XIX.

L. M.: - Este ultima perioada in care Tnchide un



determinism si deschide o probabilitate. Sa nu uitam, Tn
1801 Gauss a publicat prima sacarte despre teoria probabilitatii
Tntr-o epoca n care gandirea determinista era dominatoare;
exact Tn acelasi timp Tn care Beethoven Tncheia primul
sau ciclu de cvartete de coarde opus 18, lucrari care prin
caracterul lor apartin secolului trecut. Ulterior Beethov&n
se orienteaza catre tipul de structuri transformationale,
marcate Tn rastimpuri de rupturi.

D. A.: - Suntem de acord, muzica este o comunicare.
Cu cine comunicam? Cu noi Tnsine? Cu un grup tintd? Cu
lumea larga?

L. M.: - Suntem precum acei cercetatori care lucreaza
n laboratoare. Unele ultraperfectionate. Spre exemplu la
IRCAM, la Paris. Tncercam sa dam raspuns propriilor
Tntrebari.

D. A.: - Oferind posibile revelatii.

L. M.: - Unele ne apropie, altele neaga viziunea noastra.
Astfel putem comunica cu cei din jurul nostru, cu cei
care, poate, sunt preocupati, eventual, de aceleasiprobleme.

Orice artist apartine unei anume epoci. Tn acelasi
timp; artistul de geniu, vizionar raméanand in epoca Tsi
depaseste datele. Pot exista preocupari independente si
paralele pe directii apropiate.

D. A.: - Preocupari ce apartin unei anume epoci si
unui anume grup. Ma refer, spre exemplu, la Bach —n
Germania si la Rameau - n Franta. Unul independent de
celalaltau fundamentat sistemul tonal in deceniile Tnceputului
de secol XVIII. As reveni asupra scopului comunicarii. E
oare firesc sa avem dorinta, chiar orgoliul, de a putea
comunica cu foarte multi sau e important ce anume comunicam
si cu cine.

L. M.: - Nu pot sa spun ca am avut vreodata preocuparea
comunicarii Tn masa. O populatie este eterogena. Daca
cineva are nevoie, vine, se apropie. Sane gandim la sihastri.
Locuiau izolati. Tn pesteri. Catre ei veneau numai acei care
aveau necesitatea cunoasterii, cei care aveau interes. Pe
drumul cunoasterii treceau peste oprelisti greu surmontabile.

D. A.: -intelepciunea nu presupune perfectiune.

L. M.: - Tn nici un caz. Dar nu poti pretinde ca ai raspuns
la toate Tntrebarile™ Tn astrofizica, spre exemplu, Tnceputul
presupus al lumii - momentul Big Bang, se manifesta acum
ca zgomot de fond al Universului - reprezinta acea
lumina primordiala care, Tn timp, s-aracit. Astazi ne permite
sa constatam ca lumea e nascuta dintr-o inegalitate de
temperaturi. Dintr-o armonie perfecta nu se putea naste
nimic.

D. A.: - Te temi de ceva anume Tn lumea de astazi?

L. M.: - Ma tem de ludic. Am ajuns astazi la acel
punctin care aproape totul e amuzament Inclusiv Th muzica
observam o agitatie... ca si cum ne-ar fi frica de moarte.
O eludam traind Tntr-un prezent care desemneaza un
mare gol n care Tsi fac loc, spre exemplu, toate obscenitatile
lumii de astazi. Inclusiv o estetica a uratului. Facem un mare
zgomot. Ca si cum am dori sa ne dovedim ca existam
Tnca. Nu mai exista repere fundamentale.

D. A.: - Si asta te revolta!

L. M.: - Este necesara introducerea conceptului de limita,
care sa contracareze fluxul dezideratelor fard limitd. Cresterea
materiala fara limitd, dragostea nelimitata, notiunea de
progres linear si continuu. Asa ceva nu poate exista.

D. A.: - Esti artistroman, traiesti si compui Tn Elvetia,
Tn Europa. Ce anume te leaga de Romania?

L. M.: - Ma leagaradacinile. Familia mea vine dintr-un
sat din Transilvania, din Zamesti. Tn anii *80 tatal meu a
facut un arbore genealogic. Am descoperit ca aveam radacini
de aproape patru sute de ani. Strabunicul meu a fost mitropolit
al Ardealului. Se numealoan Metianu. Catedrala de la Sibiu
a fost construita de el, cu peste un secol Tn urma. Aula
Universitatii Teologice Ti poartd numele. Ma mai leaga
numerosii nostri prieteni comuni. E o legatura spirituala
care, iata, continua dupa mai bine de patru decenii. O
comunitate aideilor, a preocuparilor, acdutdrilor. Exuberantele
si sperantele primilor ani ai maturitatii. Erau pasiuni comune
Tn ce priveste, spre.exemplu, raportul dintre cultural si
natural, sau rolul calculului probabilitatilor Tn muzica. Sunt
probleme ce apareau Tn mod firesc n discutiile noastre cu
Octavian Nemescu, cu Stefan Niculescu, cu Aurel Stroe,
cu Anatol Vieru, cu Tiberiu Olah care a fost profesorul meu.
Sunt muzicieni de mare anvergura. Regret ca nu sunt mai
cunoscuti Tn Europa. S-ar fi profitat de aceste mari
spirite.

D. A.: -Ointrebare fireasca, Lucian Metianu. Cand te
simti bine?

L. M.: - Cand compun. =

NI de zile am mers, fara nici un chiul, la
ceeace se numeste ,,Usile deschise”. Un prilej
casaintritnlaboratorul de studii al Universitatii
de Arta Teatrald si Cinematograficadin Bucuresti.
Citeva zile, de dimineata pTna seara, poti sa
fii spectator la examenele de an de la fiecare
specialitate din fiecare facultate a Universitatii,
poti sd 1i vezi pe studentii actori, regizori, scenografi,
dansatori, papusari. Cit de tin curelele. Tntotdeauna
treaba asta a fost pentru mine unul dintre cele mai
importante exercitii (impuse) la care nu am renuntat
n meserie. Este ca un fel de spectacol deschis. Un
spectacol Tn care poti sa ochesti valorile de miine, poti
sa faci pariuri, cu tine Tnsuti, pe termen scurt sau lung,
poti sa observi metode de studiu sau, dimpotriva, absenta
lor, poti sarecunosti stiluri profesorale, grade de implicare
si preocupare sau, dimpotriva, diletantismul Tn stare
purd. O vreme am crezut si Tn ideea de comunicare.
Sincera si eficienta. Tn dialog. Tn sentimentul, esential
pentru mine intr-o relatie, de reciprocitate. Adica, Tn
dorinta celor ce fac invitatia si provoaca cm fenomen,
o ntilnire realdintre generatii, specialisti, experiente de
a afla puncte de vedere oneste fata de scoala, fata de
metode, de punctele slabe, de tare, fata de lucrurile care
merg minunat si duc o traditie mai departe, flexibil,
modem, suplu. Aici, am ramas mai mereu pe lajumatatea
drumului. Spiritul critic constructiv, cel in care cred pina
la capat si pe care 7l consider singurul valabil, nu este
poftit si el cu generozitate pe usile larg deschise.
Putini sint aceia care au nevoie de acest tip de control,
de verificare a ceea ce gindesc Tmpreuna cu studentii
lor. Cei mai multi se considera intangibili, imbatabili,
nu mai au nimic de Tnvatat, de ascultat, de Tmprospatat.
Eroarea grava intervine n faptul ca transmit ,,stilul”
acesta studentilor. Si poate sa le fie fatal, mai devreme
sau mai tirziu.

Pe la sfirsitul anilor noudzeci, Valeriu Moisescu,
unul dintre regizorii si profesorii pe care Ti respect siTi
admir faramasura, m-apoftit sa vad un examen de regie
de anul I, daca Tmi aduc aminte exact. Nu mi-a facut
nici un comentariu-prolog. Am discutat, ca de afiteaori,
despre carti, oameni si prieteni, despre obsesii teatrale
si nu numai. Libertatea dialogului nostru, a ntflnirilor
noastre face parte din seductiape care Valeriu Moisescu
0 exercita asupra mea. De mult. Examenul de regie
eraal unei studente, Alexandra Badea, dupa textul, Arta”
al Yasminei Reza. O piesadificila, concentrata lanivelul
replicilor si al relatiilor, imposibil de inteles de un om
atit de tindr. Cam asta gindeam si bombaneam in barba.
Fals. Fata aceea a mers la esentd. Direct. O disectie a
carei maturitate m-a naucit. Fara urme de sabloane in
gindire si pe scend. Siguranta si precizie Tn lucrul cu
actorii. Atit de tineri, ca si ea. Am ramas cu ochii pe
ea. Si-aincheiat studiileTn anul 2002, pe scena studioului
Casandra, cu spectacolul Lebensraum-Spatiu vital de

Teatrul National Timisoara: 69 de Igor Bauersima.
Traducere de Ciprian Marinescu si Antal Ildiko.
Versiunea scenica si regia artistica: Alexandra Badea.
Scenografia: VelicaPanduru. Light design si animatii:
ChrisJaeger. Sound design: Dan Simion. Videoproiectii:
Lucian Moga. Distributia: Catélin Ursu, Sabina Bijan.
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Israel Horovitz. Pe urma, aplecatin Franta, a avut burse,
rezidente, specializari, a lucrat, am citit pe ici, pe colo
despre montarile ei, amratat, si la Avignon, silaBucuresti,
spectacolul Femeia ca un camp de lupta pe un text al
lui Visniec, o coproductie 2006 Studioul Pathe Albatros
Paris si Teatrul Foarte Mic Bucuresti. Anul acesta, dupa
ceva vreme, am reusit sa vad, Tn sfirsit, un spectacol
al Alexandrei Badea. De fapt, prima colaborare cu un
teatru de stat din tara. La Teatrul National din Timisoara
am vazut 69 de Igor Bauersima. Alexandra Badea a
mai lucrat, de acelasi autor, si Norway. Today, Tn
2005, n Italia, la Castilioncello - locul de unde, cindva,
am avut norocul, cum mi-au explicat localnicii, sa
vad, Tntr-o zi coborfita din vis, Tn departarea apelor,
Corsica cea impunatoare.

De ce nu mi s-a parut o izbTnda 69? Pentru ca se
merge, preamult, pe clisee folosite si rdsfolosite, conventii
peste care dai peste tot Tn lume Tn teatrul-instalatie-
performance multimedia. M-a surprins, intr-un fel,
Tmbibarea regizoarei de forme fara fond, de Tnscrierea
cu orice pret in trend, de un soi de autosuficienta prin
care transpirau, poate nu intentionat, ziceri de genul ,nu
s-a vazut prin tarisoara ceva atit de nou si Tn curent”.
Cred ca aceasta atitudine, repet, poate involuntara si nu
neapdrat strategica, este imprimata conceptiei specta-
colului. Nici mai prost ca atitea, nici mai reusit. Tn orice
caz, inca din constructia textului, un obstacol pentru
actori. O piesa care merge pe intimitatea actor-spectator
si pe performantajocului. Proba pe care cei doi actori,
Sabina Bijan si Catalin Ursu, nu o trec. Sau nu suit ajutati
sa facd asta, regizoarea ocupindu-se de filosofiaproiectiilor
video, a animatiilor, a instalatiilor si neglijind, de fapt,
punctul forte al piesei: performanta actoriceasca. Sau,
pur si simplu, nu pot sd o faca. Cum nu poate sa scape
de accentul banatean, sa-i spunem, Sabina Bijan. Rostirea
ei este halucinanta! Un minim efort ar fi fost necesar,
si obligatoriu, pentru ca sa rezolve treaba asta. Si nu
avea nevoie de sfaturi regizorale. Estetic, textul
merge pe formula cunoscuta la Bauersima, pe un tip de
abstractiune combinata cu reziduurile de mentalitate,
de meta-realitate, de lumi virtuale si proiectii, de impas
si Tnsingurare si asa mai departe cu care s-a populat
diurnul si nocturnul nostru. O societate de consum care
se autodevoreaza. Care lucreazaprin terti, prin interme-
dieri fel de fel chiar si atunci cind este vorba despre
cuplu. Despre Barbat si Femeie. O societate alienata
care merge n galop spre autoanulare, spre pulverizarea
normalului. Manipulareadespre care scrie Ilgor Bauersima,
si care atinge diavolesti culmi ale perversiunii manifes-
tarilor ei, ajunge sa lucreze cumva si asupraregizoarei,
precum si asupraintregii sale echipe. Mai mult marketing
decit performanta, as zice. Punct in minus pentru cine
cred, Tn continuare, caeste regizoarea Alexandra Badea.
Punct pentru Teatrul National din Timisoara care Tn-
cearca din rasputeri sa iasa din umbra si anonimat si
prin strategia de a-i invita pe regizorii tineri si pe val.
Ar trebui masura aici, Tnsa, ca nu cumva sa se alunece
acum m extrema cealalta, a experimentului — de text,
de spatiu, de conventii, de mode - cu orice pret. Nici
actorii nu sint pregatiti, nici publicul. Sinu doar despre
asta povestim Tntr-un teatru de repertoriu. m
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L DOILEA Batman al lui Christopher Noian,

dupa Batman Begins (Batman-inceputuri,

2005), arunca in haos macar pentru o clipa

nu doar Gotham-ul, dar si moralitatile din

care se Tntretine un film care respecta

maniheismul didascalic al benzii desenate,

moralitati salvate pe turnanta Tn ultimul

moment. Tn primul rind, Batman (Christian

Bale), acest personaj satisfacator pentru

legendele urbane, este cel mai Tntunecat

supererou pe care BD-ul cinematizat ni I-a

oferit. Supravietuind unei traume si spaimei
pe care ajunge s-0 reprezinte ca nimeni altul, alegindu-si
emblematic animalul noptii pe care o traditie romanesca
de la Bram Stoker si cel care i-a adus eroul pe marele
ecran, Bela Lugosi, este asociat cu negativul maximei
orori, vampirul, un mort viu, prins intre lumi, Batman
apare ca o creatura desprinsa din imaginarul gotic. Aceasta
ambiguitate serveste nu numai odata la punereain abis
din fondul acestui imaginar transpus parcain atmosfera
metropolitana a sumbrului Gotham - alt joc de cuvinte
sau o ghicitoare Tn spiritul Jokerului, Goth sau God?
Personajul nu poate fi Tnteles pe deplin fara aportul
contraponderii sale negative, hipnotic-rafinatul Joker,
interpretat magnific de Heath Ledger care poate
rdmine Tn memoria noastra fie si numai cu acest rol.
Acest personaj asociaza finetea, o anumita gratie, o
aparenta fragilitate daca privim din unghiul tehnologiei
superioare pe care o reprezinta Batman, cu forta de
persuasiune a unei inteligente prelucrata ludic, cinic,
care detecteaza si cea mai mica slabiune umana, iar Heath
Ledger Tsi trece personajul nu o data prin badineriile
histrionice ale unui zanni din Commedia dell Arte. Cine,
sau mai precis, ce este Jokerul? La jocul de carti este
acea carte care poate Tnlocui orice alta carte, nu are o
identitate a sa, iar pe fata ei avem intiparita nu imaginea
unui clown, cum este Tnselator ipostaziat personajul, ci
a unui ,,nebun" care Tn traditie medievald avea un rol
bine definit, fiindu-i permis sa spuna acel adevar
inconvenabil, gol-golut, de o maniera hilara si de pe o
pozitie aproape nuld sub raport social. In privintacicatricii
care-1 desfigureaza aflam doud povesti, niciunacreditabild
chiar daca raspund la ceea ce s-ar chema un conflict
oedipianrau lichidat. Jokerul asa cum politistii o confirma
nu are adresa, nu are identitate, el este legiune, raul care
pune stdpTnire pe Gotham City si care, Tn ciuda unei
uluitoare demonstratii de forta, este mai eficient atunci

Cavalerul negru (The Dark Knight, 2008). Regia:
Christopher Noian. in rolurile principale: Heath Ledger,
Christian Bale, Maggie Gyllenhaal. Gen: Actiune,
Crimda, Drama, Mister, Thriller. Premieran Romania:
25.07.2008. Produs de: Syncopy. Distribuitin Romania
de: InterComFilm Distribution.

oian reusete astfel sa puna in valoare complexitatea
unui personaj a carui umbra apare proiectata in
fiecare act la care participa mai mult sau mai putin
constient societatea complexa a Gothamului.

Ordinul

cavalerului negru

cind reuseste sa incline balanta Tn favoarea lui Tntr-un
singur om servind drept model. Este cazul procurorului
Harvey Dent /Two-Face (Aaron Eckhart) — din nou
onomasticardspunde unui spirit saradic -, personalitate
marcantain luptatmpotriva structurilor crimei organizate
si care este cistigat de partea raului nu prim mituire, ci
printr-o rastalmacire articulata traumatic a sensului
justitiei. Tn aceasta absenta a unei identitati civile, Jokerul
si Batman se intilnesc pe teritoriul umbrelor, amindoi
suntin afara societatii, chiar daca prin intermediul interfetei
sale publice - playboy-ul milionar Bruce Wayne -,
Batman iese din sfera sa Tntunecatd. Numai ca Bruce
Wayne este departe de personajul caruia numai
noaptea i da viata si care parcaisi ia de acolo puterea,
din spaimele pe care Tntunericul le trezeste necontenit
Tn noi. Jokerul se autodefineste ca un agent al haosului,
care pune Tntre paranteze orice judecata de ordin
moral, orice ierarhie si orice beneficiu de ordin material
edificind sadian tocmai pe suspendarea actului de constiinta
o noud ordine si 0 noudetica, haosul: ,,VVreau sa stii ceva
despre haos: este corect (fair)“Ti spune unui Harvey Dent
mutilat dupa ce i-aucis iubita, pe Rachel Dawes (Maggie
Gyllenhaal), si oferind masura sa ca instrument al sortii.
Noul sau discipol Ti profeseaza gnoza dind cu banul
pentru aTmparti dreptatea, - asacum o face Anton Chigurh
din No Country for Old men ( 2007) al fratilor Coen,
chirurgical, aseptic, implacabil, cu sistem filozofic — si
enuntind o alta fraza memorabila: ,,Singura moralitate
Tntr-o lume crudée sansa." Chiar si numai cu aceste doua
enunturi nu ne mai aflam deloc Tn confortabilul desen
animat (de cele mai bune intentii) cu Superman sau un
Spiderman de ultima generatie cu costumul smolit pentru
a ilustra o edificatoare lupta interioara. Nu lipsesc nici
momente de acest fel Tn filmul lui Noian, precum cel
Tn care nu se gaseste niciun voluntar, nici macar
printre puscariasi — desi exista multi functionari care
s-ar calificamai bine pentru o astfel de misiune ,,umanitara"
-, care sa-si arunce Tn aer semenii pentru a se salva;
Tnaltator, frumos, plin de dignitate si tot atit de fals
contraargument pentru hobbesianul homo homini lupus
proverb Tmprumutat Plaut pe care Jokerul Tl introduce
n demonstratiile sale explozive. Din fericire, regizorul
nu ramine Tnsa la nivelul acestor soporifice Tncadrari
eticiste menite sa ne Tmbarbateze, iar finalul Ti asigura
o retragere cel putin decentd. Odata arestat Jokerul, ceea
ce nu reprezinta probabil decit balonul de oxigen
dintre douareprize ale seriei, confruntindu-se cu stiuatia
de a prezenta opiniei publice ultima ,,fata" a eroului ei,
procurorul Harvey Dent, mutilata si interior, Batman
asumarolul negativ pentru a mentine echilibrul fragil al
unei societati care are nevoie de o istorie exemplara cu
eroi exemplari, societatea americana pe care Gothamul
o reprezinta. Sa ne oprim putin asupra acestei moralitati
ultime. Filmul lui Noian nu este deloc strain de impactul
pe care l-a avut pentru societatea americana evenimentul

de la 11 septembrie: teroarea generalizata, haosul,
comportamentul aberant, absurdist si nevoia unui rdspuns
pozitiv codificat lanivelul unei fictiuni eroizante. Noian
realizeaza un scenariu similar pe alte coordonate cu
mijloacele fictiunii identificind inteligent raul nu la
nivelul unei singure persoane, al unei organizatii teroriste,
desi, Jokerul dispune de o retea de scelerati pe care-i
lichideaza sistematic, a unui stat sau guvern, ci un rau
difuz, contagios cum este cel al panicii declansate ntr-o
sald de cinema supraaglomerata, raul ca sfidare aratiunii,
ca haos. Lucius Fox (Morgan Freeman), proiectantul
genial care-i pune ladispozitie o tehnologie avansata lui
Batman, fara de care, spre deosebire de colegii sdi genetic
Tnzestrati, Superman, Spiderman, ar rdmine un simplu
cetatean al Gothamului, este pus Tn situatia de a controla-
intercepta convorbirile telefonice ale fiecarui locuitor al
Gothamului Tn vederealocalizarii infatigabil-versatilului
Joker. BatmanTi impune aceasta solutie, dar si o aparatura
construita de el, ca pe un fapt exceptional Tntr-o
situatie de criza si ea face obiectul unui severe dezbateri
despre valorile democratiei care trebuie conservate
mai ales Tn situatii limita, Morgan Freeman depunin-
du-si retoric demisia pentru a doua zi. Fara sa vreau,
discutia de principii mi-a reamintit rolul de Dumnezeu
jovial, relaxat si ironic al lui Morgan Freeman din comedia
Bruce Almighty (2003) al lui Tom Shadyac. Dumnezeu
pentru o zi, Lucius Fox ne prezinta exceptia permisa
Tn cazuri de necesitate cind democratia face loc unor
,.dispense", Tnsa personajul devine serios cu Tncrincenare
nu care cumva sa se Tnteleaga ca i-ar trece prin minte
sd perpetueze o astfel de ,,licentd" politicd. Intr-un fel,
pentru publicul american aceste zone sunt clar marcate
cu stegulet In filmul lui Noian, ceea ce ma face sa cred
ca filmul american cronometreaza un anumit metabolism,
0 anume dinamicd a societatii, masoara gradele de liberate
ale acestei societati si pozitivizeaza aportul civic adus
de fiecare cetdtean indiferent de locul lui pe scaraierarhica.
Remarcabil, Batman, Bruce Wayne, provine dintr-o
familie aristocratica, ale carei radacini le ilustreaza cu
caracteristica-i finete si cu un inconfundabil, rafinat
accent British Alfred Pennyworth (Michael Cane),
Tndeplinind un dublu rol de majordom si scutier al ttinarului
,cavaler”. Eroul Tndreptateste rolul de cavaler fara
pata si fara prihana retnviat dimpreuna cu o traditie a
unei societdti care conserva elementul aristocratic. Cu
concursul acestei nobleti- Tn primul film al lui Noian,
viitorul Batman era initiat intr-o confrerie razboinica
si societate secreta pastratoare a unei traditii cavaleresti
— Batman Tndeplineste o misiune de protector din umbra
al orasului, cu spaimele si ororile care fac parte si din
substanta sa si pe care le integreaza simbolic. Noian
reusete astfel sd puna in valoare complexitatea unui
personaj a carui umbra apare proiectata in fiecare act
lacare participd mai mult sau mai putin constient societatea
complexa a Gothamului. =



ultura roméana de panain 1944 a fost

orientata spre Apusul Europei.
Acelasi fenomen se intampla si
astazi. Din pacate...

CEST text afost publicatin revista ,,Caminul
romanesc”, publicatie condusa de ziaristul
Stefan Racovitza si care apare, in limba
romana, la Geneva. Autorul sau, Alexandru
Trifu, este un cunoscut pictor romano-
elvetian, o vreme chiar presedintele Aso-
ciatiei Artistilor din Geneva. El a fosttrimis
redactiei Romaniei literare pentru afi
publicat, si pentru ca ideile privesc conditia artistului
contemporan, in general, dar si pentru ca punctul
sau de pornire se refera la o institutie muzeala
romaneasca. Chiar daca stilul articolului este de multe
ori abrupt, sententios si lipsit de nuantele unei reale
demonstratii teoretice, ceea ce face ca multe idei sa
para discutabile.

P. SUSARA

CEASTA idee mi-a fost reactualizata privind
albumul Muzeului de arta contemporana
din Bucuresti. Daca panain anul 1944, arta
roméneasca a fost, si varamane, o valoare
europeana, si chiarmondiald, prin Brancusi,
printre altii, dupa anul 1944 si panain decembrie
1989, santierele stupiditatii, Tn general, siTn
artd, Tn particular, au dat rezultate «stralucitoare».
Santiere organizate, de altfel, la nivelul Tntregii
Europe de Est.

Dupa anul 1989, etapa regionald a fost depasita,
intrandu-se Tn etapa stupiditatii mondializate.

Culturaromaneasca panain anul 1944, ma refer la
perioadaei moderna, a fost orientata spre Apusul Europei.
Acelasi fenomen se Tntampla si Tn momentul de fata,
adican contemporaneitate.

Dar, din pacate, cultura occidentald, Tn esenta ei,
iar acest fapt este un fapt dramatic, a intrat intr-o perioada
de decadenta greu de explicat la prima vedere.

Sa privim, Tn acest sens, istoria ultimului veac cu
putind atentie. Aceasta istorie poate fi lesne inteleasa
daca o privim secvential, si anume :

1). Lovitura de stat bolsevica din 1917 Tn Rusia
2). Mai '68 1n Franta

3). Esecul credrii Europei unite

4). Mondializarea.

Cele patru etape Tn lupta pentru dominatia globala
au considerat cultura materiala si pe cea spirituala ca
obstacole care trebuie eliminate. Mai precis, s-a promovat
o politica de:

— Distrugere a memoriei colective
— Distrugere a memoriei individuale
— Distrugere a identitatii colective
— Distrugere a identitatii individuale

Lovitura de stat bolsevica din 1917:
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Stupiditatea in arta,

mondializata

Rusia, ainstaurat PROLETCULTISMUL, adica arta,
culturaproletara, care Tn esenta ei avea rolul teoretic si
practic de a nega patrimoniul cultural al umanitatii.
Acesta s-atradus, practic, prin exterminarea fizica, psihica
si morala a intelectualilor. Extinderea acestei «opere»
a constituit-o a doua etapa:

mai '68 Tn Franta:

Cine erau idolii «manifestantilor» de atunci? MAO,
STALIN, printre altii. Intelectualitatea franceza, ceamai
zgomotoasa din epoca '68, facea turnee Tn Frantapentru
aexplicavaloarea si viitorul luminos oferite de comunism,
deci a ideologiei de negare a memoriei, a identitatii
colective si individuale, de negare a patrimoniului cultural
uman.

Jean-Paul Sartre, unul dintre modelele intelectuale
din epoca si chiar de acum, proclama revolutia prin
sex, sange, violenta. Rezultatul, pe scurt, s-atradus prin
aparitia Actiunii directe Tn Franta, a Brigazilor rosiiin
Italia, a Bandei lui Baderm Germania. Revolutie impotriva
cui? Tmpotriva capitalismului, a burgheziei. Pentru
promovarea ideologiei comuniste dirijate de Moscova
timpului.

Care este schema marii majoritati a filmelor Occidentului
actual? Sex, sange, violenta.

A treia etapa:

Europa patriilor, cean care credea De Gaule, Europa
diversitatii, Europa unita printr-un patrimoniu comun,
un vis pierdut Din noua Constitutie europeana s-a exclus
memoriamilenard a Europei, crestinismul. Adicdelementul
probat stiintific ca ciment al constructiei Europei.

Lupta pentru admiterea Turciei Tn Europa «comuna,
tard majoritar musulmana, dovedeste Tnca o data ca s-a
renuntat la crearea unei Europe, ce prin memoria si
identitatea ei, contribuia laimbogatirea unei diversitati
Tn cadrul unei solidaritati globale. S-arenuntat, deoarece
s-a preferat Tnscrierea Tntr-o noua logica a sferelor de
influentd, a confruntarii, a setei de dominatie.

A patra etapa si punctul final:
MONDIALIZAREA, mondializare materialista, mai

usor de realizat, deoarece mondializarea spirituala duce,
Tn mod inevitabil, la diverse forme de conflict.

Dar cei care viseaza si doresc dominatia mondiald,
luptd, binetnteles, si pentru mondializarea spirituald.

Astfel, IDIOTUL MONDIALIZAT in CULTURA,
N ARTA ocupa un loc principal.

Acest mutant fara trecutsi, Tn consecinta, fara viitor,
traieste exclusiv Tn prezent. O foaie alba pe care
scriem ce vrem. Cred ca nu numai eu aud Tn jurul meu
«ideea»: Traieste-ti momentul sau pe romaneste — Dupa
noi, potopul. Apropo de aceasta «idee», Emil Cioran
spunea: «Cei ce nu-si fac ei Insisi istoria asteapta pe altii
care le-o vor face». Ori, «istoria» personala/colectiva,
nu se poate crea fara o identitate colectiva si individuala.

lata ce spune un anume Pierre Nora Tn lucrarea sa
«Locuri de memorie»:

1. ,,Sfarsitul societatilor-memorie*

2. ,,Istoria condamnata la uitare*

3. ,.Istoria este o reprezentare a trecutului. Memoria
Ti este mereu suspecta Istoriei, acarei misiune adevarata
este aceea de a o distruge si de a o refula...”

Bineinteles, sunt multi filozofi, critici de arta, care
senscriu pe aceasta linie si dicteaza piata artei, a artelor
plastice Tn particular.

Deci nu este de mirare ca in facultatile de «arte
frumoase» nu mai este pus accentul pe stiinta de a desena,
de apicta, de a sculpta etc., deoarece trecutul nu ne mai
intereseaza. Amatorismul este Tn floare. Ideea generala
este cd cel ce castigd bani din arta este un profesionist,
iar cel ce nu castiga este un amator. Unii artisti contemporani
au convingerea ca incompetenta totala este conditia
fundamentala pentru a crea un mic nu stiu ce. Goana
dupa noutate duce la arta «Kleenex». Andy Warhol a
devenit celebru, printre altele, cu ale sale «Time
CAPSULES», adica cutii umplute cu orisice si
dispuse Tntr-un depozit oarecare.

Nu se mai creeaza, se face arta. Cu resturi de mancare,
Cu gunoaie.

Cariera nu mai este cladita de cétre artisti, ci facuta
de anumiti critici de arta, datatori de sansa.

Binelnteles, rolurile sunt Tmpartite. «Artistul» da
instructiuni, de fapt, orisicui, unui prieten, unui «iluminat»,
s.a.m.d., acesta executa intocmai, apoi soseste criticul
de arta, vine presa si se creeaza evenimentul. lar cand
nu se mai poate, pe moment, inventa nimic, atunci se
fac «instalatii» pe care se scriu sloganuri 100% Tmpotriva
dreptei «reactionare», cum a fost cazul recent la «Institutul
elvetian» de la Paris.

Alexandru TRIFU,

pictor. Geneva
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AROL SHIELDS s-a nascutin lllinoisin 1935
si si-a facut studiile la Hanover College din
Indiana si la University of Ottawa. in 1957
k se muta impreuna cu sotul Tn Canada si

isi ia cetatenie canadiana.in 1973 se angajeaza

asistent editorial la Canadian Slavonie Press,
iar din 1977 urmeaza o cariera universitara, mai
Tntai la University of Ottawa si apoi la University
of British Columbia. Din 1980 se stabilesteTn Winnipeg,
provincia Manitoba, si preda engleza la University
of Winnipeg, al carei decan ajunge in 1996. Carol
Shields debuteaza in literatura cu volumul de poezie
Others (1972), urmat céativa ani mai tarziu de un al
doileavolum. Intersectai974). Autoareaisi dobandeste
notorietatea odata cu publicarea primului sdu roman,
Small Ceremonies, desemnat cel mai bun roman al
anului 1976 de catre Canadian Authors' Association,
i urmeaza The Box Garden (1977), Happenstance
(1980), A Fairly Conventional Woman (1982), Swann:
A Mystery(1987),distins cu Arthur Ellis Award pentru
cel mai bun roman canadian de mister, A Celibate
Season (1991), A Republic ofLove (1992), Jurnal
n piatra (The Stone Diaries, 1993), pentru care
primeste Pulitzer Prize si Governor General's Award,
Larry'sParty (1993), recompensat cu Orange
Prize, National Book Critic Circle Award si Prix du
Livre, Unless (2002), distins cu Ethel Wilson
Fiction Prize si nominalizat pe lista scurta a Orange
Prize si Booker Prize in 2003. in afara de cele zece
romane, Carol Shields a mai scris si trei volume de
prozascurta- VariousMiracles(1985), TheOrange
Fish (1989), Dressing Up for the Carnival (2000) -,
piese de treatru, antologii, studii critice. Pe langa
numeroasele premii si distinctii pe care le-a
primit pentru realizarilein domeniul literaturii, Carol
Shields a fost numita Officer of the Order of Canada
si Fellow ofthe Royal Society of Canada. Scriitoarea
moare n iulie 2003. (A.G.)

devaratele necazuri din lumea asta se
reduc de obicei la lipsa de Tntelegere dintre
femei si barbati — asta e parerea mea,
umila mea parere, cum am Tnvatat demult
sa spun.
r ce ne mai place sa trecem cu vederea aceste
dref@iati! Suntem obisnuiti sd acceptam unele lucruri,
pornind de la ideea ca barbatii se comporta Tntr-un
fel, femeileTn altul. S-ar putea spune ca e un mic spectacol
pe care Tl punem Tn scena pentru noi Tnsene, un fel de
a ne uita chioras la comportamentul omenesc, o
forma de complicitate. Ganditi-va numai cum zdmbim
si facem cu ochiul siTncuviintdm din cap cu resemnare
sau ridicam din umeri cu sincerauimire! Ei bine, spunem
cu Tnteles, asta e barbatul care ti se potriveste. Sau
asa sunt femeile. Acceptam, ca pe o gluma cosmica,
faptul ca femeile si barbatii au firi diferite, niveluri
diferite de prosteala. Cel putin asa era in anul 1936,
Tn varan care am Tmplinit treizeci si unu de ani.

Mi se parea la vremea aceea ca barbatii se simteau
deosebit de onorati de evenimentele care erupeau Tn
vietile lor, pe cand femeile erau mai degraba sufocate
deele. De ce? De ce o fi asa? De ce barbatii sa aiba voie
sa umble tantosi, privilegiati de aventurile din viata lor,
falindu-se cu ele de parca ar fi medalii, Tn timp ce femeile
devin sterse si tacute sub povara propriilor aventuri?
Povestile femeilor se umfla ca niste baloane si le pun
Tn umbra masura de zi cu zi a vietii, amplificandu-se
si apdsandu-le cu atata putere, Tncat pana si cele mai
simple diviziuni ale timpului — ore, saptamani, luni —
sunt pierdute din vedere. Ei bine, aceasta ironie Ti bantuie
existenta lui Daisy Goodwill Hoad, o tanara vaduva
din Bloomington Tn preajma celei de-a treizeci si una
aniversari — ea, care traieste inca suferinta primei sale
povesti de viatd, mama care i-a murit lanastere, urmata
de un al doilea capitol sinistru - sotul care i-a murit

n luna de miere. In luna lor de miere, presupun ca
asa ar trebui sa spun.

Probabil ca are inima franta, biata de ea, spun oamenii,
dar nu e adevarat Inima i-a fost doar stoarsa si uscata
0 vreme, ca o0 carpa veche.

Si totusi oriunde merge povestea ei o precede. O
anuntd. O declara si Ti anuleaza identitatea. Oh, eaTsi
dorea sa fie fericitd, dar avea oare de ales, pasind in
umbra acestei povesti Tncurcate?

Desigur, acelasi lucru se poate spune si despre celebrii
cvintupleti Dionne, cinci fetite nascute intr-o familie
obisnuitad de fermieri din Canada cu doar doi ani in
urma. In primul rand, trebuie sa tinem cont de originile
modeste ale copiilor. Dacd adaugdm la asta supravietuirea
miraculoasa, obtinem o poveste atat de puternica si
de irezistibild, incét fetitele insele se pierd si vor raméne
pierdute pentru totdeauna, asta e parerea mea, Tntre
Tncrengaturile ei.

Altexemplu, mai putin dramatic, dar mai la obiect:
o femeie pe nume Bessie Perfect Trumble (1896-1936)
amuritieri lamiezul noptii. Ascrisn ziarele de dimineata,
chiar si Tn Bloomington Phoenix, nu stiu din ce motiv
—1n fine, era vara si stirile adevarate erau rare. Se
pare ca aceasta femeie acazut, sau a sarit, dintr-un vagon
de marfa al companiei Canadian Pacific la nici o mila
distanta de Transcona, Manitoba. Ce cautain triajul ala
pustiu? Bratul si piciorul stang i-au fost retezate. A
murit la cateva minute dupa accident, iar ultimele ei
cuvinte au fost,,Sunt atat de plind de sange". Frumusetea,
inteligenta ei, anii cat fusese profesoara la Transcona,
casatoriaei cu pompierul Barney Trumble din Transcona
— toate s-au sters. Ea va fi mereu ,,femeia aceea care a
sarit sau a cazut" (ce chinuitoare imprecizie!), si nu
oricum, ci lamiezul noptii, oraaceea atat de neverosimila,
ora vrajitoreasca, iar bratul si piciorul —inchipuiti-va!
— dupa care au mai fost si cuvintele aceleaingrozitoare,
finale, enigmatice ,,Sunt atat de plina de sange". Restul
nu e decéat tacere. Dam din cap Tn directia lui, dar
ramanem cu ochii pe punctul de interes.

Ce nedreptate ca un singur episod dramatic poate
sa elimine detaliile vietii unei femei. Dar lumea e vrajita
de posibilitatea unei intorsaturi bruste, de sénge, de
nevoiastringenta de aremodela situatiile simple. Tragedia
petrecuta Tn luna de miere a lui Daisy Goodwill
Hoad, cu Tntorsaturi atat de stranii, atat de greu de
anticipat, sterge contururile obisnuite ale vietii ei care
continua de atunci si care, de ce sanu spunem adevarul,
e linistita, placuta si cu nimic diferita de acelor dinjur.
De la tragedia din Franta a continuat sa locuiasca cu
tatal ei, si el vaduv, in casamare si sumbra de pe Vinegar
Hill, cu aleea ei circulard, coloanele de piatra si
piticul acela oribil si nascut dintr-o grava eroare care
réanjeste pe peluza din fata, 1anga hortensie.

Poate v-ar placea sa credeti ca lui Daisy Goodwill
nu i-amai ramas nici un pic de veselie, dar nu e adevarat,
pentru ca ea traieste si Tn afara povestii ei, nu numai
Tnauntru. Anotimpurile vin si trec: golf, tenis, prietenele
ei, gradina - toate astea si dragostea aceea neajutorata,
tainica, pe care o are pentru corpul sau. Are ceva
emotionant, de fapt, felul Tn care a Tnvatat sa anunte
durerea si sd o Tndeparteze - totul dintr-o singuradsuflare,
reusind astfel sa dispara, am putea spune, din propria
ei viata. Are un talent aparte pentru anularea de sine.
Au trecut dejanoua ani, nouaani de cand ,,s-aintamplat",
si Daisy s-a detasat tot mai mult de valurile si
ecourile si variatiunile propriei povesti. Dar totusi ele
persista.

— Nu e femeia aceea care...?

— Intr-un mic hotel din Franta, sau era cumvain
Elvetia? La etajul doi, Tn orice caz.

— In varalui 1927. Tmi amintesc nunta de parca ar
fi fost ieri.

— Superba.

— Un barbat superb, debordand de sanatate, frumos
ca un star de cinema.

— Bogat ca Cresus. Amandoi de fapt. Evident,
asta a fostTnainte de crah. Dar la ce te-ajuta banii daca...?

- Ea a auzit cand s-aintamplat. Capul lui. Cum s-
aspart Caun pepene copt aspusea. Sau eraun bostan?

Avanpremiera editoriala

CAROL
SHIELDS

Jurnal
de piatra

Binelnteles ca a fost o anchetd, sau cum i s-0 spune
acolo.

— Dumnezeule, ea trebuie sa fi avut putin peste
doudzeci de ani atunci...

— ...si Intr-o tarda straina.

— Nu cunostea pe nimeni. Nu vorbea o iota limba.

—ElTmparteabani, stii, unor copii saraci de pe strada,
le arunca monede de la fereastra —

— Cand s-a intamplat...

— Nici macar nu despachetasera. Valizele erauinca...

— Ea se odihnea. Pe pat. Cand dintr-o data a
auzit...

— Uite-o.

-Eae?

- Ce cosmaruri trebuie sa aiba femeia asta.

— Chiar daca a trecut atata vreme.

— Nu-ti revii niciodata de tot dupa -

— Biata de ea.

In afara de Daisy, mai sunt doar doua persoane pe
lume, Fraidy Hoyt si Beans Anthony Greene, care
stiu ca nu s-a consumat caséatoria ei cu Harold Hoad.

— Era beat tot timpul, le-a spus ea direct, curand
dupa ce s-antors din Europa. Sau Ti erarau. Sau pur
si simplu nu era prea interesat

Le-a povestit detaliile intime ale lunii de miere,
stand pe marginea patului lui Fraidy, botind intre degete
cuvertura crosetata cu gaurele. (Biata Fraidy era la
pat din cauza unei raceli de vara.) Daisy le-a spus
totul dragelor ei prietene din scoald, Tn care avea
atata incredere — totul mai putin faptul ca a stranutat
chiar Tnainte ca Harold s& cada de la fereastra si ca a
ramas paralizata pe pat un minut sau mai mult dupa
aceea, cu ochii tinta latavan, simtind cum aluneca deja
spre capatul Tndepartat al acestei catastrofe.

Aceste confidente la capataiul lui Fraidy Hoyt le-au
readus pe buze rasul lor de demult— timid la Tnceput,
ca o tuse nervoasa, apoi ca o explozie; Fraidy si
Beans au schimbat cateva priviri ingrijorate, dar a
fost divin cand Tn sféarsit si-au dat drumul, hohotele
salbatice, de fetiscane. Lui Daisy i s-a luat o greutate
de pe suflet - sau mai degraba din stomac, pentru ca
acolo, Tn mijlocul abdomenului, Tsi Tnmagazinase socul
si durerea.

Durere? Durere pentru ce? Pentru Harold? Ei bine,
nu. Pentru faptul ca eainsasi facuse o treaba de méantuiala.
Pentru ce permisese sa se intample. Pentru marea poveste
pe care o lasase sa se materializeze si sa o sufoce.

— Doamne, Tnseamna ca esti inca virgina, a spus




— Singura virgina dintre noi, a spus Fraidy, care
Htestase" de curand contactul sexual cu un binecunoscut
profesor de arte din Bloomington, un barbat casatorit
si destul de batrén ca sa-i fie tata.

Ce binecuvantare pentru Daisy ca nu stie ca mai sunt
si altii Tn Bloomington care sunt la curent cu starea
intactd a himenului ei! Chiar destul de multi, de fapt:
batranul doctor Maldive, Tn primul rand, care i-a facut
un control dupa ce s-a intors Tn Bloomington. La
putin timp dupa aceea, acelasi doctor Maldive, de buna-
credinta, i-a comunicat curioasa descoperire tatalui
lui Daisy, Cuyler Goodwill (i s-a parut ca e de datoria

«fIBui s-o faca, asa, de la barbat la barbat), dupa care bunul

doctor, cu constiinta mai putin curata, a vorbit despre
asta cu sotia lui, Gladys, care a lasat sa-i scape informatia
sub forma unei speculatii Tnsotite de o ridicare din
sprancene, prietenei ei de la clubul de bridge, doamna
Arthur Hoad, care a concluzionat, si si-a comunicat
concluzia cu fiecare ocazie pe care o oferea calendarul
monden din Bloomington, ca tanara Daisy Goodwill
era o femeie anormala, de o frigiditate incredibila,
care l-a prins Tn capcana si I-a frustrat pe un ténar cu
dorinte sanatoase, fiul ei, si poate ca I-a si Tmpins
astfel spre un act care trebuie sa ramana pe veci nerostit.

Daisy nu stie decat ca soacra ei o trateaza cu raceala.
Se vad foarte rar. Niciodata, de fapt Daisy a fost Tncurajata

sd renunte la orice pretentie la averea familiei Hoad,
ceea cea facut bucuroasa. Nu are nevoie de bani. Ti e

~B”bine asa; e Tnca destul de tanara; si nu e neaparat nefericita.
*

Cu cevavreme Tn urma, in timpul razboiului, afacerea
matusii mele, Clarentine Flett, care vindea flori en-gross,
s-a dezvoltat pe neasteptate. lar acum, Tn 1936, cand
industria calcarului e Tntoarsa pe dos si majoritatea
vechilor cariere au fost inchise, mestesugul cioplitului
Tn piatrd prospera. E ca si cum Tn vremuri grele oamenii
au nevoie de ceva dragut si decorativ care sa contrabalanseze
neplacerile pe care le oferd viata. Ce paradox c&, in plina
recesiune mondiald, tatdl meu, Cuyler Goodwill, si
partenerii lui de la firma Lapiscan Limited sunt mai
ocupati caniciodata. Contractele prestigioase curg. Noua
Biblioteca Universitara din Ohio. Uriasul memorial din
Little Rock, Arkansas. Friza cladirii bursei de cereale
din Chicago. Si lista ar putea continua.

Domnul Goodwill se plange Tntruna ca nu are de
unde angaja destui cioplitori buni. VVechea generatie e
pe duca, iar tinerii sunt prea nerabdatori. De curand,

Goodwill a calatorit pana in Italia Tn cautare de noi
talente si s-aintors in Bloomington cu trei noi mestesugari
pentru firma si o noua sotie pentru el.

O cheama Maria. Cum altfel s-ar putea numi o tanara
nevasta napoletand? Dar cat de tanara e, de fapt? Nimeni
nu stie sigur si nimeni nu stie cum s-ar putea pune o
asemenea Tntrebare. Douazeci si opt e varsta de pe
documentele de imigrare, dar cine are Tncredere Tn
informatiile oficiale, mai ales cand documentele
Tnsele par false — hartia e prea noua si sunt prea pline
de sigilii si semnaturi. Ar putea sa aibantre treizeci si
cinci si patruzeci de ani, Tn orice caz nu mai mult de
patruzeci si cinci, dar oricum e mult mai tanara decéat
sotul ei, care se apropie de saizeci de ani.

El o adora, asta e limpede ca lumina zilei.

De cénd sotia lui amurit lanastere, Tn 1905, s-a lipsit
de consolarea sexului. Nu-si poate explica nici cum,
nici de ce alesese sa traiasca toti acesti ani departe de
mangaierea femeilor. A fost prea ocupat, ar putea raspunde,
daca ar fi intrebat. Alte griji i-au tinut mintea ocupata,;
afacerea, transformareaintr-un personaj important, faptul
ca avea o fata de crescut. Daca l-ai intreba ar ridica
din umeri, ar zadmbi, si-ar da ochii peste cap Tn stilul
lui dulce, nauc; majoritatea celor care se hotarasc sa
nu mai aiba nimic de-a face cu dragostea se arunca
singuriTn bratele minciunilor, ipocriziei si deznddejdii,
dar Cuyler Goodwill pare séa fie o fiinta dintre acelea
rare care sunt fericite sa ajunga acolo unde Ti duce soarta.
Si acum vantul norocului i-a adus-o pe Maria.

O femeie al carei trup e plin de complicatii si enigme.
Cu piept bogat, glezne subtiri, talie Tngusta, solduri late.
E Tntr-adevar o aberatie cand paseste pe strazile decente,
acoperite cu frunze, din Bloomington, Indiana, mergand
mereu repede, cu aerul ca are un scop — pentru canu a
iesitnumai sa ia aer, nu, aplecat sa faca targuielile, plina
de speranta cad va descoperi noi curiozitati si chilipiruri.
Se Tntoarce spre casa cu un sac de panza atarnat pe brat,
iar sacul e greu de comori - cepe de apa, patrunjel
proaspat, conopida, rosii. Le duce pe toate de parca ar
fi fulgi. Gambele musculoase sugereaza ca a avut de-
a face cu drumurile aspre’de tara. Fata, pe de alta
parte, are trasaturi dulci, ochi mereu umezi, un nas mare
dar subtire si gurd frumos conturata. O cicatrice urata
cuibarita pe obrazul stang aproape ca dispare cand
zambeste. Dispretuieste rujul. Tarfele se dau cu ruj. Dar
parul ei greu, negru, cu tonuri de henna, e cu siguranta
vopsit. Cuyler Goodwill povesteste, de céate ori cineva
are amabilitatea sa Tntrebe, cum s-au cunoscut - la un
restaurant pescaresc din Napoli unde ea era angajata ca
receptionera. ,,O singuraprivire", le spune el, cu inocenta,
prietenilor lui din Bloomington, ,,si asta a fost".

Eatrancdneste Tntruna si nimeni nu Tntelege un cuvant
— cu exceptia sotului ei care pretinde ca de regula prinde
ideea". Aparent ,,ideea" Ti e de ajuns. Limba lui a tacut
dintr-odata. Priveste lamireasa sa, da din cap cu uimire
si zambeste cu zdmbetul unui om fericit, mai ales
cand ea se apleaca - pentru ca e mai Tnalta decat el cu
cel putin sapte centimetri — si Tl sdrutd cu zgomot pe
chelia din crestet. Treaba asta cu aplecatul si pupatul
o face chiar si in public, la Quarry Club unde merg sa
ia cina, la Fundatia Bloomington unde participa la o
receptie, si m toate aceste ocazii stanjenitoare el nu face
decat sa zambeasca iar si iar, ca si cum acesta ar fi
comportamentul firesc Tntre sot si sotie.

Cora-Mae Milltown, care atatia ani a fost menajera
familiei Goodwill, tatdl si fiica, le da dintr-odata preavizul.
Nu e vorba ca nu o place pe Maria, spune ea, doar ca
se simte inutila. Maria, cu efervescenta si vioiciunea
obositoare a copiilor, se scoala de la sase si jumatate
si Tncepe sa roboteasca; Ti place sa spele podeaua din
bucatarie Thainte sd coboare ceilalti lamicul dejun. Apoi
aspira toata casa timp de o ora si ceva, Tmbracata intr-
un halat din matase rosie care 7i lasa la vedere adancitura
dintre sanii cu vinisoare maronii. Mai tarziu, mult mai
tarziu, se mai schimba intr-o rochie larga de casa, din
bumbac, peste care Tsi pune un sort si adesea raspunde
la usd cu sortul pe ea, uneori tindnd Tnca Tn mana cutitul
de curatat sau pamatuful de praf, sau peria de toaleta,
sau orice se Tntampla sa foloseasca in momentul respectiv,
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gura ei cu dinti mari e gata sa intampine pe oricine,
nu ca ar fi In stare sa spuna vreun cuvant in engleza.
»Alo“, striga, fluturandu-si bratele Tn fata si Tn sus cu
miscari haotice. Bea toata ziua cafea neagra, tare, pe
care o fierbe pe partea din spate a plitei, iar seara le
serveste sotului ei si fiicei ei vitrege, Daisy, portii
mari de mancare fierbinte, moale, ca o tocana. Mesele
se servesc Tn bucatarie, nu in sufragerie, pentru ca masa
din sufragerie e acum plina de materiale si tipare pentru
rochiile pe care le Tncepe mereu, dar nu le termina
niciodata. VVorbeste, vorbeste, vorbeste, dand din maini,
gesticuland: mai vrea cineva o portie? Tnca una
poate? Se Tmbufneaza cand cineva refuza mancarea
facuta de ea, se lumineaza ca un inger cand o accepta.
O adevdrata combinatie de italianca si nevasta de indian,
spune unul dintre asociatii lui Goodwill, la Quarry Club.
Crud. Rautacios.

Tntre Daisy si Maria se dezvolta un complicat dans
al rivalitatii care niciodatd, dar niciodata nu poate fi dat
pe fata.

Al zice ca e singura, le spune Daisy lui Fraidy si
Beans, ai zice ca se simte pierduta intr-o tara strdina a
carei limba nu o vorbeste si unde nu are nici macar un
singur prieten.

-1l are pe tatal tdu, spune Fraidy. Poate nu-i trebuie
nimic altceva.

- O, Doamne, raspunde Daisy, dand ochii peste cap
si gandindu-se la zgomotele pe care le aude noaptea,
strigatele sdlbatice ale iubirii. Si ale lui, nu numai ale
ei.

— Oamenii au nevoi diferite.

Astae observatia lui Beans. Adoamnei Dick Greene.

— Nu stélocului nici o clipd, le spune Daisy. Gateste,
spala, coase. Tot vrea sa-mi faca o rochie. Ma trage de
fustd, ma trage si atat, apoi scoate niste sunete latrate
si stramba din nas si pe urmafsi aduce tiparele de rochie,
Butterick, si mi le arata.

— Poate ar trebui s-o lasi, daca asta ar face-o fericita,
spune Beans care, de cand si-a luat Tn serios viata de
femeie maritata si are si doi copii, Tncearca intruna sa-i
faca si pe altii fericiti.

- Poate ar trebui sa te gandesti sa-ti cauti o casa
numai ata, spune Fraidy. Eu, una, n-as suporta sa traiesc
Tn mijlocul unei operete continue.

— Ma saruta Tntruna. Dimineata, la pranz si seara,
ma saruta.

- Pe gura?

-Da.

-Uh!

Beans se mfioardpentru cd asacer manierele politicoase.

Fraidy o priveste fix.

— Pai spune-i ca nu vrei sa fii sarutata dimineata,
la pranz si seara.

— Desigur, gesturile fizice de afectiune sunt firesti
la anumite popoare, vine contributia lui Beans pe
tonul dulce si expozitiv pe care I-a adoptat n ultima
vreme si care pe Fraidy o face sa verse.

— Eu zic sa te muti. E timpul. Ai trecut de treizeci
de ani, pentru numele lui Dumnezeu.

— O sa fie asa de jigniti amandoi.

— O sa le treaca. Mama a plans o luna cand m-am
mutat Tn propriul meu apartament, iar acum ar enerva-o
groaznic daca as veni Thapoi.

- Pai, de fapt...

-Da?

— De fapt..., Daisy se uita de la una la cealalta,
asteptand aprobare, Tncurajare, dar si sperénd sa le
surprinda... ma gandeam sa plec ntr-o calatorie.

- Singura?

-Da.

— Ce norocoasa esti!

-Unde?

—Tn Canada.

in roméaneste de

Ariadna GRADINARII

(fragment din romanul Tn curs de aparitie la Editura
Humanitas Fiction, Tn colectia ,,Raftul Denisei")
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ROFESOR laprestigioasa Princeton University,
laureat al Premiului MacArthur si nominalizat
la American Book Award (pentru lucrarea
The Literary Underground ofthe Old Regime,
publicatain 1983), Robert Damton s-aimpus
mai curfrid prin antropologia culturald, vazuta
ca disciplina auxiliara a specializarii lui
principale. Faptul nu trebuie sa surprinda,
Tntrucit studiile culturale Tn general si istoria
mentalitatilor in particular au intrat, dupa
1960, ntr-o epoca de recunoastere unanima,
fumctionind, Tn varianta de grupuri epistemologice, la
mai multe nivele ale cercetarii umaniste. Ca multi colegi
de generatie din lumea euro-americana, Damton si-a
convertit formatia traditionald, exersind convingéator
operatiile analitice a ceea ce el Tnsusi numeste, dupa
formula conceptuala franceza (spatiul in care s-a conturat
mai Tntfi), I’histoire des mentalitds. Probabil ca volumul
sau cel mai reusit Tn acest domeniu este The Great Cat
Massacre and Other Episodes in French Cultural
History/Marle masacru al pisicii si alte episoade din
istoria culturald a Frantei, tradus excelent in romaneste
de catre Raluca CiocoiuTnca din 2001 (traducere reeditata
acum la Polirom). Autorul observa ca lucrarea s-a nascut
- oarecum indirect - Tn interiorul unui seminar de istorie,
tinut Tn anii saptezeci si optzeci, care treptat (prin
forta Tmprejurarilor - legate, cel putin Tn acceptia mea,
de nevoia comunicdrii culturale cu prezentul, dar si cu
trecutul, manifestate explicit la studentul ,,postmoderntl)
adevenit unul de antropologie si de analiza mentalista.

Damton face o distinctie Tn debutul cartii, ce mi se
pare demna de retinut si chiar de asumat de catre toti
cei interesati de studiile culturale si, prin iradiere, de
istoria mentalitatilor. Antropologul (preocupat de
civilizatiile trecutului) sau criticul cultural (orientat spre
modelele mentale ale prezentului) se ocupa invariabil
de cultura obisnuita, cea cu ,,c*“ mic, echivalenta modului
de a gindi al unei comunitati la un moment dat. Se
face prea des confuziaintre acest tip de culturasi celalalt
(cu ,,c*“ mare) - devotat, fara indoiald, traditiei marilor
valori (spirituale ori materiale) ale grupului, Tn evolutia
sa, macar seculara, daca nu milenara. Acea ,,culturall
apartine canonicilor, adica celor obisnuiti s opereze cu
idei culturale majore, valabile, de regula, si in afara
timpului lor de emitere. ,,Culturall mica implica masele
Tntr-o anumita ipostaza istorica, particularizata de un
tipar mental irepetabil. Aici se articuleaza civilizatia
individului comun, care - neavind acces la judecatile
transistorice - se exprima prin intermediul obiectelor
culturale. Daca asa-numitele studii culturale radiografiaza
astfel de ,,obiectell, Tn dimensiunea temporaladimediata,
a actualitatii, Tncercihd conturarea unei tipologii spirituale
a contemporaneitatii, antropologia, asemenea istoriei
mentalitatilor, se ocupa de artefacturile amintite, din
unghi paseist, urmarind reconstructia unei cosmologii
acolectivitatilor disparute. Tntreprinderea nu pare deloc
usoara, fiindca antropologul nu lucreaza cu propozitiile
filozofilor, ci cu un numar (limitat) de ,,obiectell
supravietuitoare, cel mai adesea criptice, simbolice si
chiar bizare Tn perceptia noastra prima. Istoricul mentalist
trebuie sd pomesca la drum cu speranta ca ,,poti citi
unritual sau un oras, tot asa cum pod citi un basm popular
sau un text filozoficll. Comportamentul, cliseele de
gindire, stereotipurile culturale se strecoara, Tn mod
nevazut, printre ruinele vechii civilizatii Rolul cercetdtorului
etnografeste de ale releva, recladind (virtual) somptuozitatea
vestigiilor cazute Tn desuetudine.

Toate studiile cuprinse Tn Marele masacru al
pisicii sint astfel de reconstructii ipotetice ale unor
mentalitati disparute aproape complet astazi, din al caror
moment de virfnu au mai ramas decit urme vagi, bizare,
neinteligibile pentru individul modem. Bizareria, in
primul rind, reprezinta atributul lor dominant Constructele
civilizatiei trecutului - lipsite de fundamentul si
determinismul istoric — au un continut neobisnuit, insolit
si curios pina la angoasa. Paradoxal, Damton crede ca
tocmai Tn acest punct Tncepe excursul antropologic
propriu-zis. Acolo unde obscuritatea si stranietatea unui
fenomen istoric atinge apogeul, Tn hermeneutica omului
contemporan, se afla - conform autorului - portita
ceamai buna de intrare Tn mentalitatea/culturamomentului
istoric respectiv, duparegula opozitiilor/extremelor care
se atrag. Un principiu pozitiv al cunoasterii ramine
Tntotdeauna cel care spune ca nu poti afirma nimic
cert despre un lucru ptna nu i descoperi partea inaccesibila
(si, de ce nu, inacceptabild) pentru putereata de intelegere.
La acest nivel de (auto)reductie eidetica, antropologia
poate Tncepe sa refaca tiparul mental al trecutului,
eliberindu-se, desigur, de prejudecatile prezentului.

Dintre ,,bizareriilell explorate subtil de catre Damton,
cea care da titlul volumului este, de departe, cea mai

Cronica traducerilor

omportamentul, cliseele de
gindire, stereotipurile culturale
se strecoara, in mod nevazut,
printre ruinele vechii civilizatii.

Un masacru si mal multe
semnificatii culturale

interesantd. Ea se constituie Tntr-un episod de violenta
(aparent) gratuita, pe cit de straniu pentru Tnceputul
secolului XXI, pe atit de grotesc. Naratorul faptelor,
Nicolas Contat, un tipografparizian din veacul al XV1I1-
lea, a lasat un jurnal romantat al anilor sdi de ucenicie.
Relatarea mentionata se referd la un eveniment din viata
de calfa alui Contat, care s-apetrecut spre 1840 (conform
spuselor povestitorului, preluate de Damton intocmai)
si, dupa toate aparentele, a fost extrem de amuzant. Pe
scurt, faptul cu pricina este un infricosator masacru de
pisici, desfasurat laun moment dat Tn atelierul de tiparit
al lui Jacques Vincent din rue Saint-Severin, unde
naratorul (in text identificat drept Jerome) lucra ca ucenic.
Situatia lui sociala si economica, Tn aceasta postura,
nu era una tocmai stralucita. Ca si celelalte calfe, el
muncea din greu, fiind la cheremul unui stapin despotic
(din clasa celor numiti les bourgeois, faimosi pentru
insensibilitate si autoritarism, Tn aceaepoca pre-industriald).
Jerome si prietenul sau Leveille dorm intr-o odaie
mizerabila si friguroasd, maninca laturi si se scoala la
crapatul zorilor — cind toti ceilalti se bucura Tnca de
dulceata somnului de dimineata — pentru a pregati atelierul
de lucru. Tn plus, de la un timp, ei nu mai beneficiaza
nici de putina odihna acordata, intrucit diverse pisici
vagaboante miauna infernal pe acoperis, Tn dreptul
camerei lor, facindu-le viata amara.

Subiectul pisicilor este tratat pe larg de Contat in
istorisirea lui. Dupa afirmatia naratorului, ele devenisera
0 obsesie a lumii burgheze din acel timp. Proprietarii
de manufacturi (bogatii) aveau nenumarate feline, pe
care le Tngrijeau mai bine decit pe angajati. Contat spune
caunul avea douazeci si cinci de pisici carora le comandase
portrete scumpe la pictori celebri, hranindu-le
totodata cu gaini fripte. Chiar sotia stdpinului detinea
o mita favoritd, de culoare gri (lagrise), ce se bucura de
0 viatd incomparabil mai buna decit cea a lui Jerome
si Leveille. Prin urmare, cei doi pun la capat o razbunare
interesanta, vazuta mai curind ca un transfer simbolic,
cu explicatii freudiene. Leveilld - care avea darul
nativ al imitatiei — se urcain fiecare noapte pe acoperis,
deasupra odaii stapinilor si miauna sfisietor ptna cind
Ti aduce pe acestia la disperare. Dupa citeva nopti,
succesul e total. Cu ochii injectati si fata desfigurata
de anxietati, stapinul le ordona celor doi sa extermine
toate pisicile vagaboande din jurul atelierului. Totusi,
li se spune precis sa evite orice molestare aplicata favoritei
stapinei, lagrise, gratiata inca din startul teribilei actiuni
punitive. Bucurosi de eficienta planului, ucenicii si
mesterii tipografi duc la indeplinire misiunea cu mult
zel, incepind lungul sir de executii, Tn mijlocul atelierului,
chiar cu nevinovata la grise careia i se zdrobeste spinarea
cu un drug de fier. Urmeaza alte, nenumarate, pisici,
ucise aproape ritualic, Tntr-un ceremonial sinistru,
care include prezenta ,,judecatoruluill inflexibil (el d&
verdictul capital) a ,,preotuluill (ce asculta ultima
,,confesiunell mieunata a bietului condamnat), a ,,calauluill
(bineTnteles nemilos) si a publicului entuziast (ce se
distreaza copios Tn fata dezgustatorului spectacol).
Amuzamentul si agitatia creata sint atit de mari, Tncit
nici stdpinul, intrat pe neasteptate Tn incinta de exterminare
si oripilat de masacru, nuTndrézneste s& intervina autoritar
(cain trecut), desi stdpina — care a observat disparitia
frumoasei la grise - face presiuni disperate asupra lui.
El iese afara din propriul atelier, Tn hohotul dispretuitor

Robert Darnton. Marele
masacru alpisicii si alte
episoade din istoria culturala
a Frantei. Traducere de Raluca
Ciocoiu. lasi: Polirom, Colectia
"Plural”, editia a ll-a, 2007.

al lucratorilor. Aparent, burghezul a fost expropriat de
spatiul autoritatii lui traditionale, unde centrul atentiei
a devenit acum Leveille, calfa insolenta, ce Tl imitaintr-
un mod burlesc, in risetele tipografilor eliberati.

Acesta ultima imagine trebuie sa fie pista de lansare
a investigatiei antropologice, speculata, de altfel, de
catre Robert Damton. Tn interiorul unui episod de o
cruzime incalificabila si aproape gratuita, precum cel
prezentat de Contat, macar o explicatie culturala minima
este obligatorie. Ea s-ar lega nemijlocit de autoritatea
distrusa a staptnului malefic.,,Pisicall reprezinta - pentru
comunitatea oprimata a mesterilor tipografi din Parisul
Vechiului Regim — un cod mental de sugerare a obtuzitatii
si indiferentei criminale, manifestate de o clasaimbogatita
oarecum neloial. ,, Tribunalulll simbolic, format ad-
hoc de ucenici, ajunge astfel sa functioneze ca o varianta
sublimata de justitie — incriminatoare la adresa celor
considerati les bourgeois. Uciderea pisicilor (si, mai
ales, a celei numite lagrise) devine o rebeliune mascata
si, Tn felul ei parabolic, chiar Tncununata de succes
proprietarilor de manufacturi. Stereotipurile culturale
nu se opresc insa aici. Damton observa cd, in mentalitatea
vremii, mai acut decft astazi, pisicaera asociatd neconditionat
diabolicului (lucru ilustrat de arta si folclorul timpului),
eliminareaei fiind mai curind un exorcism. Maltratarea
pisicilor apare cu precadere Tn sugestiile culturale ale
epocii, capatind subliminal valoarea unei purificari. Tot
lafel, felinaera purtatoarea mesajului sexual, distrugerea
sa implicind un act (mascat) de copulatie sau, oricum,
unul de disolutie a reprimarii erotice. Prin determinare,
Darnton Tsi largeste aria de conotatii antropologice.
Lucratorii exorcizeaza (prin intermediul masacrului)
raul social si, implicit, o agreseaza sexual pe stdpina
autoritara ori, Tn mod simbolic, sugereaza cel putin faptul
ca stapinul este un sot lamentabil (in scena umilirii
lui, Leveille 1l caricaturizeaza zgomotos). Printr-un
set minim de detalii (etno)psihologice, o Tntreaga epoca
refnvie astfel spectaculos.

Reconstructia,,lumilor de simboluri, care s-au prabusit
cu secole Tn urmall, dupa expresia autorului Tnsusi, nu
se limiteaza la neobisnuitul masacru de feline. Intr-un
alt studiu fascinant, asistam la recladirea culturald a unui
Montpellier traditional, cu ajutorul transferului simbolic
dinspre metafora ,,orasuluill spre metafora ,,textuluill
(orasul catext). Memorabild, in interiorul acestei analize,
este imaginea (consolatoare pentru noi, cei de astazi)
profesorilor universitari inmormintati cu pinteni de aur,
ca semn al distinctiei absolute, desi paradoxal, toti ldsau
Tn urma familii sarace. Avem aici sugestia unei lumi
traditionale, care punea mai presus decit averea onorurile
simbolice. De asemenea, Damton descoperain povestile
taranilor arhaici — povesti nestilizate de moderni, precum
fratii Grimm sau Perrault - un univers foarte rigid,
aproape necrutdtor, Tn care minciuna, duritatea si intoleranta
pot functiona ca atribute pozitive ale comportamentului
colectiv si nu ca deficiente, din motive legate,
desigur, de nevoia supravietuirii. Altundeva, autorul
demonstreaza ca mitul supravegherii intelectualilor
de catre politia secreta nu s-anascutin regimurile autoritare

.modeme, ci se include Tntr-o lunga traditie culturala a

reprezentarii gmditorului (de obicei umanist) carecalcitrant
incorigibil Tn orice sistem. O foarte atragatoare
ipoteza apare Tn studiul destinat filozofilor care — prin
simplificarea si schematizarea arborelui cunoasterii
(absolute) - au Tncercat sa domine lumea. Ipoteza in
discutie se refera la materializarea (usor maleficad) a
principiului conform caruia cunoasterea este putere
(absolutd). Sintem expusi unui sir de scenarii culturale,
care, desi apartin cimpului metodologic al stiintei, nu
parasesc (deloc) spatiul esteticului si psihologicului.
Astfel, putem vorbi fara ezitare despre natura duala -
riguroasa si, Tn acelasi timp, flexibild - a antropologiei
ca strategie analitica. Judecind dupa popularitatea
disciplinelor mentaliste, constatarea nu mai mira practic
pe nimeni.

Codrin Liviu CUTITARU
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Poetl

MARIANNE LARSEN

Autoare a unor volume
de poezie, poemein proza,
cinci romane, carti pentru
copii, teatru, s-a nascut in
1951 in Kalundborg, Da-
nemarca. A studiat literatura
comparata si chineza la
Universitatea din Copenhaga
si a tradus poezie chineza
contemporana in daneza.
A debutat cu volumul de
poeme si proza Koncen-
trationer(1970), devenind
cunoscuta ca poet expe-
rimental. Poezia ei a fost
tradusain mai multe limbi.
Afacut calatorii de scriitorin tari europene, ca siin China
si India. Distinsa cu multipli premii.

Pajistea

Tn seara asta pajistea pare adevarata
si ceea ce noi vorbim acum
aduce tulpini si rauri si broaste
insecte si oud si mierle

lipsa de griji fata de contracte
de munca sau chirie si celelalte
Tn seara asta

la un pas de noi

se rotesc copii

tindnd de mana oameni mari

e 0 pajiste

cu orasul deasupra

nu uita asta

Exista mai multe sunete

exista mai multe sunete decat alfabete
mai multa iubire

decat sentimente

faptele unei zile depasesc

vocabularul oricarei limbi

privesc Tn aer

si sunt plina de uimire

asteptarea

Impresie

Cand ma plimb printre blocuri si ma uit jos la ciment.

Cand se-ntampla sa vad urma unor buze, cine

oare a sdrutat cimentul moale Tncd?

Cineva care-a vrut sa dea ierbii sarutul de adio

Tn chiar acest punct, dar a venit prea tarziu, putin prea
tarziu.

Cunosc expresie Ta saruta pamantul de sub picioare,’

este, Tn anumite religii, un ritual.

Am vazut urme de labe de pisica Tn pavaj

sau mici pasi de pasare Tn asfaltul proaspat. inteleg

asta. Dar buzele, aici!

Ma aplec si-mi trec degetele

peste ele, apoi Tmi ating

propriile buze.

Forma este aceeasi...

exact forma care s-a imprimat in ciment,

care-a apartinut cuiva total

istovit de lipsa de Tntelegere - si din iubire

aici s-a prabusit. S-a prabusit. Unul care Tn acest loc

aTnceput sa traga salbatic la el

tot ce erain jur.

Ciment, blocuri, mii de ferestre!

Unde este omul acesta acum?

Momente

momente

si ce nu le prezice
pe ele

catifelatele noastre
cadrane solare
interioare.

din
ALEKSANDAR SAJIN

Autor multipremiat, a
publicat poezie, proza si
teatru, in daneza si sarbo-
croata, in Danemarca si in
fosta lugoslavie. Preocupat
de conjunctia proza-poezie
si de multimedia. Are studii
de teatru, apoi de filologie-
literatura sarbo-croata la
universitatile din Sarajevo,
Bosnia, apoi la Copenhaga.
A lucrat la Institutul de
Cercetare a Padi al Universitatii
din Copenhaga, a fost
redactor al publicatiilor
literare "Album" (Sarajevo)
si "Polulostrvo™, Belgrad (2005-2007). Membru al
comitetului pentru cultura al Consiliului Danez pentru
Refugiati si membru al Comitetului International al
Uniunii Prozatorilor Danezi.
Poemele de fata fac parte din volumul sau bilingv
»Timp -Timpuri", aparut la editura ,,Museum Tusculanum"
(Facultatea Umanistica din Copenhaga, 2003).

in trenul spre nord - sub ploaie

Intre geamurile izolante,

Tn arterele pulsatile ale apei

ce Tnconjoara ferestrele trenului,

Tn luminoasele ochiuri ale apei unde
peisajele si-au pierdut forma

ochii tai lucesc de lumina pamantului ud,
nebunia ta Tn toti porii

uda, fara forma, asemenea

Marii Nordului cufundata Tn ceata,
dorinta ta - retinerea neinteleasa, intangibila,
stare fosilizata.

Crima la Marsilia

Ochelarii au zburat de-a curmezisul cerului ca o
pasare cu aripi transparente si

am vazut o mana iesind din méneca hainei, din stofa

cenusie,

Fata nu avea trasaturi definite, doar cerul, porumbei,
pescarusi.

Si limba necunoscuta sunandu-mi ca tipete de pasare
in auz.

Degetul pe trdgaci s-a miscat iute de doua ori,
Tnainte, Tnapoi. Aerul din limuzina - vuietul prafului
de pusca explodéand, o data si iar, pistol tacut, in fata
ochilor mei imaginea suspendata inca a unei fete din
lugoslavia, cu tricolorul francez Tn mana dreapta, in
pumnul Tnclestat, buclele stralucitoare peste rochia cu
floricele rosii. Mi-a trecut prin minte ce se spune de
trandafirii marinati, ca fac bine la inima si ficat si
gloantele m-au izbit de spétar.

(Regele a murit pe loc, iar gazda, Barthou, ministrul
de Externe francez, a sangerat pana si-a dat sufletul,
Tn picioare, strivit de multimea innebunita.)

Doamna cu cravata

Nu este fundalul cenusiu cu peretele patat de fumul
de tigara si culori Tn ulei, luminat inegal de ziua
noroasa. Nici aripile prelungi ale gulerului peste
camasa delicata de panza, pe care cravata s-a rasucit
ca 0 urma de lacrima de crocodil, nici buclele parului
negru pliate simetric pe frunte, cu varful dansand pe
spréncene, aceea din dreapta ridicata putin mai mult.
Si nici aburul albastriu din coltul ochilor, urmandu-i
linia nasului pana spre gura, intr-un echilibru fabulor
dintre rezerva si ceea ce ar fi de spus. Nici unghiurile
drepte unde liniile se Tntretaie, dincolo de care nu
mai vezi reproducerea dupa Modigliani, iar usa s-a
deschis abia - si ea a intrat, trusa de cusut Tntr-o cutie
de carton deasupra mea, glasul cristalin de pe hol,
copilul si femeia mea si Casa ta este acolo unde ti-e
sufletul.

Danemarca

KRISTINA STOLTZ

Autoare a unorvolume
de poezie, de proza scurta,
a unui roman s-a nascut
la Frederiksberg, Dane-
marca, in 1975. Versurile ei
au inspirat o serie de piese
daneze de muzica noua.
Este membra a consiliului
Uniunii Scriitorilor Danezi
de proza si poezie. Poeme
ale sale au aparut si in
strainatate.

Poeziile din acest grupaj
fac parte din volumul Grae-
shoppernes Tid (Timpul
Lacustelor, 2002) si Heading
West (in drum spre Apus).

v w
la-0 pe scurtatura

la-o pe scurtatura

prin piete pustii

memoria

apartine si ea celor care

dorm sub cerul liber

pentru ca visul nu este o casa

pe care s-0 mostenesti

ca moartea nu e pentru fratii

care nu stiu decat diferenta

dintre mai mic si mai mare.

Fiindca mai exista inca Tntoarceri acasa,
animalul care a fost calcat de masina,
ceata care brusc coboara,

si nu putem semnaliza

cu oglinzile

nici nu vedem vantul

cum desface, elibereaza inceputul
sfarsitului sau

A g ATL: o
Poate ne vom intalni la o rascruce
Poate ne vom Tntalni la o rascruce

si ne vom gasi

la sfarsitul drumului.

Candva am trait aici;

tot ce-a mai rdmas e praful si o punga rosie de plastic
care zboara, se duce

iar ploaia cade prin acoperis,

si noi credem ca trecem,

dar te rog sa stai

singur acolo pe saltea,

fiindca eu niciodata nu-mi voi mai gasi calea de-
ntoarcere

si ma descurc mai bine

fara simtul locului.

Daca ma intrebi

Vvoi raspunde ca nu exista nici Rasarit

nici Apus,

numai vocea

cu care soptesti prin somn,

Tnceputul sfarsind

Tn privirea ta care luceste

prin Tntuneric - si ne dizolvam Tn pamant

A .
in delirul meu

n delirul meu

farul semnalizeaza

valurile agitate te duc

Tnapoi spre rasarit

la poala stancilor

unde-am asteptat

cainii sa dea semn la apropierea
pasilor tai

ori pescarusul sa se intoarca

de la pescuit cu fata ta

pe care am cautat-o Tn oglinda

Tn timp ce ma gaseam

Tn mijlocul tuturor directiilor

din care am venit

Tn speranta sa regasesc

valul care mi se sparge de corp

atunci cand ne vom desprinde Tn sfarsit
din vuietul venirii tale.

Prezentare si traducere de
loana leronim
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ELE DOUA poezii presupun ca nu sunt singurele
C pe care le-ati scris ci par a fi ca doua firicele

dintr-o dezradacinare la intamplare dintr-un lan

Tntreg. Doamna fara nume si Caporalii au trese

de aur, nici artisticeste, nici mostre dintr-un elan

tematic predilect, nu sunt convingatoare si nu
promit destul, ca sa raman Tn asteptare, ca sa-mi fac o
parere limpede: ,,Caporalii cu trese de aur/ Admira
cadetii si generalii de hotel./ Stralucesc langa Doamnele
lorin soarele amiezei./ Fard ele ar fi rechini albastri/ Ai
marilor intunecate/ Unde sunt palate de coral rosu*. N-
am Tnteles daca fara tresele ori fara Doamnele lor? Cum
n-am Tnteles nici daca fara acestea toate, ar fi rechini
albastri caporalii, ori numai cadetii si generalii. Poate
ca va mai ganditi. (Neamtu Victor, lasi) B Nu ar fi
intentia mea sa sterg cu o trasatura de condei merite si
realizari, lista momentelor de sarbatoare ale unui om
activ si remarcat in cercul sdu. Aveti cu sigurantd dovada
accesibilitatii, copiii va asculta cu atentie basmele din
Castelul cu statui, altfel ar fi de neinteles placerea si
entuziasmul cu care versificati Tndelung motive vechi
precum Blestemul de mama, imparatul Sarpe, Povestea
cucului, Codrutfiul caprei, Tmparatul Cap de rac, Calutul
de argint si celelalte. Motive vechi, arhicunoscute,
meritul dvs. ramanand acela ca le puneti Tn circulatie,
intr-o forma fara prea mari pretentii literare. La
tirajele mici care se poarta n ziua de azi, poate c.d nici
nu conteaza stilul modest. Un auditoriu virgin, care n-o
sa deaniciodatd Tn viata cu ochii de variantele splendide,
originale Tn editii alese, ale acelor basme repovestite de
dvs. nu va vareprosaniciodatd nimic. Asadar, multumind
pentru urarea Tot binele din lume si luand Tn calcul
bunele intentii cu care va puneti pe treaba acum si Tn
viitor, va prenumar in randul bunicilor cu folos si dragoste
pentru nepotii lor, si printre culegatorii de povesti,

Prin anticariate

Maril

- I - .
A PRIMA vedere, Decor penitent, volumul
de debut al lui Mihail Crama, premiat de
Fundatia pentru Literatura si Arta (Comitetul
pentru premierea scriitorilor tineri) Tn ’46 si
publicat de aceeasi Fundatie un an mai

tirziu, pare cartea unui autor cuminte, ascultator.
Dintr-un motiv care n-are nimic a Tmparti cu

repovestite cu pofta. (Malacu Paun) B Sunteti multumit
ca v-am publicat un fragment de proza. Spuneti ca
prezentarea scurta si bine gandita v-ar fi aruncat cu zece
pasi indarat. Sau poate cu o sutd. Fire carcotasd, sincera
Tnsa, considerati ca onoarea publicarii as fi putut sa v-o
ofer si Tnainte de a fi fost nevoie sa-mi scrieti si s&
mai primiti Tnca doua raspunsuri la Post-restant.
Recunoasteti Tnsa, si pe mine asta ma bucura, ca fara
toata tevatura amanarii care v-a infuriat, nu s-ar mai fi
produs acel cutremur Tn activitatea dvs. literara. Recunoasteti
can cele trei raspunsuri v-as fi dat de lucru pentru multa
vreme. Si adaugati, citez: ,,De poate spune ca sunteti
adevaratul descoperitor al talentului meu literar. M-
ati zadarat, acum varog sa suportati consecintele. Greul
a Tnceput sa Tsi arate coltii. Cele trei raspunsuri mi-au
sugerat temele prozelor care Tmbraca miezul manuscrisului
numit Invitatie la iesire din cosmar. Tndraznesc sa spun
ca am scris un roman format din 11 capitole. Schema
Tntregii carti a fost definitivatd in ianuarie 2008. Jumatate
din prozele acestui manuscris pot fi considerate un altfel
de Amintiridin copildrie. Sigur caaceastd simpla afirmatie
poate starni dispret fata de ideea ca un ins oarecare,
batran si nescolit, vrea sa i se publice niste amintiri.
Numai ca Tn tot ce spun eu Tn acest manuscris, nu e
vorba doar de simple relatari ale unor intamplari banale.
Va propun un fragment si astept sa aflu cum va fi primit.
Mi-am pus Tn gand sa ma duc la redactie dupa ce voi
considera ca manuscrisul e bun de tipar. Pe domnul
Daniel Cristea Enache as dori sa-l rog sa citeasca
manuscrisul meu si sa-l recomande la Humanitas sau
Polirom. Revista Convorbiri literare I-a publicat pe lon
Creanga, poate ca eu voi merita sa fiu publicat si sustinut
de Roméania literara/" Provocarea, spuneti n
Tncheierea scrisorii, rodeste, rodeste, si tocmai din aceasta
cauza, cu ochii deschiti ati Tnceput sa visati si urat si
frumos, si mai mult urat decat frumos. Si credeti ca
exista o trainica motivatie Tn tot ce vi se Tntampla. in
fine, rostul meu, simt, e pe sfarsite. Asa cum v-am
mai sugerat, nu dispun de spatii largi Tn revista,
pentru proza dvs. de mare Tntindere, iar desprinderea
doar a unui scurt fragment aici, nu cred ca ar fi Tn masura
sa va multumeasca. Asa ca voi urmarugamintii dvs. de
a-1 Tmputernici pe D. C. E. saincerce, dupa ce va vaciti
si aprecia, sa varecomante mai departe, asa cum doriti.
El abia a plecat in concediu. Eu am satisfactia de a fi
reusit sa va fac sa scrieti cateva texte, ocarte chiar, pe
tema aceea dificild, ca sa malamuresc asupra momentului
psihologic si motivatiei declarate a pierderii credintei

obsedant) Modernismul, Tn pusee, ataca poezia lui de
nelimpezite disperari. Umbra unui Satan gonflabil, cu
ironii de homme de bien, da tircoale Tn Perspectiva:
,»Am Tncercat sa iau Tn palme Pamantul/ sa-I ridic ca
pe-o jucarie’n neant — / n-am facut-o, mi-a fost mila
de bietii oameni/ si-apoi ar fi fost ceva stupid si pedant.”
Mai sofisticat mizerabild e omenireaTn Medievala:,,Din
sarcofage stranii priveau toti cavalerii/ trei regi erau
alaturi n trei sicrie lungi - / si palida lumina juca prin
cranii beata,/ un flux-reflux de moarte cadea prin zece
dungi.”

Razboiul, care ar fi trebuit sa curete brutal toate
iluziile, opunindu-le niste realitdti mult mai insuportabile
decit ele, n-a facut decit sa le recicleze, semi-spalate,
ca albiturile unei lele nepricepute. Si asa atirna, Tntr-o
poezie de culoarea vintului, mai mult zgomot, decit
fapta. Eroul ei e un dezmostenit si de viata, si de moarte:
.marecunosc in ape, Tn ierburi si minciuni.” (Flux atavic)

fondul lui. Exemplarul pe care-1 amin fatd, cu stampil@Noptile tagadei, Tn care miturile nu mai cresc, ci

Societatii ScriitorilorRomani, Serviciul Drepturilor de
Autor, sta Tntre doua dedicatii catre magistri. Prima,
cu stiloul pe pagina de titlu, cu litere scolaresc-neingrijite:
,,Dsale Dlui Prof. G. Calinescu omagiul autorului -
Tntaialui carte. M. Crama”. Adoua, din tipar: ,,Domnului
VLADIMIR STREINUOmMmagiul colaboratorului de la
«Kalende»”. De spus, Tn paranteza, ca Mihail Crama
(Eugen Enachescu, pe numele lui ,,civil”) e un sburatorist
recuperat de seria a doua a Kalende-lor, din aceeasi
generatie de premianti ai Fundatiilor cu Tonegaru si
Geo Dumitrescu. Sinu sare foarte departe de ei. Cumintenia
pur formala de care vorbeam e doar prima dintre
iluzii.

Versuri debusolate, amestec de sila si revolta: ,,sters
Vvoiu suna ora revolutiei”. Retorica, pe cit de teribild/
teribilista, pe-atit de fricoasa, a auto-incurajarii: ,, Totusi,
totusi sa nu desnadajduim —/ ah, de nu m-ar trada fetele
voastre oameni si-orasul!/ VVa spun: Daca armatele nu
vor veni pana maine/ voiu sunasingur revolutia.” (Veac

Tnainteaza ghemuit, laindltimea unui om care se chirceste
si suferd, vin, din toate nelinistile timpului, Tn versuri:
,Mocirle si balti si noroiu;/ cata noapte 'n oase si sange,/
tresarin armura, mi-e frig,/ si castelanul din stinga mea
plange.” (Tablou) Si, dupa ce stii bine carazboiul a fost
masinaria mica rastumind Istoria, farsa mare, artificialul
cel mai fortat se tine aproape: .Macarale suiau Luna pe
cer/ - se construianu stiu ce —/ mi-aduc aminte ca ieri//
s-a facut asa ca un semn -/ niciun dulgher, din senin/
copacii se construird din lemn.” (Creatia).

,.Dement si cordial”, nebunul casei, asa e decorul
lui Crama. Plin de surprindere, nicidecum de surpriza.
Ca 0 amenintare cu moartea niciodatad convertibild Tn
act, lucru stiut de amindoud partile. Jocul, Tnsa, face toti
banii.

Citusi de putin solid, Tnca si mai putin drept, neputincios
sa stea Tn picioare, decorul e-o figura din ape.
Penitent, cum Tl arata numele, rabda lacrimi si ploi, si
amintirea chinuitoare a calatoriilor pe toate marile

Tn Dumnezeu a unui copil de doar 13 ani. Subiectul
acesta pe care cu toata ambitia I-ati deschis, Tnteleg ca
v-a dat de furca si inteleg ca nici nu-1 veti mai putea
Tnchide vreodata. Este o sursa serioasa de inspiratie,
si cum va spuneam, ca si cand mi-as fi spus mie Thsami,
un prilej de marturisire a unei incalculabile vinovatii.
(Vasile Parpauti, Cumpana-Constanta) M Tn primul
rand vd multumec pentru volumele Tn care cu o consecventa
exemplara serviti cauza sonetului, si aceastadin adolescenta
pana in ziua de astazi. Se pare ca scrieti In fiecare zi,
versurile au o cadenta aleasa, a cuvintelor, precum a
unor valuri interioare. Nu poate fi evitata o oarecare
monotonie Tn stradanie, dar sunt numeroase si momentele
de spontaneitate tinereasca. Transcriu aici un sonet
intitulat chiar Cantarea sonetului, spre a arata fibra suava
si frageda a talentului dvs., dar si a sublinia, Tntr-un
singur loc, e drept, cum se poate pravali, fie si numai
Tn acel loc splendoarea, doar pentru ca avand nevoie de
o singurasilaba, n-o gasiti pe cea mai potrivita, probabil
pentru ca nici n-ati considerat necesar a face un
minim efort: ,,\V& cer acum stafidele si pita/ Ca l-am
slujit cu iambii florentini/ Si i-am jertfit puzderie de
crini,/ Cum a facut pe vremuri Sulamita.// Tl poarta-n
lume pasii cristalini,/ Tn umbra lor iubirea Tnflorit-a,/
Cu-aceasta vina, tulburand ursita,/ Cararea-i se strecoara
printre spini.// Spre templul sau din clare diamante,/

Constructie pe endecasilab,/ M-au Tnsotit Petrarca si cu
Danti.// Dar sufletu-mi cucernic si preaslab/ S-adizol\"

n strofa lui divind/ Si a zidit un Tnger de luminan
Fara aceamica labartare Tntr-un si cu copilaresc de rasfat,
sonetul atinge Tn rest un sunet pur, ca si altele, din
carti si din cea mai proaspata recolta de forma fixa, a
anului 2008. (Florica Gh. Ceapoiu) E3 Am citit cu interes
articolul d-nei Valeria Manta Taicutu pe marginea
volumului de versuri Darul de nunta aparut nu
mult timp sub semnatura Monicai Patriche. Adrasandm
ma Tntr-atatea randuri poetei si incurajand-o din toata
inima, dorind s-o Tncredintez de temeiul si seriozitatea
talentului ei, Tmi manifest bucuria de a vedea cum se
aduna semnele bune, Tn cronici, recenzii, prezentari.
Rabdarea Ti este rasplatita. Lucrand la cel de-al doilea
volum de versuri, si reusitele acestuia se Tnmultesc in
piese de exceptie, Tntr-un sumar consistent. Poemul
ca secventa euharistica, articolul dnei V. M. Taicutu
este Tnca o dovada ca Monica Patriche se strdduieste cu
folos sa devina si sa arate ce este si ce poate Tn poezia
feminina romaneasca. (Monica Patriche) m

veacurilor: ,, Trei vraci din Nord cu-ocheane si catgj
cat nebunia/ Tmi dezlegau istoria destinului acesta
navigator pe-oceane din zori si pana-n noapte/ infrigurat
la prova ceteam din Zend-Avesta.” (Calatorie veche)
,impleticit pe scena si mandru ca un rege”, leul din
cusca acestui fast gaurit e captivul Tn care se desteapta,
nefiresc, pofta de viata a salbaticiunii. lluzie comica, in
lumea unde doar aparenta sufera: ,,mantia ma doare
cu ciucuri argintii.” (Mascariciul)

Priviti cum trece, In regretele nehotaritilor, circul
divin: ,,imi cer iertare, Doamne, pentru ca poate,/ poate-
ar fi fost mai bine daca-as fi jucat si eu/ — fie chiar pe-
un pret derizoriu -/ undeva pe trapezele Circului Tau.//
As fi promis nemurirea si-as fi scos panglici si aur din
gat/ poate mi-ar fi placut si mie - / s’ar fi uitat desigur
oamenii holbati/ la mine si la tine ca la nu stiu ce
minunatie.// [...] Tti scriu acestea toate ca sa-ti cer iertare/
ca n’am putut fi mai mult decat sant — / ieri am primit
o scrisoare delafratele Lango,/ stii, clovnul care 'nghitea
flacari si vant// Mainvita sajoc alaturi de el;/ pe scrisoare
era desenat un craniu, o cruce, un creion si-o paleta,/
si crunt ma ruga: «Te invit — / peste-un milion de ani
plecam cu turneul Tn alta planeta».//... Tu, Doamne, sa
ma ierti daca n-am venitnici acum.” lata vina! Ispasirea
ei, tarmul exilului, e-acest Decorpenitent. Lumea altor
popoare moarte, a caror vita de luptétori e indoita de-o
istorica oboseald. Peste putina vreme, calatoriile Tn timp,
fara nimic romantic, vor deveni una din retetele de
supravietuire literard. Contestata si iluzorie. Cum ilozorie
va fi si cdinta, pentru vini cit se poate de reale.

n ’47, Tnceputul sfirsitului, Mihail Crama facea
figura de debutant promitator. PTna 1a urmatorul volum
de versuri vor trece, Tnsa, 20 de ani. Si fiecare din cele
doua dedicatii, omagii cuminti ale unui rebel deghizat
Tn ucenic, e, In lumea care vine, plumb de picioarele
penitentului...

Simona VASILACHE
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IN AMBITIOSUL proiect interbelic al unei
istorii ilustrate a comunei Slobozia n-au ramas
decit vreo citeva fotografii si, poate, paginile
introductive scrise de Tnvatatorul P. Ideea i-a
venit primarului, Tn timpul unei partide de
table cu Tnvatatorul. Jucau Tn curtea casei lui
P., subumbrar, si bunicul meu, care se apucase
de fotografiat, le-a facut o datd o poza. invatatorul,
patriot local s-a oferit sa scrie textul, iar bunicul meu
sa pozeze edificiile si personalitdtile comunei. Contributia
lui nu eratocmai dezinteresatd: aveanevoie de o tiduld
de laprimarie ca sa faca fotografii la minut prin tirguri
si la bilciuri. Tnvatatorul s-a Tmpiedicat Tn originile
comunei. Nu stia nimeni cit erau de Tndepartate. lar
Tn istoria ei orala existau marturii neconvenabile pe
care initial P. voia sa nu le mentioneze. Ulterior s-a
razgindit, cautind un nume mai vechi al comunei, pe
care nu l-a putut descoperi, sau cel putin o altaexplicatie
pentru numele ei, ,,Domnu llie, cum sa fie localitatea
noastra sat de tigani sloboziti?” ,,Pai daca o fi fost...”
,»Siunde smt, domnu Die, tiganii dia sloboziti?” Tnvatatorul
i-a enumerat citeva nume. Nu erau prea multi: ,,S-or
mai fi amestecat cu romanii, S-or mai fi dus si prin alte
parti” ,,Si noi, astilalti, tot sloboziri sintem?” Bunicul
meu, mai Tnchis la piele, tineadmitaria comunei, dar
se cam saturase de ea. De aceea se apucase de poze. El
auzise ca ,,inainte”, latara, fierarii, brutarii, de lautari
niernai vorbim, erau tigani. Data n-aveau pamint,
trebuia sa trdiasca si ei din ceva. ,,M4&, nea Fanica, te
complaci prea usor. De-aia zic, sa facem o istorie a
comunei si s-o tiparim la Bucuresti! Si un album de
fotografii!” Primaria, biserica, scoala, monumentul
si notabilitatile.

Tntr-o saptamina,dl Stefan Theodorescu, artist-
fotograf, Slobozia a pozat tot, chiar si pe seful de post,
desi nu eralocalnic. Pozele nu erau cine stie ce — artistul
Tncatsi facea minan vederea expeditiilor la bilciuri si
nu stapinea toate tainele developarii. Toata comuna
s-adus laprimarie sa le vada. DI Fanica i-a fotografiat
pe treptele primdriei. Preotul erain mijloc, totusi primarul
se vedea mai bine. Mai erau acolo notarul, moasa, ttnara
sotie a Tnvatatorului, iar sus Tn stinga, in haine de
duminica si cu gitul lungit, saraciade Papurica, negustorul
de peste si de raci. Astaumbladin casain casacu cosul
de papura, dimineatacu peste, mai pe laamiaza cu raci.

DI llie Tnvatatorul se ducea la batrini acasa si Ti
Tntreba ce mai tin minte. Cercetase fara mare spor
catastifele bisericii si Tsi faceacuraj sa-i scrie lui Nicolae
lorga. Aprins el citevafire, ca poate satul o fi fost numit
asa de rusii lui Kiseleff, ori ca tiganii care au plecat
de aiciin alte sate or fi zis ca vin din slobozie, dar nimic
sigur. Dupa ce si-a facut treaba, nea Fanica a vindut
brutaria si cu ce bani a mai adunat din poze a cistigat
licitatia carciumii din gara Medgidia. Tnvatatorul a fost
trimis din gresealda in linia Intfi, pe frontul din Rusia,
confundat cu un legionar care avea acelasi nume. Numele
acestui patriot local n-a ajuns pe monumentul eroilor
din Slobozia, ci doar Intr-o scrisoare prin care tinara
dna P era anuntata ca sotul ei acazut pe cimpul de lupta.

DIN CARTEA CU FLEACURI

and o prietena Tti scrie pareri despre o
carte a ta, imediat se cer informatii de
la Centrald. Se comunicanumele tatalui,
mamei, dar si cdimpricinatae ,,lucrata”
la randul ei. Daca un profesor cu care
ai de-a face se numeste Lambert, e de
rau. Nume frantuzesc! N-are importanta
cael preddntr-un orasel. Face parte din
»retea”. N-au atata minte cat sainteleaga
canujoci tenis Tn vazul lumii si nu faci vizite de familie
celor cu care spionezi. (Sau, Tmi spun acum, cand
recitesc, ei simt mai subtili si si dau seama ca si tu
esti subtil: joci tenis, te Tntalnesti acasa tocmai ca sa
para ca daca faci lucrurile asteanu te apuci sa spionezi.)
Cand, dupa doua decenii, se admite ca nu esti
spion, supravegherea continua fiindca aduci prejudicii
culturii socialiste. Profesor de literatura franceza, e
dubios ca te intereseaza literatura franceza. lar stilul
e delicios. ,,Obiectiva, adica T, Ti spune Smarandei
Vultur, ca obiectivul, adica eu, nu s-aTntors.” ,,Se aud
tot felul de zgomote, dar nu se mai poarta discutii.”
E frustrant. Secvente de scenariu cinematografic: ,,in
Tncapere discuta doud cetatene. Cl povesteste despre
o persoana foarte complicata 'care se suparadin fiece’.
O alta persoana, probabil Tn camera vecina, bate la
masina. Se aud zgomote si 0 usa inchizandu-se. ClI
povesteste subiectul unei carti. Se vaita apoi ca nu are
oud, cad nu gaseste nimic pentru copii. Obiectivul o
Tntreaba despre alta carte si din nou C1 incepe sa faca
un rezumat.” Stai si te Intrebi: ce va fi facut C2 in
tot acest timp ?

Nu lipseste nici umorul. Numele de cod al unui poet
este Pegas.

Tn critica, folosesc metode importate din apus.
Am legéturi cu grupul ,.elitist” de la Bucuresti (sefii
lucratorului care ma pastoreste Ti dau dispozitia sa
faca ce stie pentru ca Nicolae sa-si piardaincrederea
Tn mine). Tn Clopotul scufundatscriu despre legionari.
La cenaclul Casei Universitarilor, condus de mine, se
citesc texte subversive. Din fericire, ma are in grija
numai plevusca, nu scriitori de soi.

Lipseste episodul de la hotelul Central, cand m-au
hartuit sa devin informator, atasat pe langa lectorul
francez. M-au acuzat atunci de lipsa de patriotism.
Istoria apare numai indirect, spusa de mine unor
prieteni, pesemne patrioti.

Pe V. 1l ura toata facultatea. Numai noi Ti gaseam
si parti bune. Era un Caracudi. Propunandu-ne el sa
ne duca la Paris cu masina, i-as fi spus ca vom
putea locui la Emil Turdeanu, care ne va da si bani.
Nu-1 vazusem pe Emil Turdeanu, nu-1 cunosteam. Ba
Tmi dadusem demisia din functia interimara de sef
al catedrei ca sa pun presiune asupra decanatului, sa
ma avanseze conferentiar, ba fusesem dat afara, iar
eu, Tntrevazand o soartaneagra, fara coledz, 7l imploram
pe el, pe V., sa ma vare in partid.

Naivitatea mea, uriasa, pe tot acest parcurs.

Era sa uit: scrisorile erau tratate chimic ca sa se
descopere scrisul secret. T ma intreaba cum e
scrisul asta. Ti spun cd am uitat, dupa atata timp.

Pentru ca lon sa nu ma poata contacta, cand el
urmeaza savina la Timisoara eu sunt trimis, cu inventate
treburi ale Universitatii, la Bucuresti. Si uite asaTi
intdlneam pe Nicolae si pe Raicu fara sa ma coste
un sfant.

Sunt si pagini lipsd. Dormi si viseaza, S.R.1. lucreaza!

Tmi amintesc un film sovietic, Al 41-lea. Atéatia,
cu doi, trei Tn plus, erau.

Cineva scrie marunt aproape patru pagini. Ma lauda
- si ne lauda — cum n-am fost nici cand am Tmplinit
70 de ani.

actualitatea

Dosarul

Voi fi scris despre Kafka? Era prietenia cu Raicu?
Fapt este ca, pe langa alte delicte, eram ,,favorabil
scriitorilorevrei”. Desi, balanta fiind, stabileam legaturi
si cu un legionar.

Ma simt vexat. Tn convorbirea cu Nicolae, despre
Mircea Dinescu, Tn Drumul Taberei, el vorbeste coerent
si pe larg, eu intervin din cand in cand cu cate o
fraza de agramat. Va trebui sa ma supraveghez.

Si totusi, ce va fi fostin inimile lor, a informatorilor,
a nu putini ? Pot numai sa-mi Tnchipui. Mai greu ar
fi de ghicit ce va fi fost Tn capetele celorlalti. Admit
ca unii erau convinsi ca fac ce trebuia facut. Niciunde,
niciodata, prostii nu lipsesc.

Interesant cazul mitomanului, al celui care, nepreastiind,
inventa. Cand totusi stia, scria de parca ar fi presimtit
ca rapoartele lui se vor reciti candva, si nu-mi va
conveni. Lui i-acerutT - cu inocentd — sdnu ma puna
presedinte ODUS (anexapartidului, facuta din nemembirii
de partid), ca voi refuza. ,,E Tn stare, nebunu’”’, a
raspuns, si nu m-a mai propus. Din dosar rezultd ca
as fi acceptat, Tncat pana si ofiterul care ma ,,lucra”
s-a mirat.

lar oamenii dia, care-si petreceau vremea transcriind
cu greseli de ortografie, rezumand convorbiri telefonice
si alte ascultari, aveau salarii de patru ori cat noi.
Pensii, acum, la fel.

Un leitmotiva era,,sub influenta”. Eu, sub influenta
lui Nicolae, Bazil si Mircea Mihaies sub amea. E aici
si un anumit umanism - Tncrederea in om. ldeile
pacatoase vin din afard, nu se pot naste Tn capul cuiva.

Spuneam ca nu sunt drame. Au Tnceput sa apara.
Isteatd, T a descoperit sistemul, Tn general, al fabricarii
numelor de cod. Coroborand cu ce nu stia decét el,
am descoperit pe Tnca unul care a scris ca sa-mi faca
rau. Un om fermecator. Pitoresc. Am fost de zeci de
ori n casa lui. Ambianta placutd, primitoare. Ma
simteam bine, discutam despre orice. Sunt convins
ca nu se prefacea. 1l interesa si pe el, Ti placea si lui,
se simtea si el bine. Decat ca, dupa ce plecam, scria.

Invers. Aveam o colega cam rautacioasa. Se bucura
sa-ti dea o veste rea, sa-ti spuna cevaneplacut. Ascris
vreo cincisprezece informari. Niciun cuvant ostil. Ma
si mir ca au rdbdat-o atata timp.

Mai suierd un obuz. Ma prefac, panala confirmare,
canu-1 aud.

,Lucrat” si Serban. Nume de cod Severineanu.
Banal. Eu, Filologul, dar si Textualistul. Pe asta din
urma l-am meritat. Asa mi-atrebuit! Filolog ? Haida,
de...

Senzatia ca am trait o viata falsa, intr-o lume de
mucava.

Am si 0 vanitate. Te pui cu mine ? Siguranta nationala!
Contraspionaj! Si n-au reusit sa ma prinda! Pana si
pe Mata Hari au dibuit-o. Pe mine, nu!

Cand mi-a trimis Nicolae, prin T, exemplarul din
Liberation, cu articolul ,,Les ecrivains roumains ont
froid”, m-au filat ca sa afle daca ma duc la gara cu
troleibusul sau cu vreun avion termonuclear. Ne-au
facut si un set de fotografii, alb-negru, cu legende
de tipul ,,Obiectivul se indreapta spre vagon.”

,.Cand omul, Tn integralitatea lui, va atinge fericirea,
timpul vainceta sa existe, pentru ca nu va mai fi nevoie
de el.” Nu e Fukuyama, e Kirilov. Dupa ce rosteste
vorbele astea, se sinucide, ca sa-i deafericirii vesnice
cu ,,sac!“

Sirul nu s-aTntrerupt. Amurit si Gheorghe Craciun.

I-a fost groaza de batrénete. Pasarea cu clont de otel
s-arazbunat... m
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Cartile verii

Unul din exercitiile pe care, aproape automat, le
asociem cu apropierea vacantei e strangerea — a se intelege
aducerea aproape — a cartilor si revistelor pentru care
ai, In fine, timp, asa cum meritd. Deci nu-i o Tntimplare
caeditorialul lui B. Elvin, din editiade vara alui LETTRE
INTERNATIONALE, face recomandari de lectura, care
nu se opresc la continutul revistei pe care, ca de fiecare
data, o radiografiaza. E.L. Doctorow, prezentin LE11RE
cu niste note eseistice despre istoria fictiunii, sau Tn contra
romanului istoric, e fixat de B. Elvin ca prozator militant,
venit Tn apararea unui gen cu Tnca bune resurse de
supravietuire: romanul comme ta, fara etichete. Cu conditia
sd ntelegi ca ,,practicienii literaturii sunt conservatori
care pretuiesc structurile fundamentale ale mintii omenesti,
care cultiva predispozitia universalad catre gandirea prin
povesti drept cel dintai instrument de cunoastere, discursul
total care precede vocabularele speciale ale inteligentei
modeme."

Reportajul lui Tarig Aii, Fiica Vestului, comparat
de editorialist cu Rusinea lui Rushdie, cartea unei premonitii
istorice de care numai literatura poate fin stare, deconspira
interesele natiunilor civilizate Tn rafuielile ,,barbarilor”,
scotind la iveald, Tn cimpurile de forta deopotriva brutd
si simbolica, structuri mentale cit se poate de europene
— e drept ca din evuri mai Tndepartate, de ale caror stratageme
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credem ca am uitat — chiar dacd Pakistanul e undeva foarte
departe. De citit, desigur, eseul lui Adam Michnik despre
radicalii revolutiei morale".

Altfel de caderi, mai discrete, dar nu mai putin ravasitoare,
sint ravagiile bolii Alzheimern mintea unor oameniinca
stapini pe ea, cit sa-i simta decaderea, din aproape Tn
aproape, Tn cel mai recent roman al lui De Lillo, pe care
B. Elvini-1 alege ca pandant lui Aharon Appelfeld. Povestea
unei vieti, a lui Appelfeld, fragment dintr-un volum
autobiografic Tn pregatire, Tncepe cu forta de-a extrage
amintiri a unui cos cu capsuni si-a unui strigat care le
cheamad, Erdbeeren. Atreia parte a Exercitiu-im de sinceritate
al lui lon Vianu completeaza amintirile publicate Tn
LETIRE. ,,«Apocalipsa vesela» apersoanei mele private”
e intervalul dintre luarea deciziei de plecare si gasirea
celui mai bun fel de-a face pasul. A douajumatate a anilor
70, dupa Helsinki. Figuri de toata mina, de la stabi
comunisti la medici si scriitori, Intimplari amestecate,
Tntre asteptareain lorga, la pasapoarte, si vizita la Goma.
Accelerarea arestarilor si asteptarea n singuratate. Noi
asteptam continuarea amintirilor lui lon Vianu.

Tot despre timp, si figurile lui, dar mai asezat, Tn
dialogul dintre Gabriel Dimisianu si B. Elvin, despre,
oricit s-ar fi reluat formula, generatie si creatie. Chiar asa.
Biblioteca LETTRE, cu William Trevor, Doris Lessing,
Lidia Jorge e, ca intotdeauna, un bun blindaj de vacan-
ta. Lecturd frumoasa!

Premii comentate

Un substantial grupaj de comentarii consacra
revistaRAMURI (nr.7/2008) cartilor premiate de Uniunea
Scriitorilor pe anul 2007, laTnceputul acestei veri. Departe
de a fi conventionale, articolele din Ramuri (semnate
de Bucur Demetrian, loan Lascu, Paul Aretzu, Daniela
Firescu, Constantin M. Popa, Luminita Comeanu, Dania-
ArianaMoisa, GabrielaGheorghisor) intreprind patrunzatoare
analize critice, raportand cartile premiate la contextul
Tn care au aparut si la ansamblul creatiei autorilor. Un
profil George Baldita, prozatorul distins cu acelasi
prilej cu Premiul National de Literatura, ar fi fost la locul
sau Tn grupajul din Ramuri.

O nerozie...

Cronicarul citeste adesea articolele publicate de Mircea
Vasilescu la rubrica lui din DILEMA VECHE, intitulata,
cu talc, Europa dumitale, si de fiecare data gaseste ceva
demn de retinut in ele. Mdacar pentru modul lipsit de
patima, lucid si corect Tn care sunt spuse lucrurile, si tot
le-ar recomanda saptamanal. Dar unele articole Ti merg
de-a dreptul la inim&. Asa este cel din nr. 230, Am dat
si bacaloriatul asta... DacaTn Caragiale cazurile de tip
Ovidiu (sau Horatiu sau Virgiliu) Georgescu reprezentau
exceptia care ,,s-a-ntepenit la Morala" si are nevoie de
ajutor din afaréa si proptele, azi ajutorul din afard e generalizat
si e dat chiar pe srte-ul ministerului. Cineva a avut
ideea sa se ofere acolo subiectele, gata formulate:,,Desi
multa lume a atras atentia asupra ponoaselor pe care le
va aduce aceasta idee, ea s-a «implementat». Si bag mana
Tn foc cd prin vreo sedintd ori prin vreun raport de activitate
aceasta nerozie s-a bifat la capitolul «noi succese in
folosirea tehnologiei IT Tn procesul de Tnvatamant»".
Curatnerozie, zice si Cronicarul. Rezultatul era previzibil,
mai ales cu stareain care au ajuns invatamantul... si morala
la ora actuala: ,,Elevii s-au apucat sa toceasca variantele
de subiecte, parintii au Tnceput sa faca presiuni asupra
profesorilor pentru «a lucra cu copiii la clasa» ce a pus

Abonamente 2008

Ministerul pe internet caci «asta se cere», a aparut o
Tntreaga industrie de carti si brosurele cu rezolvari ale
subiectelor, ba chiar si manuale de copiat”. Intr-adevar,
un progres remarcabil al Tnvatamantului roméanesc.
Care sa fie cauza pentru care s-a ajuns aici? O spune, cu
umor, Mircea Vasilescu: ,,...in Romania de tranzitie,
originalitatea e la mare pret Tn domenii sau Tn chestiuni
Tn care exista solutii verificate n alte tari. [...]. E casi cum
cineva, bantuit de demonul stiintei si tehnologiei, s-ar
apuca sare-inventeze motorul cu aprindere prin scanteie,
desi despre functionarea lui se Tnvata la fizica inca din
gimnaziu”, Aici Cronicarul ar avea o corectura: e ca si
cum cineva ,,bantuit” s-ar apuca sa re-inventeze
motorul cu aprindere prin scanteie, dar din bajbaielile lui
n-ar iesi nimic. Doar, poate, Tnca vreo duzina de promotii
sacrificate.

Cronicar

Din lucrarile de la bacalaureat

Animalele salbatice traiesc Tn padurea zoologica.

Datorita faptului ca Lapusneanu chinuia pe boieri
taindu-le nasul, urechile, mainile, etc. el le-a devenit
antipatic acestora.

Pescarul din Lostrita s-a Tnecat fiindca nu a putut
sintetiza oxigenul din apa.

Die Cutiu erabotezat buza de iepure deoarece un iepure
violent i-a luat buza si a mestecat-o.

In multe poezii Octavian Goga a scos Tn evidenta natura
si treieratul pe caldura.

La batranete impdaratul naste un fecior.

Latina clasica este o limba moarta, care nu se poate
vorbi decat Tn scris. Dupa caderea Imperiului roman, o
parte din latina clasica defuncta a devenit bulgara.
Limba romana are la baza latina bulgara, amestecata cu
elemente de daca si o groaza de cuvinte slabe. In secolul
al XV-lea, limba vorbita de popor era considerata vulgara
si n-o vorbea nimeni.

Vitoria este de 3 ori femeie pentru ca umbla cu capul
pe sus.

Vitoria, pe langa calitatea de mama avea si pe cea de
tata, calitate care este mult mai dificil de Tndeplinit.

Podul de la Drobeta Tumu-Severin, a fost construit de
Apollodor din Damasc, al carui picior se mai vede si astazi.

Citind, se mai dezvolta si omul la creier si acumuleaza
materie prima. :

Rascoala de la Bobéalna a inceput pe un deal si s-a
terminat Tn 1438.

Lasesizarea lui Hamlet, un control inopinat a constatat
ca e ceva putred Tn Danemarca.

Tn poezia lui Toparceanu gazele, gandacii si insectele,
cum e cotofana, stau de vorba: ,,Ce ne facem fetelor?”.

Cand afintors capul Agripinaavazut cai cu cap de turc.

Calistrat Bogza a fost strangulat de caine.

Gheorghita este foarte tacut, dar explicit.

Sahara se afla asezata pe un nisip uscat, lipsa apei avand
Tn zond o prezenta statornica.

Lebdda moare de céate ori canta.

(Culese de pe Internet)
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