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ăspunzînd nevoii multora de a se 
îmbăta cu apă rece, cîmpul de 
conexiuni al iraționalismului se 
lărgește continuu.

actualitatea

Asaltul obscurantismului
CITITOARE din București 

(bănuiesc, încă tînără) și-a 
destăinuit recent, într-o revistă 
literară, interesul generat de 
domeniul paranormalului. 
Semnatara scrisorii invocă „o 
sferă energetică care guvernează 
toate programele genetice ale 
omului [...] Există posibilitatea 
dizlocării prin puterea gîndului 

și aport energetic a cîmpurilor negative care sunt 
la originea maladiilor și înlocuirea lor cu energii 
pozitive aduse din Universul Informațional [...] 
Acest lucru, printre altele, este făcut posibil de 
Radiestezie“, etc., etc.

Scrisoarea nu merita să ne rețină atenția dacă 
n-ar fi ilustrat o mentalitate mai generală, s-ar putea 
spune un „spirit al epocii“: receptivitatea unor 
straturi largi ale populației față de ispitele 
obscurantismului, sub cele mai variate întrupări 
sau combinații. Rădăcinile obscurantismului sînt 
cele știute dintotdeauna: școlarizarea deficientă sau 
nulă, greutățile economice, dezechilibrele sociale 
ș.a.m.d. O parte din frustrările generate astfel își 
caută compensația apelînd la irațional, iar mass- 
media se conformează comenzii sociale. Micul 
ecran e literalmente invadat de cohorte de impostori, 
șarlatani și escroci, ridicați în slăvi contra cost de 
diverse emisiuni TV, una mai sordidă decît alta: 
vrăjitori, magnetizori, vindecători, misionari, 
vizionari, spiritiști, ocultiști, astrologi, bioterapeuți, 
magi, vraci, draci împielițați. Terenul pe care se 
întîlnesc cu toții, parola tagmei multilateral dezvoltate 
este, neîndoielnic, „energia44. Cu ea se leagă și se 
dezleagă toate, cu ea se aruncă praf în ochii naivilor, 
dîndu-se mistificării o aură „științifică44 și retezîn- 
du-se din fașă eventualele rețineri, nedumeriri 
sau obiecții. Energia poate fi „pozitivă44 sau „negativă44, 
pretenția tămăduitorului fiind aceea că o activează 

pe prima și o elimină pe cealaltă; singurul rezultat 
cert este ușurarea clienților de bani și burdușirea 
buzunarelor proprii. Dacă tratamentul eșuează, 
de vină e lipsa de credință a bolnavului. Aspectul 
grav al lucrurilor rezultă din faptul că așa-numitele 
„terapii alternative44 îl abat pe omul în suferință de 
pe calea medicației adecvate, oferindu-i în schimb 
sfaturi pioase, pase magnetice și „transfer energetic44... 
Un vraci de peste Prut îi tratează astfel pe copiii 
bolnavi de SIDA, iar pacienții săi, dacă nu mor, 
trăiesc!

Răspunzînd nevoii multora de a se îmbăta cu 
apa rece, cîmpul de conexiuni al iraționalismului 
se lărgește continuu. Un medic psihiatru, amfitrion 
al unei emisiuni TV, nu ezită să cheme în studio 
astrologi, care prezintă pe larg horoscopul pacientului 
și-i înșiră, cu suficiența caracteristică breslei, 
cîte-n lună și în stele. Ce gen de psihiatru o fi acela 
care-și compromite astfel statutul propriei profesiuni? 
Să nu ne grăbim a ridica piatra: există pe piață și 
„parapsihologi44, precum cei convocați frecvent de 
un tînăr realizator TV, profilat pe ezoterism, ocultism 
și alte „isme“ de aceeași factură. De curînd, emisiunea 
ne-a delectat cu imaginile unor cristale de apă, 
obținute de un cercetător japonez și demonstrînd 
inteligența sălășluită în H2O!

Vreo trei zile la rînd, alt post de televiziune 
ne-a prilejuit revederea cu Carmen Harra. Cine este 
Carmen Harra? O fostă solistă de muzică populară, 
stabilită de mulți ani în S.U.A. și devenită acolo 
doctor în psihologie. Telespectatorii îi comunicau 
numele și data nașterii, iar Carmen Harra, cu darul 
ei vizionar, începea prompt să turuie ce au făcut în 
viață, ce vor face de acum încolo, de ce boli suferă 
ș.a.m.d. De la celălalt capăt al firului nu se auzea 
nici o confirmare sau infirmare. Totul se baza pe 
revelațiile numerologiei, respectiv pe totalul rezultat 
din data nașterii (zi + lună + an) sau pe acela al 
literelor numelui, transpuse în cifre după un cod 

aritmetic. Dacă totalul ieșea 22, încîntarea era 
maximă: toți marii oameni ai lumii, de la Hristos 
pînă la George W. Bush, au în nume cifra 22! Carmen 
Harra ne informează că a prevăzut multe evenimente, 
între altele moartea Maicii Tereza. Eu însumi aș 
putea spune că am prevăzut moartea lui loan 
Paul al II-lea. întrebarea este cînd: în ajun? Cu o 

lună? Cu un an mai devreme?... De murit, oricum, 
murim toți într-o zi sau alta.

Altă bazaconie de uz curent: viziunile celor care 
au trecut prin moartea clinică. Un copil de 15 
ani, asistat de un adult, este adus în studio ca să-și 
povestească experiența. Limbajul băiatului, în chip 
evident, nu-i aparține nici pe departe lui, ci este 
rodul unui instructaj prealabil, al unei odioase 
„spălări a creierului44, care i-a alterat personalitatea 
și-l va face infirm pe viață. Copilul, una-două, recită 
poezii pe care i le-ar fi dictat Cel-de-sus; dar 
puerilitatea compactă a stihurilor exclude hotârît 
o asemenea sursă. O telespectatoare intervine prin 
telefon, declarind că a traversat ea însăși o experiență 
similară. Reîncarnarea și metempsihoză sînt, ce-i 
drept, tabu pentru biserică, dar n-ar trebui să fie, 
întrucît Biblia a fost epurată! Toți cei care trec prin 
moartea aparentă povestesc aceleași lucruri, așadar, 
prin repetiție, ele devin dovezi științifice...

Dragă E. L.1,

1 Inițialele corespondentei din a cărei scrisoare am 
citat la început.

Renunță cît mai e timp la studiul unor „aspecte 
ce țin de sfera paranormalului44, lasă în pace „Universul 
Informațional44 și „Radiestezia44, pe care zadarnic 
le scrii cu majuscule, că tot atîta valorează. Nu mai 
acorda credit „capacităților extrasenzoriale, 
paranormale44, cu care ți-au împuiat capul impostorii, 
șarlatanii și escrocii. Te vei cruța astfel de posibile 
mari dezamăgiri și vei păși mai ferm cu picioarele 
pe pămînt. îți mulțumesc pentru răbdarea cu care 

ai citit aceste rînduri, deși pe moment ți-au 
produs neplăcere. Dixi et salvavi animam meam.

Ștefan CAZIMIR

Instantaneu la Lisabona Otărola», fiindcă erau nume foarte speciale pentru noi. 
Ulrica provenea un pic și din Elegia din Marienbad 
a lui Goethe, pe care el mi-o recita în germană. Ulrike 
von Levetzow era numele tinerei amante a lui Goethe.

L
A BIBLIOTECA Națională din Lisabona, 
nobelizatul Jose Saramago își asumă un rol 
inedit: în fața unui auditoriu aproape plin, o 
chestionează pe Marfa Kodama, partenera 
din ultimii ani de viață a lui Jorge Luis Borges 
(pentru mulți, unul dintre cei mai mari nedreptățiți 
ai juriului de la Stockholm). Kodama e de acord cu 

Saramago că Borges era în primul rând poet, deși faima 
internațională i-au adus-o nuvelele și proza. Sunt 
evocate erudiția, jovialitatea, simțul etic și al humorului, 
adorația pe care scriitorul argentinian o purta 
bunicii sale englezoaice. Saramago nu se sfiește să 
pună chestiuni mai intime: „Erai realmente interesată 
să studiezi engleza veche sau te-ai dus să studiezi 
engleza veche doar ca să-l cunoști pe Borges?” Pe 
când Kodama avea cinci ani, profesoara ei de engleză 
îi citea poeme în original, traducându-le apoi în spaniolă. 
Printre ele s-a strecurat un poem de Borges în engleză, 
din care micuța n-a înțeles nimic, dar a simțit că exista 
în acele versuri o solitudine ce i-1 apropia pe autor. La 
12 ani, un amic al tatălui ei, pasionat de Borges, a 
dus-o la o conferință a acestuia. Pubera fu impresionată 
de timiditatea scriitorului. Peste ani, îl va aborda pe 
Borges pe stradă: „V-am cunoscut când eram fetiță.” 
El îi răspunde râzând: „Clar, acum dumneata ești mare.

Cu ce te ocupi?” „Voi absolvi colegiul.” Borges o 
întreabă: „Ai vrea să studiezi engleza arhaică?” 
„Shakespeare?”, îndrăznește ea. „Nu, mult anterior: 
secolul X”. „Păi, înseamnă că e complicat”. Dar el o 
convinge, zicându-i că vor studia 
împreună. Continuă să se 
întâlnească prin cafenele, unde 
ea vine cu dicționarele sub braț. 
Convivialitatea se transformă 
treptat într-o istorie de amor.

Saramago insistă: „Ce cuvinte 
folosea ca să-ți spună că te 
iubește? E foarte important. Pot 
să nu fiu un bun scriitor, dar în 
materie de întrebări sunt un 
geniu.” Marfa și Jorge utilizau 
diverse nume, majoritatea legate 
de literatură: „Unul dintre ele 
era luat dintr-o povestire pe care 
mi-o dedicase în secret, Ulrica 
(din Cartea nisipului). Am gravat- 
o pe mormântul din Geneva 
și în loc de Marfa Kodama și 
J.L. Borges am pus epitaful 
«Din partea Ulricăi pentru Javier

Când făceau amor, el număra silabele pe spatele ei, 
mângâindu-1... Ei bine, am zis-o.”

Virgil MIHAIU
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P
rivitul în oglindă este - 
trebuie să fie - și o 
confruntare 
necruțătoare cu sine.

actual i t a t e a

Cât de des vă uitați în
oglindă?

I CÂND vâ uitați, ce vedeți? O vorbă 
faimoasă spune că după cincizeci de 
ani omul are „moaca” pe care o merită. 
Dacă ar fi să iau ad litteram această 
frază, înseamnă că figura pe care-o văd 
când mă privesc în oglindă nu-mi oferă 
prea multe motive de încântare. Oricum, 
mi se pare că „stau” mai bine în oglindă, 
decât în unele fotografii apărute în 
presă. Și nu mă refer doar la cele din

ziarele unde meseriași ai diversiunii și ponegririi știu 
să găsească imagini în care dacă nu arăți ca un borfaș, 
ai sigur ceva din masivitatea unui hipopotam, iar dacă 
n-ai un luciu viclean în privire, cu certitudine oferi 
priveliștea cuiva suprins pe când fură ouăle din 
cuibar. Ce văd în oglindă e imaginea reflectată a 
cuiva care îmbătrânește și nu pare să-și dea seama.

N-am să-mi plictisesc eventualul cititor cu dizertații 
pompoase despre sensurile metaforice, simbolice, oculte, 
sexuale ori metafizice ale oglinzii. Vă asigur că l-am 
citit pe Baltrusaitis, că am parcurs eseurile lui Konrad 
Lorepz, Mark Pendergrast, Sabine Melchior-Bonnet, 
că mi-am luat, conștiincios, notițe din enciclopedii și 
dicționare - ba chiar am scris și o carte cu titlul De veghe 
în oglindă! Tot ce-mi propun e un mic exercițiu de... 
reflecție pe maiginea unui gest cotidian, care se dovedește 
a fi mai mult decât o simplă formă de cochetărie, de 
verificare a ținutei înainte de a ieși din casă. Privitul 
în oglindă este - trebuie să fie - și o confruntare necruțătoare 
cu sine.

Prima modificare importantă a feței mele datează 
de pe la douăzeci și cinci de ani. Atunci, îritr-o dimineață, 
am observat că între sprâncene mi-a apărut, din senin, 
o cută. Era prima „imperfecțiune” vizibilă pe un chip 
altminteri nu prea expresiv, dar cu trăsături calme și 
piele netedă. Âstâzi, acel prim semn al perisabilității 
mele ă devenit ditamai adâncitura. Nici nu-mi mai
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pot imagina cum aș arăta altfel. Evident că lucrurile 
nu s-au oprit aici. Cearcănele care, până pe la treizeci 
de ani, apăreau și dispăreau, în funcție de orele de somn, 
acum sunt prezențe permanente, două semisfere de piele 
parcă tăbăcită, de o culoare deloc plăcută, când cenușiu- 
verzuie, când de-a dreptul neagră-șolzoasă.

Vara trecută, când m-am bărbierit pentru prima oară 
după douăzeci și patru de ăni, am descoperit un alt 
dezastru: pe obrazul stâng, de la nivelul ochilor până la 
maxilar, a apărut un fel de dungă, deocamdată doar 
conturată, ce mă face să semăn, când lumina cade 
într-un anumit unghi, cu un personaj (antipatic mie) de 
la curtea ultimilor regi din dinastia franceză Valois, 
Henri de Guise, supranumit „le Balafre” (brăzdatul). 
Acela, un nobil altminteri de-o vitejie exemplară, își 
dobândise semnul în bătălii, și, drept urmare, avea 
temeinice motive de mândrie. La mine, e vorba de-o 
banală (și ireversibilă) cedare a mușchilor feței, de-un 
semn clar al intrării în vârsta pe care un prieten o numea 
„solară”, iar eu o văd a pătrunderii în spațiul inutilităților 
și resemnării.

Despre gușă - când discretă, când pronunțată - nici 
nu mai vorbesc. Aerul stupid și greoi pe care mi-1 
descopăr de fiecare dată când mă uit în oglindă mă 
trimite tot mai des spre o fotografie a lui Ion Creangă, 
deși, ca tot condeierul plin de iluzii în legătură cu 
sine, m-aș dori mai degrabă în categoria eminescian- 
luciferică, a faimoasei fotografii a poetului de la 
nouăsprezece de ani. Iar părul... în fine, îmi fac 
singur curaj amintindu-mi că nu mi-aș fi închipuit 
niciodată că o să încărunțesc înainte de a cheli cu totul...

Privitul în oglindă e, așadar, un prilej mai degrabă

de amărăciune, decât de a descoperi motive de autoflatare. 
Oglinda e un aliat al timpului, dacă nu chiar un agent 
al forței distructive a acestuia. Și totuși, ne uităm în 
oglindă pentru a surprinde fie și o fărâmă de expresivitate 
care să ne încurajeze să ieșim din casă, pentru a lua în 
piept realitatea. Evident că astfel de generalizări lasă 
de-o parte categorii întregi de cetățeni. N-am cunoscut, 
de piîdă, politician care să aibă scrupule de acest gen. 
In România, trebuie să-l inviți insistent să se privească 
în oglindă, sugerându-i că minte cu nerușinare. Dacă 
l-ai putea urmări cu o cameră invizibilă, ai avea surpriza 
să constați că minciunile rostite cu dezinvolutră în public 
au fost intens exersate tocmai în fața oglinzii!

Priviți-i, fie și o clipă, pe unii dintre politicienii care 
și-au făcut un obicei din a ne bombarda cu ilustrele 
lor fraze la emisiunile de televiziune. N-ai să vezi o față 
prietenoasă, relaxată sau măcar detașată. Fără excepție, 
îți sugerează niște animale din categoria carnasierilor, 
pregătite să țâșnească din ascunzătoare la jugulara 
victimei, gata s-o devore în câteva minute. Resursele 
de animalitate nu diminuează o dată cu urcarea în ierarhie, 
ci dobândesc o forță distructivă parcă invers proporțională 
cu trecerea anilor. Analizați comportamentul public - 
adică oglindirea în privirile celorlalți - al lui Ion Iliescu 
și aveți o bună ilustrare a faptului 
că pentru mult prea mulți indivizi 
confruntarea cu sine e doar o pauză 
între două asalturi nemiloase asupra 
celorlalți.

„Oglinzile și împreunarea 
omenească sunt abominabile, 
fiindcă sporesc numărul oamenilor”, 
afirma Borges. Nu știu dacă e 
singura vină a oglinzilor. Și nici 
măcar nu știu dacă e o vină. în 
plină epocă a proliferării imaginii
- prin video-clipuri, postere, 
fotografii, internet s-a ajuns 
la un fel de egalizare în jos a valorii. 
Totul e la fel de frumos sau la 
fel de urât, în funcție de unghiul 
privirii. Nu e vorba doar de 
schimbarea gustului o dată cu 
intrarea într-o altă epocă, nici de 
stabilirea altui canon. Pur și simplu, 
totul e și frumos, și urât simultan. 
Răsfoirea unui album fotografic
- să zicem, de Annie Leibowitz, 
cu siguranță, una din marile maestre 
ale fotografiei actuale - te aruncă 
în plin paradox: frumos începe să 
nu mai fie armoniosul, caidul, 
odihnitorul, cumpătatul, ci agresivul, 
neobișnuitul, neliniștitorul - pe 
scurt, tot ceea ce fusese până în 
ajun monstruos și respingător.

Cu toate acestea, e dincolo de 
orice dubiu că vorbim despre artă. 
E posibil ca sensibilitatea noastră, 
informația și cultura să nu mai fie 
capabile să facă saltul în noua lume 
și, prizonieri ai imaginii tot mai 
puțin atrăgătoare pe care ne-o 
furnizează în fiecare dimineață 
oglinda, să visăm doar la trecutul 
idealizat secretat de memorie. Mi 
se întâmplă să văd fotografii vechi 
de-ale mele, despre care țin minte 
că m epocă mi-au displăcut profund,

dar pe care astăzi de găsesc acceptabile. Acceptabile, 
desigur, în comparație cu felul cum arăt acum: cu trăsături 
îngroșate, inexpresiv, o mască rigidă și supradimensionată 
a unei persoane despre care-mi imaginam cândva că 
seamănă cu mine. Culmea-culmilor e că în fotografiile 
recente par copia leită a tatălui meu! Sunt mai mult decât 
surprins să descopăr acest lucru, pentru că asemănarea 
dintre noi n-a fost niciodată vizibilă. Ei bine, kilogramele 
acumulate m-au trimis... la origini, nivelând diferențe 
și anulând stiluri.

De regulă, scriitorii rămân în amintire prin câte o 
imagine anume. N-am nici o iluzie că despre scrisul 
meu se va vorbi în viitor (nu se prea vorbește nici astăzi!). 
Dar sunt sigur că măcar o fotografie minusculă va rămâne 
pe undeva, prin cine știe ce colț de istorie literară ilustrată 
dedicată generației ivite în ultimul deceniu al comunis­
mului românesc. Dacă o să mă vedeți, peste cincizeci 
sau o sută de ani, să știți că fotografia nu mă reprezintă! 
Pentru că un scriitor trebuie să arate așa cum arătau, 
în ultimii ani ai vieții, Ezra Pound, Faulkner, Jankelevitch, 
Beckett ori Voiculescu. Iar în stricta noastră contem­
poraneitate, Mihai Șora, Petre Stoica, Livius Ciocârlie.
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icul lăcaș ortodox de la Putna, situat în preajma vestitei 
ctitorii ștefaniene („Ierusalimul neamului românesc", definea 
Mihai Eminescu complexul mănăstiresc de la Putna), stă 
aproape într-o rână.

actualitatea

Monument în primejdie:
Biserica de lemn de la Putna

CONSIDERATĂ cea mai veche biserică de 
lemn din Europa. Cel puțin, între așezămintele 
de rit creștin oriental. Și chiar dacă ar fi între 
cele mai vechi, și tot ar trebui să fie pusă, 
la nevoie, sub un clopot de sticlă. Micul lăcaș 
ortodox de la Putna, situat în preajma vestitei 
ctitorii ștefaniene („Ierusalimul neamului 
românesc**, definea Mihai Eminescu complexul 
mănăstiresc de la Putna), stă aproape într- 
o rână. Prin acoperișul de draniță, prin bârnele 
și stâlpii pereților ploile piezișe, viscolele 
pătrund lesne înlăuntrul bisericuței, grăbind 

stricăciunile timpului. Iar la poalele obcinelor bucovinene, 
ploile reci, zburlite rău, viscolele, adesea, siberiene, își 
fac de cap cam jumătate de an.

După atestări istorice (în pomelnice, pisanii și alte 
inscripții, în felurite izvoade) și cercetări dendrocronologice, 
dar și după informațiile sugerate de tradiția orală, uneori, 
învăluită în legende, cu miezul lor de adevăr, vechimea 
lăcașului e apreciată la cel puțin șase veacuri. Biserica 
n-a fost dintotdeauna pe locul în care o vedem azi. Ea 
a fost ridicată la Volovăț, sat din coasta Rădăuților, unde, 
se presupune, fusese înmormântat ctitorul ei, Dragoș 
Vodă, „descălecătorul** din Maramureș, și transportată 
la Puma într-o singură noapte, la anul 1468. Nu se știe 
în ce anotimp. A fost decizia chibzuită a lui Ștefan cel 
Mare. Desfăcută bucată cu bucată, așezată în care cu boi, 
biserica de lemn de la Volovăț a fost salvată, astfel, din 
calea hoardelor asiatice pustiitoare. Trebuia izbăvită. 
Domnul care ridica deja atunci mare mănăstire la 
Puma (biserica, zidurile și turnurile de apărare, tumul 
tezaurului, atelierele, alte acareturi monahale se găseau 
în lucru, în faze diverse), voievodul știa valoarea, nu doar 

r simbolică, a ctitoriei neamului său. Iarăși, se crede, cu 
îndreptățire probantă, că la mănăstirea cea nouă, plănuită 
de Ștefan drept necropolă domnească (aici sunt 28 de 
morminte, cele mai multe, ale dinastiei Mușatinilor), 

1 călugării n-aveau încă lăcaș de rugăciune. La Volovăț, 
I după potolirea urgiei năvălitorilor turanici, Ștefan cel 

Mare a dispus înălțarea altui lăcaș de cult, de astă dată, 
de piatră. Să reziste măcar incendiilor vrăjmașe. La 
răstimpuri, bisericuța a suportat și firești reparații, ba, 

! și adaosuri trebuincioase, la bârnele din lemn de stejar 
(talpă, pereți, tâmplărie, grinzi, căpriori etc.), adăgându-se 
și lemnărie din molid, ceva mai perisabilă. „Biserica 
de lemn din Puma, așa cum se prezintă ea în partea cea 
mai veche, a fost ridicată în chiar primii ani ai secolului 
XV, împlinind astăzi venerabila vârstă de 600 de ani.

Dacă probele «AA» într-adevăr își păstrează albumul, 
atunci se poate spune că o parte din materialul de con­
strucție este refolosit dintr-o construcție mai veche cu 
aproximativ 50-60 de ani. Această întoarcere în timp 
ne-ar aduce chiar în perioada în care poate fi acceptată 
prezența lui Dragoș în Moldova începuturilor. Tradiția 
ridicării ei în 1346 și cercetarea științifică par să se susțină 
reciproc** (Mănăstirea veche de lemn a Putnei în arhi­
tectura medievală românească - Alexandru Baboș - 
Hans Linderson - Anuarul Institutului de istorie 
„A. D. Xenopol", Iași, 2002/2003).

Cert este că la fel de distrugătoare - am zice, la 
concurență cu intemperiile abrașe - sunt cariile. Nu-ți 
trebuie ochi de specialist ca să vezi cum acest monument 
istoric/de artă medievală din Moldova - e măcinat de 
timp (de fapt, de indiferența oamenilor) și de insectele 
nevăzute. Doamna muzeografă Croitoru Erika (și custodele 
monumentului de vreo două decenii) șterge zilnic pulberea 
cariilor de pe icoane, catapeteasmă, de pe tocurile ferestrelor, 
de peste tot. Cu tristețe și năduf zice: „Și e declarat 
monument clasa A, domnule, auziți, de clasa A. In zadar. 
Parcă, anume, cineva vrea ca acest lăcaș de cult să dispară. 
Am trimis, și noi, la începutul acestui an, un studiu de 
fezabilitate la Ministerul Culturii și Cultelor, ca să obținem 
fonduri pentru reparațiile de maximă urgența. Niciun 
răspuns. Deși starea de continuă degradare a lăcașului 
unicat e cunoscută de zeci de ani. S-*au strâns bani în 
numele nostru de diverse fundații și persoane «caritabile», 
avem informații în sensul astă, și noi nu am văzut un 
leu“. „Mă întreb cum nu se tem acești oameni de 
bătaia lui Dumnezeu, care va veni într-o zi, n-am nicio 
grijă, că de legi, se vede treaba, n-au frică. Uite că n-am 
scăpat de năravurile ateilor** - ne spunea și un enoriaș 
din Putna. Câte moașe are acest copil, care-i lăsat să 
moară?, o întreb pe doamna Erika. Le înșiruie: Ministerul 
Culturii și Cultelor, cu departamentele și comisiile aferente, 
Patriarhia, Mitropolia Moldovei și Bucovinei, Episcopia 
Sucevei și Rădăuților, Direcția Culturii și Cultelor a 
județului Suceava, Parohia Putna. Și or mai fi. Trei 
sunt urgențele care ar trebui avute în vedere - la modul 
concret - de responsabilii (era să zic alt cuvânt, mai 
potrivit) cu soarta bisericii de lemn de la Putna: consolidarea 
așezământului, restaurarea cu maximă pricepere a tot 
ceea ce merită conservat („E ușor să pui pe foc un 
lemn de șapte sute de ani, mult mai greu e să conservi 
și ultima surcică din vechime**), aplicarea tratamentelor 
împotriva insectelor care ronțăie implacabil lemnul. 
Nu e o noutate, apropo de conservare: unii restauratori 

de ocazie (dacă pot fi numiți restauratori) se fălesc că au 
înlocuit piese de sute de ani cu lemne abia tăiate din 
pădure. La așa ceva îl duce capul pe tot nepriceputul, 
pe deasupra, și cu ifose.

în vara anului 2002, arhitectul Alexandru Baboș a 
cercetat structura bisericii, a făcut reconstituiri pe hârtie, 
iar cu sprijinul unui laborator de dendrocronologie din 
Lund (Suedia), care a pus la dispoziție și instrumentarul 
cuvenit, a luat 16 probe. Probe trimise la laboratorul 
suedez și datate benevol de dendrocronologul Hans 
Linderson. (Metoda de datare cu ajutorul inelelor de 
creștere a arborilor, prin calcule speciale - aflăm din 
studiul citat - a fost pusă Ia punct de un astronom american, 
A. E. Douglass, la începutul secolului XX, la noi, în 
România, fiind aplicată prima oară abia în anul 1997, 
în cadrul programului de datare a bisericilor de lemn din 
Maramureș.) Aceste date, însoțite de concluzii și măsuri 
care se impun pentru salvarea bisericii de lemn de la 
Puma, au fost comunicate Ministerului Culturii și Cultelor. 
Dar și alte moașe știu de ele. De atunci, au trecut șase 
ani. Și nimic nu s-a mișcat în direcția cea bună, firească. 
Din când în când, mai vine pe la Puma câte un funcționar 
ministerial/departamental, catadicsind să-și miște trupul 
și pe la bisericuța asta, se uită (ca prin sticlă?), constată 
(ca expertul?), câte unul chiar se miră de ce poate să facă 
timpul și cariile (om de asfalt, de birou), dă din cap cu 
superioră înțelegere a situației, o califică - gravă,desigur 
-, „așa nu se mai poate**, se mai pune o hârtie la 
dosarul cu pricina, eventual, semnată, parafată, că la 
brodit hârțoage ne pricepem, se mai întrunește o comisie 
(se cunoaște, specialitate românească, de îngropat problema), 
și totul rămâne cum a fost.

Autorii studiului publicat în Anuarul Institutului de 
Istorie „A. D. Xenopol**, între alte aprecieri privind 
însemnătatea bisericii, o relevă și pe aceasta: „Toate 
aspectele legate de tipologie, structură și tehnică ale 
bisericii de lemn de la Puma câștigă, prin determinarea 
vechimii ei, o valoare de unicat pentru cercetarea arhitecturii 
medievale românești (...) Semnificația acestei datări 
depășește chiar granițele țării, biserica de lemn de la 
Puma aflându-se drept una din extrem de rarele construcții 
de lemn medievale păstrate pe continent (s.n.)“.

Să ne imaginăm, o clipă, ce ar fi făcut nemții ori - ca 
să ne ducem pe alt continent - japonezii cu un monument 
cultural-istoric de șapte secole, unicat nu doar în țările 
lor.

în urmă cu veacuri, în vremuri bântuite de primejdii 
mortale, Ștefan cel Mare muta, într-o singură noapte, 
cale de o poștă, o biserică, iar domnii contemporani - 
ministeriabili, înalți prelați, specialiști care mai de care 
- nu izbutesc să o consolideze și să o păstreze cum se 
cade în două decenii (îngăduitori fiind, totuși, cu 
timpul acordat). Halal contemporani!

Vasile IANCU

P.S. La Vatra Dornei, Cazinoul, cândva clădire 
emblematică a orașului, imaginea sa fiind obișnuită pe 
ilustratele trimise din fosta stațiune belneoclimaterică, e 
„îmbrăcată** în schele de 19 ani. Pe un panou, scrie că 
fostul cazinou - monument arhitectural din secolul XIX 
- se află în Programul Național de Restaurare al Ministerului 
Culturii și Cultelor. Un panou mort. Zidurile se năruie 
puțin câte puțin, încât ne întrebăm ce s-ar mai putea repara 
după atâtea orgolii litigioase și condamnabilă indiferență. 
Triste înfățișări au și Gara-băi, și Izvorul Sentinelei, unde 
firul de apă a secat (sau a fost „tăiat** de lăcomia proprietarilor 
de la fabrica de îmbuteliere a apelor minerale?), fapt 
pe care acel „Nobilis Krasuski**, ziditorul de la anul 
MCCMXCVI, cum scrie pe o placă inaugurală, nu bănuia 
că se va întâmpla nici în visurile lui cele mai urâte. Și, 
din nou, ne vedem nevoiți să facem o comparație: Palatul 
Comunal a fost clădit în numai doi ani (1896-1897) - 
atenție! - din veniturile pădurilor câștigate de românii 
din Vatra Dornei, în procese purtate „cu spese enorme**, 
iar autoritățile recente n-au vlagă să pună la bătaie nici 
banul public pentru a păstra ceea ce au lăsat oamenii din 
vechime. în schimb, apar și aici - ca nuca-n perete - 
clădiri din betoane și sticlă fumurie, să nu mai vezi 
frumusețea munților din jur. Ca și cum a pierit sămânța 
arhitecților de bun gust și-n miezul Bucovinei. 
Probabil că banul a pervertit și această... sămânța. (V. I.)
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ndrei și Tina Cosmin ies din 
ficțiune și revin la numele lor de 
persoane reale: Mihai Fărcășanu 
și Pia Pillat.

comentarii critice

Destinul soților Cosmin

Ro
m

ân
ia

 lit
er

ar
ă nr. 30 /

1 aug
us

t 20
08

D
UPÂ CE ajung în Italia, în urma fugii 
dramatice și spectaculoase din România, 
eroii romanului autobiografic al Piei 
Pillat-Edwards Zbor spre libertate, Andrei 
și Tina Cosmin, ies din ficțiune și revin 
la numele lor de persoane reale: Mihai 
Fărcășanu și Pia Pillat. Cum s-a desfășurat 
viața lor după 1946, când au aterizat la 
Bari, aflăm din corespondența pe care au 
purtat-o ani în șir, din a doua parte a cărții, 
Scrieri din exil, ca și din alte surse și în special din 

evocarea Corneliei Pillat, cumnata Piei, în amintirea 
lui Mihai Fărcășanu.

Să urmărim corespondența care a izvorât și din faptul 
că cei doi soți au fost siliți de condiția lor de refugiați 
să locuiască destulă vreme în țări diferite. „Corespondența" 
înseamnă scrisorile lui Mihai Fărcășanu adresate Piei, 
răspunsurile acesteia (dacă există) nefiind publicate 
în Addenda volumului.

Fostul director al ziarului liberal „Viitorul" (august 
1944 - febr. 1945) se angajează imediat în lupta politică 
în sprijinul țării sale, ocupate de trupele sovietice și 
de comuniștii autohtoni, întăriți o dată mai mult prin 
instalarea la 6 martie 1945 a guvernului promoscovit 
Petru Groza. în septembrie 1947, Mihai Fărcășanu îi 
scria Piei din Lisabona, unde se întâlnise cu generalul 
Rădescu, ultimul premier al unui guvern democrat 
din România, de a cărui viziune politică se arăta încântat: 
„Vom putea lucra foarte bine cu el. Este destul de hotărât 
și felul de a vedea lucrurile pare «sensible» rațional. 
Americanii l-au «adoptat» cu totul, îl consultă ori de 
câte ori e vorba să ia vreo hotărâre privitoare la români", 
împreuna plănuiesc protestul românilor din exil contra 
regimului de teroare instaurat în țară. Fărcășanu, care 
urma să conducă un ziar de propagandă, se dăruiește 
cu pasiune acestei activități, însuflețit de un patriotism 
ardent, solidar până în adâncul ființei lui cu cei 
rămași să îndure persecuțiile și să înfunde închisorile: 
,,M-am cufundat tot timpul ăsta în istoria noastră și în 
teribilele suferințe pe care le-au îndurat și le îndură 
românii. Este un îndreptar imperativ, căci amintește 
la fiecare pas cum numai dăruirea de sine poate împlini 
ceva în lumea asta. M-am gândit la ai noștri din țară, 
și la cei morți, și la cei vii, care trăiesc ca într-o 
moarte - la înălțimea teribilă a sufletului lor, care a 
rămas tot atât de bun și de generos... M-am simțit mic 
și mizerabil gândindu-mă la ei, gândindu-mă la sacrificiul 
lor și la demnitatea lor."

în februarie 1948, Fărcășanu se întâlnește cu Regele 
Mihai la Lausanne, care îi încurajează, dar nu se 
poate implica în politică. E de reținut portretul său, la 
poate nici două luni de la abdicare:,,Am stat de vorbă 
cu el mai mult de o jumătate de ceas și s-a arătat 
foarte cordial. Are mult bun simț și când râde face 
gropițele maică-sii. A fost extrem de deschis cu mine 
și am impresia că s-a simțit destins și «confortable». Va 
veni curând la Paris și de-acolo va pleca în America." 
Tot atunci, îl întâlnește și pe Matei Ghica Cantacuzino, 
pilotul militar de la bordul avionului care-i transportase 
pe soții Fărcășanu în temerara lor evadare. (în roman, 
el este Ștefan Criveanu).

Sub conducerea generalului Rădescu, împreună 
cu Grigore Gafencu, Viorel V. Tilea și generalul Ion 
Gheorghe, a fondat Liga Românilor Liberi în 1950, al 
cărei președinte a fost Mihai Fărcășanu, cum ne 
informează Cornelia Pillat. Și tot ea ne spune că, acesta, 
ajuns în Statele Unite, a fost primit de președintele 
Truman la Casa Albă, unde a susținut cauza României 
și a sud-estului european, aflat sub ocupație sovietică. 
Tot acum, devine pentru câtva timp directorul 
postului de radio „Vocea Americii". După aceea, 
între 1950-1953, împreună cu Pia, lucrează la departamentul 
român al postului de radio „Europa liberă" din New 
York, fiind și primul său director. Aici scrie articole și 
realizează emisiuni, denunțând mistificările propagandei 
comuniste (Adevăratul glas), despre starea cruntă de 
mizerie din Re Pe Re, despre beciurile Securității și 

torturile din închisori (Poveste de Crăciun)-, 
scrie versuri tânguitoare, precum Pașii duși 
sau Pământul, în care vibrează dorul de 
țară al pribeagului. Din păcate, este dezamăgit 
de neînțelegerile dintre diversele grupări 
ale românilor. O lipsă de unire și de solidaritate, 
care a caracterizat, vai, emigrația noastră. 
Au existat și momente mai deosebite, ca 
acela al procesului de la Berna, din 
1955, când, alături de Grigore Gafencu, 
Mihai Fărcășanu a organizat apărarea 
grupului de tineri români care atacaseră 
Legația română din Berna, una dintre 
agenturile importante ale spionajului sovietic, 
el însuși „venind la bară ca martor al apărării 
și făcând cu această ocazie un rechizitoriu violent la 
adresa [situației] din România de sub jugul sovietic" 
(Cf. p. 386).

Ca și alți conaționali (N. I. Herescu, Nicolae Stroiescu- 
Stănișoară), se arată indignat de tratamentul, adesea 
neamical, de care au parte românii în Occident, ca și de 
atitudinea indiferentă manifestată de mulți față de situația 
sud-estului european înrobit. Statutul refugiatului nu 
este câtuși de puțin unul de invidiat: „M-am cufundat 
din nou în viața de refugiat român și am recunoscut- 
o, căci tot așa a rămas lumea apuseană, nerecunoscătoare, 
ne bănuiește, ne disprețuiește, ne consideră ca pe 
niște ciumați. Mă simt ca un lepros prin consulatele lor, 
căci tot român sunt și povara României, pe care o iubim 
fără margini, nu este ușoară" (1955). O stare de spirit 
asemănătoare o regăsim și în romanul (transparent 
autobiografic) Agonie fără moarte al lui N. I. Herescu.

Ajungând să-și dea seama de zădărnicia eforturilor 
sale, decepționat de fricțiunile emigrației,.măcinată de 
interese meschine, incapabil să se acomodeze unei lumi 
în care intransigența sa extremă era rău văzută, Mihai 
Fărcășanu se retrage din orice activitate politică începând 
din 1956“ (Cf. p. 376). Se retrage cu gândul neistovit 
la patria pentru care jertfise atâția ani și, cum se va 
vedea, însăși marea lui dragoste pentru Pia, căreia îi 
scria în 1955 rânduri mult îndurerate: „îmi vorbești 
de țară și de lupta mea pentru țară, dar aici este și tragedia 
ultimă, cancerul care mă omoară. E lupta aceasta pentru 
țară care m-a făcut să pierd, ea m-a făcut în ultimii 
ani să trăiesc ca un nebun și ca un cerșetor pentru fire 
de nisip, crezute să ajute la reclădirea libertății ei."

Z
BOR spre libertate este, spuneam, în struc­
tura lui romanescă, romanul unei incredibile 
evadări din lagărul comunist, însă, urmărind 
viața eroilor, de astă dată, reali, ce s-a desfășurat 
în exil, se relevă, în corespondența de care am 
vorbit, și ca romanul unei mari iubiri și în același 
timp al unei drame existențiale sfâșietoare. Mihai 

Fărcășanu și Pia Pillat erau legați de o dragoste așa de 
puternică, încât se căsătoriseră, pare-se, încălcând voința 
părinților Pillat. Romanul Frunzele nu mai sunt aceleași, 
publicat în 1946 și semnat cu pseudonimul Mihail 
Villara, poarta dedicația „Catherinei Diaz", alt pseudonim, 
în spatele căruia se ascunde numele soției, Pia Fărcășanu. 
Știm ce eforturi supraomenești făcuse ea spre a-1 
salva pe Mihai de o iminentă arestare și condamnare.

Ca refugiați în Occident, lungi perioade ei se află, 
prin forța lucrurilor, despărțiți. Mihai se dedică împătimit 
activității politice, semnalându-și prezența când la 
Lisabona, când la Roma, când la Lausanne, în timp 
ce Pia se găsea la Paris, găzduită și ajutată de unchiul 
ei, Nicolae Pillat, stabilit prin căsătorie în capitala Franței, 
înainte de război. în drumurile lui dintr-o țară în alta, 
Mihai suferă de absența soției pe care o adora: „Mi-e 
teribil de dor de tine... ce bine ar fi fost cu mine pe 
străzile Lisabonei. Ne-am fi uitat împreună prin vitrine... 
și ai fi făcut conversație englezească cu bătrânul general 
(Rădescu). Dragosteo, o să fim însă curând împreună 
și vom face de aici înainte drumurile... E foarte greu 
și foarte «lonely» fără tine" (4 sept 1947). O altă scrisoare, 
foarte expresivă, și pătrunsă de aceeași mare intensitate

a sentimentului, i-o trimite din Roma: „...dragosteo, 
sunt mereu cu tine, fiindcă tu mă ții cu iedera brațelor 
și cu toată căldura sufletului pe drumul nostru, singurul 
care are sens pentru mine și singurul de unde iau 
curaj și tărie." (24 febr. 1948).

E AMINTIM că în curând se duc împreună 
în Statele Unite, unde, între 1950-1953, vor 
fi amândoi redactori la „Europa liberă" din 
New York. După aceea nu mai știm exact ce 
se întâmplă, pentru că la sfârșitul anului 1954, 
relația lor de iubire începe să se destrame.

Practic, Pia îl părăsește, pleacă din America, și Mihai 
îi trimite scrisori disperate, declarându-i, pentru a 
câta oară, ardența sentimentului de totdeauna: „Te iubesc 
infinit, te iubesc cu multă suferință, cu teribilă strângere 
de inimă. Dacă mi s-ar tăia carnea și oasele, dar mi-ar 
rămâne speranță și încredere, nu ar fi nimic, aș putea 
să o duc mai departe. Așa însă sunt pustiu și mort, nu 
mai am absolut nici o nădejde, nici o legătură cu 
viața. în câteva cuvinte, m-ai rupt complet de viață, 
dragosteo. M-ai făcut să înțeleg moartea - și sunt cuprins 
de o panică urâtă" (22 dec. 1954). Exasperarea crește, 
cum înțelegem din rândurile scrisorii din 6 ian. 1955: 
„Plecarea ta m-a sfâșiat... De ce mă pedepsești atât? Mă 
târăsc ca într-un coșmar și plâng pe străzi. Nu pentru 
mine, iubitule, ci din grija ce am să fii fericită, ca să 
ai căldură în jurul tău, ca să nu te apese străinătatea 
lumii. Zilele de când nu te-am mai văzut sunt îngrozitoare." 
Deși nu se mai întrevede nici un drum de întoarcere, cu 
sufletul pustiit, Mihai continuă să-i scrie și să se 
roage la Dumnezeu s-o aibă în pază și s-o ajute. Când 
și când, Pia îi răspunde, ceea ce-1 face fericit, adresân- 
du-i rânduri pătrunse de mare fior: „Nu voi putea niciodată 
să-ți spun cât mi-ai dat prin cuvintele tale de nețărmurită 
generozitate și alinare. Nu voi putea să-ți spun emoția 
care mă sugrumă, cum toată viața mi s-a strâns ca 
într-un pumn în inimă și nu pot opri plânsul care mă 
cutremură" (Geneva, 20 ian. 1955). O imploră să-l 
considere ca pe un frate și o iubește așa de mult, încât 
se oferă să-i procure el însuși hârtiile necesare procesului 
de divorț (19 febr. 1955). Corespondența dintre ei 
continuă, la intervale mai rare, până prin 1966, din câte 
ne prezintă Addenda volumului.

Stabilită în Anglia, unde s-a căsătorit cu doctorul 
Anthony Edwards, Pia nu-și va putea stinge cu totul 
marea ei iubire, ca dovadă romanul Zbor in libertate, 
expresie a devotamentului, dus până la sacrificiu. La 
retragerea lui Mihai Fărcășanu din orice activitate politică 
în 1956 va fi contribuit poate și această falie dureroasă 
din viața lui. „S-a căsătorit - ne spune Cornelia Pillat 
- cu Louise Giinther (mai mare cu 20 de ani decât el), 
fosta soție a ambasadorului american în România, care 
prin relațiile ei, îi dăduse un prețios ajutor în Statele 
Unite și luptase alături de el, pentru cauza României." 
Va fi fost și aceasta o cauză a divorțului? Mihai Fărcășanu 
a murit la Washington în 1987, cu sentimentul unui 
învins în lupta căreia se dedicase cu cel mai înflăcărat 
patriotism și cu durerea, nu știu dacă alinată vreodată, 
că o pierduse pe Catherine Diaz, care, la o vârstă foarte 
înaintată, încă mai trăiește.

Al. SĂNDULESCU



deea tutelară a cărții încântă. Cioran - cel din Scrisori 
către cei de-acasă și cel din tripleta de Caiete - e altul 
decât idolul sumbru al adolescenților din ultimele 
două decenii românești.

comentarii critice
N ISTORIC LITERAR foarte 
serios a publicat, în 2008, 
o carte de critică literară des­
tul de neserioasă. Jumătate 
din această afirmație 
parafrazează un verdict al 
lui Mircea Iorgulescu, venit, 
în întâmpinarea volumului 
Cui i-e fiică de Emil Cioran ?, 
(te Mircea A Diaconu. Cealaltă 
jumătate anticipează, deten- 
sionat, un alt verdict, al meu 
de data aceasta, cu privire la 
aceeași lucrare nu demult 

apărută. Neserioasă - zic - prin miză, ceea ce e fără doar 
și poate lăudabil, dar și neserioasă prin tratare, fapt peste 
care nu se prea poate trece cu ușurință. Cum, între scrierile 
lui Diaconu, aceasta din urmă are cea mai largă apertură 
culturală, era de așteptat ca pericolele care-o pândesc să 
fie direct proporționale cu intenția. Nu mai e vorba, aici, 
de temele regionale - bucovinene sau nu - din studii 
cum sunt Poezia de la „Gândirea"(1997), Mircea Streinul. 
Viața și opera (1998) sau Mișcarea „Iconar". Literatură 
și politică în Bucovina anilor ’30 (1999). Nici despre 
investigații pe terenul când accidentat al poeziei post- 
modeme, când gata cimentat al interpretării operei lui 
Ion Creangă.

Față de toate aceste demersuri duse onest la bun 
sfârșit, imaginea lui Emil Cioran ridică probleme infinit 
mai subtile. De la bibliografia de prim raft până la 
controversatele simpatii politice de primă tinerețe. 
Sau de la voluntara plasare în afara literaturii a acestui 
autor până la instrumentarul conceptual care, inexistent 
fiind în stare pură, trebuie - cel puțin - adecvat situației, 
în plus, în cazul lui Cioran, stilist contradictoriu, tentația 

^^comentariului lipit de text e, la un nivel de lectură primar, 
aproape imposibil de reprimat. Puțini sunt cei care s-au 
dispensat abil de asemenea ispită. Iar Mircea A. Diaconu 
nu pare să se numere printre ei.

Ideea tutelară a cărții încântă. Cioran - cel din Scrisori 
către cei de-acasă și cel din tripleta de Caiete - e altul 
decât idolul sumbru al adolescenților din ultimele 
două decenii românești. El are câteva regrete intime, o 
mulțime proiecții mascate ale sinelui, frecvente accese 
de violență și, mai presus de orice, o neașteptată 
disponibilitate către umor. Spunând acestea, rezumativ, 
am epuizat totodată, pe cât se poate, și atracțiile prin­
cipale, și bibliografia esențială a volumului. Desigur, 

^■lectura migăloasă pe care o instaurează Diaconu, 
decupajul discret al tuturor mostrelor semnificative, 
ordinea internă pe care acestea o dezvoltă oarecum 
automat, fără sprijinul unui mecanism de argmentare 
evident nu se pot - din nefericire - reproduce într-un 
articol. Coerența teoretica a discursului critic e dată, fără 
mustrări de cuget, pe o diversitate indusă de asaltul 
citatelor. Așa încât, în loc să-l parcurgem pe autorul 
studiului despre Cioran, îl recitim, în definitiv, pe Cioran 
însuși. Izolarea fragmentului e singura formă de investiție 
pe care Mircea A. Diaconu și-o asumă integral în paginile 
acestea.

Nu e puțin, prin comparație cu tehnica publicistică 
- din ce în ce mai vizibilă în ultimii ani - a parcurgerii 
în diagonală. Dar nici nu e chiar mult, dacă ne gândim 
că deontologia lecturii nu coincide numaidecât cu lectura 
într-adevăr fertilă. E de ajuns, cred, să comparăm analiza 
lui Diaconu cu cea - similară - a lui Livius Ciocârlie, 
din 1999, pentru a înțelege diferența. în ciuda titlului 
foarte potrivit, care emancipează, într-un final, 
formula lui Edward Albee de prezumția jocului de 
societate, Cui i-e frică de Emil Cioran? este, în mod 
clar, altceva decât un eseu. Pledoaria se amână de la 
un capitol la altul și de la o promisiune la alta. Iar 
decriptarea mărunțită înlocuiește, în mod nefericit, 
viziunea. Cel puțin la suprafață, acolo unde ar trebui 
să predomine afirmația, nu deducția. Și, cel puțin atunci 
când sub lupă, se află un autor de talia lui Cioran.

Contrar regulilor de gen, contrar restricțiilor de spațiu 
tipografic, contrar - în definitiv - uzanțelor tacite, Mircea 
A. Diaconu scrie, pe mai bine de două sute de pagini, 
o recenzie a câtorva volume aparținând autorului Schim­
bării la față a României. Marginale din perspectivă 
estetică, dar, merită să precizăm în contextid gazetăriei 
postdecembriste, fascinante ca document. Defalcate

Cosmin Ciotloș

*- 'CRONICA LITERARĂ

Cui i-e frică de 
critica 
literară?

Mircea A. Diaconu, Cui i-e fiică de Emil 
Cioran?, Editura Cartea Românească, 

2008,272 pag.

răbdător și sistematizate ingenios, aceste scrieri ale lui 
Cioran rămân totuși, ca receptare, la nivelul începuturilor. 
Sunt sigur că, datorită acestei explorări, nici despre 
Scrisori către cei de-acasă, nici despre Caiete (I, II, 
III) nu mai rămân, în cronicile revuistice, prea multe 
piste de discuție. Ceea ce e o victorie, fără îndoială. Doar 
că, din simple pricini editoriale, una cu - măcar - 
două tăișuri.

Nu mă interesează cât de etică e, în ceea ce-1 privește 
pe Mircea A Diaconu, o asemenea schimbare de categorie. 
Opțiunile tipologice nu se discută. Vreau doar să-mi 
verific ipoteza și să înțeleg exact articulațiile cărții. Cum 
se face, de pildă, că, aproape fără excepție, frontoanele 
secțiunilor sunt memorabile și incitante, în vreme ce 
restul construcției se dovedește, la fiecare rând, labilă? 
Aleg, spontan, un titlu: Fețele identității sau Cioran, 
evreul. Continuarea, însă, e mult sub anvergura 
acestui angajament Nimic despre „uitarea fascismului”, 
nimic despre virajele de extremă dreaptă din tinerețe, 
nimic despre o eventuală despărțire de antisemitismul 
naeionescian. Toate aceste pasionante speculații eseistice 
sunt lăsate - nu puse!- la dispoziția cititorului. în 
locul lor, câteva încercări portretistice:„Dar, între aparență 
și adevăr, cine este Emil Cioran? Spaima care se află 
la rădăcina tuturor interogațiilor lui, spaima originară, 
privește tocmai propria identitate, o identitate precară, 
care glisează între limite incompatibile, care însă nu 
se exclud, chestionată în permanență, negată adesea în 
oricare din ipostazele ei. De fapt, abia astfel, prin negare, 
afirmată. Nu-i vorbă, Cioran suspectează la un moment 
dat, tocmai preocuparea sa constantă asupra identității 
omului de mistificare. E felul lui de a recunoaște că în 
cauză nu-i decât propria identitate.” (pag. 118)

Mai jos cu câteva pagini, după alte instantanee 
fotografice încă nedevelopate, o întrebare - excelentă - 
rămâne, pe nedrept, suspendată. Ultimul cuvânt îi aparține, 
și acum, lui Cioran: „Ce ar fi vrut să fie Cioran ? Oricum, 
altceva decât este: «Toată viața am vrut să fiu altceva: 
spaniol, rus, german, canibal - orice în afară de ce 
sunt. Mereu răzvrătit contra sorții, contra nașterii 
mele. Nebunia de a te vrea diferit de ceea ce ești, de a 
adopta în teorie orice condiție în afarăide-a ta.» [...] Se 
simte aproape de scriitorii ruși pentru că simte nevoia 
de a se «otrăvi în rătăcire». De fapt, îi iubește pe spanioli, 
pe unguri, ba chiar se numește într-un loc nimic 
altceva decât «un mongol răvășit de melancolie». Dar 
definirea cea mai exactă, ca străin, este aceasta: «Sunt 
metafizicește, un evreu.» Un evreu, pentru că n-are 
rădăcinile niciunde, pentru că este în permanență 
altul, pentru că propria identitate se hrănește din criză, 
pentru că trăiește datorită unui curaj negativ care înseamnă 
ură de sine. «Nu mă înțeleg în profunzime decât cu evreii. 
Avem tare comune», mărturisește Cioran.” (pag. 126)

Chiar dacă traducerea acestei stranii încadrări ar fi 
exactă, mă tem că, în structura cărții, rolul ei apare 
supralicitat. Fiindcă s-ar prea putea să avem de-a face 
cu o catacreză, cu o banală metaforă tocită, a cărei 
explicație de dicționar nu poate neglija conjuncturile. E 
limpede că, folosită de Emil Cioran, o asemenea asociere 
nu e cu totul inocentă ideologic. Vulgata culturală a 
jidovului rătăcitor, pe care Diaconu o exploatează ca pe 
un dat generic, nu are cum să funcționeze uniform. 
Puritatea ei e o iluzie, pe care, în situația particulară a 
celui care a scris Cartea amăgirilor, până însăși detașarea 
hotărâtă de trecutul legionar o spulberă.

Numai că, în abordarea aseptică a lui Mircea A. 
Diaconu, nimic din derapajul juvenil al anilor ’30 nu 
iese la lumină. Capitolul - iarăși bine numit - Trecutul 
deocheat și înțelepciunea din urmă conține, în cel mai 
bun caz, o serie de eufemisme: „Ca și Aurel [fratele său], 
nu mai are nimic să spună celorlalți. Dar, deși fuge de 
ei, le simte organic absența. în fine, în afara ideologiilor 
și a credințelor, care-1 stăpâniseră cândva, lui Cioran 
viața i se pare ilogică. Dar, din perspectivă ontologică, 
numai ilogicul e legitim. Astfel, trăiește asemenea 
neamului pe care l-a blamat, în afara istoriei, cu un soi 
aparte de orgoliu, negându-se cu consecvență.” (pag. 81)

Nu mi-aș fi dorit, în spatele semnăturii lui Mircea 
A. Diaconu, o carte intens politizată. Ci doar una care, 
așa cum îi stă bine acestui autor temeinic pregătit, să 
se distingă prin echilibru. O replică soft, argumentată 
deopotrivă istoric și critic, la studiul lui Florin 
Țurcanu despre Mircea Eliade. N-a fost să fie. Și sunt 
cel dintâi care o regretă. ■

• Bujor Nedelcovici, Opere complete, voi. 6, cuprinde 
nume, publicistică, scenarii, o piesă de teatru, Editura 
Alfa, București, 2008, 838 p.

• Adam Puslojic, Hai să vorbim, „poeme mai noi”, 
prefață de Răvan Voncu, postfață de George Vulturescu, 
ilustrații de Mircia Dumitrescu, Princeps Edit, Iași, 2008, 
128 p.

• Silvia Cinca, Fuga, incursiuni autobiografice, 
Editura Eminescu, București, 2008,456 p.

• Andrei Pandrea, Martor de veac, București, Ed. 
Eminescu, 2008 (despre Petre Pandrea), 86 pag.

• Cornel Nistea, Ritualul bestiei, roman, Editura 
Teognost, Cluj-Napoca, 2008, 308 p.

• Dominic Diamant, Crepuscular, sonete, Editura 
Neliniști metafizice, Constanța, 2008, 104 p.

• Dominic Diamant, Nebuloasa albastră, poezii, 
Editura „Neliniști metafizice", Constanța, 2008,112 p.

• Constantin Ciprian Popescu, Excursii studențești 
prin Europa, „frescă de tranziție românească", 
Editura Sitech, Craiova, 2007, 232 p.

• Monica Patriche, Ascultând plânsul ghitarei, eseu, 
Editura Reîntregirea, Alba-Iulia, 2008,126 p.

• Simona Nistor, Incantații, poezii, Editura Maiko, 
București, 2007, 66 p.
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în loc de ființă
Vis pur chiar în miezul mocirlos al trudei 
braț ce s-a preumblat de unul singur o zi întreagă 

prin pădure 
lacrimă diluînd spre seară alcoolul tare-al farsei 
idee în care se pierde cărarea deznădăjduită ca-ntr-un 

desiș 
spinare culcîndu-se-n imensul pat al limbajului 
plămîn plin de grandioasele cascade văzute-ntr-un film 
ochi bucurîndu-se copilărește de parfumul unei comete 
cuvînt ca o răzvrătire ce te unește cu tine însuți.

Amin.

Hna
Oaspete-al osului îți vopsești chipul cu apă mai 
răcoroasă e adierea mîinii stingi 
cu ajutorul unor cuvinte simple s-a făcut 
Lumea cu ajutorul unor sofisme se desface.

8

Vacanță
V-ați adunat în jurul focului să fiți
aidoma lui furia caniculei o strîngi cu grijă-n canistre 
odihna e-afară mereu afară asemenea
unui aluat dospit cerul cauți 
paloarea de pergament a forțelor scrii rectifici 
teroarea mecanismului îți mistuie chipul.

Antenă
Cum brațul unui copil părăsit se 
înalță antena ce-ar mai putea capta 

la un capăt steaua surdo-mută 
la celălalt graiul tău fără ființă.

Poezie
Fără explicații fără iertări 
fără jurăminte fără detalii 
fără vise fără eschive 
fără sensuri fără-ndoieli 
fără pauze fără viscere 
fără drumuri fără subiecte 
fără armuri fără priviri 
fără rigori fără spaime 
fără contururi fără tăceri 
fără cedări fără contracții 
fără uimiri fără trasee 
doar cu mistere străvezii 
și-ncordată cum ochiul de pasăre.

Reportaj
E-un cer cu mici goluri de aer cum aripi 
ce nu se vor mai putea deschide 

viitorul alături 
un șarpe domesticit

înciudată privești cum începe amiaza și nu te mai saturi

culoarea părului tău face coperta răsfiră paginile 
nici un gest de prisos

amănuntele verifică spațiul familiar 
și-acest parfum ieftin ce-absoarbe lumile cum o pompă

o melodie lascivă schimbă prețurile-n vitrină 
piscuri împachetate sub brațul gospodinei ieșind pe 
ușa supermarketului

un întreg oraș se scufundă într-o singură propoziție.

Migrenă
Migrenă a frazei o linie brută întrerupe 
aidoma unei sonerii somnul paginii albe 
o tandră ființă surîde pînă-i dispare trupul 
te caută cu iubirea sa pînă n-o mai 
recunoști apoi rămîne un singur cuvînt 
scris școlărește cu creta pe pîntecul său întunecos.

Tu
Nu pleci plecînd nu rămîi rămînînd 
blajin și totodată nespus de aprig 

bați cu-ncăpățînare-n toba Soarelui 
cînd pogoară-ntunericul 
înveți tăcerea cînd larma e-n toi 
ca și cum ai învăța o limbă străină 

perorezi plin de avînt cînd rămîi singur bîlbîi 
anodine cuvinte cînd te afli-ntre oameni 

te străduiești să dărui încredere Celuilalt 
și culmea cîteodată îți iese 
să fii chiar Celălalt.

Temn de carte
Se spune că apele sunt parodii 
că iau în rîs înfățișările noastre oglindindu-le 

așa cum stau crispate echipate 
gata de-a pomi spre memorie.

In llp/ă de In/pirație
Schimbi scrii închei calculezi
care e banda pe care se-așează mișcarea 
cum umbra pe umbră invizibilă 

branșare-a mîinii care-ți încurcă gestul 
după-amiaza bate încă la vechea mașină de scris 

spargi propoziții în dinți cum alune
în răstimpuri alungi
aerul cum o culoare-a rațiunii

cauți resturile copilăriei
în cupă cu lingurița cum o înghețată

îți lipsește doar textul ( stimulul) ce te face 
să te simți iresponsabil precum iubirea.

Con/iliu
Să fii tu însuți să te repeți cu exasperare 
în timp ce spiritul ți-e aidoma unui lemn uscat 
și doar cuvîntul umed cum o buză.

Adult
Pînă-aici tristețea pînă mai încolo unde nu 
mai bîntuie urmele copilăroase-ale incașilor 

și nici un munte nu-ți mai devoră Sărbătorile de iarnă 
nici un Paște nu-ți mai scoate lacrimile la vînzare 

pînă-aici unde modifici cu meșteșugărească migală 
doar ceea ce e cunoscut 

și jaluzelele niciunui vis nu-ți mai acoperă fereastra 
niciun telefon nu-ți mai tulbură necunoscutul 
smerit cum ființa.

Interior
Reiau de la capăt 

afișierul piciorul ușa copacul 
ațintindu-te cu privirile 

ca și cum n-ai găsi niciodată translația rămîne 
o clipă aprinsă bricheta cum o garoafă 

cum Doamne să ne-amețim cum Doamne să ne-amintim?

un mînz pe micul ecran deconstruiește în voie realul 
’tnoi genunchii apelor în odaia
ce se eliberează de noi 

cum o frază cărarea
asta să-ți fie de-nvățătură

în suburbia tv

strigătele de ajutor ale somnului. ■



Scrisoare din Paris

Cuvintele, ființe vii

c IȚESC noua carte a lui 
Nathalie Sarraute: Ouvrez 
(Gallimard, 1997)-despre 
care auzisem opinii deloc 
favorabile în emisiunea Le 
Masque et la Plume a lui 
Jerome Garcin (pe France 
Inter) și îmi dau seama că 
bătrâna mare scriitoare nu
numai că nu a renunțat la 
temele și obsesiile de o viață, 

dar că a făcut încă un pas mai departe în 
explorarea și chiar în denudarea completă 
si în radicalizarea lor. Nu împărtășesc 
*n niciun fel părerea arogantului participant 
la dezbaterea amintită ; deși recunosc 
că autoarea „se repetă14 (cine n-o face?). 

Hai să spun în treacăt - și cu un sentiment 
al neverosimilului absolut - că Nathalie 
Sarraute va trece peste câteva săptămâni 
'în cel de al nouăzeci și optulea an al
existenței sale începute exact odată cu 
secolul. Nu al optzeci și optulea ci al 
nouăzeci și optulea an, ați auzit bine. 
Liniștită, neliniștită, evident diminuată 
fizic - cum dracului să nu fie! - ea își 
vede de ale ei, iar aceste „ale ei“ de 
mult sunt și ale noastre (ale mele în orice 
caz).

Ale ei, ale noastre - o întreagă filozofie 
a cuvintelor, a limbajului, a locuțiunilor 
Jimbii franceze, de care e fascinată, dar 
qre care o percepe - datorită poate și 
originilor sale străvechi (s-a născut în 
Rusia și mai este și ,,juive“') cu o ureche 
„din afară44 - și ce ureche, ce formidabilă 
„ureche44! Se spune : numai ochi și urechi. 
Nathalie Sarraute e aproape numai „urechi44, 
așa precum Cehov, precum Proust, precum 
Eugen lonescu, precum Beckett, precum 
Caragiale... Ea trăiește și scrie cu auzul 
ațintit spre vorbirea oamenilor. Descifrează 
cu auzul - totul, totul.

La un an de la definitiva consacrare în
rândul „clasicilor44 - apariția în Biblioteque 
de la Pleiade a Operelor complete, dar 

^“~iatâ că nu erau chiar complete! - Nathalie 
Sarraute are încă lucruri de spus, de scris...

Ouvrez - în prelungirea volumului 
îndată anterior, Ici - se compune din 
cincisprezece scurte capitole, schițe 
dialogate, în care se acordă totală autonomie 
cuvintelor, sintagmelor, locuțiunilor limbii. 
Acestea devin ele însele personaje vii, se 
interferează, discută între ele, își iau vorba 
din gură, se dondănesc. Cuvintele vorbesc 
despre ele, își comunică istoria, vorbesc * 
despre alte cuvinte, le „bârfesc44 cu vivacitate. 
Unic decor, un fel de perete transparent 
care le desparte, le împarte în două tabere; 
de o parte cuvintele și expresiile convenționale, 
cuminți, disciț .îate, de bună companie; 
de cealaltă parte, cele adevărat vii, inventive, 
insubordonate, cote care au făcut și fac 

„gafe44. Din prima tabără se trece des în 
a doua, a „exclușilor44, ori de câte ori 
cuvintele convenabile se abat de la normă, 
devin refractare, neconvenabile.

Un simplu și atât de convențional 
„au revoirl‘ se trezește împins dincolo 
de perete, vinovat de o impardonabilă 
abatere, de o necuviință - a fost rostit, 
la capătul unei convorbiri telefonice, nu 
de persoana care a chemat, așa cum cer 
uzanțele, ci de cea chemată ; una ca asta 
nu se cuvine. Este un „au revoif‘ născut 
din nerăbdare, din plictiseală, o reacție 
plină de autenticitate și deci neconvenabilă, 
care plasează cuvântul în categoria inferioară, 
a rău crescuților. Va fi înlocuit - nimeni 
nu e de neînlocuit! - de un „ă bientoC 
sau de un „ă tres bientot"; ca să se învețe 
minte...

Se înțelege că Nathalie Sarraute - în 
ciuda aparenței neutre a înscenărilor, a 
micilor piese de teatru - simpatizează 
cu o tabără și o detestă sincer pe cealaltă, 
a inautenticității, a rigidității, a morții...

„Cuvintele, ființe vii perfect autonome
- sunt protagoniștii acestor drame. Din 
momentul când cuvintele vin din afară
- un perete se ridică. Numai cuvintele 
capabile să primească în chip convenabil 
vizitatorii rămân de această parte - 
toate celelalte se duc de acolo și pentru 
mai multă siguranță sunt închise dincolo 
de perete.

Dar peretele este transparent iar exclușii 
observă prin el tot ce se petrece dincolo. 
Din când în când, ceea ce văd le dă 
pofta de a interveni, nu se mai pot stăpâni, 
emit apeluri... Deschideți ! Ouvrez.44

Acest „Ouvrez44 care dă titlul cărții și 
cheia ei.

Din doar vorbite, cuvintele și expresiile 
tipice limbii franceze devin „vorbitoare44. 
Cuvintele au avut dintotdeauna un rol 
important în opera lui Natahlie Sarraute, 
o scriitoare care literalmente le „vede44 
chiar în timp ce le aude. Sensibilitatea sa 
față de țesătura limbajului vorbit pare 
să nu cunoască limite. Prin mijlocirea ei 
și aproape numai a ei, lumea se vede cu 
o acuitate extraordinară. Oamenii vorbesc 
definindu-se. De data aceasta - în Ouvrez
- cuvintele se desprind de cei care le 
întrebuințează și ocupă toată scena. S-au 
săturat să tot fie vorbite, adică dependente, 
preiau întreaga inițiativă. Vociferează 
singure și își descarcă sufletul, își spun 
năduful. Prea au răbdat multe - își afirmă 
acum autonomia. O autonomie refractară 
și, de cele mai multe ori - caustică.

I Lucian RAICUl 
noiembrie 1997

Emil Brumaru

CERȘETORUL DE CAFEA
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Ce întîmpiări 
nevrednice 
de-un înger
Ce întîmpiări nevrednice de-un înger... 
Trupul ți-1 vede, ba-1 chiar strînge-n aripi 
La pieptul lui cu fulgi; tu vii cu plîngeri 
Că iar îți este greață și-un pic de sîngeri, 
înmlădiată-n tulburări secrete, 
Și degetele-s prinse în inele 
Atît de-nvăpăiate și de grele, 
De-abia le duci, te datini, mori sub ele, 
Iar părul o ia razna-n raze calde, 
Fin împletindu-se cu cele de la soare, 
Piticii monstruoși vor să-ți doboare 
Parfumul de pe sîni, te bate-o boare

De vînt parcă-n subțiri fișii de bice 
Severe,-anume cheful să ți-1 strice...

• Dacia literară, nr. 78, 2008. Iași. Director de 
onoare: Alexandru Zub. Inițiator și coordonator al 
seriei noi: Lucian Vasiliu. Din Sumar: interviuri cu 
Dinu Flămând, Dan C. Mihăilescu, Valentin Ciucă, 
articole, eseuri, cronici de Victor Durnea, Marian 
Barbu, Grigore Ilisei, Stelian Dumistrăcel, loan Holban, 
Constantin Ciopraga, Ilie Dan, Daniel Corbu.

• Revista Română, nr. 2, 2008. Iași. Director: 
Areta Moșu. Redactor șef: Liviu Papuc. Colaborează: 
N. Turtureanu (in memoriam Monica Lovinescu, 
George Pruteanu), Carmelia Leonte (in memoriam 
Cezar Ivănescu), Florian Faifer (evocare Paul Miron), 
Bogdan Ulmu, Ilie Dan, Tudor Nedelcea, Vasile Barbu.

• Nord literar, nr. 5, 2008. Baia Mare. Director: 
Gheorghe Glodeanu. Colaborează: Ion M. Mihai, 
Augustin Cozmuța, Vasile Morar, Echim Vancea 
(poezii), Tatiana Dragomir (proză), Săluc Horvat 
(cronica edițiilor: Liviu Rebreanu și nu numai de 
Niculae Gheran).

• Caligraf, nr. 4-5, 2008. DrobetaTumu Severin. 
Director: Ion Șerban Drincea. Colaborează: Mircea 
Popa, Dan Mircea Cipariu (poezii), Valeriu Armeanu 
(poezii), Ion Popescu Brădiceni. Poezii inedite de 
Nicolae Oancea.
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D
acă nu ne recunoaștem în romanul lui Mircea Săndulescu, 
aceasta nu înseamnă că nu-i sesizăm valoarea. în fond, nu 
este vorba de o scriere cu caracter documentar, ci de o 
ficțiune cuceritoare prin pitorescul personajelor.
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România 
văzută de la 
distantă/

CRIITORII români stabiliți la New York 
sunt marcați aproape toți, într-un mod 
surprinzător, de provincialism. în cel 
mai mare oraș al lumii, conștiința lor 
literara nu o depășește pe aceea a autorilor 
locali din Mizil sau Dolhasca. înainte 
de a-i cunoaște, te gândești la ei paralizat 
de respect, închipuindu-ți în mod greșit 
că li s-a transmis ceva din grandoarea 
și efervescența New York-ului. Dar, 
la fața locului, constați că aproape tot 

ceea ce înseamnă viața lor literară - cărți publicate, 
cenacluri, reviste, întâlniri la câte unul dintre ei acasă, 
ierarhii stabilite în urma unor discuții aprinse și contestate 
a doua zi etc. - este mărunt și fără viitor. Dacă se mai 
și întâmplă să stai de vorbă cu un autor ca Gabriel Pleșea, 
care, mereu agitat și revendicativ, face paradă de 
anticomunism și te somează să-i elogiezi cărțile 
puerile în publicațiile din România, îți vine să regreți 
că ai mai traversat Atlanticul.

Printre puținii scriitori români stabiliți la New 
York care pot fi considerați profesioniști ai scrisului și 
care contează în literatura română contemporană se 
numără Mircea Săndulescu. Un recent roman al său, Un 
loc bun să te sinucizi, nu numai că intră în concurență 
directă cu cele mai valoroase romane românești apărute 
după 1989, dar atrage atenția printr-o perspectivă inedită 
asupra societății românești de azi, aceea a unui român 
plecat de multă vreme din România.

Mircea Săndulescu (născut la 20 septembrie 1945 la 
Brăila) a fost considerat cândva, alături de loan Dan 
Nicolescu, o promisiune a prozei românești. A debutat 
în 1969 cu o povestire, Al doilea musafir, publicată în 
Luceafărul, iar prima carte, romanul Victorie clandestină, 
i-a apărut la Editura Cartea Românească, în 1977. Nicolae 
Manolescu l-a remarcat imediat, considerându-1 „singurul 
romancier de mare anvergură apărut în ultimii șapte-opt 
ani”, dar tot Nicolae Manolescu, comentând al doilea 
roman al lui Mircea Săndulescu, Tratat despre oaspeți, 
1979, atrăgea atenția asupra unor influențe prea vizibile, 
în special asupra celei exercitate de Nicolae Breban.

Am scris și eu cu entuziasm la vremea respectivă 
(și bine am făcut) despre impetuosul nou-venit, care, 
în discuții pasionante și interminabile, încerca să revizuiască 
ideea însăși de roman și își făcea cunoscute proiectele 
literare îndrăznețe. Scund și îndesat, blond spre șaten, 
cu ochii albaștri, explica mereu că se grăbește, fiind 
așteptat acasă de o familie numeroasă, și totuși adăuga 
mereu ceva și încă ceva la ceea ce spusese, transformând 
dialogul într-un monolog captivant.

Demnă de interes în romanele sale mi se părea nu 
construcția epică, de multe ori complicată inutil, ci 
electricitatea din fiecare frază. Regăsesc, într-o cronică 
a mea la romanul Tratat despre oaspeți, reprodusă în 
volumul între da și nu, 1982, următoarea remarcă:

,.Faptul că Mircea Săndulescu are un talent neobișnuit 
- deși romanul său în ansamblu constituie aproape un 
eșec - se observă, de altfel, chiar și la nivelul fiecărei 
fraze. Orice senzație, până și senzația cea mai banală, 

este trăită cu o mare intensitate, transformându-se într-un 
fel de delir. Iată, ca dovadă, cum înfățișează autorul 
încercarea unui personaj de a-și stăpâni plânsul: «Câteva 
clipe se stăpâni, în ciuda înțepăturilor de sub pleoape. 
Părea că de sub sinusuri, de la rădăcina nasului, o mică 
insectă miriapodă vrea să iasă la lumină prin ochi și el, 
contrariat, umilit, speriat, strânge din globuri cu putere...»”

După ce s-a făcut cunoscut, Mircea Săndulescu a 
publicat și alte cărți în România (dintre care merită recitite 
azi romanele Intermediarul și Placebo, amândouă apărute 
în 1983), apoi, în 1985, s-a expatriat, stabilindu-se la 
New York. Critica literară din România a fost obligată 
să nu-i mai menționeze în nici o împrejurare numele 
(conform unui ritual al demonizării expatriaților, practicat 
de autoritățile comuniste), iar după 1989 l-a uitat pur 
și simplu. Iată că acum scriitorul revine în forță, cu un 
roman original, atent construit și bine scris, inspirat 
din actualitatea românească.

Un loc bun să te sinucizi nu mai amintește prin nimic 
de modul de a scrie al lui Nicolae Breban, care în tinerețe 
constituia un model tiranic pentru autor. Mircea Săndulescu 
este acum integral el însuși. El a renunțat la jungla epică, 
fascinantă și neliniștitoare, în care își atrage Nicolae 
Breban cititorii, în favoarea unui edificiu narativ grațios 
geometrizat, la fel de atrăgător. Această „raționalizare” 
a arhitecturii romanului (învățată probabil de la americani) 
nu reduce deloc farmecul literar al textului. Este vorba 
doar de altfel de farmec. In plus, Mircea Săndulescu a 
devenit mai conștient de umorul său, astfel încât nu ezită 
să șarjeze (cu măsură și bun-gust) portretele și gesticulația 
personajelor. Povestea tristă și uneori grotescă pe care 
ne-o spune ni se înfățișează și ca o secvență din eterna 
comedie umană.

Protagonistul romanului este un fost demnitar comunist, 
adjunct al secretarului cu propaganda din CC al PCR, 
Haralambie Roșu, în vârstă de șaptezeci de ani (în 
anul 2007). Obsedat de gândul că ziariștii îi vor dezgropa 
trecutul politic, iar aceasta ar putea aduce prejudicii 
carierei fiicei sale, Olga, secretar de stat la Ministerul 
Justiției, Har (așa îi spun cei apropiați) hotărăște să se 
sinucidă undeva, departe de casă, pe o insulă, unde are 
o rulotă. Pe drum asistă la un accident de mașină, provocat 
de o stripteuză, Stela Omăt, care, din neglijență, taie 
calea, cu automobilul ei, unui autobuz. In urma accidentului, 
pasagera din mașină, Filofteia Iancu, este rănită grav 
și intră în comă, iar Stela Omăt o mută la volan pentru 
a transfera vina asupra ei. Știind că a existat un martor, 
stripteuză îl caută (deghizată în asistentă medicală, ca 
să nu fie identificată de locatarii celorlalte rulote de pe 
insulă) pe fostul activist și îi oferă, ca preț al tăcerii, 
servicii sexuale. Drept urmare, Har renaște și amână sine 
die proiectata sinucidere.

Ne dăm seama repede că această reprezentare a vieții 
de azi din România este fantezistă, aparținând cuiva care 
vede multe filme americane și citește presa românească 
pe monitorul computerului. Un demnitar comunist 
care să vrea să se sinucidă pentru o vină minimă (Haralambie 
Roșu nu l-a salvat pe un poet, Alu Măr, fost coleg de 
școală cu el, din beciurile Securității) nu prea poate fi 
identificat în România. Deținerea de rulote (chiar dacă 
autorul, ingenios, o explică prin producerea unor inundații 
catastrofale, în urma cărora sinistrații au primit rulote 
de la autorități) este, la rândul ei, mai degrabă americănească 
decât românească. Iar povestea cu martorul capabil să 
înțeleagă într-o secundă „rocada” făcută de Stela și să 
o șantajeze pare desprinsă mai curând dintr-un film 
american decât din realitate, pentru că, în realitate (în 
realitatea românească), anchetele privind accidentele 
rutiere nu se desfășoară cu atâta rigoare încât să conteze 
fiecare depoziție.

Societatea românească descrisă de Mircea Săndulescu 
este una imaginară, cu totul neverosimilă, deși autorul 
folosește în relatare sute de informații reale. Nu informațiile 
lipsesc. Lipsește o intuire a stilului de viață din România, 
mult mai confuz și mai periculos decât și-l imaginează 
cineva care locuiește în Statele Unite. (O impresie similară 
ne-a făcut cu ani în urmă cunoscuta nuvelă a lui 
Mircea Eliade, Pe strada Mântuleasa, în care Securitatea 
pare o instituție inofensivă).

Dacă nu ne recunoaștem în romanul lui Mircea 
Săndulescu, aceasta nu înseamnă că nu-i sesizăm valoarea. 
In fond, nu este vorba de o scriere cu caracter documentar, 
ci de o ficțiune cuceritoare prin pitorescul personajelor, 
prin dinamica relațiilor dintre ele (asemănătoare cu
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Mircea Săndulescu

Un loc bun 
să te sinucizi

Mircea 
Săndulescu, Un 

loc bun să te 
sinucizi, 

roman, Pitești, 
Ed. Paralela 45, 
2007,482 pag.

ciocnirile dintre bile pe masa de biliard) și, mai ales, prin 
caracterul carnavalesc al dramei. Mircea Săndulescu are, 
frecvent, momente de inspirație, când vede altfel decât 
toată lumea acțiunile omenești cele mai obișnuite. Sau 
când pur și simplu le vede, în condițiile în care alții nu 
le mai văd de mai multă vreme, suferind, ca de o cataractă 
instalată la amândoi ochii, de blazare și lipsă de imaginație.

înainte de a se culca, în rulota de pe insulă, cu^^ 
Haralambie Roșu, Stela Omăt îi strecoară în băutură 
un affodisiac puternic, fapt pe care după numai câteva 
minute îl regretă, întrucât bărbatul, neatrăgător, o istovește 
cu virilitatea lui neistovită. Situația este descrisă cu mare 
vervă, într-un pasaj care, fie și citit separat, spune ceva 
despre talentul lui Mircea Săndulescu:

, Afrodiziacul scosese din el energii latente..., și acest 
domn venerabil care voia musai să moară, acum... murea 
de dorul ei: celule muribunde din trupul lui bătrân, celule 
programate să alunece în neant prin descuamare și alte 
pierderi care survin cu anii, organe uzate care abia mai 
funcționau, glande atrofiate, conducte hormonale înfundate, 
acoperite de lichenii anilor, mușchi flasci, ruginiți, totul 
se trezea la o nouă viață, gemea, lăsa zeamă își transmitea 
febil planuri de reorganizare biochimică (Femeie!) ca 
niște naufragiați care strigă Pământ!

Ce noapte valpurgică s-a stârnit în nervii lui seminali, 
în testiculele lui stafidite! Gloaba din sângele lui a mâncat 
din găleata cu jar și acum dă din copite, nechează de 
plecare, vrea să simtă din nou în nări mirosul de neînlocuit 
al zăvoiului de primăvară.”

(Dacă am fi cinici, am putea scrie, la rândul nostru, 
despre renașterea lui Mircea Săndulescu ca scriitor: Ce 
noapte valpurgică s-a stârnit în nervii lui literari, în vocația 
lui de scriitor stafidită! Gloaba din sângele lui a 
mâncat din găleata cu jar și acum dă din copite, nechează 
de plecare, vrea să simtă din nou în nări mirosul de 
neînlocuit al zăvoiului de primăvară.)

în roman sunt prezente numeroase alte personaje, 
inclusiv un polițist și șeful lui, angajați în elucidarea 
cazului pe care îl reprezintă accidentul de pe șosea. Toate 
aceste personaje, cu biografii schițate precis și rapid, 
intră în impact unele cu altele, astfel încât cititorul nu 
are când să se plictisească (deși, uneori, scena pe care se 
petrece acțiunea romanului i se pare prea extinsă, redundantă 
epic, iar cuprinderea ei în minte îl obosește).

Finalul romanului pare și el inspirat de filmele—A^ 
americane. Patronul bordelului de lux în care lucrează ”
Stela-un albanez, Hodja-, alarmat de faptul că angajata 
lui deține informații cu care îl poate șantaja, dă foc rulotei 
în care Stela și Har au încă una din numeroasele lor 
întâlniri amoroase și îi omoară pe amândoi. Este, într- 
un fel, un happy-end, întrucât Stela și Har sunt personaje 
negative (au plănuit împreună asasinarea martorei 
incomode Filofteia Iancu, înainte de ieșirea ei iminentă 
din starea de comă) și, după cum știm, în filmele americane, 
personajele negative sunt, m cele din urmă, suprimate 
spectaculos. Noutatea constă în faptul că în romanul 
lui Mircea Săndulescu nu există personaje pozitive, care 
să se îmbrățișeze cu lacrimi de bucurie în ochi, la moartea 
răufăcătorilor.

Și nici nu ar avea cum să existe, întrucât prozatorul, 
departe de a ne oferi un produs artistic simplist, de serie, 
descrie cu admirabilul său talent o lume tragic-camavalescă, 
lipsită de șansă, care ar putea fi lumea românească de 
azi, dar nu e. ■



C
ea dintâi tovarășă, Mama Națiunii, zâna cu 
părul în vânt albăstrit zugrăvită de Sabin 
Bălașa, n-a avut, practic, nimic de-a face cu 
viața în socialism a femeilor din România.

comentarii critice
XISTÂ VOCI (unele cu autoritate) 
pentru care distanțarea de comunism 
este sinonimă cu înmormântarea și, 
finalmente, ignorarea subiectului. 
Pentru cei foarte tineri, socialismul 
de stat pare că nici n-a existat, la 
noi și în întregul lagăr estic. De fiecare 
dată când mcep să le vorbesc studenților 
de la Litere (oameni de douăzeci de 
ani, născuți cu puțin timp înainte de

Revoluția din 1989) despre naționalizare, colectivizare, 
lichidarea partidelor istorice și a opoziției, seriile, loturile 
și „promoțiile” de deținuți politici, simt că ei nu cred 
decât într-o mică măsură în adevărul acestor secvențe 
socio-istorice din trecutul apropiat. E ca și cum mi-ar 
povesti cineva mie despre viața de front, blocada 
Leningradului sau măcelul de la Cotul Donului. Istoriile 
par desprinse și scuturate de Istorie, ficțiuni cu personaje 
imposibil de întâlnit în viața reală, momente cu care 
existența noastră nu are nici o legătură.

Și totuși legăturile sunt foarte strânse, oricât ar pleda 
unii pentru radierea trecutului și oricât s-ar minuna alții 
de ceea ce află de la părinții și rudele lor mai vârstnice. 
E necesară așadar înmulțirea mărturiilor, depozițiilor, 
istoriilor non-fictive din și despre comunism; laolaltă 
cu multiplicarea, pe cât posibil, a perspectivelor din care 
trecutul este procesat. Fiindcă acest trecut, chiar înghețat 
de un regim totalitar și deformat în spiritul realităților 
„revoluționare”, nu este omogen și transferabil de la un 
individ la altul. Fiecare are trecutul lui, al ei, înregimentările 
și evaziunile sale, o evoluție distinctă în tiparul de 
constrângere generală. Numai în viziunea primitiva a 
„teoreticienilor” realismului socialist trecutul era obligatoriu 
întunecat și infect, de un funest caracter burghezo- 

____  moșieresc. A lipi, astăzi, o etichetă contrară, dar similară, 
echivalându-ne biografia cu timpul istoric pe care s-a 
suprapus, ar fi un gest la fel de reducționist. Amprentată, 
indiscutabil, de Epoca de Aur, în faza sinistră a anilor 
’80, copilăria mea rămâne a mea. Vorbind despre ea, nu 
creditez regimul și nu-i aduc nici un fel de beneficiu 
simbolic. Fiindcă visul de aur al comunismului - și al 
lui Nicolae Ceaușescu personal - era ca întreaga colectivitate 
să se autoeduce și să elimine ca pe niște toxine tot 
ceea ce însemna gândire proprie și sentiment privat.

Tovarășe de drum, antologia consistentă și remarcabilă 
coordonată de Radu Pavel Gheo și Dan Lungu, reunește 
istoriile și mărturiile lor. ale femeilor „emancipate” după 
război, cadre de nădejde în construcția societății „multi la- 
teral dezvoltate”, partenere de viață, mame eroine, activiste 
înflăcărate. Aceasta este imaginea oficială a femeii în 
socialismul românesc, calchiat după cel sovietic. Am 
importat, o dată în plus, instituții și atribuții pe care le-am 
înșurubat rapid și superficial într-o societate în esență 
conservatoare. Am avut însă și noi nota noastră de 
originalitate. Mă îndoiesc că în lumea largă a existat, 
ever, o primă doamnă precum Elena Ceaușescu, savanta 
de renume mondial, academician doctor inginer de o 
răutate pură și o prostie crasă - alături de care mândru-i 
bărbat părea, prin contrast, oleacă mai blajin... Rolul 
jucat înainte de ’89 de acest indimenticabil personaj 
biochimic a blocat apoi, ani buni, ascensiunea și afirmarea 
unor figuri feminine pe scena politică autohtonă. Dacă 
megalomania Tovarășului avea un accent eroic- 
ascetic (eroul fiind el, noi eram asceții), învârtelile și 
combinațiile Tovarășei se plasau, fără excepție, la un 
nivel de scroafă urcată-n copac, mai rău decât în 
Ferma animalelor a lui Orwell.

Dirijând din această postură viața tutulor cetățenilor 
în regimul trecut, ea părea să aibă predilecție pentru 
chinuirea suplimentară a femeilor. Modelul real sau 
hollywoodian al perechii autocrate este ca El să fie 
inflexibil, necruțător, tiran egal cu sine; iar Ea, ceva mai 
impresionabilă, poate chiar miloasă, să intervină uneori 
la Conducător pentru a salva situații omenești fără ieșire. 
La noi, ca la nimeni, a fost invers. La ambițiile „masculine” 
s-au adăugat cele „feminine”, într-un înfiorător ceaușism 
la pătrat. Control absolut plus răutate joasă, exercitată 
însă tot de la vârful piramidei. Cea dintâi tovarășă, Mama 
Națiunii, zâna cu părul în vânt albăstrit zugrăvită de 
Sabin Bălașa, n-a avut, practic, nimic de-a face cu viața 
în socialism a femeilor din România.

Pentru a o descoperi sau a ne-o reaminti pe aceasta, 
în varietatea ei de experiențe consumate într-o țara închisă, 
Tovarășe de drum e un foarte bun început. Din prefață

Ceausism
la pătrat

Vvlum mordonnt <lc

Radu Pavel Gheo
Dan Lungu

f,A
SiI-- ...

TOVARĂȘE DE DRUM
Experiența feminină în comunism

Adriana Babeți. Anamaria Beltgan. 
Carmen Bendovski, Rodica Binder, Adriana Bittei. 

Mariana Codruț, Sanda Cordoș. Nora luga.
Cerasela Nistor, Ioana Ocneanu-Thiery, Simona Popescu, 

luiia Popovid, Alir.8 Radu, Doina Ruști, 
Simona Sora, Mihaela Ursa, Otilia Vieru-Baraboi

POMROM

Tovarășe de drum. Experiența feminină în 
comunism, volum coordonat și prefațat de Radu 
Pavel Gheo și Dan Lungu, Editura Polirom, lași, 

2008,320 p.

reiese că proiectele celor doi coordonatori erau inițial 
independente. Mai târziu, Radu Pavel Gheo și Dan Lungu 
s-au... coordonat ei înșiși, și-au unit eforturile (cum se 
spunea pe vremuri) și au întregit acest volum ce stabilește 
standarde pentru viitoare realizări editoriale. Excepțiile, 
adică textele slabe semnate de Carmen Bendovski, 
Cerasela Nistor și Iulia Popovici, respectiv cele mai 
șterse datorate Rodicăi Binder ori Ioanei Ocneanu-Thiery, 
pun în lumină și mai bine celelalte contribuții, deopotrivă 
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substanțiale și expresive. Acestea au un adevăr omenesc, 
feminin și personal pregnant, dar și resurse scriitoricești 
surprinzătoare. Paginile scrise de Adriana Babeți 
(Sarsanela), Alina Radu (O zi din viața Alinei Viktorovna) 
și Simona Sora (.Bibliotecile spitalelor mele), de facturi 
complet diferite, atrag atenția asupra unor veritabile 
talente prozastice, insuficient exploatate până acum. 
Reconfirmări avem la Adriana Bittei (Servus, Reghinâ), 
Mariana Codruț (într-un dialog cu Gertrud B.: „Atunci 
am învățat să renunț’), Sanda Cordoș (Din umbra viitorului 
luminos) și Doina Ruști (Ginecologii mei). Texte 
bune scriu Anamaria Beligan (Halatul Veronicăi), Nora 
luga (Scrisoare către un prieten), Simona Popescu (HoRor! 
Cool!), precum și - încă două surprize - Mihaela Ursa 
(O poveste de fată) și Otilia Vieru-Baraboi (A-ha). 
Proiectul coordonatorilor se vede astfel materializat la 
un nivel de vârf, printr-un volum plural, mixat, eterogen, 
dar fără acele pagini jenante de umplutură și conjunctură 
care strică, adesea, antologiile colective. Chiar și 
contribuțiile mai puțin semnificative, pe care le-am 
menționat, sunt pasabile. Ele indică mai degrabă o 
neputință eseistică ori prozastică, decât o lipsă de 
legitimitate a experiențelor evocate.

Pentru a se raporta la ceea ce au trăit în timpul 
regimului trecut, autoarele noastre, „tovarășele de drum”, 
au la îndemână variate metode și tehnologii narative. în 
mare, acestea pot fi integrate în două clase. Una este cea 
eseistic-analitică, reflexivă, critică în sensul bogat al 
termenului. Demersul e aici științific, textele ambiționează 
să recupereze și să radiografieze, simultan, realitatea 
trăită. Sanda Cordoș, Simona Popescu, Mihaela Ursa și 
Otilia Vieru-Baraboi își descompun analitic trecutul, 
insistând însă nu numai pe episoadele vieții lor, ci și 
pe relațiile interumane (familia, școala, internatul, cercul 
prietenilor, armata) marcate de planificarea și controlul 
unui Big Brother. Pentru a aborda subiectul acesta atât 
de dureros, încă sensibil, Mariana Codruț și Nora luga 
aleg varianta dialogului: fie cel propriu-zis, cu un partener 
de discuție și rememorare (Mariana Codruț și Gertrud 
B.), fie o confesiune dirijată, epistolar, către unul dintre 
coordonatori (Nora luga către Radu Pavel Gheo). Amintiri 
în doi (în două) vedem și în textul Simonei Popescu (cu 
asocierea unei prietene din studenție).

La Adriana Babeți, Adriana Bittei, Alina Radu, Doina 
Ruști și Simona Sora, radiografia trecutului ceaușist este 
în schimb implicită. Modalitatea de a-1 recupera apare 
ca una ficționalizată, în diferite forme: a jurnalului găsit 
ori reinventat (Adriana Bittei și Alina Radu), a repor­
tajului literaturizat și autoreferențial (Adriana Babeți), 
a confesiunii dure, cu scanarea propriei intimități (Doina 
Ruști) sau a plonjonului într-o halucinantă irealitate 
imediată, de spital românesc (Simona Sora).

Câte autoare angrenate în proiect, aproape tot atâtea 
voci convingătoare. Și câte experiențe feminine, tot 
atâtea formule de a le focaliza. Ar fi deci o eroare 
impardonabilă să le luăm la pachet. ■

(Va urma)



A
tras, deopotrivă, de străvechea religiozitate 
românească, dar și de budism ori mistica iudaică, până 
la a deveni un practicant activ, Aurel Dragoș 
Munteanu a ezitat să se autodefinească până la capăt.

comentarii critice
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OMANCIER și eseist, Aurel-Dragoș
I Munteanu rămâne, încă, o personalitate

% oarecum enigmatică în spațiul literaturii 1 române, prin vasta și heteroclita sa 
t cultură, îmbrățișând domenii adesea 

neînrudite, prin vocația politică difuză, 
dictată mai degrabă de un imbold spiritual, 1^^ atmosferic și acela. Atras, deopotrivă,

■ de străvechea religiozitate românească,
dar și de budism ori mistica iudaică, 
până la a deveni un practicant activ, a 

ezitat să se autodefinească până la capăt.
Odată cu volumul postum ce-i cuprinde aproape 

întreaga creație lirică, ne putem întreba dacă nu cumva 
poezia a fost recipientul ideal pentru ambiguitatea sa 
fundamentală. Aurel-Dragoș Munteanu este, cu certitudine, 
poet. Nu unul complicat sau experimentalist, deci 
nici unul revoluționar. Dar starea poetică, indubitabil, 
există. Anxietatea, durerea existențială, taina destinului, 
mereu coborâtoare înspre un pesimism de nelecuit, 
induc un tragism autentic, intuiția unei neîmpliniri a 
vieții, convertită într-o rostire simplă, dar bogată în 
sugestii.

Crima, abisurile oceanice, lacul, negrul, singurătatea, 
muntele, dar și galbenul ori înghețatul alb al munților 
sunt doar câteva dintre imaginile și motivele ce coagulează 
un univers al ne-spusului, al oscilației lăuntrice, unde 
stăpân e un „soare ascuns”, mai puternic decât acela 
manifestat (ca în poemul Egal). Foarte multe din piesele 
volumului sunt poeme de dragoste, deși în absența 
iubitei constant invocate. Iubirea constituie esența, doar 
un prilej pentru eterne interogații neliniștite, pentru 
tatonarea încifratei ecuații a sorții: „Unde sunt zilele 
bucuriei,/ Iubito?/ Părul tău a crescut ca un văl/ Intre 
mine și tine/ S-a ridicat timpul/ Ca un dragon/ O liniște 
prea mare/ Ne-a copleșit/ Cu o tăcere/ Asurzitoare/ 
Lăsându-ne înfiorați/ Și uimiți/ La malul acesta/ De 
sare” (Amintire). Obsesia insondabilului plutește peste 
tot, amenințătoare, aproape niciodată revelația nu e 
fericită, ori măcar senină: „Hieroglif peste tot/ In cer, 
pe pământ/ îmi spune povestea/ întors înăuntru/ Ca 
un lac din sanctuar/ în care pândesc/ Crocodili nemișcați” 
(Cuvânt).

Solitudinea este starea de spirit dominantă, pe 
care nimic nu poate s-o aline: „Ce singur, Doamne, în 
singurătatea Ta!/ Un cer rotund se-ntinde peste noi,/ 
Făcliile s-au stins, cuvântul este mut,/Iar stelele-n înalt 
se-adună în convoi” (Singurătate Vie). Nu de puține 
ori poemele sunt broderii pe marginea unor precepte 
extrase din repertoriul diverselor culturi, cu precădere 
orientale, preluate însă ca portdrapeluri ale sinelui poetic 
solitar, pecetluit de o damnațiune pe măsura singularității 
sale: „Să pleci singur/ Să rămâi singur pe cale,/ Etern 
pelerin, să fii/ Raza lunii pe apa unui lac/ Nemișcat,/

12

Alimentarea iluziilor
Țin noaptea în palmă 
simțindu-i bătăile inimii 
curând se va înălța 
printre crengile mutilând orizontul 
dând stelele la o parte 
viața mă ține în gheare 
nu știu dacă ceea ce o anima 
e binele ei sau răul meu 
într-o zi voi da drumul câinilor 
între dușmani 
dușmanilor printre câini 
de la o vreme nu mă mai îmbolnăvesc 
nu mai îmbătrânesc 
nu mai condamn a durerilor lăcomie 
în drum spre măcelul promis 
ștergătoarele de parbriz 
împrăștie lacrimile...

Aurel-Dragoș Munteanu, Singurătate vie, poezii, 
ediție îngrijită de Tudor B. Munteanu, Cluj- 

Napoca, Ed. Eikon, 2006.

Floare albă de cireș/ Liniștită și trecătoare./ Pe cale să 
fii, totul curge/ Lină cântare/ Nici învins și nici învingător/ 
Totul curge și este” (Călător). Sunt versuri ale unui poet 
educat în spiritul învățăturilor răsăritene, conform cărora 
„totul este și nu este/ Suferă și nu suferă/ Se ascunde 
și se arată” (Este). Nu întâmplător apare fatidica 
roată, care face să alterneze viețile trecute și viitoare, 
prezentul, amintirea și moartea: „Se-nvârte roata/ 
Amețitor/ împrăștiind cenușa unei zile/ Nisipul unei 
vieți/ Rotind” (Nirvana).

Ceea ce reunește, indestructibil, ipostazele 
multiculturalismului asimilat și asumat este conștiința 
continuității, la nivel cosmic, a vitalului: „Iubita mea, 
te pierzi în Orient/ Mulțimi fără număr acoperă chipul/ 
Pe care l-am văzut/ în aura visului meu răsăritean/ 
înconjurat de enigme/ Ca zâmbetul tăcut/ Al lui Buddha./ 
Pe fața lacului se adună/ Cercuri de sticlă și frig/ Suntem, 
nu suntem/ Am fost, vom mai fi, venim și ne ducem 
(Stampă verde).

Conspirații cele/te
Dar inelul se subțiază 
șiragul perlelor s-a tocit 
diamantul cerceilor nu mai sună 
la trecerea îngerului 
iama și-a pus pecetea definitiv 
pe sânul tău drept 
pe gura cianozată 
dimineața te trezesc chemări 
la nesupunere 
spargi ca din greșeală 
cupa cu vinul nobil și vechi al sângelui 
izbucnind 
din venele crepusculare 
întinse ca ramurile unui copac 
aproape uscat 
în el au cântat păsări scumpe și rare 
cerului mut și surd...

Vocația spirituală, consolatoare, este singura aptă 
să preschimbe singurătatea în inflorescență: „Minunea 
mea,/ Singurătate,/ Cât de mare este puterea ta/ Cât 
de adânc este calmul /Florii tale de lotus/ Desfăcută 
peste marginile lumii/ Ca o binecuvântare/ A zeului 
ascuns” (Pelerin). în prelungirea acestui mod aparte de 
a simți, emoționantă este poezia Nume, care ipostaziază 
profunda iubire de patrie ca solidaritate în arhetipal, 
datorată logosului etern și unificator: „Numele spun 
destinul tuturor/ Pe vatra țării./ Neamuri de munteni 
și câmpeni,/ Nume de păsări fermecate,/ Nume de 
ape românești/ în Transilvania./ Patrie binecuvântată,/ 
Se adună roată/ Bătrânii,/ Se cheamă pe nume,/ Gă- 
sindu-1 pe fiecare”. Emoția vine de data aceasta din 
simplitate, în mod firesc, coeziunea tărâmului natal, 
unde fiecare își găsește semenii cu atâta ușurință, 
contrastând cu alienarea tipică, alteori, spiței umane.

în majoritatea poemelor din a doua parte a cărții, 
bunăoară, golul se adâncește, tonul devine sarcastic, 
nemișcarea, plumbul, senzația carcerală, pigmentată cu 
scene grotești și străbătută de o mare oboseală, de blazare, 
domină, în poeme precum: Orașul („Oh, atâta oboseală/ 
în oftatul uriaș/ Al orașului”), Istm („înstrăinați de 
tot, iubito,/ Alături ne aflăm în țara nimănui/ Sub cer 
de gheață”), Arătare, La nunta lumii, Merry Jungle, 
Requiem, Circul, Muzeu sau Tăcere. „Copii din eprubetă, 
Euforion,/ bolborosind o limbă stranie și neînțeleasă” 
prefigurează o lume infernală, a angoasei și a artificiului, 
cu profeți „înecați în pustiu”, pentru ca vizionarul lor 
glas să fie pus la uscat, apoi științific întins pe lamele 
(Mythistorime II. Salvarea pare a veni din atitudinea 
culturală, acea „singurătate înconjurată de cărți”, ce 
se opune universului feroce al materialității („Piețe 
de capital, matematică aplicată și limba marilor cor­
porații/ Scăldate în tăcerea unei gramatici feniciene” 
- Einsamkeit). Politica, economia sălbatică sunt instan­
tanee din ciclul istoriei, rotitor la infinit: „Rotire, rotire,/ 
Pământ, ape, țări și orașe/ înapoi totul curge/ Di­
nainte rotind/ într-un cerc fără scăpare./ A fost ce va fi,/ 
Un om supt în cer/ Pământ și o apă./ Totul este, a 
fost/ Ce va fi” (Kohelet).

Titluri ca Avram Iancu, Kavafis Ia Alexandria, 
Village Sutra, Caligula, Vals trist de Sibelius, Samadhi, 
Argonauți, Elegie pentru Net Turner, într-un muzeu de 
arme la Benares, dilată suficient spațiul imagistic și 
mental, încât relativ puținele poeme ale volumului să 
pară mult mai numeroase decât sunt în realitate. Nu este 
totuși o poezie a resurselor culturale, ci una care face 
din acesteă vehicule ale propriei trăiri și percepții ale 
autorului. Cele două poeme dedicate lui Kavafis, deși 
descriptive, fără adâncimi, sunt un omagiu adus unui 
creator afin, care i-a marcat poetului român propriile 
poeme de meditație asupra istoriei.

■ Remarcabilă, în poezia lui Aurel Dragoș Munteanu, 
este intuiția că lumea vizibilă, pentru a se împlini în 
istorie, are neapărat nevoie să se acorde cu înaltele 
exigențe ale cunoașterii revelatorii, camuflată în adâncul 
conștiinței individuale.

Simona-Grazia DIMA

Iubind pur /i /implu
Cu numele tău pe buze 
cu gustul amar al trupului tău 
cu sunetul vorbelor nerostite 
trec prin lumea care începe mereu 
cu dărâmarea zidurilor 
trec prin lumea care încă 
trimite corăbii pentru hrana zeilor 
iubind pur și simplu 
trec prin lumea care are ceva glorios 
în felul în care ne împrăștie, ne fărâmițează 
ne adună 
apoi ne predă morții...

Victoria MILESCU
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riticii noștri din anii 1948-1950 au preferat 
să vehiculeze termenul de proletcultism, in 
ciuda repudierii lui de către Jdanov sub 
învinuirea de deviaționism.
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A
VEM O DILEMĂ: cum să numim astăzi 
mai potrivit exigențele ideologice 
conformiste impuse artei în perioada 
comunistă? Proletcultism sau realism 
socialist? în etape diferite, din 1948 până 
în 1989, s-au folosit ambii termeni. După 
1989, în dezbaterile critice, există cel 
puțin două opțiuni clare. Sanda Cordoș, 
într-un articol publicat inițial m.Apostrof’, 
nr. 7-8 din 2001, Proletcultismul n-a 
existat, reluat la finele ediției a doua a volumului său 

Literatura între revoluție și reacțiune (2002), după o 
minuțioasă argumentare, este de părere că, în loc de ceea 
ce s-a numit impropriu proletcultism, denumind ideologia 
impusă artelor în perioada 1948-1964, ar fi mai potrivit 
termenul de jdanovism, derivat de la numele acolitului 
lui Stalin, A. A. Jdanov, care a formulat aceste cerințe 
mai răspicat în 1946, cunoscute și la noi, la vremea 
lor, și aplicate cu oarecare întârziere. Criticii noștri din 
anii 1948-1950 au preferat să vehiculeze termenul de 
proletcultism, în ciuda repudierii lui de către Jdanov sub 
învinuirea de deviaționism și nesupunere față de partid, 
până în 1951, când a intervenit o schimbare în favoa­
rea noțiunii de realism socialist, de sorginte stalinistă. 
A doua opțiune clară este aceea exprimată de Nicolae 
Manolescu, într-un răspuns la provocarea Sandei Cordoș: 

• referă înlocuirea termenului de proletcultism cu
:ela de realism socialist, mai cuprinzător pentru întregul 

fenomen politic răsfrânt asupra culturii și, pe deasupra, 
a fost conceptul oficial al stalinismului și, la noi, al 
perioadei dejiste (articolul lui N. Manolescu, publicat 
inițial în „România literară” din 1 august 2001, este 
reluat în volumul Inutile silogisme de morală practică, 

^_Ed. Albatros, 2003). Sanda Cordoș propune termenul 
"W^e jdanovism numai pentru ceea ce suntem tentați să 

numim proletcultism, adică perioada 1948-1964, obsedantul 
deceniu extins, după cum l-a numit Marin Preda. Are 
dreptate, numai că termenul e prea special, având defectul 
de a isca nedumeriri pentru necunoscători. El poate fi 
vehiculat între specialiștii primei perioade a comunismului 
românesc, dar are dezavantajul de a rămâne obscur 
publicului larg. Pe deasupra, nu denumește întregul 
fenomen ideologic al perioadei comuniste din 1948 până 
în 1989. Termenul de realism socialist este preferabil, 
din motivele pe care le-am spus.

Cu asta discuția ar părea încheiată, dacă n-am ști câte 
bătălii politice și (fals) culturale s-au dat în jurul celor 
•»i termeni, proletcultism și realism socialist, atât la 

îoscova, cât și la București. întregul documentar, pentru 
Moscova, a fost reconstituit de Michel Aucouturier în 
volumul Realismul socialist, tradus în română în 
2001 la Editura Dacia (din păcate, traducătoarea din 
franceză, neștiind rusă, nu transpune cum ar trebui numele 
rusești - le ortografiază ca în franceză, rezultatul fiind 
o aproximație supărătoare prin semidoctism). întorcân- 
du-ne la surse, detaliile ne apar un pic mai complicate. 
Ar fi de parcurs două trepte ale întoarcerii la surse: prima, 
la origini, la disputele sovietice în jurul celor doi termeni 
din anii 1917-1946; a doua, mai încoace, la disputele 
românești din anii 1948-1960. Bibliografia subiectului 
e imensă, dar ea are la noi buni cunoscători. Alături de 
Sanda Cordoș, s-au ocupat de această perioadă Ana 
Selejan (într-o serie de șase volume, acum reeditate la 
„Cartea românească”), iar anterior M. Nițescu, în volumul 

^^ub zodia proletcultismului (ed. Humanitas, 1995). în 
volumul Literatura în totalitarism, 1949-1951. întemeietori 
și capodopere, ediția din 2007, Ana Selejan adaugă 
trei texte teoretice, privitoare tocmai la cele doua noțiuni 
în discuție. Există și numeroase alte contribuții, chiar 
foarte recente, dar vreau să semnalez cel mai lămuritor 
rezumat al întregii problematici: articolele lui Dumitru 
Micu despre proletcultism și realism socialist din 
Dicționarul general al literaturii române, coordonat de 
Eugen Simion, volumul V, literele P-R, Ed. Univers 
enciclopedic, 2006. Pentru a-mi contura un punct de 
vedere am folosit toate aceste surse și numeroasele altele
(criticii anilor ’50). Mi-a lipsit cartea lui Liviu Țenghiu, 
Fenomenul proletcultist în literatura română, Ed. Mirton, 
2000. Simplificând, am ajuns la următorul rezumat, în 
care punctez câteva accente personale, pentru a anticipa 
un răspuns la dilema formulată:

La început a fost proletcultul, inițiat de Bogdanov 
și consolidat în 1918, gândind separat de partidul bolșevic

Proletcultism 
sau realism 
socialist?

„sarcinile culturale ale proletariatului”. Revista teoretică 
„Cultura proletară” exprimă dezideratele acestui grup, 
animat de Bogdanov. Proletkultura, considerându-se 
autonomă față de partid și de stat, are drept scop, după 
cum notează M. Aucouturier (la care trimit și mai departe, 
în acest articol), „dezvoltarea creativității spontane a 
clasei muncitoare în domeniul culturii” (p. 25). O altă 
tendință este pregătită în paralel, în 1917-1918, de un 
futurism revoluționar, „arta oficială a Revoluției” ruse 
(cum constată Michel Aucouturier), avangarda comunismului. 
El (sau ea) a exprimat foarte bine instinctul de 
adaptare a artiștilor, într-un moment în care partidul 
bolșevic avea alte priorități, legate de consolidarea puterii 
politice. Futurismul se proclama pripit „artă de Stat”. 
Maiakovski era unul dintre cei mai cunoscuți animatori 
ai grupării și ai revistei, Arta comunei”, suprimată în 
1919. Urmează LEF (adică .frontul de stânga”), proclamând 
constructivismul ca ambiție de construire a vieții specifice 
timpurilor noi (manifestul este publicat în 1922), cir 
aplicație specială în arhitectură și în teatru. Artistul 
răspunde unei comenzi sociale, transindividuale. între 
aceste formații mai mult sau mai puțin avangardiste 
existau rivalități de organizare, de raport al scriitorilor 
proletari cu partidul și statul. Situația se complică și mai 
mult atunci când, în 1922-1923, intervine Troțki cu o 
serie de articole în care își afirmă teoria că viitorul aparține 
unei societăți fără clase, „dictatura proletariatului” 
este o fază tranzitorie, iar cultura proletară trebuie să 
se transforme într-o cultură revoluționară, „eliberată 
de orice limitare de clasă” (p. 33). Troțki imaginează 
deci viitorul culturii comuniste nu numai în afara oricărui 
spirit de partid, dar și în afara oricărei conștiințe de clasă. 
Erezia era totală. Bogdanov voia o cultură proletară, dar 
nu partinică. Troțki preconizează ca țintă a unui viitor 
nu prea îndepărtat o cultură nici proletară, nici partinică. 
Partidul bolșevic, relativ consolidat la putere, trebuia să 
intervină pentru a pune ordine. Lenin avusese o concepție 
politică în domeniu, exprimată încă din 1905 în articolul 
Organizația de partid și literatura de partid, despre cultura 
proletară, progresistă, care înlocuiește cultura burgheză, 
decadentă, dar ea nu se oficializase. îi revine lui Stalin 
plăcuta misiune dictatorială de a pune ordine. Politica 
partidului în domeniul literaturii se prefigurează mai 
clar de prin 1926-1927, impunând categoric opțiunea 
proletară, așpciată necesarmente cu spiritul de partid, 

iar ulterior războiului, deci după 1945, și cu un obligatoriu 
caracter patriotic, pentru a bara căile occidentalizante 
ale oricărei tentative de modernism, diabolizat pentru 
cosmopolitismul său. Fadeev va descoperi în 1928 „calea 
regală a literaturii proletare” în adoptarea realismului ca 
soluție viabilă și „metodă de creație”, compatibilă cu 
ideologia proletariatului. Se va face însă vinovat, așa 
cum va fi acuzat în curând, de idealism, și RAPP (Asociația 
Rusă a Scriitorilor Proletari) va fi dizolvată în 1932, 
considerată prea strâmtă și prea sectară, tocmai ea, 
care dovedise fanatismul cerut în despărțirea de scriitorii 
ne-comuniști la origini, dar acceptați o vreme ca „tovarăși 
de drum”. Ia naștere Uniunea Scriitorilor Sovietici, 
sub conducerea lui Gorki, întors din exilul italian. După 
moartea lui Gorki, în 1936, scriitorii sovietici pierd un 
protector.

Stalin impune noua ideologie estetică sub denumirea 
de „realism socialist”, începând din 1932 (p. 57), mai 
ușor de acceptat de către scriitorii ne-comuniști, 
pentru că nu are o referință marxistă explicită (p. 58). 
Metodă de creație generoasă, posibil a fi adoptată de 
scriitori ca o „platformă comună”, indiferent de trecutul 
lor, realismul socialist îngăduie în perimetrul său o 
diversitate de stiluri. Stalin, definind scriitorul drept 
„inginer al sufletelor”, cu o misiune formatoare a conștiinței 
maselor, îi vrea alături, pentru o deplină unitate în 
jurul partidului, și pe „tovarășii de drum” (Fedin, Leonov, 
Babel, Ehrenburg, Pasternak), convertibili la comunism 
și posibil a fi angajați, în schimbul unor mari onoruri, 
în construcția noului regim politic, cu prețul pierderii 
propriei libertăți (p. 56-57). Realismul socialist, oficializat, 
se luptă, la început, cu formalismul și naturalismul, 
reușind să-și inventeze predecesorii în marii realiști ai 
secolului al XIX-lea. In revista „Critica literară”, Lukăcs 
critică, în 1936-1939, „optimismul de fațadă” (numit 
„optimism birocratic”) al realismului socialist și propune 
„substituirea noțiunii de popor ideii luptei de clasă” 
(p. 74). Originalitățile de gândire ale lui Lukăcs în sfera 
realismului socialist nu convin și filosoful marxist va 
fi arestat în 1940, „exclus din viața intelectuală și literară 
a URSS” (p. 73) și ulterior expulzat în Ungaria, de unde 
venise. Cel puțin un beneficiu va rămâne de pe urma lui: 
supraestimarea caracterului popular al operelor 
literare valorificate din trecut, ca un substitut al caracterului 
de clasă, un criteriu prea tezist ideologic.

După al doilea război, dictatura stalinistă se manifestă 
mai sever, prin intermediul lui Andrei Jdanov, mem­
bru în Biroul Politic al PCUS. El pronunțase, la Congre­
sul scriitorilor din 1934, condamnarea proletcultismului 
pentru spiritul său anarhic, nepartinic și formalist. Revine 
în 1946 cu o critică devastatoare a revistelor „Steaua” 
și „Leningrad”, având drept urmare imediată excluderea 
din Uniunea Scriitorilor a Armei Ahmatova și a lui Mihail 
Zoșcenko, pentru literatura lor considerată „anti-sovietică”, 
prin reminiscențele de „apolitism, spirit mic-burghez, 
vulgaritate, obscurantism reacționar” (p. 79-80). în fond, 
acuzele mergeau în două direcții îngemănate: denunțau 
arta pentru artă (arta pură) ce tinde să se substituie 
artei pentru popor și, în al doilea rând, acuzau 
literatura modernistă, lipsită de un conținut ideologic 
explicit, partizan prezentului sovietic. Acestea erau 
carențe evidente într-o atitudine de evitare a realismului 
socialist, ignorând spiritul de partid, exigență formulată 
încă din 1905 de Lenin pentru o literatură angajată în 
sprijinul necondiționat al regimului proletar. Jdanov 
reamintește punitiv în 1946 necesitatea ca literatura și 
celelalte arte să reprezinte socialismul, sovietismul, 
poporul, spiritul revoluționar de construcție a unei lumi 
noi, „caracterul grandios al proiectului comunist” (p. 
87), respectând criteriile de inteligibilitate și accesibilitate.

Istoria se repetă, în mic, precipitat și cam cu aceleași 
conflicte, și în perimetrul comunismului românesc. 
Proletcultismul, altfel înțeles, va fi repetat în intervalul 
1948-1950, iar realismul socialist va fi adoptat din 1951 
cu schematisme, exclusivisme, meandre și fluctuații. în 
fond, realismul socialist e un proletcultism cosmetizat 
de circumstanță, însă nu esențialmente schimbat, Ce 
mi-i proletcultismul îmbogățit, ce mi-i realismul socialist. 
Disocierea e un moft, un lux al comparației inteligente 
de salon între două prostii. O futilitate în care și eu mă 
complac. ■

(va urma)

Rom
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heorghe Grigurcu este un gânditor liberal (chit că, în 
viața politică propriu-zisă, a fost la un moment dat în 
siajul PNȚCD) de tipul Monica Lovinescu, Alain Bețanson 
sau Jean-Franțois Revel.
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A N POFIDA unei polemici care i-a pus 
. față contra față acum câțiva ani, Gheorghe

Grigurcu și Alexandru George sunt, ceea 
ce s-ar putea numi, destine literare siameze. 
Erudiți, aproape imposibil de contrazis 
în câmpul literaturii, ambii sunt supuși 
tirului unei pleiade de contestatari - cei 
mai mulți aurelolați cu funcții academice 
și/ sau administrative - care atacă 
țâfnos aspecte de tot felul, adesea fără 
nici o legătură cu discuția de bază, cum 

ar fi asepectul lor fizic sau presupusele lor curiozități 
comportamentale, și pentru ca paralelismul să fie complet, 
marginalizați social în timpul regimului comunist, 

. dar și după căderea acestuia, ambii scriu cărți de mare 
impact public - categoric peste media calitativă a 
producției editoriale de la noi - ce trec aproape nebăgate 
în seamă, fiind tipărite la edituri din provincie, cu sisteme 
de difuzare falimentare. Faptul că, în urmă cu doi ani 
editura Humanitas a decis să publice seriile de autor 
Mihai Șora și Mircea Horia Simionescu (aflați până 
la data respectivă în aceeași situație de marginalizare 
- la propriu - editorială) este însă în măsură să ne 
facă optimiști. Poate că va veni și timpul lor. Alexandru 
George și Gheorghe Grigurcu sunt, fără îndoială doi 
dintre cei mai importanți autori postbelici, iar luările 
lor de poziție de după 22 decembrie 1989, citite cu 
atenție, ar putea aduce destulă lumină în foarte confuzul 
peisaj al literaturii române de tranziție. Dar cine ar avea 
interesul ca lucrurile să fie clare în viața literară 
românească? Și aici, ca în politică, pescuitul în ape 
tulburi se dovedește, deocamdată mai profitabil pentru 
cei care dețin pâinea și cuțitul.

Masivul volum întrebări, răspunsuri, întrebări., de 
Gheorghe Grigurcu este o carte mai mult decât provocatoare. 
Răspunsurile scriitorului la interviurile care i-au fost 
luate în ultimii ani sunt lecții de argumentație logică, 
civilizație a ideilor, critică și istorie literară. Democrat 
desăvârșit, intelectual format la școala lui Eugen Lovinescu, 
Gheorghe Grigurcu este un gânditor liberal (chit că, 
în viața politică propriu-zisă, a fost la un moment dat 
în siajul PNȚCD) de tipul Monica Lovinescu, Alain 
Beșanson sau Jean-Franșois Revel. Așa cum ar putea 
sugera titlul cărții, răspunsurile sale la întrebările 
puse de interlocutorii săi ar trebui să dea de gândit, 
să-l facă pe cititor să-și pună, la rândul său o serie de 
întrebări. în plan politic, pe urmele lui Jean-Franșois 
Revel și ale Monicăi Lovinescu militează pentru judecarea 
cu aceeași măsură a crimelor comunismului și nazismului. 
Ofensiva nerușinată de culpabilizare a dreptei, declanșată 
după căderea comunismului, cu totala ignorare a crimelor 
gulagului, observată de Revel la nivelul dezbaterilor de 
idei din Franța are reverberații și în România. Campania 
de discreditare a lui Mircea Eliade și Emil Cioran pentru, 
altminteri realele lor afinități cu extrema dreapta interbelică, 
sunt perdeaua de fum în spatele căreia se ascund câteva 
generații de colaboraționiști comuniști. Mai mult, în 
vreme ce pentru textele scrise de Eliade într-o perioadă 
în care Garda de Fier nu recursese încă la acțiuni criminale 
se cere, pur și simplu, eludarea numelui savantului 
din lucrările științifice, simpla aluzie la colaboraționismul 
lui Sadoveanu cu puterea comunistă din anii maximei 
terori (cu pana lui măiastră a semnat, totuși, niște foarte 
concrete condamnări la moarte, așa cum a demonstrat 
Stelian Tănase) este privită ca un complot care ar 
avea ca țintă „distrugerea” scriitorului și, prin extindere, 
a marilor valori ale culturii române. Firește, în 
aceeași logică ar trebui protejați și ceilalți colaboraționiști 
mai mici sau mai mari ai comunismului, mai cu 
seamă cei care și-au păstrat sau maximalizat privilegiile 
în perioada de tranziție. Dincolo de zgomotul de 
fond, nu se poate sa nu observăm, împreuna cu Gheorghe 
Grigurcu, că, după prăbușirea regimului Ceaușescu, 
scriitorii au ajuns să fie reprezentanți în Parlamentul 
României de... trei efigii ale colaboraționismului: Comeliu 
Vadim Tudor, Mihai Ungheanu și Adrian Păunescu. 
Spectacolul cel mai grotesc al perioadei de tranziție este 
cel al oportunismului și al adaptabilității unor omani 
care pot să își schimbe convingerile precum hainele, în 
funcție de modă. Scrie scârbit Gheorghe Grigurcu: „Ei 
(oportuniștii- n.m.) poartă viciul conștiinței depline a 
imoralității, ilustrează intenția culpabilă urmărită fără 
scrupule. Inconsecvența lor funciară constituie o primejdie 
socială, cu atât mai amplă cu cât ne aflăm în perioade

Tudorel Urian

LECTURI LA ZI

Confesiuni
incomode

Gheorghe Grigurcu, întrebări, răspunsuri, 
întrebări., Editura Pergamon, Bistrița, 2007, 

592 pag.

tulburi precum cea pe care o străbatem, când ei dispun 
de posibilități uzurpatoare practic nelimitate. Constatăm 
cu tristețe că, victime ale fripturiștilor de diverse 
spețe (fripturiști care pot fi tot atât de bine - sau de 
rău - politicieni ori oameni de litere), cei care au militat 
într-adevăr pentru valorile democratice, pentru asanarea 
obștii românești mutilate de comunism și postcomunism, 
rămân la periferie, priviți cu condescendență, dacă nu 
de-a dreptul prigoniți de indivizii ajunși în fruntea 
bucatelor. Cameleonismul noilor privilegiați a trecut 
fără complexe de la roșul bolșevic la albastrul NATO.” 
(p. 360)

Aproximativ același tip de abordare folosește autorul 
atunci când se referă la lumea literară. Pornind de la 
teoria mutației valorilor elaborată de Eugen Lovinescu 
și de la un concept făcut celebru de fiica acestuia, Monica 
Lovinescu, „est-etica”, Gheorghe Grigurcu este principalul 
promotor al ideii de schimbare a canonului și de revizuire 
a cotelor literare ale unor scriitori din perioada comunistă. 
Și cum criticul nu se ferește de exemplele concrete, 
oferă și liste cu scriitorii supraestimați. Acestea nu aveau 
cum să nu producă scandal câtă vreme conțin nume 
precum Marin Preda, Nichita Stănescu, Marin Sorescu. 
Pe lista celor subevaluați figurează însă nume cel puțin 
la fel de importante: Leonid Dimov, Radu Petrescu, 
Matei Călinescu, Mircea Ivănescu, Șerban Foarță, 
Alexandru George, Sorin Mărculescu, Mircea Horia 
Simionescu, Costache Olăreanu, Alexandru Vona și... 
„excelentul Paul Goma”.

Putem fi sau nu de acord cu aceste aprecieri, dar ele 
trebuie tratate cu toată seriozitatea. în orice caz, pentru 
o situare corectă, textele tuturor acestor autori trebuie 

revizitate cu mintea limpede, fără nicio idee preconcepută. 
In felul acesta fiecare dintre ei ar avea numai de câștigat. 
Inclusiv autorii presupus supraestimați, pe care un nou 
examen critic i-ar scoate de sub lespedea de omagii și 
locuri comune unde se află în prezent.

Fiecare idee a lui Gheorghe Grigurcu, chiar dacă 
pare scandaloasă, este susținută de argumente solide, 
aproape imposibil de demontat. De aceea, poate, unii 
dintre adversarii săi de opinie, școliți la școala dezinformării 
comuniste, mizează pe discreditarea omului aducând 
în discuții chestiuni care nu au nicio legătură cu discuția 
principală. Unul dintre puținele reproșuri care i se pot 
aduce este legat de contradicția dintre exigența cu 
care comentează creațiile literare ale lui Marin Sorescu 
și Nichita Stănescu și larghețea aproape necritică arătată 
în cazul unor poeți cvasinecunoscuți. într-o parte Gheorghe 
Grigurcu pozează în critic fioros, în cealaltă, în bonom 
exeget descriptiv. Firește, au dreptate cei care îi reproșează 
această inconsecvență, dar este la fel de adevărat că 
pentru un duel este nevoie de un adversar pe măsură. 
Ascuțimea criticii în cazurile Marin Sorescu și 
Nichita Stănescu reprezintă o recunoaștere implicită a 
valorii acestora.

Nu mă pot abține, în final, să nu citez foarte nuanțatul 
tablou pe care Gheorghe Grigurcu îl face fostului său 
coleg Paul Goma. Cred că sunt cele mai bune rânduri 
pe care le-am citit despre celebrul disident: „... fondul 
moral al lui Paul Goma e o cinste funciară, de-o instensitate 
puțin obișnuită, o cinste activă, dacă-i pot spune așa, 
care-1 îndeamnă a-i lua în colimatorul său pe mai toți 
contemporanii de oarecare semnificație. Oamenilor le 
putem reproșa adesea compromisul. Lui Paul Goma 
i-am putea reproșa... lipsa de compromis. El practică 
o scrutare inumană, aș zice, a semenilor săi, nedispus 
a le face nici cea mai mică concesie. Exagerări? 
Multe și recunoscute chiar de el însuși, căci instrumentul 
său preferat îl alcătuiesc lentilele măritoare. Un fir de 
praf poate deveni mare cât oul, dar el există în realitate, 
nu e mai niciodată inventat. Putem glosa, evident, pe 
marginea jocului de proporții la care e supusă, sub 
condeiul aprig al lui Goma, o acuzație sau alta, însă 
nu putem contesta grăuntele (măcar) de adevăr de la 
care pornește” (p. 132).

Prin pozițiile sale polemice, numele și numărul 
adversarilor pe care îi provoacă Gheorghe Grigurcu lasă 
impresia unui individ care se deplasează pe contrasens 
pe o autostradă aglomerată. Nu trebuie însă să ne temem 
pentru viața lui. Vehiculul în care se află nu este un 
autoturism, ci un compresor. ■

RP* * B ■ B"* ■■■ 
primit.

• Discobolul, nr. 124-125-126, 2008. Revistă 
lunară de cultură. Arad. Director de onoare: Ion Pop. 
Redactor șef: Aurel Pantea. Reținem din sumar discuția 
despre romanul românesc contemporan la care participă: 
Aurel Pantea, Nicolae Breban, Eugen Negriei, Mircea 
Muthu, Al. Cistelecan, Marin Mincu, ȘtefaniaMincu, 
Andrei Terian, loan Groșan, Mihai Sin, Petru Cimpoeșu, 
Radu Mareș, Radu Aldulescu, Florina Ilis, Mariana 
Gorczyca.

• Astra, nr. 20, 2008. Revistă lunară de cultură. 
Brașov. Redactor șef: Nicolae Stoie. Sunt prezenți în 
acest număr: Voicu Bugariu (rubrica “Consemnări"), 
loan Paler (ciclul de articole “O istorie a eșecurilor 
în literatura română”), Ion Topolog (note pe marginea 
Istoriei literaturii române de Alex Ștefănescu), A. I. 
Brumaru (cronică la volumul Alte poeme din nord de 
George Vulturescu), Ion Vlad (eseu despre roman), 
Ion Radu Văcărescu (poeme), Constantin Codrescu 
(interviu), Comei Cotuțiu (proză), Mircea Ghițulescu 
(cronica teatrala), Titu Popescu (cronica plastică), 
Simona Vasilache (rubrica “Confecții”), Liliana Ursu 
(traduceri din poezia franceză contemporană).

• Arcade, nr. 2,2008. Revista de cultură, Strehaia. 
Redactor șef: Augustin Popescu. Medalionul „Eugen 
Simion la 75 de ani“ este semnat de Augustin Popescu. 
Alți colaboratori: Octavian Tudor Popescu, Sabina 
Negruț, Dumitru Bădescu, Ion Popa (scrisori 
inedite de la N. Steinhardt), Virgiliu Tătaru (interviu).
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Sub pana lui
Saint-Just poetic «hoți de bună-dimineața»)” (Utopii, 

1997, p. 77). în alte surse, îl găsim echivalat 
cu noțiunea de “furt mărunt”: hoț de (sau 
cu) bună dimineața = “hoț de lucruri mărunte”, 
la T. Tandin, Limbajul infractorilor (1993); 
definiție pe care pare să o confirme o altă 
replică din Goma: “Așa e, Gulimane, tu ești 
găinar, din ăla cu bună-dimineața” (p. 72). O 
lămurire (din care se înțelege asimilarea cu 
pisicarul, borfașul, găinarul, faptul că bună- 
dimineața nu este cotat în lumea interlopă 
între furturile cele mai ambițioase) se găsește 
într-un alt dialog de literatură memorialistică 
on-line: “- și ce vrea să zică: «hoț cu bună 
dimineața»? - Sunt șmecheri care o pornesc 
la drum cu o prăjină la spinare, când mijesc 
zorile. Unde zăresc o fereastră deschisă, ochesc 
scaunul pe care stăpânii casei și-au depus 
hainele, seara, la culcare. Vâră «instrumentul» 
și pescuiesc, din stradă, tot ce pot” (M. Rădulescu, 
literaturasidetentie.ro).

O explicație complementară a denumirii, 
cu o evaluare net pozitivă, apare într-una 
din mărturiile adunate de Eugen Istodor, în 
volumul său de interviuri din 2005, Viețașii 
de pe Rahova: “Nu mai sînt hoții care-au fost! 
Erau «hoți de bună-dimineața!» Deci dimineața 
ieșeai din casă și el intra pe partea ailaltă. 
Deci încă nu se... încă nu ieșise din cameră 
căldura corpului tău, că el îți lua locul. De 
multe ori îți lua ceasul de lîngă noptieră, de 
lîngă pat. Tu dormeai acolo și el intra, pac!” 
(p. 291). Salutul ajunge așadar să denumească, 
ironic, antifrastic și prin metonimie, mai multe 
tipuri de furt care au în comun reperele spațio- 
temporale, nu și tehnicile sau abilitățile specifice. 
Se confirmă, încă o dată, instabilitatea termenilor 
argotici, ușurința cu care ajung să desemneze 
obiecte și acțiuni înrudite, dar nu perfect 
identificabile.

Din aceeași zonă referențială (furtul din 
locuințe), o metaforă eufemistică foarte 
transparentă e alpinist - care desemnează 
un hoț care fură din case, cățărându-șe pe 
balcoane, pereții exteriori etc.

în fine, termenul cel mai răspîndit astăzi 
pentru hoțul din locuințe, ca specializare 
prestigioasă (implicând pregătiri speciale și 
riscuri mai mari) e șpringar: „Șpringarul e 
mai bine îmbrăcat, de multe ori, decît polițistul. 
Șpringarul e considerat elita lumii interlope” 
(Cotidianul, 17.05.2007); „șpringarii sunt cei 
socotiți a avea «clasă». Acționează cu chei 
potrivite, pe bază de pont” (Ziarul, 21.07.2007). 
Nu știu să i se fi dat cuvîntului o explicație 
etimologică sigură. în Dicționarul limbii 
române (DLR, Tomul XI, Litera Ș, 1978) există 
totuși termenii șpring „parîmă folosită pentru 
a ancora o navă” și a șpringui (regional) „a 
dinamita”. Ambele se pot asocia metaforic cu 
spargerea unei locuințe, cel de-al doilea intrînd 
chiar destul de ușor în tiparul echivalenței 
semantice cu a sparge, a trosni (corespondentele 
verbale ale numelor de agent spărgător, trosnitor 
etc.). ■

L
A LISTA discutată săptămîna 
trecută, desemnînd „specializări” 
ale hoției (pungaș, borfaș, bojogar, 
ploscar, maimuțar, găinar, lămar, 
ploconar, zdrențar, caramangiu, 
panacotist), ar mai trebui adăugați 
cîțiva termeni deloc lipsiți de 
interes.

Pisicar e - în ciuda transparenței sale 
aparente - unul dintre cuvintele cele mai 
înșelătoare. E, desigur, format cu sufixul de 
agent -ar de la pisică, dar la această derivare 
au putut conduce mai multe sensuri și motivații. 
Excludem din discuție, desigur, accepțiile 
destul de recente (încă neînregistrate de 
dicționare) ale derivatului: „crescător de pisici” 
(sensul cel mai previzibil, pornind de la valoarea 
de bază a sufixului) și, familiar-glumeț, „iubitor 
de pisici”: „sunt mare pisicar și eu. Nimic mai 
frumos decât o pisică torcând în brațe” 
(profile.myspace.com). Pentru aceste sensuri, 
care nu au nimic de-a face cu jargonul 
tehnic interlop, sinonimul și mai marcat ironic 
al lui pisicar este mîțar. “o parte (...) dintre 
«mâțari» au devenit însă adepții mâncării 
preparate acasă special pentru pisici” (manuel- 
mstyle.tripod.com).

în cele două dicționare de argou apărute 
ultimii ani - al Ninei Croitoru-Bobârniche 
(2003) și al lui George Volceanov (2006) -, 
termenul pisicar nu este înregistrat, dar apare 
pisică cu sensul de „poșetă” (la Croitoru- 
Bobârniche există și diminutivul pisicuță, 
pentru o poșetă mai mică). Am putea deduce 
de aici că pisicarul e un hoț de poșete - ipoteză 
nesusținută însă de nici o dovadă. în schimb, 
în atestări mai recente (în dicționarul de argou 
on-line, 123urban.ro), pisicarul este definit 
că „spărgător care pătrunde în locuință pe 
fereastră”, explicație care pare să trimită la 
metafora pisicii - agile și cățărătoare. în loan 
M. Bujoreanu, Mistere din București (1862), 
tîlharul care relatează o spargere face chiar 
această comparație: „sar peste uluci ca o pisică” 
(p. 289). Mai există însă o explicație, cea mai 
tehnică și cea mai spectaculoasă: pisicarul ar 
fi un hoț care fură rufe cu ajutorul unei pisici 
pe care o aruncă peste ele. Descrierea tehnică 
a procedeului apare într-un dialog în închisoare 
din romanul lui Paul Goma, Ostinato: „îl întreb 
pe Guliman: - Cum îl cheamă? - Turturică, 
dacă te referi la polonicar - ăsta-i pisicaru, 
de-ți mai relatai, ăl de-i profilat pe bună- 
dimineața, știi cum devine: pleacă pân oraș 
cu pisica sub haină și unde ginește țoale puse 
pe fereastră, la aerisenie, de n-ajunge cu mâna, 
aruncă pisica și-o trage cu tot cu, că a legat-o 
cu o sfoară de picior...” (1981, p. 89).

în citatul de mai sus apare încă un termen 
esențial al domeniului: bună-dimineața. 
Compusul era deja definit ca „spargere” de 
Barbu Lăzăreanu, într-un articol din 1923 
(„două bune-dimineți = două spargeri”); după 
George Astaloș, termenul se referă la furtul 
în cursul dimineții: „prăduitorii matinali (numiți

DEFINIȚIE dată de Paul Claudel 
intelectualului:

„Numesc intelectual un inadaptat. 
Nu este o clasă mai periculoasă decât 
aceea a intelectualilor; cu alte cuvinte, 
a oamenilor ce posedă un instrument, 
pentru care nu există nici o întrebuin- 
țare.“

Un om al bisericii, - cum era în 
fond Claudel, - punând la îndemâna 
marxiștilor un argument atât de potrivit 

propagandei lor, contrar spiritualității și ideilor democratice.
*

Un comentator recent al religiei grecești M. Marconi - 
Pasiunea zeilor în religia mediteraneană - observă că grecii 
nu au... „zeu trântori4.

Dar el nu spune ce înseamnă „eliminarea larvelor44 apatice, 
hrănite cu rugăciuni, care se întâlnesc în Orient.

„Acolo, totuși, rezidă „răul helenic" - apare un fel de 
„nevroza colectivă" în această comunitate („o socioză", după 
cum spun sociologii moderni), și nevroza aceasta face să se 
impună în ceruri călăii torturând eroii umani transformați 
în păpuși. (Jean Duvignaud)

*

Aici găsesc însemnarea din 1957, postdatată decembrie 
1988, în care zic: în acest caiet mi-am exersat eu stilul și 
rigoarea ideilor de mai târziu.

*
Oscar Wilde. în fond, sclavia n-a dispărut. A îmbrăcat 

doar altă formă. Funcționarii, care depind de un salariu, de 
o instituție, aproape cu același comportament și caracter 
moral, ca al sclavilor din antichitate.

Atâta vreme cât va exista umilința, mizeria, vor exista
și suflete de sclavi.

Elitele sociale, la fel, există și astăzi... Refugiate într-o 
zonă neutră, de unde viața li se pare o poveste rostită „cu 
gemete, icneli și țipete, de un idiot" (ca în Faulkner).

Totul rămas aproape ca odinioară. Formele s-au complicat 
numai...

*

Saint-Just. Poemul Organt, în douăzeci de cânturi, - 
alegorie a vremii.

Spirit lucid, urmanist, dominat de măsuri... (lipsește).... 
Extras din capitolul XX...

,JLa popoarele cu adevărat libere,... femeile sunt libere și 
adorate, și duc o viață blândă, așa după cum merită... slăbiciunea 
lor interesantă... Căci în trupurile încercate de vicii, vei întâlni 
suflete dure..." (observație fină, aparent paradoxală, - în 
corpurile sănătoase, sufletul fiind mai înțelegător și mai bun, 
- de pildă acel le bon sauvage...

Cu cât moravurile vor fi mai stricate, cu atât opinia va 
fi mai severă...

*

O legiuitori! dați-ne legi care să ne facă să le iubim...; 
indiferența față de patrie și dragostea de sine sunt sursa răului; 
indiferența față de sine și iubirea de patrie simt sursa oricărui 
bine..."

*

Națiunile s-au golit de conținutul lor, - cuvinte ca 
patrie, om, libertate, au devenit abstracție, iar azi când le mai 
folosim în discuțiile politice, îți dau o senzație de zădărnicie.

Marile mituri s-au spulberat, în locul lor rămân formele 
lipsite de conținut, noțiunile goale...

Și ce patetic suna vorba PATRIE sub pana lui Saint-Just!...

Rom
ânia literară 
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OMANTIC, dacă nu chiar prea romantic (pentru, 
baremi, 1910, anul celor trei-spre-patru I Crai, - căci despre 1929, millesimul, adică, al I cărții ca atare, nici n-are rost să mai aducem 1^^ vorba), Mateiu I. Caragiale e, la noi, poetul 

^^*ultim al glorioaselor ruine.
Și, cum ruinurile (sau, pre limba veche, „risipele”) 

acestea implică turle, foișoare și donjon uri, creneluri și 
„breteșe” („mari” și „mici”1), se înțelege de la sine că 
Mateiu e și poetul turnurilor înseși, al unora, desigur, 
în ruină, - ca unul care,-n felul lui Nerval, se vrea, și 
el, pesemne, un Prinț de Aquitania „â la tour abolie”!

O spune, de altminteri, singur într-o Mărturisire 
de trei strofe, poemă de sorginte simbolistă, dar de croi 
preeminescian, anume: „Sufleu-mi e-un turn de piatră 
care cade în ruină,/ Iedera și mușchiul verde zidurile-i 
năpădesc,/ Strajă a singurătății, trist veghează pe colină,/ 
și în juru-i, seara, tainic, liliecii fâlfâiesc...”

Or, cum în celelalte două strofe, sufletul său fusese, 
pe rând, echivalat când cu o „mare moartă”, când cu 
o „floare rară”, ca și cu o „cântare-ndepărtată” sau cu 
o „candelă”, în fine, care „se stinge pe-un mormânt” 
(cu așadar, heraldic vorbind, figures couchantes, i. e. 
crepusculare, în declin), și cum poema este anterioară 
anului 1913 (când, în luna martie, se tipări în „Viața 
Romînească”), iar Craii... i se vor fi năzărit în pâclă, 
„nebuleusement”, la 1910, - putem vedea într-însa o 
ciornă, un bruion.

Unul, dacă nu al cărții înseși (față de care tot ce-a 
scris Mateiu, inclusiv romanu-i ulterior, anume Sub 
pecetea tainei, nu e decât proiect și/sau preludiu!), al, 
baremi, personajului în care el va vedea, mereu, un „alt 
eu-însumi”: Pantazi, bineînțeles...

Care Pantazi, evocându-și mama, are s-o facă după 
cum urmează: „o cântare ce se stinge, o floare ce se 
scutură, o stea ce cade mi-aduc de dânsa negreșit aminte.” 
(S. m.)

Că „tumul” însuși, „care cade în ruină”, este, aici, 
absent, nu-i de mirare, atâta vreme cât acest Pantazi, 
prin excelență om al mării (fie și când corăbiile înseși 
nu ar fi alta decât tot „niște cetăți”2), trăiește, mai 
ales, în orizontul și infinita ei orizontală.

Poet al turnurilor în ruină, în schimb, e taciturnul 
Pașadia, cel „fermecat” și de „vestigii” mai „umile” (ca, 
între altele, acelea ale istoriei noastre cam precare, în 
contra căreia, altminteri, domnia sa are mai mult 
decât un dinte!); el însuși, după Pirgu, o„ruină”,„ruină 
venerabilă”, desigur, nu, însă, una bine conservată.

Și oricât de anost și fastidios este să ții un inventar 
„la zi” al temelor (adesea recurente și, deci, vizibile 
cu ochiul liber) sau al motivelor cutărui autor, - rumurilor 
lui Mateiu, eu, am să-l țin, pentru a fi crezut, într-astfel, 
pe cuvânt...

E vorba, iată, în mai toate poemele-i mult prea puține 
(și date, între timp, uitării), de mari „căzânde turle” și 
„ruinate schituri”, „surpate zidării” și „vechi cetăți”, 
„cetăți învinse” și „mărețe curți pustii” (care „cad”, 
firește, „în ruină”), „curți vechf’ (s. m.) cu „tăinuite 
cule”3, „înalte foișoare” și „turnuri părăsite”.

Un „castel”, așijderi „în ruină”, în marginea unei 
„căderi de apă” și „adumbrit” de frunza unor „copaci 
stufoși”, apare, de altminteri, și-n Remember, 
nuvelă,-n rest, contemporană (și, pe deasupra, berlineză, 
ce va să zică citadină), - dacă (și cât) se poate numi 
„contemporan” un paseist nostalgic, retrograd, arhaizant 
și anacronic ca Mateiu, cel căruia Berlinul, într-o seară, 
ca „scufundat [...] în mare”, n-o să-i evoce alta decât 
tocmai „cetățile vechimii”: Bizanț, Alexandrie, Palmiră, 
Babilon...

Șerban Foarță

„Ale turnurilor
umbre..."

II
AZÂNDE TURLE”,, ruinate schituri”, „surpate 
zidării” și „vechi cetăți”, „cetăți învinse” și 
„mărețe curți pustii” (care „cad”, firește, „în 
ruină”), „curți vechf’ (!) cu „tăinuite cule”, 
„înalte foișoare” și „turnuri părăsite”, ca și 
„castelul” din Remember, în risipă, - este, 

ziceam, aceasta recuzita și, mai ales, vocația lui Mateiu; 
căruia, asemenea (s-o spunem pentru a doua oară) lui Ner­
val (sau cutărei „fille du feu” a lui, ,,[qui] aimait Ies ruines 
des vieux châteaux, les temples ecroules aux colonnes 
festonees de lierre...”), îi erau dragi, cu precădere,,ruinurile 
vechilor castele” sau anticele „capiști năruite, cu stâlpi 
tiviți cu iederi” (și „mușchi verde”); nu însă, pe cât 
cred, în sine, adică pentru ele înseși, ca vreun Hubert 
Robert al poeziei, - el nefiind un simplu „ruinist”.

Căci, între altele, ceea ce are un tâlc anume,-n 
ocurență, e că ruinele acestea sunt, mai cu seamă, „chipuri 
și icoane”, imagini ale sufletului însuși și/sau, conform 
faimoasei definiții a peisajului, după Amiel, niște 
subiective ,,etat[s] d’âme”. Ele, de altfel, se răsfrâng, 
mai totdeauna, în iazuri sau în ape speculare, ca și, 
firește,-n „sufletul [...] fântână”: oglindă în oglindă, 
ca într-un „game of shifting mirrors”, - fiind, adesea, 
„cadre” propriu-zise înfățișând priveliști pitorești, ca 
redundant-romantica veduta (ce e o pânză ruy sdaeliană) 
din Remember.

Iar „mult poesc”, să zicem, e nu doar Pașadia; e 
astfel și Mateiu I. Caragiale (frate și fiu al unor „poescofili” 
notorii); și, ca în Prăbușirea Casei Usher, un „lac 
comentator”4 va să-i răsfrângă, și lui,,,ruinele semețe”, 
„vestigiile sublime” (ce pot să dea vertigii!), întreg alaiu-i 
de „palate părăsite” și de bătrâne „capiști în ruină”...

E vorba de acele .Jacuri triste...” (și, fie zis în treacăt, 
secvența ce urmează reprezintă al treilea5 pentadecasilab 
perfect din Craii..., și anume:) „... ce oglindă albe 
turle între funebri chiparoși.”

(Rămâie-i cititorului plăcerea să pună, unde se cuvine, 
mica trăsură de unire!)

III
uinurile, multe, mateine sunt, așadar, icoane 
și oglinzi: răsfrângerile, rare, în afară ale unui1 sufiet cetluit, - care se caută, consideră, adoră, 
® Narcis, sau dimpotrivă, masochistic, se 1^? dezaprobă (cvasi-complezent și nu fără, se 

^^*pare, voluptate), prin mijlocirea lor, pe sine 
însuși.

In rest, nicio priveliște sau „cadră”, și niciun domiciliu, 
la Mateiu, nu par să aibă altă funcție decât aceasta: 
speculară, - oglindire-a sufletului celui ce le contemplă 
sau îl locuiește6.

Nu-i vorbă, de o largă recuzită de sorginte, eventual, 
barocă, adică: „lacuri triste”, miraze propriu-zise 
(amolfinice sau, numai, paralele7), măști, simulacre, 
„vicleimuri”, viclenii, bruște transmorfoze insolite, 
„deguisements fantasques” ș. cl„ uzează înșiși ipochimenii 
aceștia, - care trăiesc, ca alde Pașadia, „cu schimbul, 
două vieți” autonome, sau au identitate dublă, ca Pantazi, 
fiind, uneori, ubicui, proteici, pleomorfi, ca, mai cu 
seamă, Pirgu (care „intra [...] ieșea [...], nu era unul 
singur”) sau ca Mima, Mima Amoteanu, ce-și schimbă, 
după plac, înfățișarea, ba pare-se că și temperamentul, 
față cu un Mateiu ebluisat; inenarabilul Aubrey de Vere 
rămânând, însă, maestrul travestiurilor înseși: ostentatorii, 
ele, pe cât de misterioase, în ciuda faptului că, altfel, 
e credinciosul unei singure culori (care întâmplă-se a 
fi albastrul tem al tatuajului, în temnițele frânce, al 
sexului homosexualilor pasivi8).

Neavenită, așadar, învinuirea de, pare-se, inconsis­
tență, anemie și deficit caracterial (sau volitiv) adusă 
personajelor de față, cât timp nu sunt, acestea toate, 
decât niște miraze/miraje mateine.

Suflete, cum spune Pașadia, „ațipind pe prispa 
sălașurilor Morții” sau - de ce nu? - „de închiriat”, cum 
locuiesc (și nu numai Pantazi, în scurtă trecere prin 
capitală) cu chirie: într-un sordid, ca Amotenii, sau 
într-un, precum primii doi, cvasi-princiar provizorat, 
având, mai toți, vocația distrugerii de sine, dând

16



eseu

pradă flăcărilor, piromani ce sunt, nu doar hârțoage 
compromițătoare (la Mateiu, „hârtiile încurcă”!), dar 
și nevinovate misive părintești, portrete de familie și, 
mai cu seamă, scrieri de o viață, ca unii bântuiți de gândul 
de-a nu lăsa nicio amprentă, nicio urmă, precum în crimele 
„perfecte”, și regizându-și, cu minuție și cu un soi de 
rece febră, definitivul effacement.

De aici și deficitul, poate, al unei „stări civile” (ceva 
mai... balzaciene), - motivată astfel de apologeticul Ion 
Barbu: „Cu toată fața lor pământească, cei trei Crai sunt, 
numai în al doilea rând, oameni, dar, în primul: axe 
universale.”9

1 V. epigraful (din [Charles] Monselet) la Asfințitul 
Crailor, anume: „Vous penetrerez dans les famillies, nous 
peindrons des interieurs domestiques, nous ferons du drame 
bourgeois, des grandes et des petites breteches." (S. m.) - 
Cât despre breteche-e (sau breteche-e), termenul provine 
din latinescul medieval brittisca (adică, pare-se, „fortificație 
bretonă”) și semnifică un soi, de mici ieșinduri crenelate, 
„tivind” un turn de apărare.

2 „... plutind pe marile/ și mișcătoarele/ Pustietăți.” (M. 
Eminescu, Stelele-n cer)

1 Cuvântul, la origine, e un turcism: kula - „turn”.
4 V. Ion Barbu, Veghea lui Roderick Usher („parafrază ”).
5 Primul (și cel mai cunoscut) fiind acela semnalat, cândva, 

de Perpessicius, - cu care debutează faimosul Protocol... 
al lui Ion Barbu, și anume: „«Vis al galeșei Floride și-al 
ostroavelor Antile»” (pus între semnele citării de însuși 
autorul poeziei, - de unde,-n ocurență, dubla ghilimetare); 
al doilea, cel divulgat, în sotto voce, la ,JLido”, într-o noapte, 
mie, de către maternul zilot Tașcu Gheorghiu: „Candelabrul 
se aprinse înmiindu-se-n oglinzi”.

6 Cf., între altele, aceste trei (din Craii... și Remember) 
definitorii mostre: 1° „Eram unul din rarii privilegiați ce 
treceau pragul acelei bogate locuințe unde, până în cel din 
urmă ungher, se restrângea, sever, sufletul stăpânului.”; 2° 
„Eram la Pașadia. In acele cadre văzui simbolul chinurilor 
sale sufletești.”; 3° .Arborii aceia zugrăviți mă încântau 
totuși mai mult chiar decât cei adevărați, acel mic peisaj 
melancolic înfățișându-mi o oglindire a sufletului meu.”

7... ele putând fi „cheia” însăși a, dacă vreți, „metodei

Cu adaosul aceluiași Ion Barbu, provenind, însă, 
dintr-un alt context (peiorativ, de astă dată), că o „plasmă” 
fără nicio imanență, o „haină” a unei Idei, e/poate fi 
„... o mantie șceț nu aderă, ci flutură pe axă ca un corp 
astral.”10

p IV
E LÂNGĂ, deci, vocația rumurilor înseși, o 
nostalgie, dacă vreți, complementară: a vechilor 
mari turnuri, pare să-i fie proprie lui Mateiu.

Romanul ca atare e încadrat, simetric, de 
două „turle verzi” (care, de fapt, sunt una și 
aceeași, în timpuri, însă, narative osebite): a(le) 
bisericii paraginii grotești ce, încă, se mai cheamă

Curtea-veche, - cărei „Curți-vechi”, fără această 
„turlă verde [...], i-ar fi pierit până și amintirea!”

Or, în proximitatea aceleiași verzi turle (și poate 
că, pe vremuri, daurită, - căci aurul, în străvezime, 
este verde; „verde și aur”" fiind, de altfel, culorile 
„vecerniei mute”, a Crailor, în visul matein), are să aibă 
loc „transfigurarea”, prin moarte, a nefericitei Pena.

Altfel, lăsând de-o parte „hagialâcul”, prin lume și 
pe mări, al lui Pantazi (unul din rosturile căruia-i acela 
al contemplației în extaz, și ca într-un excelsior întors, 
a unor ruini „și mai mărețe”!), în Craii..., turlele nu sunt 
prea numeroase.

(In Moscova poetului Ion Barbu, aceste „turle verzi” 
erau „o mie”.)

însuși cuvântul „turn” n-o să apară decât numai o 
dată; și e un turn, acela, de cea mai neagră faimă și, 
totodată, jalnic: al casei (sau al curții) Amoteanu.

Și nu doar întrucât e vorba de-un „soi de turn de 
scânduri cârpit cu tinichele” (întreg „domeniul” Amoteanu: 
o cloaca maxima, acesta, corcită cu un pandemoniu, 
fiind, de altminteri, o oglindă fără greș și un motiv redus 
al Curții-vechi, - cea „fără întocmire, fără stil,’cu nade, 
umpluturi” ș. cl., răsfrângere, la rându-i, și vrednică icoa­
nă a unei nevrednice istorii); dar, pentru că sălășluieș­
te,-ntr-însul, ca într-o malebolge, acea sinistră „iazmă” 
urlătoare ce-a devenit Sultana Negoianu: fosta amazoană 
cinofilă, ajunsă Cerberul acestor iaduri, ce-și hămăie „în 
nopțile cu lună” ibovnicii Anubiși de pe vremuri.

(.Ascunsă, ori închisă”, o astfel de „sultană” va fi 
având, în preajmă, și, cică, Pașadia; doar că aceea, noaptea, 
nu latră, „țipă” numai.)

De fapt, ruinele/ „epavele” umane sunt, mai cu seamă, 
fascinația lui Mateiu; ba chiar specialitatea-i metodică 
și rece, în pofida nu puținelor pasaje în care sunt deplânse 
mari „stirpe în cădere” și neamuri vechi, „căzute”, 

producătoare, ele, de (numai?) stârpituri și căzătură, - 
„adevărați”, cu toții, Amoteni, „purtând [...] în sine”, 
„fiecare”, „plodul propriei sale pierderi și pieiri” (remediul 
cărora, prescris nu fără o doză, parcă, de cinism, de către 
autorul însuși, fiind o extirpare de sine, „malthusiană”).

Această fascinație maladivă, „culpabilă slăbiciune”, 
cum spune Pașadia, de tot ce e „tarat, ratat, epavă”, 
sau vreun resentiment ascuns, fac, oare, din Mateiu al 
nostru, un soi de nou duplicitar Procopius, scriind nu 
două, ci o singură istorie, dar în registru dublu: de panegiric 
și pamflet, alimentat, acesta, de zvonuri și de bârfe, cu 
dedesubturi prea puțin disimulate sub purpuri bizantine 
scumpe sau borangicuri dulci, cronicărești...

Pirgu, în fond, sau autorul însuși, îl ține, oare, de 
„ruină” pe Pașadia Măgureanu, - această fostă „măgură”, 
prin nume, și care, ciclic, pleacă la un... „munte” (ceea 
ce poate să însemne, totuși, un soi de revenire la el însuși, 
adică la origini, la izvoare). O „stană” (de bun-simț), un 
,,munte”, fusese și mătușa lui Pantazi, neprețuita damă 
nobilă de verde, vrednică, ea, de toată lauda și imnul 
turiferarului, atunci când vrea, Mateiu; un pisc 
altissim desemnând, de altfel, și numele de stirpe, 
Negoianu, al incalificabilei Sultana.

Și ce perversă-i ironia lui Mateiu (sau - cine știe? 
— poate că a sorții!).

Căci, între „turnurile” astea,,fulgerate” (care, la Tarot, 
nu vor să zică decât „ruină”, „deznădejde”, „suicid”), 
printre atâtea,,măguri” și,,negoiuri” în paragină, și mai 
presus de ele, nu se ridică, „oblu, berbecește”, decât 
un singur „turn” îndeaievea (fie și dacă-ntors cu josu-n 
sus), pe ale cărui flamuri poate că scrie „Perge!”, - și 
care este Pirgu.

în limba greacă, pirgos (ca și,-n latina grecizată, 
pyrgus) Semnifică nu alta decât „turn”.

V
UVÂNTUL pirg e atestat în românește (fie și 
dacă, precât știu, ca simplu hapax, - spre deosebire 
de graiul aromân12), ca și, de altfel, derivatul 
pirgopie'3, care semnifică „zidire de turn” și, 
prin extensie, „plan” și „afacere, tranzacție, 
daraveră”.

Și cum, într-o viziune poporană, antipragmatică și 
pasivistă, un plan e, îndeobște, „necurat”, iar o 
afacere, „murdară”, se înțelege, ipso facto, ce pot să 
fie pirgopiile lui Pirgu!

Ei bine, acest prea-exotic nume (ce nu are a face, 
totuși, cu trainicul, buruienosul „pir”14) e, și acustic, și 
semantic, raportabil, în Craii..., la acela de Bergami, 
prototipul (obscurissim, dar istoric) al străbunicului 
lui Pașadia (Măgureanu).

Acesta, știe-se, era o venitură sud-danubiană și recen­
tă, un proaspăt parvenit, un „ciocoi nou” (cu toate 
inefabilele-i „semne” de „înaltă stirpe în cădere”), 
care trecuse de la „coada butcei” odraslei fanariotului 
penultim, loan Caragea (1812-1819), Ralu, la ea „în 
pat” (răsplătit fiind, pentru aceasta, cu „Măgura” și cu 
„topuzul armășiei”).

Cât despre propriu-i parangon obscur-istoric, anume 1 2 * 4 5 6 7 

Bartolomeo Peigami („in England often called Bergami”15), 
acesta, din curier al Carolinei (cea repudiată, ca soție 
adulteră, în zilele regenței sale, de către viitorul 
George al IV-lea al Angliei), ajunsese favorit al ei 
(ceea ce, însă, nu-i va fi adus nici... armășie, nici moșie!).

Or, numele acestea două, adică Pirgu și Bergami, au 
un același etimon, fiind circumscribile unei întinse arii 
de termeni indoeuropeni16, care semnifică, fără excepție, 
înălțarea, r ă z ba t e r e a (cu orice preț) și, in 
extremis, parvenire a- însăși.

(Am în vedere, bineînțeles, numai conotațiile morale 
ale acestor termeni neutrali, - valorizabili, însă, peiorativ 
sau nu, conform poziției și mentalității fiecărui grup 
sociolingvistic.)

La origine, ar fi un' bhergh „înalt” (cf. bher „a înălța”, 
ca și „a scoate în relief, în evidență”, - sau bher „a domina, 
a se distinge”); de unde, între altele, sanscritul brdo 
(„movilă”, „măgură” [!], „colină”, „deal”) și brhant 
(„mare, înalt, proeminent”, „măreț, sublim”), vechi- 
indicul, așijderi, brhant („puternic, strașnic, aprig, mare, 
gros”, „des, dens, ticsit, puternic, ferm, fortificat”, 
„destoinic, harnic, trainic, iscusit”), armeanul berj 
(„ridicătură”, „înălțime”, „creștet”, „vârf”, — în unele 
compuse cu substantivul cer), germanicele burg (de unde 
și Burgundia „cea care se înalță”), baurgs („turn”, „cetate”), 
brogen („obraznic, arogant, fudul”, „a se umfla în pene”, 
„a face-o pe boierul”), ca și, în greacă, pergamon („cetate”) 
și pirgos (care știm ce va să zică).

Și sunt, în genere, acestea, niște caracteristici proprii 
atât „bergamicului” Măgureanu, cât - de ce nu? - și 
„pirgopistului” Gorică, nu mai puțin fudul, obraznic, 
umflat în pene și făcând-o pe boierul; cu eventualul 
corectiv că cel dintâi ar fi plasabil în „dincolo de bine 
și de rău”17, pe când acesta ultim, în dincoace de ele.

Oricum, în absolut (sau, baremi, cu timpul, - care 
omogenizează), aventurier de mare clasă și arivist 
ușor mediocru, vechi căftănit și nou pleșcar sunt unul și 
același lucru, având drept numitor comun cinismul 
(indispensabil, evident, oricărei ascensiuni vertiginoase).

Căci, dacă autorul nostru (el, pentru care însuși Judele 
suprem „are cumpănă deosebită”, ba chiar „înșeală la 
cântar”, - care, cu alte dedesubturi, e și părerea lui 
Arghezi) e înclinat, prin fire și doctrină, să practice 
favoritismul etic, să sancționeze diferit, adică, purtări, 
adesea, similare, cuvine-se ca noi să nu o facem...

Firește că bătrânul Măgureanu beneficiază de prestigiul 
unei romantici tenebroase, ca și, la 1910, de ascendentul 
însuși al vechimii (al uneia, altminteri, nu prea mari, 
- drept pentru care și Mateiu e ispitit să „anacronizeze”, 
făcând dintr-un contemporan al lui Tuzluc și Păturică 
nu mai puțin decât un armaș Dracea!), câtă vreme derizoriul 
Pirgu e un pricopsit „de lume(a) nouă”: unul exempt, 
desigur, de stil și de patină, de „res abscondita” și de 
hieratism; nu mai puțin, însă, prin nume și vocație, o 
„măgură”, și el, un „turn”: un Pirg(u).

Sau, cel puțin, un Pyrgopolinices, cognomenul comic 
al cutărui ipochimen, Miles gloriosus, al lui Plaut, ce 
se traduce prin „cuceritorul marilor turnuri de cetate”...

Ceea ce Gorică, în felul său, chiar este! ■ 

lui Mateiu: „... la plăcerea de a mă bucura de prietenia a două 
ființe atât de unice fiecare, s-adăoga aceea, pentru mine 
neprețuită, de a mă afla între două taine ce puse, ca două 
oglinzi, față-n față, s-adânceau fără sfârșit.”

8 V. Jean Chevalier & Alain Gheerbrant, Dictionnaire 
des Symboles, fid. Robert Laffont/Jupiter, Paris, 1982, s. 
Bleu.

’ V. Răsăritul Crailor.
10 V. „Referatul” la Neguțătorul din Veneția de William 

Shakespeare. In traducerea Părintelui Gala Galaction (actele 
III-IV).

11 Ce vor fi fost, pe cât mi-aduc aminte, și „culorile” 
lui Napoleon I.

12 V. Iulia & Ecaterina Murnu, George Mumu, poetul 
homerid, Ed. Albatrost, București, 1979, p. 16: „Această 
așezare [Selia, n.m.] vlăhească se desfășoară pe o albie 
imensă, înconjurată de dealuri la o înălțime medie, afară 
de cel din apus cu aparență de muntișor «Pirgul».” Or, 
într-o notă de subsol, acest,Pirgul” e glosat drept Tumul.

11 V. G/osar-ul la volumul Documente privind istoria 
României. Răscoala din 1821, Ed. Academiei, București, 
1960, p. 491.

14...  cum crede Al. Cristureanu, în niște Observații asupra 
numelor de persoană din „Craii de Curtea-Veche”, Studia 
(Ed. Univ. Babeș-B61yai, Cluj, 1970), fasc. I., pp. 87-97.

15 V. Encyclopaedia Brittanica, vol. IV, s.v.
16 După, în continuare, Akois Walde, Vergleichendes 

Worterbuch der indogermanischen Sprachen, Berlin-Leipzig, 
1927, - de ale cărui semne diacritice se poate face, în 
acest context, abstracție.
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OLUMUL Bunavestire, apărut la EPL, 
Vîn 1968, poartă un titlu mult folosit de 

autori români și din alte literaturi. Mai 
bine l-aș fi numit după poemul cel mai 
important din el, „Neguțătorul de săbii" 
- dar această idee... nu mi-a venit la timp! 
Vestea cea bună era că, la vârsta de 28- 
29 de ani, ajungeam, însfârșit, la maturitatea 
artistică (cititorul va ști să evalueze și 
partea de iluzie din această afirmație)...

Poemul de deschidere, „Reversibilitate” este, sper, 
ceva mai mult decât un exercițiu pe motive mitologice. 
Daphne, fecioară consacrată zeiței Artemis, este 
dorită cu ardoare chiar de fratele acesteia, Apolo. Ea 
sfârșește prin a fi metamorfozată de propriul ei tată, zeul 
fluviului Peneus, într-un dafin. Apolo a ținut, totuși, 
să se păstreze amintirea neconsimțitoarei nimfe prin 
gloria cununii de lauri ce-i încununa pe artiști de seamă. 
Am îndrăznit să inventez imaginea unei Daphne dinamice, 
redevenind ființă umană:

O Daphne reversibilă visam 
Reînviind din fiecare ram, 
Să zbată pleoape dulci între nervuri, 
Să iasă-n muguri umbra caldei guri! 
Pe unduioase coapse să se-audă 
Cum carnea surpă clorofila crudă, 
Fuga oprită-n rădăcini de plantă 
Să reînceapă-n glezne, delirantă. 
Ea alerga, neterminat de vie 
și-și aduna vestmântul cu mânie, 
Mult sfâșiat de ramurile sale 
în vremea stinsei vârste vegetale...

Unul din păcatele de timpuriu prezente în poezia 
mea, nelipsind nici din volumul Bunavestire, este o 
anume înclinație spre «narațiunea lirică». L-am micșorat 
prin severe retezări de verbiaj, dar fără a fi convins că 
remediul scurtării este mereu eficace. Să spunem lucrurilor 
pe nume: povestirea ține de proză, recursul la ea seamănă 
cu o fugă din poem.

în «Astoria», eul liric se prezintă drept clown avansând 
pe un fir, aidoma unui echilibrist pe sârmă, la mare 
înălțime - numai că firul histrionului traversează 
solul arenei; grimasele lui de falsă teroare pot amuza 
spectatorii. Nimic nu îmbogățește strofele următoare, 
totul rămâne narat sau rostit pretențios: «îmi lenevesc 
pe laturi universul», «dă-mi timpul hotărârii nemutate», 
etc. într-o altă narațiune versificată, Ptolemeu Filadelphul, 
asistă la - ca să zic așa - inaugurarea farului din Alexandria, 
cu trufia de a-și vedea numele eternizat în litere enorme 
«pe fața turnului dinspre palat». După decenii: «Furtunile 
prin veac topiră varul», iar pe zid se ivește numele 
adevăratului creator, arhitectul Sostrat din Cnid. Cu 
versuri laborios expresive, «Farul» este al doilea 
poem al meu din 1967 care se surpă în iscusință versificatorie 
și povestitoare...

Sar peste vreo zece pagini de carte, pentru a 
ajunge la scurtul poem «Catarg» - unul din cele mai 
concentrate din câte am scris în acea perioadă. Cititorul 
va remarca faptul că doream atât de tare să-mi stăpânesc 
discursul liric încât am pus punct după fiecare din ultimele 
șase versuri:

Neconsimțitoarea 
nimfă

Nici amintirea vântului nu bate 
Pe orizonturi de ocean deschis. 
Oprită-i nava de singurătate. 
Văzduhul stă ca-n pleoapa unui vis. 
Came și lemn așteaptă galeș zorii. 
Sirenele de nicăieri nu vin.
Adorm pe vâsle lungi navigatorii.
Legat sunt de catarg ca de-un străin.
în sonetul «Homo magicus», fac un salt în preistorie, 

spre homo sapiens sapiens - strămoșul nostru direct 
de după omul din Neanderthal - asumându-mi identitatea 
de conducător magic al clanului meu, priceput în vrăji 
pictate pe pereții grotei pentru ca vânătorii să-și doboare 
prada:

Ei au plecat să năruie gazele.
De sub pământ, prin ruga mea flămândă, 
eu goana le-o îndrept către izbândă 
căci vrăji temute-amestec în vopsele.

O, cele mai frumoase dintre ele 
s-au deșteptat pe zid în salt și pândă: 
eu cel nevolnic, cu săgeată blândă, 
sunt primul vânător al ginții mele!

Fără de mine n-ar pieri mistreții, 
bizonii s-ar propti în steaua vieții 
și urșii ne-ar goni de prin firide.

N-au teamă ceilalți, întreaga teamă 
de fiare-a tuturor îmi cade-n seamă: 
ei știu că mâna mea pe zid ucide.

Despre .Neguțătorul de săbii", scris în 1967, criticii 
n-au fost avari în comentarii subtile... Este cel mai întins 
poem al meu, însumând 88 de versuri. Curios, narațiunea 
lirică îmi izbutește de data asta, deși vorbesc despre un 
El și nu din punctul de vedere al Eului liric, cu puține 
metafore și alte figuri de stil, armonia fiind asigurată de 
firescul rostirii. Aici apare, pentru prima oară, o temă 
existențială suită din adâncul ființei, și care, totuși, în 
«stare de veghe» nu se prezentase niciodată minții mele:

Atunci fugi în alt popor. (...)
Nu bănuiam că, peste numai șase ani, voi avea să 

mă resemnez cu desțărarea și un exil de aproape trei 
decenii... Dar, tot în 1967, într-un sonet, tema «năpustirii» 
spre Vest mi se impunea din nou, în mod mustrător:

în zvârcolirile de lașitate
îmi simt destinul ca pe-un arest.
O, sub drapelele violentate, 
m-aș năpusti către marele Vest!

Ritmic debarcă în țărm surpate 
spor de popoare, mâluri și lest: 
rupe, apucă, apără, bate 
cu disperare oricare gest.

Câtă planetă la Soare-Apune, 
ochiul prea lacom mă va răpune, 
s-ajung întâiul și să cuprind!

Scad în ocoluri și în deprinderi 
fără pieirea unei desprinderi, 
cu tristă râvnă îmbătrânind.
Am urmat neabătut sfatul mamei - pe care o pierdusem, 

atât de tânără încă, cu patru ani mai înainte - de a «pune 
strajă» gurii mele, mai ales după unele «incidente» cu 
puterea comunistă. De aceea, refuzam pur și simplu 
să cuget la vreo eventuală evadare spre libertate. Nu 
exagerez afirmând că, plecat prin octombrie 1973 cu 
o mică bursă de studii în Italia, am luat în seamă perspectiva 
neîntoarcerii în țară abia prin decembrie, la Florența, 
și ea mi s-a impus abia la Paris, în primele zile din 
ianuarie 1974.

Sar peste 11 poeme (de la pagina 37 la 57) ce-mi 
par «nerelevante». In «Euridice», nu știu nici azi ce 
lucru important mi se părea că aveam să spun. Bun 
sau rău, un poem îmi era dictat «de undeva, poate de 
sus», ca aproape toate cele pe care îmi place să le pun 

pe seama inexplicabilei inspirații... «Tăietorul de lemne» 
și «Febră» marchează o evoluție «spre altceva». în 
ele, trec cu hotărâre la versul alb, pe care îl mai practicasem 
și în culegerile precedente, rămânând, parcă, mai 
atras de metronomul stihului ritmat și rimat. Așa am 
avut revelația virtuților acestui mod de a ne exprima, 
în versul alb, ritmul e foarte important dar, semănând 
cu cel al respirației, el nu pune probleme de ordin tehnic. 
Poți lesne cădea în proza crasă, dar nu mai mai mult 
decât în scandarea clasicizantă. Folosit cu atenția pe 
care o merită, versul alb îi oferă poetului tonul unei 
gravități obstinate, al exprimării demne de sine.

Sub semnul marelui Vag, 
viața mea în noiembrie.
Marele Vag e în mine, cutreierându-mă, 
cum umbra nemișcată ce-o arunc 
pe lac e străbătută de un pește.
Pește cu goana scurtă - 
atât de leneș și de grabnic încheiate 
zvâcniri, că nu ies niciodată 
din laturile umbrei mele.
O frunză lunecă sfâșietor 
aproape suspendată pe spiralele 
în declin, prevestește 
locul de calcul unde-mi va atinge 
umbra din apă.
Marele Vag, ca o exasperare 
îmi înmiește simțurile, și prin el 
eu urmăresc în locul de contact 
al toamnei cum o veștedă celulă 
din viața mea decade și o alta 
se naște în locul ei.
Din ce explozie de ceruri vine 
acest prisos de viață să se așeze 
în rănile de fiecare clipă?
Leneș îmi umblă peștele prin toată umbra 
din apă, se accelerează-n mine 
viața și moartea. Cutreierându-mă 
cum umbra nemișcată ce-o arunc 
pe lac e străbătută de un pește, 
marele Vag e în mine, 
nepăsător asemenea mișcării.
Viața mea în noiembrie 
sub semnul marelui Vag.
Ultimul poem din Bunavestire, «Cunoașterea prin 

limite» (devenit «Nava ancorată pe colină») este al treilea 
din orientarea pe care i-o datorez, fie și în parte, 
anului 1967. De câțiva ani, locuiam pe Magistrala Nord- 
Sud; o privire din înaltul căii Șerban Vodă asupra 
crematoriului uman (pe care îl contemplasem de nenumărate 
ori și mai înainte) mi-a dăruit un poem din cele importante 
într-o carieră literară:

Fumegă în linia privirii 
negrul, blestemat vapor, și-n preajma lui 
.se înfioară chiparoșii cu mâhnire.
Ca o pasăre greoaie, fumul 
poposește și se reazemă de coșuri. 
Mohorâtă navă învie pe colină; 
printre arbori o teroare trece 
și de milă frunzele se rup și pleacă, 
curg în fumul zvârcolit, alături suie 
până când rămân în urmă. (...) 
Fumule, cine ai fost ?
Pentru ce te-ai îmbarcat pe negrul 
blestemat vapor de pe colină?
Fum de cineva, fum de limite, 
fum de noi, de mine, fum obstacol, 
cu măsura ta îmi acoperi 
înțelegerea de infinit.
Limite de sânge și putere
am purtat printr-o limită de timp.
Viața mea e o fereastră 
zăbrelită des cu limite. 
Iar dincolo de ea 
stă ascunsă Fiara-Infinit.

Ilie CONSTANTIN



A
vionul uriaș era plin cu pasageri din toate 
semințiile, fojgăind să-și găsească un cotlon 
undeva, murmurând in cele opt sute de 
dialecte indiene.

peste opt mări și țări
M AJUNS la Bombay, numit astăzi Mumbai, A după un zbor năucitor cu Aeroflot (la
Moscova abia am avut timp să prindem 
avionul, împinși în el ca într-un vagon de 
vite, nu ne-a întrebat nimeni de pașaport, 
puteam să fim sau nu în acel hangar 
zburător...) Eram o grămadă, un număr, 
nu conta cine face parte din el. Va să zică, 
așa stau lucrurile cu „identitatea asiatică”.... 
Pentru prima oară am înțeles ce vor fi 

simțit prizonierii fără nume. De fapt, avionul uriaș 
era plin cu pasageri din toate semințiile, fojgăind sa­
și găsească un cotlon undeva, murmurând în cele opt 
sute de dialecte indiene (chiar și numai pe rupiile pe 
care le țineam în mână erau paisprezece feluri de scrieri 
diferite - și mi s-a spus ca indienii din nord discută 
cu cei din sud în... engleză). Dacă toți se rugau lui 
Dumnezeu să ajungă întregi, așa cum mă rugam eu, nu 
cred să fi fost vreo slujbă ecumenică mai reușită, fiindcă 
hinduiști, musulmani, creștini, sikhi, budiști, jainiști și 
farsi pluteau deasupra lumii laolaltă, într-o desăvârșită 
înțelegere.

Prima senzație, noaptea (căci noaptea am ieșit pe 
țărmul unde se află Poarta Indiei), a fost că așa o să 
arate sfârșitul lumii: om lângă om, sau chiar om 
lângă ... resturi de om (numărul de ciungi, șchiopi și 
leproși fără nas fiind izbitor). O căldură umedă, cu miros 
de coji de fructe, m-a cuprins ca un val de febră. De 
lângă ferry-boat-ul care pleca spre insula Elephanta, 
cu cele șase temple brahmane în peșteri, maimuțele 
se repezeau ca din arc să fure din mână cutiile de cola 
sau de de seven-up. Maimuțe de mileniul trei, ce mai... 
Păi, atman, spiritul, șinele meu obiectiv în contrast cu 
non-sinele, și nici „ordinea lumii” în sens cosmic și 
omenesc-etic nu s-au schimbat; nici focul, apa și hrana, 
nici culorile fundamentale roșu, negru și alb, mersul 
nostru amețit între trezie, vis și somn, virtuțile urmând 
legile firii, care duc la fapte bune și la mântuire; aici, 
pe țărmul Mării Arabiei le pot exersa. Trec pe lângă 
noi trăsurici turistice cu cai albi, urc și eu; legănată 
în ritmul cailor cu panaș mă văd ținând în mâini un 
frâu strălucitor, firele sufletului. Instinctele se depărtează 
la pas, eu rămân pe țărm murmurând: Buddhi, 
Manas, Prana, Wignana, Kama, Tapas, Tanha, Trishna... 
Și totodată înaintez pe străzile mărginite de clădiri 
victoriene, printre amintirile lumii coloniale. Din 
Grădinile suspendate țipă păunii, (înțeleg că aici păunii 
sunt pasăre națională - atât de multe evantaie de 
pene de păun se vând pe străzi, încât îți vine să crezi că 
sunt pene de curcan vopsitei). Descind la Galeria de 
artă Jehangir, sau la moscheea Hagi Aii, plutind ca o 
fantomă pe mare (căci digul care o leagă de uscat aproape 
că nu se vede). Prețurile de intrare la muzee sunt 
mult diferite pentru străini, cam de cincizeci de ori mai 
mare decât pentru localnici. Azi dimineață m-au abordat 
în lift niște turiști germani: nu vreau oare să semnez 
și eu, împreună cu ei, un protest către guvernul indian? 
Măcar să nu mai crească prețurile în viitor. Nu, 
mersi, eu nu sunt din Germania. Și chiar dac-aș fi, nu 
vi se pare că în India instinctele protestatare se subțiază, 
că simt aeriene și ușoare ca o țesătură din vestmintele 
preoților budiști?

Mă aflu în unul din cele zece mari state industriale 
ale lumii, în cea mai mare exportatoare de soft-uri după 
SUA, cu zece centrale atomice și peste opt sute patruzeci 
și trei de milioane de locuitori (după recensământul 
de acum un deceniu - câți or fi acum, putem bănui, 
probabil un miliard - dacă ne gândim că ritmul de 
creștere al populației e cel mai mare din lume, după 
Indonezia...). Trenurile au încă, la clasa a treia, 
bănci de lemn, dar există desigur și clasa întâi cu aer 
condiționat și menu luxos la vagonul restaurant. Dormitul 
în picioare într-un tren aglomerat e o adevărată artă, 
intens practicată, și îmi amintește în mod neplăcut de 
lungile noastre călătorii cu tramvaiul din tinerețe, 
dimineața devreme, Bucureștiu anilor 70, când n-aveam 
încotro și trebuia să ajungem la școală sau la examene. 
(Sau mai târziu, când o duceam pe Ana la grădiniță, iar 
Stelian își propunea să confecționeze o armură cu ghimpi

GreteTartler

Nard, cassia, santal

de arici, pe care să o poarte și să o apere pe ea de 
aglomerație). Aici lucrurile stau chiar mai rău, zilnic 
migrează aproape două mii de persoane, așa încât, chiar 
dacă ar exista proiecte de infrastructură, n-ar face 
față (dar, spre deosebire de China, unde sunt cheltuite 
miliarde, se pare că aici nu există). Industria de film 
Bollywood, instituțiile financiare, băncile, grupurile 
de afaceri precum Tata, Reliance, Mahindra, Universitatea 
(una dintre cele mai vechi din India, de la jumătatea 
secolului al nouăsprezecelea, cu două campusuri și 
peste 350 de colegii afiliate) atrag tot mai mulți căutători 
de noroc în orașul zeiței Mumbadevi, acest “Bom Baia” 
al portughezilor (“golful bun”), devenit Bombay în 
vremea britanicilor și, din 1995 Mumbai. Cu aproape 
20 milioane de locuitori, capitala statului indian 
Maharashtra e acum a cincea arie metropolitană în lume. 
Portul natural adânc de pe coasta de vest a Indiei a fost 
benefic pentru traficul maritim și comercial; devenit 
campus economic și Knowledge City, orașul, întins 
cândva peste șapte insule care făceau parte din teritoriile 
împăratului buddhist Așoka (Colaba, Mazagaon, Insula 
Bătrânei, Wadala, Mahim, Parei, Matunga-Sion) e acum 
celebru deopotrivă pentru starurile cinematografice, 
cât și pentru cele din lumea afacerilor. S-au luptat 
aici pentru averi și putere mohamedanii din Gujerat, 
apoi portughezii, apoi insulele au fost date ca zestre 
prințesei Caterina de Braganza, la căsătoria cu regale 
Charles al II-lea, în 1662. Nu pot povesti toate aceste 
lucruri fără să mă gândesc la versurile lui Robert Browning 
pe care le-am tradus cândva și le-am asociat întotdeauna 
cu India: “Din cassia, santal înmugurind, fâșii /De-aloes 
și labdanum când și când/ Sau nard ce-o indiancă risipi 
/ Din părul ei: acest balsam căzând/ Din piedestal de 
munți spre-al mării rând,/ Din vârf de pomi când adieri 
se-nclin,/ risipă-i unei largi, vuinde mâini/ comomicind 
al insulei preaplin. / împrăștiind dulceag leșin precum/ 
Vechi giulgii egiptene care praf/ Se fac dacă le desfășori 
acum;/ Mireasmă spulberată ca un vraf/ De nori, din 

loc închis, tăcut; canaf/ Urzit, de molii ros, ce-atâmă 
smult,/ Cum prin lăute putrezind și cărți ascult/ Juna 
regină ce-a murit demult”...

Juna regină ce-a murit demult. Demult au migrat 
în India și primii farsi, originari din Iran, în urmă cu 
900 de ani, pentru a-și salva zoroastrismul de islam. în 
Bombay au ajuns m secolul al șaptesprezecelea, constructori 
de corăbii, manufacturieri; venerând pământul, focul 
și apa. Zidurile zoroastriene ale Tăcerii, unde morții 
erau expuși elementelor și păsărilor, au fost construite 
de Seth Modi Hirji Vachha în 1672. Primul templu al 
focului a fost construit tot atunci. Furtunile musonice 
care bântuie din iulie până în septembrie nu pot șterge 
mirosul descompunerii. Sau poate mirosurile nu dispar 
fiindcă, odată cu gloria și averile făcute în secolul trecut, 
odată cu extraordinara înflorire economică a început 
și gloria “stricăciunilor” (băuturi, jocuri de noroc, 
“cuștile” cu felinare roșii). Pește uscat, bumbac, praf 
de pușcă, lingouri de aur ... Nici marele incendiu al 
docurilor de după al doilea război mondial n-a șters 
mirosul lor.

. Citind la Societatea Asiatică din Bombay, răsfoind 
ziarele și privind la cele peste o sută de canale TV, 
căscând gura la vedetele lansate la Bollywood (care 
produce peste 800 de filme pe an, de două ori mai multe 
decât la Hollywood) și ascultând cântecele lui Sahir 
Ludhianvi, mâncând bhelpuri pe plajă la Chowpatty și 
închipuindu-mi scufundarea în mare a imaginii zeului- 
elefant la Ganesh Chaturthi, târguindu-mă cu vânzătorii 
de pânzeturi, tămâie, elefanți ciopliți, admirând falsurile 
de antichități și circulând în taxiuri după modelul Fiatului 
anilor 50, amestecându-mă printre gură-cască și vânzători 
de baloane, strigând ca să fiu înțeleasă, tăcând ca să 
dau un răspuns, oh, India, n-am trăit decât o clipă din 
marea iubire pe care o inspiri călătorilor și îți promit 
că mă voi întoarce. ■

Rom
ânia literară 

nr. 30 /1 august 2008



document
r. Aderca face parte dintre scriitorii care au meditat profund, cu 

luciditate, asupra fenomenului politico-ideologic al convulsionatului 
secol al 20-lea, identificând devreme strania similitudine dintre 
„național-socialismul" Fiihrerului și socialismul de cazarmă a lui Stalin.
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N România literară (nr. 41,19 octombrie 
2007) criticul Mircea Iorgulescu, exeget 
reputat al lui Caragiale și Istrati, polemist 
excepțional, republică o «scrisoare din 
Paris» trimisă de Eugen Ionescu revistei 
„•Viața Românească" în 1939 („pierdută și 
regăsită" după șapte decenii de la apariție). 
Fără a pretinde că e «ionescolog», criticul 
a avut șansa de a descoperi două scrisori 
expediate din Orașul-Lumină de viitorul 
dramaturg, precizând că volumul Război 
cu toată lumea, Editura Humanitas, 1992, 

ediție și bibliografie a publicisticii românești a 
lui Ionescu, îngrijită de Mariana Vartic și Aurel 
Sasu, conținea doar șapte scrisori. Mircea Iorgulescu 
a semnalat și republicat a opta scrisoare tot în re­
vista România literară (nr. 5, 6, 7 și 8, fe- 
bruarie-martie 2005). Gestul restitutiv prețios al 
criticului (repunerea în circulație a unei «scrisori 
din Paris», cea de a noua) ne aduce în față două 
teme tulburătoare, prima, faptul că tânărul Ionescu 
întrevede «posibilitatea unei păgânizări a Europei», 
respectiv cea de-a doua care este definită de Mircea 
Iorgulescu astfel: „Cu o intuiție extraordinară, 
«tânărul» Eugen Ionescu remarca, în 1939!, 
«identitatea esențială» dintre Germania nazistă și 
Rusia sovietică, uimindu-se că nu fusese observată". 
O atare intuiție apare însă încă din 1933! (anul 
venirii lui Hitler la putere) sub condeiul lui F. 
Aderca (1891-1962). Cel din urmă face parte dintre 
scriitorii, nu e singurul, care au meditat profund, 
cu luciditate asupra fenomenului politico-ideologic 
al convulsionatului secol al 20-lea, identificând 
devreme strania similitudine dintre „național- 
socialismul" Fiihrerului și socialismul de cazarmă 
a lui Stalin. Concret e vorba de două texte 
dintr-un serial de biografii psihologice publicate 
în „Vremea", revista fraților Donescu: Hitler 
sau marxistul fără voie, respectiv Stalin. Material 
provizoriu pentru un portret în desfășurare (nr. 
280, 19 martie 1933; nr. 309, 15 octombrie 1933), 
adunate ulterior în volumul Oameni excepționali, 
Editura Vremea, 1934 (galerie de portrete din care 
nu lipsesc nume precum Sarah Bernhardt, Isadora 
Duncan, H. Ford, W. R. Hearst, R. Wagner, Lev 
Tolstoi, W. Wilson etc.). Am avut posibilitatea, 
cu concursul revistei „Familia" din Oradea să 
repun în circulație aceste texte, după aproape șase 
decenii de la apariție, în 1990, sub genericul Felix 
Aderca - 1934. Portrete în mărime naturală a două 
dintre figurile sinistre ale veacului, Hitler și Stalin 
(„Familia", nr. 7, 8, iulie, august 1990). Ulterior 
am reeditat volumul Oameni excepționali, pus 
la index 60 de ani (vz. F. Aderca, Oameni excepționali. 
Jurnal intim, Ediție îngrijită și prefață de Valentin 
Chifor, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1995). Ediția 
princeps din 1934 a fost interzisă în anii dictaturii 
tocmai din cauza portretului dedicat lui Stalin, 
temutul tiran, mult timp personaj tabu, deși 
vine o vreme când toate statuile cad de pe socluri. 
Pentru a reveni la intuiția lui F. Aderca privind 
variile întruchipări ale totalitarismului, voi relua 
aici câteva din aserțiunile formulate în chapeau- 
ul Dictatori... Dictatori... care însoțea în 1990 în 
revista „Familia" publicarea portretului lui Hitler: 
„Odioasa dictatură ceaușistă - constatare la îndemâna 
oricui - a fost o reeditare a stalinismului, substituibil 
la rându-i hitlerismului, de aceeași esență - 
extremismul de stânga, respectiv cel de dreapta, 
care se ating, dar nu se suprapun". Și tot acolo, 
ceva mai departe: „Cum un atare personaj (dictatorul) 
e etern" ne-am permis să readucem în atenția 
cititorilor portretul lui Hitler, «marxistul fără 
voie» și cel al lui Stalin, «tiranul asiatic» care 
iscălea în numele lui Marx asasinarea a mii de 
oameni, Hitler și Stalin, «frații inamici...» având 
în definitiv același ideal. «E izbitoare lista identității 
scopurilor și mai cu seamă a mijloacelor de luptă 
comunisto-hitleriste», scria Aderca. A fixa în 1933, 
prin intuiție artistică, rigoare informativă și fler 
reportericesc «esența formulei sufletești» a 
unor biografii în curs de desfășurare nu stătea

F. Aderca, 
intuiții politice

la îndemâna oricui. Aderca scria cu un condei care 
nu-i tremura în mână. [...] Și în final, încă ceva. 
Dictatorii, «amanți infideli ai democrației» (Aderca), 
dictaturile - excrescențe monstruoase ale organismului 
social - ridică mereu întrebarea obsedantă: «Cum 
de a fost posibil?». Ceaușismul ne-a adus-o în față 
- a câta oară? - cu dureroasă acuitate". în 
partea a treia a biografiei sale intitulată «Eu sunt 
Mântuitorul!», F. Aderca ne oferă o schiță a 
profilului lui Hitler ca „fenomen de voință 
excepțională ivit într-o epocă de nesiguranțe", 
fără a pretinde, desigur, - «ar fi o enormitate» - 
că Hitler e comunist. F. Aderca e conștient, repet, 
în 1933, că drama de abia începe, că analogia 
hitlerism-stalinism e plauzibilă, reinterând-o în 
partea a patra a textului (Ceasul de răscruce), 
astfel: «Pe zidurile rotunde, la Sport-plast din 
Berlin, la întrunirile publice ale național-socialiștilor 
stă scris: „MACHT DEUTSCHLAND VOM 
MARXISMUS FREI“ (Eliberați Germania de 
marxism). Tragedia lui Hitler e că nu va putea 
face - trecând de partea patronilor sau de partea 
muncitorilor - decât tot marxism. [...]. Scriem 
rândurile de față despre Hitler în ceasul de răscruce 
al destinului lui. Are 44 de ani. Dacă nu-1 suprimă 
un hazard absurd, un glonte sau alt accident, azi 
istoria Germaniei depinde într-adevăr de el - deci 
istoria Europei de care depinde încă istoria lumii.» 
Cum textul „portretelor" celor doi dictatori e destul 
de amplu, voi oferi acum, din considerente de 
spațiu tipografic, doar secvența a doua a paginilor 
dedicate lui Hitler (Frații inamici...), în care F. 
Aderca indică identitatea dintre fascism și stalinism.

Valentin CHIFOR

Hitler sau marxismul fără voie 
Frații inamici...

Iată politica externă, hotărâtoare pentru Germania. 
Pentru Hitler, Franța e «dușmanul secular» care 
trebuie strivit, iar Tratatul de la Versailles un jug 
al finanței mondiale cămătărești, care trebuie 
sfărâmat. De câte ori a avut ocazie, Hitler a declarat 
însă presei mondiale că partidul său va lupta din 
răsputeri pentru înlăturarea tuturor neînțelegerilor 
cu Franța și se va menține, când va veni la guvern, 
în respectul strict al tratatelor. El nu renunță (la 
întruniri) la nici un petec din teritoriul german 
răpit, nici Tirolul din Sud - dar își însușește 
salutul fascist, cămașa brună, dacă nu chiar subsidiile 
de la Roma și proeminenți hitleriști au vizitat în 
1933 pe Mussolini.

în politica internă „programul" hitlerist e și 
mai haotic. Va menține republica sau va instaura 
monarhia? Este prim-ministru în baza Constituției 
de la Weimar, dar arborează pe instituțiile publice 
steagul imperial. E pentru unitatea administrativă 
și politică a Reichului, dar făgăduiește tuturor 
provinciilor autonomii surprinzătoare. Se cunosc 
în toată Germania ideile sociale național-socialiste: 
suprimarea avutului personal, naționalizarea marilor 
întreprinderi inclusiv băncile, confiscarea acțiunilor 
și rentelor, exproprierea latifundiilor; dar în același 
timp partidul duce o luptă crâncenă, utilizând toate 
mijloacele (până la crimă), împotriva marxiștilor 
care, în definitiv, nici ei n-au alt ideal. Și nu 
mai e un secret faptul că mijloacele bănești cele 
mai însemnate (întreținerea trupelor de asalt, în
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afară de cheltuielile de administrație interioară a 
partidului, costă 200.000.000 lei anual) sunt 
furnizate de industriași și mari proprietari.

Singura idee care dă hitlerismului o nuanță 
mai logică (deși de o logică temperamentală) e 
antisemitismul violent. Sunt antisemite și celelalte 
partide politice, chiar când n-o mărturisesc — dar 
pitorescul antisemitismului național-socialist 
german e unic. (Teoreticianul partidului, Alfred 
Rosenberg, făgăduia că în prima zi a venirii lui 
la putere, pe toți stâlpii telegrafici, de la Miinchen 
la Berlin, va înfige capul câte unui evreu de seamă
- și nu se poate spune că tabloul nu e impresionant). 
Se exagerează poate numărul evreilor capitaliști 
față de numărul evreilor muncitori -, dar înlăturând 
pe evrei (cum a făcut Spariia în veacul de mijloc) 
nu se suprimă oare tocmai acea pătură consumatoare 
care dă banului forță circulatorie și tuturor 
industriilor de lux însuflețire și comenzi?... E cât 
pe-aici să găsim o justificare și ferocității hitleriste
- care ar reda evreilor instinctul teluric pierdut 
de două mii de ani, legământul cu pământul 
fără de care viața e o nesigură halucinație; Germania 
e o casă strâmtorată cu familie numeroasă; ea nu- 
și mai poate îngădui luxul milenar de a ține la 
masa ei sărăcăcioasă niște străini, în definitiv 
destul de mâncăcioși... Dar din aceste gânduri 
(folositoare mi se pare mai cu seamă evreilor, 
prea mult timp dezorientați) ne scoate însuși Hilter 
care declara în 1930 ziarului „Times": „N-am 
nimic împotriva evreilor de ispravă, dar de-ndată 
ce se dedau bolșevismului, îi voi socoti dușmani"; 
iar în 1933, în prima zi a venirii Ia putere, la 
vestea că mulți evrei fug din Germania, Hitler 
mărturisește amărât: „N-am făcut nimic acelor 
oameni și nici n-am puterea de a-i împiedica să 
plece unde vor... “. Ce a mai rămas din hitlerism ?

A, da!... Ura împotriva comuniștilor...
Dar să ne înțelegem: această ură e mai mult 

o teamă de concurență. Să nu uităm că ura 
mare, organică, izbucnește mai cu seamă între 
frați, rude și foarte buni prieteni. E izbitoare lista 
identității scopurilor și mai cu seamă a metodelor 
de luptă comunisto-hitleriste. Idealul lor final e 
dictatura asupra tuturor claselor sociale, metodele 
lor sunt militariste și teroriste. Identitatea e atât 
de completă, încât naționaliștii (care amenință pe 
comuniști cu arestarea în masă) au fost puși de 
doi publiciști democrați, Walter Oehme și Kurt 
Caro în lucrarea lor din 1931 „Kommt das Dritte 
Reich"?... în alternativa de a-și renega public 
programul sau de a cădea în prevederile codului 
penal, articolele privitoare la crima de înaltă 
trădare și atentat la siguranța publică. E alta situația 
corn uniștilor?

Lupta dintre hitleriști și comuniști - acești 
frați inamici - ar fi devenit într-adevăr război 
civil, dacă Hitler nu s-ar fi găsit în fața unui 
Thellmann, lipsit de orice însușiri politice și de 
organizare, ci a unui Liebknecht, a unei Roza 
Luxenburg, împușcați Ia timp potrivit. Trupele 
de asalt național-socialiste sunt mai bine organizate, 
pentru că marxiștii n-au în rândurile lor un Hitler; 
încolo, toate mijloacele de luptă sunt aidoma: 
demonstrații de stradă, întruniri zgomotoase, 
atacuri de presă oricât de violente și calomnioase 
(deputății național-socialiști erau implicați fiecare 
în câte treizeci de procese de acest fel), compromiterea 
pe orice cale a tuturor persoanelor solemne și 
oficiale (inclusiv mareșalul), ziarul de fabrică, 
ziarul de perete, supravegherea secretă a membrilor 
partidului etc., etc.

Și totuși nu se poate spune - ar fi o enormitate
- că Hitler e comunist.

Ce este atunci Hitler? Ce vrea Hitler?...

F. ADERCA

(„Vremea", nr. 280, 19 martie 1933)

ț
Mircea Eliade

și corespondenții săi

p
ENTRU cunoașterea aprofundată a complexei 
personalități a lui Mircea Eliade, ca scriitor 
și om de știință, reintegrat plenitudinar în 
patrimoniul spiritualității și creativității 
românești, de o însemnătate majoră sunt 
relațiile epistolare pe care le-a întreținut, 
de-a lungul timpului, cu contemporanii săi, 
atât din România, cât și din alte țări ale
lumii. Dacă acum avem posibilitatea să 

pătrundem în spațiul intim al corespondenței lui Mircea 
Eliade, aceasta o datorăm pasiunii, competenței și 
strădaniei eminentului său exeget Mircea Handoca. 
Primul volum al impunătoarei ediții Mircea Eliade și 
corespondenții săi, alcătuit și comentat de Mircea 
Handoca, a apărut în 1993, cuprinzând epistolele primite 
de la diverse personalități, ale căror nume se circumscriu 
între literele A-E. Cel de-al doilea volum, din 1999, a 
avut ca perimetru literele F-J; cel de-al treilea, din 2004, 
literele K-P, iar cel de-al patrulea, din 2007, literele 
R-S. Recent, Mircea Handoca ne-a oferit cel de-al cincilea 
volum, ultimul din această ediție, consacrat literelor Ș- 
Z, volum de peste 500 de pagini, apărut la Criterion 
Publishing. Din modul în care sunt structurate aceste 
cinci volume și din precizările îngrijitorului lor, ne dăm 
seama că, înainte de a fi încredințate tiparului, Mircea 
Handoca a depus o enormă muncă de descoperire, 
copiere, xeroxare și clasificare a întregii corespondențe 
primite de Mircea Eliade, această sisifică operațiune 
fiind impusa de criteriul adoptat, al reproducerii scrisorilor 
în ordinea alfabetică a emitenților și, în cadrul 
fiecărei secțiuni nominale, în ordine cronologică.

Volumul al cincilea cuprinde scrisori adresate lui 
Mircea Eliade de către B. S. Teubner, conducătorul 
revistei „Zalmoxis“ din Leipzig; Giuseppe Tucci, 
orientalist italian de mare erudiție, autor a peste 60 de 
volume; Jean Wahl, filosof francez, profesor la Sorbona; 
Geo Widengren, orientalist suedez; Stig Wikander, 
orientalist din Lund și alții. De pildă, Giuseppe Tucci 
îl sfătuia, la 13 noiembrie 1930: „Știu că ați venit 
aici, în India, cu scopul de a vă perfecționa în studiile 
sanscrite [...]. Mi s-a spus totuși recent, că în urma nu 
știu căror împrejurări e probabilă o grabnică întoarcere 
a Dumneavoastră în patrie. Ca sanscrit, eu vă conjur 
să nu vă înapoiați acum în țară. Ați observat deja care 
sunt și câte sunt dificultățile prezente în studiul filosofiei 
și religiei indiene; sunt forme de gândire atât de complexe 
și dificile, încât numai una din ele - dacă se voiește a 
fi cunoscută adânc - necesită ani de studii și cercetări. 
De asemenea, sunteți de acum deplin conștient de 
seriozitatea studiului a înseși limbii sanscrite/*

în volumul al cincilea întâlnim, în ordinea alfabetică, 
și prestigioși corespondenți români, din țară și din exil, 
precum Mihai Șora, Octav Șuluțiu, Ionel Teodoreanu, 
Emil Turdeanu, SoranaȚopa, George Uscătescu, Alice 
Voinescu, Mircea Vulcănescu, Dan Zamfirescu și 
alții. Aflat la conducerea Editurii pentru Literatură, 
Mihai Șora a luat inițiativa de a reedita operele fundamentale 
ale lui Mircea Eliade, readucându-le în circuitul valorilor 
perene ale literaturii române. După o primă scrisoare 
din 28 septembrie 1967, în care solicita acordul lui 
Mircea Eliade pentru a retipări Comentarii la legenda 
Meșterului Manole și alte studii de folclor, Mihai 
Șora a lărgit proiectul său editorial, propunându-i să 
înceapă cu scrierile literare. La 7 ianuarie 1968 îi 
scria lui Mircea Eliade: „Profit de bunăvoința D-lui 
Comamescu pentru a vă anunța că «proiectul editorial 

Eliade» este mai mare (mai cuprinzător) și mai serios 
decât putea părea atunci când v-am trimis prima scrisoare 
[...]. Totuși ne-am gândit să începem cu literatura." 
Datorită lui Mihai Șora, au apărut, în 1969, volumele 
La țigănci și alte povestiri, cu un studiu introductiv de 
Sorin Alexandrescu, și Maitreyi. Nuntă în cer, cu un 
studiu introductiv de Dumitru Micu.

După alcătuirea celor patru volume anterioare, Mircea 
Handoca a intrat în posesia altor numeroase scrisori, 
originale sau în copii xerox, adresate lui Mircea 
Eliade de personalități care figurau sau nu figurau în 
acele volume. într-o amplă Addenda din volumul al 
cincilea, sunt reproduse scrisori primite de la Ugo 
Bianchi, istoric al religiilor și exeget al savantului român; 
Roger Caillois, eseist și filosof francez; Georges Dumezil, 
specialist în domeniul mitologiei comparate; Henry 
Frankfurt, arheolog, directorul Institutului Warburg din 
Londra. O scrisoare a lui Surendranath Dasgupta, 
mentorul spiritual al lui Mircea Eliade, care l-a inițiat 
în tainele sanscritei și ale docritelor Yoga, se referă la 
conflictul provocat de relațiile tânărului român cu fiica 
savantului indian, Maitreyi. La 18 septembrie 1930 îi 
scria lui Mircea Eliade: „Dacă ești în stare să consideri 
ceva sacru în viața dumitale, te rog să nu-mi mai treci 
pragul sau să încerci să vezi sau să corespondezi cu 
vreunul din membrii familiei mele."

în Addenda sunt prezenți și mulți corespondenți 
români, din țară și din străinătate, precum Haig Acterian, 
Sergiu Al.-George, Barbu Brezianu, Gheorghe Bulgăr, 
Petru Comamescu, Ovidiu Drimba, Vintilă Horia, C. 
Rădulescu-Motru și alții. în finalulacestei remarcabile 
ediții, Mircea Handoca a alcătuit două extrem de utile 
instrumente de lucru, un Indice de nume și un Tabel 
cronologic al scrisorilor primite de Mircea Eliade.

Teodor VÂRGOLICI

Rom
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c OMPOZITOR, cercetător, profesor, Lucian 
Metianu este - de aproape două decenii 
și jumătate - stabilit în Elveția. Desfășoară 
în paralel o susținută activitate componistică 
și didactică la Conservatorul din Lausanne, 
la Institutul „Ribaupierre", unde a 
creat o veritabilă școală de compoziție, 
în ultimul deceniu și jumătate revine

treptat în viața muzicală românească cu lucrări ce 
probează importanța sunetului drept semn, drept 
simbol ce transcende valoarea de bază a acestuia.

Compozitorul
Lucian Metianu

A absolvit Conservatorul bucureștean de muzică 
și a urmat cursurile Institutului Politehnic. La sfârșitul 
anilor '60, pentru o perioadă de trei ani, a beneficiat 
de prestigioasa bursă academică germană D.A.A.D. 
La Lausanne este creatorul Studioului de Muzică

în dialog cu
Dumitru Avakian

Electronică al Conservatorului. Relația cu științele 
exacte, cu matematica, nu a afectat nivelul poetic 
al comunicării sale muzicale și nici paleta cromatică 
a spectrului sonor al muzicii sale. Topos, un triptic 
pentru flaut, pian, percuție și alamuri este ultima sa 
creație terminată în urmă cu câteva luni. I se adaugă 
ciclul cvartetelor de coarde, Simfonia Brevis, Dialog, 
lucrări de ultimă perioadă de creație. Cercetarea 
în domeniul muzicii l-a orientat spre pătrunderea 
unor importante legități ale naturii cum este, spre 
exemplu, raportul simplitate-complexitate, înțelegând 
faptul că simplitatea poate aduce maximum de 
libertate.

A fost onorat cu distincții ale breslei muzicienilor, 
cu distincții ale statului român cu prilejul ultimei 
ediții a Festivalului Internațional „George Enescu".
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Dumitru Avakian:-Aș propune să începem discuția 
noastră comentând această ultimă lucrare scrisă în aceste 
ultime luni. Topos este un triptic pentru flaut, pian, 
percuție și formație de alamuri. L-ai dedicat minunatului 
Trio „Contraste“ din Timișoara. Este muzica unei 
sensibilități poetice de autentic nivel intelectual. Este 
o muzică care nu se așează istoric. Dar sensibilitatea 
noastră are o determinare istorică.

Lucian Metianu: - Recunosc, m-am apropiat din 
ce în ce mai mult în ultima vreme de o simbolică, de 
un aspect inițiatic care, după părerea mea, în mare parte, 
s-a pierdut. Mă gândesc la Bach, la tot sistemul lui de 
scriere. Face o sinteză, o sinteză care există deja înaintea 
lui, din Renaștere. Gesualdo da Venosa sau Palestrina, 
spre exemplu, lucrau în baza raporturilor numerice cu 
sens simbolic. într-o anume fugă, la Bach, sunt 33 de 
intrări. Căci Crist a fost pus în mormânt la 33 de ani. 
Ce relație poate fi între această simbolică și muzică.

D. A.: - Iată, un geniu cum este Bach a căutat, a 
aflat, a găsit și a construit în baza acestei simbolici.

L. M.: - Personal am încercat să revin la acest tip de 
simbolică. Am lucrat mult în baza raporturilor numerice 
începând cu seria lui Fibonacci sau aplicând ecuația lui 
Lorenz în ce privește studiul haosului, al imprevizibilității, 
incapacitatea noastră de previziune.

D. A.: - Să ne referim la școala românească...
L. M.: -.. .la cei dinaintea noastră, în frunte cu Aurel
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Stroe, apoi la generația noastră. Octavian Nemescu, 
Cornel Cezar, eu însumi, Comeliu Dan Georgescu și 
alții, ne-am preocupat de aceste raporturi între ordine 
și dezordine, între simbolică și semnificație.

D. A.: - Observând aceste concepte, semnificația 
lor, ne putem întreba care este, deci, locul culturii?

L. M.: - Cultura nu poate fi despărțită de natură. 
Cunoaștem natura prin propria cultură. Din acest punct 
de vedere, personal susțin lipsa de universalitate a muzicii 
atâta vreme cât - spre exemplu - sistemul muzical 
occidental, orientarea către tonalitate, către scările 
muzicale bazate pe sisteme temperate, a fost dominatoare 
pe o extinsă perioadă de timp. Caracterul de universalitate 
se păstrează atâta timp cât Europa reprezenta centrul 
lumii. înglobarea în sfera noastră de percepție a zonelor 
extra-europene lărgește percepția și înțelegerea.

D. A.: - Astfel semnificațiile pot deveni mai largi.
L. M.: - Asimilarea relativ recentă a culturilor muzicale 

extraeuropene poate fi considerată drept o continuare 
a demersurilor inițiate de Bartok, de Kodaly, de Janacek, 
cu aproape un secol în urmă. Fenomenul globalizării, 
atât de discutat și de disputat la ora actuală, a fost revelat 
- inclusiv în muzică - chiar în deceniile sfârșitului de

secol XIX.
D. A.: - Situându-te, deci, pe aceste coordonate, ai 

considera că muzica ta aparține acestui timp?
L. M.: - Da, în măsura în care acceptăm că acest 

timp aparține spațio-temporalității cosmice. Structura 
inițială a tuturor lucrurilor se găsește în natură. Nu 
trebuie decât să o observăm. Fără parti-pris-uri. A 
fost prima mare uimire. Nu am găsit - spre exemplu 
- în pădurile copilăriei două frunze identice. Această 
idee de unicitate mi-a revenit. Mult mai târziu. Am 
înțeles imposibilitatea naturii de a se repeta. Mă 
întreb și acum de ce anume natura n-a epuizat toate 
formele posibile.

D. A.: - Care poate fi răspunsul?
L. M.: - Pentru că sunt infinite. A ales anumite forme 

concrete în funcție de o anume necesitate. în cadrul 
aceleiași specii nu găsești două creații identice! Sunt 
principii pe care le-am aplicat în muzică. Observând 
natura. Unicitatea este nonrepetitivă și transformațională. 
Gândesc o muzică „minimalistă“ în sensul maximei 
economii. Nonrepetitivă și transformațională.

D. A.: - O demonstrezi prin muzica ta. Inclusiv în 
Topos. Cele trei momente ale lucrării reprezintă un 
proces evolutiv. Dar procesul creativ-evolutiv a existat 
în muzică și înainte. La Beethoven. Aspectul evoluției, 
transformarea elementelor reprezintă esența demersului 
creator beethovenian.

L. M.: - Sunt un fervent admirator al muzicii lui 
Beethoven. Ca profesor, aici, la Lausanne, am făcut 
în fiecare an analiza cvartetelor sale.

D. A.: - Este o culme a genialității umane.
L. M.: - Dincolo de note și de sunete este important 

să observi maniera de a gândi a lui Beethoven. Sunt 
principii de bază pe care le-am dezbătut cu ani în 
urmă cu compozitorul Mihai Mitrea-Celarianu, regretatul 
nostru coleg și prieten.

Beethoven introduce ambiguitatea și căutarea. Este 
viața însăși. Or, viața este o oscilație. Pozitivă și negativă, 
între două repere. între elemente niciodată fixate. 
Unicitatea - pe de-o parte - și, pe de alta - variabilitatea.

D. A.: - Intuiția aparține gândirii creatoare.

L. M.: - Transformarea devine continuă vizavi de o 
structură fixă. Este ideea de bază a unicității care poate 
crea forme diferite. La Beethoven răspunsul aduce o 
întrebare. în muzică întâlnim raporturi de sunete, raporturi 
de tensiuni, care se nasc, se ciocnesc, se rezolvă, care 
se resorb, în permanență... este o desfășurare similară 
evoluției vieții, similară existenței.

D. A.: - Putem oare ajunge la muzică stăpânind 
ansamblul de mijloace, pe care știința ni le pune, eventual, 
la dipoziție?

L. M.: - Bineînțeles. Este intrinsec legată de nevoia 
omului de a-și cunoaște propria natură, de a cunoaște 
natura care l-a creat. Este o căutare pe mai multe direcții. 
De la poezie la muzică, la pictură, la literatură, la teatru. 
Muzica poate fi domeniul cel mai captivant. Dispune 
de elementul concret, de sunet, de vibrația fizică și - în 
același timp - are transcendență.

D. A.: - Este firesc să ne întrebăm care ar fi locul 
muzicii în lumea de azi, în Europa. Suntem europeni 
prin formație, prin natura spirituală căreia îi aparținem. 
Mă refer la lumea ultimilor cincizeci de ani. Ce poate 
să aducă muzica. Ce putem cunoaște prin muzică. 
Este o întrebare pe care nu poți să nu ți-o pui.

L. M.: - Mă voi referi la o carte recent retipărită. 
Aduce o lumină asupra acestei probleme. Este scrisă 
de Jaques Attali. Se numește Bruits. Zgomote. Dezvăluie 
un lucru interesant pe care l-am observat mai demult. 
Scriind muzica. Am în vedere maniera de a folosi acest 
limbaj complex pe care noi îl reducem la un singur 
cuvânt; ...dar care este atât de vast încât nu poate să-l 
cuprindă. Se demonstrează că muzica a fost întotdeauna 
o profeție, anticipând devenirea societății. Liturghia 
este o metaforă a sacrificiului ritual, iar concertul baroc, 
ca spectacol, a anticipat preluarea puterii de către 
burghezie. în secolul trecut, înregistrările muzicale 
anunță societatea de consum, iar jazz-ul precede revolta 
tinerei generații.

D. A.:-E adevărat, Beethoven a prevestit în creația 
lui gândirea filosofică, de top, europeană, a mijlocului 
și sfârșitului de secol XIX.

L. M.: - Este ultima perioadă în care închide un
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determinism și deschide o probabilitate. Să nu uităm, în 
1801 Gauss a publicat prima sa carte despre teoria probabilității 
într-o epocă în care gândirea deterministă era dominatoare; 
exact în același timp în care Beethoven încheia primul 
său ciclu de cvartete de coarde opus 18, lucrări care prin 
caracterul lor aparțin secolului trecut. Ulterior Beethov&n 
se orientează către tipul de structuri transformaționale, 
marcate în răstimpuri de rupturi.

D. A.: - Suntem de acord, muzica este o comunicare. 
Cu cine comunicăm? Cu noi înșine? Cu un grup țintă? Cu 
lumea largă?

L. M.: - Suntem precum acei cercetători care lucrează 
în laboratoare. Unele ultraperfecționate. Spre exemplu la 
IRCAM, la Paris. încercăm să dăm răspuns propriilor 
întrebări.

D. A.: - Oferind posibile revelații.
L. M.: - Unele ne apropie, altele neagă viziunea noastră. 

Astfel putem comunica cu cei din jurul nostru, cu cei 
care, poate, sunt preocupați, eventual, de aceleașiprobleme.

Orice artist aparține unei anume epoci. în același 
timp; artistul de geniu, vizionar rămânând în epocă își 
depășește datele. Pot exista preocupări independente și 
paralele pe direcții apropiate.

D. A.: - Preocupări ce aparțin unei anume epoci și 
unui anume grup. Mă refer, spre exemplu, la Bach - în 
Germania și la Rameau - în Franța. Unul independent de 
celălalt au fundamentat sistemul tonal în deceniile începutului 
de secol XVIII. Aș reveni asupra scopului comunicării. E 
oare firesc să avem dorința, chiar orgoliul, de a putea 
comunica cu foarte mulți sau e important ce anume comunicăm 
și cu cine.

L. M.: - Nu pot să spun că am avut vreodată preocuparea 
comunicării în masă. O populație este eterogenă. Dacă 
cineva are nevoie, vine, se apropie. Să ne gândim la sihastri. 
Locuiau izolați. în peșteri. Către ei veneau numai acei care 
aveau necesitatea cunoașterii, cei care aveau interes. Pe 
drumul cunoașterii treceau peste opreliști greu surmontabile.

D. A.: - înțelepciunea nu presupune perfecțiune.
L. M.: - în nici un caz. Dar nu poți pretinde că ai răspuns 

la toate întrebările^ în astrofizica, spre exemplu, începutul 
presupus al lumii - momentul Big Bang, se manifestă acum 
ca zgomot de fond al Universului - reprezintă acea 
lumină primordială care, în timp, s-a răcit. Astăzi ne permite 
să constatăm că lumea e născută dintr-o inegalitate de 
temperaturi. Dintr-o armonie perfectă nu se putea naște 
nimic.

D. A.: - Te temi de ceva anume în lumea de astăzi?
L. M.: - Mă tem de ludic. Am ajuns astăzi la acel 

punct în care aproape totul e amuzament Inclusiv în muzică 
observăm o agitație... ca și cum ne-ar fi frică de moarte. 
O eludăm trăind într-un prezent care desemnează un 
mare gol în care își fac loc, spre exemplu, toate obscenitățile 
lumii de astăzi. Inclusiv o estetică a urâtului. Facem un mare 
zgomot. Ca și cum am dori să ne dovedim că existăm 
încă. Nu mai există repere fundamentale.

D. A.: - Și asta te revoltă!
L. M.: - Este necesară introducerea conceptului de limită, 

care să contracareze fluxul dezideratelor fără limită. Creșterea 
materială fără limită, dragostea nelimitată, noțiunea de 
progres linear și continuu. Așa ceva nu poate exista.

D. A.: - Ești artist român, trăiești și compui în Elveția, 
în Europa. Ce anume te leagă de România?

L. M.: - Mă leagă rădăcinile. Familia mea vine dintr-un 
sat din Transilvania, din Zămești. în anii ’80 tatăl meu a 
făcut un arbore genealogic. Am descoperit că aveam rădăcini 
de aproape patru sute de ani. Străbunicul meu a fost mitropolit 
al Ardealului. Se numea loan Metianu. Catedrala de la Sibiu 
a fost construită de el, cu peste un secol în urmă. Aula 
Universității Teologice îi poartă numele. Mă mai leagă 
numeroșii noștri prieteni comuni. E o legătură spirituală 
care, iată, continuă după mai bine de patru decenii. O 
comunitate a ideilor, a preocupărilor, a căutărilor. Exuberanțele 
și speranțele primilor ani ai maturității. Erau pasiuni comune 
în ce privește, spre.exemplu, raportul dintre cultural și 
natural, sau rolul calculului probabilităților în muzică. Sunt 
probleme ce apăreau în mod firesc în discuțiile noastre cu 
Octavian Nemescu, cu Ștefan Niculescu, cu Aurel Stroe, 
cu Anatol Vieru, cu Tiberiu Olah care a fost profesorul meu. 
Sunt muzicieni de mare anvergură. Regret că nu sunt mai 
cunoscuți în Europa. S-ar fi profitat de aceste mari 
spirite.

D. A.: -O întrebare firească, Lucian Metianu. Când te 
simți bine?

L. M.: - Când compun. ■

Femeia și 
bărbatul

NI de zile am mers, fără nici un chiul, la 
ceea ce se numește „Ușile deschise”. Un prilej 
ca să intri în laboratorul de studii al Universității 
de Artă Teatrală și Cinematografică din București. 
Cîteva zile, de dimineața pînă seara, poți să 
fii spectator la examenele de an de la fiecare 
specialitate din fiecare facultate a Universității, 

poți să îi vezi pe studenții actori, regizori, scenografi, 
dansatori, păpușari. Cît de țin curelele. întotdeauna 
treaba asta a fost pentru mine unul dintre cele mai 
importante exerciții (impuse) la care nu am renunțat 
în meserie. Este ca un fel de spectacol deschis. Un 
spectacol în care poți să ochești valorile de mîine, poți 
să faci pariuri, cu tine însuți, pe termen scurt sau lung, 
poți să observi metode de studiu sau, dimpotrivă, absența 
lor, poți să recunoști stiluri profesorale, grade de implicare 
și preocupare sau, dimpotrivă, diletantismul în stare 
pură. O vreme am crezut și în ideea de comunicare. 
Sinceră și eficientă. în dialog. în sentimentul, esențial 
pentru mine într-o relație, de reciprocitate. Adică, în 
dorința celor ce fac invitația și provoacă cm fenomen, 
o întîlnire reală între generații, specialiști, experiențe de 
a afla puncte de vedere oneste față de școală, față de 
metode, de punctele slabe, de tare, față de lucrurile care 
merg minunat și duc o tradiție mai departe, flexibil, 
modem, suplu. Aici, am rămas mai mereu pe la jumătatea 
drumului. Spiritul critic constructiv, cel în care cred pînă 
la capăt și pe care îl consider singurul valabil, nu este 
poftit și el cu generozitate pe ușile larg deschise. 
Puțini sînt aceia care au nevoie de acest tip de control, 
de verificare a ceea ce gîndesc împreună cu studenții 
lor. Cei mai mulți se consideră intangibili, imbatabili, 
nu mai au nimic de învățat, de ascultat, de împrospătat. 
Eroarea gravă intervine în faptul că transmit „stilul” 
acesta studenților. Și poate să le fie fatal, mai devreme 
sau mai tîrziu.

Pe la sfîrșitul anilor nouăzeci, Valeriu Moisescu, 
unul dintre regizorii și profesorii pe care îi respect și îi 
admir fără măsură, m-a poftit să văd un examen de regie 
de anul I, dacă îmi aduc aminte exact. Nu mi-a făcut 
nici un comentariu-prolog. Am discutat, ca de afitea ori, 
despre cărți, oameni și prieteni, despre obsesii teatrale 
și nu numai. Libertatea dialogului nostru, a întîlnirilor 
noastre face parte din seducția pe care Valeriu Moisescu 
o exercită asupra mea. De mult. Examenul de regie 
era al unei studente, Alexandra Badea, după textul, Artă” 
al Yasminei Reza. O piesă dificilă, concentrată la nivelul 
replicilor și al relațiilor, imposibil de înțeles de un om 
atît de tînăr. Cam asta gîndeam și bombăneam în barbă. 
Fals. Fata aceea a mers la esență. Direct. O disecție a 
cărei maturitate m-a năucit. Fără urme de șabloane în 
gîndire și pe scenă. Siguranță și precizie în lucrul cu 
actorii. Atît de tineri, ca și ea. Am rămas cu ochii pe 
ea. Și-a încheiat studiile în anul 2002, pe scena studioului 
Casandra, cu spectacolul Lebensraum-Spațiu vital de

Teatrul Național Timișoara: 69 de Igor Bauersima. 
Traducere de Ciprian Marinescu și Antal Ildiko. 
Versiunea scenică și regia artistică: Alexandra Badea. 
Scenografia: VelicaPanduru. Light design și animații: 
Chris Jaeger. Sound design: Dan Simion. Videoproiecții: 
Lucian Moga. Distribuția: Cătălin Ursu, Sabina Bijan. 

Israel Horovitz. Pe urmă, a plecat în Franța, a avut burse, 
rezidențe, specializări, a lucrat, am citit pe ici, pe colo 
despre montările ei, am ratat, și la Avignon, și la București, 
spectacolul Femeia ca un câmp de luptă pe un text al 
lui Vișniec, o coproducție 2006 Studioul Pathe Albatros 
Paris și Teatrul Foarte Mic București. Anul acesta, după 
ceva vreme, am reușit să văd, în sfîrșit, un spectacol 
al Alexandrei Badea. De fapt, prima colaborare cu un 
teatru de stat din țară. La Teatrul Național din Timișoara 
am văzut 69 de Igor Bauersima. Alexandra Badea a 
mai lucrat, de același autor, și Norway. Today, în 
2005, în Italia, la Castilioncello - locul de unde, cîndva, 
am avut norocul, cum mi-au explicat localnicii, să 
văd, într-o zi coborîtă din vis, în depărtarea apelor, 
Corsica cea impunătoare.

De ce nu mi s-a părut o izbîndă 69? Pentru că se 
merge, prea mult, pe clișee folosite și răsfolosite, convenții 
peste care dai peste tot în lume în teatrul-instalație- 
performance multimedia. M-a surprins, într-un fel, 
îmbibarea regizoarei de forme fără fond, de înscrierea 
cu orice preț în trend, de un soi de autosuficiență prin 
care transpirau, poate nu intenționat, ziceri de genul ,nu 
s-a văzut prin țărișoară ceva atît de nou și în curent”. 
Cred că această atitudine, repet, poate involuntară și nu 
neapărat strategică, este imprimată concepției specta­
colului. Nici mai prost ca atîtea, nici mai reușit. în orice 
caz, încă din construcția textului, un obstacol pentru 
actori. O piesă care merge pe intimitatea actor-spectator 
și pe performanța jocului. Probă pe care cei doi actori, 
Sabina Bijan și Cătălin Ursu, nu o trec. Sau nu suit ajutați 
să facă asta, regizoarea ocupîndu-se de filosofia proiecțiilor 
video, a animațiilor, a instalațiilor și neglijînd, de fapt, 
punctul forte al piesei: performanța actoricească. Sau, 
pur și simplu, nu pot să o facă. Cum nu poate să scape 
de accentul bănățean, să-i spunem, Sabina Bijan. Rostirea 
ei este halucinantă! Un minim efort ar fi fost necesar, 
și obligatoriu, pentru ca să rezolve treaba asta. Și nu 
avea nevoie de sfaturi regizorale. Estetic, textul 
merge pe formula cunoscută la Bauersima, pe un tip de 
abstracțiune combinată cu reziduurile de mentalitate, 
de meta-realitate, de lumi virtuale și proiecții, de impas 
și însingurare și așa mai departe cu care s-a populat 
diurnul și nocturnul nostru. O societate de consum care 
se autodevorează. Care lucrează prin terți, prin interme­
dieri fel de fel chiar și atunci cînd este vorba despre 
cuplu. Despre Bărbat și Femeie. O societate alienată 
care merge în galop spre autoanulare, spre pulverizarea 
normalului. Manipularea despre care scrie Igor Bauersima, 
și care atinge diavolești culmi ale perversiunii manifes­
tărilor ei, ajunge să lucreze cumva și asupra regizoarei, 
precum și asupra întregii sale echipe. Mai mult marketing 
decît performanță, aș zice. Punct în minus pentru cine 
cred, în continuare, că este regizoarea Alexandra Badea. 
Punct pentru Teatrul Național din Timișoara care în­
cearcă din răsputeri să iasă din umbră și anonimat și 
prin strategia de a-i invita pe regizorii tineri și pe val. 
Ar trebui măsură aici, însă, ca nu cumva să se alunece 
acum m extrema cealaltă, a experimentului - de text, 
de spațiu, de convenții, de mode - cu orice preț. Nici 
actorii nu sînt pregătiți, nici publicul. Și nu doar despre 
asta povestim într-un teatru de repertoriu. ■
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oian reușete astfel să pună in valoare complexitatea 
unui personaj a cărui umbră apare proiectată în 
fiecare act la care participă mai mult sau mai puțin 
conștient societatea complexă a Gothamului.

Ordinul
cavalerului negru

A
L DOILEA Batman al lui Christopher Noian, 
după Batman Begins (Batman-începuturi, 
2005), aruncă în haos măcar pentru o clipă 
nu doar Gotham-ul, dar și moralitățile din 
care se întreține un film care respecta 
maniheismul didascalic al benzii desenate, 
moralități salvate pe turnantă în ultimul 
moment. în primul rind, Batman (Christian 
Bale), acest personaj satisfăcător pentru 
legendele urbane, este cel mai întunecat 
supererou pe care BD-ul cinematizat ni l-a 
oferit. Supraviețuind unei traume și spaimei 

pe care ajunge s-o reprezinte ca nimeni altul, alegîndu-și 
emblematic animalul nopții pe care o tradiție romanescă 
de la Bram Stoker și cel care i-a adus eroul pe marele 
ecran, Bela Lugosi, este asociat cu negativul maximei 
orori, vampirul, un mort viu, prins între lumi, Batman 
apare ca o creatură desprinsă din imaginarul gotic. Această 
ambiguitate servește nu numai odată la punerea în abis 
a personajului, care în ciuda incoruptibilității sale trăiește 
din fondul acestui imaginar transpus parcă în atmosfera 
metropolitană a sumbrului Gotham - alt joc de cuvinte 
sau o ghicitoare în spiritul Jokerului, Goth sau God? 
Personajul nu poate fi înțeles pe deplin fără aportul 
contraponderii sale negative, hipnotic-rafinatul Joker, 
interpretat magnific de Heath Ledger care poate 
rămîne în memoria noastră fie și numai cu acest rol. 
Acest personaj asociază finețea, o anumită grație, o 
aparentă fragilitate dacă privim din unghiul tehnologiei 
superioare pe care o reprezintă Batman, cu forța de 
persuasiune a unei inteligențe prelucrată ludic, cinic, 
care detectează și cea mai mică slăbiune umană, iar Heath 
Ledger își trece personajul nu o dată prin badineriile 
histrionice ale unui zanni din Commedia dell Arte. Cine, 
sau mai precis, ce este Jokerul? La jocul de cărți este 
acea carte care poate înlocui orice altă carte, nu are o 
identitate a sa, iar pe fața ei avem întipărită nu imaginea 
unui clown, cum este înșelător ipostaziat personajul, ci 
a unui „nebun" care în tradiție medievală avea un rol 
bine definit, fiindu-i permis să spună acel adevăr 
inconvenabil, gol-goluț, de o manieră hilara și de pe o 
poziție aproape nulă sub raport social. In privința cicatricii
care-1 desfigurează aflăm două povești, niciuna creditabilă 
chiar dacă răspund la ceea ce s-ar chema un conflict 
oedipian rău lichidat. Jokerul așa cum polițiștii o confirmă 
nu are adresă, nu are identitate, el este legiune, răul care 
pune stăpînire pe Gotham City și care, în ciuda unei 
uluitoare demonstrații de forță, este mai eficient atunci
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8 Cavalerul negru (The Dark Knight, 2008). Regia: 
Christopher Noian. în rolurile principale: Heath Ledger, 
Christian Bale, Maggie Gyllenhaal. Gen: Acțiune, 
Crimă, Drama, Mister, Thriller. Premiera în România: 
25.07.2008. Produs de: Syncopy. Distribuit în România 
de: InterComFilm Distribution. 

cînd reușește să încline balanța în favoarea lui într-un 
singur om servind drept model. Este cazul procurorului 
Harvey Dent /Two-Face (Aaron Eckhart) - din nou 
onomastica răspunde unui spirit șaradic -, personalitate 
marcantă în lupta împotriva structurilor crimei organizate 
și care este cîștigat de partea răului nu prim mituire, ci 
printr-o răstălmăcire articulată traumatic a sensului 
justiției. în această absență a unei identități civile, Jokerul 
și Batman se întîlnesc pe teritoriul umbrelor, amîndoi 
sunt în afara societății, chiar dacă prin intermediul interfeței 
sale publice - playboy-ul milionar Bruce Wayne -, 
Batman iese din sfera sa întunecată. Numai că Bruce 
Wayne este departe de personajul căruia numai 
noaptea îi dă viață și care parcă își ia de acolo puterea, 
din spaimele pe care întunericul le trezește necontenit 
în noi. Jokerul se autodefinește ca un agent al haosului, 
care pune între paranteze orice judecată de ordin 
moral, orice ierarhie și orice beneficiu de ordin material 
edificînd sadian tocmai pe suspendarea actului de conștiință 
o nouă ordine și o nouă etică, haosul: „Vreau să știi ceva 
despre haos: este corect (fair)“ îi spune unui Harvey Dent 
mutilat după ce i-a ucis iubita, pe Rachel Dawes (Maggie 
Gyllenhaal), și oferind măsura sa ca instrument al sorții. 
Noul său discipol îi profesează gnoza dînd cu banul 
pentru a împărți dreptatea, - așa cum o face Anton Chigurh 
din No Country for Old men ( 2007) al fraților Coen, 
chirurgical, aseptic, implacabil, cu sistem filozofic - și 
enunțînd o altă frază memorabilă: „Singura moralitate 
într-o lume crudă e șansa." Chiar și numai cu aceste două 
enunțuri nu ne mai aflăm deloc în confortabilul desen 
animat (de cele mai bune intenții) cu Superman sau un 
Spiderman de ultimă generație cu costumul smolit pentru 
a ilustra o edificatoare luptă interioară. Nu lipsesc nici 
momente de acest fel în filmul lui Noian, precum cel 
în care nu se găsește niciun voluntar, nici măcar 
printre pușcăriași - deși există mulți funcționari care 
s-ar califica mai bine pentru o astfel de misiune „umanitară" 
-, care să-și arunce în aer semenii pentru a se salva; 
înălțător, frumos, plin de dignitate și tot atît de fals 
contraargument pentru hobbesianul homo homini lupus i 
proverb împrumutat Plaut pe care Jokerul îl introduce 
în demonstrațiile sale explozive. Din fericire, regizorul 
nu rămîne însă la nivelul acestor soporifice încadrări 
eticiste menite să ne îmbărbăteze, iar finalul îi asigură 
o retragere cel puțin decentă. Odată arestat Jokerul, ceea 
ce nu reprezintă probabil decît balonul de oxigen 
dintre două reprize ale seriei, confruntîndu-se cu sțiuația 
de a prezenta opiniei publice ultima „față" a eroului ei, 
procurorul Harvey Dent, mutilată și interior, Batman 
asumă rolul negativ pentru a menține echilibrul fragil al 
unei societăți care are nevoie de o istorie exemplară cu 
eroi exemplari, societatea americană pe care Gothamul 
o reprezintă. Să ne oprim puțin asupra acestei moralități 
ultime. Filmul lui Noian nu este deloc străin de impactul 
pe care l-a avut pentru societatea americană evenimentul

de la 11 septembrie: teroarea generalizată, haosul, 
comportamentul aberant, absurdist și nevoia unui răspuns 
pozitiv codificat la nivelul unei ficțiuni eroizante. Noian 
realizează un scenariu similar pe alte coordonate cu 
mijloacele ficțiunii identificînd inteligent răul nu la 
nivelul unei singure persoane, al unei organizații teroriste, 
deși, Jokerul dispune de o rețea de scelerați pe care-i 
lichidează sistematic, a unui stat sau guvern, ci un rău 
difuz, contagios cum este cel al panicii declanșate într-o 
sală de cinema supraaglomerată, răul ca sfidare a rațiunii, 
ca haos. Lucius Fox (Morgan Freeman), proiectantul 
genial care-i pune la dispoziție o tehnologie avansată lui 
Batman, fără de care, spre deosebire de colegii săi genetic 
înzestrați, Superman, Spiderman, ar rămîne un simplu 
cetățean al Gothamului, este pus în situația de a controla- 
intercepta convorbirile telefonice ale fiecărui locuitor al 
Gothamului în vederea localizării infatigabil-versatilului 
Joker. Batman îi impune această soluție, dar și o aparatură 
construită de el, ca pe un fapt excepțional într-o 
situație de criză și ea face obiectul unui severe dezbateri 
despre valorile democrației care trebuie conservate 
mai ales în situații limită, Morgan Freeman depunîn- 
du-și retoric demisia pentru a doua zi. Fără să vreau, 
discuția de principii mi-a reamintit rolul de Dumnezeu 
jovial, relaxat și ironic al lui Morgan Freeman din comedia 
Bruce Almighty (2003) al lui Tom Shadyac. Dumnezeu 
pentru o zi, Lucius Fox ne prezintă excepția permisă 
în cazuri de necesitate cînd democrația face loc unor 
„dispense", însă personajul devine serios cu încrîncenare 
nu care cumva să se înțeleagă că i-ar trece prin minte 
să perpetueze o astfel de „licență" politică. Intr-un fel, 
pentru publicul american aceste zone sunt clar marcate 
cu steguleț în filmul lui Noian, ceea ce mă face să cred 
că filmul american cronometrează un anumit metabolism, 
o anume dinamică a societății, măsoară gradele de liberate 
ale acestei societăți și pozitivizează aportul civic adus 
de fiecare cetățean indiferent de locul lui pe scara ierarhică. 
Remarcabil, Batman, Bruce Wayne, provine dintr-o 
familie aristocratică, ale cărei rădăcini le ilustrează cu 
caracteristica-i finețe și cu un inconfundabil, rafinat 
accent British Alfred Pennyworth (Michael Cane), 
îndeplinind un dublu rol de majordom și scutier al tînărului 
„cavaler". Eroul îndreptățește rolul de cavaler fără 
pată și fără prihană reînviat dimpreună cu o tradiție a 
unei societăți care conservă elementul aristocratic. Cu 
concursul acestei nobleți- în primul film al lui Noian, 
viitorul Batman era inițiat într-o confrerie războinică 
și societate secretă păstrătoare a unei tradiții cavalerești 
- Batman îndeplinește o misiune de protector din umbră 
al orașului, cu spaimele și ororile care fac parte și din 
substanța sa și pe care le integrează simbolic. Noian 
reușete astfel să pună în valoare complexitatea unui 
personaj a cărui umbră apare proiectată în fiecare act 
la care participă mai mult sau mai puțin conștient societatea 
complexă a Gothamului. ■



C
ultura română de până în 1944 a fost 
orientată spre Apusul Europei. 
Același fenomen se întâmplă și 
astăzi. Din păcate... arte

CEST text a fost publicat în revista „Căminul 
românesc", publicație condusă de ziaristul 
Ștefan Racovitză și care apare, în limba 
română, la Geneva. Autorul său, Alexandru 
Trifu, este un cunoscut pictor româno- 
elvețian, o vreme chiar președintele Aso­
ciației Artiștilor din Geneva. El a fost trimis 
redacției României literare pentru a fi 

publicat, și pentru că ideile privesc condiția artistului 
contemporan, în general, dar și pentru că punctul 
său de pornire se referă la o instituție muzeală 
românească. Chiar dacă stilul articolului este de multe 
ori abrupt, sentențios și lipsit de nuanțele unei reale 
demonstrații teoretice, ceea ce face ca multe idei să 
pară discutabile.

P. ȘUȘARĂ

CE ASTĂ idee mi-a fost reactualizată privind 
albumul Muzeului de artă contemporană 
din București. Dacă până în anul 1944, arta 
românească a fost, și va rămâne, o valoare 
europeană, și chiar mondială, prin Brâncuși, 
printre alții, după anul 1944 și până în decembrie 
1989, șantierele stupidității, în general, și în 
artă, în particular, au dat rezultate «strălucitoare». 

Șantiere organizate, de altfel, la nivelul întregii 
Europe de Est.

După anul 1989, etapa regională a fost depășită, 
intrându-se în etapa stupidității mondializate.

Cultura românească până în anul 1944, mă refer la 
perioada ei modernă, a fost orientată spre Apusul Europei. 
Același fenomen se întâmplă și în momentul de față, 
adică în contemporaneitate.

Dar, din păcate, cultura occidentală, în esența ei, 
iar acest fapt este un fapt dramatic, a intrat într-o perioadă 
de decadență greu de explicat la prima vedere.

Să privim, în acest sens, istoria ultimului veac cu 
puțină atenție. Această istorie poate fi lesne înțeleasă 
dacă o privim secvențial, și anume :

1) . Lovitura de stat bolșevică din 1917 în Rusia
2) . Mai '68 în Franța
3) . Eșecul creării Europei unite
4) . Mondializarea.

Cele patru etape în lupta pentru dominația globală 
au considerat cultura materială și pe cea spirituală ca 
obstacole care trebuie eliminate. Mai precis, s-a promovat 
o politica de:

- Distrugere a memoriei colective
- Distrugere a memoriei individuale
— Distrugere a identității colective
- Distrugere a identității individuale

Lovitura de stat bolșevică din 1917:

Stupiditatea în artă, 
mondializată

Rusia, a instaurat PROLETCULTISMUL, adică arta, 
cultura proletară, care în esența ei avea rolul teoretic și 
practic de a nega patrimoniul cultural al umanității. 
Acesta s-a tradus, practic, prin exterminarea fizică, psihică 
și morală a intelectualilor. Extinderea acestei «opere» 
a constituit-o a doua etapă:

mai ’68 în Franța:

Cine erau idolii «manifestanților» de atunci? MAO, 
STALIN, printre alții. Intelectualitatea franceză, cea mai 
zgomotoasă din epoca '68, făcea turnee în Franța pentru 
a explica valoarea și viitorul luminos oferite de comunism, 
deci a ideologiei de negare a memoriei, a identității 
colective și individuale, de negare a patrimoniului cultural 
uman.

Jean-Paul Sartre, unul dintre modelele intelectuale 
din epocă și chiar de acum, proclama revoluția prin 
sex, sânge, violență. Rezultatul, pe scurt, s-a tradus prin 
apariția Acțiunii directe în Franța, a Brigăzilor roșii în 
Italia, a Bandei lui Baderm Germania. Revoluție împotriva 
cui? împotriva capitalismului, a burgheziei. Pentru 
promovarea ideologiei comuniste dirijate de Moscova 
timpului.

Care este schema marii majorități a filmelor Occidentului 
actual? Sex, sânge, violență.

A treia etapă:

Europa patriilor, cea în care credea De Gaule, Europa 
diversității, Europa unită printr-un patrimoniu comun, 
un vis pierdut Din noua Constituție europeană s-a exclus 
memoria milenară a Europei, creștinismul. Adică elementul 
probat științific ca ciment al construcției Europei.

Lupta pentru admiterea Turciei în Europa «comună», 
țară majoritar musulmană, dovedește încă o dată că s-a 
renunțat la crearea unei Europe, ce prin memoria și 
identitatea ei, contribuia la îmbogățirea unei diversități 
în cadrul unei solidarități globale. S-a renunțat, deoarece 
s-a preferat înscrierea într-o nouă logică a sferelor de 
influență, a confruntării, a setei de dominație.

A patra etapă și punctul final:

MONDIALIZAREA, mondializare materialistă, mai 
ușor de realizat, deoarece mondializarea spirituală duce, 
în mod inevitabil, la diverse forme de conflict.

Dar cei care visează și doresc dominația mondială, 
luptă, bineînțeles, și pentru mondializarea spirituală.

Astfel, IDIOTUL MONDIALIZAT în CULTURĂ, 
în ARTĂ ocupă un loc principal.

Acest mutant fără trecut și, în consecință, fără viitor, 
trăiește exclusiv în prezent. O foaie albă pe care 
scriem ce vrem. Cred că nu numai eu aud în jurul meu 
«ideea»: Trăiește-ți momentul sau pe românește - După 
noi, potopul. Apropo de această «idee», Emil Cioran 
spunea: «Cei ce nu-și fac ei înșiși istoria așteaptă pe alții 
care le-o vor face». Ori, «istoria» personală/colectivă, 
nu se poate crea fără o identitate colectivă și individuală.

Iată ce spune un anume Pierre Nora în lucrarea sa 
«Locuri de memorie»:

1. „Sfârșitul societăților-memorie“
2. „Istoria condamnată la uitare“
3. „Istoria este o reprezentare a trecutului. Memoria 

îi este mereu suspectă Istoriei, a cărei misiune adevărată 
este aceea de a o distruge și de a o refula...“

Bineînțeles, sunt mulți filozofi, critici de artă, care 
se înscriu pe această linie și dictează piața artei, a artelor 
plastice în particular.

Deci nu este de mirare că în facultățile de «arte 
frumoase» nu mai este pus accentul pe știința de a desena, 
de a picta, de a sculpta etc., deoarece trecutul nu ne mai 
interesează. Amatorismul este în floare. Ideea generală 
este că cel ce câștigă bani din artă este un profesionist, 
iar cel ce nu câștigă este un amator. Unii artiști contemporani 
au convingerea că incompetența totală este condiția 
fundamentală pentru a crea un mic nu știu ce. Goana 
după noutate duce la arta «Kleenex». Andy Warhol a 
devenit celebru, printre altele, cu ale sale «Time 
CAPSULES», adică cutii umplute cu orișice și 
dispuse într-un depozit oarecare.

Nu se mai creează, se face artă. Cu resturi de mâncare, 
cu gunoaie.

Cariera nu mai este clădită de către artiști, ci făcută 
de anumiți critici de artă, dătători de șansă.

Bineînțeles, rolurile sunt împărțite. «Artistul» dă 
instrucțiuni, de fapt, orișicui, unui prieten, unui «iluminat», 
ș.a.m.d., acesta execută întocmai, apoi sosește criticul 
de artă, vine presa și se creează evenimentul. Iar când 
nu se mai poate, pe moment, inventa nimic, atunci se 
fac «instalații» pe care se scriu sloganuri 100% împotriva 
dreptei «reacționare», cum a fost cazul recent la «Institutul 
elvețian» de la Paris.

Alexandru TRIFU,
pictor. Geneva
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AROL SHIELDS s-a născut în Illinois în 1935 
și și-a făcut studiile la Hanover College din 

I Indiana și la University of Ottawa. în 1957 
k se mută împreună cu soțul în Canada și 

își ia cetățenie canadiană. în 1973 se angajează 
asistent editorial la Canadian Slavonie Press, 

iar din 1977 urmează o carieră universitară, mai 
întâi la University of Ottawa și apoi la University 
of British Columbia. Din 1980 se stabilește în Winnipeg, 
provincia Manitoba, și predă engleza la University 
of Winnipeg, al cărei decan ajunge în 1996. Carol 
Shields debutează în literatură cu volumul de poezie 
Others (1972), urmat câțiva ani mai târziu de un al 
doilea volum. Intersectai 974). Autoarea își dobândește 
notorietatea odată cu publicarea primului său roman, 
Small Ceremonies, desemnat cel mai bun roman al 
anului 1976 de către Canadian Authors' Association, 
îi urmează The Box Garden (1977), Happenstance 
(1980), A Fairly Conventional Woman (1982), Swann: 
A Mystery (1987),distins cu Arthur Ellis Award pentru 
cel mai bun roman canadian de mister, A Celibate 
Season (1991), A Republic of Love (1992), Jurnal 
în piatră (The Stone Diaries, 1993), pentru care 
primește Pulitzer Prize și Governor General's Award, 
Larry'sParty (1993), recompensat cu Orange 
Prize, National Book Critic Circle Award și Prix du 
Livre, Unless (2002), distins cu Ethel Wilson 
Fiction Prize și nominalizat pe lista scurtă a Orange 
Prize și Booker Prize în 2003. în afară de cele zece 
romane, Carol Shields a mai scris și trei volume de 
prozăscurtă- Various Miracles (1985), TheOrange 
Fish (1989), Dressing Up for the Carnival (2000) -, 
piese de treatru, antologii, studii critice. Pe lângă 
numeroasele premii și distincții pe care le-a 
primit pentru realizările în domeniul literaturii, Carol 
Shields a fost numită Officer of the Order of Canada 
și Fellow of the Royal Society of Canada. Scriitoarea 
moare în iulie 2003. (A.G.)
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A
devăratele necazuri din lumea asta se 
reduc de obicei la lipsa de înțelegere dintre 
femei și bărbați - asta e părerea mea, 
umila mea părere, cum am învățat demult 
să spun.

Dar ce ne mai place să trecem cu vederea aceste 
nedreptăți! Suntem obișnuiți să acceptăm unele lucruri, 
pornind de la ideea că bărbații se comportă într-un 
fel, femeile în altul. S-ar putea spune că e un mic spectacol 
pe care îl punem în scenă pentru noi însene, un fel de 
a ne uita chiorâș la comportamentul omenesc, o 
formă de complicitate. Gândiți-vă numai cum zâmbim 
și facem cu ochiul și încuviințăm din cap cu resemnare 
sau ridicăm din umeri cu sinceră uimire! Ei bine, spunem 
cu înțeles, ăsta e bărbatul care ți se potrivește. Sau 
așa sunt femeile. Acceptăm, ca pe o glumă cosmică, 
faptul că femeile și bărbații au firi diferite, niveluri 
diferite de prosteală. Cel puțin așa era în anul 1936, 
în vara în care am împlinit treizeci și unu de ani.

Mi se părea la vremea aceea că bărbații se simțeau 
deosebit de onorați de evenimentele care erupeau în 
viețile lor, pe când femeile erau mai degrabă sufocate 
de ele. De ce? De ce o fi așa? De ce bărbații să aibă voie 
să umble țanțoși, privilegiați de aventurile din viața lor, 
fălindu-se cu ele de parcă ar fi medalii, în timp ce femeile 
devin șterse și tăcute sub povara propriilor aventuri? 
Poveștile femeilor se umflă ca niște baloane și le pun 
în umbră măsura de zi cu zi a vieții, amplificându-se 
și apăsându-le cu atâta putere, încât până și cele mai 
simple diviziuni ale timpului - ore, săptămâni, luni — 
sunt pierdute din vedere. Ei bine, această ironie îi bântuie 
existența lui Daisy Goodwill Hoad, o tânără văduvă 
din Bloomington în preajma celei de-a treizeci și una 
aniversări - ea, care trăiește încă suferința primei sale 
povești de viață, mama care i-a murit la naștere, urmată 
de un al doilea capitol sinistru - soțul care i-a murit 

în luna de miere. In luna lor de miere, presupun că 
așa ar trebui să spun.

Probabil că are inima frântă, biata de ea, spun oamenii, 
dar nu e adevărat Inima i-a fost doar stoarsă și uscată 
o vreme, ca o cârpă veche.

Și totuși oriunde merge povestea ei o precede. O 
anunță. O declară și îi anulează identitatea. Oh, ea își 
dorea să fie fericită, dar avea oare de ales, pășind în 
umbra acestei povești încurcate?

Desigur, același lucru se poate spune și despre celebrii 
cvintupleți Dionne, cinci fetițe născute într-o familie 
obișnuită de fermieri din Canada cu doar doi ani în 
urmă. In primul rând, trebuie să ținem cont de originile 
modeste ale copiilor. Dacă adăugăm la asta supraviețuirea 
miraculoasă, obținem o poveste atât de puternică și 
de irezistibilă, încât fetițele însele se pierd și vor rămâne 
pierdute pentru totdeauna, asta e părerea mea, între 
încrengăturile ei.

Alt exemplu, mai puțin dramatic, dar mai la obiect: 
o femeie pe nume Bessie Perfect Trumble (1896-1936) 
a murit ieri la miezul nopții. A scris în ziarele de dimineață, 
chiar și în Bloomington Phoenix, nu știu din ce motiv
- în fine, era vară și știrile adevărate erau rare. Se 
pare că această femeie a căzut, sau a sărit, dintr-un vagon 
de marfă al companiei Canadian Pacific la nici o milă 
distanță de Transcona, Manitoba. Ce căuta în triajul ăla 
pustiu? Brațul și piciorul stâng i-au fost retezate. A 
murit la câteva minute după accident, iar ultimele ei 
cuvinte au fost „Sunt atât de plină de sânge". Frumusețea, 
inteligența ei, anii cât fusese profesoară la Transcona, 
căsătoria ei cu pompierul Barney Trumble din Transcona
- toate s-au șters. Ea va fi mereu „femeia aceea care a 
sărit sau a căzut" (ce chinuitoare imprecizie!), și nu 
oricum, ci la miezul nopții, ora aceea atât de neverosimilă, 
ora vrăjitorească, iar brațul și piciorul — închipuiți-vă!
- după care au mai fost și cuvintele acelea îngrozitoare, 
finale, enigmatice „Sunt atât de plină de sânge". Restul 
nu e decât tăcere. Dăm din cap în direcția lui, dar 
rămânem cu ochii pe punctul de interes.

Ce nedreptate că un singur episod dramatic poate 
să elimine detaliile vieții unei femei. Dar lumea e vrăjită 
de posibilitatea unei întorsături bruște, de sânge, de 
nevoia stringentă de a remodela situațiile simple. Tragedia 
petrecută în luna de miere a lui Daisy Goodwill 
Hoad, cu întorsături atât de stranii, atât de greu de 
anticipat, șterge contururile obișnuite ale vieții ei care 
continuă de atunci și care, de ce să nu spunem adevărul, 
e liniștită, plăcută și cu nimic diferită de a celor din jur. 
De la tragedia din Franța a continuat să locuiască cu 
tatăl ei, și el văduv, în casa mare și sumbră de pe Vinegar 
Hill, cu aleea ei circulară, coloanele de piatră și 
piticul acela oribil și născut dintr-o gravă eroare care 
rânjește pe peluza din față, lângă hortensie.

Poate v-ar plăcea să credeți că lui Daisy Goodwill 
nu i-a mai rămas nici un pic de veselie, dar nu e adevărat, 
pentru că ea trăiește și în afara poveștii ei, nu numai 
înăuntru. Anotimpurile vin și trec: golf, tenis, prietenele 
ei, grădina - toate astea și dragostea aceea neajutorată, 
tainică, pe care o are pentru corpul său. Are ceva 
emoționant, de fapt, felul în care a învățat să anunțe 
durerea și să o îndepărteze - totul dintr-o singură suflare, 
reușind astfel să dispară, am putea spune, din propria 
ei viață. Are un talent aparte pentru anularea de sine. 
Au trecut deja nouă ani, nouă ani de când „s-a întâmplat", 
și Daisy s-a detașat tot mai mult de valurile și 
ecourile și variațiunile propriei povești. Dar totuși ele 
persistă.

- Nu e femeia aceea care...?
— Intr-un mic hotel din Franța, sau era cumva în 

Elveția? La etajul doi, în orice caz.
— In vara lui 1927. îmi amintesc nunta de parcă ar 

fi fost ieri.
- Superbă.
- Un bărbat superb, debordând de sănătate, frumos 

ca un star de cinema.
- Bogat ca Cresus. Amândoi de fapt. Evident, 

asta a fost înainte de crah. Dar la ce te-ajută banii dacă...?
- Ea a auzit când s-a întâmplat. Capul lui. Cum s- 

a spart Ca un pepene copt a spus ea. Sau era un bostan?

Avanpremieră editorială

CAROL 
SHIELDS
Jurnal 
de piatră

Bineînțeles că a fost o anchetă, sau cum i s-o spune 
acolo.

- Dumnezeule, ea trebuie să fi avut puțin peste 
douăzeci de ani atunci...

- ...și într-o țară străină.
- Nu cunoștea pe nimeni. Nu vorbea o iotă limba.
—El împărțea bani, știi, unor copii săraci de pe stradă, 

le arunca monede de la fereastră -
- Când s-a întâmplat...
- Nici măcar nu despachetaseră. Valizele erau încă...
- Ea se odihnea. Pe pat. Când dintr-o dată a 

auzit...
— Uite-o.
-Eae?
- Ce coșmaruri trebuie să aibă femeia asta.
— Chiar dacă a trecut atâta vreme.
- Nu-ti revii niciodată de tot după -
- Biata de ea.

In afară de Daisy, mai sunt doar două persoane pe 
lume, Fraidy Hoyt și Beans Anthony Greene, care 
știu că nu s-a consumat căsătoria ei cu Harold Hoad.

— Era beat tot timpul, le-a spus ea direct, curând 
după ce s-a întors din Europa. Sau îi era rău. Sau pur 
și simplu nu era prea interesat

Le-a povestit detaliile intime ale lunii de miere, 
stând pe marginea patului lui Fraidy, boțind între degete 
cuvertura croșetată cu găurele. (Biata Fraidy era la 
pat din cauza unei răceli de vară.) Daisy le-a spus 
totul dragelor ei prietene din școală, în care avea 
atâta încredere - totul mai puțin faptul că a strănutat -4| 
chiar înainte ca Harold să cadă de la fereastră și că a 
rămas paralizată pe pat un minut sau mai mult după 
aceea, cu ochii țintă la tavan, simțind cum alunecă deja 
spre capătul îndepărtat al acestei catastrofe.

Aceste confidențe la căpătâiul lui Fraidy Hoyt le-au 
readus pe buze râsul lor de demult — timid la început, 
ca o tuse nervoasă, apoi ca o explozie; Fraidy și 
Beans au schimbat câteva priviri îngrijorate, dar a 
fost divin când în sfârșit și-au dat drumul, hohotele 
sălbatice, de fetișcane. Lui Daisy i s-a luat o greutate 
de pe suflet - sau mai degrabă din stomac, pentru că 
acolo, în mijlocul abdomenului, își înmagazinase șocul 
și durerea.

Durere? Durere pentru ce? Pentru Harold? Ei bine, 
nu. Pentru faptul că ea însăși făcuse o treabă de mântuială. 
Pentru ce permisese să se întâmple. Pentru marea poveste 
pe care o lăsase să se materializeze și să o sufoce.

- Doamne, înseamnă că ești încă virgină, a spus
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- Singura virgină dintre noi, a spus Fraidy, care 
„testase" de curând contactul sexual cu un binecunoscut 
profesor de arte din Bloomington, un bărbat căsătorit 
și destul de bătrân ca să-i fie tată.

Ce binecuvântare pentru Daisy că nu știe că mai sunt 
și alții în Bloomington care sunt la curent cu starea 
intactă a himenului ei! Chiar destul de mulți, de fapt: 
bătrânul doctor Maldive, în primul rând, care i-a făcut 
un control după ce s-a întors în Bloomington. La 
puțin timp după aceea, același doctor Maldive, de bună- 
credință, i-a comunicat curioasa descoperire tatălui 
lui Daisy, Cuyler Goodwill (i s-a părut că e de datoria 

«flBui s-o facă, așa, de la bărbat la bărbat), după care bunul 
doctor, cu conștiința mai puțin curată, a vorbit despre 
asta cu soția lui, Gladys, care a lăsat să-i scape informația 
sub forma unei speculații însoțite de o ridicare din 
sprâncene, prietenei ei de la clubul de bridge, doamna 
Arthur Hoad, care a concluzionat, și și-a comunicat 
concluzia cu fiecare ocazie pe care o oferea calendarul 
monden din Bloomington, că tânăra Daisy Goodwill 
era o femeie anormală, de o frigiditate incredibilă, 
care l-a prins în capcană și l-a frustrat pe un tânăr cu 
dorințe sănătoase, fiul ei, și poate că l-a și împins 
astfel spre un act care trebuie să rămână pe veci nerostit.

Daisy nu știe decât că soacra ei o tratează cu răceală. 
Se văd foarte rar. Niciodată, de fapt Daisy a fost încurajată 
să renunțe la orice pretenție la averea familiei Hoad, 
ceea cea făcut bucuroasă. Nu are nevoie de bani. îi e 

^B^bine așa; e încă destul de tânără; și nu e neapărat nefericită.
*

j Cu ceva vreme în urmă, în timpul războiului, afacerea
mătușii mele, Clarentine Flett, care vindea flori en-gross, 
s-a dezvoltat pe neașteptate. Iar acum, în 1936, când * 
industria calcarului e întoarsă pe dos și majoritatea 
vechilor cariere au fost închise, meșteșugul cioplitului 
în piatră prosperă. E ca și cum în vremuri grele oamenii 
au nevoie de ceva drăguț și decorativ care să contrabalanseze 
neplăcerile pe care le oferă viața. Ce paradox că, în plină 
recesiune mondială, tatăl meu, Cuyler Goodwill, și 
partenerii lui de la firma Lapiscan Limited sunt mai 
ocupați ca niciodată. Contractele prestigioase curg. Noua 
Bibliotecă Universitară din Ohio. Uriașul memorial din 
Little Rock, Arkansas. Friza clădirii bursei de cereale 
din Chicago. Și lista ar putea continua.

Domnul Goodwill se plânge întruna că nu are de 
unde angaja destui cioplitori buni. Vechea generație e 
pe ducă, iar tinerii sunt prea nerăbdători. De curând, 

Goodwill a călătorit până în Italia în căutare de noi 
talente și s-a întors în Bloomington cu trei noi meșteșugari 
pentru firmă și o nouă soție pentru el.

O cheamă Maria. Cum altfel s-ar putea numi o tânără 
nevastă napoletană? Dar cât de tânără e, de fapt? Nimeni 
nu știe sigur și nimeni nu știe cum s-ar putea pune o 
asemenea întrebare. Douăzeci și opt e vârsta de pe 
documentele de imigrare, dar cine are încredere în 
informațiile oficiale, mai ales când documentele 
însele par false - hârtia e prea nouă și sunt prea pline 
de sigilii și semnături. Ar putea să aibă între treizeci și 
cinci și patruzeci de ani, în orice caz nu mai mult de 
patruzeci și cinci, dar oricum e mult mai tânără decât 
soțul ei, care se apropie de șaizeci de ani.

El o adoră, asta e limpede ca lumina zilei.
De când soția lui a murit la naștere, în 1905, s-a lipsit 

de consolarea sexului. Nu-și poate explica nici cum, 
nici de ce alesese să trăiască toți acești ani departe de 
mângâierea femeilor. A fost prea ocupat, ar putea răspunde, 
dacă ar fi întrebat. Alte griji i-au ținut mintea ocupată; 
afacerea, transformarea într-un personaj important, faptul 
că avea o fată de crescut. Dacă l-ai întreba ar ridica 
din umeri, ar zâmbi, și-ar da ochii peste cap în stilul 
lui dulce, năuc; majoritatea celor care se hotărăsc să 
nu mai aibă nimic de-a face cu dragostea se aruncă 
singuri în brațele minciunilor, ipocriziei și deznădejdii, 
dar Cuyler Goodwill pare să fie o ființă dintre acelea 
rare care sunt fericite să ajungă acolo unde îi duce soarta. 
Și acum vântul norocului i-a adus-o pe Maria.

O femeie al cărei trup e plin de complicații și enigme. 
Cu piept bogat, glezne subțiri, talie îngustă, șolduri late. 
E într-adevăr o aberație când pășește pe străzile decente, 
acoperite cu frunze, din Bloomington, Indiana, mergând 
mereu repede, cu aerul că are un scop - pentru că nu a 
ieșit numai să ia aer, nu, a plecat să facă târguielile, plină 
de speranță că va descoperi noi curiozități și chilipiruri. 
Se întoarce spre casă cu un sac de pânză atârnat pe braț, 
iar sacul e greu de comori - cepe de apă, pătrunjel 
proaspăt, conopidă, roșii. Le duce pe toate de parcă ar 
fi fulgi. Gambele musculoase sugerează că a avut de- 
a face cu drumurile aspre’de țară. Fața, pe de altă 
parte, are trăsături dulci, ochi mereu umezi, un nas mare 
dar subțire și gură frumos conturată. O cicatrice urâtă 
cuibărită pe obrazul stâng aproape că dispare când 
zâmbește. Disprețuiește rujul. Târfele se dau cu ruj. Dar 
părul ei greu, negru, cu tonuri de henna, e cu siguranță 
vopsit. Cuyler Goodwill povestește, de câte ori cineva 
are amabilitatea să întrebe, cum s-au cunoscut - la un 
restaurant pescăresc din Napoli unde ea era angajată ca 
recepționeră. „O singură privire", le spune el, cu inocență, 
prietenilor lui din Bloomington, „si asta a fost".

Ea trăncănește întruna și nimeni nu înțelege un cuvânt 
- cu excepția soțului ei care pretinde că de regulă prinde 
„ideea". Aparent „ideea" îi e de ajuns. Limba lui a tăcut 
dintr-odată. Privește la mireasa sa, dă din cap cu uimire 
și zâmbește cu zâmbetul unui om fericit, mai ales 
când ea se apleacă - pentru că e mai înaltă decât el cu 
cel puțin șapte centimetri - și îl sărută cu zgomot pe 
chelia din creștet. Treaba asta cu aplecatul și pupatul 
o face chiar și în public, la Quarry Club unde merg să 
ia cina, la Fundația Bloomington unde participă la o 
recepție, și m toate aceste ocazii stânjenitoare el nu face 
decât să zâmbească iar și iar, ca și cum acesta ar fi 
comportamentul firesc între soț și soție.

Cora-Mae Milltown, care atâția ani a fost menajera 
familiei Goodwill, tatăl și fiica, le dă dintr-odată preavizul. 
Nu e vorba că nu o place pe Maria, spune ea, doar că 
se simte inutilă. Maria, cu efervescența și vioiciunea 
obositoare a copiilor, se scoală de la șase și jumătate 
și începe să robotească; îi place să spele podeaua din 
bucătărie înainte să coboare ceilalți la micul dejun. Apoi 
aspiră toată casa timp de o oră și ceva, îmbrăcată într- 
un halat din mătase roșie care îi lasă la vedere adâncitura 
dintre sânii cu vinișoare maronii. Mai târziu, mult mai 
târziu, se mai schimbă într-o rochie largă de casă, din 
bumbac, peste care își pune un șorț și adesea răspunde 
la ușă cu șorțul pe ea, uneori ținând încă în mână cuțitul 
de curățat sau pămătuful de praf, sau peria de toaletă, 
sau orice se întâmplă să folosească în momentul respectiv, 

gura ei cu dinți mari e gata să întâmpine pe oricine, 
nu că ar fi în stare să spună vreun cuvânt în engleză. 
,,Alo“, strigă, fluturându-și brațele în față și în sus cu 
mișcări haotice. Bea toată ziua cafea neagră, tare, pe 
care o fierbe pe partea din spate a plitei, iar seara le 
servește soțului ei și fiicei ei vitrege, Daisy, porții 
mari de mâncare fierbinte, moale, ca o tocană. Mesele 
se servesc în bucătărie, nu în sufragerie, pentru că masa 
din sufragerie e acum plină de materiale și tipare pentru 
rochiile pe care le începe mereu, dar nu le termină 
niciodată. Vorbește, vorbește, vorbește, dând din mâini, 
gesticulând: mai vrea cineva o porție? încă una 
poate? Se îmbufnează când cineva refuză mâncarea 
făcută de ea, se luminează ca un înger când o acceptă. 
O adevărată combinație de italiancă și nevastă de indian, 
spune unul dintre asociații lui Goodwill, la Quarry Club. 
Crud. Răutăcios.

între Daisy și Maria se dezvoltă un complicat dans 
al rivalității care niciodată, dar niciodată nu poate fi dat 
pe față.

Ai zice că e singură, le spune Daisy lui Fraidy și 
Beans, ai zice că se simte pierdută într-o țară străină a 
cărei limbă nu o vorbește și unde nu are nici măcar un 
singur prieten.

- îl are pe tatăl tău, spune Fraidy. Poate nu-i trebuie 
nimic altceva.

- O, Doamne, răspunde Daisy, dând ochii peste cap 
și gândindu-se la zgomotele pe care le aude noaptea, 
strigătele sălbatice ale iubirii. Și ale lui, nu numai ale 
ei.

- Oamenii au nevoi diferite.
Asta e observația lui Beans. A doamnei Dick Greene.
- Nu stă locului nici o clipă, le spune Daisy. Gătește, 

spală, coase. Tot vrea să-mi facă o rochie. Mă trage de 
fustă, mă trage și atât, apoi scoate niște sunete lătrate 
și strâmbă din nas și pe urmă își aduce tiparele de rochie, 
Butterick, și mi le arată.

- Poate ar trebui s-o lași, dacă asta ar face-o fericită, 
spune Beans care, de când și-a luat în serios viața de 
femeie măritată și are și doi copii, încearcă întruna să-i 
facă și pe alții fericiți.

- Poate ar trebui să te gândești să-ți cauți o casă 
numai a ta, spune Fraidy. Eu, una, n-aș suporta să trăiesc 
în mijlocul unei operete continue.

- Mă sărută întruna. Dimineața, la prânz și seara, 
mă sărută.

- Pe gură?
-Da.
-Uh!
Beans se mfioară pentru că așa cer manierele politicoase. 
Fraidy o privește fix.
- Păi spune-i că nu vrei să fii sărutată dimineața, 

la prânz și seara.
- Desigur, gesturile fizice de afecțiune sunt firești 

la anumite popoare, vine contribuția lui Beans pe 
tonul dulce și expozitiv pe care l-a adoptat în ultima 
vreme și care pe Fraidy o face să verse.

- Eu zic să te muți. E timpul. Ai trecut de treizeci 
de ani, pentru numele lui Dumnezeu.

- O să fie așa de jigniți amândoi.
- O să le treacă. Mama a plâns o lună când m-am 

mutat în propriul meu apartament, iar acum ar enerva-o 
groaznic dacă aș veni înapoi.

- Păi, de fapt...
-Da?
- De fapt..., Daisy se uită de la una la cealaltă, 

așteptând aprobare, încurajare, dar și sperând să le 
surprindă... mă gândeam să plec într-o călătorie.

- Singură?
-Da.
- Ce norocoasă ești!
-Unde?
- în Canada.
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ROFESOR Ia prestigioasa Princeton University, 
laureat al Premiului MacArthur și nominalizat 
la American Book Award (pentru lucrarea 
The Literary Underground of the Old Regime, 
publicată în 1983), Robert Damton s-a impus 
mai curîrid prin antropologia culturală, văzută 
ca disciplina auxiliară a specializării lui 
principale. Faptul nu trebuie să surprindă, 
întrucît studiile culturale în general și istoria 
mentalităților în particular au intrat, după 
1960, într-o epocă de recunoaștere unanimă,

funcționînd, în variantă de grupuri epistemologice, la 
mai multe nivele ale cercetării umaniste. Ca mulți colegi 
de generație din lumea euro-americană, Damton și-a 
convertit formația tradițională, exersînd convingător 
operațiile analitice a ceea ce el însuși numește, după 
formula conceptuală franceză (spațiul în care s-a conturat 
mai întîi), l’histoire des mentalitds. Probabil că volumul 
său cel mai reușit în acest domeniu este The Great Cat 
Massacre and Other Episodes in French Cultural 
History/Marle masacru al pisicii și alte episoade din 
istoria culturală a Franței, tradus excelent în românește 
de către Raluca Ciocoiu încă din 2001 (traducere reeditată 
acum la Polirom). Autorul observă că lucrarea s-a născut 
- oarecum indirect - în interiorul unui seminar de istorie, 
ținut în anii șaptezeci și optzeci, care treptat (prin 
forța împrejurărilor - legate, cel puțin în accepția mea, 
de nevoia comunicării culturale cu prezentul, dar și cu 
trecutul, manifestate explicit la studentul „postmodern11) 
a devenit unul de antropologie și de analiză mentalistâ.

Damton face o distincție în debutul cărții, ce mi se 
pare demnă de reținut și chiar de asumat de către toți 
cei interesați de studiile culturale și, prin iradiere, de 
istoria mentalităților. Antropologul (preocupat de 
civilizațiile trecutului) sau criticul cultural (orientat spre 
modelele mentale ale prezentului) se ocupă invariabil 
de cultura obișnuită, cea cu „c“ mic, echivalentă modului 
de a gîndi al unei comunități la un moment dat. Se 
face prea des confuzia între acest tip de cultură și celălalt 
(cu „c“ mare) - devotat, fără îndoială, tradiției marilor 
valori (spirituale ori materiale) ale grupului, în evoluția 
sa, măcar seculară, dacă nu milenară. Acea „cultură11 
aparține canonicilor, adică celor obișnuiți să opereze cu 
idei culturale majore, valabile, de regulă, și în afara 
timpului lor de emitere. „Cultura11 mică implică masele 
într-o anumită ipostază istorică, particularizată de un 
tipar mental irepetabil. Aici se articulează civilizația 
individului comun, care - neavînd acces la judecățile 
transistorice - se exprimă prin intermediul obiectelor 
culturale. Dacă așa-numitele studii culturale radiografiază 
astfel de „obiecte11, în dimensiunea temporală imediată, 
a actualității, încercîhd conturarea unei tipologii spirituale 
a contemporaneității, antropologia, asemenea istoriei 
mentalităților, se ocupă de artefacturile amintite, din 
unghi paseist, urmărind reconstrucția unei cosmologii 
a colectivităților dispărute. întreprinderea nu pare deloc 
ușoară, fiindcă antropologul nu lucrează cu propozițiile 
filozofilor, ci cu un număr (limitat) de „obiecte11 
supraviețuitoare, cel mai adesea criptice, simbolice și 
chiar bizare în percepția noastră primă. Istoricul mentalist 
trebuie să pomescă la drum cu speranța că „poți citi 
un ritual sau un oraș, tot așa cum pod citi un basm popular 
sau un text filozofic11. Comportamentul, clișeele de 
gîndire, stereotipurile culturale se strecoară, în mod 
nevăzut, printre ruinele vechii civilizații Rolul cercetătorului 
etnograf este de a le releva, reclădind (virtual) somptuozitatea 
vestigiilor căzute în desuetudine.

Toate studiile cuprinse în Marele masacru al 
pisicii sînt astfel de reconstrucții ipotetice ale unor 
mentalități dispărute aproape complet astăzi, din al căror 
moment de vîrf nu au mai rămas decît urme vagi, bizare, 
neinteligibile pentru individul modem. Bizareria, în 
primul rînd, reprezintă atributul lor dominant Constructele 
civilizației trecutului - lipsite de fundamentul și 
determinismul istoric - au un conținut neobișnuit, insolit 
și curios pînă la angoasă. Paradoxal, Damton crede că 
tocmai în acest punct începe excursul antropologic 
propriu-zis. Acolo unde obscuritatea și stranietatea unui 
fenomen istoric atinge apogeul, în hermeneutica omului 
contemporan, se află - conform autorului - portița 
cea mai bună de intrare în mentalitatea/cultura momentului 
istoric respectiv, după regula opozițiilor/extremelor care 
se atrag. Un principiu pozitiv al cunoașterii rămîne 
întotdeauna cel care spune că nu poți afirma nimic 
cert despre un lucru pînă nu îi descoperi partea inaccesibilă 
(și, de ce nu, inacceptabilă) pentru puterea ta de înțelegere. 
La acest nivel de (auto)reducție eidetică, antropologia 
poate începe să refacă tiparul mental al trecutului, 
eliberîndu-se, desigur, de prejudecățile prezentului.

Dintre „bizareriile11 explorate subtil de către Damton, 
cea care dă titlul volumului este, de departe, cea mai 

interesantă. Ea se constituie într-un episod de violență 
(aparent) gratuită, pe cît de straniu pentru începutul 
secolului XXI, pe atît de grotesc. Naratorul faptelor, 
Nicolas Contat, un tipograf parizian din veacul al XVIII- 
lea, a lăsat un jurnal romanțat al anilor săi de ucenicie. 
Relatarea menționată se referă la un eveniment din viața 
de calfă a lui Contat, care s-a petrecut spre 1840 (conform 
spuselor povestitorului, preluate de Damton întocmai) 
și, după toate aparențele, a fost extrem de amuzant. Pe 
scurt, faptul cu pricina este un înfricoșător masacru de 
pisici, desfășurat la un moment dăt în atelierul de tipărit 
al lui Jacques Vincent din rue Saint-Severin, unde 
naratorul (în text identificat drept Jerome) lucra ca ucenic. 
Situația lui socială și economică, în această postură, 
nu era una tocmai strălucită. Ca și celelalte calfe, el 
muncea din greu, fiind la cheremul unui stăpîn despotic 
(din clasa celor numiți les bourgeois, faimoși pentru 
insensibilitate și autoritarism, în acea epocă pre-industrială). 
Jerome și prietenul său Leveille dorm într-o odaie 
mizerabilă și friguroasă, mănîncă lături și se scoală la 
crăpatul zorilor - cînd toți ceilalți se bucură încă de 
dulceața somnului de dimineață - pentru a pregăti atelierul 
de lucru. în plus, de la un timp, ei nu mai beneficiază 
nici de puțina odihnă acordată, întrucît diverse pisici 
vagaboante miaună infernal pe acoperiș, în dreptul 
camerei lor, făcîndu-le viața amară.

Subiectul pisicilor este tratat pe larg de Contat în 
istorisirea lui. După afirmația naratorului, ele deveniseră 
o obsesie a lumii burgheze din acel timp. Proprietarii 
de manufacturi (bogății) aveau nenumărate feline, pe 
care le îngrijeau mai bine decît pe angajați. Contat spune 
că unul avea douăzeci și cinci de pisici cărora le comandase 
portrete scumpe la pictori celebri, hrănindu-le 
totodată cu găini fripte. Chiar soția stăpînului deținea 
o mîță favorită, de culoare gri (la grise), ce se bucura de 
o viață incomparabil mai bună decît cea a lui Jerome 
și Leveille. Prin urmare, cei doi pun la capăt o răzbunare 
interesantă, văzută mai curînd ca un transfer simbolic, 
cu explicații freudiene. Leveilld - care avea darul 
nativ al imitației - se urcă în fiecare noapte pe acoperiș, 
deasupra odăii stăpînilor și miaună sfîșietor pînă cînd 
îi aduce pe aceștia la disperare. După cîteva nopți, 
succesul e total. Cu ochii injectați și fața desfigurată 
de anxietăți, stăpînul le ordonă celor doi să extermine 
toate pisicile vagaboande din jurul atelierului. Totuși, 
li se spune precis să evite orice molestare aplicată favoritei 
stăpînei, lagrise, grațiată încă din startul teribilei acțiuni 
punitive. Bucuroși de eficiența planului, ucenicii și 
meșterii tipografi duc la îndeplinire misiunea cu mult 
zel, începînd lungul șir de execuții, în mijlocul atelierului, 
chiar cu nevinovata la grise căreia i se zdrobește spinarea 
cu un drug de fier. Urmează alte, nenumărate, pisici, 
ucise aproape ritualic, într-un ceremonial sinistru, 
care include prezența „judecătorului11 inflexibil (el dă 
verdictul capital) a „preotului11 (ce ascultă ultima 
„confesiune11 mieunată a bietului condamnat), a „călăului11 
(bineînțeles nemilos) și a publicului entuziast (ce se 
distrează copios în fața dezgustătorului spectacol). 
Amuzamentul și agitația creată sînt atît de mari, încît 
nici stăpînul, intrat pe neașteptate în incinta de exterminare 
și oripilat de masacru, nu îndrăznește să intervină autoritar 
(ca în trecut), deși stăpîna - care a observat dispariția 
frumoasei la grise - face presiuni disperate asupra lui. 
El iese afară din propriul atelier, în hohotul disprețuitor

Robert Darnton. Marele 
masacru al pisicii și alte 
episoade din istoria culturală 
a Franței. Traducere de Raluca 
Ciocoiu. lași: Polirom, Colecția 
"Plural", ediția a ll-a, 2007. 

al lucrătorilor. Aparent, burghezul a fost expropriat de 
spațiul autorității lui tradiționale, unde centrul atenției 
a devenit acum Leveille, calfa insolentă, ce îl imită într- 
un mod burlesc, în rîsetele tipografilor eliberați.

Acestă ultimă imagine trebuie să fie pista de lansare 
a investigației antropologice, speculată, de altfel, de 
către Robert Damton. în interiorul unui episod de o 
cruzime incalificabilă și aproape gratuită, precum cel 
prezentat de Contat, măcar o explicație culturală minimă 
este obligatorie. Ea s-ar lega nemijlocit de autoritatea 
distrusă a stăpînului malefic.„Pisica11 reprezintă - pentru 
comunitatea oprimată a meșterilor tipografi din Parisul 
Vechiului Regim - un cod mental de sugerare a obtuzității 
și indiferenței criminale, manifestate de o clasă îmbogățită 
oarecum neloial. „Tribunalul11 simbolic, format ad- 
hoc de ucenici, ajunge astfel să funcționeze ca o variantă 
sublimată de justiție - incriminatoare la adresa celor 
considerați les bourgeois. Uciderea pisicilor (și, mai 
ales, a celei numite la grise) devine o rebeliune mascată 
și, în felul ei parabolic, chiar încununată de succes 
(stăpînul părăsește scena umilit) împotriva inflexibilității 
proprietarilor de manufacturi. Stereotipurile culturale 
nu se opresc însă aici. Damton observă că, în mentalitatea 
vremii, mai acut decît astăzi, pisica era asociată necondiționat 
diabolicului (lucru ilustrat de arta și folclorul timpului), 
eliminarea ei fiind mai curînd un exorcism. Maltratarea 
pisicilor apare cu precădere în sugestiile culturale ale 
epocii, căpătînd subliminal valoarea unei purificări. Tot 
la fel, felina era purtătoarea mesajului sexual, distrugerea 
sa implicînd un act (mascat) de copulație sau, oricum, 
unul de disoluție a reprimării erotice. Prin determinare, 
Darnton își lărgește aria de conotații antropologice. 
Lucrătorii exorcizează (prin intermediul masacrului) 
răul social și, implicit, o agresează sexual pe stăpîna 
autoritară ori, în mod simbolic, sugerează cel puțin faptul 
că stăpînul este un soț lamentabil (în scena umilirii 
lui, Leveille îl caricaturizează zgomotos). Printr-un 
set minim de detalii (etno)psihologice, o întreagă epocă 
reînvie astfel spectaculos.

Reconstrucția „lumilor de simboluri, care s-au prăbușit 
cu secole în urmă11, după expresia autorului însuși, nu 
se limitează la neobișnuitul masacru de feline. Intr-un 
alt studiu fascinant, asistăm la reclădirea culturală a unui 
Montpellier tradițional, cu ajutorul transferului simbolic 
dinspre metafora „orașului11 spre metafora „textului11 
(orașul ca text). Memorabilă, în interiorul acestei analize, 
este imaginea (consolatoare pentru noi, cei de astăzi) 
profesorilor universitari înmormîntați cu pinteni de aur, 
ca semn al distincției absolute, deși paradoxal, toți lăsau 
în urmă familii sărace. Avem aici sugestia unei lumi 
tradiționale, care punea mai presus decît averea onorurile 
simbolice. De asemenea, Damton descoperă în poveștile 
țăranilor arhaici - povești nestilizate de moderni, precum 
frații Grimm sau Perrault - un univers foarte rigid, 
aproape necruțător, în care minciuna, duritatea și intoleranța 
pot funcționa ca atribute pozitive ale comportamentului 
colectiv și nu ca deficiențe, din motive legate, 
desigur, de nevoia supraviețuirii. Altundeva, autorul 
demonstrează că mitul supravegherii intelectualilor 
de către poliția secretă nu s-a născut în regimurile autoritare 

.modeme, ci se include într-o lungă tradiție culturală a 
reprezentării gmditorului (de obicei umanist) ca recalcitrant 
incorigibil în orice sistem. O foarte atrăgătoare 
ipoteză apare în studiul destinat filozofilor care - prin 
simplificarea și schematizarea arborelui cunoașterii 
(absolute) - au încercat să domine lumea. Ipoteza în 
discuție se referă la materializarea (ușor malefică) a 
principiului conform căruia cunoașterea este putere 
(absolută). Sîntem expuși unui șir de scenarii culturale, 
care, deși aparțin cîmpului metodologic al științei, nu 
părăsesc (deloc) spațiul esteticului și psihologicului. 
Astfel, putem vorbi fără ezitare despre natura duală - 
riguroasă și, în același timp, flexibilă - a antropologiei 
ca strategie analitică. Judecind după popularitatea 
disciplinelor mentaliste, constatarea nu mai miră practic 
pe nimeni.

Codrin Liviu CUȚITARU
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Poețir
MARIANNE LARSEN

d i n Danemarca
ALEKSANDAR SAJIN KRISTINA STOLTZ

Autoare a unor volume 
de poezie, poeme în proză, 
cinci romane, cărți pentru 
copii, teatru, s-a născut în 
1951 în Kalundborg, Da­
nemarca. A studiat literatură 
comparată și chineză la 
Universitatea din Copenhaga 
și a tradus poezie chineză 
contemporană în daneză. 
A debutat cu volumul de 
poeme și proză Koncen- 
trationer(1970), devenind 
cunoscută ca poet expe­
rimental. Poezia ei a fost 
tradusă în mai multe limbi. 
A făcut călătorii de scriitor în 
și India. Distinsă cu multipli

țări europene, ca și în China 
premii.

Pajiștea
în seara asta pajiștea pare adevărată 
și ceea ce noi vorbim acum

Autor multipremiat, a 
publicat poezie, proză și 
teatru, în daneză și sârbo- 
croată, în Danemarca și în 
fosta Iugoslavie. Preocupat 
de conjuncția proză-poezie 
și de multimedia. Are studii 
de teatru, apoi de filologie- 
literatură sârbo-croată la 
universitățile din Sarajevo, 
Bosnia, apoi la Copenhaga. 
A lucrat la Institutul de 
Cercetare a Pădi al Universității 
din Copenhaga, a fost 
redactor al publicațiilor 
literare "Album" (Sarajevo) 
și "Polulostrvo", Belgrad (2005-2007). Membru al 
comitetului pentru cultură al Consiliului Danez pentru 
Refugiați și membru al Comitetului Internațional al 
Uniunii Prozatorilor Danezi.

Poemele de față fac parte din volumul său bilingv 
„Timp -Timpuri", apărut la editura „Museum Tusculanum" 
(Facultatea Umanistică din Copenhaga, 2003).

Autoare a unor volume 
de poezie, de proză scurtă, 
a unui roman s-a născut 
la Frederiksberg, Dane­
marca, în 1975. Versurile ei 
au inspirat o serie de piese 
daneze de muzică nouă. 
Este membră a consiliului 
Uniunii Scriitorilor Danezi 
de proză și poezie. Poeme 
ale sale au apărut și în 
străinătate.

Poeziile din acest grupaj 
fac parte din volumul Grae- 
shoppernes Tid (Timpul 
Lăcustelor, 2002) și Heading 
West (în drum spre Apus).

aduce tulpini și râuri și broaște 
insecte și ouă și mierle 
lipsa de griji față de contracte 
de muncă sau chirie și celelalte 
în seara asta 
la un pas de noi 
se rotesc copii 
ținând de mână oameni mari
e o pajiște 
cu orașul deasupra 
nu uita asta

Există mai multe sunete
există mai multe sunete decât alfabete 
mai multă iubire
decât sentimente 
faptele unei zile depășesc 
vocabularul oricărei limbi
privesc în aer
și sunt plină de uimire 
așteptarea

Impresie
Când mă plimb printre blocuri și mă uit jos la ciment. 
Când se-ntâmplă să văd urma unor buze, cine 
oare a sărutat cimentul moale încă?
Cineva care-a vrut să dea ierbii sărutul de adio 
în chiar acest punct, dar a venit prea târziu, puțin prea 

târziu.
Cunosc expresie îa săruta pământul de sub picioare,’ 
este, în anumite religii, un ritual.
Am văzut urme de labe de pisică în pavaj
sau mici pași de pasăre în asfaltul proaspăt. înțeleg 
asta. Dar buzele, aici!
Mă aplec și-mi trec degetele 
peste ele, apoi îmi ating 
propriile buze.
Forma este aceeași...
exact forma care s-a imprimat în ciment, 
care-a aparținut cuiva total
istovit de lipsa de înțelegere - și din iubire 
aici s-a prăbușit. S-a prăbușit. Unul care în acest loc 
a început să tragă sălbatic la el 
tot ce era în jur.
Ciment, blocuri, mii de ferestre!
Unde este omul acesta acum?

Momente
momente

și ce nu le prezice 
pe ele

catifelatele noastre 
cadrane solare 
interioare.

în trenul spre nord - sub ploaie
Intre geamurile izolante, 
în arterele pulsatile ale apei 
ce înconjoară ferestrele trenului, 
în luminoasele ochiuri ale apei unde 
peisajele și-au pierdut forma 
ochii tăi lucesc de lumina pământului ud, 
nebunia ta în toți porii 
udă, fără formă, asemenea 
Mării Nordului cufundată în ceață, 
dorința ta - reținerea neînțeleasă, intangibilă, 
stare fosilizată.

Crimă la Marsilia
Ochelarii au zburat de-a curmezișul cerului ca o 
pasăre cu aripi transparente și 
am văzut o mână ieșind din mâneca hainei, din stofa 

cenușie, 
Fața nu avea trăsături definite, doar cerul, porumbei, 

pescăruși.
Și limba necunoscută sunându-mi ca țipete de pasăre 

în auz.
Degetul pe trăgaci s-a mișcat iute de două ori, 
înainte, înapoi. Aerul din limuzină - vuietul prafului 
de pușcă explodând, o dată și iar, pistol tăcut, în fața 
ochilor mei imaginea suspendată încă a unei fete din 
Iugoslavia, cu tricolorul francez în mâna dreaptă, în 
pumnul încleștat, buclele strălucitoare peste rochia cu 
floricele roșii. Mi-a trecut prin minte ce se spune de 
trandafirii marinați, că fac bine la inimă și ficat și 
gloanțele m-au izbit de spătar.

(Regele a murit pe loc, iar gazda, Barthou, ministrul 
de Externe francez, a sângerat până și-a dat sufletul, 
în picioare, strivit de mulțimea înnebunită.)

Doamna cu cravată
Nu este fundalul cenușiu cu peretele pătat de fumul 
de țigară și culori în ulei, luminat inegal de ziua 
noroasă. Nici aripile prelungi ale gulerului peste 
cămașa delicată de pânză, pe care cravata s-a răsucit 
ca o urmă de lacrimă de crocodil, nici buclele parului 
negru pliate simetric pe frunte, cu vârful dansând pe 
sprâncene, aceea din dreapta ridicată puțin mai mult. 
Și nici aburul albăstriu din colțul ochilor, urmându-i 
linia nasului până spre gură, într-un echilibru fabulor 
dintre rezervă și ceea ce ar fi de spus. Nici unghiurile 
drepte unde liniile se întretaie, dincolo de care nu 
mai vezi reproducerea după Modigliani, iar ușa s-a 
deschis abia - și ea a intrat, trusa de cusut într-o cutie 
de carton deasupra mea, glasul cristalin de pe hol, 
copilul și femeia mea și Casa ta este acolo unde ți-e 
sufletul.

la-o pe scurtătură
Ia-o pe scurtătură 
prin piețe pustii 
memoria 
aparține și ea celor care 
dorm sub cerul liber 
pentru că visul nu este o casă 
pe care s-o moștenești 
ca moartea nu e pentru frații 
care nu știu decât diferența 
dintre mai mic și mai mare.
Fiindcă mai există încă întoarceri acasă, 
animalul care a fost călcat de mașină, 
ceața care brusc coboară, 
și nu putem semnaliza 
cu oglinzile 
nici nu vedem vântul 
cum desface, eliberează începutul 
sfârșitului său

Poate ne vom întâlni la o răscruce
Poate ne vom întâlni la o răscruce
și ne vom găsi
la sfârșitul drumului.
Cândva am trăit aici;
tot ce-a mai rămas e praful și o pungă roșie de plastic 
care zboară, se duce
iar ploaia cade prin acoperiș,
și noi credem că trecem,
dar te rog să stai
singur acolo pe saltea,
fiindcă eu niciodată nu-mi voi mai găsi calea de- 
ntoarcere
și mă descurc mai bine
fără simțul locului.
Dacă mă întrebi
voi răspunde că nu există nici Răsărit
nici Apus,
numai vocea
cu care șoptești prin somn,
începutul sfârșind
în privirea ta care lucește
prin întuneric - și ne dizolvăm în pământ

în delirul meu 
în delirul meu 
farul semnalizează 
valurile agitate te duc 
înapoi spre răsărit 
la poala stâncilor 
unde-am așteptat 
câinii să dea semn la apropierea 
pașilor tăi
ori pescărușul să se întoarcă 
de la pescuit cu fața ta 
pe care am căutat-o în oglindă 
în timp ce mă găseam 
în mijlocul tuturor direcțiilor 
din care am venit
în speranța să regăsesc 
valul care mi se sparge de corp 
atunci când ne vom desprinde în sfârșit 
din vuietul venirii tale.

Prezentare și traducere de
Ioana leronim
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ELE DOUĂ poezii presupun câ nu sunt singurele 
Cpe care le-ați scris ci par a fi ca două firicele 

dintr-o dezrădăcinare la întâmplare dintr-un lan 
întreg. Doamna fără nume și Caporalii au trese 
de aur, nici artisticește, nici mostre dintr-un elan 
tematic predilect, nu sunt convingătoare și nu 

promit destul, ca să rămân în așteptare, ca să-mi fac o 
părere limpede: „Caporalii cu trese de aur/ Admiră 
cadeții și generalii de hotel./ Strălucesc lângă Doamnele 
lor în soarele amiezei./ Fără ele ar fi rechini albaștri/ Ai 
mărilor întunecate/ Unde sunt palate de coral roșu“. N- 
am înțeles dacă fără tresele ori fără Doamnele lor? Cum 
n-am înțeles nici dacă fără acestea toate, ar fi rechini 
albaștri caporalii, ori numai cadeții și generalii. Poate 
că vă mai gândiți. (Neamțu Victor, Iași) B Nu ar fi 
intenția mea să șterg cu o trăsătură de condei merite și 
realizări, lista momentelor de sărbătoare ale unui om 
activ și remarcat în cercul său. Aveți cu siguranță dovada 
accesibilității, copiii vă ascultă cu atenție basmele din 
Castelul cu statui, altfel ar fi de neînțeles plăcerea și 
entuziasmul cu care versificați îndelung motive vechi 
precum Blestemul de mamă, împăratul Șarpe, Povestea 
cucului, Codruț fiul caprei, împăratul Cap de rac, Căluțul 
de argint și celelalte. Motive vechi, arhicunoscute, 
meritul dvs. rămânând acela că le puneți în circulație, 
într-o formă fără prea mari pretenții literare. La 
tirajele mici care se poartă în ziua de azi, poate c.ă nici 
nu contează stilul modest. Un auditoriu virgin, care n-o 
să dea niciodată în viață cu ochii de variantele splendide, 
originale în ediții alese, ale acelor basme repovestite de 
dvs. nu vă va reproșa niciodată nimic. Așadar, mulțumind 
pentru urarea Tot binele din lume și luând în calcul 
bunele intenții cu care vă puneți pe treabă acum și în 
viitor, vă prenumăr în rândul bunicilor cu folos și dragoste 
pentru nepoții lor, și printre culegătorii de povești,
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8 L
A PRIMA vedere, Decor penitent, volumul 
de debut al lui Mihail Crama, premiat de 
Fundația pentru Literatură și Artă (Comitetul 
pentru premierea scriitorilor tineri) în ’46 și 
publicat de aceeași Fundație un an mai 
tîrziu, pare cartea unui autor cuminte, ascultător. 
Dintr-un motiv care n-are nimic a împărți cu 
fondul lui. Exemplarul pe care-1 am în față, cu ștampila 

Societății Scriitorilor Români, Serviciul Drepturilor de 
Autor, stă între două dedicații către magiștri. Prima, 
cu stiloul pe pagina de titlu, cu litere școlăresc-neîngrijite: 
„Dsale Dlui Prof. G. Călinescu omagiul autorului - 
întâia lui carte. M. Crama”. A doua, din tipar: „Domnului 
VLADIMIR STREINUOmagiul colaboratorului de la 
«Kalende»”. De spus, în paranteză, că Mihail Crama 
(Eugen Enăchescu, pe numele lui „civil”) e un sburâtorist 
recuperat de seria a doua a Kalende-lor, din aceeași 
generație de premianți ai Fundațiilor cu Tonegaru și 
Geo Dumitrescu. Și nu sare foarte departe de ei. Cumințenia 
pur formală de care vorbeam e doar prima dintre 
iluzii.

Versuri debusolate, amestec de silă și revoltă: „șters 
voiu suna ora revoluției”. Retorica, pe cît de teribilă/ 
teribilistă, pe-atît de fricoasă, a auto-încurajării: „Totuși, 
totuși să nu desnădăjduim -/ ah, de nu m-ar trăda fețele 
voastre oameni și-orașul!/ Vă spun: Dacă armatele nu 
vor veni până mâine/ voiu suna singur revoluția.” (Veac 

repovestite cu poftă. (Malacu Păun) B Sunteți mulțumit 
că v-am publicat un fragment de proză. Spuneți că 
prezentarea scurtă și bine gândită v-ar fi aruncat cu zece 
pași îndărăt. Sau poate cu o sută. Fire cârcotașă, sinceră 
însă, considerați că onoarea publicării aș fi putut să v-o 
ofer și înainte de a fi fost nevoie să-mi scrieți și să 
mai primiți încă două răspunsuri la Post-restant. 
Recunoașteți însă, și pe mine asta mă bucură, că fără 
toată tevatura amânării care v-a înfuriat, nu s-ar mai fi 
produs acel cutremur în activitatea dvs. literară. Recunoașteți 
că în cele trei răspunsuri v-aș fi dat de lucru pentru multă 
vreme. Și adăugați, citez: „De poate spune că sunteți 
adevăratul descoperitor al talentului meu literar. M- 
ați zădărât, acum vă rog să suportați consecințele. Greul 
a început să își arate colții. Cele trei răspunsuri mi-au 
sugerat temele prozelor care îmbracă miezul manuscrisului 
numit Invitație la ieșire din coșmar. îndrăznesc să spun 
că am scris un roman format din 11 capitole. Schema 
întregii cărți a fost definitivată în ianuarie 2008. Jumătate 
din prozele acestui manuscris pot fi considerate un altfel 
de Amintiri din copilărie. Sigur câ această simplă afirmație 
poate stârni dispreț față de ideea că un ins oarecare, 
bătrân și neșcolit, vrea să i se publice niște amintiri. 
Numai că în tot ce spun eu în acest manuscris, nu e 
vorba doar de simple relatări ale unor întâmplări banale. 
Vă propun un fragment și aștept să aflu cum va fi primit. 
Mi-am pus în gând să mă duc la redacție după ce voi 
considera câ manuscrisul e bun de tipar. Pe domnul 
Daniel Cristea Enache aș dori să-l rog să citească 
manuscrisul meu și să-l recomande la Humanitas sau 
Polirom. Revista Convorbiri literare l-a publicat pe Ion 
Creangă, poate că eu voi merita să fiu publicat și susținut 
de România literară/' Provocarea, spuneți în 
încheierea scrisorii, rodește, rodește, și tocmai din această 
cauză, cu ochii deschiți ați început să visați și urât și 
frumos, și mai mult urât decât frumos. Și credeți că 
există o trainică motivație în tot ce vi se întâmplă. în 
fine, rostul meu, simt, e pe sfârșite. Așa cum v-am 
mai sugerat, nu dispun de spații largi în revistă, 
pentru proza dvs. de mare întindere, iar desprinderea 
doar a unui scurt fragment aici, nu cred că ar fi în măsură 
să vă mulțumească. Așa câ voi urma rugăminții dvs. de 
a-1 împuternici pe D. C. E. să încerce, după ce vă va citi 
și aprecia, să vă recomante mai departe, așa cum doriți. 
El abia a plecat în concediu. Eu am satisfacția de a fi 
reușit să vă fac să scrieți câteva texte, ocarte chiar, pe 
tema aceea dificilă, ca să mă lămuresc asupra momentului 
psihologic și motivației declarate a pierderii credinței 

obsedant) Modernismul, în pusee, atacă poezia lui de 
nelimpezite disperări. Umbra unui Satan gonflabil, cu 
ironii de homme de bien, dă tîrcoale în Perspectivă: 
„Am încercat să iau în palme Pământul/ să-l ridic ca 
pe-o jucărie’n neant - / n-am făcut-o, mi-a fost milă 
de bieții oameni/ și-apoi ar fi fost ceva stupid și pedant.” 
Mai sofisticat mizerabilă e omenirea în Medievală:„Din 
sarcofage stranii priveau toți cavalerii/ trei regi erau 
alături în trei sicrie lungi - / și palida lumină juca prin 
cranii beată,/ un flux-reflux de moarte cădea prin zece 
dungi.”

Războiul, care ar fi trebuit să curețe brutal toate 
iluziile, opunîndu-le niște realități mult mai insuportabile 
decît ele, n-a făcut decît să le recicleze, semi-spălate, 
ca albiturile unei lele nepricepute. Și așa atîrnă, într-o 
poezie de culoarea vîntului, mai mult zgomot, decît 
faptă. Eroul ei e un dezmoștenit și de viață, și de moarte: 
„mă recunosc în ape, în ierburi și minciuni.” (Flux atavic)

Nopțile tăgadei, în care miturile nu mai cresc, ci 
înaintează ghemuit, la înălțimea unui om care se chircește 
și suferă, vin, din toate neliniștile timpului, în versuri: 
,Mocirle și bălți și noroiu;/ câtă noapte ’n oase și sânge,/ 
tresar în armură, mi-e frig,/ și castelanul din stânga mea 
plânge.” (Tablou) Și, după ce știi bine că războiul a fost 
mașinăria mică răstumînd Istoria, farsa mare, artificialul 
cel mai forțat se ține aproape: .Macarale suiau Luna pe 
cer/ - se construia nu știu ce - / mi-aduc aminte ca ieri// 
s-a făcut așa ca un semn - / niciun dulgher, din senin/ 
copacii se construiră din lemn.” (Creația).

„Dement și cordial”, nebunul casei, așa e decorul 
lui Crama. Plin de surprindere, nicidecum de surpriză. 
Ca o amenințare cu moartea niciodată convertibilă în 
act, lucru știut de amîndouă părțile. Jocul, însă, face toți 
banii.

Cîtuși de puțin solid, încă și mai puțin drept, neputincios 
să stea în picioare, decorul e-o figură din ape. 
Penitent, cum îl arată numele, rabdă lacrimi și ploi, și 
amintirea chinuitoare a călătoriilor pe toate mările 

în Dumnezeu a unui copil de doar 13 ani. Subiectul 
acesta pe care cu toată ambiția l-ați deschis, înțeleg câ 
v-a dat de furcâ și înțeleg că nici nu-1 veți mai putea 
închide vreodată. Este o sursă serioasă de inspirație, 
și cum vă spuneam, ca și când mi-aș fi spus mie însămi, 
un prilej de mărturisire a unei incalculabile vinovății. 
(Vasile Părpăuți, Cumpăna-Constanța) M în primul 
rând vă mulțumec pentru volumele în care cu o consecvență 
exemplară serviți cauza sonetului, și aceasta din adolescență 
până în ziua de astăzi. Se pare că scrieți în fiecare zi, 
versurile au o cadență aleasă, a cuvintelor, precum a 
unor valuri interioare. Nu poate fi evitată o oarecare 
monotonie în strădanie, dar sunt numeroase și momentele 
de spontaneitate tinerească. Transcriu aici un sonet 
intitulat chiar Cântarea sonetului, spre a arăta fibra suavă 
și fragedă a talentului dvs., dar și a sublinia, într-un 
singur loc, e drept, cum se poate prăvăli, fie și numai 
în acel loc splendoarea, doar pentru că având nevoie de 
o singură silabă, n-o găsiți pe cea mai potrivită, probabil 
pentru că nici n-ați considerat necesar a face un 
minim efort: „Vă cer acum stafidele și pita/ Că l-am 
slujit cu iambii florentini/ Și i-am jertfit puzderie de 
crini,/ Cum a făcut pe vremuri Sulamita.// îl poartă-n 
lume pașii cristalini,/ în umbra lor iubirea înflorit-a,/ 
Cu-această vină, tulburând ursita,/ Cărarea-i se strecoară 
printre spini.// Spre templul său din clare diamante,/ 
Construcție pe endecasilab,/ M-au însoțit Petrarca și cu 
Danti.// Dar sufletu-mi cucernic și prea slab/ S-a dizol\^ 
în strofa lui divină/ Și a zidit un înger de lumină^ 
Fără acea mică lăbărțare într-un și cu copilăresc de răsfăț, 
sonetul atinge în rest un sunet pur, ca și altele, din 
cărți și din cea mai proaspătă recoltă de formă fixă, a 
anului 2008. (Florica Gh. Ceapoiu) E3 Am citit cu interes 
articolul d-nei Valeria Manta Tăicuțu pe marginea 
volumului de versuri Darul de nuntă apărut nu 
mult timp sub semnătura Monicăi Patriche. Adrâsândm 
mă într-atâtea rânduri poetei și încurajând-o din toată 
inima, dorind s-o încredințez de temeiul și seriozitatea 
talentului ei, îmi manifest bucuria de a vedea cum se 
adună semnele bune, în cronici, recenzii, prezentări. 
Răbdarea îi este răsplătită. Lucrând la cel de-al doilea 
volum de versuri, și reușitele acestuia se înmulțesc în 
piese de excepție, într-un sumar consistent. Poemul 
ca secvență euharistică, articolul dnei V. M. Tăicuțu 
este încă o dovadă că Monica Patriche se străduiește cu 
folos să devină și să arate ce este și ce poate în poezia 
feminină românească. (Monica Patriche) ■ 

veacurilor: „Trei vraci din Nord cu-ocheane și cățgj 
cât nebunia/ îmi dezlegau istoria destinului acesta 
navigator pe-oceane din zori și până-n noapte/ înfrigurat 
la provă ceteam din Zend-Avesta.” (Călătorie veche) 
„împleticit pe scenă și mândru ca un rege”, leul din 
cușca acestui fast găurit e captivul în care se deșteaptă, 
nefiresc, pofta de viață a sălbăticiunii. Iluzie comică, în 
lumea unde doar aparența suferă: „mantia mă doare 
cu ciucuri argintii.” (Măscăriciul)

Priviți cum trece, în regretele nehotărîților, circul 
divin: „îmi cer iertare, Doamne, pentru că poate,/ poate- 
ar fi fost mai bine dacă-aș fi jucat și eu/ - fie chiar pe- 
un preț derizoriu - / undeva pe trapezele Circului Tău.// 
Aș fi promis nemurirea și-aș fi scos panglici și aur din 
gât/ poate mi-ar fi plăcut și mie - / s’ar fi uitat desigur 
oamenii holbați/ la mine și la tine ca la nu știu ce 
minunăție.// [...] îți scriu acestea toate ca să-ți cer iertare/ 
că n’am putut fi mai mult decât sânt - / ieri am primit 
o scrisoare dela fratele Lango,/ știi, clovnul care ’nghițea 
flăcări și vânt// Mă invita să joc alături de el;/ pe scrisoare 
era desenat un craniu, o cruce, un creion și-o paletă,/ 
și crunt mă ruga: «Te invit - / peste-un milion de ani 
plecăm cu turneul în altă planetă».//... Tu, Doamne, să 
mă ierți dacă n-am venit nici acum.” Iată vina! Ispășirea 
ei, țărmul exilului, e-acest Decor penitent. Lumea altor 
popoare moarte, a căror viță de luptători e îndoită de-o 
istorică oboseală. Peste puțină vreme, călătoriile în timp, 
fără nimic romantic, vor deveni una din rețetele de 
supraviețuire literară. Contestată și iluzorie. Cum ilozorie 
va fi și căința, pentru vini cît se poate de reale.

în ’47, începutul sfîrșitului, Mihail Crama făcea 
figură de debutant promițător. Pînă lâ următorul volum 
de versuri vor trece, însă, 20 de ani. Și fiecare din cele 
două dedicații, omagii cuminți ale unui rebel deghizat 
în ucenic, e, în lumea care vine, plumb de picioarele 
penitentului...

Simona VASILACHE



actualitatea

LA MICROSCOP
DIN CARTEA CU FLEACURI

Dosarul

Istoria
abandonată

D IN AMBIȚIOSUL proiect interbelic al unei 
istorii ilustrate a comunei Slobozia n-au rămas 
decît vreo cîteva fotografii și, poate, paginile 
introductive scrise de învățătorul P. Ideea i-a 
venit primarului, în timpul unei partide de 
table cu învățătorul. Jucau în curtea casei lui 
P., sub umbrar, și bunicul meu, care se apucase 
de fotografiat, le-a făcut o dată o poză. învățătorul,

patriot local s-a oferit să scrie textul, iar bunicul meu 
să pozeze edificiile și personalitățile comunei. Contribuția 
lui nu era tocmai dezinteresată: avea nevoie de o țidulă 
de la primărie ca să facă fotografii la minut prin tîrguri 
și la bîlciuri. învățătorul s-a împiedicat în originile 
comunei. Nu știa nimeni cît erau de îndepărtate. Iar 
în istoria ei orală existau mărturii neconvenabile pe 
care inițial P. voia să nu le menționeze. Ulterior s-a 
răzgîndit, căutînd un nume mai vechi al comunei, pe 
care nu l-a putut descoperi, sau cel puțin o altă explicație 
pentru numele ei, „Domnu Ilie, cum să fie localitatea 
noastră sat de țigani sloboziți?” „Păi dacă o fi fost...” 
„Și unde smt, domnu Die, țiganii ăia sloboziți?” învățătorul 
i-a enumerat cîteva nume. Nu erau prea mulți: „S-or 
mai fi amestecat cu românii, S-or mai fi dus și prin alte 
părți” „Și noi, ăștilalți, tot sloboziri sîntem?” Bunicul 
meu, mai închis la piele, țineadmitaria comunei, dar 
se cam săturase de ea. De aceea se apucase de poze. El 
auzise că „înainte”, la țară, fierarii, brutarii, de lăutari 
n iernai vorbim, erau țigani. Dată n-aveau pămînt, 
trebuia să trăiască și ei din ceva. „Mă, nea Fănică, te 
complaci prea ușor. De-aia zic, să facem o istorie a 
comunei și s-o tipărim la București! Și un album de 
fotografii!” Primăria, biserica, școala, monumentul 
și notabilitățile.

într-o săptămînă,dl Ștefan Theodorescu, artist- 
fotograf, Slobozia a pozat tot, chiar și pe șeful de post, 
deși nu era localnic. Pozele nu erau cine știe ce - artistul 
încă își făcea mîna în vederea expedițiilor la bîlciuri și 
nu stăpînea toate tainele developării. Toată comuna 
s-a dus la primărie să le vadă. Dl Fănică i-a fotografiat 
pe treptele primăriei. Preotul era în mijloc, totuși primarul 
se vedea mai bine. Mai erau acolo notarul, moașa, tînăra 
soție a învățătorului, iar sus în stînga, în haine de 
duminică și cu gîtul lungit, sărăcia de Papurică, negustorul 
de pește și de raci. Asta umbla din casă în casă cu coșul 
de papură, dimineața cu pește, mai pe la amiază cu raci.

Dl Ilie învățătorul se ducea la bătrîni acasă și îi 
întreba ce mai țin minte. Cercetase fără mare spor 
catastifele bisericii și își făcea curaj să-i scrie lui Nicolae 
Iorga. Aprins el cîteva fire, că poate satul o fi fost numit 
așa de rușii lui Kiseleff, ori că țiganii care au plecat 
de aici în alte sate or fi zis că vin din slobozie, dar nimic 
sigur. După ce și-a făcut treaba, nea Fănică a vîndut 
brutăria și cu ce bani a mai adunat din poze a cîștigat 
licitația cârciumii din gara Medgidia. învățătorul a fost 
trimis din greșeală în linia întîi, pe frontul din Rusia, 
confundat cu un legionar care avea același nume. Numele 
acestui patriot local n-a ajuns pe monumentul eroilor 
din Slobozia, ci doar într-o scrisoare prin care tînăra 
dnă P era anunțată că soțul ei a căzut pe cîmpul de luptă. 

c ând o prietenă îți scrie păreri despre o 
carte a ta, imediat se cer informații de 
la Centrală. Se comunică numele tatălui, 
mamei, dar și că împricinata e „lucrată” 
la rândul ei. Dacă un profesor cu care 
ai de-a face se numește Lambert, e de 
rău. Nume franțuzesc! N-are importanță 
că el predă într-un orășel. Face parte din 
„rețea”. N-au atâta minte cât să înțeleagă 

că nu joci tenis în văzul lumii și nu faci vizite de familie 
celor cu care spionezi. (Sau, îmi spun acum, când 
recitesc, ei simt mai subtili și își dau seama că și tu 
ești subtil: joci tenis, te întâlnești acasă tocmai ca să 
pară că dacă faci lucrurile astea nu te apuci să spionezi.) 
Când, după două decenii, se admite că nu ești 
spion, supravegherea continuă fiindcă aduci prejudicii 
culturii socialiste. Profesor de literatura franceză, e 
dubios că te interesează literatura franceză. Iar stilul 
e delicios. „Obiectiva, adică T, îi spune Smarandei 
Vultur, că obiectivul, adică eu, nu s-a întors.” „Se aud 
tot felul de zgomote, dar nu se mai poartă discuții.” 
E frustrant. Secvențe de scenariu cinematografic: „în 
încăpere discută două cetățene. CI povestește despre 
o persoană foarte complicată ’care se supără din fiece’. 
O altă persoană, probabil în camera vecină, bate la 
mașină. Se aud zgomote și o ușă închizându-se. CI 
povestește subiectul unei cărți. Se vaită apoi că nu are 
ouă, că nu găsește nimic pentru copii. Obiectivul o 
întreabă despre altă carte și din nou C1 începe să facă 
un rezumat.” Stai și te întrebi: ce va fi făcut C2 în 
tot acest timp ?

Nu lipsește nici umorul. Numele de cod al unui poet 
este Pegas.

în critică, folosesc metode importate din apus. 
Am legături cu grupul „elitist” de la București (șefii 
lucrătorului care mă păstorește îi dau dispoziția să 
facă ce știe pentru ca Nicolae să-și piardă încrederea 
în mine). în Clopotul scufundat scriu despre legionari. 
La cenaclul Casei Universitarilor, condus de mine, se 

' citesc texte subversive. Din fericire, mă are în grijă 
numai plevușcă, nu scriitori de soi.

Lipsește episodul de la hotelul Central, când m-au 
hărțuit să devin informator, atașat pe lângă lectorul 
francez. M-au acuzat atunci de lipsă de patriotism. 
Istoria apare numai indirect, spusă de mine unor 
prieteni, pesemne patrioți.

Pe V. îl ura toată facultatea. Numai noi îi găseam 
și părți bune. Era un Caracudi. Propunându-ne el să 
ne ducă la Paris cu mașina, i-aș fi spus că vom 
putea locui la Emil Turdeanu, care ne va da și bani. 
Nu-1 văzusem pe Emil Turdeanu, nu-1 cunoșteam. Ba 
îmi dădusem demisia din funcția interimară de șef 
al catedrei ca să pun presiune asupra decanatului, să 
mă avanseze conferențiar, ba fusesem dat afară, iar 
eu, întrevăzând o soartă neagră, fără coledz, îl imploram 
pe el, pe V., să mă vâre în partid.

Naivitatea mea, uriașă, pe tot acest parcurs.
Era să uit: scrisorile erau tratate chimic ca să se 

descopere scrisul secret. T mă întreabă cum e 
scrisul ăsta. îi spun că am uitat, după atâta timp.

Pentru ca Ion să nu mă poată contacta, când el 
urmează să vină la Timișoara eu sunt trimis, cu inventate 
treburi ale Universității, la București. Și uite așa îi 
întâlneam pe Nicolae și pe Raicu fără să mă coste 
un sfanț.

Sunt și pagini lipsă. Dormi și visează, S.R.I. lucrează! 
îmi amintesc un film sovietic, Al 41-lea. Atâția, 

cu doi, trei în plus, erau.
Cineva scrie mărunt aproape patru pagini. Mă laudă 

- și ne laudă - cum n-am fost nici când am împlinit 
7o de ani.

Voi fi scris despre Kafka? Era prietenia cu Raicu? 
Fapt este că, pe lângă alte delicte, eram „favorabil 
scriitorilor evrei”. Deși, balanță fiind, stabileam legături 
și cu un legionar.

Mă simt vexat. în convorbirea cu Nicolae, despre 
Mircea Dinescu, în Drumul Taberei, el vorbește coerent 
și pe larg, eu intervin din când în când cu câte o 
frază de agramat. Va trebui să mă supraveghez.

Și totuși, ce va fi fost în inimile lor, a informatorilor, 
a nu puțini ? Pot numai să-mi închipui. Mai greu ar 
fi de ghicit ce va fi fost în capetele celorlalți. Admit 
că unii erau convinși că fac ce trebuia făcut. Niciunde, 
niciodată, proștii nu lipsesc.

Interesant cazul mitomanului, al celui care, nepreaștiind, 
inventa. Când totuși știa, scria de parcă ar fi presimțit 
că rapoartele lui se vor reciti cândva, și nu-mi va 
conveni. Lui i-a cerut T - cu inocență - să nu mă pună 
președinte ODUS (anexa partidului, făcută din nemembrii 
de partid), că voi refuza. „E în stare, nebunu’”, a 
răspuns, și nu m-a mai propus. Din dosar rezultă că 
aș fi acceptat, încât până și ofițerul care mă „lucra” 
s-a mirat.

Iar oamenii ăia, care-și petreceau vremea transcriind 
cu greșeli de ortografie, rezumând convorbiri telefonice 
și alte ascultări, aveau salarii de patru ori cât noi. 
Pensii, acum, la fel.

Un leit motiva era „sub influența”. Eu, sub influența 
lui Nicolae, Bazil și Mircea Mihăieș sub a mea. E aici 
și un anumit umanism - încrederea în om. Ideile 
păcătoase vin din afară, nu se pot naște în capul cuiva.

Spuneam că nu sunt drame. Au început să apară. 
Isteață, T a descoperit sistemul, în general, al fabricării 
numelor de cod. Coroborând cu ce nu știa decât el, 
am descoperit pe încă unul care a scris ca să-mi facă 
rău. Un om fermecător. Pitoresc. Am fost de zeci de 
ori în casa lui. Ambianță plăcută, primitoare. Mă 
simțeam bine, discutam despre orice. Sunt convins 
că nu se prefăcea. îl interesa și pe el, îi plăcea și lui, 
se simțea și el bine. Decât că, după ce plecam, scria.

Invers. Aveam o colegă cam răutăcioasă. Se bucura 
să-ți dea o veste rea, să-ți spună ceva neplăcut. A scris 
vreo cincisprezece informări. Niciun cuvânt ostil. Mă 
și mir că au răbdat-o atâta timp.

Mai șuieră un obuz. Mă prefac, până la confirmare, 
că nu-1 aud.

„Lucrat” și Șerban. Nume de cod Severineanu. 
Banal. Eu, Filologul, dar și Textualistul. Pe ăsta din 
urmă l-am meritat. Așa mi-a trebuit! Filolog ? Haida, 
de...

Senzația că am trăit o viață falsă, într-o lume de 
mucava.

Am și o vanitate. Te pui cu mine ? Siguranța națională! 
Contraspionaj! Și n-au reușit să mă prindă! Până și 
pe Mata Hari au dibuit-o. Pe mine, nu!

Când mi-a trimis Nicolae, prin T, exemplarul din 
Liberation, cu articolul „Les ecrivains roumains ont 
froid”, m-au filat ca să afle dacă mă duc la gară cu 
troleibusul sau cu vreun avion termonuclear. Ne-au 
făcut și un set de fotografii, alb-negru, cu legende 
de tipul „Obiectivul se îndreaptă spre vagon.”

„Când omul, în integralitatea lui, va atinge fericirea, 
timpul va înceta să existe, pentru că nu va mai fi nevoie 
de el.” Nu e Fukuyama, e Kirilov. După ce rostește 
vorbele astea, se sinucide, ca să-i dea fericirii veșnice 
cu „sâc!“.

Șirul nu s-a întrerupt. A murit și Gheorghe Crăciun.
I-a fost groază de bătrânețe. Pasărea cu clonț de oțel 

s-a răzbunat... ■
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Cărțile verii
Unul din exercițiile pe care, aproape automat, le 

asociem cu apropierea vacanței e strângerea - a se înțelege 
aducerea aproape - a cărților și revistelor pentru care 
ai, în fine, timp, așa cum merită. Deci nu-i o întîmplare 
că editorialul lui B. Elvin, din ediția de vară a lui LETTRE 
INTERNATIONALE, face recomandări de lectură, care 
nu se opresc la conținutul revistei pe care, ca de fiecare 
dată, o radiografiază. E.L. Doctorow, prezent în LE11 RE 
cu niște note eseistice despre istoria ficțiunii, sau în contra 
romanului istoric, e fixat de B. Elvin ca prozator militant, 
venit în apărarea unui gen cu încă bune resurse de 
supraviețuire: romanul comme ța, fără etichete. Cu condiția 
să înțelegi că „practicienii literaturii sunt conservatori 
care prețuiesc structurile fundamentale ale minții omenești, 
care cultivă predispoziția universală către gândirea prin 
povești drept cel dintâi instrument de cunoaștere, discursul 
total care precede vocabularele speciale ale inteligenței 
modeme."

Reportajul lui Tariq Aii, Fiica Vestului, comparat 
de editorialist cu Rușinea lui Rushdie, cartea unei premoniții 
istorice de care numai literatura poate fi în stare, deconspiră 
interesele națiunilor civilizate în răfuielile „barbarilor”, 
scoțînd la iveală, în cîmpurile de forță deopotrivă brută 
și simbolică, structuri mentale cît se poate de europene 
- e drept că din evuri mai îndepărtate, de ale căror stratageme 

credem că am uitat - chiar dacă Pakistanul e undeva foarte 
departe. De citit, desigur, eseul lui Adam Michnik despre 
„radicalii revoluției morale".

Altfel de căderi, mai discrete, dar nu mai puțin răvășitoare, 
sînt ravagiile bolii Alzheimer în mintea unor oameni încă 
stăpîni pe ea, cît să-i simtă decăderea, din aproape în 
aproape, în cel mai recent roman al lui De Lillo, pe care 
B. Elvin i-1 alege ca pandant lui Aharon Appelfeld. Povestea 
unei vieți, a lui Appelfeld, fragment dintr-un volum 
autobiografic în pregătire, începe cu forța de-a extrage 
amintiri a unui coș cu căpșuni și-a unui strigăt care le 
cheamă, Erdbeeren. A treia parte a Exercițiu-im de sinceritate 
al lui Ion Vianu completează amintirile publicate în 
LET 1 RE. „«Apocalipsa veselă» a persoanei mele private” 
e intervalul dintre luarea deciziei de plecare și găsirea 
celui mai bun fel de-a face pasul. A doua jumătate a anilor 
’70, după Helsinki. Figuri de toată mîna, de la ștabi 
comuniști la medici și scriitori, întîmplări amestecate, 
între așteptarea în Iorga, la pașapoarte, și vizita la Goma. 
Accelerarea arestărilor și așteptarea în singurătate. Noi 
așteptam continuarea amintirilor lui Ion Vianu.

Tot despre timp, și figurile lui, dar mai așezat, în 
dialogul dintre Gabriel Dimisianu și B. Elvin, despre, 
oricît s-ar fi reluat formula, generație și creație. Chiar așa. 
Biblioteca LETTRE, cu William Trevor, Doris Lessing, 
Lidia Jorge e, ca întotdeauna, un bun blindaj de vacan­
ță. Lectură frumoasă!

Premii comentate
Un substanțial grupaj de comentarii consacră 

revista RAMURI (nr.7/2008) cărților premiate de Uniunea 
Scriitorilor pe anul 2007, la începutul acestei veri. Departe 
de a fi convenționale, articolele din Ramuri (semnate 
de Bucur Demetrian, loan Lascu, Paul Aretzu, Daniela 
Firescu, Constantin M. Popa, Luminița Comeanu, Dania- 
Ariana Moisa, Gabriela Gheorghișor) întreprind pătrunzătoare 
analize critice, raportând cărțile premiate la contextul 
în care au apărut și la ansamblul creației autorilor. Un 
profil George Bălăiță, prozatorul distins cu același 
prilej cu Premiul Național de Literatură, ar fi fost la locul 
său în grupajul din Ramuri.

O nerozie...
Cronicarul citește adesea articolele publicate de Mircea 

Vasilescu la rubrica lui din DILEMA VECHE, intitulată, 
cu tâlc, Europa dumitale, și de fiecare dată găsește ceva 
demn de reținut în ele. Măcar pentru modul lipsit de 
patimă, lucid și corect în care sunt spuse lucrurile, și tot 
le-ar recomanda săptămânal. Dar unele articole îi merg 
de-a dreptul la inimă. Așa este cel din nr. 230, Am dat 
și bacaloriatul ăsta... Dacă în Caragiale cazurile de tip 
Ovidiu (sau Horațiu sau Virgiliu) Georgescu reprezentau 
excepția care „s-a-nțepenit la Morală" și are nevoie de 
ajutor din afară și proptele, azi ajutorul din afară e generalizat 
și e dat chiar pe srte-ul ministerului. Cineva a avut 
ideea să se ofere acolo subiectele, gata formulate:,,Deși 
multă lume a atras atenția asupra ponoaselor pe care le 
va aduce această idee, ea s-a «implementat». Și bag mâna 
în foc că prin vreo ședință ori prin vreun raport de activitate 
această nerozie s-a bifat la capitolul «noi succese în 
folosirea tehnologiei IT în procesul de învățământ»". 
Curat nerozie, zice și Cronicarul. Rezultatul era previzibil, 
mai ales cu starea în care au ajuns învățământul... și morala 
la ora actuală: „Elevii s-au apucat să tocească variantele 
de subiecte, părinții au început să facă presiuni asupra 
profesorilor pentru «a lucra cu copiii la clasă» ce a pus 

Ministerul pe internet căci «asta se cere», a apărut o 
întreagă industrie de cărți și broșurele cu rezolvări ale 
subiectelor, ba chiar și manuale de copiat”. Intr-adevăr, 
un progres remarcabil al învățământului românesc. 
Care să fie cauza pentru care s-a ajuns aici? O spune, cu 
umor, Mircea Vasilescu: „...în România de tranziție, 
originalitatea e la mare preț în domenii sau în chestiuni 
în care există soluții verificate în alte țări. [...]. E ca și cum 
cineva, bântuit de demonul științei și tehnologiei, s-ar 
apuca să re-inventeze motorul cu aprindere prin scânteie, 
deși despre funcționarea lui se învață la fizică încă din 
gimnaziu", Aici Cronicarul ar avea o corectură: e ca și 
cum cineva „bântuit” s-ar apuca să re-inventeze 
motorul cu aprindere prin scânteie, dar din bâjbâielile lui 
n-ar ieși nimic. Doar, poate, încă vreo duzină de promoții 
sacrificate.

Cronicar

Din lucrările de la bacalaureat 4
Animalele sălbatice trăiesc în pădurea zoologică.
Datorită faptului că Lăpușneanu chinuia pe boieri 

tăindu-le nasul, urechile, mâinile, etc. el le-a devenit 
antipatic acestora.

Pescarul din Lostrița s-a înecat fiindcă nu a putut 
sintetiza oxigenul din apă.

Die Cuțiu era botezat buză de iepure deoarece un iepure 
violent i-a luat buza și a mestecat-o.

In multe poezii Octavian Goga a scos în evidență natura 
și treieratul pe căldură.

La bătrânețe împăratul naște un fecior.
Latina clasică este o limbă moartă, care nu se poate 

vorbi decât în scris. După căderea Imperiului roman, o 
parte din latina clasică defunctă a devenit bulgară. 
Limba română are la bază latina bulgară, amestecată cu 
elemente de dacă și o groază de cuvinte slabe. In secolul 
al XV-lea, limba vorbită de popor era considerată vulgară 
și n-o vorbea nimeni.

Vitoria este de 3 ori femeie pentru că umblă cu capul 
pe sus. ™

Vitoria, pe lângă calitatea de mamă avea și pe cea de 
tată, calitate care este mult mai dificil de îndeplinit.

Podul de la Drobeta Tumu-Severin, a fost construit de 
Apollodor din Damasc, al cărui picior se mai vede și astăzi.

Citind, se mai dezvoltă și omul la creier și acumulează 
materie primă. ;

Răscoala de la Bobâlna a început pe un deal și s-a 
terminat în 1438.

La sesizarea lui Hamlet, un control inopinat a constatat 
că e ceva putred în Danemarca.

în poezia lui Topârceanu gâzele, gândacii și insectele, 
cum e coțofana, stau de vorbă: „Ce ne facem fetelor?”.

Când a întors capul Agripina a văzut cai cu cap de turc. 
Calistrat Bogza a fost strangulat de câine. 
Gheorghiță este foarte tăcut, dar explicit.
Sahara se află așezată pe un nisip uscat, lipsa apei având 

în zonă o prezență statornică.
Lebăda moare de câte ori cântă.

(Culese de pe Internet)
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