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acă autorul n-ar fi ceea ce este - unul 
dintre cei mai buni critici ai generației 
2000 articolul său „de direcție" ar 
putea fi trecut sub tăcere.

polemici

Biata proză tânără
NTR-UN AMPLU, serializat și confuz text
critic, intitulat Puncte din oficiu pentru 
literatura tânără și apărut în „Observator 
cultural” (nr. 437 și 439), Paul Cemat privește 
cu un fel de milă disprețuitoare starea prozei 
noastre tinere.

Dacă autorul n-ar fi ceea ce este - 
unul dintre cei mai buni critici ai generației 
2000 -, articolul său „de direcție” ar putea 
fi trecut sub tăcere, ignorat laolaltă cu multele 

curiozități și enormități rulate, de la Revoluție încoace,
pe seama literaturii autohtone. Cum însă ceea ce scrie 
Paul Cemat contează, într-un fel sau altul, nu e surprin- 
■uor că intervenția sa a stârnit destule reacții, preponde- 
Wnt negative, pe forumul revistei și pe câteva 
bloguri. Mutând, acum, discuția din nou pe hârtie, îi 
dau o vizibilitate sporită și o expun unui public matur 
cultural (cum e publicul României literare), mai 
înclinat, prin firea lucrurilor, să agreeze teza lui Paul 
Cemat. Așa cum pare firesc ca tinerii comentatori și 
blogger-ii să apere literatura nouă împotriva celui 
care o taxează dur, e probabil că și adepții literaturii 
înalte, cu majusculă, ai Capodoperei atemporale, vor 
veni în întâmpinarea hiperexigentului critic al prozei noi.

Și totuși, de la bun început, trebuie să spun că această 
țiubîmpărțire pe grupe de public și de vârstă, pe medii 
culturale etanșe, necomunicând între ele, îmi displace 
profund. Tinerii cu proza tânără, iar Paul Cemat și 
vârstnicii cu marea proză fără vârstă: nu-i oare facil? 
Amintindu-mi propriile reacții din adolescență, aș zice 
că tânărul este fascinat de Tolstoi ori Dostoievski în 
aceeași măsură cu un cititor experimentat; ba încă 
mai mult, cu intensitatea descoperirii. Iar din partea 
Iealaltă privind faptele, o carte excepțională a unui tânăr 

Iriitor (fie el poet sau prozator) ar trebui recunoscută 
imediat, de la prima lectură, nu numai de un june cititor, 
din aceeași generație cu autorul, ci și de unul care i-ar 
putea fi tată sau bunic. Acestuia din urmă, cu o mai 
mare experiență de lectură, i-ar fi chiar mai ușor să-i 
detecteze valoarea și originalitatea. Când și dacă acestea 
există, firește.

Cu alte cuvinte, luând punctele lui Paul Cemat 
din învălmășeala de comentarii malițioase de pe forumul 
„Observatorului cultural” și de pe bloguri, pentru a le 
readuce sub ochii unui public ce mizează pe valorile 
tari, îl favorizez pe colegul meu de generație. De 
când așteaptă unii critici sastisiți, acriți sau doar 
conservatori, complet opaci la literatura care se scrie 
astăzi, să spună: „Am avut dreptate! Iată că un critic 
tânăr susține ceea ce am susținut și noi.” De când aș
teaptă Hermeneutul dâmbovițean, care ar vrea să califice 
literatura de azi fără însă a o citi în prealabil, șă-și 
dovedească flerul, nasul de critic infailibil! înainte de 
a demonstra ceva, prin simpla enunțare a unor con
cluzii prăpăstioase, Paul Cemat satisface o serie de 
prejudecăți și provoacă o altă serie de rânjete: ale 
analiștilor care n-au făcut analiza, ale experților care 
n-au făcut expertiza, ale „lectorilor” care n-au avut timp 
sau chef să facă.lectura.

Ei vor citi, de bună seamă, cu delectare frazele 
criticului, din care se desprinde neagra concluzie: „Scriind 
despre volume de proză «tânără», am uneori tendința 
să le acord mai multe puncte din oficiu. Presupun că 
același lucru se întâmplă și cu alți comentatori. Unii - 
nu dau nume! - mi-au mărturisit-o”; „Mizele sunt tot 
mai mici, suflul - tot mai scurt, compoziția elaborată 
pare o corvoadă inautentică”; „Ne aflăm la aproape 
20 de ani de la căderea regimului comunist, iar literatura 
română scrisă în acest răstimp nu se compară, valoric, 
nici cu cea interbelică, nici cu cea dintre 1965-1989”; 
,.Prozatori sau critici realizează, cu mintea românului 
de pe urma, că a te fi sincronizat cu Nouveau Roman, 
cu textualismul sau, mai nou, cu minimalismul și 
autoficțiunea, crezând că te-ai pus în rând cu tehnologia 
cea mai avansată și cu feeling-ul lumii civilizate, a 

reprezentat un mod de a te sincroniza cu impasurile 
literaturii occidentale. Progresul tehnic în artă s-a dovedit 
a fi un regres ontologic, iar interesul teoretic al textelor 
- invers proporțional cu cel literar”; „mulți dintre 
încă tinerii prozatori tind să îmbătrânească în juvenilitate, 
refuzând «marile teme» (sau «marile mize», cum ar 
spune Mihai Sin). O problemă reală a literaturii tinere 
este autosuficiența și incapacitatea de a se adresa 
altui public decât celui tânăr și «alternativ»”; „Un lucru 
e cert: am avut mari prozatori. Câțiva mai trăiesc și mai 
scriu. Cine însă dintre autorii «noi» se va putea ridica 
la un nivel valoric comparabil? Nu cumva operele 
clasicizate și, horribile dictu, capodoperele au înflorit 
mai ales ca reacție la sisteme sociale bazate pe valori 
tari, pe «mari narațiuni de legitimare», falimentate azi? 
Nu cumva erodarea «canonului occidental» (cu umanismul 
tradițional cu tot) și instituționalizarea relativismului 
contemporan sunt responsabile de mediocrizarea artei?” 
(Puncte din oficiu pentru literatura tânără, I, „Observator 
cultural”, 21-27 august 2008); „Sigur, nu pot să spun 
că Dan Lungu nu e interesat de temele istoriei 
recente, că Florin Lăzărescu nu e preocupat de incidența 
lor metafizică ș.a.m.d. Nu. Spun doar că, deși talentați, 
acești prozatori nu au încă forța și anvergura așteptată, 
că volumele lor nu sunt construcții majore, ci bricolaje 
inteligente” (Puncte din oficiu pentru literatura română 
tânără, II, „Observator cultural”, 4-10 septembrie 2008).

De precizat că, în trecerea de la episodul unu la 
episodul doi al articolului său (în al cărui titlu apare 
și determinantul română), Paul Cernat răspunde 
comentatorilor de pe forum și, cântărindu-le obiecțiile, 
își nuanțează până la anulare opiniile inițiale. Procurorul: 
„Acuzatul se face vinovat de autoficțiune minimalistă 
și impostură literară. Proza lui nu are mize majore, ceea 
ce este descalificant”. Avocatul: „Onorată instanță, 

-clientul meu, departe de a fi un impostor literar, are și 
el mizele lui, punctate de critică, inclusiv de domnul 
procuror, într-o prefață măgulitoare”. Procurorul, în a 
doua zi a procesului: „Onorată instanță, ieri vorbeam, 
avenit, despre impostură literară și absența mizelor 
majore. Să ne înțelegem. N-am spus că acuzatul nu le 
are. Nu. Spun doar că, deși talentat, el nu are forța și 
anvergura așteptată...”

La aceste revizuiri din mers și replieri făcute cu 
seninătate de Paul Cemat, să adaug convenabilele, 
dar obositoarele lui ghilimetări. Un procedeu prin 
care afirmațiile ori negațiile pot fi oricând retrase, 
sub scuza citării sau relativizării ironice. Canon occidental? 
Mari narațiuni de legitimare? Mari teme? Mari mize, 
cum ar spune Mihai Sin? Criticul pledează pentru ele, 
sancționând operele concepute în alt spirit și în alte 
formule (autoficțiune, minimalism, postmodernism), 
în același timp, însă, el se detașează de sintagmele și 
valorile tari invocate în propriul text. Procurorul: 
, Acuzatul nu are, hotărât lucru, «mari teme» și volumele 
lui nu sunt construcții «majore»”. Avocatul: „Onorată 
instanță, clientul meu, după cum a subliniat însuși 
domnul procuror, este interesat de temele istoriei recente 
și de incidența lor metafizică”. Procurorul, în a doua zi 
a procesului: „Onorată instanță, să limpezim lucrurile 
și să ne înțelegem. N-am afirmat că acuzatul nu are mari 
teme. Dacă aș fi fost ascultat cu mai multă atenție, s-ar 
fi observat că eu foloseam sintagma mari teme între 
ghilimele. Cine nu sesizează ironia o face (sau n-o face) 
pe cont propriu. Acuzatul are «teme», neavând însă 
teme, și acestea din urmă ar putea fi luate drept mari, 
când ele de fapt sunt «mari». Constat cu surprindere că 
avocatul apărării îmi răstălmăcește spusele și-mi atribuie 
ceea ce eu n-am susținut niciodată”.

Distanțările lui Paul Cemat sunt pe cât de hotărâte 
în act, pe atât de evazive în adresă. El se delimitează 
de criticii care acordă puncte în plus, puncte din 
oficiu volumelor de proză tânără («tânără», cu aceleași 
eterne ghilimele). Din păcate, nu-i nominalizează; și 

atunci votul de blam se extinde asupra tuturor cronicarilor 
literari de astăzi. Și el - mărturisește - are această 
tendință, sau mai bine zis a avut-o până în momentul 
examenului exigent. Nu-i totuși nițel cam târziu pentru 
exigența evaluativă? Confesiunile nu merg mai departe 
și critica criticii indulgente nu-și conține autocritica. 
Fiindcă din două - una. Ori Paul Cemat a fost tot timpul 
cum trebuie să fie un critic, și atunci el e îndreptățit 
să judece critica necritică, promoțională, indulgentă a 
altora. Ori, dimpotrivă, Paul Cemat a lăudat și promovat 
volume de proză tânără pe care acum le penalizează, și 
atunci s-ar cuveni să se revizuiască la vedere, fără 
perifraze și ocoluri retorice.

Cum a fost, cum este Paul Cernat? Ca un bun 
postmodern, el este și...și. Să luăm un exemplu și să 
vedem ce scrie el despre același autor:,,Florin Lăzărescu 
joacă de minune pe muchia dintre umorul colocvial și 
gravitatea enigmatică: derizoriul reportericesc se încarcă 
de sensuri adânci, iar acestea din urmă - de umanitate 
și firesc. Aici nu e vorba doar de profesionalism - evident 
atât la fiecare întorsătură a frazei, cât și la nivelul 
construcției mari a romanului - ci de talent, și de 
har... Trimisul nostru special poate fi citit de două ori, 
de zece ori cu aceeași savoare, fără a avea sentimentul 
că i-ai epuizat cât de cât semnificațiile.” (Paul Cemat, 
prefață la romanul lui Florin Lăzărescu, Trimisul nostru 
special, Editura Polirom, 2005); „Să nu uit. Ar trebui 
să precizez că, vorbind despre mari mize, mă refeream 
în egală măsură la forță și la anvergură. Or, la Dan 
Lungu, Florin Lăzărescu ș.a., băieți talentați și pro
fesioniști, nu văd încă așa ceva.” (Paul Cemat, răspuns 
pe forumul „Observatorului cultural”, miercuri, 27 
august 2008, 22:57).

Să admitem că, în trei ani, criticul s-a răzgândit? 
Dacă în 2005 tânărul prozator Florin Lăzărescu are 
sensuri adânci, are umanitate, are firesc, are talent, 
are har, iar romanul său poate fi citit de două ori, de 
zece ori fără să i se epuizeze semnificațiile, în 2008 el 
devine un băiat talentat și profesionist, la care criticul 
nu vede încă forța și anvergura. Ceea ce vedea acum 
trei ani, Paul Cemat nu vede încă! Onorați membri ai 
juriului, înțelegeți ceva?

Dar poate a fost intervalul temporal prea mare și 
criticul a uitat de verdictul axiologic vechi, hăt!, de trei 
ani. Să mai luăm atunci un exemplu, unul cald, 
despre Urbancolia lui Dan Sociu (Editura Polirom, 
2008). Ce scrie Paul Cernat la finele lui iulie 2008: 
„Există, pe parcursul cărții, destule semne că Dan Sociu 
e un prozator (și, de ce nu, un scenarist) cu potențial”; 
„Dan Sociu e un autor derutant, care știe să facă pe... 
minorul și să te ducă, subtil, unde vrea el.” (Mistibio- 
grafismul melancolic, „Observator cultural”, 24-30 iulie 
2008). Și ce scrie același Paul Cemat la începutul lui 
septembrie 2008: „O trecere în revistă a prozatorilor 
până în 30 de ani, de la Dragoș Bucurenci și Ioana 
Baetica la Dan Sociu, oferă un tablou deprimant.” 
(Puncte din oficiu pentru literatura română tânără, II, 
„Observator cultural”, 4-10 septembrie 2008). Derutantul 
Sociu l-a dus, subtil, unde a vrut el pe criticul nostru; 
dar nu mai mult de o lună. O dată cp venirea toamnei, 
criticul și-a luat revanșa: prozatorul cu potențial 
Sociu intră acum într-un tablou deprimant...

Ce să mai înțeleagă ceilalți critici, cititorii și prozatorii 
aflați în discuție? Avocatul: „Eu înțeleg următorul lucra: 
că, după ce a vorbit despre așa-zisa criză a poeziei tinere 
(într-o generație numărând poeți precum Constantin 
Acosmei, Marin Mălaicu-Hondrari, Marius Ianuș, 
Ruxandra Novac, Ștefan Manasia, Claudiu Komartin...), 
Paul Cemat deploră acum starea prozei tinere, nemai- 
făcând diferența între Sorin Stoica și Dragoș Bucurenci, 
Florina Ilis și Claudia Golea, Bogdan Popescu și Cecilia 
Ștefănescu, Răzvan Râdulescu și Ioana Baetica, Filip 
Florian și subtilul Dan Sociu. Dincolo de contradicții 
și de confuzie, cred că avem aici o criză de identitate 
critică.”

Procurorul, a doua zi: „Onorat juriu, mă voi contra
zicând și eu, dar multe dintre contraziceri îi aparțin 
domnului avocat. Cu privire la multe dintre temele 
semnalate de el, voi reveni oricum mâine. Până atunci, 
însă, câteva precizări...”

Daniel CRISTEA-ENACHE

Rom
ânia literară 
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EONARD COHEN a intrat în viața mea pe 
Lla mijlocul anilor ’70. L-am auzit cântând 

prima oară într-o emisiune de la Radio 
București a lui Florian Pittiș. Țin minte cele 
două piese transmise atunci: „Joan of 
Arc” și „Famous Blue Raincoat” - două 
compoziții clasice, nelipsite din nici o 
antologie a creației sale. La acea oră, Leonard 
Cohen scosese patru discuri și, cu excepția 
succesului înregistrat în 1968 de cântecul 
„Suzanne”, cariera sa plutea într-un anonimat 

deloc aurit. Vreo doi ani n-am mai auzit nimic de el, 
dar vocea profundă și versurile cu totul neobișnuite în 
peisajul muzical al vremii - amestec de romantism 
metafizic și confesiune cu puternice inflexiuni senzuale 
- au continuat să mă urmărească.

Ca multe alte lucruri - cărți, mâncare, haine, încălță
minte -, muzica occidentală era atent filtrată de regimul 
exterminator al lui Ceaușescu. Era de neconceput să 
găsești în vreun magazin muzical noile producții, și încă 
unele cu iz „antiumanist” - atâta vreme cât clasicii înșiși 
erau trecuți prin purgatoriul cenzurii comuniste. Cum 
nici în țările vecine - Ungaria sau Iugoslavia - 
numele lui Cohen nu părea să fie prea popular, aproape 
că uitasem de el, când, în casa unei colege de facultate, 
Ileana Grivu, am avut surpriza de proporții de a găsi 
toate discurile lui de până atunci. Le-am imprimat pe 
loc și din acel moment au devenit parte a existenței mele 
cotidiene. Câțiva ani mai târziu, Ileana avea să-mi 
„transfere cu titlu gratuit” acele discuri, deja uzate, 
aproape de neascultat, dar care intraseră în mitologia 
micii noastre lumi naive și sentimentale.

Nu știam, atunci, de preocupările literare ale lui 
Cohen, nu auzisem de cele două romane ale sale și nici 
de poeziile scrise în anii ’50 și ’60. Aveam să le descopăr 
treptat, ba chiar să scriu despre ele. în clipa de față, 
marile istorii literare ale Americii de Nord se raportează 
la Cohen ca la unul din scriitorii emblematici ai 
anilor ’60. „Beautiful Losers” e o carte la fel de importantă 
pentru înțelegerea epocii precum scrierile lui Henry 
Miller pentru lumea anilor ’30 - ’40. Acestea fiind zise, 
l-am considerat mereu pe Leonard Cohen drept un 
personaj aflat undeva în istorie, impalpabil și inaccesibil.

Și totuși, în 1992, am făcut un pas mare în direcția

Aveți bilete la/
concertul lui
Cohen?

sa. Mă aflam pentru mai multe luni în Statele Unite 
și, grație lui Leon Wieseltier - unul din prietenii apropiați 
ai lui Cohen -, am putut asculta forma „brută” a cântecelor 
ce aveau să alcătuiască discul „The Future”. Păstrez 
încă varianta înregistrată în micul său studiou de 
acasă a piesei care, pe disc, poartă titlul „Tacoma Trailer”. 
Versiunea de lucra, intitulată „Incidental Music (Helen’s 
Theme)”, mi se pare mult mai frumoasă, mai „coheniană”, 
în simplitatea ei deprimantă - ca aproape tot ce-a compus 
și scris acest fascinant personaj - decât forma, e 
drept, mai elaboratăs mai expresivă din punct de vedere 
tehnic, de pe disc. Grație lui Leon, am dobândit 
acces la nenumărate informații picante privind viața 
și creația poetului-baladist evreu convertit la budism. 
Mă amuz adesea gândindu-mă la ele - și mă felicit că 
am avut tăria să nu Ie menționez atunci când, în 2005, 
am scris o carte despre el.

De atunci, am intrat într-un soi de corespondență 
ceremonioasă cu acest om taciturn, copleșit de ciudățenii, 
generos și apatic, plin de umor și vizitat de duhurile 
sinuciderii, detașat și obsedat. Mi-a trimis cu dedicații 
emoționante ultimele sale creații - discul „Dear Heather” 
și volumul de poezii „The Book of Longing” - dar asta 
nu mă face să mă simt unul din „apropriații” săi. Aflând 
că va concerta la București, am încercat, mai ales la 
presiunea unor prieteni, să îl întâlnesc. In adâncurile 
mele, cred că, de fapt, nici nu voiam să-l văd în came 
și oase. Nu știu ce-aș fi avut să-i spun și nici nu cred 
că el ar fi avut să-mi spună ceva. Așa că emailul pe care 
mi l-a trimis acum câteva zile Leon Wieseltier a sosit 
ca o ușurare: Cohen și-a făcut un obicei din a nu întâlni 
în perioada concertelor pe nimeni: „no backstage list 
- no social scene at all”, îi scria el lui Leon, pentru a 
adăuga: „A matter of survival”. în schimb, s-a oferit să- 
mi trimită invitații gratuite. Am refuzat, politicos și 
încântat: atunci când te duci la un spectacol de la care 
ai așteptări înalte, e bine să-ți cumperi singur biletul!

II înțeleg perfect. Știu că majoritatea timpului și-1 
va petrece meditând, încercând să-și cruțe energia pentru 
spectacolul care se anunță mult mai dinamic decât ne
am aștepta din partea unui cântăreț de aproape trei sferturi 
de veac! Două prietene care au participat vara asta la 
concertele lui Cohen de la Montreux și Roma au insistat 
tocmai pe neașteptata energie a spectacolelor. Tot ele 

mi-au spus că vocea cântărețului e incomparabil mai 
bună decât pe ultimul disc - unde, într-adevăr, suna 
stins, ca într-o minuțios pregătită despărțire de lume.

Spectacolul de la București are și o semnificație 
aparte: se desfășoară în ziua în care Cohen împlinește 
șaptezeci și patra de ani. E un omagiu pe care ni-1 aduce, 
începând la București seria europeană a turneului mondial. 
Nu știu dacă există și alte explicații, dar ca unul care 
i-am studiat în amănunțime biografia, îmi aduc 
aminte de o altă aniversare a sa, cea din 1979. Atunci, 
practic necunoscut pe scena muzicală a lumii, și-a 
petrecut împlinirea celor patruzeci și cinci de ani pe 
Insula Hydra. Nu singur, ci în compania unei frumoase 
românce.

în ciuda eforturilor depuse, n-am reușit să aflu 
amănunte despre misterioasa noastră compatrioată, o 
frumusețe cu păr negru cârlionțat, și de-o avangardistă 
dezinvoltură - din moment ce s-a lăsat fotografiată 
„topless”, întinsă pe pat, într-o poziție acut provocatoare, 
promițând nemaivăzute desfătări. în fotografie, picior 
peste picior, desculț, îmbrăcat în pantaloni negri și tricou 
alb, Cohen privește, sprijinit cu antebrațul de o masaj 
cu o figură pe care citești mulțumirea de sine a masculul™ 
și superioritatea bărbatului îmbrăcat asupra femeii 
despuiate. Numele acestei nimfe era Michelle (probabil, 
Mihăela) și-a reprezentat, pentru o vreme - susțin 
biografii - un port în care s-a odihnit acest neobosit 
navigator în căutarea „femeii desăvârșite.” Cărțile și 
cântecele sale de până acum sugefează că n-a găsit-o 
niciodată.

Venirea lui Leonard Cohen la București trebuie 
privită, indiferent de ceea ce credem despre muzica sau 
literatura sa, drept un eveniment. După ce am fost vizitați 
de artiști mai mult sau mai puțin expirați, iată că, 
avem șansa de-a întâlni o personalitate care, în ciuda 
vârstei, pare să fi atins abia în ultima vreme apogeul 
carierei. Opera lui Leonard Cohen reprezintă, de altfel, 
un elogiu al creativității neobosite, împinse mult dincolo 
de vârsta recapitulărilor nostalgice. Indiferent la 
mode și conjuncturi, el a continuat să mediteze, să scrie, 
să compună'și să cânte. A adunat o avere, apoi, din 
naivitate, imprudență și indolență, a rămas fără ea. 
Explicația actualului turneu mondial se leagă și de acesj 
aspect, deloc muzical, al vieții sale: în urmă cu câțiv" 
ani, fosta lui manageră, împreună cu un asociat, i-au 
devalizat, pur și simplu, conturile! I-au rămas atâția 
bani câți să plătească niște avocați pentru a-și 
recupera milioanele evaporate exact că-ntr-un cântec 
al lui: „They’re gone like the smoke/They’re gone like 
this song”.

Pe 21 septembrie am să fiu mândru să intru pe 
stadionul Arcul de Triumf cu biletul al cărui preț va fi 
acoperind și el o fărâmă din truda acestui bărbat sublim, 
care-mi însoțește de câteva decenii multele momente 
deprimante, dar și rarissimele clipe de extaz. ■

Augustin Buzura - 70
A UGUSTIN BUZURA, un mare scriitor, unul dintre cei mai mari apăruți în 
/\ perioada - atât de nefavorabilă literaturii - de după cel de-al Doilea 
/ \ Război Mondial va împlini la 22 septembrie șaptezeci de ani. Servind cy^ 
/^\ gravitate, deși nu-i lipsesc nici umorul și nici spiritul ludic, literatura, Augustin 
7"""^ Buzura a scris și scrie și în prezent cărți care au ecou în conștiința contemporanilor.

Romanele sale dinainte de 1989 (Absenții, Fețele tăcerii, Orgolii, Refugii 
etc.) au reprezentat evenimente literare, dar și etice, declanșând dezbateri în legătură 
cu condiția umană în regimul comunist. Un roman plin de dramatism și sarcasm 
publicat după 1989 (Recviem pentru nebuni și bestii) a atras atenția asupra 
modului iresponsabil în care este folosită de unii libertatea atât de greu redobîndită 
de societatea românească. Scriitorul rămâne în continuare o conștiință; el își contemplă 
țara fără iluzii, dar cu o imensă speranță de-a o vedea renăscând. Editorialele sale 
din revista Cultura impresionează prin luciditatea lor dureroasă.

Augustin Buzura este și un colaborator prețuit și drag al revistei noastre. Cu 
prilejul celei de-a șaptezecea aniversări a nașterii sale îi urăm să fie sănătos și inspirat 
mulți ani de acum încolo, să aibă forța de a-și duce la îndeplinire toate proiectele 
literare și să colaboreze în continuare, dacă se poate mai des, la România literară. 
(Red.)

RS. în numărul viitor al revistei vom publica o prezentare amplă a operei sale, 
semnată de... Să păstrăm însă surpriza!



acă nu putem să ne naștem bătrâni și să devenim tot mai tineri, și 
nici să obținem tinerețe fără bătrânețe, putem, în schimb, să 
celebrăm Anul Nou, adică momentul când ne facem curaj să o luăm 
de la capăt, in oricare zi a călătoriei noastre în jurul Soarelui.

literatură

A
R TREBUI să ne naștem bătrâni și să tot întinerim, 
spune Eugen Ionescu, unul dintre cei care a pus 
în cauză lanțul în care e prinsă viața omului. 
Iar Cioran, mereu mai radical decât prietenul 
lui, afirmă: „Ar trebui să ne naștem bătrâni 
și, pe cât posibil, să rămânem așa”. Din gama 

nemulțumirilor omenești legate de vârstă - noțiune care

încurcă și descurcă existența la fel de mult ca materia 
ei primă, timpul - cele două ispite sunt, probabil, cele 
mai originale.

Când scrii roman, când creezi lumi, lucrurile care- 
ți dau de furcă încă de la pornire sunt numele și vârsta 
personajelor. Trei și numai trei sunt vârstele care ies 
în evidență în literatură sau, măcar, în limbajul cotidian: 
copilărie, tinerețe, bătrânețe. N-am stat să fac o statistică 
riguroasă a anilor pe care-i exhibă personajele literare, 
dar la nivel de accente operăm cu acestea trei. în ce 
privește personajele principale, privilegiată de 
scriitori e tinerețea, care, de altminteri, are alte limite la 
femei și la bărbați. Spre deosebire de viață, unde democrația 
anilor, continuitatea lor și diferita percepție asupra celor 
trei vârste de-a lungul secolelor nu permite o împărțire 
atât de riguroasă, în literatura lucrurile sunt mai limpezi. 
Dintre vârstele emblematice, vârsta lui Matusalem și 
cea a lui Isus au semnificația cea mai adâncă.

Dacă noi, cei de la începutul secolului 21, am fi trăit 
la fel de mult ca primii oameni din neamul strămoșului 

’’Adam, am fi avut ocazia să fim contemporani cu construirea 
domului din San Marco și a catedralei din Pisa 
(1063), cu matematicianul și poetul persan Omar Khayyam 
(1045-1122), am fi putut vedea cum se pune piatra de 
temelie la Tumul Londrei (1078), precum și tot ce s-a 
mai întâmplat important în lucrările omenești de 
atunci încoace, de la impunerea primelor tipărituri ale 
lui Johannes Gutenberg, de exemplu, la laptop, inclusiv. 
Și toate acestea ar fi ținut de firescul biologic. Matusalem, 
patriarhul veterotestamentar care a ajuns la vârsta cea 
mai înaintată, depășindu-1 pe Adam însuși, a trăit 969 
de ani (Adam „numai” 930). Vârstă banală, dacă ne 
gândim că Set a murit la 912 ani, Enos la 905, fiul lui, 
Cainan, la 910, strănepotul lui, Iared, a trăit 962, aproape 
de intervalul maxim, și așa mai departe până la Noe 
(Geneza, 5, 1-32). Șocant de puțin a trăit, în această 
perioadă a vârstelor de un mileniu, Enoh: numai 365 de 
ani. Dar el a avut o soartă excepțională: spre deosebire 
de ceilalți, el n-a murit, ci, după ce a umblat cu Dumnezeu 
la fel că toți contemporanii lui,„nu s-a mai văzut, pentru

Cheia
anilor

că l-a luat Dumnezeu”. Motivele dispariției sale reprezintă 
unul dintre primele mistere ale omenirii. Acești 
bărbați „nășteau” (adică procreau) începând de la 65 de 
ani încolo, frecvent după 100 de ani.

La polul celălalt se află, în Noul Testament, Isus 
însuși. El n-a avut urmași fizici (dacă lăsăm deoparte 
ipoteze de tip Dan Brown) și a murit la o vârstă fragedă, 
33 de ani, o vârstă la care patriarhii nici nu-și începeau 
bine viața care lasă urme. Isus și-a asumat și la nivelul 
vârstei destinul omenesc, ba chiar unul crud, în care nici 
nu se atinge biiîe jumătatea vieții. Fiindcă, după cum se 
știe, „vârsta lui Isus” a devenit sinonimă cu ceea ce Dante 
socotea a fi jumătatea drumului temporal al fiecăruia 
dintre noi. *

De la aceste date de pornire și de la implacabilul 
șir al anilor care trec prin copilărie-tinerețe-bătrânețe, 
literatura și-a permis toate derogările imaginabile: tinerețe 
fără bătrânețe, ca la Ispirescu (a se vedea și comentariul 
lui Noica), tinerețe fără tinerețe ca la Eliade, sau tinerețea 
magic forțată a omului, cu îmbătrânirea compensatorie 
a tabloului, ca la Oscar Wilde, unde, după cum se 
vede, opera e sacrificată vieții și nu invers. In fine, un 
tânăr nonconformist din ziua de azi, Martin Page, autorul 
romanului M-am hotărât să devin prost, amestecă vârstele 
încă din prima frază a cărții, refuzându-le atât atributele 
tradiționale, cât și specificul omenesc: „ Lui Antoine i 
se păruse dintotdeauna că are vârsta câinilor. Când avea 
șapte ani, se simțea obosit ca un om de patruzeci și nouă; 
la unsprezece, avea deziluziile unui bătrân de șaptezeci 
și șapte. Acum, la douăzeci și cinci de ani, sperând într- 
o viață ceva mai blândă, Antoine a luat hotărârea să 
aștearnă peste creierul lui giulgiul prostiei” (trad, de 
Adriana Gliga).

AI DISCREȚI, eseiștii, memorialiștii sau 
poeții sunt rareori pomeniți când se discută 
despre cheile anilor, adică despre acele 
instrumente care ar ști să descuie lacătele 
vârstelor și le-ar face să se amestece într-un 
mod agreabil. O mică schiță preliminară a 

polarității tânăr/ bățsin se află la Novalis, în Bruionul 
general din 1798:

„Ce este, de fapt, bătrân? Ce este tânăr?
Tânăr - este acolo uiîde stă

pânește viitorul.
Bătrân - acolo unde domină 

trecutul.
Tânăr și bătrân - predicate polare 

ale substanței istorice. (Accidentele 
sunt întotdeauna polare).

Nici un fel de senectute fără 
juvenilitate - și invers.

Bătrân corespunde solidului.
Tânăr fluidului.
Bătrânețea este ceea ce-i format

- plastic.
Tinerețea, ceea ce e mobil - 

în comun.
Când două istorii se ating, ele 

devin polare” (trad. Viorica Nișcov).
în paginile de jurnal ale lui Julien 

Green, cu un secol și jumătate mai 
târziu, polaritate bătrân / tânăr, dar 

și ideea de vârstă dispar cu totul, însă nu de la sine, ci 
în perspectiva unui eveniment insolit: „14 febr. 1950: 
Einstein a declarat ieri că noua bombă H va provoca 
dispariția vieții pe suprafața globului. [...] Cred că toți 
cei care trebuie să moară în marele dezastru au aceeași 
vârstă. Nu există mai mult viitor pentru unii decât pentru 
alții” (trad, de Modest Morariu). Dusă mai departe, 
afirmația lui Julien Green arată de ce nu sunt relevante 
vârstele: pentru că, chiar și în afara unui context atât 
de sumbru, cantitatea de viitor a fiecărui contemporan 
e neștiută. în principiu mai tânăr înseamnă mai mult 
viitor. Dar nimeni nu știe de cât viitor beneficiază. 
Conform acestei definiții, contemporanii nu-și știu vârsta. 
Există însă un criteriu distinctiv, valabil: tânăr înseamnă 
mai puțin trecut. Plusul din prima definiție e îndoielnic. 
Minusul din cea de-a doua e sigur.

La 7 martie, în același an, Julien Green își continuă 
speculația pe temă, raportându-se la creatori: „Veșnic 
ni se tot vorbește despre sfârșitul lumii. N-aș zice că mă 
impresionează prea tare, în primul rând pentru că mă 
obișnuiesc cu gândul, apoi pentru că moartea fiecăruia 
dintre noi este un mic sfârșit de lume pentru cel în cauză. 
Totuși, ideea unei posibile distrugeri generale ajunge să 
creeze în cele din urmă o stare de spirit specială. Nici 
un scriitor din zilele noastre nu mai poate gândi non 
omnis moriai”. în perspectiva unui apropiat sfârșit al 
lumii vârsta care, într-un fel sau altul, supără pe toată 
lumea, dispare, dar odată cu ea și consolarea horațiană 
a artiștilor, a tuturor celor care lasă urme: „nu voi 
muri de tot”.

Cât timp nu ne gândim la această ultimă posibilitate 
de a ne pierde vârsta de tot, ne putem plasa liniștiți în 
roata mereu reluată a anilor: „Faptul că totul curge — 
fără întoarcere pentru individ, dar ciclic pentru 
univers - faptul că același soare naște mereu alte dimineți 
și același cer nemișcat este cutreierat de stele mereu 
mișcătoare [...] a constituit nu numai o dovadă a forței 
de nezdruncinat a morții, ci și un argument că, la rândul 
ei, moartea nu este decât un fragment strict necesar, dar 
neglijabil, al vieții” (Ana Blandiana, Cronologii, în A 
fi sau a privi, Humanitas, 2005). Iar dacă durata 
anului ține de astronomie, de roata pe care o dăm în jurul 
„Soarelui / Marelui” în schimb încheierea și reînceperea 
unui ciclu sunt mai puțin decise. Chiar Anul Nou colectiv 
a fost diferit, mult timp, de la o zonă la alta, 25 decembrie 
pentru Europa medievală, 1 septembrie pentru Bizanț 
(de aici a trecut azi în „calendarul cu sfinți”), 1 martie 
pentru Rusia. Sensul sărbătoririi comune a unui nou 
început încheie reflecțiile pe temă ale Anei Blandiana: 
„Infinitezimala, dar conștienta oprire pe muchia dintre 
ani dă trecerii noastre mai departe sensul unei, chiar 
dacă discutabile, opțiuni și transformă ceea ce ar 
putea părea numai silnică trecere prin mașina fără oprire 
a timpului, în curajul, chiar riscant, de a o lua mereu 
de la capăt”. La urma urmei, dacă nu putem să ne naștem 
bătrâni și să devenim tot mai tineri, cum visa Eugen 
Ionescu și nici să obținem tinerețe fără bătrânețe și viață 
fără de moarte, putem, în schimb, să sărbătorim Anul 
Nou, adică momentul când ne facem curaj să o luăm 
de la capăt, în oricare zi a călătoriei noastre în jurul 
Soarelui. ■
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C
artea lui Bernstein are meritul de a nu se număra printre 
pietrele encomiastice puse din inerție la temelia soclului 
lui Einstein. Am fi avut atunci încă una din multele cărți 
plate care au dus la demonetizarea numelui lui.
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ALEA cea mai sigură de a ucide numele 
unui om este să-i faci reclamă excesivă, 
îl sufoci treptat printr-un efect de inflație 
psihologică la capătul căruia mai nimic 
din autoritatea inițială nu se mai regăsește 
în imaginea confecționată ulterior. Se 
declanșează o reacție de oboseală colectivă 
a cărei consecință este uzura morală a 
personajului vizat. Repetat pînă la 
sastisim, numele lui își va pierde pregnanța, 
iar imaginea i se va deforma inevitabil, 

dovadă că orice popularizare duce la vulgarizare, 
pentru ca în final să atingă treapta promiscuității 
mediatice. Și astfel, în loc să-și păstreze gradul de 
fascinație meritată, conturul i se va șterge pînă la a 
ajunge indiferent, semn că nimic nu se demodează 
mai repede decît idolii.

în această privință, Einstein este victima propriei 
celebrități. Este mielul sacrificat pe altarul unei 
publicități care s-a întins atît de mult încît, dintr-un 
savant retras, nesociabil și frămîntat de probleme 
teoretice, figura lui a căpătat tenta caricaturală a unei 
mascote publice. Astăzi, Einstein e pretext comercial, 
nadă publicitară, simbol propagandistic, subiect de 
desene animate, într-un cuvînt carcasa sonoră a 
unei legende care s-a golit de miez din cauza supralicitării 
stimulului și din pricina epuizării receptivității la 
el. Un ghiuj simpatic a cărui fizionomie, fluturată 
în ambianță de cafenele, în rame de afișe colorate sau 
în scenarii de filme mediocre, face parte din decorul 
subînțeles al convențiilor contemporane. Reversul 
insistentei campanii mediatice este un fenomen de 
bagatelizare a cărui deriziune capătă proporții tîmpe.

De pildă, savantul cu păr vîlvoi a avut de curînd 
ghinionul ca pînă și Mariah Carey să-și îndrepte atenția 
asupra gîndirii lui, dovadă că vedeta s-a hotărît să-și 
intituleze noul album nici mai mult nici mai puțin 
decît E=mc2. E de prisos să ne întrebăm cît din 
semnificația fizică a acestei formule a putut încăpea 
în mintea cîntăreței americane, căci e limpede că 
orizontul preocupărilor sale existențiale bate în altă 
direcție. Dar amănuntul că un album de muzică de 
mîna a doua poate primi drept titlu o ecuație matematică 
a cărei profunzime nu o înțeleg decît specialiștii arată 
pînă unde se poate merge cu degradarea comercială 
a unei valori intelectuale. Și astfel, o ecuație remarcabilă 
este redusă la condiția meschină a unei formule 
încântătorii, simbol al enigmei universului prinsă în 
trei litere, care este îngînată de o solistă care nu pricepe 
o iotă din rostul ei și care, pe deasupra, nici nu face 
un secret din asta. Firește, ecuațiile lui Schrodinger 
sau ale lui Heisenberg ar fi fost prea lungi pentru a 
putea sta vreodată ca titluri de albume de muzică 
ușoară. Unde mai pui că nici nu prea erau corecte 
politic, dată fiind biografia autorilor lor.

In acest climat de competiție „loială** între fizicieni, 
un singur nume are privilegiul nefast de a-i face 
concurență lui Einstein în materie de notorietate 
obștească. Un bolnav de paralizie amiotrofică progresivă, 
țintuit într-un scaun cu rotile, și care se încăpățînează 
să dovedească lumii că mens sana in corpore sano e 
o brașoavă rătăcită în buchiile desuete ale unui dicton 
latinesc. Poți avea o minte genială chiar și într-un trup 
muribund, atîta doar că excepția pe care o reprezintă 
Hawking poate âa naștere unui fenomen mediatic tot 
atît de disproporționat ca cel căruia i-a căzut 
victimă Einstein. Hawking e robul compătimirii 
semenilor convertite în imbold compensator. Mila 
care dă naștere dorinței de a suplini suferința provocată 
de o boală incurabilă prin satisfacția dată de intonarea 
unui elogiu public. Pe scurt, cazul nedorit în care 
un handicap fizic devine un avantaj psihic, adică o 
trambulina de lansare publică. Dacă ar fi fost sănătos, 
Hawking ar fi rămas un nume hărăzit a circula în 
interiorul breslei din care face parte. în vremea 
asta, Feynman, Penrose sau Smolin trebuie să stea 
la coadă și să-și aștepte rindul pentru a urca pe podiumul 
personalităților cu faimă. Și cum nici unul din ei nu 
au avut norocul de a fi victima vreunei discriminări 
sau a vreunei maladii care să ne trezească compasiunea, 
e greu de crezut că pe umerii lor vor poposi vreodată
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Bietul
Einstein

Jeremy Bernstein, Albert Einstein și frontierele 
fizicii, trad, din engleză de Anca Florescu- 

Mitchell, Humanitas, 2008,150 pag.

laurii unei largi consacrări publice.
Cartea lui Bernstein are meritul de a nu se număra 

printre pietrele encomiastice puse din inerție la temelia 
soclului lui Einstein. Am fi avut atunci încă una din 
multele cărți plate care au dus la demonetizarea numelui 
lui. Dimpotrivă, volumul de față nu ni-1 înfățișează 
pe Einstein ca pe un ucenic jjfăjitor care a mîntuit 
omenirea și nici ca pe un bătrînel nostim și cam trăsnit 
scotocind prin măruntaiele universului spre a descoperi 
în joacă un titlu de album pentru Mariah Carey. E o 
carte onestă de popularizare a fizicii scrisă în 
tiparul unei sobre lucrări de informare generală: timpul, 
simultaneitatea, curbura spațio-temporală, gravitația 
sunt analizate rînd pe rînd de un autor care este întîi 
de toate un specialist în fizică.

Cum temele pomenite mai sus au căpătat ceva din 
familiaritatea unor noțiuni de care, indiferent că le-am 
înțeles sau nu, am auzit deseori de ele, nu asupra 
lor merită să ne oprim acum, ci asupra unei trăsături 
aparte a gîndirii fizicianului născut la Ulm. O însușire 
izbitoare a minții lui Einstein este că se descurca foarte 
bine la scară mare și înregistra eșecuri la scară 
mică. Cu alte cuvinte, germanul era sclipitor cînd era 
vorba de probleme ce țineau de domeniul macro- 
cosmosului și întîmpina dificultăți cînd era vorba 
de microcosmos. Așa se explică de ce teoria lui 
relativistă e valabilă pentru ordine de mărime mari și 
este inaplicabilă la nivelul mecanicii cuantice. Expli

cația acestei particularități ia în seama tipul de gîndire 
în care excela Einstein: imaginația bogată și flerul 
intuitiv. Punctul lui forte nu era calculul matematic
și nici inovația experimentală, ci fantezia. Așa se 
face că revoluția pe care a introdus-o în mecanica lui 
Newton a venit din puterea de a-și închipui în alt 
fel universul. Dar tocmai acest atu s-a dovedit a fi 
un handicap în lumea subatomică. în plus, premisa 
de bază a minții lui Einstein era că universul e
inteligibil în totalitate, ca așadar nu există felii din 
structura lumii care să nu poate fi înțelese complet. 
Acesta e motivul pentru care fizicianul nu a crezut 
în valabilitatea mecanicii cuantice așa cum fusese 
elaborată de Max Bom, Schrodinger, Heisenberg 
și Niels Bohr, întrucît teoria lor admitea incertitudini 

și probabilități care însemnau ele însele tot atîtea 
lacune în domeniul cunoașterii. Mecanica cuantică 
lăsa de înțeles că nu totul e inteligibil și rațional în 
această lume; nu totul poate fi măsurat cu exactitate. 
Există așadar o frînă transcendentală în constituția 
minții noastre care face ca în lume să existe merc^^ 
o parte de mister la care nu avem acces. O asemenW* 
frînă constitutivă nu putea însă să fie acceptată de 
Einstein. Lucru pe care de altfel i-1 mărturisește lui 
Max Bom într-o scrisoare: „Mecanica cuantică este 
cu siguranță impresionantă. Dar o voce interioară îmi 
spune că nu este încă lucrul cel adevărat. Teoria spune 
mult, dar nu ne aduce cu adevărat deloc mai aproape 
de secretul Bătrânului [numele afectuos dat de Einstein 
lui Dumnezeu], în orice caz, sunt convins că El nu 
joacă zaruri. Ne aflăm la antipozi în privința așteptărilor 
noastre științifice. Dumneata crezi într-un Dumnezeu 
care dă cu zarurile, iar eu în desăvîrșita lege și ordine^ 
dintr-o lume care există în mod obiectiv, și pe care^ 
eu, pe o cale violent speculativă, încerc s-o surprind. 
Cred ferm, dar sper că cineva va descoperi o cale mai 
realistă, sau mai curînd o bază mai tangibilă decît 
mi-a fost dat mie să găsesc. Nici chiar marele 
succes inițial al teoriei cuantice nu mă face să cred 
într-un joc de zaruri fundamental, deși îmi dau seama 
că mai tinerii noștri colegi interpretează asta ca o* 
consecința a senilității. Nu încape îndoială că va veiwl 
ziua cînd vom vedea cine a avut atitudinea instinc
tivă corectă.** (p. 123)

Deocamdată, stadiul la care a ajuns fizica contem
porană îi confirmă pe Bohr și Heisenberg, și nu pe 
Einstein, dar verdicul final nu va putea fi dat decît 
în momentul cînd teoria marcrocosmosului va fi cuplată 
cu cea a microcosmosului, în cadrul a ceea se numește 
„teoria unificată a cîmpului**: punerea laolaltă a teoriei 
relativității cu teoria cuantică. Pănă atunci însă, nu 
ne rămîne decît să contemplăm neputincioși scena 
unei competiții la care noi, nespecialiștii în fizică, nu 
putem lua parte decît ca spectatori. „Relativitatea 
generală, așa cum a fost formulată de Einstein, este 
o teorie clasică. Nu există nici un cuvînt despre cuante 
în articolele sale. Teoria este construită pornind de la . 
noțiuni de spațiu și timp la care un fizician clasic s-ar 
putea adapta cu ușurință. Dar teoria cuantică implică 
faptul că aceste noțiuni clasice de spațiu și timp au 
o aplicabilitate limitata. Pentru ca cele două teorii 
să fie compatibile, aceste limitări trebuie să fie înglobate 
în teoria generala a relativității sau, poate, este în-'MI 

tr-adevăr necesară o nouă teorie a gravitației în care 
aceste limitări să fie prezente de la bun început. Pe 
scurt, este foarte propabil ca universul timpuriu să fie 
laboratorul în care ar fi invalidată teoria cuantică, 
în acest laborator, gravitația este forța cea mai puternică. 
în acest sens, seamănă cu centrul unei găuri negre, 
unde noțiunle obișnuite de timp și spațiu nu mai sunt 
aplicabile. Avem totuși norocul să trăim într-o 
epocă în care noi instrumente, cum ar fi sateliții și 
rachetele, ne furnizează continuu noi indicii despre 
cum va fi arătat universul primordial.“ (p. 137)

Cum în ultimele zile se vorbește tot mai mult de 
experimentul aflat în curs de desfășurare la acce
leratorul de particule din Elveția, nu putem decît 
să-i dăm dreptate autorului: instrumentele și experi
mentele vor fi cele care vor hotărî cum arăta universul 
primordial. Și implicit dacă Einstein sau, dimpotrivă, 
Heisenberg a avut dreptate. ■



e la publicarea Crailor de Curtea Veche și până astăzi, Mateiu a 
avut parte de un neîntrerupt cult oral, de o constantă celebrare 
colocvială. Era firesc ca numai din timp în timp, această pânză 
freatică mobilă să erupă în forma definitivă a tiparului.

comentarii critice

O
RICÂTE explicații statistice 
am găsi faptului, anii din turnă 
legitimează, din punct de vedere 
editorial, un reviriment al 
exegezei operei lui Mateiu I. 
Caragiale. Conform acestei 
logici, primul aigument puternic 
îl oferă dinamica pieței. Se 
publică, într-adevăr, de un 
deceniu încoace, mult, cărți 
din toate domeniile și din toate 
grupele valorice, așa încât - 

invocând legea numerelor mari - sumedenia de volume 
tangente cu autorul nuvelei Remember nu ar fi 
decât o banală epură din tendința generală. Iar prima 
replică la o asemenea poziție o dă bunul simț. De ce, 
de pildă, dintre toți prozatorii epocii dintre războaie, 
numai unul a fost, nedemocratic, selectat? Iar acesta 
nu e nici admiratul Camil Petrescu, nici nedreptățitul 
Anton Holban, nici - iată o întrebare - redescoperitul 
Max Blecher. Nedemocratic? Stați să vedeți! în 
urma unui vot la care au participat peste 100 de critici 
literari, singularul roman al lui Mateiu Caragiale a fost 
desemnat cel mai important produs autohton al genului. 
Se conturează, așadar, cel de-al doilea argument de 
factură sociologică. Care poate fi lesne contraatacat 
aducând în discuție, ca întotdeauna, regula jocului. 
Fiindcă - s-a spus, de altminteri, de nenumărate ori
- toate criteriile impuse în respectivul joc de societate 
conduceau, aproape liniar, către un atare rezultat.

O aserțiune de felul celei care spune că lucrul făcut 
de critici trebuie desfăcut tot de critici mi se pare 
fantezistă. Cred că răspunsul e cu mult mai simplu. 
De la publicarea Crailor de Curtea Veche și până astăzi, 
Mateiu a avut parte de un neîntrerupt cult oral, de o 
constantă celebrare colocvială. Unii au învățat textul 
pe dinafară, alții i-au cercetat, cu bibliografii obscure, 
sursele, alții au militat - cu spirit ludic bine temperat
- pentru înființarea unui foarte select club de 
lectură. Era firesc, deci, ca numai din timp în timp, 
această pânză freatică mobilă să erupă în forma definitivă 
a tiparului. Practic, de la distanță, oculta tagmă a 
maternilor are semnalmentele unui colectiv de cercetare 
omogen. Cu foarte puternice individualități, e drept, 

încă două vorbe înainte de a trece la subiectul 
acestei cronici, care este remarcabilul volum de 
investigații semnat de Ion Vianu. Dacă frunzărim 
galeria recentă de studii preocupate de înțelegerea 
exactă a celor câtorva sute de pagini scrise de 
Mateiu Caragiale (cât cuprinde temeinica ediție de 
la Univers Enciclopedic), constatăm că surprizele reale 
sunt puține. Cine nu s-ar fi așteptat să-l vadă 
defilând erudit pe Barbu Cioculescu, în studiul apărut, 
din nefericire, la o minusculă editură din Târgoviște? 
Cine nu ar fi pariat pe extraordinarele palimpseste 
scoase la lumină de Matei Călinescu? Cine nu l-ar fi 
crezut în stare pe subtilul biograf Ion Iovan să inventeze, 
din nimic, un capitol absent din jurnalul moșierului 
de la Sionu? Stranie - și încântătoare - e apariția în 
lista destul de ermetică a unui tânăr critic ca Angelo 
Mitchievici. Apoi, dacă ne bazăm pe o mai veche 
confesiune a lui Eugen Simion, care, în deceniul al 
șaptelea abandonase un plănuit eseu despre Craii... 
doar pentru a nu fi suspectat de conformare la moda 
vremii, observăm că tipul acesta de temere pare să fi 
dispărut. De fapt, după părerea mea, o asemenea 
periculoasă tendință n-a existat nici atunci, și nu există 
nici acum. Numai că un astfel de efort interpretativ nu 
se poate dispensa nici o clipă, în favoarea verdictului, 
de inerenta, obositoarea și cronofaga metodologie 
lexicografică. Orice analiză aplicată e nevoită să conțină 
cel puțin o intrare plauzibilă de dicționar, cel puțin o 
versiune fermă a misterioaselor subterfugii mateine, 
contribuind în felul acesta, la ipotetica enciclopedie 
visată dintotdeauna de mateinii veritabili.

Sper ca, prin amplele glose asupra contextului de 
mai sus, să fi limpezit cât de cât un anume cadru 
tipologic sub’care evoluează, vrând-nevrând, toate 
comentariile întemeiate pe scrisul parcimonios al 
acestui - după inspirata formulare aparținându-i lui 
Ion Barbu - prim și ultim Caragiale. Fiindcă, încadrân- 
du-se perfect în cerințele acestor imperative exegetice, 
cartea lui Ion Vianu aduce, în fiecare"dintre cazurile 
puse sub lupă, măcar câte o ipoteză convingătoare.

Interogații
mateine

Ion Vianu, Investigații mateine, Biblioteca 
Apostrof & Editura Polirom, 2008,116 pag.

Calculate pe degetele ambelor mâini, cele nouă subcapitole 
reprezintă tot atâtea deducții absolut coerente ce pornesc 
de la faptele „psihologic semnificative” - și, aș adăuga, 
stilistic semnificative - din viața, destul de umbrită, 
a lui Mateiu.

în preajma câtorva e, fără urmă de îndoială, de 
zăbovit. Am în vedere, întâi și-ntâi, excelentul portret 
relațional al profitabilei prietenii cu controversatul 
estet Alexandru Bogdan-Pitești. Percepută inițial ca 
o deturnare inconștientă a protectoarei imagini paterne 
(cei doi apropiindu-se nu mult după ce, la Berlin, se 
stingea I.L. Caragiale) această legătură nu avea cum 
să fie, observă Ion Vianu, lipsită de urmări literare: 
„Portretul lui Pașadia din Craii nu este prea îndepărtat 
de amintirea pe care Bogdan-Pitești a lăsat-o contempora
nilor. Dar cu totul deosebit de imaginea respingătoare 
a lui B.-P. din Jurnal și Agende. Memoria vie e supusă 
unei permanente reconfigurări. Poziția lui Mateiu față 
de Pașadia, în perioada în care scrie Craii, amestecă 
nostalgia și satira. Dar detestația personajului este 
absentă. Mai târziu, în scrierile memorialistice care 
sunt Jurnalul și Agendele, Bogdan-Pitești apare, 
fără nuanțe, odios. Vom vedea că această poziție 
face parte din procesul «descanalierii», din efortul 
de individuare tipic pentru ultimii ani ai scriitorului. 

întrucât este Bogdan-Pitești - Pașadia Măgureanu? 
Portretul cel mai verosimil istoric, cel schițat de 
Zambaccian, ne trimite la un om dublu, la asocierea 
rafinamentului cu abjecția. Și personajul literar Pașadia, 
mai ales cel din capitolul Cele trei hagialâcuri, 
suferă de o scindare psihică. «Pașa», în momentul 
acțiunii romanești, a abandonat, dezgustat, luptele 
politice, ambițiile sociale. Duce o viață dublă, rjtmatâ 
de lumină.” (pag. 47)

Identificarea se susține, ba chiar colectează dovezi 
suplimentare, ignorate de Ion Vianu, culminând cu 
împrejurările orgiastice ale morții celor doi eroi. Unul, 
în ordine practică, e lovit de un infarct în timp ce află, 
telefonic, vestea că amantul cel mai drag tocmai îl 
părăsise. Celălalt, în ordine ficțională, e lovit de infarct 
în atac similar în plin exercițiu de vampirism senzual. 
Măcar fracționar, magnatul germanofil îl locuiește pe 
craiul cu operă sortită, de la bun început, focului. Și 
totuși, n-ar însemna aceasta să-l divizăm prea mult pe 
și-așa ciclotimicul Pașadia, atâta vreme cât, printr-o 
atentă adnotare a scrisorilor lui Mateiu, Barbu Cioculescu 
vede în amicul Montesquieu o parte a prototipului 
celui din urmă dintre Măgureni?

De la același Bogdan-Pitești și de la metresa lui 
polonă, A.K., pornește secvența următoare a Investigațiilor 
lui Ion Vianu, în care, decriptând convenabil trei surse, 
cu instrumente fin psihanalitice, eseistul vede, în 
rodnicul - istoricește - an 1916, engrama unei crime 
neînfăptuite. Cartea de căpătâi a adolescentului Mateiu, 
Arivistul lui Felicien Champsaur are în centru, 
după tipicul melodramatic de sfârșit de secol al 
XIX-lea, un omor bine ticluit și încă și mai bine mascat. 
Subiectul, așa cum îl rezumă Vianu, e simplu, urmărind 
felul în care un avocat sărman și pus pe căpătuială, 
Claude Barsac, o ucide pe Marquisette, soția celui mai 
bun prieten al său, pentru a-și însuși o avere despre 
care, ca intim al cuplului, aflase îndeajuns de multe. 
Desigur, acuzat pe nedrept de moartea tinerei, soțul 
e achitat în urma exemplarei pledoarii a lui Barsac 
însuși.

Situația e transferată, cu tact, în planul adevărului 
biografic, cu care, de altminteri, are suficient de multe 
lucruri în comun. Fiindcă, într-un rând, stimulat de 
grava îmbolnăvire a lui Bogdan-Pitești, Mateiu plănuiește, 
împreună cu frumoasa A.K., delapidarea acestuia. Și, 
bănuiește cu dreptate autorul Investigațiilor, sprijinin- 
du-se de o mărturisire a personajului Pantazi, chiar 
asasinarea ulterioară a complicei. Afirmația ar fi șocantă, 
dacă n-ar fi, cu justă măsură, amortizată: „Mateiu, 
ca autor, nu pune în scenă un omor în Craii de Curtea- 
Veche. Eyocă doar, prin spovedania lui Pantazi, 
legitimitatea crimei. E o poziție îndeajuns de cinică. 
Poate că Mateiu ar fi trebuit să schimbe scenariul, 
punând în ficțiune crima proiectată și nedusă la îndeplinire 
de Pantazi, mai degrabă decât aluzia vagă a acestuia: 
«[dacă] ar fi fost nevoie să făptuiesc ceva mai grav 
decât să nimicesc o zdreanță de hârtie, ei bine, așa cum 
mă vezi, nu aș fi pregetat... Nu eram sărac cu duhul!». 
Poate forța catartică a compunerii literare ar fi fost mai 
eficientă dacă nu simplul gând, ci chiar intenția deter
minată a omorului ar fi fost pusă în operă.” (pag. 58)

O interesantă, mai ales pentru amatorii de cancanuri, 
scotocire a latențelor homoerotice ale personajelor 
poartă cu sine premisele decodării unora dintre 
evenimentele cuprinse în roman. Către ce trimite, la 
o adică, conform vulgatei burgheze, o frază ambiguă 
cum e aceasta, desprinsă din recapitularea crailâcului 
nocturn: „Și, cu toate că nu mergeam în familii, am 
izbutit să coborâm și mai jos”? Pus pe iscodiri 
lipsite de afectare pudibondă, Ion Vianu elimină aseptic 
astfel de echivocuri.

în sfârșit, o poveste cu aer de epilog, tristă și veselă 
totodată, balcanică precum în timpul lui Mateiu și 
periferică precum într-al nostru, reconstituie plimbarea 
- e un fel de a spune - pe strada numită, omagial, după 
fiul natural al lui Ion Luca. O uliță desfundată de fapt, 
aruncată undeva în mahalaua mahalalei, dincolo de 
stadionul Ghencea, în ale cărei noroaie, n-au călcat, 
cu siguranță, nici chiar pașii lui Gorică Pirgu.

Uzând înțelept de filonul psihanalitic, viziunea 
profesată aici de Ion Vianu ar putea fi, cu ușurință, 
una integrală. Nu e, însă are o calitate mult mai de 
preț, dovedindu-se, în raport cu scrisul matein, integrantă.
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p o e z i e

Minerva
C h i r a

Amintiri și cu mama
- fragment -

„Nu arăta spre cer cu degetul, că e păcat", spunea mama în timp ce-mi împreuna 
degetele ca la cruce. Așa le ținea și ea când localiza cele patru puncte cardinale 
pe care le numea zări. Povestea atât de frumos despre îngeri încât simțeam freamătul 
ce înalță la cer. în vene curg și acum șoaptele ei. „Nu e bine, nu se cuvine, Tatăl 
Ceresc te vede, cui nu i-e frică de Dumnezeu și rușine de oameni acela nu-i 
om“. Dar cei care nu știu că sunt văzuți și nu e cine să le zică sau uită și nu le 
amintește nimeni?

Când spunea Tatăl nostru, rostea partea de început „Tatăl nostru Care ești în 
ceruri" apoi făcea o pauză, repeta încă o dată, nu pentru că se temea că nu va fi 
auzită, ci se jena neștiind că e demnă să ceară ceva, chiar și ce era în rugăciune. 
Și, pentru a treia oară, spunea aceeași formulă cu un patos ce făcea valul să se 
răzgândească, continuând până la sfârșit, fără oprire, cu o smerenie și o 
blândețe ca și cum ar trage coline sub plapuma norilor. în acele momente aș fi 
putut să separ beteala din ochii ei. Ce gust are sângele la rugăciune? Am avut în 
viață dorințe. „N-a fost să fie". Credeam că lumea se termină. Inventariam locuri 
anulate de cutremur, de potop. Rădăcinile stăteau înfipte în mine. Lacrima avea 
gură. Cu timpul mi-am dat seama că aș fi fost nemulțumită dacă s-ar fi împlinit. 
Atunci n-ar fi mai înțelept să-l rugăm pe Dumnezeu să ne dea ce crede El că e 
bine?
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Rețin în casa noastră o Carte de Rugăciuni, mică, subțire. Când eram la școală, 
la Cluj, i-am adus alta nouă. în scurt timp nu se mai ținea filă cu filă. Le-a lipit 
cu făină și apă, le-a cusut. Pe margine însemna cu linii zilele în care postise. Se 
ruga întotdeauna cu coatele pe hainele mele pe care le atingea din când în când 
cu degetele ce păreau fluturi pe care pădurea i-a lăsat liberi. Respecta legi nescrise. 
A avut lumina adâncului, a singurătății, a nopții, a disperării. Nu cunoștea 
semnificația unor gesturi. Când o întrebam ce simbolizează, singurul argument 
era că așa le-a aflat de la străbuni. (Nu arunca părul în foc sau la gunoi; nu-și 
tăia unghiile și nu-și spăla capul în zi de sărbătoare; nu arunca afară apa din lighean 
în serile de marți, vineri, sâmbătă; când auzea cucul prima oară se bucura dacă 
avea bani; nu ieșea cu găleata goală înaintea nimănui; nu arunca florile în foc, 
rouă florilor fiind sudoare divină; nu era voie să intre femeie în casă la Anul Nou; 
când tuna și fulgera își făcea cruce întruna, rugându-se; cerea preotului la Bobotează, 
când venea cu crucea, apă din cofă pe masă pregătind o farfurie cu sare.) Era 
de-o puritate și gingășie că ar fi fost în stare să salveze fulgii căzuți pe gunoaie.

-Singura poveste pe care o știa era Capra cu trei'iezi. De fiecare dată o ascultam 
cum ar fi întâia oară. Cu siguranță aflase de ea la alfabetizare în urma căreia 
primise certificat de patru clase. Aceasta a fost întâlnirea ei cu cartea. Tata o 
tachina uneori, el a fost la școală, vorbea rusește și ungurește. Ea nu se supăra, 
fiindu-i superioară, prin credință. Destrăma valul în undă. Finalul poveștii cu care 
mă adormea la amiază nu-1 aflasem niciodată, după cum nu știam de ce valurile 
ierbii nu se fac sul ca ale mării. în schimb păstram mirosul mâinii care, atunci 
când mângâie, face noduri în izvoare. Uneori îmi lua pe rând degetele și rostea 
versurile: „Acesta se duce la viței/ Acesta merge la purcei/ Acesta face 
așchiuțe/ Acesta face plăcintuțe/ Acesta toate le mănâncă să crească și el" și-l 
trăgea pe cel mic de vârf în timp ce scutura gene-raze peste mine. Și eu chiar îl 
vedeam ajungându-le pe celelalte. Am îmbătrânit în copilărie...

Seara îmi ungea cu smântână mâinile însemnate cu frământatul turtițelor de 
pământ. Altă alifie nu avea. Lua cu lingura smântână dintr-o oală de lut pe care 
dac-o întorceai într-o parte nu se desprindea smântână de marginile ei. întingea 
degetul în ea și-l plimba pe dosul mâinii mele plin de puncte de suspensie inventate 
de trandafir. Unghiile deveneau scoici. Puteam preciza ce e mai ușor de 
îndurat-destin de mare, de fluviu. îmi dădea apoi zahăr pe care punea câteva 

picături de „Diana", un lichid camforat. Eram frunza ce leagănă zările.

La fiecare praznic scotea până în zori apă din fântână, punea în lighean o 
monedă veche, apoi își spăla fața în timp ce buzele fremătau într-o dezordine 
inventată de petale. Mă urmărea asiduu să nu ating bucatele până nu îndeplinea 
același ritual, de parcă greșeala mea ar fi însemnat izgonirea luminii. De 1 Mărite 
îmi făcea mărțișor rotund, tăia mătase după un bănuț, de data aceasta rotund, 
de mărimea unghiei. Adăpostită în umărul ei auzeam cum înmugurea o aripă. 
Țineam apoi paralele degetele arătătoare pentru a urzi șnurul în formă de 
fluture pe care mi-1 prindea în piept mie, singura insulă într-un regat de ape. 
Din când în când puneam mâna pe eî să verific dacă n-a pornit în larg. De Crăciun 
împodobea lampa agățată de cârligul fixat în tavan. Tăia fâșii de hârtie creponată 
de culori diferite având lățimea a două degete, le cresta pe o parte cu foarfecă și 
înfășură, alternând culorile sârma care lega ansamblul ce părea un coșmar în 
râurile văzduhului. Talerul de tablă îl îmbrăca într-o bucată de hârtie îndoită în 
două. Punea un fir pe dunga formată, îl strângea după gâtul talerului și hârtia se 
încrețea. Părțile care cădeau peste margine erau răsucite între degete. Nefiind 
de lungimi egale, aveau aspectul unor volănașe, iar lampa era un clopot din 
care primeam lumina din zori și cea din amurg. Se-ntâmpla uneori să scape flacăra 
arzând veșmântul de vis. Mâinile ei erau atunci ca niște fluturi plini de spaimă 
în noaptea incendiată de amintiri.

Fiind singură la părinți, mă furișam cu părul aprins de vânt, împletind frânghii 
ce leagă visul de real, prin ape înflorite unde vedeam copii lăsând totul vraiște. 
Mama venea cum dispăream, după mine, cu o nuia impunătoare, nu neapărat cu 
intenția de-a o folosi, ci mai degrabă să sperie. Eu vedeam flăcările din vârful 
degetelor. O ținea în mâna stângă lăsată liber pe lângă corp, iar dreapta o întindea 
în direcția pe care trebuia s-o apuc. Era suficient să rostească formula magică 
„păși acasă", că și deveneam palatul de cleștar măcelărit de valuri. După ce-am 
crescut, nu înțelegea cum am trecut în cealaltă extremă: evitam copiii. Dimineața, 
când colegi de drum spre școală trecând pe lângă casa noastră mă strigau, o 
imploram să le spună c-am plecat. Ea preciza că nu poate să mintă! Nu voia mama 
să știe că eram floarea soarelui ce se rotește după un soare imaginar?

Mama n-a văzut nici episodul cu vaca vecinei în acea zi de toamnă cu argint 
de păianjen ce legăna în plasă, cu funigei ce balansează în ștreang. Aud copii 
și-o iau din loc. Acolo era respirația din stup. Ca să ajung la ei trebuie să trec 
pe lângă vacă. Animalul împungea, iar când avea vițel mic era și mai furioasă. 
Cum mă vede vine spre mine ca un pustiu migrator. La urletul gazdei o iau la 
fugă, mă-mpiedic și cad cu fața-n jos, palmele sub ochi, picioarele desfăcute. 
Ea a trecut peste mine punând un picior în unghiul format de gât și braț, altul în 
spațiul dintre genunchii mei „mângâindu-mă“ cu lemnul legat de lanț. Toți au 
crezut că mi-a răpit umbra. M-am ridicat. S-a întors la mine umplând hăul gurilor w 
căscate. Au intervenit la timp. Seara suna ca un clopot. Mama aflase. Băltea în 
culoarea penelor de corb ce le-a schimbat deasupra casei noastre. Au urmat zile 
moarte. Conturam hărțile de petrol de pe suprafața mării. De pe fețele de masă 
ale cerului rupte la ospețe cădeau cutii de gheață cât o frunte de mormânt.

Părinții mei, Ana și Teodor, rămăseseră fără mamă, mici, droaie de frați: mama- 
opt, tata-cinci fiind nevoiți să-și câștige pâinea. Din durere în mai durere. în genele 
lor n-au poposit eroi din basme, ci lacrima și laptele norilor. Stăpânii aveau la 
masă un fel de mâncare, iar ei îi dădeau altceva! Peste ani, când nu-i lipsea nimic, 
avea regim fiind bolnavă! Totdeauna a fost pe crestele flăcărilor. Pradă nici n-a 
prins vreodată. Stăpâna o trimitea să spele și iama la râu. Cămașa de cânepă 
udă, îngheța stând departe de genunchii înroșiți de ger, ca-ntr-o încleștare de lumi 
nedorite. A avut lumina trecută prin râu încât ar fi putut să-i fie sicriu o gutuie.

Era legată de locul nașterii, de casa părintească unde rămăsese o soră. Casa 
era pe o colină mângâiată de cer în Negreni-Precup, de unde auzeai vuietul crestelor 
ce imitau dantelăria valurilor, dar și al celui atins ritmic de ramură ca și de loviturile 
destinului. Avea două încăperi de lemn și un pridvor. în copilărie mergea după 
lemne iarna, cu sania de mână. Parcă o văd cum înainta prin zăpada arzând 
aripă umilită de vânt. Când mă ducea și pe mine la Precup mergeam pe șosea 
patru kilometri spunându-mi când și când cuvinte-mucenițe, eu în fața ei, 
oprind în dreptul fiecărei case și întrebând cine locuiește acolo, apoi o luam iarăși 
înainte. Când ne apropiam lăsam șoseaua și luam o variantă mai scurtă pe lângă 
Crișul Repede ce se visa sfârtecat de vapoare. Pești aiuriți de lună stăteau 
înșirați ca o măduvă a apei. Traversam podul de lemn. Valuri descindeau pe 
țărm de dragul ei. Ajungeam imediat la locul unde simțeam fiorul corolei atinse 
de rază; unde ne saluta o ciupercă; unde, ca-n ținutul serii auzeam ropot de greieri; 
unde, dacă luam izvorul în pumni, aveam cerul; unde ne zbăteam într-o plasă 
de aripi; unde mierea din crengti se prelingea peste proiectele căzute ca 
lacrimile dintr-un tablou.

Uneori tremurul stelelor înfrigurate mă ținea în casă. Nu-mi trebuia 
mâncare. Cu pas șovăitor mă îndreptam spre pat, cădeam pe el leneș și 
indiferent ca o zăpadă, îmbrăcată și încălțată, doborâtă de oboseală căreia la 
căldură nu-i mai rezistam. Nu mai era nevoie de povestea amiezii. Vocea 
mamei era un fulger în gutui: „Dezbracă-te, iarăși ți-s bocancii murdari, așa te 
duci mâine la școală!" La început o auzeam ca în vis apoi deloc. în cele din 
urmă tot cu ajutorul ei reușeam s-ajung în așternut, legănată când de-o apă 
aspră, când de una moale... ■



această divergență de impresii,
simți că se ascunde ceva - un adevăr 
secret, anume că noi înșine nu ne
cunoaștem cum trebuie.

Scrisoare din Paris

Textul viabil
U UN TEXT cu adevărat bun în fața 
ochilor, te încearcă două senzații contrarii, 

Cdar care sfârșesc în altă senzație, de 
paradoxală convergență a celor dintâi: 
pe de o parte o senzație de uimire, de 
totală noutate, de lucru care te ia pe 
neașteptate, iar pe de altă parte, o senzație 
opusă, de „recunoaștere", de confirmare 
a propriilor gânduri, de regăsire, senzația 
că ai gândit la fel dar nu ai știut sau nu 
ai îndrăznit tu însuți să o spui, altfel zis 

că un altul vorbește pentru tine, mai bine decât tu însuți, 
din atâtea motive, ai fi izbutit să o faci.

Aici, în această divergență de impresii, simți că se 
ascunde ceva - un adevăr secret, anume că noi înșine 
nu ne cunoaștem cum trebuie și nu știm să separăm în 
propria conștiință ceea ce ne aparține în adâncime de 
ceea ce nu reprezintă decât un amalgam de idei comune, 
de opinii gata făcute și cu ușurință împrumutate din 
„aerul timpului" - asimilate în grabă, nemestecate. Acest 
din urmă strat este cel care suferă șocul, de aici senzația 
că textul bun este totdeauna surprinzător, ceva de mirare, 
un flux de paradoxuri înnoitoare. Celălalt strat, cel ce 
ne aparține cu adevărat, resimte senzația opusă, aceea 
de recunoaștere, de familiaritate străveche, care - înaintea 
lecturii - nu știa sau nu îndrăznea să se dea pe față.

Caut, evident, un criteriu, o particularitate, o ipoteză 
de lucru care să facă mai puțin arbitrară distincția dintre 
textele viabile și „celelalte", majoritatea, cele care 
înmagazinează gândirea comună, aproape fără abatere 
o gândire falsă sub aparențe de soliditate, de respectabilitate...

între textele bune se operează o altă distincție: 
între cele bune la vremea lor, sub imperiul primei lecturi 
și al așteptărilor dictate de cerințele, de urgențele unei 
trecătoare „actualități" și cele care continuă să fie 
bune din perspectiva unei alte „actualități", la fel de 
efemere, vădind o misterioasă putere de rezistență - 
să ne pară și „astăzi" nu numai la fel de consistente, 
de exacte, dar și la fel de imprevizibile ca la prima 
lectură...

Este din plin cazul însemnărilor lui Franțois Mauriac 
apărute sub titlul generic Bloc-Notes în revistele La 
Table ronde, L ’Express și Le Figaro litteraire între 1952 
și 1970, republicate acum într-o suită de cinci volume 
însumând peste două mii șapte sute de pagini; cu ele 
în față să tot meditezi în tihnă la o posibilă „definiție" 
a textului viabil (compus sub presiunea evenimentelor 
de mult consumate și a necesităților tiparului săptămânal), 
o „definiție" a textului inalterabil.

Eram la București și făceam rost de revistele amintite 
măcar în răstimpuri, citeam pe nerăsuflate articolele lui 
Francois Mauriac explodând neverosimil și luminos 
în atmosfera de acolo, veneau ca din altă lume și te ajutau 
să supraviețuiești; rareori ca în preajma lor puteam să 
verific prin experiență proprie nespus de acută adevărul 
formulei flaubertiene: „a citi pentru a trăi"— luată în 
sensul cel mai literal, mai corporal, mai fizic cu putință.

Aș spune că le trăiam încă de pe atunci, de la 
prima lectură - cum nu era cu putință dacă le-aș fi 
citit, aici, la Paris - caracterul „inalterabil"... Pentru 
că nu le citeam doar în „contextul" originar - cele mai 
multe dintre evenimentele comentate de marele scriitor 
devenit jurnalist și editorialist, evenimente dominant 
franceze, îmi erau străine, aproape necunoscute - le 
citeam de foarte departe și în foarte mică măsură pentru 
„actualitatea" lor, le citeam oarecum pentru ce era 
„inalterabil" în ele, nesupus constrângerilor momentului, 
ce știam eu cine e Mendes-France, cine e Antoine Pinay... 
Le citeam „în sine"... Anticipam deci lectura lor de 
„astăzi", la 20,30,40 de ani de la data compunerii lor... 
Da, ciudat lucru - beneficiam atunci și acolo de avantajele 
unei lecturi „inactuale". De felul celeia pe care cei de 

„aici", abia acum, la decenii după consumarea evenimentelor 
comentate de Mauriac și-o pot în fine îngădui... Citeam, 
de la distanță nu doar în spațiu, dar și în timp!, prin 
1960-70, cu ochiul celui obligat la o paradoxală exigență 
de perenitate... Iată de ce lectura mea de acum a însemnărilor 
din Bloc-Notes-ul lui Franșois Mauriac e o retrăire cvasi- 
intactă a senzațiilor încercate la apariția lor în L ’Express, 
în Le Figaro litteraire, mai bine zis la mult întârziata, 
vag clandestină, descindere a hebdomadarelor pariziene 
în capitala României Socialiste...

Franșois Mauriac are șaizeci și șapte de ani când 
începe - împins de cine știe ce exigență lăuntrică, una 
căreia cu niciun chip nu-i putea rezista - seria acestor 
„note", are o glorioasă carieră de romancier în urmă, un 
statut de clasic în viață, un premiu Nobel pentru literatură
- el vine spre „publicistică" (firește că pun cuvântul 
între ghilimele) nu cu sărmanele resturi, ci cu prea plinul 
unei vocații, de scriitor, nediminuate de vârstă, de 
oboseală, de fireasca uzură. Le scrie cu toată intensitatea 
harului său de mare scriitor, cu un fel de esență de el 
însuși, cu o esență de „Mauriac" trecut prin toate, prin 
toate momentele importante ale istoriei contemporane 
și al unei nu mai puțin dramatice istorii lăuntrice, agitata 
istorie a propriului suflet, îndelung disputat de forța 
religioasă a binelui, dar și de ispitele, de „mușcăturile", 
dur resimțite, ale răului, ale „păcatului", de care dă 
mărturie, în culori întunecate, întreaga sa operă... înaintea 
altora, este conștient de ceea ce face în acest aparent 
marginal „bloc-notes”, pentru că știe ce a investit acolo
- partea cea mai bună, poate, a vocației sale - nu-i 
vine ușor să o mărturisească, dar iată că, condus ca 
totdeauna de o amară luciditate, iată că o face, o face 
„și pe asta": „Nu e cu neputință ca Bloc-notes-ul sau 
Memoriile interioare să fie consultate încă într-o 
epocă în care nimeni nu se va mai gândi să mai deschidă 
vreunul din romanele mele".

Lucian Raicu
decembrie 1993

Marius Mircu
(1909-2008)

N NOAPTEA de 3 spre 4 septembrie 2008 a încetat 
din viață, în Israel, la vârsta de 99 de ani și trei 
luni, scriitorul și gazetarul Marius Mircu, membru 
al Uniunii Scriitorilor din România. Născut la 
Bacău, la 9 iunie 1909, din părinți croitori, a urmat 
școala și liceul din localitate, devenind repede un 

colaborator al presei locale.
Activitatea sa publicistică a inclus reportaje (24 

de ore în jurul lumii, 1932; N-am descoperit America, 
1937; Atlantinia, 1939; Amintirile unei studente, 1940; 
Extraordinara odisee a reporterilor, 1942; Pogromul 
de la Iași, 1944; Pogromurile din Bucovina șiDorohoi, 
1945; Pogromurile din Basarabia și din Transilvania, 
1947; Trimis'special, 1974; Oameni de omenie în 
vremuri de neomenie, 1996; Un cimitir plin de 
viață, 2001); eseuri (Paul Valery și poezia pură, 1930; 
Să împiedicăm războiul, 1938; Strălucitul meu 
secol blestemat, 2000); scrieri pentru copii (Povestea 
minunată a lui Shirley Temple, 1938; Rango, prietenul 
oamenilor, 1942; Povestea unui copil din zilele noastre, 
1947; Bingo, 1945; Răscoala din junglă, 1947); schițe 
și povestiri (Numai oamenii norocoși au noroc, 1989;

Rugăciune
laică...
Nu-mi căuta greșeli unde iubirea 
Se-mpiedecă frumos într-un 

sărut
Pe care doar și tu, tainic, l-ai 

vrut 
Acolo, rușinîndu-ti dulce firea, 
Ci-așteaptă-mă iluminînd odaia 
Cu trupul alungit în patul larg. 
Deasupră-ne se clatină văpaia 
Aoreolelor ce îngerii le sparg 
Spre-a se-mpămînteni de dragul 

tău, 
Dragostea mea cu miros de 

pîrău...

Șapte buclucuri de scriitor, 
1993; Boroboațe de sărbători, 
2000; Am visat că sunt scriitor, 
2002), romane (Peste cincizeci 
de ani, 1967; Croitorul din 
Back, ed. 1,1979; ed. n, 1988; 
M-am născut reporter, ed. I, 
1981; ed. II, 1998), evocări 
(seria „Șapte momente din 
istoria evreilor din Românid’, 
9 volume, 1973-1992), 
Povestea presei evreiești din 
România, 2003.

A colaborat la Universul copiilor, Ziarul Științelor 
și al Călătoriilor, Națiunea, Reporter, Ordinea, Adevărul 
Literar și Artistic, Vremea, Realitatea, Rampa, Curentul 
și la numeroase publicații evreiești. Confruntat cu 
vicisitudinile a două războaie mondiale și cu cele 
ale tuturor dictaturilor care s-au abătut în secolul trecut 
asupra României, Marius Mircu a avut ocupații dintre 
cele mai variate, dar a rămas tot timpul confiscat de 
pasiunea sa majoră: gazetăria. Așa cum afirma în titlul 
uneia din cărțile sale, „s-a născut reporter". Noile 
generații de ziariști au ce învăța de la el. Rămânând 
de asemenea scrierile sale documentare privind unele 
aspecte ale celui de al doilea război mondial, multa 
vreme ascunse, și volumul său masiv de istorie a presei 
evreiești din România.
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ă sperăm că volumul, bine scris, cu seriozitate științifică, 
dar și cu talent literar, de Lucia Olaru Nenati va trezi în 
sufletele unora dintre intelectualii de azi nostalgia unei 
vieți puse în slujba colectivității.
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TIAȚI CĂ Ion Veniamin Adrian, „secretar 
al comisiei botoșănene care a decis 
angajarea tânărului Eminescu în postul 
de copist la cancelaria Consiliului Județean 
Botoșani, la 7 noiembrie 1864”, a fost, 
de-a lungul scurtei lui vieți, luptător 
pentru cauza Unirii, proprietar al primei 
tipografii din Botoșani, editor al ziarului 
local Tearra de Sussu, profesor, revizor 
școlar,'director de liceu, polițist al 
orașului, deputat, director al camerei 
de comerț, autorul unui abecedar ilustrat?

Știați că Emil Diaconescu, redactor al revistei Junimea 
Moldovei de Nord, care a apărut la Botoșani un an și 
jumătate, începând cu 5 ianuarie 1919, a făcut ulterior 
o carieră frumoasă de istoric (profesor la Liceul 
Internat Iași, conferențiar și profesor universitar la 
Universitatea „Al. I. Cuza” din Iași, doctor în Litere și 
doctor docent în Geografie istorică, cu specializare la 
Paris) și că a trăit până la 1 octombrie 1978, la Iași? Știați 
că un scriitor din Botoșani, Const. Iordăchescu, mare 
admirator al lui Eminescu, a scris cele mai emoționante 
pagini în favoarea lui rivalului lui Eminescu, Macedonski 
(„Precum Eminescu n-a putut fi cunoscut de marele public 
decât după ce a fost pierdut, la fel, o conspirație surdă 
și înverșunată a oprit popularizarea operelor lui Macedonski. 
Pe când orice mâzgălitor de hârtie a putut găsi în țara 
românească mijloace de a-și expune volumul în vitrine 
și de-a pătrunde în public cu reclame americane și critici 
interesate prin reciprocitate, ca să citești pe Macedonski 
trebuie [în 1920, n.n.J să răscolești la Academie prin cei 
26 de ani ai Literatorului, ori în bibliotecile publice 
spre a găsi Bronzes, Le Calvaiie de feu, Le fouși numeroasele 
ziare și reviste române, franceze, belgiene și italiene, prin 
care scrierile lui nemuritoare stau risipite.”)?

Toate aceste informații revelatoare și emoționante, 
ca și mii de alte asemenea informații, se află într-un volum 
masiv, cu caracter enciclopedic, publicat nu demult de 
o cercetătoare din Botoșani, Lucia Olaru Nenati: Arcade 
septentrionale. Autoarea are, după cum dovedește, printre 
altele, chiar titlul volumului, un anumit patetism, ceea 
ce o face vulnerabilă într-o lume în care totul se relativizează 
și persiflează. Dar este un patetism autentic și, în plus, 
se bazează pe o competență impresionantă în ceea ce 
privește istoria culturii locale.

Lucia Olaru Nenati nu se visează, obsesiv, în spațiile

marilor culturi, așa cum se visează doamna Bovary în 
sălile de dans cu policandre de cristal din Paris. Ea are 
ceva din modestia copacilor care, acolo unde s-a întâmplat 
să crească, acolo înfloresc și fac fructe, acolo își întind 
rădăcinile în adâncul pământului și caută substanțe 
hrănitoare, acolo îi protejează pe oameni de dogoarea 
soarelui.

Adevărul este că a și avut noroc, întrucât uitatul de 
lume Botoșani, unde locuiește, nu este chiar un teren 
steril din punct de vedere cultural. Dacă ne gândim numai 
la Eminescu și Iorga ne putem face deja o idee despre 
anvergura cercetărilor pe care le poate întreprinde 
acolo un iubitor al trecutului. Dar Lucia Olaru Nenati 
merge cu investigațiile și mai departe pentru a aduce în 
prim-plan oameni de valoare despre care noi, cei de 
azi, nu mai știm aproape nimic. Un asemenea personaj 
este preotul Toma Chiricuță, născut în satul Odaia 
Bursucenilor din ținutul Bârladului, la 6 iunie 1887. 
„După terminarea școlii în ținutul natal - deapănă povestea 
vieții lui Lucia Olaru Nenati -, el urmează Facultatea 
de Litere și Filozofie și cea de Teologie (îngemănare ce 
explică dubla caritate a scrisului său, deopotrivă literar 
și filocalic), remarcat pentru calitățile sale intelectuale 
deosebite, este trimis la specializare și doctorat în Filosofie 
la Leipzig, unde a fost studentul apreciat al profesorului 
Wundt, cu care va rămâne, de altfel, în legătură prin 
corespondență și după întoarcerea în țară.” In continuare, 
cercetătoarea urmărește evoluția sa la Botoșani, unde 
se stabilește ca profesor de germană și paroh al 
Bisericii Uspenia și contribuie la propagarea culturii în 
rândurile localnicilor, ca și la București, oraș în care este 
chemat ca paroh al Bisericii Zlătari și conducător al 
revistelor Ortodoxia Floarea darurilor. în timpul 
comunismului, este arestat, ca și prietenul său, Vasile 
Voiculescu, la 75 de ani și aruncat în închisoare.

Alt personaj luminos aproape complet necunoscut 
de generațiile de azi este Tiberiu Crudu (născut în satuL, 
Tudora din județul Botoșani, la 22 iunie 1882). Biografia 
pe care i-o schițează autoarea cărții dovedește ce capacitate 
de absorție a oamenilor de valoare avea societatea 
românească înainte de instaurarea comunismului: „în 
1908 primește diploma de licență în istorie Magna cum 
laude și-și începe cariera didactică la Gimnaziul <fin 
Dorohoi, unde se remarcă repede și ca atare obține din 
partea lui Spiru Haret o bursă de specializare la Paris. 
Aici audiază cursuri la Sorbona și College de France și 
se documentează la Bibliotheque Naționale și Sainte

Lucia Olaru Nenati, Arcade septentrionale (reviste, 
personalități și grupări literar-culturale din Țara de 
Sus, implicate în consolidarea prin cultură a Mării 

Uniri de la 1918), București, Ed. Academiei 
Române, 2007.636 pag.

Genevieve, frecventează în interes pedagogic liceele 
Louis le Grand și Henri IV. întors în țară, participă la 
campania din Bulgaria fiind comandant de pluton, obținând 
apoi medalia «Avântul țării».” Ulterior, ca profesor și 
director al Școlii Normale,,M. Eminescu” din Botoșani, 
obține rezultate excepționale, contribuind la formarea 
unor învățători care i-au învățat carte, în mod temeinic, 
pe zeci de mii de semeni.

Remarcabilă este și multilateralitatea preocupărilor 
lui George Voevidca (născut la Sinăuți în judeșul Rădăuți, 
în 1893, ca fiu al al învățătorului Alexandru Voevidca, 
despre care se știe că a cules peste 3000 de cântece populare 
din Bucovina, notând atât versurile, cât și melodiile). Ca 
poet, George Voevidca s-a bucurat de o largă audiență în 
perioada interbelică, dar azi este aproape complet uitat. 
Lucia Olaru Nenati trece însă în revistă multe alte acțiuni 
culturale ale sale: „Astfel, a fost ziarist, conducând 
între anii 1920-1922 revista cemăuțeană «Die Bruke» 
(Puntea), publicație de propagandă românească, și Analele 
Romanului între anii 1930-1933; s-a numărat printre 
inițiatorii Sindicatului ziariștilor bucovineni, în 1924. A 
fost, desigur, membru activ al Societății pentru Cultura 
și Literatura Română în Bucovina, numărându-se deci, 
într-o istorie a acesteia, printre membrii marcanți; a 
fost membru al societății Scriitorilor Bucovineni, al 
Societății Scriitorilor Români, al Centrului Studențesc 
«Arboroasa», unul dintre inițiatorii fondării Teatrului 
Național din Cernăuți” etc.

Intelectuali activi și responsabili - specie pe cale de 
dispariție în prezent... Să sperăm că volumul, bine 
scris, cu seriozitate științifică, dar și cu talent literar, de 
Lucia Olaru Nenati va trezi în sufletele unora dintre 
intelectualii de azi nostalgia unei vieți puse în slujba 
colectivității. ■

mărgăritar

Metafizică
de poșetă
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UPĂ CUM reiese din volumul de versuri pe care 
l-a publicat de curând - Scrisori pe frunze/Letters 
on leaves, Iași, Ed. Timpul, 2008 -, Rafila 
Radu este o apropiată a lui Dumnezeu, a universului, 
a tot ceea ce altora li se pare măreț și inaccesibil. 
Arghezi era sfâșiat de incertitudini când se adresa 

divinității și nu primea răspuns. Rafila Radu îl evocă pe 
Atotputernicul în treacăt, cu aplomb, ca pe un cunoscut

oarecare, care mai și dă semne de amnezie: „femeia-înger/ 
Dumnezeu m-a uitat/ pierdută-n acest rol”. Eminescu 
înălța timid privirea spre lumile pierdute în haos. Rafila 
Radu mângâie universul ca o stăpână binevoitoare:, jnângâi 
universul/ ca pe coama unui cal”.

Poeta are un fel de metafizică de poșetă. O extrage 
din când în când dintre un pieptene și un creion dermatograf 
și o folosește fără complexe, pentru a-și compune o expresie 
de femeie cosmică. Acest mod prozaic-dezinvolt de a 
realiza cosmicitatea, această familiaritate cu mari simboluri 
ale poeziei universale nu sunt de bun-gust. Inadecvarea 
strică totul. Este ca și cum cineva ar folosi sabia lui Ștefan 
cel Mare la bucătărie, pentru a tăia ceapa.

Să o urmărim pe autoare mai îndeaproape, practicând, 
surâzătoare, această inadecvare care ne face să ne simțim 
mereu jenați:

„înlăuntrul meu/ universuri clocotesc/ un Dumnezeu 
fiert mă îmbie”;

„am prins soarele sărutând piatra ninsă”;
„vara trupului mă ține/ prizoniera unui cosmic val”;
„în mine/ vulcani nestiriși prefac/ munții Himalaya în 

cenușă”;
„pe osia pământului ne-ntâlnim/ la tine-i noapte, la

mine-i zi”;
„biblia-și răstoarnă începutul/ la noi în pat”;
„universul scutură stele/ cum să dorm? cum să dormi?”;
„întârzie/ scrisoarea cu ștampilă cer./ o semnează 

Dumnezeu în locul meu”;
„măjtlimbă o nebănuită mână/ dintr-un vas în alt vas/ 

de parc’aș fi un lapte proaspăt muls/ din țâțele nimicului” 
etc.

Autoarea folosește cuvintele mari cu o superficialitate 
voioasă. Ea îl atrage și pe iubit în jocul ei frivol cu luna 
și cu stelele:

„Și luna e un rug/ ne cere/ cu împrumut, iubirea.// 
desfă-mi, lanțurile!/ ai pus să mă păzească stele.”;

„când greșeală, când destin/ eram simplu femeia 
făcătorului de plută/ cu geniu îmi smulgi ființa/ descântând, 
într-una, luna.”

Să sperăm că Dumnezeu nu va citi cartea Rafilei Radu. 
Faptul că autoarea și-l imaginează fiert sau că îl lasă să 
semneze o scrisoare în locul ei nu este de natură să-l 
încânte. (Alex. Ștefănescu)

P.S. Mi-e teamă însă că Dumnezeu citește Tichia de 
mărgăritar...



L
-am revăzut pe Vintilă Ivănceanu în 
ianuarie 1990, după aproape douăzeci de 
ani câți trecuseră de când emigrase. îmi 
păru neschimbat.

in memoriam

Vintilă 
Ivănceanu 
26.XII.1940-7.IX.2008u N ANUNȚ din ziarul România liberă, 

înserat la rubrica „Decese”, îmi dă de 
știre că a murit „artistul scriitor” Vintilă 
Ivănceanu, prieten din tinerețe, poet, 
prozator, eseist,om de teatru, editor. 
Stabilit de mult timp în Austria, împreună 
cu soția sa Heidi Dumreicher, traducătoare 
și lingvistă, Vintilă Ivănceanu este la noi 
mai degrabă un necunoscut. In anii ’70 
ai veacului trecut nu era însă deloc astfel.

Era unul din copiii teribili ai mișcării literare a timpului, 
în bună companie cu Dumitru Țepeneag sau cu Virgil 
Mazilescu, tineri nonconformiști ca și el, rebeli, gesticulanți 
până la stțidență, neocolind prilejurile de a se da în 
spectacol, atunci când se iveau, ba dimpotrivă, căutându- 
le și chiar provocându-le.

Ca și alți componenți ai grupării onirice, din care 
făcea parte, Vintilă Ivănceanu s-a bucurat la începuturi 
de sprijinul lui M. R. Paraschivescu, descoperitorul 
norocos de talente. L-a publicat în Povestea vorbei, 
suplimentul Ramurilor, i-a prefațat volumașul de poezii 
Cinste specială, apărut, în 1967, în populara colecție 
pentru debuturi „Luceafărul”. îl considera „un talent cu 
totul deosebit”, o personalitate „în plină evoluție”.

„Bufoneriilor de expresie - scria Valeriu Cristea în 
cronica la Cinste specială - le corespunde bufoneria 
existențială, disimulatorie însă, camuflând o sursă de 
durere”. Este sintetizat aici, de către unul din primii 
critici care au vorbit despre Ivănceanu, întreg spiritul 
liricii sale, una care schimbă necontenit registrele: 
clovneria cu sugestia tragicului, strâmbătura cu surâsul, 
sordidul cu somptuosul, grotescul cu grațiozitatea, 
bonomia cu persiflarea și tot astfel. Poetul se autodefinește, 
zeflemitor, ca o însumare a contrariilor : „Eu m-am 
născut din adulterul / Madonei c-un halterofil./ Jos 
pălăriile, în fața mea, jos pălăriile./ Eu m-am născut să 
vindec lepra / Scuipând pe ea poem după poem./ Eu 
m-am născut să spun că / Mortul e mort că buba este 
bubă / Că pianul e măcelărie / Așa cum marea-mi este 
mamă, / Așa cum orologiile sunt / Bacșișul unui Dumnezeu 

de fontă, / Așa cum eu sunt calul patriei, / Așa cum 
chelnerul adoarme / în propriu-i platfus / Ca un steag. 
/ Jos pălăriile, în fața mea jos pălăriile / Eu m-am născut 
să înviez morții / Scuipând pe ei poem după poem”.

Un mic roman oniric al lui Vintilă Ivănceanu, 
Până la-dispariție, comporta îndrăznețe sugestii de 
subversiune socială, dacă este să-l raportăm la anul 
publicării, 1969. „Ce fac eu aici - spune despre sine 
personajul-narator al romanului - consemnează un 
prizonier”. Toate trăirile de coșmar, „neliniștea, confuzia, 
delirul”, toate reprezentările fabulos-terorizante ale 
eroului narațiunii erau raportate la condiția lui de prizonier, 
de locatar obligat al „zonei rombului”, un spațiu din care 
nicicum nu poate ieși.încearcă în fel și chip să treacă 
dincolo, să evadeze, ratând însă mereu.La capătul 
nenumăratelor tentative eșuate îl aflăm înotând în mijlocul 
unei imense întinderi de ulei care până la urmă îl înghite. 
Este de mirare că cenzorii nu au observat, în epocă, 
aluzia atât de străvezie la conturul pe hartă al României 
(„zona rombului”), un teritoriu din care nu se poate pleca, 
o închisoare. Cu toate aluziile la totalitarism tema 
romanului nu este însă precumpănitor politico- 
socială, ci existențială. Drama simbolică a individului 
captiv este aici întâi de toate una existențială.

Capitolul scrierilor românești ale lui Vintilă Ivănceanu 
mai cuprinde, printre altele, volumul Versuri (1969) și 
cele două savuroase și ingenioase romane cavalerești 
alegorice: Nemaipomenitele pățanii ale lui Milorad de 
Bouteille (1970) și Vulcaloborgul și frumoasa Beleponjă 
(1971), răsfrângând bogat însușirile de creator fantast 
ale lui Ivănceanu, umorul scânteietor, verva parodică și 
marele har stilistic.

L-am revăzut pe Vintilă Ivănceanu în ianuarie 1990, 
după aproape douăzeci de ani câți trecuseră de când 
emigrase. îmi păru neschimbat, la fel de volubil, de 
simpatic, la fel de mult dispus să glumească, să se amuze 
din orice. Venise să-și vadă mama și să se întâlnească 
cu vechii prieteni din țară, să treacă prin redacții și pe 
la edituri. Când l-am întrebat cu cine s-a întâlnit dintre 
amicii de odinioară o sclipire jucăușă i s-a aprins în ochi. 
- Printre alții cu Gelu, îmi spuse. Se referea la Gelu 
Voican Voiculescu, vechi amic al lui Vintilă, într-adevăr, 
admirator al oniricilor, în jurul cărora gravitase. - Și cum 
a fost ? - Păi a fost bine. îmi povesti cum a descins Gelu 
în locuința mamei sale din strada Frumoasă, unde se 
petrecuse întâlnirea, cu un soldat după el cu arma la 
vedere, rămas de pază în vestibul. întrevederea lua 
astfel un aer foarte important. Nu se poate altfel, îi 
explicase Gelu, dată fiind actuala lui poziție în 
ierarhia stat, astea sunt reglementările.Au vorbit de una

de alta și, înainte să iasă din scenă, înaltul emisar al 
Revoluției Române îl întrebă pe Vintilă dacă dorește 
ceva, dacă vrea să-l ajute cu ceva, el poate acum 
destul de mult, fiind cine este. Vrea ceva, are nevoie 
de ceva? - Un tanc, îi răspunse Vintilă prompt, 
trimite-mi te rog un tanc. O ușoară contrariere apăru 
pe chipul lui G.V.V. - Deci vrei un tanc, mă rog, dacă 
insiști îți trimit și un tanc, dar numai dacă insiști. - Nu 
insist, veni răspunsul liniștitor al lui Vintilă Ivănceanu, 
a fost o glumă, ce Dumnezeu? Râseră amândoi vechii 
prieteni și hotărâră să se vadă ceva mai des decât o 
făcuseră în ultimele două decenii.

îmi este greu să leg ideea morții, a definitivei încremeniri 
de acela care a fost Vintilă Ivănceanu, omul energiilor 
intelectuale mereu în fierbere, al umorului irepresibil, 
dar și al „fecundei nemulțumiri de sine” de care 
vorbea mentorul său M. R. P. Cât despre scriitor, el 
trebuie redescoperit. Generația actuală de literați îi ignoră 
în general scrierile deși ar putea să găsească în ele destule 
elemente care le-au anticipat propriile demersuri.

Gabriel DIMISIANU

Conferința Europeană 
privind Drepturile de Autor 

București, 19-21 septembrie

>*NTRE 19-21 septembrie are loc la București Conferința I Europeană a Dreptului de împrumut Public (PLR) - dreptul 
autorilor de a fi recompensați în urma împrumutării / folosirii 
operelor lor de către utilizatori ai bibliotecilor publice.

In conformitate cu legislația europeană, acesta este un drept 
legal al autorilor. Guvernele din 28 de țări europene au implementat 
și aplică sistemele PLR (Danemarca încă din 1946). Conform 
acestui sistem, sumele pe care urmează să le încaseze autorii 
reprezintă o recunoaștere a plăcerii și formării pe care cărțile lor 
le oferă milioanelor de utilizatori de biblioteci. O bibliotecă 
poate achiziționa un exemplar dintr-un titlu de autor, pe care 
apoi îl va împrumuta gratuit cîtorva mii de cititori. O recompensă 
financiară destinată autorului este, prin urmare, pe deplin justificată. 
Dar, în ciuda Directivei europene de „împrumut-închiriere“ 
elaborată în 1992, conform căreia fiecare stat membru al UE 
trebuie să implementeze un sistem PLR, exista încă țări europene 
care nu s-au achitat de această obligație. Mai multe informații 
pot fi găsite pe site-ul www.plrintemational.com al International 
PLR Network.

După edițiile organizate la Londra, Roma, Madrid și Budapesta, 
în acest an Conferința are loc la București. Participanții - din 
20 de țări europene și din România - vor lua în discuție progresele 
înregistrate în recunoașterea Dreptului de împrumut Public. 
Conferința este găzduită de Uniunea Scriitorilor din România 
(contribuind logistic și financiar la buna desfășurare a evenimentului) 
și organizată cu sprijinul Consiliului European al Scriitorilor

(EWC). Delegații străini vor prezenta situația Dreptului de 
împrumut Public în țările lor. De asemenea, se va da citire 
unui raport privind politica UE în acest domeniu și măsurile 
întreprinse pentru a garanta implementarea sistemelor PLR în 
toate statele membre ale UE.

în cadrul Conferinței va fi abordată și problema implementării 
și aplicării Dreptului de împrumut Public în România. Ca stat 
membru al Uniunii Europene, România are obligația să respecte 
Directiva EU privitoare la „împrumut-închiriere”, care stă la 
baza Dreptului de împrumut Public.

„Uniunea Scriitorilor din România, a spus dl. Nicolae 
Manolescu, președintele USR, are onoarea să găzduiască această 
Conferință Europeană. în alte state ale UE, Dreptul de împrumut 
Public și-a dovedit rolul vital în recunoașterea profesiunii de 
scriitor și în răsplătirea ei. Așteptăm implementarea sistemului 
și în România, și sperăm ca această conferință să reprezinte un 
stimulent în acest sens. “

Conferința este finanțată cu generozitate de organizațiile 
autorilor norvegieni Kopinor și Asociația Autorilor de non
fiction și Traducătorilor (NFF). „Pe măsura trecerii anilor", 
spune Trond Andreassen, secretar general al NFF, tot mai multe 
țări recunosc justețea conceptului de bază al Dreptului de împrumut 
Public: atunci cînd cartea pe care ai scris-o este împrumutată de 
la o bibliotecă, ai dreptul să primești o remunerație. Nu ne 
vom opri din efortul de a implementa acest sistem decît după ce 
toate țările Uniunii Europene îl vor fi adoptat și-l vor aplica în 
consecință. Conferințele PLR reprezintă pași importanți în 
realizarea acestui scop.“

Irina HOREA
Secretar Evenimente/ Relații Internaționale 

Departamentul Relații Externe - USR

Premiile Filialei Brașov 
a USR pentru anul 2007
Un juriu, alcătuit din: Doru Munteanu 

- președinte, A.I. Brumaru, Daniel Drăgan, 
Mircea Moț și loan Suciu - membri, a 
acordat următoarele premii:

Proză: Mihai Arsene pentru romanul 
Actrița și taurul (Brașov, Editura Kron- 
Art, 2007);

Poezie: Nicolae Stoie pentru Paste- ■ 
lurile de la Ocna Sibiului și antologia 
Brașovul în o sută de poezii (Brașov, 
Editura Pastel, 2007);

Opera Omnia: Valeriu Sârbu.

Așteptăm texte
La Muzeul Național al Literaturii 

Române s-a reluat Cenaclul de la Muzeu. 
Expertiza critica a cenaclului este asi
gurată, ca și până acum, de Damei Cristea- 
Enache și Tudorel Urian.

Cenaclul are loc bilunar, în a doua 
și a patra zi de miercuri ale lunii, la 
ora 18.00, în Rotonda Muzeului Națio
nal al Literaturii Române din Bdul. Dacia 
nr. 12.

Așteptăm în continuare textele dvs. 
(în format electronic) pe adresa de email 
luminita.dutu@mnlr.ro.
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*^l vedem pe Tudorel Urian apropiat
și de alți critici cu o sarcină 
moralistă nedezmințită, de la 
G. Ibrăileanu la Lucian Raicu. >
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UDOREL URIAN cultivă un comentariu 
critic plasat pe un fond existențial- 
moralist. Chiar opțiunea d-sale, înscrisă 
în subtitlul cărții pe care o avem 
acum în vedere, pentru „nonficțiune", 
considerata aceasta „între show și 
înțelepciune", denotă intenția abordării 
literaturii nu doar „ca o artă", ci și ca 
„un mod de libertate". în atari situații 
se obișnuiește a se vorbi despre o vocație 
scriitoricească reprimată, despre un 

talent deturnat etc., ceea ce nu ni se pare oportun, deoarece 
astfel de clișee condescendente subestimează ceea ce este 
efectiv discursul în cauză, care, el, e în măsură a proba 
prezența literară în formula particulară în care aceasta se 
poate împlini. Distincția între „critică" și „literatură" e 
una oțioasă, stînjenitoare, ținînd de un didacticism tot 
mai desuet. într-o epocă a mixturilor tot mai frecvente, 
cu insolite rezultate caracteristice, ale genurilor și speciilor, 
la ce bun să le departajăm, invocînd identități formale 
ce au încetat a mai ține la „puritatea lor"? E. Lovinescu 
a militat-pentru autonomia esteticului, dar nu și pentru 
autonomia expresiei critice, de-o înaltă, sub pana sa, 
calificare beletristică, tangentă la epica „pe viu" din 
Memorii, la verva corosivă din polemici. îl vedem pe 
Tudorel Urian apropiat și de alți critici cu o sarcină 
moralistă nedezmințită, de la G. Ibrăileanu la Lucian 
Raicu, confesîndu-se la un mod dezarmant de „sincer" 
(„sinceritatea" fiind aci, evident, un procedeu literar, o 
manieră a portretelor și autoportretelor):,,Patru mii de 
semne în față și niciun gînd în minte. Singur, în fața 
imensității albe a paginii, te simți ca un naufragiat în 
mijlocul oceanului, care a abandonat pînă și speranța 
unei salvări divine. Fiecare articol pe care îl scrii este o 
străbatere a deșertului. De fiecare dată cînd începi, te 
întrebi dacă vei găsi suflul necesar să umpli obsedantele 
pagini albe". Un fin scepticism, o modestie anxioasă îl 
specifică pe critic, sub emblema unei persistente melancolii. 
Cîteodată grima e cea a unui ins dezabuzat, îmbătrînit 
pasă-mi-te în floarea vîrstei, ce-și recunoaște cu oarecare 
dificultate elanurile inițiale, topite în ceața aurorală, 
precum o legendă ă ființei neîmplinite: „Acesta ești tu, 
cel de azi. Un tip de patruzeci și trei de ani, care a ratat 
tot ce era de ratat (cariera, familia, marea iubire ), 
trecut încetișor, pe nesimțite, de la statutul de mare speranță 
cu viața în față la cel de matur deziluzionat, cu privirea 
îndreptată tot mai des spre opțiunile greșite ale trecutului". 
Viața i se pare a se derula după tipicul unui cinovnic 
din clasicii ruși, mișcată de un automatism birocratic, 
vag consolată de reflexele unor neverosimile speranțe. 
Avînturile, tot mai puține, apar jugulate nu numai de 
rigiditățile unui program, ci și de obstacole lăuntrice, de 
neînlăturat, enigmatice precum orice fatalitate: 
„Ajungi în biroul în care va trebui să stai pînă la ora 
17.00, fără să înțelegi care este rostul tău acolo. De fiecare 
dată cînd va suna telefonul vei tresări, precum surorile 
din Cehov, cu speranța că de această dată vei primi vestea 
cea bună, menită să îți schimbe viața. Te vei întoarce 
acasă rupt de oboseală, chiar dacă nu ai putea explica 
nimănui ce ai făcut în ziua respectivă" (încă o dată, 
precizăm că fără a pune la îndoială autenticitatea, id 
est factura de depoziție morală a unor asemenea linii, 
reținem poza pe care o conturează, fizionomia de personaj 
pe care o propagă, precum o cheie a lecturii pe care sîhtem 
îmbiați a o utiliza în aprecierea vrednicului profesionist 
al lecturii care este Tudorel Urian).

Sensibil, precaut, evitînd tonalitățile abrupte în 
favoarea acordului fin, criticul e un inadaptabil ce nu 
plonjează totuși în abisul incompatibilităților, în infernul 
sfișierilor maxime. Postură ce l-ar putea conduce, paradoxal, 
la 0 egolatrie cabrată, violent revendicativă. Dramatismul 
moderat, cehovian, pune în surdină decepția, păstrează 
o deschidere, fie și cu o marcă elegiacă, spre lume. Nutrind, 
în ciuda endemicelor dezamăgiri, încredințarea că „totuși 
viața merită să fie trăită", Tudorel Urian e doritor de 
modele, dar și de comunicare empatică, de o „dragoste" 
proteguitoare. De unde aprecierile total pozitive, de o 
curată, deplină aderență afectivă, ca o dăruire: „Jurnalul 
Monicăi Lovinescu este lecție de deontologie profesională, 
demnitate, spirit civic, sacrificiu de sine în folosul 
comunității și (să nu ne ferim de cuvinte) dragoste de 
țară. în fața exemplarității unei vieți precum cea a Doamnei 
Monica Lovinescu, sîntem datori cu o reverență". Uneori 
e transcrisă chiar directitatea contactului uman, satisfacția 
calorică a legăturii transliterare: „Ne-a deschis Virgil

Tudorel Urian, Cealaltă literatură, 
Chișinâu, Ed. Știința, 2007,340 pag.

Fondul
existențial
Ierunca. înalt, subțire, cu o figură aristocratică. Ne-a 
îmbrățișat afabil, a luat o sticlă de coniac și ne-a invitat 
într-o cameră de sus unde ne aștepta Monica. Din primul 
moment am simțit o emoție afectuoasă și un sentiment 
de intensă comunicare". Mihai Șora, întrupare a unui 
„spirit hedonist", pururi „încîntat de miracolul vieții" 
semnifică de-a dreptul un tonifiant pentru mult mai tînărul 
intelectual frisonat de simțămîntul tranzitoriului: „Mihai 
Șora este cea mai tonică persoană pe care am cunoscut- 
o vreodată. în prezența lui trăiești organic voluptatea 
prezentului, ai sentimentul clar că există momente 
privilegiate în care clipa cea fragilă și repede trecătoare 
are puterea să anuleze timpul infinit. De cîte ori îl întîlnesc, 
am sentimentul confortabil că timpul a înțepenit, că nimic 
rău nu se poate întîmpla și că ziua de mîine va fi la fel 
de frumoasă precum cea de azi".Să subliniem că Tudorel 
Urian constituie exemplul, suficient de rar la ora actuală, 
de martor deferent al celor mai vîrstnici, nu o dată neglijați 
de noile promoții de condeieri. Un martor vibrînd de 
interioară comprehensiune, dispus a urmări cu fidelitate 
graficul așteptărilor și dezolărilor acestora de la un nivel 
de egalitate simpatetică, de similară emoție. D-sa participă 
la sistemul lor de reacții, și-l asumă aidoma unui congener. 
Atît implacabila povară a anilor trăiți, cît și dispariția 
fizică a prietenilor ca și a adversarilor, desființarea biroului 
„Europei libere" din capitala Franței și, nu în ultimul 
rînd, evoluția nefavorabilă a unor oameni ce păreau repere 
etice, descalificați în pestrița realitate postdecembristă, 
îi produc Monicăi Lovinescu mîhniri pe măsură, pe care 
exegetul le receptează cu o respectuoasă, plenară participare, 
socotindu-le a fi „cele ale unui om care a alergat în 
permanență cu privirea îndreptată înainte și care este pus 
acum să constate că toate speranțele și idealurile sale 
au rămas în urmă. Sînt deziluziile date de trecerea 
inexorabilă a timpului, de vîrsta care nu iartă și care este 
scadența ultimă a iluziilor fiecărei vieți". Astfel confesiunea 
criticului nu e prezumțios ori astuțios ruptă de context, 
riscant suspendată, ci introdusă cu pertinență în fluxul 
cultural, în atmosfera stimulativă a predecesorilor.

Explicabil, standardul comportamental al lui Tudorel 
Urian îl formează civilitatea. Finețea, scrupulul obiectivitătii, 
cultivat cu o nuanță de resignare, ni-1 reamintesc pe 
G.Dimisianu. O constantă politețe îl oprește pe critic 
de la accentele tăioase, îi interzice sarcasmele, pînă la a- 
1 împiedica uneori de la formularea vreunei rezerve 
față de cîțiva autori cu un trecut nu tocmai inocent (Valeriu 
Anania, C. Țoiu, Dan Ciachir etc.). Un cod al unor frumoase 
maniere „de modă veche", un bonton de salon de odinioară 
îi dictează criteriul discreției, aplicat surprinzător, deși 
cu o notă a delicateței atenuante,chiar mult admiratei 
Monica Lovinescu. Cronicarul se întreabă dacă Jurnalul 
acesteia n-a fost editat cumva „prea devreme", astfel 
încît, redînd conversații intime, legate de terțe persoane,ar 
putea declanșa „un imens scandal": „O notație de tipul: 
«Aflu de la X că Y a făcut o mare porcărie» are toate 
șansele să schimbe raporturile dintre X și Y, care ar fi 
putut să devină între timp dintre cele mai cordiale. 
Categoric, autorul unui jurnal are tot dreptul să facă public 
ceea ce gîndește el despre persoanele cu care intră în 
contact, dar mă întreb în ce măsură este fair să reproducă 
discuții intime care vizează un terț. Mai ales că, de cele 
mai multe ori, persoanele implicate în astfel de situații 
fac parte din același cerc". Ne putem întreba, la rîndul 
nostru, prevalîndu-ne de această discreție directoare, 
dacă unele propoziții de mai puternică recuzare pe care 

le citează Tudorel Urian din scrisul altora beneficiază de 
aprobarea d-sale. Nu putem ști exact, bunăoară în 
căzui unor impresii ale Ninei Cassian asupra lui Nicolae 
Breban: „Am un prieten pe care încep să-l detest: Breban. 
Cu tot formidabilul lui talent, în raporturile personale e 
mînat de subiectivism furibund, pînă la fanatism (cea 
mai odioasă boală a spiritului). Dumnezeule, ce plăcere 
îi face să se audă dizertînd! Nu îngîmfarea, nici măcar 
megalomania nu mă supără atît cît faptul că are numai 
certitudini și niciun dubiu!". Nu ne îndoim însă că o 
serie de date oferite de Silviu Brucan ( ce contează!) 
cu privire la „brusca și inexplicabila îmbogățire a unor 
personaje", după decembrie 1989, n-ar putea stirni obiecțiile 
criticului nostru:,Nicolae Văcăroiu (la începutul mandatului 
de prim-ministru locuia într-un bloc din cartierul Militari, 
pentru ca la ieșirea sa din funcție să dețină «două case 
de locuit și o casă de vacanță în valoare de 4,5 
miliarde de lei, plus patru terenuri, trei în intravilan și 
5,26 ha de teren agricol»), Victor Babiuc (în perioada 
în care a fost ministru al Apărării și-a rotunjit averea 
cu «terenuri, apartamente și case de vacanță în valoare 
de 6 miliarde de lei »), Dan Ioan Popescu (în timpul 
ministeriatului său din perioada 1992-1996 «a agonisit 
cu grijă 4 apartamente și o vilă de vacanță la Azuga în 
valoare de 5 miliarde de lei»)" ș.a.m.d.

Dacă Tudorel Urian evită refuzurile drastice,șarjele 
dure, „năduful", nu mai puțin aparatul d-stile negativ 
funcționează în permanență. Starea celui ce se simte 
uneori un erou cehovian, cuprins de tristețea difuză a 
efemerului, marginalizat față de „prietenii" ocupați cu 
„tot felul de chestii frivole", n-ar putea fi plauzibilă 
fără un resort al onestității, care să indice „unde se află 
binele și răul, cum arată frumosul și untul, unde se sfirșește 
adevărul și unde începe minciuna". Există moraliști cinici, 
dar acum avem a face cu unul prin care se rostește bunul 
simț elementar pus la încercare, candoarea contrariată, 
în felul d-sale prevenitor, politicos, preferind a-și filigrana 
dezaprobările decît a le da un aspect casant, Tudorel 
Urian e un critic ferm, în care se poate avea încredere. 
Moderația, aerul calm, de „cumsecădenie" nu-i suprimă 
opiniile nefavorabile, ci, dimpotrivă, le coroborează. 
Nina Cassian, nimfa realist socialistă căreia i se 
atribuie fabulosul ( donjuanescul!) număr de o mie de 
bărbați posedați, îl stupefiază prin traiectul său literar 
absurd: „Este incredibil cum o persoană cultivată precum 
Nina Cassian, cu o serioasă și complexă pregătire artistică 
(...), care a debutat editorial în anul 1947 cu un volum 
de factură avangardistă, La scara 1/1, a ajuns să se înscrie 
într-o competiție a stupidității, suferind la modul cel mai 
sincer atunci cînd avea sentimentul că versurile sau 
cîntecele sale de slavă adusă partidului și conducătorilor 
săi nu erau suficient de apreciate". Producțiile cenzurii 
regimului comunist alcătuiesc o veritabilă literatură 
paralelă a acestuia, fiind greu de stabilit dacă ele „exprimă 
subtilitate, umor involuntar sau prostie pur și simplu. 
Eventual cîte puțin din toate". Deși nicio istorie 
literară nu consemnează numele cenzorilor, „ei au fost 
cei mai performanți foiletoniști ai deceniului șapte. Au 
citit tot ce s-a scris între 1960 și 1971 și au scris despre 
toate cărțile și revistele epocii. Au fost cei mai eficienți 
critici de direcție, indicațiile lor fiind urmate cu sfințenie". 
S-au bucurat și de o „elită" a recepției: „Singurii lor 
cititori au fost pînă nu demult doar înalții funcționari din 
nomenclatura comunistă". Ironia funcționează precum 
un instrument ideal al acestei analize protocolare fără 
exces, cu toți nasturii încheiați ai veșmîntului său de 
lucru. în deceniul final al „epocii de aur", profita de o 
mare popularitate un șlagăr interpretat de Corina Chiriac, 
Ne cunoaștem din vedere, despre un el și o ea care se 
măsoară nostalgic din priviri, în fiecare dimineață, în 
autobuz, fără a-și adresa vreodată cuvîntul. E prea 
puțin probabil ca nenumărații săi ascultători să-i fi 
conștientizat o potențială interpretare: „Vor fi bănuit 
ei, oare vreo clipă că în spatele chipului familiar pe care, 
printr-o stranie coincidență, îl vedeau în fiecare zi și care 
îi privea cu o oarecare insistență, s-ar fi putut ascunde 
nu ispita unui flirt, ci interesul profesional, rece, al 
agentului de filaj?". într-o notă informativă vizînd un 
obiect numit Nae, care, între taclale, diverse cumpărături, 
o vizită la WC și un incident cu niște cîini ce erau gata 
să-l muște, s-a „magnetizat strașnic", „regăsim parfumul 
mahalalei bucureștene din O noapte furtunoasă *. Naturale
țea ușor retractilă, lipsa de emfază a acestei scriituri e 
astfel compensată de micul fabulos al glumei care cu 
eleganță dezumflă enormitățile, reduce pretențiile iraționale 
la sîmburele lor de vid. Colaborarea criticului Tudorel 
Urian reprezintă, una din cele mai prețioase achiziții' 
ale României literare din ultimii ani. ■



mbiția romanescă a autorului a 
reușit să creeze personaje, în 
condițiile în care protagoniștii nu 

e suprapun unor destine reale.

L
A ANII senectuții, profesorul bănățean 
Ștefan Ehling a compus un op masiv, 
la interfața dintre ficțiune și memorialis
tică, din dorința ardentă de a consemna 
ororile trăite de șvabii din Banat 
după deportarea lor în URSS, în 1945, 
ca parte a operațiunii denumite de 
sovietici „munca de reconstrucție” a 
țării devastate de război. Sunt smulși, 
astfel, din comunitățile lor, de-a valma, 
simpatizanți ai hitlerismului, alături de

critici acerbi ai acestuia (cum ar fi însuși naratorul, Hans 
Jung), țărani, dar și intelectuali in spe (Hans, Martha 
Grober, al cărei-tată, directorul liceului german din 
Timișoara, era un fervent susținător al politicii național- 
socialiste, ambivalentul Gunesch, Annette ș.a., toți liceeni 
străluciți, cu entuziaste planuri de viitor). Ambiția 
romanescă a autorului a reușit să creeze personaje, în 
condițiile în care protagoniștii nu se suprapun unor 
destine reale, ci sunt construcții realizate din însumarea 
unor prototipuri cunoscute. Pe de altă parte, autorul 
nu e dispus să sacrifice nimic din cele știute și trăite 
de șvabii bănățeni, relatările fiind exhaustive și, adesea, 
vecine cu naturalismul. Dincolo de pletora detaliilor ce 
traduc cu fidelitate o intenție auctorială oarecum rigidă, 
s-a închegat o încrâncenată și halucinantă meditație 
asupra istoriei, cu urcușurile și coborâșurile ei, cu avers 
și revers, ca spre a echilibra cumpăna unei balanțe 
imaginare. Dreptate ce nu există în realitate, o injustiție 
generând-o pe cealaltă, după cum reiese din această 
relatare imparțială, plină de învățăminte și înțelepciune, 
nu lipsită de suflu poetic, ca și de un ritm maiestuos.

în subsidiar, cartea poate fi citită și ca un studiu 
sociologic și etnopsihologic, o fereastră deschisă din 
însuși interiorul lumii șvabilor, pradă unui experiment 
nefericit. Cei familiarizați cu spiritul bănățean recunosc, 
în descripția lui Ștefan Ehling, valorile și riturile cotidiene 
ale acestei zone inconfundabile, unde magnificența 
hedonistă este plătită cu prisosință prin efortul cinstit și 
calificat. Există în roman destule pagini memorabile ce 
preamăresc viața de familie și solidaritatea comunității 
șvabilor bănățeni.

Așa cum observă, cu acuitate, Cornel Ungureanu în 
prefață, accentul cade pe „Trup”, pe suferințele sale 
într-un habitat ostil, precar. Realitate ce ascunde un 
paradox: din punct de vedere moral lucrurile stau, 
surprinzător, mai bine decât din perspectivă materială, 
grație capacității șvabilor de a cîștiga respectul și admirația 
unanimă a părții adverse. Prin probitatea și meritele lor, 
dar și grație forței lor de caracter, ei reușesc să-i 
îmblânzească, până la un punct, pe cei ce i-au înrobit, 
să impună o ștachetă înaltă dialogului inegal. Aici autorul 
se arată deosebit de nuanțat, prezentându-i pe sovietici 
ca pe ființe umane cu drame proprii, pradă, la rându-le, 
istoriei nemiloase. Traducătorul lor, cumsecadele și 
empaticul Scheer, îi iubește sincer și le ia apărarea, în 
fața superiorilor săi, activiștii de partid, participă la

Dan Horia Mazilu
20 aprilie 1943 - 15 septembrie 2008

U
NIUNEA Scriitorilor din România și Asociația Scriitorilor București anunța cu durere încetarea din 
viață a scriitorului și profesorului DAN HORIA MAZILU, personalitate a învâțămîntului filologic din 
România, membru corespondent al Academiei Române. Dan Horia Mazilu s-a născut la data de 20 aprilie 
1943, la Pitești. A absolvit Facultatea de Filologie a Universității din București (1961-1966). în 1972 
a obținut tilul de doctor în Filologie cu teza Opera umanistului Udriște în contextul relațiilor culturale 
româno-slave. Vreme de patru decenii a activat în calitate de cadru didactic al Facultății de Litere de 
București, fiind membru în conducerea acestei facultăți și o vreme chiar decanul ei.-A predat ca lector de limba 

și literatura română la Universitatea Kliment Ohridski din Sofia. Dintre lucrările sale, consacrate mai ales literaturii 
române vechi se pot cita: Udriște Năsturel, Barocul în literatura română din secolul al XVII-lea, Cronicari munteni, 
Literatura română în context european, Cronicari moldoveni, Petru Movilă. Un reper românesc pentru europenizarea 
Estului, Introducere în opera lui Dosoftei, Dimitrie Cantemir, un prinț al literelor, Dimitrie Cantemir în Rusia. 
A tradus din opera mai multor autori între care Evhen Huțalo, Viața e amarnică și dulce, Ivan Hrihurko, 
Canalul, Vasil Zemliak, Stolul de lebede. Pentru activitatea sa de istoric literar a primit Premiul Titu Maiorescu 
al Academiei Române în 1994. Stingerea din viață a lui Dan Horia Mazilu la o vîrsta la care se afla în deplină 
maturitate creatoare și putea sâ realizeze numeroase opere importante constituie o grea pierdere pentru 
literatura româna, pentru istoria noastră literară și mediul academic din România.

O cronică
imparțială

Ștefan Ehling, Martha, roman, Timișoara, 
Ed. Marineasa, 2008.

evenimentele vieții lor chinuite, îi ajută la înmormântări. 
Mai mult, le încredințează, ca unor făpturi de elită, 
propriile păreri, aspre, despre regimul sovietic, pentru 
care, în ipoteza interceptării, ar plăti scump. Chiar și 
activistul Koniev este uman, dincolo de postura în 
care este angajat.

Din punct de vedere material însă, situația este de-a 
dreptul dezastruoasă. Pe de-o parte condițiile sunt 
realmente inumane, pe de alta, rezistența și toleranța 
la frustrare a șvabilor este greu încercată. De aceea, 
pericolele sunt mari, ele lovesc de unde nu te aștepți. 
Chiar dacă eroii își execută conștiincios misiile încredințate, 
cu speranța că, nefiind prizonieri de război, nu li se va 
prelungi prea mult ora multrâvnitei repatrieri, gândurile 
le sunt minate de griji, până la fatala absență din contingent 
Iar atunci, o mică neatenție e de ajuns spre a sancționa 

fără cruțare divagarea din real (o tăietură, în cazul Marthei, 
câteva cărămizi scăpate pe picior, în alt caz, și alte pricini 
aparent mărunte sunt, invariabil, cauzatoare de moarte). 
Șvabii, oameni simpli ori intelectuali, au un aplomb 
specific, izvorât din conștiința propriei valori, sunt însă 
lipsiți de răbdare, ignorând trista realitate cănenorocirea 
lovește uneori în pofida meritelor. Parând injustiția prin 
capacitate reflexivă și organizatorică, ei luptă să 
îmblânzească haosul din jur, să nu se lase stăpâniți de 
el, lucru excelent, ce nu la aduce însă pacea sufletească. 
Le lipsește dimensiunea metafizică, religioasă, acea 
seninătate specială care a produs o carte precum Jurnalul 
fericirii, unde nonsensul istoric devine un vector al 
transfigurării și regenerării alchimice a sinelui. Este o 
umanitate ce se adaptează greu unor circumstanțe ilogice. 
Chiar și iubirea patetică dintre Hans și Martha este un 
fruct al nerăbdării: tânăra de douăzeci de ani nu crede 
că vor sosi vremuri mai bune și vrea să trăiască deplin 
hic et nune.

Din fericire, cele mai elevate dintre personaje cunosc 
și un mijloc de a așeza realitatea degradată pe un piedestal 
inalterabil, cel al trăirii culturale - prin muzică, reflecție 
filosofică, literatură. Efortul analitic al eroilor lui Ștefan 
Ehling este demn de admirație, reușind să mențină tonusul 
de idealitate al narațiunii, câteodată diminuat prin 
insistența asupra detaliilor de fiziologie. Puterea cugetului, 
dublată de grandoarea viziunii lor despre muncă, 
sistematizează și naște ordine. Acest nu hotărât, spus 
amatorismului, formelor fără fond, îi face să vadă, 
limpede și în afara oricărui compromis, viciile de 
fond ale comunismului în ascensiune. Niște absolvenți 
de liceu și niște oameni simpli au curajul de a opune 
anomiei un mod de viață superior, legitimându-1 ca pe 
o comoară de care nu te dezici în vremuri grele. Toate 
evenimentele crunte din lagăr sunt rememorate peste 
ani de Hans în cheie sonoră, anumitor motive și teme 
li se certifică putința cathartică și simbolică. Atuul 
șvabilor este credința în lucrul bine făcut. Efortul uman 
este demn de stimă și, în concepția lor, inatacabil. De 
aceea, strădania sovieticilor de a-i folosi, după,reeducare”, 
ca pioni ai comunismului în România, nu pare a avea 
sorți de izbândă. Ei detectează pe viu direcția socială 
greșită, impostura.

Lecția nobilă transmisă de Ștefan Ehling în romanul 
său constă în pledoaria pentru cultură. în orice 
condiții s-ar afla, eroii nu decad în primitivism: prin 
gândire și luciditate activă, soarta poate fi controlată, 
par a spune cei mai înțelepți dintre ei. Odată cu fluxul 
lent al narațiunii, se observă că traiul devine aproape 
suportabil, iar meritul aparține civilității reale a 
acestor tineri urgisiți. Fericirea este, iată, în bună măsură, 
o chestiune de urbanitate și stil, de trăire calitativă. Lecție 
civilizatorie, de o morală superioară, ce constituie, 
credem, meritul major al acestui documentar.

Simona-Grazia DIMA

Rom
ânia literară 

nr. 37/19 septem
brie 2008



C
u cât actorul este mai impozant, cu atât sporesc 
rezervele apriorice în privința a ceea ce pare a fi 
rodul exclusiv al exercitării unui hobby sau 
materializarea unei vanități.

comentarii critice

/
ENSIBILITÂȚI artistice prin definiție, 
actorii s-aii simțit mereu tentați să 
depășească granițele domeniului în 
care s-au consacrat. Jean Marais s-a 
transformat în ultimii ani de viață într- 
un reputat artist plastic, actori celebri 
și-au încercat șansa și în muzică (Yves 
Montand, Dean Martin, Bruce Willis, 
Johnny Depp sau, la noi, Ștefan Iordache 
ori Gheorghe Dinică). Cei mai mulți

s-au simțit însă atrași de literatură. Lucru firesc, atâta 
vreme cât principalul suport al artei actorului este 
textul literar.
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Din punctul de vedere al publicului, creațiile literare 
ale actorilor au fost primite cu sentimente contradictorii, 
oscilând între curiozitate amuzată și lipsă totală de 
încredere. Cu cât actorul este mai impozant, cu atât 
sporesc rezervele apriorice în privința a ceea ce 
pare a fi rodul exclusiv al exercitării unui hobby 
sau materializarea unei vanități. Mai mult, uneori 
contrastul dintre eul artistic și eul profund al artistului, 
dezvăluit în paginile sale literare, este atât de mare 
încât toml pare o glumă în fața căreia spectatorul/cititor 
se simte obligat să râdă. Povestea cu cele două 
măști ale actorului este mereu impresionantă, 
atunci când este relatată în sine. Altminteri este însă 
greu de imaginat că celebri actori de comedie bufă 
(să zicem, Toma Caragiu sau Dionisie Vitcu) ar fi 
capabili să producă versuri dramatice, încărcate de 
grave întrebări existențiale. Firește, este posibil, 
dar, din perspectiva imaginii consolidate a celor în 
cauză ca urmare a rolurilor care i-au făcut celebri, 
ipostaza este la fel de puțin verosimilă, precum, să 
spunem, utlizarea lui Grigore Vasiliu-Birlic în rolul 
titular din Hamlet.

Unul dintre principalii specialiști în istoria teatrului 
românesc, Mircea Ghițulescu a avut ideea extraordinară 
a editării unei antologii a poeziei scrise de actori. 
Masivul volum publicat de excelenta editură timișoreană 
Brumar reunește creațiile reprezentative ale unor actori 
mai mult sau mai puțin importanți, cuprinși într-un 
interval de timp de mai bine de 150 de ani. Limba 
română și poezia au suferit mutații majore de la teatrul 
în versuri, foarte la modă la mijlocul secolului al XIX- 
lea, până în stricta contemporaneitate. Strângerea 
tuturor acestor experiențe sub coperțile aceleiași cărți 
reprezintă, cu adevărat, un important act de cultură. 
Dar iată care sunt, în ordine alfabetică, autorii cuprinși 
în această antologie: Mircea Albulescu, Zaharia Bârsan, 
Mircea Belu, Emil Botta, Ștefan Braborescu, Flavia 
Buref, Costache Caragiali, Toma Caragiu, Adi 
Carauleanu, Ion Chelaru, Mirela Cioabă, Ștefan 
Ciubotărașu, Mihai Codreanu, Ioana Crăciunescu, 
Alexandru Davila, Victoria Alta Dobre, Toma Hogea, 
Dinu Ianculescu, Gheorghe Ionescu Gion, Doru Iosif, 
Ioan Livescu, Ana Luca, Ion Lucian, Darie Magheru, 
Ion Mânu, Horațiu Mălăele, Vasile Menzel, Matei 
Millo, Emil Cătălin Neghină, Ion Omescu, Mihail 
Pascaly, Adrian Pintea, A.Pop Marțian, Constantin 
Popa, Aglae Pruteanu, Ștefan Radof, Gina Sandri, 
Emil Sauciuc, Radu Stanca, Dominic Stanca, Cristina 
Tacoi, Sandu Teleajen, Dan Tudor, Georgeta Tudor, 
Tudor Gheorghe, Dorel Vișan, Dionisie Vitcu. Unii 
dintre acești autori sunt mai cunoscuți ca scriitori 
decât ca actori (Alexandru Davila, Radu Stanca), alții 
sunt la fel de celebri în ambele ipostaze (Emil 
Botta, Ioana Crăciunescu, Dinu Ianculescu, Ștefan 
Radof). Sunt însă și destule surprize, venite inclusiv 
din partea unor actori despre care se știa că au acest 
viciu ascuns, dar nimeni nu a acordat prea multă atenție 
producțiilor lor literare. Odată cu prezența lor în 
antologie, toți dobândesc dreptul de ședere în 
cetate, au șansa de a fi puși într-o filiație și de a fi 
analizați cu toată seriozitatea.

Dincolo de inevitabilele deosebiri date de faptul 
că au trăit în perioade istorice diferite, poeții-actori 
abordează lirismul din perspective dintre cele mai 
variate. Unii dintre ei rămân primordial actori și atunci 
când scriu poezie. Versurile lui Mircea Belu au un 
caracter declamator, sunt scrise parcă pentru a fi recitate 
pe o scenă. Nici nu este de mirare, actorul timișorean 
fiind celebru în anii ’80 pentru recitalurile sale pe 
versuri de Mihail Sabin. Ca și la mentorul său, în 
centrul universului poetic al lui Mircea Belu se situează
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Actori poeți - poeți actori, Antologie de 
Lucia Nicoară și Cristiana Gavrilă, după o 

idee de Mircea Ghițulescu, Prefață de 
Cristiana Gavrilă, Editura Brumar, Timișoara, 

2008,724 pag.

identitatea vag bovarică și mereu misterioasă a actorului: 
„De-așa tăceri mi-e gura mult amară,/ Se-aud bătăi la 
poartă-n Elsinor,/ La polul nord al inimii e vară! Și- 
ucid în mine zilnic un actor.// Și ce rămâne duc cu voi 
pe stradă/ Un fals surâs, o haină de pripas,/ O copie 
a iernii, o zăpadă/ Și din speranțe tot ce-i fără glas.” 
(Tăcerile unui actor, p. 46). Ion Omescu are nostalgia 
capodoperelor literaturii și simpla citare a titlurilor 
poemelor sale sugerează un soi de beție culturală: 
Hamlet, Don Quijote către Sancho, Delirul lui 
Torquemada, Romeo, Don Juan, Ulise către Penelopa, 
Ulise către Telemah, Prometeu. Natura histrionică a 
acestui tip de autori este evidentă. Alt tip de abordare

• Timpul, nr. 116,2008. Iași. Redactor-șef: Gabriela Gavril. Din sumar: Mihai Șora: Scrisoare deschisă către 
Michel Carassou, Gabriel Andreescu: „Victimele ca informatori", Liviu Antonesei: rubrica „Sarcofagul de hârtie**. 
Mai colaborează cu articole, cronici, eseuri, proză :Bogdan Călinescu, Ovidiu Pecican, Nicoleta Dabija, Adrian 
Niță, Ion Bogdan Lefter, Ion Zubașcu, Al. Andriescu, Serinela Ghițeanu, Ioana Nicolaie.

• Astra, nr. 21,2008, Brașov. Redactor-șef: Nicolae Stoie. Scriu în acest număr: Voicu Bugariu, A. I. Brumaru, 
Ion Vlad, Octavian Soviany (poezii), Florin Marcu (interviu), D. R. Popescu (fragment din piesa „Diavolul 
aproximativ**), Geo Vasile, Nicolae Munteanu, Mircea Ghițulescu (cronica dramatică), Simona Vasilache.

• Euromuseum, nr. 7, 2008. Redactor-șef: Marin Codreanu. în sumar: Interviu cu Mihai Cimpoi, scrisori 
inedite de la Aurel Dumitrașcu, poezii de Florin Costinescu, Marius Marian Șolea, Ion Dumitru, Traian Călin 
Uba, Ovidia Babu, Dragoș Vișan (debut), proză de Dan Predescu, Gheorghe Neagu, Marin Codreanu, 
Gheorghe Stroe, un text inedit de Cezar Ivănescu.

• Diagonale, revistă de cultura, anul 1, nr. 2, iulie-august, 2008, Buzău. Director: Radu Voinescu. Colaborează: 
Liviu Ioan Stoiciu, Aura Christi, Constantin Trandafir, Ion Lazu, Valeria Manta-Tăicuțu, Octavian Soviany, 
Nicolae Tzone, Ștefania Coșovei.

are Sandu Teleajen, al cărui son poetic duce cu gândul 
la „romanțele de inimă albastră”foarte la modă în 
perioada dintre cele două războaie mondiale (Vasile 
Militaru & comp.): „înduioșat, zîmbea bunicu-ntr- 
una/ Și-mi oglindea din vremuri dispărute,/ Icoane 
duse pentru totdeauna.// Azi în ciardac... poveștile 
sunt mute.../ Eu singur stau când iese noaptea luna,/ 
Și plâng... visând la vremile trecute...” (Sonet, p. 611). 
Tot sonete, dar de infinit mai multă delicatețe scrie 
Mihai Codreanu. Schizofrenia profesională, specifică 
existenței actorului este splendid scoasă în evidență 
în sonetul Actorul, pus sub semnul unui citat din 
Shakespeare: What’s Hecuba to him, or he to Hecuba? 
Versurile care urmează sunt o excelentă definiție a 
condiției actorului. Și, element important, ele aparțin 
unui actor și poet născut în anul 1876: „Mi-e sufletul 
un saltimbanc grotesc,/ Așa cum se-ntâlnesc prin 
iarmaroace,/ El - vrea nu vrea - e nevoit să joace/ 
Pentru plăcerea celor ce privesc.// în mine plânge 
râsul omenesc/ ?i râde lacrima, pe când cu voce/ 
Zadarnică de goale poloboace/ Străine patime 
maimuțăresc.// Așa mă știu. Vibrez cu toate-aceste/ 
De-a vieții fiecăruia poveste/ în clipa când o spun 
la spectatori.// Iar dezgustat de-atâtea măști și vise,/ 
De-mi pierd în alții eul uneori,/Când ies din scenă, 
scuip printre cuvinte”, (p. 196) în fine, există autori 
cu vocație socială (Ion Chelaru) ale căror texte trimit 
în termeni acizi la realitatea socială și politică. Cu 
siguranță, de mare interes sunt textele marilor 
noștri actori. Toma Caragiu scrie o poezie de 
factură existențială menită să pună în evidență un soi 
de derută în viața cotidiană. Tonul este cerebral, irigat 
de o foarte delicată (auto)ironie, autorul nu cade 
niciodată în sentimentalism ieftin. Copleșit de 
personalitatea actorului, poetul Toma Caragiu este 
unul cel puțin onorabil. Ironic și autoironie este și 
bon-viveur-ul Ștefan Ciubotărașu. Admirabil interpret 
al lui Ion Creangă, maestrul se imaginează poetic 
într-o ipostază familiară imaginii noastre despre 
humuleștean: „închisă-n sine doarme orice larmă/ Se 
tolănește ostenit orașu/ Pe bulevarde doar un om cu 
armă/ Se-apropie, și e Ciubotărașu.// Miroase-a vin 
gustos și-a bucurie/ Și orice bec parcă imită țoiu/ 
Cu Tache-alături, plin de poezie/ Apare și-Alexandru 
Andrițoiu// (...) Să bem atâtea sticle parfumate/ De- 
aroma vinului ce ne-mbie tandra/ Câți ani are-n a ei 
identitate/ Stimata Lucia Sturdza Bulandra (...).” 
(p. 183). Maestrul Mircea Albulescu își analizează în 
versuri propriile trăiri și neliniști, iar maestrul Dorel 
Vișan este autorul unor poeme în care filonul principal 
de inspirație îl constituie trecerea timpului.

La modul general se poate vorbi despre o preferință 
a poeților actori pentru versificația clasică (cu ritm și 
rimă) și, în anumite situații, chiar pentru versul popular. 
Poemele lor sunt cel mai adesea simple, clare, au o 
anumită genuinitate. Firește, există și excepții, dar 
Radu Stanca, Ioana Crăciunescu, Dinu Ianculescu 
și Ștefan Radof sunt poeți deplin consacrați și nu 
fac obiectul acestui comentariu.

Excelenta antologie Actori poeți - poeți actori 
completează strălucit informația noastră despre 
interpreții scenei, artiștii care au bucurat și continuă 
să bucure generații de spectatori români. Este o operă 
de recuperare mai mult decât necesară, deloc 
simplu de realizat, ai cărei autori merită din plin toate 
felicitările. ■
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Bibliografice
Fizionomie, 
pictură și 
depresie

ULIE1960. Foarte pistruiat, cum i-ar arunca 
cineva un ou în față, - gălbenușul - iar oul 
acela ar fi rămas pe fața lui și s-ar fi uscat, 
lăsând o culoare aurie. Dând chipului un fel 
de mască aurie.

Pistruile dese continuau pe frunte, părând 
că merg și mai departe sub părul blond, 
auriu și el.

Și genele, dacă te uitai la ele atent, erau 
înmuiate în aeelași gălbenuș de ou spart.

Urechile roșii, cărnoase, refuzau parcă a primi pistruile, 
deodată. Ele erau triunghiulare, cu vârfurile nu în sus, ci în 

. spate, - o creastă de cocoș din același material...
Două gropițe în obraji care se vedeau numai când băiatul 

râdea foarje tare, ceea ce se întâmpla mai rar...
*

Fructe și insecte, Fructe, flori și fluturi, pictură de Joris 
Hoefnagel (1544).

Moartea Cleopatrei de Anton van Dyck (1599), - (șarpele 
pus pe sân ca un copil alăptat...)

Ignațiu de Loyola și Francis Xavieras de Peter Paul 
Rubens.

Ecco homo de Vecelli Tiziano.
Triumful credinței de Alexandro Magnosco.
Fecioara cu Iisus de Lucas Cranach.
Cap de copil de Veronese.
Portret de bărbat de Jorg Breu.
Satirul și țăranul (vorbind prietenește) de Pseudo de 

Venne.
Neguțător de vânaturi de Hendryk van Balen. 
Judecata lui Paris de Marinas van Reymerswaele. 
Suzan și cei doi bătrâni de Frans Floris.
Bărbat cu craniu - pictor necunoscut (secolul XV). 
Doamna cu diademă de Frans Pourbus.
Hofhagel, la fluturi și insecte:
„Bis delectamus cum pictam florem cuqi vino decertatem 
videmus, in altero miramur...“

(Muzeul etnografic Bruckenthal)
- TIMPUL RISIPIND IDEOLOGIILE!... -
Ceramica, - de Golești, R. Muscel, Argeș.
Capra cu toarte, uitându-se în sus.
Vlădești: Plosca cu patru împletituri ca un colac 
și dedesubt o țâță care semănă cu un coi, — semn al 
fecundității.
Ploscă - Horezu. Războiul de țesut.
Roata de tors, Melița, Mâțu, Depănătorul, Vârtelnița 

rotind lucrurile.
*

21 noiembrie 1961. Trebuie să se schimbe ceva. 
Ce?...

Lucrurile se apropie de punctai de unde nu mai au 
decât să cadă în jos...

In fond, este nevoie de un „dezastru", Faulkner 
e atât de

profund!
Piatra de încercare...

*

Dar, cum spune celălalt, -F. K.: „Garder son calme..."

XISTĂ mai multe sisteme 
de indicare a bibliografiei unei 
lucrări de specialitate. Unele 
reguli reflectă tradiții ale 
culturilor naționale (sistem 
franțuzesc, german, englez 
etc.), ale domeniilor științi
fice (preferințele matemati
cienilor nu sînt aceleași cu cele 
ale teoreticienilor literari, ale 
sociologilor etc.) și chiar ale

unor edituri sau reviste. Regulile - privind or
dinea informațiilor, abrevierile, semnele de 
punctuație folosite - sînt în genere convențio
nale și adesea echivalente: nu e în sine mai 
bine sau mai rău a despărți informațiile prin 
punct, virgulă sau punct și virgulă. Preferința 
pentru un model sau altul are o istorie particu
lară; de pildă, în spațiul românesc, numărul mare 
de titluri științifice scoase în ultimii ani de 
Editura Polirom face ca mulți autori să-i urmeze 
modelul de a indica, la cărțile trecute în biblio
grafie, întâi editura, apoi orașul, chiar dacă 
alte sisteme internaționale larg răspîndite preferă 
ordinea oraș-editură. într-o vreme, se tindea 
să se renunțe la indicația de editară (ceea ce făcea 
ca în România comunistă, în care marea majo
ritate a editurilor erau în Capitală, indicațiile 
să devină extrem de monotone); în situația actuală, 
în care există importante edituri transnaționale, 
orașul e adesea mai puțin important (uneori e 
multiplu: Amsterdam-New York-Berlin). în 
principiu, li se recomandă autorilor adecvarea 
la domeniul propriu, urmarea modelelor domi
nante și mai ales consecvența: un sistem odată 
ales trebuie aplicat de la începutul pînă la sfîr- 
șitul unei lucrări, fără a-1 amesteca cu altele. 
Chiar cu acest principiu, problemele apar la 
fiecare pas și deciziile sînt complicate: o carte 
poate avea mai mulți autori, eventual diferen- 
țiați („coordonator”, „editor”, „a mai colaborat 
și...”); uneori localitatea, editura sau anul nu sînt 
indicate, titlul de pe coperta exterioară e 
diferit de cel din interior etc. Cenzura comu
nistă sau improvizația tranziției au produs la noi 
cărți lipsite total de numele autorului sau al 
coordonatorului. Un autor își poate modifica 
numele, de la o carte la alta, prin adoptarea unuia 
dintre pronume ca variantă preferată, prin op
țiunea pentru o formă diminutivală, prin alăturarea 
sau renunțarea la un supranume. Numele de 
familie al femeilor se schimbă, în multe țări, prin 
căsătorie, ceea ce poate produce o anume dezor
dine în lista bibliografică.

Manualele de redactare științifică discută 
multe dintre aceste probleme; unele indicații 
circulă însă mai ales pe cale orală, prin practici 
tradiționale. Mai puțin invocate, dar foarte 
interesante, sînt regulile care privesc relația dintre 
bibliografie și practicile culturale „de gen”. 
Acestea pot avea efecte asupra modului de indi
care a prenumelui autorilor citați în bibliografie, 
în momentul de față, cele mai multe sisteme 
internaționale, urmate de marile edituri, cer fie 
reproducerea integrală a prenumelor, fie abrevierea 
lor, reducerea la inițială. Umberto Eco (Cum 
se face o teză de licență, trad, rom., ediție 
revăzută, Iași, Polirom, 2006) argumentează clar 
în favoarea reproducerii prenumelui: inițiala nu 
e suficientă, pentru că „vreau să știu întotdeauna 

numele și prenumele unei persoane” (p. 102). 
Practica românească, diferită în mai multe puncte, 
se întemeiază în mare măsură pe o tradiție 
orală și impune un sistem neomogen. Un principiu 
creator de inconsecvență e acela conform căruia 
fiecărui autor i se reproduce semnătura preferată, 
i se respectă modul de indicare al propriului 
nume: astfel încît în aceeași listă vor apărea G. 
Călinescu și Iorgu Iordan. Altă diferențiere internă 
este creată de practica de a cita numele femeilor 
cu prenumele întreg (atunci cînd cel al bărbaților 
este abreviat). în unele ghiduri de redactare 
problema nici nu este evocată, exemplele arâtînd 
pur și simplu preferința pentru indicarea prenumelui, 
care neutralizează distincția între citarea numelor 
autorilor bărbați sau femei (Magdalena Vulpe, 
Ghidul cercetătorului umanist, Cluj, Clusium, 
2002; Septimiu Chelcea, Cum să redactăm 
(...), 2007, București, comunicare.ro, 2007). 
Există totuși atestări ale practicii în cauză, 
prezentate ca regulă absolută: „De asemenea, 
este de reținut faptul că prenumele autoarelor de 
cărți și lucrări nu se abreviază” (Evelina 
Graur, Tehnici de comunicare, Cluj, Mediamira, 
2001, p. 70); unele apar pe internet, în indicații 
de redactare a tezelor de licență și în genere a 
lucrărilor științifice: „autorul se scrie de regulă 
cu litere mari, mai întâi numele și apoi prenumele 
cu precizarea că în cazul autorilor de sex masculin 
se poate trece doar inițiala prenumelui, iar în 
cazul celor de sex feminin prenumele trebuie 
trecut întreg” (U. Brașov - Facultatea de inginerie 
mecanică, auto.unitbv.ro)', „Prenumele autorilor 
de sex masculin se reduce la litera inițială; 
prenumele autorilor de sex feminin se scrie întreg, 
cu toate literele” (Societatea de Instalații Electrice 
și Automatizări, siear.ro).

Recomandarea ca prenumele feminine să fie 
reproduse integral are o utilitate practică: evită 
greșelile referirii la un autor prin substantive, 
adjective sau pronume nepotrivite în gen. Se 
creează însă o incoerență bibliografică neobișnuită 
în momentul de față, în practicile internaționale. 
Nu am reușit să reconstitui istoria acestei 
recomandări; e posibil să provină din practici 
mai generale, abandonate între timp prin alte 
părți. Reprezintă totuși o tradiție foarte vie în 
spațiul cultural autohton, în care identitatea 
feminină este dată de prenume. Preferința pentru 
prenumele feminin se manifestă în combinarea, 
considerată neelegantă, dar foarte răspîndită, a 
acestuia cu termenul de politețe (coana Anica, 
doamna Mihaela), despre care scria laudativ 
Heliade Rădulescu și pe care o practică constant 
serviciile de taxi bucureștene (orice clientă poate 
face un test comunicativ care nu dă greș: dacă 
operatoarei i se furnizează prenumele și numele, 
va transforma automat formula în „doamna + 
prenume ).

Oricît ar fi de justificată cultural și de înră
dăcinată această practică, e puțin probabil ca 
ea să reziste în fața uniformizării informației. 
De altfel, în zona convenționalizată a bibliogra
fiilor uniformizarea e chiar de dorit; din 
păcate, renunțarea la prenumele feminin și la 
mărcile de gen apare, după model străin, așa cum 
am mai arătat, și în zone mult mai neformali
zate, în care e supărătoare (Macovei, Muscă, 
Udrea...). ■
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ONTROLUL asupra literaturii era una 
din preocupările de bază ale aparatului 
de cenzura. în cadrul unor „direcții” 
speciale/ specializate, se făceau câteva 
lecturi atât înainte de apariția cărții, 
cât și după tipărirea ei, se scriau referate, 
coreferate de control și post-control, 
se puneau ștampilele „bun de imprimat”, 
apoi „bun de difuzat”, dacă era cazul. 
Numărul scriitorilor din perioada

comunistă ar fi fost cu mult mai mic, dacă li s-ar 
fi explicat de la bun început rolul lor de marionete 
îndrumate de partid pentru educarea corect- 
propagandistică a poporului. Crezându-se orice, 
numai nu marionete, scriitorii se avântau, cu talent

c
și cu entuziasm, de obicei, spre culmile gloriei 
literare. Din păcate, zborul le era oprit de implacabilii 
cerberi, funcționari ai cenzurii. Relația scriitorilor 
cu cenzorii ajungea până la dispreț reciproc, detestare, 
urâ etc. Scriitorul nu înțelegea/ nu accepta ca cineva, 
un oarecare funcționar, obtuz și nesuferit, să intervină 
în opera sa (genială), să-i taie nemilos fragmente 
din text sau chiar sa-i interzică toată cartea. La

Obsedantul deceniu

Reacția scriitorilorA
la cenzură
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rândul său, cenzorul nu înțelegea cum un oarecare 
scriitor, fie și cu mai multe cărți, îndrăznește să 
„otrăvească” imaculata conștiință a cititorilor 
(muncitori și țărani), îndrăznește să nu urmeze linia, 
sarcinile ș.a., trasate de partid...

După ce am parcurs sute de referate scrise de 
cenzori, putem afirmară documentul din care vom 
prezenta câteva fragmente e unic în felul sau. Nicăieri 
nu am mai găsit notată reacția creatorilor, revolta 
lor față de cenzură: sau nu am citit cu atenție, sau 
creatorii nu s-au mai revoltat (în presă), sau pe 
cenzori nu i-a mai interesat revolta lor și nu au mai 
consemnat-o. E un text de 36 pagini, cu titlul 
„Exemple folosite în expunerea tovarășului Panaitescu 
[Horia, director-adjunct al Direcției Generale a 
Presei și Tipăriturilor], care a fost citit în cadrul 
consfătuirii generale a cenzorilor din 12-14 iunie 
1958. Exemplele sunt împărțite pe criterii, după 
„aspectul lor politic specific”: a) revizionism, 
dogmatism; b) îndrumarea de către partid; c) 
denigrarea realităților noastre; d) naționalism; e) 
diverse secrete de stat; fiind selectate din presă, 
cărți și emisiuni radiofonice, cu mențiunile.Materiale 
în care s-a intervenit” și „Scăpări”/ „Materiale 
scăpate” (dacă greșelile nu au fost remarcate la 
timp). Fragmentele pe care le propun cititorilor, 
fără comentariul sau intervenția noastră fac parte 
din capitolul II, „Manifestări potrivnice îndrumării, 
și controlului de către partid și stat”, al referatului 
menționat.

Liliana COROBCA

Poporul iubește mult literatura și arta, acea literatură 
și artă care exprimă dorința sa de mai bine, aspirațiile 
sale pentru o viață fericită, frumoasă. Aceste aspirații 
sunt minunat concretizate de linia Partidului Muncitoresc 
Romîn. lata de ce numai sub conducerea partidului 
literatura și arta poate crea opere în folosul poporului, 
opere corespunzătoare năzuințelor sale. De aceasta 
își dau seama imensa majoritate a oamenilor de 
știință, creatori de literatură și artă. Ei sunt conștienți, 
că numai datorită îndrumării partidului au realizat 
succese incontestabile, de neînchipuit în trecut. 
De aceea ei urmează cu hotărâre indicațiile partidului.

Totuși propaganda dușmănoasă a găsit ecou în 
rîndurile, fie ale elementelor dușmănoase, care au 
reușit să se strecoare pe ici-colo, fie în rîndurile unor 
elemente șovăielnice, confuze, care încearcă să nege 
necesitatea conducerii de către partid a literaturii 
și artei. Sub forma teoriei despre așa-zisa libertate 
de creație, să defăimeze pe activiștii de partid, negînd 
competența lor în îndrumarea culturii.

Exemple:

îndrumarea - mijloc de „limitare ” a libertății de 
creație.

în articolul „Mitul lui Odiseu” de Maria Banuș, 
poeta referindu-se la o perioadă cînd se făceau multe 
intervenții în creația literară, afirma: „au ciocănit și 
au bătut cuie în came vie, au strîmbat oase, au stîlcit 
forme. Cînd revăd aceste progenituri, acești monștri 
chinuiți, mi-e groază și silă”. (Viața Romînească, 
nr. 1 / 1958)

I-]
In „Cronica literară” despre „Studii critice” - 

Paul Georgescu - de S. Damian, autorul prezintă

studiile lui Paul Georgescu ca o reacție fericită 
împotriva dogmatismului din critica literară. Autorul 
afirma: „în pofida progresului literar, deprinderi 
sterile, oficiau exercițiu critic și-l scuteau de orice 
relief personal în gîndire și sensibilitate. Te sîcîiau 
întrebări drastice: Care este conținutul... proporția 
între părțile pozitive și cele negative se menține 
justă? Dar nu numai imixtiunea grosolană te 
obliga la o manieră anchilozată de analiză critică’ ’ 
(Gazeta Literară, nr. 9 /1958).

[•••]
Poezia „Rime vechi cu gînduri triste” - de Kănyădi 

Sandor:
„Oare de mult cînd scriitorul
Nu era obligat să scrie numai ode,
Oare și atunci era așa de
Scurtă viața unei generații?”

Din volumul „Oameni și dragoste!” de C. 
Theodorescu s-au scos o serie de poezii care 
exprimau împotrivirea poetului față de îndrumarea 
de către Partid.

RONDEL DESPRE HUMOR

Humor vrea? fără-nțepătură.
Vrea ironie - fără haz.
Curaj - cu jumătate gură. «
Și indignare -după caz...

„Cum ni-i prieten, cînd ne-njură? 
Să-i cerem, scurt, de la obraz; 
Humor - dar fără-nțepătură 
Și ironie fără haz!”

...Să scapi de hulă și necaz 
Și să-l îndopi cu prăjitură? 
I-ai da prilej de-adînc extaz, 
Ți-ar admira peste măsură 
Humorul fără-nțepătură.

RONDELUL PERCEPTORILOR

Vin, perceptori, la scriitori:
- „Cioc, cioc...”

- „Poftim!”

- „De la Finanțe!”... 
....Sînt și impozite pe stanțe, 
Pe creier, sînt și perceptori.

Coșmar cu zmei și cotoroanțe 
Și alți amabili creditori, 
Vin perceptori la scriitori:
- „Cioc, cioc...”

- „Poftim!”
-„De la Finanțe!...”

De calculele lor, să mori 
Poți mai ușor decît de gloanțe!
Nu-i chip cu ei să te măsori.
Tu scrii - prostii. Ei scriu - chitanțe!

Vin perceptori, la scriitori....

RONDELUL DIRECTORILOR DE IDEI

O, cîți directori de idei
Mărețe, sigur, - dar nu proprii... 
Nu-i chip să mai respire de ei!
Nu-i chip de ei să te apropii!

Sfincși, monumente, semizei 
Stau strajă dumnealor Esopii.
O, cîți directori de idei 
Mărețe, sigur -dar nu proprii.

Golașe ifose de dropii,
Ciugulitori învățăcei,
Mai importanți, mai mărunței, 
Mai trași, la indigo, în copii,

O, cîți directori de idei.

Materiale care defăimează competența tovarășilor 
care se ocupă de îndrumarea culturii.

Materiale în care s-a intervenit.
Din Viața Romînească nr. 12 / 1957 s-au scos 

în întregime răspunsurile la ancheta despre literatura 
de actualitate, date de Eugen Barbu. Scriitorul afirma:
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„socotesc că numărul redus de cărți într-adevăr reușite 
pe care le-au dat scriitorii în anii aceștia, nu trebuie 
să ne sperie...” „Trebuie spus cu durere că în 
edituri mai sînt ocupate scaune de către indivizi care 

-n-au nimic comun cu literatura. Acești elefanți 
surzi și miopi la cultură fac un rău imens literaturii 
noastre prin strîmta lor înțelegere a fenomenului 
cultural actual. Să nu uităm că aproape 7 ani la noi 
nu s-au scris romane de dragoste, să nu uităm splendidele 
romane agricole în care cititorul era învățat mai curînd 
cum se face semănatul în pătrat decît eternele legi 
ale sufletului omenesc ...”

Așa încît nu există decît două posibilități: or 
susnumiții să fie trimiși acasă, or să fie dați la școală. 
[”]„

In revista Arta Plastică nr. 2 din 1958 din articolul: 
Afișul și caricatura la expoziția interregională București 
s-a cerut următoarea eliminare: „Ar fi o greșală să se 
mai lase la discreția unor foruri și persoane fără 
competență și în orice caz lipsit de obiectivitate, 
judecarea valorii unei lucrări de artă”.

în articolul „Probleme în suspensie” de E. Luca 
se afirma: „O altă explicație s-ar găsi în eșecul unei 
anumite critici de îndrumare, ai cărei reprezentanți, 
prin activitatea lor nu odată dăunătoare, au compromis 
în unele medii însăși ideia justă a îndrumării. Critica 
de îndrumare era concepută de dogmatici fie ca un 
amestec grosolan în creația scriitorului, căruia nu 
rareori i se impunea din capricii sau pe baza unei 
anumite conjuncturi, modificări, schilodiri”. (Viața 
Romînească, nr. 4 / 1958).

Din articolul „Din carnetul unui activist” de Mircea 
Zaciu s-au eliminat paragrafele care prezentau ca o 
piedică în dezvoltarea literaturii munca redactorilor 
și a unor funcționari fără cultură care fac prea 
multe modificări în lucrările scriitorilor. în articol se 
afirma că sînt fapte care, deși nu apar în literatură 
(din cauza intervențiilor n. n.), ele continuă totuși să 
existe. (Tribuna, nr. 11 / 1958).

Volumul „Dialectica poeziei” de M.Breslașu, 
cuprindea și poezia Epilog la o fabulă mai veche, 
ce reprezintă un atac împotriva îndrumării (vezi anexa)

EPILOG LA O FABULĂ MAI VECHE

împrejurarea cred că se cunoaște
O lebădă jignise-un nor de broaște 
articulînd cumplite nerozii

- și erezii - 
despre bel-canto și viață.

Ce nu se știe - e că-a doua zi
dis-dimineață

o urgentă ședință 
a fost iar convocată 
să rostească-o sentință 
fără prejudecată!

Participantele fiind cu capsa
pusa

iată care a fost pedeapsa
propusă:

„Precum a reeșit,
nu de la glas
i s-a fost tras

năpasta 
ci de la punctul de vedere greșit, 
Deci, ochii vor avea de ispășit!

Iconoclastica 
își va pierde vederea! Asta,

și basta“

Mai rămîne de hotărît
acum 
numai atît: 
cu ce - și cum?

Să-i ardă ochii? Să-i înțepe! Sau să-i scoată? 
„Să-i scoată!” a răspuns broștimea toată

S-a iscat însă o vie discuție 
asupra instrumentului de execuție...

și fitecime
dădea un alt imbold: 
o speclă - un piron - 
un mărăcine - 
un tirbușon - 
sau chiar un simplu bold, 
într-un sfîrșit

lucrările de cuvînt fiind limitate
au răușit

să facâ-o unanimitate
și asupra punctului CU CE vor scoate 
ochii sărmanei lebede netoate!

Și toate cele broaște de pe lac
- vroind să-și fie reciproc pe plac - 

fac:
CU-AC, CU-AC!

RONDEL DESPRE ROBOT - de Cicerone 
Theodorescu

(cu titlul schimbat „Rondelul unui capsoman”)

Un cap de geam și tinichea, 
Automat robot de pază, 
Se lăuda, se socotea 
O conștiință veșnic trează.

Ades priveam la el cu groază 
Ades și-n vis îmi apărea; 
Un cap de geam și tinichea, 
Automat robot de pază.

... Frumoasă muncă e - și grea -
A omului care veghează! 
Dar vai de noi cînd, piază rea, 
Ne luminează cu-a lui rază.

Un cap de geam și tinichea.

Materiale scăpate.

Revista Arhitectura în R.P.R. nr. 3 din martie 1958 
conține articolul: Discuție dintr-o expoziție de Arh. 
Gh. Petrașcu. Discuția are ca temă problema construcțiilor 
tip. Astfel se apreciază că noile construcții de la 
noi și din celelalte țări socialiste sînt caracterizate ca 
ursuze, greoaie cu detalii urîte. Aceasta pentru că 
arhitecții lasă pe alții să reconstmiască lumea și aceștia

o fac din incompetență „fără imaginație, fără înțelegere, 
fără pasiune”.

Deși articolul era structural greșit s-au făcut doar 
cîteva intervenții care nu au rezolvat problema ridicată.

Revista Tribuna nr. 17 din 15.11.1958 conținea 
schița satirică Marile speranțe semnată M.Z. care 
descria în mod ironic ascensiunea vertiginoasă a unui 
scriitor debutant datorită ignoranței și superficialității 
a forurilor și persoanelor de răspundere din lumea 
editurilor. într-un post-scriptum autorul precizează 
că articolul vizează „ceva și nu pe cineva”.

Ion Oarcășu la rubrica „Din carnetul criticului” 
(Tribunanr. 19 din 1.1.1958) spune: „...poeții trebuie * 
să distingă între opinia lucidă, substanțială și lipsa 
de receptivitate a unui condei neinspirat. Astfel 
lozincile scumpe nouă: «Tematică actuală», «Poezie 
militantă», «Mesaj înaintat» devin simple sfichiuiri 
într-o mînă prea puțin dexteră. Să întîmpinăm această 
voce care îndeamnă la țipăt strident și la uniformitate 
cu un zîmbet condescendent”. Acest articol nu trebuia 
să apară fără aceste modificări.

In revista Film nr. 1-2, într-un articol de Emil 
Suter se critică modul de îndrumare în problemele 
de artă.

Editurile își făceau un plan tematic, atîtea romane 
industriale, atîtea nuvele agricole, atîtea antibirocratice, 
atîtea sportive, apoi erau chemați scriitorii în vederea 
unor contracte. Cînd aceștia arătau ce proiecte au li 
se răspundeau cam în felul acesta: „Problemele 
tineretului nu intră în planul nostru tematic, scrieți-ne 
un roman despre construirea Hidrocentralei de la 
Bicaz.“ Astfel a fost creiat un film „minier” 
Brigada lui Ionuț, un film forestier Rîpa dracului și 
comedioara sportivă Și Ilie face sport, care au fost 
tot atîtea rebuturi.

I-]
In emisiunea Radio Ediție spetială pentru sate din 

18.V.a.c„ s-au transmis două materiale satirice referitoare 
la G.A.S. Săhăteni, dintre care unul intitulat Scroafa.

Pornind de la criticarea unei „gafe” de planificare 
făcută la G.A.S. respectivă, materialul lua în derîdere 
problema planificării în domeniul zootehnic:

Directorul: Scroafă devotată
daca ne iubești 
și ne prețuiești 
mai fă o sforțare 
un numir mai mare 
să ieșim surată 
cu fața curată.

Scroafa: (intrigată) Mă rog da-cît scrie
La voi pe hîrtie? 
ce-ați planificat 
că am de livrat?

spuneți cifre deci

Planificator: am scris douăzeci 
cît de mititei 
douăzeci de purcei

Scroafa: (indignată) Ce-ați înnebunit 
Rar S-a auzit 
Scroafă care fată 
douăzeci deodată 
că doar sînt porcină 
și nu sînt mașină 
eu sînt scroafă 
nu șapilografă 
nu-i fac în birou 
din vîrf de stilou 
sau cu indigou. 
Nu-i găsesc in varză nu-i 

aduce-o barză.

Crainicul: Frunzuliță deasă
ce bine miroasă 
ia mai ascultați 
voi tustrei fîrtați 
și alții ca voi 
sînteți paralel 
însă la purcei 
cînd veți face planul 
și pentru Ia anul 
nu mai faceți gafa 
consultați și scroafa.

Materialul avea un caracter demobilizator, și 
era cu totul inoportun, ținînd seama de eforturile care 
se depun, în vederea creșterii șeptelului, a planificării 
în această diredție.

[ANIC, fond DGPT, dosar 14/ 1958, filele 95- 
121.]
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olul măștii lui Pirgu este de 
păstrare a identității, iar nu de 
aducere în scenă a unei identități 
noi.
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E-I CU PIRGU? Cine-i Pirgu? Portretul 
care se încheagă din viziunea Povestitorului 
din Craii de Curtea- Veche pare să-i conteste 
lui Pirgu orice urmă de apartenență la filozofia 
dandy. Să ne reamintim. Știm că apariția 
lui Piigu la masa crailor îi repugnă Povestitorului, 
care-1 consideră „o lichea fără seamăn și 
fără pereche”, cu „suflet de hengher și de

cioclu. De mic stricat până la măduvă, giolar, rișcar, 
slujnicar, înhăitat cu toți codoșii și măsluitorii”, cu „o 
atragere bolnavă numai pentru ce e murdar și putred”. 
Povestitorul este nevoit să-l accepte pe Pirgu de 
dragul lui Pașadia, deși îi este greu să înțeleagă cum 
de-i suportă comportamentul de mahala. Acest „prieteșug”* 
e singurul cusur, „acela însă de neiertat”, pe care i-1 
atribuie lui Pașadia: „și totuși pe altcineva nu găsise 
ca să și-l facă tovarăș Pașadia care de altmintreli îl 
disprețuia fățiș, jicnindu-1 și umilindu-1 fără cruțare 
de câte ori se ivea prilejul”.

Punerea lui Pirgu față-n față cu moartea, mai mult, 
cu moartea tatălui, e un test de sensibilitate. Totuși, chiar 
admițând ipoteza lui Ovidiu Cotruș enunțată în Opera 
lui Mateiu I. Caragiale, conform căreia Pirgu este „un 
disperat, care - spre deosebire de Pașadia și Pantazi - 
își ignorează disperarea”, portretul prin care acesta ni 
s-a făcut cunoscut de la început nu este anulat El reușește 
într-adevăr să își rețină disperarea (dacă aceasta există), 
rămânând consecvent și fiincționând până la capăt în 
granițele propriei definiții. Este un personaj care nu intră 
în contradicție cu sine însuși. Masca pe care și-o pune 
în momentul în care îi moare tatăl nu-1 face să pară 
altceva decât este. Rolul măștii lui Pirgu este de păstrare 
a identității, iar nu de aducere în scenă a unei identități 
noi. El nu își arată tristețea sinceră la moartea tatălui, 
o ascunde în felul său, chiar dacă nu preia atitudinea 
celor doi crai, sobră și de nepătruns. Pirgu nu acceptă 
statutul de fiu care tocmai și-a pierdut tatăl, ci numai 
pe acela de proaspăt moștenitor. Povestitorul relatează 
și circul pe care l-a făcut în seara evenimentului:,,Parcă 
înnebunise; de mai multe ori Pașadia voi să-l dea afară. 
Nu mi se mai întâmplase să văd la el o asemenea 
năbădăioasă veselie, deschisă și buffă în draci, veselie 
străină de firea lui și totuși nesilită”. Chiar acest fapt, 
de încercare de tăinuire a emoției și chiar exagerarea 
unui comportament în contra acesteia îl apropie, și nu 
într-o măsură neglijabilă, de estetica dandy, care cere 
să nu te lași copleșit de emoție. S-ar putea ca Pirgu să 
fie sincer afectat de situație, dar, chiar și așa, el pare mai 
preocupat de mijloacele prin care să nu iasă în evidență, 
atrăgân'd atenția în schimb asupra părții grotescului 
comportamental. El trebuie să fie.același față de prietenii 
săi, nu poate să își schimbe modul de a fi nici chiar 
având un motiv atât de îndreptățit și preferă să 
rămână ușor de recunoscut în ochii lor. Ovidiu Cotruș

Pirgu și dandismul
înțelege, însă, atitudinea lui Pirgu ca pe un mod de 
apărare: „Spectacolul de bufonerie oferit amicilor săi îl 
face să uite faptul că există moarte, că într-o zi va fi 
așezat în coșciug, și «un altul» va lua cuvântul, luându-și 
rămas bun de la cel răposat. Jucând pe mormântul tatălui 
său, el are sentimentul că alungă moartea, că scapă de 
sub blestemul ei. Moartea celuilalt confirmă propria 
noastră moarte”. într-un fel, Pirgu își trădează aici 
admirația pentru indiferența, fie ea numai aparentă, 
pe care o afișează prietenii lui, o indiferență pe care vrea 
să o imite, fără a prelua și procedeele ei. El rămâne pe 
traiectoria personalității sale. Aceasta este și seara în 
care craii acceptă să îi facă luî Pirgu hatârul vizitei la 
Amoteni, chiar la ideea Povestitorului (care mărturisește 
că era „cam sătul de la un timp de savantlâcuri”), inițiativă 
pentru care Pantazi și-a dat acordul imediat: „De mirare 
că de bucurie Gotică nu înnebuni de-a binelea; îl apucară 
curate năvârlii, scâncea, se tăvălea pe jos, se da tumba 
și trebui să-l amenințăm că nu mai mergem ca să renunțe 
la hotărârea de a face drumul călare pe unul din caii 
de la cupeu”.

„Mai primejdioasă javră și mai murdară nu se putea 
găsi, dar nici mai bună călăuză pentru călătoria a treia 
ce făceam aproape în fiecare seară, călătorie în viața 
care se viețuiește, nu în aceea care se visează”, spune 
Povestitorul, dând atât de evident dreptate lui Pirgu 
însuși prin cuvintele emblematice și des citate: „călătorie 
în viața care se viețuiește, nu în aceea care se visează”. 
El însuși fusese mustrat de către Pirgu că are pretenția 
de a câștiga experiența vieții citind cărți, în loc să-și 
creeze cât mai multe ocazii pentru a cunoaște lumea 
și situațiile din care să se inspire pentru romanul de 
moravuri bucureștene pe care spunea că îl pregătește. 
Povestitorul va ajunge să aibă întotdeauna drept răspuns, 
de fiecare dată când Pirgu îl întreabă încotro se îndreaptă: 
„la Amoteni, adevărații Amoteni”, cuvinte rostite cu 
mândria elevului care a învățat lecția și asta într-un timp 
când Pirgu însuși nu mai dădea pe la ei. Dar Pirgu se 
dovedește un profesor pretențios ca un dandy, căci nu 
mai e mulțumit de răspuns: „o ții așa ca gaia mațu, la 
gard am prins-o, la gard am legat-o. Vous devenez 
agașant avec vos Amoteano; [...] Voyons, il faut etre 
serieux”. Mustrarea lui Pirgu e deja de semn contrar: le 
arătase o lume în cațe puteau pătrunde oricând pentru 
a se distra noaptea, folosindu-se de ceea ce aveau Amotenii 
de oferit, inclusiv ca subiect pentru romanul Povestitorului, 
dar casa lor trebuia să fie doar o escală a vieții de petrecere, 
nu să devină ținta fixă în care au transformat-o ei. 
Fidelitatea lor a creat o dependență față de acel loc, ceea 
ce nu intra și în planul lui Pirgu. El a știut să se desprindă 
la timp, pentru că nu se atașase de spațiul viciilor, ci 
se folosea de el la nevoie.

Personaj kitsch pentru Angelo Mitchievici (în Mateiu 
I. Caragiale. Fizionomii decadente), dar salvat de 
către Matei Călinescu în eseul său dedicat Crailor, Pirgu 
este victoria realului asupra aparențelor pe care le cultivă 
aceștia. Povestitorul ajunge la un moment dat la o 
asemenea apreciere a lui Pirgu, încât îl plasează în sfera 
creatorilor: ar fi putut ajunge un mare scriitor, cu 
experiențele pe care le avea: „Era dat în Paște, dar 
dracului. A! să fi voit el, cu darul de a zeflemisi grosolan 
și ieftin, cu lipsa hîi de carte și de ideal înalt și cu 
amănunțita lui cunoaștere a lumii de mardeiași, de codoși 
și de șmecheri, de teleleici, de târfe și de țațe, a năravurilor 
și a felului lor de a vorbi, fără multă bătaie de cap, Pirgu 
ar fi ajuns să fie numărat printre scriitorii de frunte ai 
neamului, i s-ar fi zis «maestrul», și-ar fi arvunit 
statui și funeralii naționale. [...] Mai cuminte poate, 
dânsul se mulțumea a le pune la cale, a trage sforile și 
în aceasta rămânea neîntrecut”. Relația maestru-discipol 
dintre cei doi e plină de surprize. Povestitorul înțelege 
în acest moment ce i-a sugerat când i-a reproșat drumul 
spre Biblioteca Academiei, în locul Academiei de Biliard 
și îi dă dreptate, recunoscându-i meritul, devenind 

„ucenicul ascultător” al acestuia. De altfel, Povestitorul 
vede în el un sprijin de nădejde în descurcarea problemelor 
lumești: la moartea Ilincăi, el este cel la care apelează 
fără a ezita, recunoscând că „nu cunoșteam pe nimeni 
mai priceput ca Pirgu”, iar acesta nu îi înșeală așteptările: 
„Ilinca fu prohodită domnește, ca împărătesele de la 
Bizanț, când a treia zi, cea mai frumoasă de mai, o 
duserăm la lăcașul de veci cu toate florile de București”.

IRGU încearcă să-i ancoreze în prezent. Cu bune 
intenții. Dacă iadul e pavat cu intenții bune, Pirgu 
e diavolul care vrea răul și face binele, deși nu 
se comportă nicicând astfel încât să trădeze că " 
vrea să facă o favoare. Acest personaj, „bufonul 

abject”, nu e un simplu element de contrast, ci reprezintă 
o adâncă echilibrare a tonului și a ritmului romanului. 
Nicolae Manolescu pledează pentru un Pirgu inclus 
printre crai, văzând în el un personaj cu un rol mult mai 
important decât se socotește îndeobște: „Am stăruit 
pe observația că nu originea nobilă (și cu atât mai puțin 
pretenția ei) legitimează titlul de crai, ci altceva, acel 
donjuanism referitor la viața boemă și ușuratică, pe care, 
«oameni fără căpătâi», personajele o duc: și dacă ei doar 
se deghizează în crai, la fel cu mahalagiii lui Melamos f 
din anecdota lui Fotino, nefiind cu alte cuvinte decât 
niște uzurpatori ai acestui titlu, nu văd motivul pentru 
care l-am exclude pe Pirgu din rândul lor. Cu atât mai 
mult cu cât, în quartet, rolul lui este la fel de important 
ca și al celorlalți trei. El, care i-a condus în viața care 
se viețuiește, pare să-i conducă acum în moarte”. 
Visul Povestitorului din ultimul capitol, „cel mai frumos 
din întreaga mea viață”, cum îl consideră, reprezintă 
imaginea sistematizată a întregii sale relatări care constituie 4 
romanul, punându-și pecetea și asupra urmărilor imediate 
lui: „Se făcea că la o curte veche, în paraclisul patimilor, 
cei trei Crai, mari-egumeni ai tagmei prea-senine, slujeau 
pentru cea din urmă oară vecernia, vecernie mută, 
vecernia de apoi. [...] Și plecam tustrei pe un pod aruncat 
spre soare-apune, peste bolți din ce în ce mai uriașe în 
gol. înaintea noastră, în port bălțat de măscărici, 
scălămbăindu-se și schimonosindu-se, țopăia de-a- 
ndaratele, fluturând o năframă neagră, Pirgu. Și ne 
topeam în purpura asfințitului...” Unii critici (cum 
este Vladimir Streinu) au considerat acest vis ca fiind 
dovada grăitoare pentru triada crailor, număr care îl 
exclude pe Pirgu, dar îl include pe Povestitor. Alții l-au 
ignorat pe acesta din urmă, oferindu-i locul lui Pirgu. 
Nicolae Manolescu preferă varianta quartetului.

O observație prea puțin băgată în seamă de critică 
este următoarea: cam tot ce zice Pirgu se împlinește la 
un moment dat. Este un bun profet sau, măcar, este un 
excelent manipulator. Modul în care insistă cu vizitele 
la adevărații Amoteni nu trădează o nerăbdare, ci o 
metodă: le repetă crailor numele acestei case a plăcerilor 
și a jocului ca pe un lucru peste care nu se poate trece ** 
sau amintește necontenit de ceva ce nu are cum să fie 
amânat mult timp. Ceea ce face el este să-și dea toată 
silința de a-i reda societății pe cei doi crai, de a-i face 
vizibili, așa cum trebuie să fie un adevărat dandy, iar 
atu-ul său cel mai important este casa adevăraților 
Amoteni (loc care exista și în realitate, în Bucureștiul 
epocii). Pirgu ar putea fi bănuit că are premoniția morții 
apropiate a lui Pașadia, dacă acest lucru n-ar duce 
prea mult povestea în zona fantasticului, și că el nu a 
făcut decât să o afirme în seara valsului domol. De altfel, 
fiecare secvență esențială este anunțată într-un fel, 
fiecăreia i se oferă „un preaviz”, nimic nu pare întâmplător, 
ci determinat de anumite elemente.

IECARE mască pe care o poartă Pirgu e purtată 
cu sinceritate și încredere, cu atât mai mult cu 
cât el optează de bunăvoie pentru fiecare dintre 
ele. Este el însuși sub oricare dintre măștile 
purtate sau preia de la fiecare atât cât este nevoie.



U
n dandy rămâne doar in memoria 
contemporanilor săi și doar prin 
excesul unei vieți de huzur și al 
aparițiilor și gesturilor extravagante.
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Are control total asupra vieții lui, spre deosebire de 
Pașadia, de pildă. E sincer și când face pe bufonul la 
masa din cârciumile unde se duce cu Pașadia și Pantazi 
și atunci când umblă vorbind franțuzește și purtând 
cărțileJui Montaigne în brațe, și când devine om cu 
funcții. Are o constanță în moderația cu care privește 
și primește lucrurile vieții, pentru că Pirgu este un 
personaj autentic al porților Orientului, unde nu se ia 
nimic în serios. Citatul din Raymond Poincare, „Que 
voulez-vous, nous sommes ici au portes de 1’ Orient, 
ou tout est pris ă la legere... ”, pe care Mateiu Caragiale 
îl plasează ca motto la începutul Crailor de Curtea- 
Veche - intrat de mult în circuitul oral și colectiv - 
reapare în text ca scuză pentru toate lucrurile de care 
se miră Povestitorul. Este explicația cea mai bună pentru 
tot ceea ce se petrece cu Craii în Bucureștiul nocturn.

Pașadia și Pantazi nu supraviețuiesc pentru că ei se 
comportă ca niște străini, neputându-se adapta la scara 
valorilor morale de aici și, deci, luând totul prea în 
serios, nu â la legere. Pașadia recunoaște că educația 
pe care a primit-o nu l-a pregătit și pentru viața din 
București și, tocmai pentru că opera lui nu ar putea să 
fie înțeleasă aici și apreciată la adevărata valoare, preferă 
să o distrugă: „singurul mijloc de a mă răzbuna era să 
nu las în urma mea nimic de care să se folosească și 
să se bucure alții”. Din păcate, nici măreția acestui gest 
de distrugere a operei nu poate fi înțeleasă decât de 
cineva care îi seamănă întrucâtva, cum este Povestitorul, 
el însuși cititor și scriitor. De altfel, în recitirile lui 
din Mateiu I. Caragiale, criticul Matei Călinescu consideră 
că „țâfna lui plină de resentiment se apropie de umorul 
involuntar’’ (v. Testamente, sinucideri post-mortem, 
kitsch), punctând faptul că Pașadia alege o răzbunare 
de care nu vor afla cei cărora li se adresează. Ca 
unică interpretare salvatoare a gestului său criticul o 
propune pe aceea a masochismului moral. Această 
ipoteză este menită să îl salveze pe Pașadia de kitsch. 
Totuși, această opțiune de a distruge manuscrisele, pe 
care Povestitorul o numește „cea mai rafinată dintre 
nelegiuiri”, este asemenea retragerii sale din politică 
într-un moment de glorie: reprezintă încercarea de a 
fi stăpânul propriului destin. Preferă să se retragă singur 
din cursa politică, cum preferă uciderea operei sale 
de la bun început, decât să sufere ignoranța contemporanilor 
care, deja, l-au dezamăgit. In plus, o asemenea moștenire 
intelectuală ar fi fost prea mult în contra sterilității 
controlate care îl caracterizează pe un dandy adevărat, 
în urma lui nu trebuie să rămână nimic, dovada fertilității

la orice nivel nu își are locul în estetica decadentă.
Din acest motiv nici Ilinca nu putea deveni soția lui 

Pantazi: un posibil moștenitor ar fi fost cu totul contrar 
esteticii în prelungirea căreia se construia ca personaj, 
în plus, casa Amotenilor are cum să fie locul în care 
ceva nou să ia naștere sau măcar să asigure o continuitate, 
pentru că metafora pe care o implică este infernul, cu 
un Pirgu în rol de tartor, așa cum am spus. Ce intră în 
contact cu Amotenii devine sterp. Un dandy rămâne 
doar în memoria contemporanilor săi și doar prin excesul 
unei vieți de huzur și al aparițiilor și gesturilor extravagante, 
în fond, nici măcar o hârtie nu rezistă în textele lui 
Mateiu Caragiale: dacă Pașadia își arde întreaga operă, 
Pantazi arde testamentul real al unchiului pe care l-a 
moștenit printr-o eroare, iar povestitorul din Remember 
arde hârtiile de la părinți, precum și singura dovadă 
palpabilă a trecerii concrete a lui Aubrey de Vere prin 
viața lui, deci a existenței înseși a tânărului.

Dar tot referitor la Pașadia, Matei Călinescu 
menționează, criticând-o, și caracterizarea-clișeu cu 
privire la cafeaua fără zahăr și tare pe care acesta o 
„soarbe” în orele de lucru. însă acest amănunt este menit 
să facă pereche cu un altul: Pașadia, ca un cunoscător, 
bea cafeaua pură și cât mai puțin subțiată cu apă, așa 
cum vinul nobil îl bea pur, ceea ce e o caracterizare 
în antiteză cu Pirgu, care adaugă apă și șampaniei; el 
pleacă de la masa unde se beau vinuri de Bordeaux, 
pentru a căuta un vin mai ușor, „vreo poșircă mucegăită 
și tulbure”.

P
irgu se îndepărtează cu totul și în mod iremediabil 
de modelul dandy prin destin. Aflăm, în 
treacăt, de la Povestitor, ce devine Pirgu. 
Partea bună a morții lui Pașadia este că acest crai 
între crai n-a mai apucat să fie contrariat văzându- 
1 pe Pirgu „de mai multe zeci de ori milionar; însurat 

cu zestre și despărțit cu filodormă, pe Pirgu prefect, 
deputat, senator, ministru plenipotențiar, prezidând o 
subcomisie de cooperare intelectuală la Liga Națiunilor 
și oferind colegilor săi străini veniți în România cu 
pantahuza sau în «anchetă» o somptuoasă și sibarită 
ospitalitate în castelul său istoric din Ardeal”. In articolul 
Pro Pirgu? din revista „Luceafărul” (29 octombrie, 
1977), Șerban Cioculescu se arată nemulțumit de această 
trecere în revistă rapidă a viitorului lui Pirgu și consideră 
că ar fi fost binevenit un argument pentru faptul că 
tocmai el a reușit în viață: „Nimic nu îndreptățește 
ascensiunea lui socială,* pe care Povestitorul o

enunță, dar nu ne-o desfășoară - măcar într-un 
capitol final”. Dar poate că de fapt totul îndreptățește 
această urmare și că întreaga evoluție a lui Gorică de- 
a lungul romanului are meritul final de a îndepărta 
semnul de întrebare din titlul articolului lui Șerban 
Cioculescu, transformându-1 într-o aserțiune: Pirgu este 
un adaptabil, se adaptează la orice situație, este băiatul 
care se face plăcut și care nu strică nici o relație, 
știind că la un moment dat aceasta îi va fi de folos, 
profită de orice ocazie care îi iese în cale. Și aici, din 
păcate, motto-ul din Poincare poate fi folosit ca aigument 
Pirgu este perfect integrat în modul de judecată popular 
românesc: el face haz de necaz, iar în ziua morții tatălui 
său se comportă ca și cum ar avea drept deviză pe 
blazonul lui de bufon zicala românească: Aș plânge, 
dar nu pot de râs. Face dovada trecerii unui adevărat 
test de inteligență: concentrează substanța unui moment 
sustrăgându-i-se în același timp. E o bufonerie 
lucidă, care implică la el atitudinea de acceptare a 
realității, pentru că oricum nu i se poate împotrivi. Ii 
place spectacolul lumii și e bucuros să participe la tot 
ce îi oferă acesta.

Râde de tragismul lumii. Nu are timpul și nici 
voluptatea de a regândi trecutul, cum o fac cei doi, și 
cu atât mai puțin de a trăi hrănindu-se din vechile 
amintiri, fie ele dureroase sau fericite. Gore Pirgu are 
grijă să se schimbe odată cu vremurile, cu moda, e activ, 
nu rămâne în urmă cu nimic, nu îi scapă nici o informație. 
După moștenirea lui Sumbasacu, merge pe stradă vorbind 
franțuzește cu Montaigne pe post de accesoriu vestimentar. 
Este, cu siguranță, o atitudine de snob, iar criticii au 
interpretat diferit scena, precum și celebra replică 
privindu-1 pe autorul Eseurilor. „Ei, îmi zise, cu un 
zâmbet înduioșat, oricum, Montaigne e drăguț, are 
părțile lui”. Șerban Cioculescu este convins că Pirgu 
nu cunoaște conținutul acelor cărți:,,E1 nu l-a citit pe 
Montaigne, l-a cumpărat din snobism pentru legăturile 
cărților”. Dar replica - traducerea unui citat din Montaigne 
- este de fapt a autorului, nu a personajului, cum remarcă 
Barbu Cioculescu. Nicolae Manolescu nu îl consideră 
chiar atât de inocent și crede că și-a jucat unul dintre 
roluri atunci când a încurcat Academia Română cu 
Academia de Biliard, urmărind ceva prin asta: „Eu cred 
că Pirgu se preface a le confunda ca să-și poată apoi 
rosti minunata filipică împotriva uscăciunii învățăturii 
din cărți. [...] Cel care vorbește aici nu e un ignorant 
stupid, ci un om care folosește conștient o anumită 
tehnică a persuasiunii în vederea atingerii unui scop 
precis”.

în romanul Craii de Curtea-Veche, nu se povestește 
nimic decât după ce a devenit de mult trecut și, totodată, 
numai dacă există o taină, astfel că viitorul lui Pirgu nu 
interesează și nu se încadrează în poetica romanului. 
Mateiu Caragiale nu are de ce să ofere nici alte explicații, 
nici alte detalii privindu-1 pe Pirgu de aici înainte: ajuns 
bine, avut, cu funcții importante, fostul bufon Gorică 
(cel care nu le provoca propriu-zis râs crailor, ci mai 
degrabă o ironie rece) nu mai are nici un haz. Dar 
asta ar fi spus-o Caragiale-tatăl. <

(fragment dintr-un studiu mai amplu)

Alina-Nicoleta IOAN
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interviu T
ata mă scotea în lume. Știa că sunt timidă. Și 
el fusese un timid în tinerețe și-și învinsese, 
dar cu oarecare orgoliu, această stare. Eu 
sunt mai puțin orgolioasă.
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N NUMĂRUL 34/31 august 2007, România 
literară a găzduit, într-un spațiu foarte 
generos, prima parte a unui interviu cu doamna 
academician Zoe Dumitrescu-Bușulenga, 
realizat în toamna lui 2005.

Oana-Georgiana Enăchescu și cu mine. 
Teodora Stanciu, semnatara acestui interviu,

• proiectaserăm demult înregistrarea pe bandă 
a povestirii autobiografice a celei care avea 

să devină Maica Benedicta. Din păcate, abia în 2005 
- cât de târziu! - am imprimat, acasă la domnia-sa, 
în strada Griviței din București, doar câteva episoade 
referitoare la vârsta copilăriei.

De ce nu ne-am grăbit? Poate și pentru că, în 
mintea noastră, a tuturora, există ideea că oamenii 
de valoare nu pot fi supuși legilor inexorabile ale 
trecerii. Oricum, întârzierea avea să ne coste enorm. 
Nimeni, niciodată, nu va mai putea evoca, în 
genul doamnei Zoe, atmosfera timpului interbelic 
în care s-a format, parcursul biografic și spiritual 
unic al acestei înalte doamne a culturii române. 
Nu doar memoria ei fabuloasă - cu detalii mereu 

!

revelatoare -, ci, mai cu seamă, farmecul povestirii 
ne captau întru totul. Aproape că simțeam ca pe o 
impietate scurtele noastre intervenții în desfășurarea 
amintirilor, a configurării portretelor - care mai de 
care mai interesante și mai vii.

în 2005, doamna academician Zoe Dumitrescu- 
Bușulenga împlinea 85 de ani. Cu vocea-i cunoscută, 
viguroasă, puternică, modulându-se însă cald, sensibil, 
pe momentele luminoase ori pline de haz ale copilăriei, 
Maica Benedicta evoca, retrăind-o, atmosfera din 
familie - o familie boierească, ale cărei ramuri coborau 
până la curtea lui Caragea -, apoi figura tatălui, 
juristul Nicolae Dumitrescu, cel care i-a vegheat 
temeinica formare intelectuală, a mătușii Zoe, căreia 
- așa cum mărturisea - i-a datorat educația religioasă, 
a bunicului din partea mamei, preotul Gheorghe 
Apostol de la Mărășești, care s-a stins ca un sfânt, 
a mamei, filolog din școala lui Densușianu.

Cu un umor tandru, firesc, necăutat - cum spuneam 
și altădată - doamna Zoe ne purta, povestind, în altă 
lume. O lume aproape dispărută astăzi.

Vă prezentăm, în acest număr al României 
literare, al doilea episod din înregistrarea amin
tită.

Zoe Dumitrescu-Bușulenga - inedit

Despre anii copilăriei
TEODORA STANCIU - Să revenim, Doamnă 

Profesor, la ceea ce ne povesteați. Vorbeam despre 
bunicii din partea mamei, bunicii din partea tatălui. Ați 
spus că bunicul din partea mamei v-a marcat mai 
mult.

ZOE DUMITRESCU-BUȘULENGA -1 -am povestit 
moartea.

- Și bunicul din partea tatălui, cum era?
- Să vorbim despre rudele din ambele părți. Cine 

au fost ei, fiecare. Mă gândesc cum să vă prezint familia.
Vorbeam și despre experiența spațiului exterior pentru 

un tânăr. Și tot tatăl meu a fost o îndrumare în acest sens. 
El avea o pasiune ambulatorie. Ii plăcea să umble, îi 
plăcea să umble prin munți. Era foarte sportiv, deși nu 
mai avea un umăr, că a fost rănit la Mărășești. A pierdut 
umărul la Mărășești, în război. Dar a rămas cu pasiunea 
asta a drumeției și a cunoașterii locurilor țării. Era un 
mare patriot! Pentru el, patria, țara erau sfinte. Zicea: 
„Mi-am dat trupul pentru ea și deci nu pot să nu 
iubesc pământul ăsta, în care e și sângele meu”. Și îi 
plăcea să ne plimbe, cum spuneam. In fiecare vară 
mergeam într-altă parte. Aveam ocazia să mergem în 
alte orașe, din alte provincii românești. Pentru că 
frații mamei, de pildă, familia mamei se împrăștiase 
puțin. Fratele mamei, cel dintâi, era Panait Georgescu.

Mi se pare că v-am mai povestit eu ce se petrecea 
cu fenomenul acesta al numelor de familie. La sfârșitul 
secolului al XIX-lea era o teamă să se poarte nume fără 
,,-escu”, fiindcă se părea că e o rămășiță fanariotă sau 
mai știu eu ce. Și atunci băieții bunicului, adică frații 
mamei, fetele se chemau Apostol, pe bunicul îl chema 
preotul Gheorghe Apostol, și fetele erau Apostol: 
Ecaterina, Maria, Sofia, Elena Apostol. Băieții s-au 
numit Georgescu. Panait Georgescu a rămas avocat la 
Focșani, iar Constantin Georgescu-Vrancea - și-a pus 
el Vrancea ca să fie deosebit de un Vâlcea tot de la 
Casație - a devenit magistrat și apoi primul președinte 
al Curții de Apel din Chișinău. Drept care tatăl meu, 
domnul Dumitrescu, toată ziua ne ducea la Chișinău. 
Am cunoscut și noi orașul, când eram copii, și viața 
de acolo. Mătușa, soția lui nenea Costi, era Nadiușa, 
fiica unui boier, Moldoveanu-Untu, boier vechi moldovean, 
și în casă la ei se mânca rusește, într-un fel, fiindcă ea 
era din generația aceea care stătuse sub ruși, sub țari. Și 
samovarul fierbea într-una, la orice oră te duceai la ei, 
erai la masă. Zacuștile circulau, crușoanele erau 
nemaipomenite, de mandarine, de fragi etc. Apoi nenea 
Costică a ajuns la Casație, a fost un mare magistrat, 
iar dincoace, la familia Jipa, frații străbunicii, ea era 
Lambru, fata lui Grigore Lambru, și ea s-a numit Anicuța 
Lambru, iar frații ei au luat numele Grigorescu. Ca să 
nu fie Lambru, fiindcă era nume grecesc, Lambros. Era 
o tendință generală de a introduce acest sufix în ,,-escu” 
în nume.

Deci, iată, mergeam la Chișinău. Pe de altă parte, 
cealaltă soră a mamei, mai mare, tanti Ecaterina, Tincuța 
cum îi spuneau, s-a căsătorit cu un vrâncean, Matei 
Dimitriu, care și el, magistrat, a devenit președintele 
Curții de Apel din Oradea. Iarăși, haide la Oradea! De 
la șapte ani până la 15-16 ani, mergeam la Oradea. Pe 
urmă s-a dat Ardealul și ei, săracii, au venit la 
Focșani, s-au întors la casa lor de la Focșani.

-în 1940.
-Da, în 1940.
- Cu ce mergeați în țară?
- Cu trenul, nu cu mașina. Pe vremea aceea, nu se 

mergea cu mașini, nu se circula cu mașini. Erau trenurile 
foarte bune. Erau și vagon-lit și vagon-restaurant. Taică- 
miu avea o mare plăcere să stea la vagon-restaurant, nu- 
i plăcea să stea în compartiment. Și mi-aduc aminte o 
scenă foarte drăguță. Tata era un om foarte elegant. Și 
unde apărea, era înalt, subțire, frumos, provoca un fel 
de...

-... admirație, respect.
- Da. Toți veneau la el, toți maîtres d’hotel, toți 

veneau la el, să-l întrebe, să comande etc. „Și domnișoara 

ce vrea?”, mă întrebau, după ce comanda tata. „Păi 
întrebați-o pe ea!” zicea tata, ca să mă pună veșnic la 
încercări. Și mă întreabă, „Domnișoară, ce vreți?” 
încă nu știam englezește, aveam vreo 7-8 ani. Englezește, 
pe de o parte, am învățat singură după 11 ani, că 
învăța tata englezește, Maniu i-a pus să învețe 
engleza, o să vă povestesc eu! Și vine maître d’hotel 
la mine: „Mademoiselle, ce doriți? Avem cutare, cutare, 
ham and eggs ...”. „Ce spune?” întreb eu. Iar tata îmi 
șoptește: „Nu mă face de râs, șuncă cu ouă înseamnă”, 
(râde) M-am rușinat îngrozitor. Ham and eggs! Dar 
maître d’hotel nu putea să-i spună altfel decât așa. 
Sau mergeam la hotel Coroana, la Brașov, și era acolo fl 
un maître d’hotel neamț, sas, care, când venea tata, se 
dădea peste cap, că știa că tata era colosal de generos, 
spre deosebire de familia lui care era colosal de 
calică. El a semănat cu bunicul, nu cu bunica.

El mă scotea în lume. Știa că sunt timidă. Și el fusese 
un timid în tinerețe și-și învinsese, dar cu oarecare 
orgoliu, această stare. Eu sunt mai puțin orgolioasă.

- Cred că aveați dimensiunea religioasă și probabil 
că orgoliul acela nu s-a manifestat.

- Da. Cred că asta a fost. Deci, făceam contact cu 
diverse regiuni. Mă ducea pretutindeni. Am cunoscut 
Basarabia, am cunoscut Ardealul, mă ducea peste tot. .| 
La Sovata, la Băile Felix, la Oradea, la Cluj, unde era 
fratele lui cel mare, Vasile Dumitrescu, generalul, săracul!
Ce soartă a avut! S-a căsătorit cu nepoata lui Miron 
Cristea, Patriarhul. Dacă voi mai trăi, am să scriu un 
portret al Patriarhului Miron Cristea! Nepoata Patriarhului, 
soția unchiului Vasile, tanti Miluța, și-a făcut nunta la 
Toplița, dar ei s-au stabilit la Cluj. Hop-hop la Cluj, 
cu tata! Am fost...

-... cam în toată țara. £
- Da. Cam în toată țara! In Muntenia n-am prea fost, 

în Oltenia am fost m stațiuni: Govora, Olănești, Câlimănești, 
toate stațiunile. Dar taică-meu pentru Ardeal avea o 
mare dragoste. Zicea: noi am câștigat Ardealul!

Elvira și cu mine suferim îngrozitor pentru tata, 
săracul, el a murit aproape la 90 de ani. Și în vremea 
comuniștilor el nu a ieșit din subsol. A fost singurul 
demnitar, el și cu Răducanu, fostul lui ministru, care nu 
au fost închiși, fiindcă au fost ascunși. Și când l-am scos 
prima oară, Elvira l-a forțat să iasă, după câțiva ani, 
când a venit la putere Ceaușescu și se mai înmuiaseră 
lucrurile, nu mai era vorba de pușcărie. Și a mers pe 
stradă cu ochii închiși, n-a vrut să vadă, n-a vrut să vadă!! 
Avea o oroare de treaba asta!

- Cum s-au cunoscut părinții dumneavoastră?
- Au fost colegi de facultate! Erau de aceeași vârstă. 

La vremea aceea Facultatea de Drept nu era separată de 
Facultatea de Litere. Erau tot aici, în corpul Universității. 
Tata era la Drept, mama era la Litere și la Geografie. 
Fiindcă a făcut și Româna și Geografia. Geografia a 
făcut-o pentru că era Mehedinți, care era prieten cu tataia 
și simțea nevoia să fie sub o tutelă. Ea era provincială, 
venită în capitală. A fosț o vreme profesoară, după ce 
a ieșit din Facultate, la Liceul „Regina Maria”. L-a avut 
profesor pe Ovid Densușianu, cum vă spuneam, pe 
Mihail Dragomirescu. Și a fost colegă cu o mulțime 
de profesoare de-ale mele. Toate profesoarele mele 
fuseseră colege cu mama. Și la noi în casă au intrat 
oameni de mare calitate, în afară de faptul că ei au 
fost colegi, de pildă Nae Ionescu. Insă tata nu-1 iubea, 
pentru că spunea: „Nae are o doză de fățărnicie în el, 
pe care eu nu i-o suport”. Taică-miu era foarte direct. 
Și pe urmă Nae și-a lăsat nevasta cu cei doi băieți, doamna 
Fotino, care a fost colegă și prietenă cu mama. Și despre 
cei doi băieți nu mai știu ce s-a întâmplat, au murit 
amândoi în Germania, nu mai știu. Și biata doamnă 
Fotino mai venea pe la mama. Sau, de pildă, Jana 
Pop, soția fostului director al Colegiului Sf. Sava, vai 
ce om șarmant, Ștefan Pop!, tot colegă cu mama, profesoară 
de română și ea. Toate profesoarele la vremea aceea 
se cunoșteau. Adică erau generații legate între ele de 
cultură. Acum nu se cunosc între ele...



- Era un fenomen cultural și spiritual coagulat!
- Da, da, da.
- Acum este fragmentat totul și comunicarea nu se 

petrece.
- Asta e, din păcate!
- Se face foarte mult caz de comunicare, dar ea, 

de fapt, nu există!
- Nu mai există comunicare. Nu mai există posibilitatea 

comunicării.
- Da. Pentru că nu mai există comuniune.
- Eh, singura care ne-a mai rămas este Biserica. 

A, am uitat să vă spun că tata era și cu Banatul, la Buziași, 
la celebrele băi. Eram acolo cu Jana și Ștefan Pop și 
mergeam seara la un cinematograf improvizat. Tata 
mergea în fiecare an la Buziași, pentru băile de acid 
carbonic, întrucât avea o nevroză cardiaca. Și asta l-a 
păstrat până la aproape 90 de ani.

- Eu propun să ne oprim aici astăzi, ca să nu vă 
obosim foarte tare, de acord? Și să continuăm data 
viitoare, când spuneți dvs.

- Cu adolescența, cu ...
-... fiecare etapă, fiecare enclavă, cum ați spus dvs.
- O să intrăm la muzică. Până acum a fost enclava 

copilăriei. Urmează enclava muzicii, care e foarte 
importantă.

-Ea a clădit foarte mult din personalitatea dvs.
- Și-am spus de fata aceea care voia să-și dea masteratul 

cu Eneșcu și care a venit la mine să mă întrebe dacă 1- 
am cunoscut pe Enescu și cum l-am cunoscut?

-Nu, nu mi-ațipovestit.
- Păi, zic, la Conservator. Că venea la noi, la Conservator, 

să ne viziteze. De altfel, eu am scris despre el în 
cartea mea1. La ce editură, mă întreabă ea. Nici nu știu 
la ce editura a apărut. îmi pare rău că nu am sa pot termina 
volumul al doilea de Portrete. Am impresia că mă duc 
și n-am să pot termina ...~

- Nu cred. Nu cred. îl veți scrie, sunt sigură.
- Zici și tu ca cei de la Alba Iulia. Și mai era o 

soră a mamei, cea mai mică, farmacista de la Cotești, 
care s-a măritat cu un moșier, cel mai mare moșier din 
județul Râmnicu-Sărat. Cu vii la Cotești, cu moșii la 
Grebănoasa, la Blidari, și care a luptat în munți. Și l-a 
omorât Securitatea. L-au ucis. O sută de gloanțe au tras 
în el. L-a trădat cineva și... Iar ea a intrat în pușcărie 
și băiatul ei cel mare, Nicușor, care acum e la Galați, 
săracul, băiatul a intrat în mina de plumb. Dar pe ea 
au luat-o și o bateau ca să spună unde este. Și ea nu 
știa unde e... Monștrii!... Au fost lucruri îngrozitoare.

1 Cartea se intitulează Portrete, a apărut la Editura Elion 
lin București, în anul 2002. Portretul lui George Enescu 
:ste cel care deschide volumul (p. 9-18). Cu o adăugire, 
icelași portret deschide și volumul postum Zoe Dumitrescu- 
Bușulenga- Contemporanii mei. Portrete, Editura Niculescu, 
București, 2008 (p. 7-18).

A, și începusem să spun de fratele lui tata. Vasile 
Dumitrescu, generalul, care a murit general. Dar interesant 
este că omul ăsta, care era un jouisseur și-i plăceau 
femeile, chefurile, era vesel tot timpul, drăguț și frumos 
de pica, era cel mai frumos din familie, la față. 
Unchiul acesta, ca sublocotenent ieșit proaspăt, în ’917, 
a intrat în Budapesta. Și a fost citat pe ordin de zi pe 
armată. Mi se pare că el a pus opinca pe Parlament. Și 
după aia, sărăcuțul, a fost cu gradul de colonel în Rusia, 
a fost în Crimea și a fost singurul colonel care și-a 
adus înapoi divizia sau regimentul. I-a pus pe sanie și 
i-a salvat pe toți. Și i se spunea eroul de la Sevastopol. 
Iar cumnatul meu, fratele lui Apostol Bușulenga, îmi 
spunea, ,Ne vorbiți mereu despre un general, Dumitrescu. 
Nu cumva este Eroul de la Sevastopol?” Eu nu am știut 
ce să-i spun, iar cumnatul meu mi-a adus a doua zi o 
fotografie cu el, locotenent, și generalul Vasile Dumitrescu. 
„Eroul de la Sevastopol!” Mi l-a arătat cu mare mândrie! 
Și bineînțeles, după, a fost considerat criminal de război, 
a făcut pușcărie, și-au mâncat fecalele, fetelor!... Ce ne 
povestea! Și a ieșit o ruină! Din frumusețea aia de bărbat 
a ieșit o ruină! A murit imediat după ce a ieșit.

-Unde a făcut închisoare ? La Aiud?
- Cred că pe aici, pe la Jilava, pe aproape de București. 

Ceva îngrozitor... A fost ceva... Mamă dragă, pe de o 
parte, știi, eu sunt creștină și... zic să nu ne mai... 
dezbinăm. De aceea am vorbit de nenea Puiu, pe el ÎL 
chema Vasile, dar noi îi spuneam Nenea Puiu, el spunea 
însă că această răutate a noastră n-o să se termine niciodată.

Teodora STANCIU

Dosar penal
în formă de roman

n ICOLAEPOPA (Buda, Călărași, 1959) 
a studiat la Școala Poligrafică din Chișinău 
(1978), apoi la Universitatea de Stat 
din Moldova (1983) și la Institutul de 
Literatură din Moscova (1987-89). A 
fost bursier al Fundației Soros-Moldova 
în anul 2000. Angajat la diverse reviste, 
a fost redactor-șef lă „Basarabia*1 din 
1997, iar din 2004 la ziarul „Opinia”. 
Cunoscut mai ales ca poet, tradus în 

limbile rusă, estoniană, letonă, chineză, franceză, 
germană, engleză, bulgară, ucraineană, a fost distins 
cu Premiul USR pentru volumul Lunaticul nopții scitice 
(Editura Cartier, 1996). Premiat de trei ori de Uniunea 
Scriitorilor din Republica Moldova, a debutat în proză 
înl991 cu Cubul de zahăr, reeditat în 2005, volum 
căruia i-a urmat Păsări mergând pe jos. Povestiri de 
nepovestit (2001). „Prin Avionul mirosea a pește 
(Editura Arc, Chișinău, 2008, 288 p.), scrie Eugen 
Lungu pe coperta IV ale celei mai recente cărți, scriitorul 
își verifică la modul practic certitudinea că doar romanul 
prezintă proba sigură a maturității unei literaturi, și că 
doar acest gen poate «încăpea» viața în toate zvârcolirile 
și grimasele ei, de la tragic la trivial”. Aceștia sunt 
polii între evoluează respectiva narațiune, având ca 
nod gordian sau centru semantic o crimă săvârșită 
aparent fără o motivație concretă, ca în Străinul de 
Camus, să zicem: protagonistul-narator Mihai Loghin, 
pradă unei crize de gelozie, dar și datorită faptului 
că colegul de serviciu Max Mutu îi „pipăie” iubita 
care tocmai trecea prin zona cu reflexele unei 
oglinzi expuse la soare, îl pocnește cu muchia unui 
topor în moalele capului. Nu se știe dacă victima este 
abandonată moartă sau doar leșinată în vagonul-dormitor 
unde se cinstise cu o sticlă de vodcă pe care nu pregetase 
să o lingă cu gesturi obscene, în fața lui Mihai, verbalizând 
silueta și numele tinerei preotese Agnesa. Aceasta este 
unul din personajele de prim plan ale cărții, întrupând 
nu doar frumusețea de Ermitaj a nudului feminin , ci 
mai ales fariseismul, ipocrizia, iscusința în hărțuirea 
sexuală a tânărului nostru erou. („Ah, iubita mea și 
Iuda mea, Agnesa”). Ea ține, poate pe urmele bărbatului 
ei mort, preotul Anatol, un fost om de afaceri convertit 
la credință, adevărate predici contrazise, vai de 
fapte cât se poate de mundane și mondene:, Deșertăciune, 
Mihai! Fără cer, fără Creatorul a tot și a toate, rămâi 
doar la nivelul pantalonilor”. De o astfel de prefăcătorie 
și sadism feminin mai avusese parte colegianul Mihai 
din partea unei frumuseți numite Floreasca-B care, 
promițându-i că-i arată sânii, îl făcea să treacă pe roșu 
în zonele cele mai primejdioase.în jurul celor doi 
pivotează alte personaje și figuranți, conturând o 
adevărată galerie, focalizând prin limbaj, moravuri, 
trăsături fizice și năravuri feluritele pături sociale 
din Chișinăul zilelor noastre și împrejurimi, începând 
cu lumea politică și terminând cu contrabandiștii și 
mafioții ajunși tocmai în Tanzania, în apropierea Lacului 
Victoria. în apele acestui celebru lac se va și prăbuși 
avionul încărcat cu pește congelat moldovenesc pilotat 
de numitul Matache, dovadă că imaginarul punitiv 
al romancierului-poet și-a spus cuvântul. Cu atât 
mai mult prețuim apetența și chiar voluptatea lui Nicolae 
Popa pentru lumea concretă, majoritar anonimă, a celor 
ce nu contează și nu se văd în ziare sau pe micile ecrane, 
cum este chiar Mihai Loghin; deși are studii superioare, 
este obscur paznic al unui lac sau al unei păduri de 
la Porțile Orașului; divorțat de o Nadina care se va

AVIONUL 
MIROSEA A PEȘTE

Editura ARC

adeveri aposteriori a avea stofă de prostituata perfectă 
pentru export, își va reface viața alături de o fată de 
treabă („din specia măruntelor flori de câmp”) Viorica, 
ucraineancă din Reni, tehnician piscicol.

Subiectul cărții este însăși ambiguitatea, așa cum 
se cuvine într-un policier ce reconstituie adevărul 
din fărâme, oferind simultan mai multe versiuni ale 
săvârșirii crimei, mai multe piste, fiecare personaj nou 
introdus în arena cărții sporind sau zădărnicind bănuielile 
cititorului. Care în niciun caz nu rămâne nepăsător, ci, 
dimpotrivă, e instinctiv, de partea vinovatului 
Mihai, mai ales că acesta pare un sentimental cu darul 
problematizării, dovadă că, ros de remușcări, vrea să 
se spânzure de mărul de lângă lac, numai că se rupe 
creanga cu el. Arestat și întemnițat și anchetat sub 
tortură, Mihai este pus să aștearnă pe hârtie faptele așa 
cum au avut loc, cu cele mai mărunte detalii. Drept 
Care depoziția scrisă a lui Mihai Loghin devine nu doar 
propriul dosar penal, ci și în romanul lui Popa, ce 
radiografiază inclusiv semnele sfârșitului, ca orice 
„postmodernist din lipsă de alte noutăți literare”.

Nu lipsesec accentele satirice, burlești sau parodice, 
palinodia și suspansul, dovadă bestiarul aferent din 
politică, poliție, justiție, medicină, schimbarea depoziției 
pe ultima sută de metri, climatul picaresc etc. Scena 
reconstituirii crimei cu ajutorul manechinului gonflabil 
este una dintre cele mai reușite probe de umor negru 
oferite de romancier. Suntem martori ai unor evenimente 
recente (2004-2005), dar și de pe timpul puterii Sovietelor, 
cum ar fi exodul moldovenilor, cozile pentru căpătarea 
cetățeniei române, apariția sectelor religioase, ca, de 
pildă „blajinii” (a se vedea schimnicul clarvăzător în 
scurtă galbenă), o alternativă la violența dezlănțuită și 
la delincventa păgână, polemicele împotriva comuniș
tilor promoscoviți (tatăl Agnesei: „Gazul vostru-i gaz 
comunist și-i adus de pe unde i-ați dus pe ai noștri să 
putrezească prin taiga și prin Siberia...”) etc.

Geo VASILE
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punea, rîzînd, „sînt un băiat de cartier!". Rar se 
poate vorbi, însă, despre atîta noblețe, despre 
poezia rafinată a mîinilor, a corpului, despre 
tandrețea ochilor, despre o inteligență profundă.

Marina Constantinescu

In memoriam ȘTEFAN IORDACHE

Salve pentru general
TEATRU
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LOUÂ de cîteva zile. Plouă zi și noapte de 
cînd ȘTEFAN IORDACHE nu mai este. 
Oamenii la țară spun că îi pare rău celui care 
a plecat.

Nu-mi găsesc locul și nu prea sînt în stare 
să fac mare lucru. Mi se învîrtesc în cap, ca 
într-un carusel, flash-uri din spectacole, ochii 
lui, mîinile lui de neimaginat de frumoase, 
zîmbetul cald, cînd îl dorea așa. Nu ne-am 
văzut foarte des, dar fiecare întîlnire era plină 

de respect Dacă nu îi plăcea ceva sau cineva, punea distanță 
de gheață. Dar și dacă îi plăcea... fidelitatea lui față de 
prieteni a fost o chestiune de onoare. O valoare pe care 
a cultivat-o pînă la capăt Și pe care a ocrotit-o cu sfințenie. 
Așa cum făcea cu tot tărîmul de vis de la Gruiu. Locul 
pe care l-a adorat, locul care l-a apărat, care l-a încărcat 
cu putere, cu energie, cu înțelepciune și îngăduință. Spunea, 
rîzînd, „sînt un băiat de cartier!”. Rar se poate vorbi, însă, 
despre afita noblețe, despre poezia rafinată a mîinilor, a 
corpului, despre tandrețea ochilor, despre o inteligență 
profundă. Vorbea în imagini. Parcă desena cu cuvintele. 
Ștefan Iordache a fost un tip fascinant. A avut ceva 
unic, har divin, ceva care exercita seducție. In orice fel de 
spectacol, în orice fel de rol. A avut mister. A fost, pînă 
la sfîrșit, discret, discret, discret. A avut o expresivitate 
uluitoare pe registre neînchipuit de variate. A avut o 
filosofie de scenă, remarcabilă, și o filosofie existențială 
impecabilă. A avut un aer princiar. Felul în care 
mergea, în care privea, în care își exprima acordul sau 
dezacordul, aroganța sau tandrețea. I-a plăcut viața. A 
iubit-o și a cinstit-o ca pe un dar. A trăit-o. A iubit, a suferit. 
A cîntat ca un prinț alb, ca un rus singur, rătăcit pe întinsul 
Siberiei.

Am stat, cu toții, în anii optzeci, la cozile interminabile 
de la Teatrul Mic, care se întindeau pînă sus, pe Calea 
Victoriei. Am stat ca să-l vedem în, Maestrul și Margareta”, 
ireal, ca un clovn și ca un Crist, ca un diavol și ca un înger, 
în „Să îmbrăcăm pe cei goi”, „Cerul înstelat deasupra 
noastră”, în„Richard al-IH-lea”. Cuplul fantastic cu Valeria 
Seciu. Sau cu Carmen Galin. Cătălina Buzoianu și Silviu 
Purcărete. Doi regizori care l-au simțit și care l-au provocat 
Care l-au iubit nespus. Mi-a spus că aceste roluri îl devorau. 
Că slăbea pînă la trei kilograme la fiecare reprezentație. 
Mi-a spus că juca cu Salvarea la poarta teatrului.

E aproape dimineață. Nu am închis ochii. Nu pot să 
plîng. Toată noaptea am recitit interviurile pe care i le-a 
dat Ludmilei Patlanjoglu pentru cartea „Regele scamator” 
de la Nemira. Priveghiul meu. Plouă cumplit, cerul se 
luminează de fulgere spectaculoase, iar pămîntul se 
cutremură de tunete. Călătoresc prin fabulosul poveștilor 
lui Ștefan Iordache. Pe aiuritorul tărâm oltenesc, ambiguu, 
încărcat de o anume descifrare a vieții, a gesturilor, a celor 
spuse sau nespuse, a viselor terifiante, a firescului cotidian. 
Prin lumea plină de înțelesuri simple, de uitături hître, 
de hohote de rîs, de tăceri lungi cît moartea. Prin legile 
scrise sau nescrise ale acestei bresle măcinată, vai, de afita 
vanitate.

9 I
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Cîndva în 1992, am coborît cu pași siguri pe 
peronul gării din Craiova. Vizita la mătușa mea a fost 
un ritual pe care l-am continuat și după ce ea nu a mai 
fost. Cineva m-a prins de mînă. Silviu Purcărete. Foarte 
emoționat. Curînd am înțeles de ce. Lingă noi a sosit 
Ștefan Iordache. A doua zi începeau repetițiile pentru 
„Titus Andronicus”, la Teatrul Național din Craiova. 
Sfinjeneala, din alte pricini pentru fiecare, s-a spulberat 
cînd am auzit la megafoane, strident, „m-a făcut mama 
oltean”. Am rîs ca nebunii, iar rîsul acela mi s-a părut 
că se aude pe toată planeta. M-au invitat, cu o generozitate 
care mă paralizează și acum, în această noapte a amintirilor, 
la prima lectură. Nici nu știu dacă am auzit, dacă am văzut 
sau dacă am înțeles ceva acolo, în Sala Studio. Era afita 
emoție și parcă toată lumea simțea miza acelui spectacol 
formidabil. Din cînd în cînd, Ștefan Iordache zîmbea ca 
un prinț sau făcea un giumbușluc. Ca un bufon. Și tensiunile 
se scurgeau, ca prin minune, prin lemnul crăpat al scenei. 
Emil Boroghină era ca un arc, atent la toți și la toate, era

Schiță de costum realizată de scenografa 
Lia Manțoc pentru Ștefan lordacfie în rolul Grotti 
din Să îmbrăcăm pe cei goi, de Luigi Pirandello.

ca un cocoș țanțoș și îmi spunea „va fi un spectacol mare!”. 
Ilie Gheorghe avea ochii dilatați ca să absoarbă, 
sănătos, șansa lui de a fi acolo, atunci. Mirela Cioabă și 
Vaier Dellakeza îmi păreau că plutesc. Tudor Gheorghe 
își răsucea, mucalit, mustățile. Le-am rămas în preajmă. 
Și mă uluiam de dezlănțuirea lui Ștefan Iordache pe scenă. 
Era posedat de arta lui, de acest personaj, de teatru, de 
ce îi spunea Purcărete, în șoaptă. Trecea de la o stare la 
alta într-o secundă, își schimba măștile afit de iute, că 
nu îi făceam față. Mergea cu pași mari și îi aducea pe 
toți actorii la o stare de demență. Parcă nimeni nu era om, 
ființă. îmi amintesc cum îmi spuneau că au continuu o 
stare de rău fizic, de descompunere, dureri, stare de vomă. 
Die Gheorghe freca grîu încolțit cu miere și îi dădea, cu 
un gest sacru, să mănînce hrana pământului darnic. într-o 
seară, l-am auzit murmurând „să-mi cînți cobzar bătrân 
ceva, să-mi cînți ce-oi ști mai bine, că bani ți-oi da, și 
vin ți-oi da, și haina de pe mine...”. Fumul țigării îl învăluia. 
Melancoliile îl duceau departe. Cuvintele erau mîngîiate, 
accentele mutate, oftatul, la locul lui. Parcă era o rugăciune. 
O confesiune. Vocea interioară a unui actor uriaș, nărăvaș, 
nesupus și înspăimîntător de timid. Mă întreb și acum, de 
unde afita forță ca să-1 joace, așa cum l-a jucat, pe Titus 
Andronicus? Era peste tot pe scenă, vocea lui tuna, șoapta 
ți se urca în gît, în creier și fugea în suflet, ochii 
creșteau nefiresc în fața ochilor mei, gura se deforma ca 
însuși personajul și părea că înghite fărădelegea, păcatul, 
iubirea, crima, vinovățiile toate, pămîntul. Cît de tare 1- 
au prețuit actorii. Și nu doar cei de acolo... rarisim... 
Am fost prin ’97 la Stockholm cu „Titus”. I-am urmărit 
șirul de superstiții, ritualul de dinainte de spectacol. Seara, 
la teatru, a venit Radu Penciulescu. Am privit acea 
reprezentație prin starea lui Penciu. Nu mișca, nu respira, 
se cutremura, se bucura, lăsa lacrimile să curgă. Spre 
sfîrșit, cînd cruzimea și durerea deveneau insuportabile, 
ne-am luat de mînă. Mîinile lui la fel de frumoase ca 
cele ale lui Ștefan Iordache. La urmă, mi-a spus, la ureche, 
afit: „incredibil...”.

Incredibil cum se juca în pielea Generalului Ceamota 
din „Fuga” Cătălinei Buzoianu de la Teatrul de Comedie... 
Spiritul ludic îl conducea pe acest personaj pișicher

Sub semnul capodoperei: Ștefan Iordache 
în Titus Andronicus de Shakespeare. 

Regia Silviu Purcărete, Teatrul Național din Craiova.

care cînta, dansa, ciupea femeile, care pierdea tot și puțin 
îi păsa, care învîrtea viața în cei mai aiuriți pași de dans, 
fără menajamente, care se lăsa ispitit de toate poftele, 
ignorând deșertăciunile. Cum s-a jucat în „Barrymore”, 
asumîndu-și tot, tot, tot.

Mă gîndesc acum la Silviu Purcărete. La Lia 
Manțoc care i-a făcut costumul îndrăzneț din, ,Să îmbrăcăm 
pe cei goi”, cu memorabilul fular azvîrlit neglijent, la felul 
în care se uluia ea de desenul unui corp care vorbea, 
zvîcnea, se mula după o intenție sau alta, țîșnea ca să-și 
urmărească vocea. La Lucian Pintilie și la afurisitul Mitică 
de mahala din „De ce trag clopotele, Mitică?”. La Helmut 
Sturmer care povestește la infinit despre Hamlet-ul 
făcut cu Dinu Cemescu. La George Banu, cel care i-a 
făcut cunoștiință cu Mihaela Tonița, femeia lui frumoasă, 
care l-a însoțit o viață. Și la bine, și la greu. La Sanda 
Mânu. La Toca. La Dana. La Gelu. La Horia Lovinescu 
care s-a îngrijit de începutul drumului. La Matei Călinescu 
care i-a fost naș de cununie. La cei cu care a lucrat. Sau 
nu. La locurile pe unde a jucat. La felul seducției lui. La 
țăranii de la Gruiu. La prietenii lui. La chefuri. La pasiunea 
cu care a făcut tot La poveștile din el, la poveștile personajelor 
lui, la lacrima pe care am văzut-o în ochii lui la unul dintre 
dialogurile noastre. La necuprinsul șoaptelor. Mîinile 
lui mîngîiau lumea și îmblînzeau revoltele. Vocea lui scula 
morții din morminte. Un artist uriaș care nu a stat în lanțurile 
nici unui șablon. Un artist uriaș care și-a savurat libertatea 
interioară și poezia fiecărui rol. Și care a luat-o, mereu, 
de la capăt Și care s-a minunat de miracolul vieții pe acest 
pămînt. Un om care a știut ce este smerenia. Și sfințenia 
meseriei. Și simplitatea, și credința. Un artist uriaș care 
vorbea și atunci cînd tăcea, care simțea vraja cuvîntului 
și vulnerabilitatea liniștii. Un artist care s-a frămîntat pentru 
ca miracolul să se înfimple. Un artist pe care teatrul se 
sprijină întru istorie.

Mă bîntuie tristețea. Și nu pot să plîng. împietriți, 
urmărim cum, de data asta, Maestrul zboară deasupra 
orașului. Ceva din irepetabilul frumuseții pleacă împreună 
cu el. In-cre-di-bil... ■

Fotografiile sunt preluate din volumul „Regele sca
mator. Ștefan Iordache” al Ludmilei Patlanjoglu, Ed. 
Nemira.



*** ntr-un fel, Kromeriz-ul seamănă cu 
Sighișoara noastră, numai că, spre

I deosebire de urbea transilvană, localitatea 
moravă este dichisită cu obstinație.

r De la arsenal la ofrande
ĂRĂ DOAR și poate inima Moraviei 
bate cel mai regulat la Kromeriz. Și nu 
întâmplător aici are loc la fiecare sfârșit 
de cireșar sărbătoarea muzicii și artelor 
vizuale, numită simplu „Forfest”. O 
inimă ce pompează de nouă secole încoace 
(orașul este atestat încă din 1107) sânge 
artistic mereu proaspăt și nutritiv. întotdeauna, 
se pare, la Kromeriz instituția mecenatului

a funcționat impecabil, pilduitor. Și pe vremea lui Bruno 
Schauenburk (care în 1260 a ridicat localitatea la rangul 
de oraș), și pe cea a lui Karel Liechtenstein (care în 1664 
a restaurat cetatea inițială, transformând-o într-un superb 
edificiu baroc). Până și astăzi, chiar dacă într-o nuanță 
de, să zicem, pianissimo, există iubitori de artă care 
investesc în proliferarea unor programe vitale pentru 
durarea efigiei de oraș eminamente cultural. într-un fel, 
Kromeriz-ul seamănă cu Sighișoara noastră, numai că, 
spre deosebire de urbea transilvană, localitatea 
moravă este dichisită cu obstinație, dereticată cu acribie 
și îmbrăcată permanent în straie festive. Festivalul 
„Forfest” nu face altceva decât să-i invite pe localnici 
ori pe numeroșii turiști ce forfotesc în zonă să se înfrupte 
atât din arsenalul băștinaș de valori muzicale, arhitecturale 
și plastice, cât și din ofrandele aduse din depărtări de 
artiștii veniți spre a-și împărtăși experiențele proprii. 
Când ai o catedrală gotică precum St. Maurice Church, 
dominată de regimul sever al volutelor și consolelor, de 
grația vitraliilor, de belșugul cromatic al decorațiunilor 
interioare, ori o bazilică în cel mai neaoș stil baroc, 
așa cum este St. John Baptist Church, cu sobrietatea 
distinctă a volumelor și unghiurilor, cu austeritatea cu 
iz de seminar sau chiar de preventoriu a atmosferei locale, 
nu poți să nu te bucuri și de recitaluri de orgă, de vioară, 
dar și de ansambluri camerale, mărturisite de protagoniști 
cu o semeață notorietate. Altfel spus, ctitori ca Stanislav 
Thurzo, Stanislav Pavlovsky, Ignac Josef Cyrani sau 
Antonin Arche, care au construit și re-construit clădirile 
respective, vor atrage nestingheriți interpreți de talia 
cehilor Katerine Chrobokova și Milan Pal’a, germanului 
Ruth Forsbach, francezului Vincent Rigot, ori a scoțienilor 
din Inchcolm New Music Ensemble. Când posezi un 
castel ca The Archiepiscopal Chateau, cu impozanta lui 
sală a tronului, devenită Assembly Hall, cu împănata 
alură cinegetică a sălii de jocuri (totodată fumoar), în 
prezent Hunting Hali și, nu în ultimul rând, cu generoasa 
lui pinacotecă adăpostită în somptuoasa Art Gallery, poți 

să speri la colaborarea unor invitați de marcă ce populează 
lumea muzicii contemporane: Daniel Kessner (compozitor 
și flautist, reprezentant exponențial al echipei de muzicieni 
de la California State University-Northridge), Dolly 
Kessner și Elena Letnanova (ambele pianiste, prima, 
șefă de departament la Moorpark College, Los Angeles; 
cea de a doua, personalitate proeminentă a școlii interpretative 
slovace), Richard Kravchak (oboist american, profesor 
la Dominguez Hills), Theofilos Sotiriades (saxofonist 
grec, creator de diverse ansambluri și reuniuni muzicale), 
Stella Maris (soprană franceză, deosebit de activă în 
promovarea muzicii noi), Eva și Pavla Francu (mamă 
și fiică, ambele violoniste școlite la Royal School of 

-’Music din Londra), Nicolas Zourabichvili (compozitor 
gruzin, naturalizat francez, ce cultivă în special dimensiunea 
sacră într-un accesibil ethos modal), Stepanka Kutmanova 
(violoncelistă cehă deținătoare a unui repertoriu mai 
puțin uzitat, ce conține opusuri de Samuel Barber, 
Kurt Anton Hueber sau Wolfram Wagner), Petr Matuszek 
și Marketa Dvorakova (el, bariton, ea, mezzo-soprană, 
ambii slujitori fideli ai creației vocale din țara lor, Cehia), 
Trio Persona (Natalie Grossmann - flaut, Filipe 
Freitas - oboi și Joana Vieira - pian, soli din Portugalia 
care însă au restituit o singură lucrare portugheză: 
Tres Visoes Misticas de Sergio Azevedo), în sfârșit 
Moravian Madrigalists (cor de cameră condus cu un bun 
simț al modulațiilor dinamice și al proporțiilor armonice 
de Radek Dockal, cel ce a deschis firesc, dezinvolt 
festivalul). Să nu credeți însă că „Forfest”-ul este o 
împărăție exclusivă a artei sunetelor. Se înfruptă din 
ofertele manifestării inclusiv servitori devotați ai artelor 
vizuale. Bunăoară, în acest an, la Galeria Artus, ne-am 
putut delecta cu limbajul gestual abstract, subordonat 
realului și perfect controlat, în special în zona cromaticului 
care reverberează, duios și sensibil, cu muzica spectrală, 
al pictorului romașcan Iosif Haidu. De altfel, prezența 
românească a fost una de anvergură, remarcabilă prin 

consistența proiectelor derulate aici. E suficient, cred, 
să amintesc două dintre ele: „Grădina muzicii românești” 
și „Exerciții de admirație” care au facilitat contactul 
tărcatului public de la Kromeriz cu noua componistică 
românească (Ștefan Niculescu - Sextuplum, Dan Dediu
- Gothic Concerto, Liviu Marinescu - Motto perpetuo), 
dar și cu posibilele surse propriu-zis muzicale ale acesteia 
(loan Căianu - Dans din Nires, Francois Rouschitzki
- Chanson vallaque, George Enescu - Lăutarul). Apropo 
de Liviu Marinescu: fostul student al Academniei de 
muzică din București devine neîndoielnic una dintre 
vocile cele mai autorizate ale muzicii americane, de la 
care preia unele ticuri și formule componistice, dar și 
tupeul de a distila varii detente creatoare, într-un tot în 
care orice este posibil. Și cum nici ,,Forfest”-ul nu emană 
prea multe imposibilități, am asistat la momente (e drept, 
nu prea multe) de derută managerială ori de blocaj 
organizatoric. Așa se întâmplă când un festival se rezumă 
din punct de vedere al travaliului și al strategiei la o 
afacere de familie. Zdenka și Vaclav Vaculovic, îh absența 
unui grup de lucru care să preia și să execute impulsurile 
de la centru, nu vor putea netezi suprafețele festivalului, 
oricâte bune intenții ar investi în substanța acestuia. Mai 
ales că vocația lor esențială este alta: Zdenka, o fină și 
sensibilă violonistă, promotoare ferventă a muzicii 
contemporane ceho-slovace; Vaclav, un pictor cu accente 
monumentale care, în viziunea criticului american George 
Kubler, practică un fel de „Shape of time”, ca un lanț de 
relații conștiente între lucrări distanțate în timp și spațiu. 
Dar dincolo de aceste inevitabile hiatusuri organizatorice, 
festivalul s-a derulat lin și senin, în baza unui raționament 
invulnerabil: atunci când ai la îndemână un arsenal de 
tradiții și moșteniri precum Kromeriz-ul, fii sigur că vor 
veni și ofrandele.

Liviu DĂNCEANU

calendar
13.09.2005 - a murit Mihai Stoian (n. 1927) 
13.09.1874 - s-a născut Eugen Herovanu (m. 1956) 
13.09.1904- s-a născut Elvira Bogdan (m. 1987) 
13.09.1908 - s-a născut Edgar Papu (m. 1993) 
13.09.1911 - s-a născut Aurel Leon (m. 1996) 
13.09.1912 - s-a născut Kiss Jeno (m. 1995) 
13.09.1916- s-a născut Eugen Schileru(m. 1968) 
13.09.1922 - s-a născut Sergiu Al.- George (m. 1981) 
13.09.1923 - s-a născut loanichie Olteanu(m. 1997) 
13.09.1923 - s-a născut Marcel Halperin Philippescu (m.2002) 
13.09.1970 - a murit Sanda Movilă (n. 1900) 
13.09.1973 - a murit Vasile Văduva (n. 1940) 
13.09.1976-a murit George Buznea (n. 1903) 
13.09.1986 - a murit Vladimir Ciocov (n. 1920) 
13.09.2005 - a murit Mihai Stoian (n. 1927)

14.09.1778 - s-a născut Costache Conachi (m. 1849) 
14.09.1816 - s-a născut Grigore Grădițteanu (m. 1893) 
14.09.1856 - s-a născut Sofia Nădejde (m. 1946) 
14.09.1906 - s-a născut Emil Vora (m. 1979) 
14.09.1923 - s-a născut Igor Grinevici (m. 1993) 
14.09.1931 -s-a născut Mihai Tunaru (m. 1989) 
14.09.1941 - s-a născut Aurel Podaru
14.09.1942 - s-a născut Gabriela Gențiana Groza 
14.09.1945 - s-a născut Gheorghe Schwartz 
14.09.1993 - a murit Geo Bogza (n. 1908)

15.09.1875 - s-a născut H. Sanielevici (m. 1951) 
15.09.1935 - s-a născut Vistian Goia 
15.09.1938 - s-a născut Marian Popa 
15.09.1943 - s-a născut lise Hehn-Guzun 
15.09.1947 - s-a născut Traian Verdinaș 
15.09.1948 - s-a născut loan Lăcustă 
15.09.1984 - a murit Paul Sterian (n. 1904) 
15.09.2002 - a murit Mircea Ștefan Belu (n. 1941)

16.09.1903 - s-a născut Nicolae Deleanu (m. 1970) 
16.09.1910 - s-a născut Lucia Demetrius (m. 1992)

16.09.1910 - s-a născut Victor V. Martinescu (m. 1994) 
16.09.1927 - s-a născut Nicolae Dumbravă (m.1992) 
16.09.1937 - s-a născut Marin Codreanu 
16.09.1937 - s-a născut Victoria-Ana Tăușan 
16.09.1990 - a murit Aurel Dumitrașcu (n. 1955) 
16.09.1994 - a murit Nicolae Mărgeanu (n. 1928)

17.09.1823 - a murit Gheorghe Lazăr (n. 1779) 
17.09.1856 - s-a născut Moses Gasterfrn. 1939) 
17.09.1875 - s-a născut Victor Anestin (m. 1918) 
17.09.1888 - a murit lulia Hasdeu (n. 1869) 
17.09.1892 - s-a născut Constantin Argeșanu (m. 1964) 
17.09.1918 - s-a născut Veronica Russo (m. 2001) 
17.09.1921 - s-a născut Gica luteș 
17.09.1921 - s-a născut Tiberiu Tretinescu (m. 1977) 
17.09.1932 - s-a născut Aurica Aranyi Horvath 
17.09.1939 - s-a născut Nicolae Ioana (m. 2000) 
17.09.1941 - s-a născut Aurel Scrobioală 
17.09.1948 - s-a născut Maria Urbanovici 
17.09.1951 - s-a născut Dan Ciachir
17.09.1983 - a murit Horia Lovinescu (n. 1917) 
17.09.1989- a murit Ion D.Sîrbu(n. 1919) 
17.09.1997 - a murit Arșavir Acterian (n. 1907) 
17.09.2000 - a murit loan Alexandru (n. 1941)

18.09.1831 - a murit Vasile Cârlova (n. 1809) 
18.09.1905 - s-a născut Igor Block (m. 1988) 
18.09.1924 - s-a născut Stei ian Filip 
18.09.1931 - s-a născut Valeriu Sârbu 
18.09.1948 - s-a născut Andrei Oișteanu 
18.09.1967 - a murit Tudor Șoimaru (n. 1898)

19.09.1873 - s-a născut Ludovic Dau? (m. 1953) 
19.09.1893 - s-a născut Ion Agărbiceanu (m. 1963) 
19.09.1903 - s-a născut Marcel Breslașu (m. 1966) 
19.09.1915 - s-a născut Ion Sassu-Ducșoara 
19.09.1921 - s-a născut Heinz Stănescu 
19.09.1922 - s-a născut Majtenyi Erik(m. 1982) 
19.09.1929 - s-a născut Grațian Jucan 
19.09.1941 - s-a născut Liana Corciu 
19.09.1951 - s-a născut Corneliu Ostahie Cosmin 
19.09.1973 - a murit George Popa (n. 1912) 
19.09.1992 - a murit Cella Serghi(n. 1907)

19.09.1994 - a murit Nicolae Mărgeanu (n.1928) 
19.09.2002 - a murit Victor Ernest Masek(n. 1937) 
19.09.2005 - a murit Emil Mânu (n. 1922)

20.09.1859 - s-a născut D.Th. Neculuță (m. 1904) 
20.09.1865 - s-a născut Gheorghe Catană (m. 1944) 
20.09.1866 - s-a născut George Coșbuc(m. 1918) 
20.09.1896 - s-a născut Scarlat Callimachi (m. 1975) 
20.09.1910 - s-a născut Tașcu Gheorghiu (m. 1981) 
20.09.1912 - a murit N. Burlănescu-Alin (n. 1869) 
20.09.1918 - s-a născut Adina Arsenescu 
20.09.1923 - s-a născut Valeriu Dudu Cecilia (m. 2003) 
20.09.1928 - s-a născut Nicolae Mărgeanu (m. 1994) 
20.09.1934 - a murit G. Bogdan Duică (n. 1865) 
20.09.1937 - s-a născut Petre Got 
20.09.1940 - s-a născut Ion lancu Lefter (m. 1991J* 
20.09.1940 - a murit Constanța Marino-Moscu (n. 1875) 
20.09.1942 - s-a născut Ștefan Pârvu 
20.09.1945 - s-a născut Mircea Săndulescu 
20.09.1986 - a murit lorgu Iordan (n. 1888)

21.09.1864 - s-a născut Elena Văcărescu (m. 1947) 
21.09.1933 - a murit Nicolae Milcu (n. 1903) 
21.09.1938 - s-a născut /. Constantinescu 
21.09.1945 - s-a născut Nicolae Sârbu 
21.09.1961 - a murit Claudia Millian (n. 1887) 
21.09.1987 - a murit Aurel Gurghianu (n. 1924) 
21.09.1992 - a murit Ion Băieșu (n. 1933)

22.09.1904 -s-a născut N. Argintescu-Amza (m. 1973) 
22.09.1907 - s-a născut Orosz Iren
22.09.1914 - s-a născut Alice Botez (m. 1985) 
22.09.1922 - s-a născut Virgil Nistor 
22.09.1930 - s-a născut Eugenia Tudor-Anton 
22.09.1938 - s-a născut Augustin Buzura 
22.09.1947 - s-a născut Dinu Pătrulea

23.09.1891 - s-a născut V.G.Paleolog (m. 1979) 
23.09.1898 - s-a născut Alfred Margul Sperber (m. 1967) 
23.09.1927 - s-a născut George Sorescu 
23.09.1942 - s-a născut Nicolae BrebPopescu 
23.09.1952 - s-a născut Cristian Alexandru Miloș 
23.09.2000 - a murit Costache Olăreanu (n. 1929) 
23.09.2005 - a murit Victor Nistor (n. 1930)
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ncă de la prima scenă ai sentimentul că sfîrșitul poate fi ața, 
complet absurd, un fapt divers atroce din cele care populează 
și poluează știrile oricărei televiziuni, imprumutînd par 
hazard o cruzime rafinată de maestru torționar.

No exit$

ILMUL lui George Dorobanțu care a 
putut fi văzut într-un circuit festivalier (TIFF, 
IPIFF, ANONIMUL) reprezintă maximul 
de minimalism cinematografic caracteristic 
noului val, un film a cărui aventură începe 
cu abnegația și determinarea unui amator 
autodidact care învață să-și monteze singur 
filmul, un film cu bugetul incredibil de 200 
de euro. Toate aceste virtuți nu sunt obligatoriu 
transmisibile și filmului ca atare, dar cînd 

acesta este chiar reușit, aceste elemente de culise devin 
la rîndul lor importante. Regizorul a pornit de la piesa 
de teatru a lui Gabriel Pintilei, cel care semnează și 
scenariul filmului, piesă jucată inițial la Teatrul Foarte 
Mic în 2005 în regia Adrianei Zaharia cu Simona Popescu 
și Șerban Mihăiluș și ulterior reprezentată la Teatrul Luni 
de la Green Hours cu aceiași actori din film, Iulia Verdeș 
și Cristi Predescu în regia autorului. în ecoul minimalismului 
sus amintit, cei doi protagoniști nu au nume, El și Ea, 
doi tineri de 18 ani pe care nu-i definește nimic excepțional, 
nici vocația unei mari iubiri, și cu atît mai puțin cea a 
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Elevator (2007);' Regia: George Dorobanțu; în 
rolurile principale: Iulia Verdeș, Cristi Petrescu; 
Gen: Comedie, Dramă; Durata: 85 minute; Produs de: 
Alexandra M. Păun.

tragediei, doi adolescenți ca oricare alții din cei 
pe care-i vedem în jurul nostru. Acest anonimat 
devine semnificativ în raport cu experiența prin 
care trec. Intriga este și ea minimalistă, doi tineri 
în căutarea unui loc intim aleg neinspirat liftul de 
utilaje al unei fabrici abandonate aflate undeva 
într-o zonă de margine a orașului, lift care se 
blochează undeva între etaje. Nimeni nu știe unde 
se află cei doi, telefonul mobil nu are semnal, 
carcasa metalică inexpugnabilă a liftului nu are 
decît o minusculă gură de scurgere prin care ar 
putea trece un șoricel, dar doar atît. Nu există 
ieșire. îi vezi sărind ca două mingi în timp ce urlă isteroid 
după ajutor. încă de la prima scenă ai sentimentul că 
sfârșitul poate fi așa, complet absurd, un fapt divers atroce 
din cele care populează și poluează știrile oricărei televiziuni, 
împrumutînd par hazard o cruzime rafinată de maestru 
torționar. Practic nu există alte cadre în afară de cele 
realizate în această cameră de lift devenită o capcană 
mortală unde cei doi adolescenți se privesc deodată altfel, 
treziți parcă într-o altă realitate, mai vie decît brice 
experiment teribilist, decît orice act gratuit gidian, 
decît orice îndemn de a trăi periculos. Sunt puțini prozatorii 
care au intuit capitalul de atrocitate al unei astfel de curse 
care îți aduce aproapele într-o proximitate periculoasă, 
în Despre Eroi și morminte sau Abaddon exterminatorul 
-rog cititorii să-mi scuze această ezitare - Ernesto Sabato 
povestește cazul a doi servitori, soț și soție, intenționat 
blocați într-un lift, plan diabolic avînd drept executant 
pe un membru al sectei Orbilor; oroarea se desăvîrșește 
printr-un act canibal. în romanul Miere de bondari al 
lui Torgny Lindgren există o astfel de poveste atroce 
cu un cîine și stăpînul lui căzuți într-o groapă din care 
nu pot ieși și ajunși în acel moment tulbure în care foamea 
rupe și cele mai trainice legături de fidelitate. George 
Dorobanțu reușește să prindă psihologia acestui tip de 
claustrare, cu mult mai terifiantă decît cea defensiva 
din Panic Room (Camera de refugiu, 2002) al lui 
David Fincher. într-un spațiu restrâns devenit ostil, avem 
acest cuplu prins într-o invizibilă pîhzâ, consumat de 
angoasă și furie, revoltat, cu izbucniri de tandrețe, 
toate sub semnul unei agonii care-și are etapele ei de 
parcurs. Această scandare a degradării unei situații, cu 
momente aparent comice în care tragedia se insinuează 
perfid, cum este cel al fumatului în lift, îi reușește regizorului 
care știe să dozeze tensiunea, știe să-i imprime un ritm, 
dar să-l și dinamiteze cînd este nevoie într-o explozie 
răvășitoare de disperare. Imaginea celor doi sărind și 
urlînd cu fețele descompuse devine „refrenul” vizual 
al filmului, imagine extrasă oricărui cronometraj rațional. 
Nu impresionează atît momentul în care Ea îi potolește 
setea cu propria urină și nici momentul în care El se cacă 
într-o pungă, Ea ținîndu-se de nas, ci tocmai acea acalmie 
în care replicile încearcă parcă să pună surdină ororii.

într-un fel, Dorbanțu preia o serie de gesturi șarjate după 
logica unei expresivități mai puternic marcate specifice 
spectacolului de teatru, unde actorul trebuie să realizeze 
o priză directă cu spectatorul. Din păcate, nu și aceasta 
este logica filmului filtrat printr-o mulțime de medii care 
fie amortizează, fie intensifică o anumită emoție. Cei doi 
actori continuă să-și joace piesa de teatru în fața camerei 
de filmat și cred că una din scăpările probabil inerente 
ale regizorului a constat în această confuzie a registrelor. 
Nu gesturile exagerate redau cel mai bine tensiunea 
sau soluțiile de avarie, excesive, ci momentele de calm 
aparent, de prostrație sau cele în care dialogul se înfiripă 
natural, chiar dacă deceptiv. Filmul are două finaluri ca 
și cum regizorul ar fi ezitat, unul magistral și unul total 
neinspirat, adăugat celuilalt. Ultima scenă îi înfățișează 
pe cei doi în același spațiu însă, chiar dacă aparatul nu 
survolează nicio ieșire, tensiunea carcerală a dispărut 
complet, iar relaxarea celor doi tineri se simte numaidecît 
Are loc o discuție adolescentină despre sex, cel chestionat 
fiind tânărul mai „experimentat”, dezvăluirea inițiatică 
trece drept un cadou pentru fata care în curînd va împlini 
18 ani. Dialogul, nu lipsit de ezitări, ocolișuri, stîngăcii 
curge firesc, natural, el este cel mai reușit moment al 
filmului. Ai sentimentul unui spațiu al libertății, al unei 
reale destinderi după momentele de teroare consumate 
anterior. într-o atmosferă detensionată, cu o poveste de 
dragoste avînd ca fundal același spațiu carceral, momentul 
creează o breșă în timpul narațiunii, o buclă temporală, 
o posibilitate relativizînd întreaga versiune traumatică. 
Nu există nicio certitudine, s-a întîmplat înainte de 
încarcerarea celor doi sau constituie doar o borgesiană 
alternativă a potecilor ce se bifurcă, o altă versiune. 
Mi-ar plăcea să cred că regizorul a intuit și altceva, că 
spațiul carceral și angoasa puternică generează un explicabil 
instinct erotic pe care regizorul îl aduce în discuție abia 
la sfîrșit, cînd dragostea și moartea se regăsesc. însă acesta 
nu reprezintă chiar sfîrșitul, regizorul a simțit nevoia să 
pună punctul pe I și să încheie decisiv. Or, tocmai păstrarea 
stării de indecidabil este cea care ar conferi profunzime 
•întregului film și nu anecdoticul fad al finalului care 
aduce o explicație inutilă. Fiind încă un film digitalizat, 
regizorul are posibilitatea să remedieze neajunsul, înainte 
ca acesta să ajungă pe marile ecrane. ■



iprian Paleologu se înscrie în acel segment al 
f neoantropocentrismului care ar putea fi numit 
l al preapocalipsei; acolo unde sentimentul 

eroziunii este aproape paroxistic. arte

Artistul de mîine
si lumea de astăzi/
(un preambul)

n curînd, pictorul Ciprian Paleologu, una dintre 
vocile inconfundabile și energice ale artei 
noastre de astăzi, va fi actorul unei triple acțiuni 
publice: în spațiile galeriilor Luchian 12 și luliu 
Valaori va deschide cîte o expoziție de pictură, 
iar la Hotelul Hilton se va lansa o colecție de 
vinuri identificată prin etichete desenate de el, 
moment pregătit de către cunoscutul realizator 

de evenimente George Moisescu. Textul de mai 
jos, scris cu prilejul expoziției sale de la Galeria Orizont, 
cea de-a patra secvență a proiectului UMAN, își 
propune să readucă în discuție, ca prolog la cele trei 
momente, pictura lui Ciprian Paleologu și gestul său 
artistic cu totul ieșit din comun. (P.Ș.)

NCÂ din anii ’70, cîțiva artiști români, pe atunci 
foarte tineri, dar astăzi nume notorii ale artei 
românești (Paul Neagu, Doru Covrig, Napoleon 
Tiron) au redescoperit valoarea plastică și 
morala a corpului uman. Fie printr-un figurativism 

special, fie prin exploatarera directă a expresiei corporale 
în cadrul unor acțiuni (performance), ei au încercat, după 
mai bine de cincizeci de ani de supremație a nonfigurativului, 
dacă nu punem la socoteală realismul socialist din țările 
comuniste, în esență și el un abstracționism sui 
generis, recpnectarea expresiei artistice și a gîndirii 
specifice la vechea paradigmă antropocentrică, zguduită 
serios de către experiențele avangardiste. Fără a fi un 
fenomen local sau unul necunoscut în arta europeană - 
această întoarcere spre figurativ reprezenta o tendință 
puternică pe plan mondial -, artiștii români au pus cîteva 
accente foarte importante, mai ales în perspectiva istorică 
și psihologică a unei Românii prizoniere înlăuntrul unui 
sistem pentru care noțiunea de totalitarism este una 
aproape bucolică. In mod cert, propunerile lor, dar și ale 
altor artiști din aceeași perioadă, au marcat primele 
momente a ceea ce s-ar putea numi neoantropocentrismul 
românesc. Lor le-au urmat, într-o adevărată avalanșă, 
artiștii generației optzeci, în special sculptorii, dar și unii 
pictori, mai ales transilvăneni, influențați evident de 
energiile expresioniste central-europene. Aici intră, 
alături de mulți alții, sculptorii Darie Dup, Aurel Vlad, 
Titi Ceară, Mircea Roman, Ion Mândrescu, Laurențiu 
Mogoșanu, iar, dintre pictori, Virgil Fâciu, Teodor Graur, 
Valeriu Mladin, Constantin Butoi, Vioara Bara, Anca 
Mureșan etc. Spre deosebire de vechiul antropocentrism, 
acela clasico-renascentist, în filosofia căruia chipul și 
prezența umană aveau o valoare afirmativă și constituiau 

modelul absolut al structurării universului, neoantropocentriasmul 
are valoarea unui avertisment, este matafora deplină a 
fragilității și a entropiei. Ființă relativă, strivită între 
presiunea Cosmosului și a istoriei, omul decade din 
funcția sa narcisiacă de măsură a lucrurilor și devine 
q formă precară, un schelet ambulant în căutarea sceptică 
a propriului conținut. Omul lui Paul Neagu era plin de 
sertare și de rotițe, omul lui Doru Covrig era o arhitectură 
modulată mecanic,omul lui Tiron era și el o construcție 
vidă, însingurată și mimetică, în timp ce omul optzeciștilor 
fie interferează cu zoologicul (Darie Dup), fie se resoarbe 
în propria sa substanță (Mircea Roman), fie participă 
la marele cortegiu funerar al propriei condiții (Aurel 
Vlad). în această descendență, celebră din punctul de 
vedere al performanței artistice, dar zguduită moral de 
frisonul conștiinței tragice și al revoltei irepresibile, se 
așază, în mod cert, și pictura lui Ciprian Paleologu.

Absolvent, în 1999, cu o prelungire într-o formulă 
aprofundată pînă în 2000, al Universității de Arte Frumoase 
din București, clasa Vasile Grigore, el a reușit, în numai 
cîțiva ani, să se impună ca una dintre cele mai puternice 
prezențe artistice ale tinerei generații. Ultima sa expoziție 
de pînă acum, cea de-a patra personală dacă e să o 
luăm în calcul și pe aceea cuprinsă în expoziția Master 
2000, deschisă la galeria Orizont, confirmă fără dubii 
capacitatea pictorului de a-și sistematiza gîndirea, de 
a-și identifica formele și de a-și comunica mesajele. Unul 
dintre puținii artiști români, și raportarea nu trebuie făcută 
doar la generația tînără, în măsură să gîndească în 
perspectivă amplă și să lucreze în spațiul unor proiecte 
mari, Ciprian Paleologu se înscrie în acel segment al 
neoantropocentrismului care ar putea fi numit al 
preapocalipsei; acolo unde sentimentul eroziunii este 
aproape paroxistic și unde angajarea morală este și ea 
definitivă.

Parte a proiectului UMAN, episodul expozițional 
de la Orizont este consacrat decăderii, prăbușirii, regresului. 
Autorul chiar simte nevoia unei asumări explicite a 
aceastei civilizații, dacă i se poate spune așa, a surpării 
și, în consecință, dublează mesajul plastic cu unul narativ, 
un gen de meditație-exegeză asupra existenței și 
asupra condiției umane. Fără a fi un text teoretic propriu- 
zis, pentru că în el se amestecă natural un plan reflexiv 
cu unul incantatoriu, preambulul narativ al lui Ciprian 
Paleologu, așa cum a fost el publicat în catalogul expoziției, 
măsoară exact starea, angoasa și revolta artistului în fața 
incoerenței și a disfuncției umanului. ,, Carcasa 
umană, scrie pictorul, este așezată central, într-o zonă 
rincedă a nimicului fardat strident, care acționează constant 
în direcția diminuării posibilităților de construire a 

hipersensibilității, capabilă să fortifice fondul spiritual 
al mecanismului UMAN. Rezultanta este o tendință 
de a decădea din straturile superioare către o suprafață 
netedă, lucioasă, în care se oglindește inferioritatea, 
paradoxal ajunsă să reprezinte, la nivel colectiv, un punct 
cuconotație« pozitivă ».

Inconsistența formei umane, individuale sau colective, 
aflată în stadiul de carcasă întredeschisă, capabilă să 
aspire o multitudine de trăiri și sentimente facile, fluide, 
alcătuind o suprapunere forțată a mai multor falii instabile, 
devine periculoasă în momentul producerii unei liniarizări 
de joasă frecvență a întregului ce ar trebui să reprezinte 
conceptul de UMAN'.
Lăsînd la o parte construcția teoretică a textului și dicția 

lui epică, aspecte care nu interesează în acest context, 
se poate ușor observa preocuparea obsesivă a pictorului 
față de existența umană profundă, față de primejdiile 
golirii noastre de conținut și față de riscurile substitutelor 
facile. Această preocupare se regăsește, într-un limbaj 
plastic remarcabil prin coerența și prin vigoarea lui, și 
în pictura lui Ciprian Paleologu. Pe de o parte, el sugerează 
acea cădere, acearegresie dinspre uman spre homuncul, 
prin crearea unor forme la limita tridimensionalului cu 
bidimensionalul, forme obținute prin decupaj mecanic 
și printr-o energie cromatică paroxistică, de certă sorginte 
expresionistă, iar, pe de altă parte, contrabalansează acest 
spectru al disoluției prin propunerea unei noi ordini și 
a unei atitudini salvatoare. Lucrînd pe două fronturi, al 
denunțului și al mîntuirii, al apocalipsei și al purificării, 
Ciprian Paleologu iese din schema neoantropocentriștilor 
pe care am sugerat-o pînă acum. El nu se mulțumește 
doar să constate și să sancționeze implicit, ci riscă și 
propunerea unei alternative. Și aici, în această alternativă, 
el se întîlnește din nou cu proiecțiile lui Paul Neagu. 
Lumea pe care pictorul o propune ca soluție la riscurile 
decăderii, la umanul prăbușit în propria lui carcasă, este 
una a construcției raționale și a viziunilor riguroase, dacă 
aparenta contradicție a termenilor poate fi acceptată. Ca 
și Paul Neagu, Ciprian Paleologu își așază un important 
segment al creației sale sub semnul unui anumit cartezianism

Ceea ce, îndeobște, pare pîndit de amorf și de infernala 
mașinărie a contorsiunii, primește, finalmente, promisiunea 
unei geometrii solare și a unei noi ordini edenice. Disputat 
în egală măsură de voluptățile dionisiace ale exprimării 
și de responabilitățile înalte ale unui moralist lipsit de 
orice ipocrizie, Ciprian Paleologu este un artist singular 
și cu totul neobișnuit în peisajul nostru de astăzi. Unul 
care, deși este abia la început, a spus deja foarte multe 
lucruri despre responsabilitățile artistului de mîine și 
despre lumea în care trăim astăzi. ■
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avanpremieră editorială C
ând aveam șapte ani un puști se uita 
după mine la școală, Gustavo îl chema, 
Gustavo, mi-era frică dar îmi și plăcea de 
el, purta tot timpul un palton albastru.
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NDRtS BARBA s-a născut la Madrid în 1975. 
A studiat Filologie Hispanică și Filozofie. 
A predat la Bowdoin College (SUA), iar în 
prezent este profesor la Universitatea 
Complutehse din Madrid și colaborează 
la diverse publicații, inclusiv la ziarul El 
Pals.

în 1998 scrie £/ hueso que măs duele 
(Premio de Novela, Ramon J. Sender, Madrid, 

Universidad Complutense), în 2001 i se publică romanul 
La hermana de Katia (Finalista del XIX Premio Herralde 
de Novela, Barcelona, Anagrama), în 2002 publică 
volumul de povestiri La recta intencldn, în 2004 îi 
apare romanul Ahora tocad mdsica de băile, în 
2006 apare Historla de Nadas (cu ilustrații de Rafael 
Vivas Bilbao) și în același an se publică romanul Versiones 
de Teresa (XVII Premio Torrente Ballester, Barcelona, 
Anagrama), urmat de volumul Libro de las caldas 
(cu ilustrații de Pablo Angulo). în 2007 publică eseul 
La ceremonia del porno, scris în colaborare cu 
Javier Montes (XXXV Premio Anagrama de Ensayo, 
Barcelona, Anagrama).

Sora Katiei este o parabolă modernă și optimistă 
despre bunătatea care supraviețuiește în singurătate 
și în lipsa de afecțiune. Este un omagiu adus frumuseții 
lumii, un elogiu adus inocenței capabile să izbăvească 
trupul și goliciunea sufletului. Dar mai ales autorul 
ne-a dăruit un personaj memorabil, subversiv și 
exemplar, unul dintre acele personaje care ne împacă 
cu viața și cu ceilalți, redându-ne, totodată, încrederea 
în literatură.

Scris la persoana a lll-a, romanul surprinde prin 
ochii inocenți ai protagonistei, o adolescentă de 14 
ani, lumea cu toată slăbiciunea și găunoșenia ei. Fără 
să poarte un nume, această „soră a Katiei" trăiește 
într-un mic apartament din Madrid, împreună cu mama 
prostituată și sora, dansatoare într-un club de striptease. 
Prin cuvintele și gândurile adolescentei, cititorul află 
cum trăiesc, ce simt și cum suportă viața plină de 
neajunsuri cele trei femei. Tânăra, de o bunătate 
incredibilă, este aparent dureros de fericită alături de 
mamă și mai ales alături de Katia, sora care reprezintă 
unicul ei reper, ancora de care se agață pentru a putea 
supraviețui în jungla populată cu bestii cu chip omenesc 
Dar tocmai bunătatea și curățenia ei sufletească o 
salvează pe ea și pe cei dragi ei de mediocritate, de 
cufundarea în păcat, de decăderea definitivă. Cel 
de-al patrulea personaj feminin, bunica, are o traiectorie 
scurtă; la un moment dat ea își pierde memoria și 
moare. Bunica devine astfel o voce a conștiinței, o 
conștiință-busolă care se distruge, asemenea tuturor 
lucrurilor bune din această viață. Stilul aparent simplu, 
dar cu o oralitate puternică, plin de lirism și profunzimi 
nebănuite, conferă cărții o plasticitate remarcabilă, 
atmosfera amintind de filmele lui Pedro Almodovar.

Cartea este în curs de apariție la Editura Vellant.

Andr£s Barba

Sora Katiei
AI ÎNTÂI maică-ta și acum Katia. O să 
urmezi tu, chiar așa urâțică cum ești, dar 
sigur or să te ia și pe tine fiindcă pe-ăștia 
crede-mă că nu-i interesează prea mult 
cât de urâtă sau de drăguță ești, o să vii 
într-o zi și o să-mi spui „Bunico, dansez 

într-un club de striptease”, o să te urci pe scenă și o să 
te bâțâi ca soră-ta deunăzi, de-ai fi zis că încerca să-l 
excite pe Jorge, nu-i un bărbat rău, dar e bărbat, chiar 
dacă nu-i prea vorbăreț, e ce-i trebuie maică-tii, un bărbat 
care să nu-i rupă picioarele și să nu-i țină socoteala, 
nu-i ușor de găsit în ziua de azi un bărbat ca el, cu 
măcelăria lui cu tot, sigur, nu-i prea frumos, dar nu-și 
dorește nimeni un Făt-Frumos că ăștia până la urmă îți 
fac probleme cu toții, la fizic seamănă puțin cu 
bunicu-tău: umeri largi, burtă mare, cur căzut, pe jumătate 
chel și tăcut, dar e mai bine să fie tăcuți, bunicu-tău 
era și el mutălău câteodată, ciudat, dar aproape că nu-mi 
mai amintesc deloc de bunicu-tău, sunt lucruri pe care 
ai impresia c-o să le știi mereu dar le uiți și mai rău e 
că nici măcar nu ești cătrănit că le-ai dat uitării. Vai, 
Nuria, fata mea, le uiți și când ți-ai dat seama c-ai 
făcut-o, te îngrozești pentru o clipă, da, te sperii; lucruri 
care atunci când s-au petrecut îți spuneai: orice s-ar 
întâmpla dar n-o să uit asta și brusc nu mai reții nimic, 
știi doar că nu voiai să uiți, știi că s-au întâmplat, dar 
nu-ți mai amintești lucrurile alea și nici măcar nu știi 
dacă ești sau nu. vinovat că le-ai uitat, ții minte că erau 
bune sau dureroase, sunt tot acolo dar e ca atunci când 
te trezești dintr-un vis și știi c-a fost oribil fără să știi 
precis ce era, ești sigură că era un coșmar dar nu știi 
ce fel de coșmar, în ultima vreme visez că voi sunteți 
cele care uitați, că mă trezesc într-o dimineață aici, în 
casa voastră, și voi nu știți cine sunt, „Cine sunteți 
dumneavoastră?”, întreabă maică-ta. „Și baba asta?”, 
se miră Katia și tu nu zici nimic, tu te uiți la mine ca 
acum, că nu-mi dau seama dacă ești proastă sau doar 
te prefaci, dacă înțelegi au ba, iar eu mă duc la maică- 
ta și-i spun să mă ia în brațe, o chestie care nu i-a 
plăcut niciodată maică-tii, dar Nuriei da, Nuria era cu 
totul altfel, și pe urmă îmi dați de mâncare și haine, 
dar așa cum se dau unei străine de care ți-e milă, una 
care n-are nici unde să-și puna capul jos, îmi spuneți 
„Mâncați asta, purtați asta”, de parcă nici nu m-ați 
cunoaște, iar când se întunecă mă obligați s-o iau din 
loc, îmi spuneți „Ușa”, cu amabilitate, e drept, dar „Ușa”, 
și mă trezesc și aproape mă sperii când apare maică- 
ta, de-asta nu iau pastilele pe care mi le-a dat doctorul; 
că nu uit doar mă schimb, în stațiune fetele noi de la 
curățenie îmi zic: „Sunteți cam ciudată în ultima vreme”, 
dăr treaba e nu că-s într-o doagă, ci că mă schimb, că 
nu se transformă doar persoanele de patruzeci sau de 
treizeci de ani, și mai târziu te poți schimba, altfel dar 
tot te schimbi, brusc sunt lucruri care nu-ți mai plac, 
treburi care ți-au plăcut toată viața și deodată nu-ți 
mai plac, îți amintești chestii de demult și habar n-ai 
ce-ai făcut ieri, nu mai știi nici măcar ce-ai făcut în 
dimineața asta, dar când aveam șapte ani un puști se uita 
după mine la școală, Gustavo îl chema, Gustavo, mi-era 
frică dar îmi și plăcea de el, purta tot timpul un palton 
albastru, așa cum se purtau pe vremea aia, pe bunicu- 
tău nu mi-1 mai amintesc, dar îmi aduc aminte de Gustavo 
în curtea școlii, fixându-mă cu ochii lui enormi; era 

așa de frig acolo, dacă nu vrei ca Nuria să răcească fiindcă 
și-așa e bolnăvicioasă când ieșiți ai grijă să se înfofolească 
bine, îi pui fularul albastru, ăla de lână și îi strângi 
bine șireturile la ghete, eu nu eram ca fetele alea care se 
duceau cu băieții în spatele gardurilor, eu nu voiam să 
mă duc, nu era frică, era ceva aici, în stomac, Gustavo^ 
se uita la mine'ca și cum ar fi vrut să mă duc cu el, W 
avea niște soldăței de plumb grozavi, „Un pupic și-ți 
dau un soldățel”, zicea, și eu „Nu”, dar nu de frică, nu 
era teamă, era drăguț soldățelul și i-ar fi stat bine printre 
lucrurile mele, de-asta i l-am cumpărat Nuriei când a 
împlinit șase ani, ce mai idee am mai avut și eu, era 
cât pe ce să-l înghită cu baionetă cu tot, „Scuipă-1”, îi 
ziceam, pe bunicu-tău nu mi-1 mai amintesc, dar știu 
că după câteva săptămâni am văzut soldățelul la 
Marta, fata care stătea în bancă cu mine, soldățelul lui 
Gustavo în mâinile urâte ale Martei, și m-am uitat la 
Gustavo și el a înțeles că eu îmi dădusem seama că ăla 
era soldatul meu, cel pe care mi-1 promisese mie dacă 
mă duceam cu el în spatele gardului și făceam ce făceau 
copiii în spatele gardului, nimic rău cu frigul din 
curte, dacă mai aștepta puțin m-aș fi dus cu el, m-ar fi 
pupat și ar fi fost al meu soldățelul ăla, și-l mai pupam 
o dată, și încă un soldățel, și încă o dată, până i-aș fi 
putut alinia pe toți soldățeii pe pervazul ferestrei mele, - 
pe bunicu-tău nu mi-1 mai aminesc, dar îmi aduc aminte I 

de maică-ta și de Nuria, maică-ta în lumea ei de mititică, 
niciodată n-avea nevoie de nimeni maică-ta, pleca și 
venea fără să zică unde și cu cine și se întorcea târziu; 
nu era nevoie să-i spun să aibă grijă de Nuria, dar totuși 
trebuia să n-o slăbească din ochi. Vai, vă rog, acoperiți-mi 
bine copila, să nu-i fie frig, ea nu zice nimic, nu vedeți 
că ea nu zice nimic?, dar se vede după mâini, uitați-vă, 
simt vinete, te uiți la ea o clipă și-ți dai seama imediat 
că i-e fo^me sau sete sau frig, nimeni nu uită un copil, 
nimeni cu un dram de minte nu uită o fetiță, iar 
bunicu-tău fără să plângă, fără să-și facă nici un fel de 
griji, „Trebuie să fie cu Marina”, zicea, „E pe mâini 
bune”, iar maică-ta: „Vi-1 prezint pe Fran”, de la bun 
început mi-am dat seama că n-or să ajungă departe ăștia 
doi, la cât de frumoasă era maică-ta pe vremea aia îl 
putea avea pe oricare i se năzărea, nu pe coate-goale ăla, 
„Vi-1 prezint pe Fran”, nici un: cum vi se pare, n-aș fi 
avut alte pretenții, doar un: cum vi se pare, că nu era 
să-i zic ceva îngrozitor, i-aș fi spus că nu-mi place, ce 
era să-i zic, mă îngrijora, eu care nu mă îngrijorasem 
pentru nimeni, mi-o imaginam ducându-se într-un motel 
mizerabil cu nenorocitul ăla, distrându-se pe seama mea 
și amuzându-se, „O servitoare, asta-i maică-mea”, cred 
că zicea, „iar taică-meu un ticălos”, fiindcă niciodată nu 
s-a înțeles maică-ta cu el, nu erau oameni răi, nu era vina 
nimănui, poate puțin a bunicului tău, dar de fapt a nimănui, 
nu-i vina nimănui, a nimănui, a nimănui...»

Deodată bunica a amuțit. Pentru o clipă a părut c-o 
să continue să vorbească, dar nu; și-a aranjat doar puțin 
dantura. Și nici măcar nu i se adresase ei; vorbise 
uitându-se în altă parte sau pur și simplu fixase o um
bră vagă din spatele televizorului, fără a fi cea a televizorului 
sau umbra din spatele fotografiilor, fără a fi cea a fo
tografiilor. S-a dus în cameră, a căutat în geanta bu
nicii și a revenit în sufragerie cu un pahar cu apă și cu 
una dintre pastilele albastre prescrise de medic.

„Ia pastila, bunico”, a zis.



O
 trăgea de păr, o zgâlțâia cu o forță 
aproape animalică, bunica, ea care abia 
izbutea să urce scările devenise un clește 
care n-avea să-i mai dea drumul niciodată.
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Iar bunica și-a pus pastila pe limbă și a băut apa 
încet, fără să se plângă, dar și fără să-i mulțumească, ca 
și cum nici n-ar fi existat. Restul după-amiezii ar fi tăcut 
dacă ea n-ar fi întrebat-o nimic și nu i-ar fi zis nimic. 
Katia ieșise să bea ceva înainte de a se duce la club iar 
Mama stătea de două zile la Jorge; totuși era ușor să stai 
lângă bunica și să lași orele să treacă.

„Ce s-a întâmplat cu Nuria, bunico?”
De fapt n-ar fi vrut s-o întrebe, dar a întrebat-o și 

bunica s-a întors spre ea brusc.
„Spune, bunico, ce s-a întâmplat cu Nuria?”
Și iar s-a instalat tăcerea. Katia a sunat ca să-i 

ceară un număr de telefon din agenda ei, iar bunica s-a 
întors către ea.

„Au găsit-o?”, a întrebat.
,JPe cine?”
„Cum pe cine, pe-aia mică. Spune-mi, au găsit-o?”
„Ce se întâmplă acolo?”, a întrebat Katia la 

telefon.
„Nu știu, bunica e cam agitată și mă întreabă dacă 

au găsit-o pe-aia mică.”
„Care aia mică?”
„Ce știu eu.”
„Au găsit-o?”, a repetat bunica.
„Spune-i că da, c-au găsit-o”, a sugerat Katia.
„Da, bunico, au găsit-o.”
„Și e bine?”
„Da, bunico, e bine.”
„Cum să fie bine, nenorocita!!!”
„Ce se întâmplă? Ce se petrece acolo?”, a întrebat 

Katia.
„Nu știu, bunica a început să urle”, a răspuns 

puțin speriată, văzând că bunica se ridicase în picioare v 
și venea spre ea.

„Cum o să fie bine dacă ai lăsat-o în parcul de 
Vest, uitând-o la minus trei grade!!!”

„Ce zice? Ce tot zice?”, a întrebat Katia la telefon.
„Și toate astea pentru nemernicul ăla de Fran!!! N-ai 

văzut că nu mai era cu tine? Cum de nu ți-ai dat seama?”
Palma bunicii i-a ars obrazul, pentru o clipă totul 

s-a întunecat în jurul ei: camera, canapeaua, fotografiile, 
televizorul.

„Ce se întâmplă acolo? Spune odată, ce se petrece 
acolo?”, întreba Katia la telefon.

„Vino, Katia, te rog vino repede.”
„Cum de-ai putut!!!!”

O trăgea de păr, o zgâlțâia cu o forță aproape anima
lică, bunica, ea care abia izbutea să urce scările devenise 
un clește care n-avea să-i mai dea drumul niciodată.

„Curvă nenorocită!!!”
„Bunico! Bunico!”, a țipat ea, dar bunica a dat cu 

ea de pământ. De jos a remarcat un amănunt, un gest pe 
care nu-1 mai văzuse nicicând la bunica: gâfâia de efort, 
era ciufulită, dar mâinile ei încercau să aranjeze părul 
și astfel părea și mai mult o femelă furioasă, o leoaică 
rămasă fără pui.

„Piei din calea mea, a șuierat printre dinți, cară-te, 
dispari și să nu te mai văd pe-aici!”

A încercat să se miște, dar groaza a țintuit-o locului, 
și-a pipăit obrazul și a văzut că sângera.

„Afară!!!”, a urlat bunica înainte de a leșina.’
S-a prăbușit ca o cârpă, moale și fără vlagă, ca și 

cum n-ar fi avut oase și aerul scos o dată cu urletul fusese 
tot ce-o mai susținuse în picioare. A mai avut timp s-o 
prindă înainte de a se izbi de mobilă, dar în schimb s-a 
lovit ea. A încercat să-i ridice capul, ca s-o ajute să 
respire, și a privit-o: era încruntată, avea fruntea asudată 
și bodogănea întruna. A mângâiat-o până i s-a părut 
că s-a liniștit, cufundându-se într-un vis care i-a adus în 
mod inexplicabil un zâmbet pe față. Oare ce vedea 
bunica? Ce amintiri de la vârsta de șapte ani? Ce soldăței 
de plumb?

Bunica a trecut de la un vis agitat la unul liniștit, 
care a speriat-o când a plecat soră-sa la lucru;.un vis 
care îi făcea respirația imperceptibilă și îi accentua 
paloarea de pe chip până a devenit pământie. Noaptea 
târziu, când s-a întors Katia, au vorbit despre bunica 
și soră-sa i-a zis că era mai bine să nu-i spună nimic 
Mamei.

Era frumoasă culoarea cerului iama, cu mult albastru 
și uneori și cu verde. Aproape că nu existau turiști în 
acea perioadă a anului, dar nu conta. Toate lucrurile 
își aveau datele, ciclurile, simetriile lor. Lumea era bine 
alcătuită, astfel că durerea urma după fericire, iar 
după fericire venea durerea, tot astfel cum ziua venea 
după noapte, iar căldura primăverii și a verii urma după 
frigul ăsta albastru-verzui de sub viaduct și după albul 
de pe acoperișuri și după liniște. Iar dacă Dumnezeu 
făcuse toate astea, așa cum zicea poemul lui John, atunci 
și Dumnezeu era frumos, cum frumoși erau și copacii 
ăștia desfrunziți și bunica și Mama și trupul Katiei 
dezbrăcându-se în fiecare noapte lângă ea și așteptând 

scrisorile din Italia care nu mai soseau.
„Trei, i-am scris deja trei și nu-mi răspunde, nenorocitul 

ăsta”, zicea fără s-o audă Mama, dar destul de tare ca 
s-o audă ea, și nu era nevoie să-i răspundă nimic, de- 
acum știa că soră-sa Katia voia doar să se plângă, că-i 
trebuia o ureche care să audă: ,,De-acu’ n-are decât 
să-i scrie maică-sa, eu nu-i mai scriu până nu-mi răspunde 
el, și când o s-o facă, să vezi numai ce-1 așteaptă!” Iar 
mai târziu: „I-ai dat de mâncare lui Giac?” Fiindcă 
asta era altă treabă: uneori o îndopau cu mâncare, iar 
alteori țestoasa nu făcea altceva decât să-și scoată capul 
din apă, plângându-se parcă de lipsa totală de hrană și 
de soarta ei în general.

„Dacă ar putea vorbi, ne-ar boscorodi pe toate, zicea 
Mama, o lăsăm întruna să crape de foame; și ca să se 
revanșeze îi azvârlea câte o bucată de friptură pe care 
țestoasa o devora pe loc, chestie pe care n-o văzuse în 
documentarele cu animale, în care țestoasele erau făpturi 
pașnice și leneșe și nu păreau a se urni din loc nici măcar 
pentru hrană.

Când s-a trezit bunica, a întrebat-o de unde avea 
rănile alea de pe brațe. Nu-și amintea absolut nimic. 
Și nici ele nu i-au zis nimic; au evitat subiectul, sub 
pretextul micului-dejun, iar ea s-a cufundat iar în tăcerea 
ei obișnuită, de când se mutase la ele. I-ar fi plăcut să 
mai stea cu bunica, dar îi era frică. Zgârietura de pe fața 
ei căpătase dimineața o nuanță ocru, de rană veche. 
Mama încă nu ajunsese acasă. A rugat-o pe Katia s-o 
ia cu ea în seara aia; voia să vadă numărul de striptease. 
Dorea ca soră-sa să-și țină promisiunea și să-i arate 
localul după-amiază, fiindcă nu voia să rămână singură 
cu bunica. După ce-au mâncat, Katia s-a dus să se culce 
și ea a rămas cu bunica în sufragerie. A strigat-o pe 
nume. Bunica n-o striga niciodată pe nume, mereu îi 
zicea „fata mea”, dar de data asta i-a zis pe nume. Era 
ceva cât se poate de serios în tonul vocii ei.

„Ce-i bunico.”
„Spune-mi adevărul.”
„Da.”
„E adevărat că fac lucruri ciudate în ultima vreme?”
„Cam da, bunico.”
„Ce anume fac?”
„Povestești întâmpări de când erai mică. Vorbești 

despre un băiat care se numea Gustavo și care voia 
să-ți dăruiască un soldățel de plumb dacă-i dădeai un 
pupic. Bunica a zâmbit duios la auzul acelor cuvinte. 
Vorbești despre Mama și despre tatăl Katiei, vorbești 
despre Nuria...”

„Despre Nuria?”
A crezut că bunica o s-o plesnească iar și s-a îndepărtat 

de ea cât a putut de discret.
„Da.”
„Și ce altceva mai fac?”
„Câteodată îți ieși din fire.”
„De ce ai rănile astea?”
„Ieri după-amiază te-am întrebat despre Nuria și 

ai început să urli.”
.Zgârietura asta care o ai pe față... Eu ți-am făcut-o?”
Bunica încetase definitiv a mai fi bunica: era o ființă 

sperioasă, gata să se smiorcăie, care-și cerea iertare 
nu pentru că poate o lovise, ci pentru ceva ce ea încă nu 
reușea să înțeleagă, ceva mult mai adânc, ca profunzimea 
ochilor ei de-un albastru spălăcit.

„Spune-mi, eu ți-am făcut-o?”
„Da, m-ai bătut, bunico.”
,Jartă-mă.”
„Te iert.”
Cuvintele îi ieșiseră repede pe gură, fără pauză, și 

totuși mai erau încă în aer și aveau o greutate ciudată.
„N-o să se mai repete, fata mea.”
„Bine.”
S-au îmbrățișat. Era pentru prima oară că bunica 

mirosea a bătrână.
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cartea străină

nceputul tristei povești de iubire 
dintre Paul Celan și Ingeborg 
Bachmann este un banal „coup de 
foudre".

p Vremea inimii
E CÎT de simplă este mărturisirea cu care 
Ingeborg Bachmann își încheie scrisoarea 
adresată lui Paul Celan, la 22 noiembrie 1957, 
pe atît de complicată este relația ce-i leagă 
pe cei doi mari scriitori germani și dincolo 
de moarte, în epistolele pe care și le-au adresat 
cu unele intermitențe timp de aproape două 
decenii.

începutul tristei povești de iubire dintre Paul 
Celan și Ingeborg Bachmann este un banal „coup de 
foudre”: o întîlnire la sfîrșit de mai 1948, în casa pictorului 
Edgar Jene, la Viena. Viitoarea mare poetă are 21 de 
ani, este studentă în filozofie, este frumoasă, inteligentă, 
curtată, se află în compania mentorului ei Hans Weigel, 
un evreu exilat, foarte influent în mediul intelectual și 
artistic vienez. în nobila societate își face apariția 
Paul Celan. Este și el tînăr și frumos, are în bagaj deja 
cîteva din poemele ce-1 vor face celebru și fermecător, 
are statutul de „displaced person”. Familia i-a pierit 
într-un lagăr din Transnistria, el a scăpat cu viață din 
lagărele de muncă.

Hotarul acestui proaspăt și dureros trecut, ca și 
experiența unei copilării și adolescente în medii cum nu 
se putea mai diferite îi va despărți pe cei doi din chiar 
momentul m care dragostea se înfiripă: Ingeboig Bachmann 
era fiica unui profesor, nazist învederat, iar Paul 
Celan - un evreu din Cernăuți, refugiat, fără patrie ...De 
unde venea el (avea să-i scrie mai tîrziu iubitei) întunericul 
era mai adînc...
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Pe pagina unui album Matisse, în iunie 1948, Paul 
Celan îi dedică tinerei sale prietene poemul In Egipt. 
Este o invitație de a înfrumuseța și împodobi prin dragostea 
ei, făpturi cu nume biblice: Noemi, Ruth și Miriam, 
embleme ale alterității. Răspunsul la acest dar se lasă 
așteptat cîteva luni, răstimp în care cei doi ajung să se 
cunoască mai bine. într-o entuziastă scrisoare, Ingeborg 
le mărturisește părinților ei că poetul suprarealist Paul 
Celan s-a îndrăgostit de ea, umplîndu-i încăperea cu 
flori de mac. Metafora revine ca un laitmotiv în scrisorile 
celor doi și reapare mai tîrziu în titlul volumului de 
poeme Mac și memorie...

Surprizele, revelațiile, emoția pe care le rezervă 
cititorului scrisorile incluse acum în volumul inspirat 
intitulat Herzzeit/ Vremea inimii depășesc chiar unele 
așteptări ale publicului super-avizat: cîteva din textele 
incluse în volum oferă noi chei de interpretare, a unor 
poeme binecunoscute și incursiuni nebănuite în biografia 
celor doi autori.

De pildă, poemul Koln, am Hof, scris în noaptea 
de 20 octombrie 1957 la Paris după ce poetul se întîlnise 
cu Ingeboig la Hotelul Hof’ în apropierea celebrului
Dom colonez. Regăsirea celor doi are loc la aproape 
zece ani de la prima lor întîlnire, după ce focul 
pasiunii amoroase părea a se fi stins.Celan era deja 
căsătorit cu Gisele de Lestrange, Ingeborg Bachmann 
își cîștigase celebritatea literară și se afla în pragul 
unei viitoare relații cu Max Frisch.

Întîlnirea vechilor amanți la Koln avea să se soldeze, 
pe lîngă deja citatul poem, cu încă alte două: Alb și ușor 
și Malul Rinului încredințate poetei cu insistente formule 
repetitive „Citește, Ingeboig, citește: Pentru tine, Ingeborg, 
pentru tine!” Răspunsul destinatarei întîrzie, Paul Celan 
se neliniștește, înțelege tăcerea iubitei, se teme că-i 
îngreunează existența, o întreabă dacă să-i mai scrie 
scrisori și poezii, dacă să vină la Miinchen sau altundeva, 
pentru a o reîntîlni, îi cere să-i înțeleagă purtarea, 
dacă ar fi procedat altfel ar fi însemnat să o „renege”; 
ceea ce nicidecum nu poate face și, în final, îi recomandă 
„să fie liniștită și să fumeze mai puțin”.

Ingeborg îi răspunde, în sfîrșit. Din text se deduce 
că cei doi au vorbit între timp la telefon, îndelung și „cu 
disperare”, că ea a încercat de mai multe ori sâ-i 
scrie... Speră că el o va înțelege, că-și va putea 
închipui momentele în care ea avea sub ochi nu doar 
poemele care i-au fost trimise, ci și chipul lui, sau poate 
„Nous deux, encore?”. îi este recunoscătoare pentru 
curajul de a-i fi mărturisit Giselei secretul relației lor, 
crede că ar fi umilit-o dacă i-ar fi ascuns adevărul, 
făcîndu-se cu atît mai vinovat cu cît o iubește cu adevărat 
pentru calitățile ei. Or, generozitatea cu care Gisele a 
primit vestea, o pune în dificultate pe poetă care-i cere 
iubitului să nu-și părăsească soția și copilul, se teme 
că ar fi făcut-o deja, și îl roagă să nu cumva să o facă.

Celan îi răspunde; se simte despovărat după spovedania 

făcută soției, fericit fiindcă poate rosti din nou numele 
iubitei căreia îi face o tandră mărturisire: „Știi doar: ai 
fost pentru mine de cînd te-am întîlnit, deopotrivă 
senzualitate și spirit. Și acestea nu au cum să dispară, 
Ingeborg”. O invită să se gîndească iarăși la poemul 
în Egipt, în ale cărui versuri el o regăsește. Ingeborg 
este „ temeiul vieții”, pentru că dăruie și va dărui cuvintelor / 
lui, „justificarea”. Datată 31 octombrie 1957, patetica 
scrisoare, mai puțin obișnuita din partea lui Celan, conține 
și o amară constatare: aceea că lor, celor doi amanți, 
„viața nu le vine în întîmpinare”.

Este doar unul din enunțurile cu rezonanțe premonitorii, 
știind cît de tragic aveau să sfârșească amîndoi: Paul 
Celan înecat în apele Senei, Ingeborg Bachmann, cîțiva 
ani mai tîrziu, murind în somn, la Roma, mistuită de 
flăcările unui incendiu izbucnit de la țigara uitată.aprinsă...

Cine se așteaptă ca scrisorile apărute acum în volum 
să ofere scenariul palpitant al unei relații amoroase, 
va fi dezamăgit. Patchwork-ul epistolar este incomplet. 
El conține mesaje lungi și scurte, expediate și neexpediate, 
cărți poștale, telegrame, scrisori cu și fără răspuns, între 
care se interpun uneori mari intervale de timp. 
Pasajele lirice alternează cu indicațiile practice, se 
pun la cale întîlniri care nu mai au loc, sunt consemnate 
amînări de situații dar și surprize, scuzele, explicațiile, 
justificările, alternează cu recomandările și sugestiile 
literare, grijile materiale, problemele sufletești, perioadele 
de creativitate, planurile de viitor, fazele de epuizare 
nervoasă, se înlănțuie, se suprapun, desfășurînd în 
cele din urmă sub ochii cititorului (fără a dezvălui 
intimități erotice, ci multele îndoieli și rarele momente 
de euforie) textura delicată, discretă, fragilă, a relațiilor 
țesțjte în timp de două ființe hipersensibile, de doi scriitori 
super dotați.

„Tu ești deșertul și marea“ - îi scria în 1949 Ingeborg 
Bachmann prietenului ei Paul Celan.

Balanța corespondenței întreținute de Ingeborg 
Bachmann și Paul Celan înclină în favoarea mai tinerei, 
dar foarte talentatei poete. Textele ei sunt mai lungi, 
au o coerență epică, sunt încurajatoare. Acuzația de 
plagiat literar adusă lui Celan de Claire Goll, soția lui 
Ivan Goll, deși neîntemeiată, a fost una din cauzele cele 
mai grave ale depresiilor de care va suferi poetul. După 
o lectură la Bonn, confruntat cu o caricatură antisemită, 
Paul se simte din nou profund rănit Ingeboig îl îmbărbătează 
scriindu-i că deși nu știe cum ar putea fi eliminat răul 
din această lume, el, poetul trebuie să aibă încredere 
în efectul poemelor sale care-1 „apără”, fiind o ripostă 
dată lumii. Dar nici Premiul Buchner cu care este răsplătit 
nici gloria care nu-1 mai ocolește, nu-i pot restabili 
echilibrul sufletesc.

Iubita de altădată este acum o fidelă, tandră și energică 
prietenă care îi reproșează faptul că nu-și dă seama 
cît este de admirat. Răspunsul este dezarmant: „Trebuie 

să te rog acum să nu-mi mai scrii, să nu mă mai 
chemi, să nu-mi mai trimiți cărți, nu acum, nici în lunile 
viitoare - multă vreme de acum înainte”.

în corespondența celor doi, motivul iubirii ce se 
stinge în pofida tentativelor de a reanima crosul metamorfozat 
în prietenie este mai puțin pregnant decît în scrisorile 
poetului cu soția sa Gisele de Lestrange. Dragostea lui 
Celan pentru nobila și loiala sa consoartă deși îi pare 
prinsă în „cămașa de forță” a cadrului matrimonial (, JDie 
Liebe, zwangsjackenschon") nu-și pierde frumusețea...

Metafora poartă în ea și reminiscențele traumei 
provocate de internarea temporară a poetului în clinei 
de psihiatrie. Confruntată cu crizele de depresie ale ■ 
lui Paul Celan, Gisele Lestrange se adresează fostei 
iubite „dragei Ingeborg” cerîndu-i ajutorul, implorînd- 
o să-i dea lui „Paul un semn de viață, să facă în așa fel 
îneît să se întîmple cît mai repede ceva pozitiv, să nu-1 
lase lipsit de vești.”

Ultima epistolă pe care Celan i-o trimite prietenei 
sale este datată 30.07.1967. Poetul se afla la sfârșitul 
unei noi internări la Clinica de Psihiatrie a Universității 
din Paris; el figurează încă pe lista de pacienți, dar poate 
să-și reia cursurile la ficole Normale Superieure... 
Scrisoarea are un conținut cît se poate de concret Ingeboig 
Bachmann îl recomandase editurii sale pe Celan drept 
„traducătorul congenial al Annei Ahmatova”.Dar aflînd 
că Editura Piper a încredințat traducerea lui Hans Baumann, 
textierul unui cîntec nazist, Bachmann își anunță editura 
că se retrage în semn de protest. Paul Celan află din 
paginile revistei,,Der Spiegel” despre „cazul Ahmatova”. 
In finalul scrisorii, o roagă pe Ingeborg sâ-i scrie cîteva - 
rînduri... Volumul nu mai conține acest răspuns. Dar 
scrisorile redactate în franceză pe care și le-au trimis 
Gisele Lestrange și Ingeborg Bachmann, publicate acum ■« 
pentru prima oară, însoțesc mai departe firul vieții lui 
Paul Celan.

Deși inițial puse sub cheie pînă în 2023, documentele 
au văzut lumina tiparului cu 15 ani mai devreme, grație 
bunăvoinței urmașilor celor doi poeți. Mai mult decît 
atît, volumul include și corespondența dintre Paul Celan 
și Max Frisch, cu care Ingeborg Bachmann a întreținut 
o legătură erotico-intelectuală. Editura Suhrkamp adaugă 
un pachet de comentarii, indicații și precizări bio
bibliografice, precum și documente fotografice, valorosului 
corpus epistolar, îngrijit de Bertrand Badiou, Hans Holler, 
Andrea Stoll și Barbara Wiedemanncare. Publicată la 
mijlocul lunii august cartea se afla deja la a treia ediție 
la început de septembrie figurînd și pe lista de bestsellers 
a revistei,,Der Spiegel" (o performanță ieșită din comun 
pentru corespondența a doi autori care, deși trec drept 
cei mai mari poeți germani ai secolului al XX-lea, nu 
sunt „prizați” de publicul larg.)

Rodica BINDER



Doris Lessing, egală cu sine
• Jurnalistul francez Alexis Liebaert a vizitat-o 

pe laureata Nobel 2007 Doris Lessing, în această 
vară, iar convorbirea lor e publicată în nr. 478 (septembrie) 
al lunarului „Magazine litteraire". Prima întrebare 
adresată romancierei britanice de 88 de ani este dacă 
cel mai prestigios premiu literar din lume a schimbat 
ceva în viața ei. Doris Lessing răspunde că, de cînd a 
obținut Nobelul, n-a mai scris nimic, doar a pozat pentru 
fotografi și a răspuns la întrebările ziariștilor, s-a ocupat 
de casă și de fiul ei cu dizabilități și nu i-a mai rămas 
timp și pentru sine, deși mai demult scria zilnic, cîte 
6-8 ore. Solicitată cu întrebări incomode, bătrina doamnă 
vorbește cu admirabilă franchețe despre opțiunile ei 
politice și de viață, despre erori (faptul că și-a părăsit 
soțul și copiii, plecînd din Rodezia în Anglia la 24 de

„Voci din România"
• In acest an, România va participa pentru prima dată 

ca expozant la Târgul de Carte Bok & Bibliotek, organizat 
în orașul suedez Goteborg în perioada 25-28 septembrie. 
Bok & Bibliotek este cel mai mare târg de carte din 
Scandinavia, cu o cifră anuală de peste 100.000 de vizitatori. 
Participarea românească, ce se va desfășura sub titulatura 
„Voci din România", este concepută și organizată de 
Institutul Cultural Român de la Stockholm.

Târgul se adresează publicului larg și are două 
componente principale - prezentarea și vânzarea de carte, 
în special în limba suedeză, și un amplu program de 
seminarii și discuții pe teme literare, sociale și politice, 
care fac din acest eveniment uri important forum de 
dezbateri pentru publicul european. Participarea ICR 
Stockholm constă într-un stand cu traduceri din literatura 
română în limba suedeză și în limbi de circulație internațională, 
lansarea celor mai recente apariții de titluri românești 
în limba suedeză, lecturi de poezie, o expoziție foto cu

Înfruntînd Camorra

• După ce filmul Gomorra al regizorului Matteo 
Garrone, ecranizare a cărții omonime semnate de Roberto 
Saviano, a luat Marele Premiu la Festivalul de la Cannes, 
măsurile de protecție a jurnalistului italian de 29 de ani 
care a îndrăznit să dezvăluie afacerile și crimele mafiei 
napolitane au trebuit întărite. într-un interviu acordat 
revistei „L’Express", Roberto Saviano explică de ce a 
crescut furia celor 13 clanuri bine organizate ce alcătuiesc 
Camorra împotriva lui: cu cît cartea e mai citită (a 
fost tradusă în 43 de țări și a depășit un milion de 
exemplare), cu atît mafioții își văd afacerile amenințate 
în regiunile sau țările în care le derulează. Camorra a 
investit în Germania, Polonia, România, Anglia, Portugalia, 
Franța, au relații cu antreprenori și bancheri din 
aceste țări, au proiecte... „Din cauza mea, au început 
să piardă bani și asta nu se iartă." Nici concetățenii 
lui cinstiți, în special elita și burghezia napolitană, 
nu-1 stimează pe tînărul jurnalist: „în ochii lor, dacă 
vorbești de Mafia, arunci o lumină proastă asupra regiunii, 
o defăimezi. Cei care reacționează astfel au interes să 
fie păstrată tăcerea asupra crimei organizate. Vor liniște! 
Pînă și prietenii mei, agasați de ambiția mea de a schimba 

ani, nu în căutarea libertății, ci pentru că „aveam 
ideea ridicolă că așa ar fi fost mai bine pentru copii“ - 
i se pare azi o prostie). Interviul, luat cu ocazia traducerii 
în Franța, la Flammarion, a ultimului ei roman, 
Alfred și Emily, insistă asupra acestei cărți ce rescrie 
curajos istoria: „Am vrut să povestesc ce ar fi putut fi 
viața părinților mei dacă n-ar fi avut de îndurat 
Primul Război Mondial. Am decis deci să șterg pur și 
simplu acest război care a provocat atîtea consecințe, 
închipuiți-vă: fără Primul Război Mondial n-ar fi 
avut loc Revoluția rusă, n-ar fi existat Uniunea Sovietică, 
imperiul sovietic, nici Hitler, nici Holocaustul, nici al 
Doilea Război Mondial. Toate astea au venit de la 
războiul din 1914“. Romanul e compus din două 
părți: una cu o atmosferă foarte British în care sînt 

povestite aventurile unor tineri la 
începutul unui secol ce nu-i va marca 
prin lupte sîngeroase, cealaltă în care 
romanciera își invită cititorii să descopere 
„viața adevărată" a părinților ei și 
culisele creației ei literare.

întrebată dacă există vreo plăcere sau 
măcar anumite avantaje în a ajunge 
la o bătrînețe avansată, Doris Lessing 
(care a refuzat titlul de noblețe propus 
de regină, fiindcă i se pare grotesc să 
fie „dame a Imperiului Britanic", un 
imperiu care nu mai este) e la fel de 
sinceră și tranșantă ca și în celelalte 
răspunsuri: „Nu există nici o plăcere 
și nici un avantaj. De nici un fel. în 
afară, poate, de faptul că ai un caracter 
din ce în ce mai urît...“ 

portrete de scriitori români și un catalog al expoziției. De 
asemenea, ICR Stockholm a obținut privilegiul de a 
organiza șapte seminarii pe subiecte de actualitate, având 
drept invitați personalități ale societății civile din România, 
Suedia, Letonia și Marea Britanie.

Printre scriitorii invitați de ICR Stockholm se numără 
atât nume deja consacrate în Suedia, precum Mircea 
Cărtărescu și Herta Miiller, cât și reprezentanți ai literaturii 
tinere, cum sunt Adela Greceanu, Claudiu Komartin, 
Dan Sociu sau Elena Vlădăreanu. Pe lângă lecturi și 
întâlniri cu cititorii, aceștia vor participa la diverse seminarii 
în care vor avea drept interlocutori scriitori și jurnaliști 
suedezi buni cunoscători ai literaturii române.

ICR Stockholm organizează pe perioada târgului și 
o expoziție cu portrete de scriitori români realizate 
între 1962 și 2008 la București, Stockholm și în 
diverse orașe din Europa, de doi cunoscuți fotografi 
suedezi, Cato Lein și Ltifti Ozkok.

lucrurile, m-au părăsit, iar rudele mele au trebuit să se 
mute în nordul Italiei. E dificil să te simți responsabil 
pentru asta."

Denisa Fejes
(1944-2008)

La 8 septembrie s-a stins din viață, cu cîteva 
zile înainte de a împlini 64 de ani, traducătoarea de I 
elită Denisa Fejes, căreia îi datorăm posibilitatea 
de a citi în românește capodopere ale literaturii 
ruse semnate de Cehov, Turgheniev, Cinghiz Aitmatov, 
dar și autori contemporani precum Vladimir Sorokin, 
Viktor Pelevin sau Irina Denejkina, între alții. A lucrat 
ca redactor la Agerpres și la UNESCO, iar între 1990 
și 1998 a fost redactor-șef la Radio România - 
Actualități, în paralel transpunînd în românește, cu 
talent, pasiune și profesionalism numeroase romane, 
volume de povestiri și piese de teatru jucate cu succes 
pe scenele bucureștene; a făcut și multe adaptări 
pentru teatrul radiofonic. Pierderea Denisei Fejes e 
cu atît mai grea, cu cjt numărul traducătorilor 
foarte buni din literatura rusă e tot mai mic.

De trei ori Karajan
• Cu ocazia centenarului nașterii lui Herbert von 

Karajan (1908-1989), trei noi biografii ale celebrului 
dirijor austriac au apărut în librăriile franceze. 
Alături de el (Ed. Archipel) este mărturia celei de a 
treia soții, Eliette von Karajan, care avea 18 ani și era 
manechin pentru Dior cînd l-a întîlnit pe Maestro, în 
anii 1950. De atunci, i-a fost mereu alături celui numit 
„director general al muzicii în Europa" și pe acest 
strălucit parcurs a avut ocazia să întîlnească personalități 
precum Maria Callas, Papa Ioan al II-lea, Regina 
Elisabeta a Il-a, evocate în memorii alături 3e mari 
compozitori și interpreți. Biografia lui Herbert von 
Karajan de Jean-Pierre Remi (Ed. Odile Jacob), revine 
și ea asupra strălucirii cuplului și a vieții lor mondene, 
în mijlocul celebrităților din a doua jumătate a secolului, 
cînd soții Karajan își împărțeau anotimpurile între casele 
lor din Salzburg, Saint Moritz și Saint-Tropez, atunci 
cînd nu străbateau lumea în turnee. în sfirșit, O biografie 
de Peter Uehling (Ed. Hermann) nu pune accentul pe 
viața particulară, ci, pornind de la sutele de înregistrări, 
analizează straniul pact faustic, la bine și la rău, pe 
care-1 făcuse Herbert von Karajan cu Muzica.

Hawking protestează
• Celebrul fizician britanic Stephen Hawking, acum 

în vîrstă de 66 de ani, ar putea părăsi Universitatea din 
Cambridge, unde a studiat și lucrează de aproape 50 
de ani, pentru a se stabili în Canada. Autorul cărții 
Scurtă istorie a timpului (care a atins recordul de a 
sta 237 de săptămîni pe lista de best-sellers a revistei 
„Sunday Times") înțelege să protesteze în acest fel față 
de reducerile bugetare decise de guvernul laburist în 
sectorul științific.

Inchiziția în Goa
• Richard Zimler s-a născut în 1956 la New 

York, a făcut studii de religie comparată și de jurnalism, 
a lucrat în presă și, din 1990, s-a stabilit în Portugalia, 
unde predă cursuri de jurnalism la Universitatea din 
Porto. Romanul care l-a făcut cunoscut în lume, Ultimul 
cabalist din Lisabona, a fost respins de vreo 20 de edituri 
americane, înainte de a apărea în 1996 în țara lui de 
adopție și a deveni un best-seller internațional. Cartea, 
a cărei acțiune e plasată la Lisabona la începutul secolului 
XVI, a fost tradusă și la noi, în 2006, de Horia 
Fjorian Popescu, în colecția „Raft ul Denisei" de la Ed. 
Humanitas. Au urmat alte patru romane de succes, care 
au confirmat virtuozitatea lui Richard Zimler în construirea 
unei intrigi rafinate și pline de suspense pe fundal istoric. 
Cel mai nou roman al lui, Paznicul zorilor, își duce 
cititorul la capătul lumii, în Goa, în timpul Inchiziției. 
Cuceritorii portughezi catolici îiVînează pe indigenii 
hinduși și pe fugarii evrei alungați din Portugalia și 
Spania - considerați deopotrivă păgîni, deci dușmani 
de moarte. Richard Zimler dezgroapă o istorie uitată, 
povestind, prin intermediul unui personaj „shakespearean", 
Tiago Zarco, aventuri sumbre, pigmentate cu nuanțe 
exotice. Paznicul zorilor a fost deja tradus în portugheză, 
franceză și spaniolă.
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Constanta Buzea

POEMUL Șl SCRISOAREA

Ion SÂNTION
Presentiment
și iată-mă acum ajuns 
la cea mai înflorită vârstă, 
când albul florii m-a pătruns 
și tremură petala tristă. 
Se apropie un sfârșit de veac, 
așa cum poți sfârși o carte, 
mai mult șoptesc și mai mult tac, 
dar rima nu-i cuvântul „moarte". 
E cineva în locul meu?
E doar schimbarea unui nume, 
renaștem și murim mereu, 
un vers în poezia lumii.

Plecarea profesorului
Nainte de a pleca definitiv, 
profesorul s-a despărțit de colectiv, 
așa cum sufletul de trup greu se desparte, 
pentru că nimeni nu își laudă propria moarte. 
,,Ia-mi un bilet", îmi spune el în autobuzul 
condus de-un diavol poreclit Mofluzul, 
„căci am avut și eu poate-o iubire, 
ia-mi un bilet, te rog, de nemurire". 
„Spuneți-mi, rogu-vă frumos, unde-i cetatea 
ce-i zice Ur?“ „A șasea sau a șaptea." 
L-am luat de braț, dar mâneca e goală, 
o ultimă și tristă păcăleală.

Eu ruguri n-am aprins
Eu ruguri n-am aprins, 
am ars pe rug,
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C. NEGRUZZI

OPERE ALESE
VBRSWiWâ

Al.S.’MXMO; ’.URUAS

celor vechi
URSA pentru canonizare nu cunoaște semnul de 

C cedează trecerea. Cunoaște, în schimb, gesturile,
cel mai adesea post-factum, de antologare, de 
adnotare, cîteodată ad usum Delphini, alteori 
cu bună metodă filologică. Seriile acestea, de 
scriitori clasici, dau o idee despre coridorul celor 

vechi, despre colțul cu statui, la ora aprinderii luminilor. 
Tradiția lor, care abia mai pîlpîie astăzi, împinsă la coada 
listei de alte și alte proiecte, mai lesne de înfăptuit și 
mai vizibile, are o anume consistență, chiar într-o literatură 
cu istorie scurtă. Bunăoară, o asemenea colecție pornește, 
pe la îngînarea deceniilor patru cu cinci din secolul 
trecut, editura Cugetarea. în 1941, după ce dăduse la 
iveală un Odobescli, Opere alese, Alexandru Iordan, 
doctor în litere, bibliotecar la Biblioteca Academiei, 
îngrijește versurile și proza lui Negruzzi. Studiul 
introductiv, notele și glosarul (și limba, nu doar literatura, 
s-a așezat) îi aparțin.

Prefața este, deopotrivă, un argument și o dare de 
seamă despre metodă. Două sînt principiile după care 
s-a făcut ediția: varietatea, și programul. Aceleași pe

ACA ar fi s-o luăm de la început, să ne întoarcem în urmă cu niște ani, când mi-ați supus atenției primul grupaj pX numeros de poeme iscălindu-le cu numele dvs. real, părerea mea despre acelea ar fi și acum, cred sincer, I | aceeași și chiar exprimată în aceleași formule. Nu aveam de unde ști, ci numai am dedus din stil, dacă sunteți I J începător ori hârșit în meserie, domnule profesor. Apoi, insistând cu grupaje la fel de numeroase și care s-a LX întâmplat să nu mă impresioneze, pur și simplu, ați recurs la un moment dat la un pseudonim sub care, 
pierzându-vă urma, sorții să vi se îmbuneze, părerea cititorului și ea, și norocul. Și dacă, în singurătate, ați 

fi evaluat la rece valoarea „producțiilor" (nefericit termen, într-adevărl), nu se poate să nu vă fi dat seama că timpul 
trecând, ați prins mai des momente mai bune, de schimbare, pentru versurile dvs. Așadar, nu ați rămas același după 
un deceniu. Și așa, uimit la culme, dar înțelept în reacții, cel din pseudonim s-a ales cu mai bune aprecieri decât 
celălalt. Faptul că vi se pare, și îmi spuneți aceasta într-o scrisoare recentă, din august a.c., că nu se fac „discriminări" 
între corespondenții rubricii, mă liniștești. La ce bun! Căci încă simțind nevoia să vă verificați valoarea poemelor, 
mă asigurați că nu este vorba de un joc ci, spuneți „cunoscându-vă competența mult superioară altor confrați", și 
nu v-a obligat nimeni să alegeți acești termeni și nu alții, adăugați: „Orice om greșește, și eu pot greși, și dumneavoastră. 
Cu toată considerația." Cu toată considerația, domnule profesor, la rândul meu sper să greșesc cât mai puțin. Părerea 
mea că scrieți mai bine, mai interesant decât în urmă cu ani, nu pseudonimul v-a adus mai mult noroc și o inspirație 
mai bună, ci dvs. înșivă sunteți cumva altul, experiența proprie în contextul colegial dat, succesul căldicel, politicos, 
în acest context, la apariții în volum. La ce bun pseudonimul, domnule profesor, când grafia, oricum ați semna, vă 
vădește. Că dealungul timpului, spuneți cu candoare „nu știu din ce motive, unele poezii trimise pe numele meu 
real au găsit un ecou nu prea favorabil în răspunsurile dvs.. ."tar fi vremea să admiteți cu înțelepciune că s-ar putea, 
în modul cel mai firesc recunoscând că din sutele de poeme primite de la dvs. chiar să nu-mi fi plăcut decât 
câteva zeci. Mă gândesc la cât de drag vă va fi devenit pseudonimul lângă numele real, și aleg cinci dintre 
poemele care mi-au plăcut și poate că iarăși spre nemulțumirea autorului, le las să apară în acest spațiu 
neglorios. Vă citez cu plăcere: „orice om poate greși, și eu pot greși, și dumneavoastră, Ion Sântion".

eu n-am pus lumânări 
la căpătâiul unui ev defunct, 
eram o trestie, 
iar frumusețea-n jur 
cu nuferii plutea, 
și pruncul Moise 
era-n apropierea mea, era.

Eroul Bellerophon

îmi aparții doar în închipuire, 
tu exiști și mă scoți din fire, 
iată, această lungă tăcere 
la telefon, 
mă simt caraghios ca eroul 
Bellerophon, 
de disperare ce aș putea să-ți răspund? 
Sunt ca o piatră spălată de multe ape 
pe prund,
între noi totul e limpede, 
deși eu văd întunericul, 
între noi este Nimicul, feericul.

care și le-ar recunoaște orice pașoptist, risipit în tot ce 
poate un om cuprinde, ca gen literar și ca tentație a vieții, 
dar avînd, clar ca niciodată de atunci încolo, instinctul 
rezultatului. Al scopului. De aceea, începuturile lor 
învăluite în abur („ca atâtora dintre personalitățile culturii 
noastre din veacul trecut - scrie îordan în biografie - 
nici lui Costache Negruzzi nu i se cunoaște data 
exactă a nașterii”) rodesc, nu o dată, spectaculos. Citim, 
într-o viață rezumată în patru pagini, căreia scurtimea, 
în luștri și în fraze, îi dă ritm, că subiectul acestei novele 
rescrise academic a fost, pe rînd, diac, apoi căminar, 
postelnic, director al Teatrului Național, cu Alecsandri 
și Kogălniceanu, ministru de finanțe, deputat, membru 
fondator al Academiei Române. Repede urcare, în timpuri 
tot așa de repezi. Demnitățile, părăsite la abia 60 de ani, 
nu-i răpesc, însă, mîngîierile zăbavei. Cînd, ce fel, cum 
de-i îngăduia timpul pe niște oameni care nu și-au făcut 
nici o rezervă din zilele lor, puse ofrandă vremurilor, 
e secretul care ne face să le invidiem veacul. Și, cu 
distanțări care țin de capriciile gustului, opera.

Civică, temeinică, între coperți, așa cum a fost și 
intra muros. O operă de ridicare, prin traduceri, de 
stăpînire a haosului cultural, prin cunoștința moraliștilor. 
Și, în fine, dar nu în cele din urmă, o operă de creație, 
trăgînd cu un ochi la cerințele stilului, și cu amîndoi 
la folosul spunerilor meșteșugite pentru mintea și inima 
cititorilor din Moldova, cei de ale căror simțăminte 
cultivate, ori lăsate la voia întîmplării, depinde propășirea 
ei.

Destul de naiv în verdicte critice, lăudîndu-și alesul 
cu expresii nu foarte suple, Alexandru Iordan face, însă, 
o migăloasă analiză a influențelor, în epoca în care 
drumul abia început se despăijea greu de vastele alei 
occidentale ori orientale. în anul în care apare 
Istoria... lui Călinescu, unde Negruzzi este ținut de

Poemul F. M.
într-o permanentă criză cardiacă, poetul, mielul, catastrofa, 
în jurul soarelui, prin fosa demoniacă trece pământul 
murmurându-și strofa, 
spectacol amânat, viața, o bestială generalizare, 
„Să nu fii slugă nimănui de dimineață", 
așa îți spune Domnul în scrisoare,
„înlocuit să fii, așa e bine, nebun să fii și comic, nu 

solemn, 
viața ta obligatorie revine ca porumbelul pe o streașină 

de lemn.
O matematică plângând în hohot, „Există, oare, ceea ce 

scriu, exist?", 
roboții se cunosc doar după zgomot, 
cel trist îl recunoaște pe cel trist.
,,Poți să schiezi o fericire fără margini?
Un Leviathan? Un Berhemoth? Un tanc?" 
Ce mai imperii, ce regate în paragini, 
de la haiku la dinastia Tang.
Ce strălucire blândă, numai aur în jurul lebedei ce trece, 

suflet alb, 
pe mal surâde un cap de taur 
și valul îi răspunde tot mai slab,
„Numai de haos mi-a fost frică, el ucide, 
ascultă-mă, prietene, lucide". ■ 

prozator fără invenție, dar cu construcții potențial celebre, 
dacă..., Alexandru Iordan își încheie exercițiul exegetico- 
didactic (riscînd? plusînd?) așa: „opera lui Costache 
Negruzzi va înfrunta toate revoluțiile literare.” într- 
un fel, da.

Prozele istorice ale lui Negruzzi, parcă spre a compensa 
grozăvia faptelor lui Lăpușneanu, sînt cronici ale 
unor domnii omenoase, în care, surghiuniți ori puși 
pe cuceriri, regii străini își află calea dreaptă, recunoașterea 
onorabilă a dreptului celuilalt. Trezirea din somnul 
rațiunii, pe care o binecuvîntează Sobieski, se întîmplă, 
cu încetineală, și în poveștile de dragoste, eliberate, din 
ce în ce, de apele repezi ale romantismului. Situația care 
duce, în Zoe, la drame sublime e îndeajuns de meschină: 
o slugă („mizerabila de servitoare, o dobitoacă!”, nu-i 
așa?) încurcă răvașele, identificate prin culori pastel. 
Repetarea scenei o bagatelizează, făcînd din Zoe o biată 
închipuită, rătăcită într-o nuvelă realistă, în care mai 
stăruie, crepuscular, un paj meditativ și o nebunie dată, 
înadins, fantelui disprețuitor. Vestigii romantice.

Se vor pierde și ele, în zeflemeaua epilogului la O 
alergare de cai, „o convorbire atât de prozaică”, în 
refuzul, deghizat într-o deraiere a limbii, de-a-și mărturisi 
de la un cap la altul păcatele tinerelelor, în observația 
formată, fără excese, din Scrisori... „Mână băiete, adecă 
șuieră mașină!”. Progresul nu se-mpiedică de vechile 
școli.

Amestec de român vechi cu român nou, cum se 
mărturisește, prin altul, într-o scrisoare, Negruzzi cată 
a scăpa de primul, ca să-l descopere pe cel de-al doilea. 
E, în vremuri tulburi, rostul scriitorului, pe care el, fără 
complicate îndrumări estetice, l-a priceput. Adeziunea 
lui la cauza noului îi cîștigă, astăzi, un loc printre cei 
vechi.

Simona VASILACHE
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Caludi

D OAR la marile sărbători dom Caludi moșierul 
nu se ducea la vînătoare. Se îmbrăca într-un 
costum negru și se plimba pe strada principală 
la braț cu doamna sa. O conducea la biserică, dar 
el nu rămînea la slujbă. Mirosul de tămîie și de 
luminări arse îl făcea să strănute, să lăcrimeze și 
să tușească. Locul lui de mare epitrop îl aștepta 
gol în strană, ceea ce pentru credincioșii veniți

mai de curînd în oraș era un semn că cel care ar fi trebuit 
să-l ocupe avea o relație de ochii lumii cu Cel de Sus. 
Popa Cristescu, care știa de unde i se trage absența din strană 
a celui mai generos enoriaș al bisericii, îi spusese odată 
dascălului că poate Bunul Dumnezeu nu vedea cu ochi buni 
că epitropul prea se îndeletnicea cu vînătoarea de șase ori 
pe săptămînă, uneori și în ziua Domnului. Dascălul ** 
dusese vorba mai departe. în două săptămîni ajunge 
vorba la dom Caludi care-i trimite invitație ultimativă popii 
să vină pîhă la el acasă. „Părinte, aud că mă vorbești.” Popa, 
nimic: „Noi, pe binefăcătorul...?” „Așa ziceam și eu. Ce- 
ar fi dacă mi-ai binecuvînta puștile, ca să terminăm cu 
zvonurile?” Popa îi spune că nu se poate: unde s-a pomenit 
așa ceva? S-a pomenit! i-a tăiat-o Caludi care studiase 
dreptul în Franța și avea o diplomă bună pentru Orient. 
Se învoiește Cristescu, trimite după dascăl, să aducă busuiocul 
și căldărușa și să fie de față. Cînd erau ei doi gata să-i 
sfințească puștile, se răzgîndește Caludi și îi lasă să plece. 
Ciudățeniile astea i se trăgeau de cînd îi muriseră amîndoi 
fiii pe front, unul la Turtucaia, iar celălalt la Mărăști. 
Dom Caludi nu protestase cînd fusese expropriat după război. 
Pentru cine ar mai fi făcut-o? Nu-1 mai interesa puterea în 
oraș. Se ducea la vînătoare să-și omoare timpul și după 
ce-și pierduse o parte din pământ, începuse să mai și vîndă. 
Din cînd în cînd își amintea că fusese omul în fața căruia 
se gudura tot tîrgul. Dar altfel își vedea de vînătoare și 
sărăcea încetul cu încetul. De sărbători, după ce o ducea 
pe dna Caludi la biserică și tocmea o birjă să o aștepte, se 
ducea pe jos la gară și se așeza pe o bancă, în partea de 
jos a peronului. Aștepta să vină un tren, apoi intra în restaurant 
Comanda o cafea cu rom pe care o lăsa nebăută. Se uita la 
lumea din jur și după ce se sătura de privit își părăsea cafeaua, 
în drum spre ieșire dădea bacșiș chelnerilor și băieților de 
prăvălie care îi pîndeau plecarea. Se așeza din nou pe banca 
de la marginea peronului și mai aștepta un tren. Vedea ce 
lume urcă și ce lume coboară din vagoane, după care, lămurit, 
pornea pe jos spre casă. Nou veniții erau mai mulți ca înainte, 
iar printre ei erau și unii bine îmbrăcați, ceea ce îl ajuta să 
schimbe realist prețurile ultimelor parcele de casă pe care 
le mai avea în oraș. Puțină lume știa că moșierul Caludi care 
moștenise de la tatăl său pămîntul din oraș și din jurul orașului 
nu avea un îndepărtat trecut de familie ca proprietar. Cînd 
plecaseră turcii bogați după Convenția prin care Dobrogea 
a revenit României Mici, Caludi tatăl le cumpărase părruhturile 
pe mai nimic, dar cu acte. Apoi i-a venit ideea să-și învechească 
proprietatea fiindcă în actele turcești ale orașului era menționat 
un Caludi care construise primul turn al geamiei. Dom 
Caludi nu știa de această operațiune, dar nici nu era prea 
convins de vechimea alor săi într-un vechi tîrg turcesc. 
Iar dacă nu mai avea cui lăsa pămîntul pe care-1 moștenise, 
de ce și-ar mai fi bătut capul cu administrarea moșiei, în loc 
să-și facă un certificat sigur de noblețe ca proprietar scăpătat 
care-și vinde pămîntul, fiindcă a căzut în patima vmătorii?

DIN CARTEA CU FLEACURI

O ZI atât de frumoasă, încât nu pot fi 
■■■ de acord cu Mihai, Roman, Țoați, Horia 

Bemea, Paul Neagu, Gheorghe Crăciun 
și alții, care au murit.

G. Călinescu: .Jurnalul nu poate fi decât
1 o pierdere de vreme, o inaptitudine de a

trăi..." Aoleu! însă continuă: „...numai 
o mare personalitate a apatiei e în stare să 
facă din el o operă de interes psihologic 

deosebit." Așa, da!
O prietenă apropiată s-a îmbolnăvit. Poate că 

anul ăsta Dumnezeu nu mai omoară. Se mulțumește 
să pună la pământ.

Vești îngrijorătoare și dinspre T.
îndată după ce i-am atras atențiunea, Călinescu 

s-a și conformat. în 1935, deja, el este mai tot timpul 
la nivelul cerut.

Mă gândesc la manifestele noastre anticomuniste. 
Frumoasă figură i-am fi făcut vicarului! Habar nu 
aveam că o mașină de scris poate fi descoperită după 
tastatură, cu micile ei particularități.

Am fost de două ori la Udine. Dacă suprapun 
imaginile, constat că m afară de teatrala piață centrală, 
nu au nimic comun.

G. Călinescu: .Atingând vârsta de 70 de'ani, d. 
Stere a ajuns la acea maturitate a intelectualului mare, 
de la care începi să aștepți opere din ce în ce mai 
trainice." Poți să le aștepți!

Cină la Sara. Prezentă, o pereche de medici, prieteni 
ai lor. El, profesor, decan, deci nu badea Ion, se 
operează și după aceea se simte tot mai rău. Se 
reoperează în Franța, unde se descoperă o fașă uitată 
în abdomen. Iar în Spania doi români, luați în grija 
lui de un preot, îi dau acestuia cu ciocanul în cap.

Fapt este că mă obsedează dosarul de parcă aș fi 
aflat din el că am fost informator.

La aniversarea lui Rebreanu, Călinescu scrie o 
strălucită aberație despre romanul românesc, necesarmente 
rural și simplu, de parcă n-ar fi trăit lângă Hortensia 
Papadat-Bengescu, Bleher, Camil Petrescu, Holban. 
în schimb, articole de bun simț despre războiul italo- 
abisinian.

E remarcabil cât de repede își dau seama meșterii 
ce ne vin în casă că n-au ce discuta cu mine. Tot ce 
pot este să nu le stau în drum.

E reconfortant când, rareori, un slujbaș al 
statului (și, vorbă actuală, nu numai!) te tratează 
civilizat. Drept urmare, ca să fiu la nivelul lui, în 
metrou i-am cedat locul unei doamne. Care m-a privit 
de parcă m-aș fi încăpățânat s-o violez.

Angajat de arhiepiscopul Vienei, Mozart prânzea 
cu bucătarii, servitorii și - aceștia în capul mesei - 
cameriștii. Cine mai știe cum îl chema pe arhiepiscop? 

într-un fel, oroarea comunismului strălucește și 
mai puternic răsfrântă în homunculii cu care ne-a 
cadorisit.

Cât de bolnavi suntem noi înșine o arată faptul 
că nu s-a reușit crearea unui partid necontaminat. Nici 
în alte țări răsăritene, cred.

Discuție - cu mine - la radio. Porție corpolentă, 
cum ar fi scris Zigu Omea, de histrionism.

Patru zile la Budapesta. Trei unguri plecați din țară, 
temporar sau definitiv, intră în vorbă în diverse locuri, 
văzând că nu ne descurcăm. Un altul, localnic, neștiind 
românește, își lasă taraba și vine cu noi ca să ne arate 
unde se află ce căutăm. Dacă e să te iei după politicienii 
și propaganda din ambele părți, n-ar fi fost mai normal 
să-și spună dă-i dracului de români ? Cât despre 
Budapesta (fondul, nu traiul actual, greu de dibuit în

Așa, da!
câteva zile), ce să mai vorbim! Mai intervine și sufletul 
meu de Europă Centrală, reconfirmat.

Avem de mers pe Buda, acolo e evenimentul. Ne 
conduce gazda. Ca să nu aibă probleme cu orientarea, 
programează itinerarul pe un aparat care vorbește 
românește cu un amuzant accent maghiar. Omul îi 
.spune pe unde s-o apuce, unde să cotească, unde s-o 
țină întins câțiva kilometri. într-astea, Buda rămâne 
mult în urmă. într-un târziu, aparatul spune, Ați ajuns 
la destinație". înjur, nicio clădire. O stație de benzină, 
undeva pe un câmp. Ăsta vrea să ne ia Ardealul, 
mă gândesc.

Gravisimă cădere. Cauze reunite. întoarcerea, prin 
ea însăși. Nenorocirea cuiva apropiat. Defecțiunea 
unor prieteni. Constatarea că nu mă mai interesează 
ce mă interesa. Mai mult: nici nu înțeleg. Alaltăieri, 
mă plimbam în parcul care dă în esplanada cu statuile 
celor o mie de ani. Mă mutam de pe o bancă pe 
alta, mai exact. Vedeam perechi de îndrăgostiți, copii 
în mașinuțe, un tractor care tundea iarba sau, amușinându- 
se, câini scoși la aer de stăpâni. Eram eu însumi, nu 
gândeam nimic. într-astea, continuu să „funcționez", 
civico-cultural. Răspund la scrisori, „întocmesc" 
referate, „iau cuvântul", am păreri...

Ce plăcut e să-ți plângi de milă! Neplăcut e 
numai să ai de ce.
• La poștă, pe Pache, volume cu codurile străzilor 
din București, ale străzilor din țară și ale localităților 
mici. Din toate astea, s-au salvat câteva foi. (Nu-i 
vorbă, pe Arghezi și în Amzei e la fel.) Consultată, 
o funcționară îmi explică: dacă tot se fură, ce rost are 
să le mai procurăm ?

Sediul Securității, pe Andrassi. Gris albăstrui. 
De aceeași culoare, obloanele, în permanență trase. 
Brâu cu fotografiile a peste 200 de oameni care, în 
’56, au fost împușcați. înăuntru, muzeu al ororilor 
comunismului. Noi, nu avem. Nici nu-1 merităm!

Bălăceanu-Stolnici - sfătosul, arogantul, veșnic cu 
stirpea lui în gură - informator. Nu din închisoare, 
n-a fost cazul. Ca să-i meargă bine la Aslan.

Ca să-mi confirm statutul de slab de înger care 
nu știe să refuze - nici pe organizatori, nici pe Alexandra 
și pe T, care vor să revadă Sibiul și Rășinarii - produc, 
și încă în franțuzește, în biata mea franțuzească, un 
text despre vid și iluminare la Cioran și la Michaux. 
Cui îi pasă de vid și iluminare la Cioran și la Michaux? 
Mie, sigur, nu.

Fără descoperirea substratului tragic al lumii, scrie 
un tânăr care uneori mă scoate din sărite, dar este, 
nu-i nicio îndoială, excepțional, fără descoperirea 
substratului tragic al lumii „orice suferință nu e decât 
un chef mai trist". Aș zice că în substratul tragic al 
lumii intră și suferința lividă de a nu putea suferi.

O felicit pe T de 1 Mai muncitoresc și îmi 
exprim speranța că va pregăti mititei cu muștar. Ar 
fi nevoie de repetiții pentru defilare, zice. „-Strașnică 
epocă am nimerit! -De buna și de taica, care n-au 
apucat-o pe asta de acum, ce mai zici ?“

Teribilă execuție a noastră, a expiraților, în „Tribuna", 
Claudiu Komartin. Aud spunându-se: își închipuie 
că lumea începe cu ei. Cu excepția unora livrești, 
toate generațiile au avut acest sentiment care, oricât 
ar fi de neîntemeiat, este cel mai productiv. Nu-i mai 
puțin adevărat că de data asta nu e vorba numai de 
dialectica istoriei literaturii. E vorba și de existența 
noastră regretabilă, de care tinerii actuali se simt 
străini. ■
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Cadavrul mort
Două articole, în două ziare diferite, care prelucrează 

aceeași știre, ne dau prin comparație măsura „calității 
jurnalistice" a celor ce le semnează. Poate nu ne-am fi 
oprit la ele, dacă subiectul informației furnizate de agenția 
EFE n-ar fi fost tocmai calitatea jurnalismului de azi. In 
ZIUA, sub titlul Marquez laudă jurnalismul, Camelia 
Ciobanu scrie ce a înțeles dînsa din ceea ce ar fi spus 
laureatul Nobel-1982 „în cadrul unui seminar despre 
«noul jurnalism»". în COTIDIANUL, cu titlul Garcla 
Mărquez acuză jurnalismul contra cronometru, Cristiana 
Vișan dă o versiune mai amplă, diferita de cea a colegei 
sale care probabil nu prea știe spaniola. De la aceasta din 
urmă aflăm câ celebrul scriitor a vorbit ziariștilor acreditați 
la Cel de al IV-lea Seminar Internațional pentru Căutarea 
Calității Jurnalistice, ce a avut loc la Monterrey, în Mexic, 
cu participarea a numeroși specialiști în comunicare din 
America Latină, Europa și S.U.A. Camelia Ciobanu se 
oprește asupra faptului că Mărquez a deplîns graba în care 
sînt nevoiți să lucreze azi ziariștii: «„atunci cînd ești supus 
unei asemenea presiuni, nu ai timp să gîndești [...] Suferim 
atît de mult noi, jurnaliștii, încît ar trebui să ne îmbătăm 
în fiecare zi" - a concluzionat Mărquez". In Cotidianul, 
citatul sună altfel, iar „beția" ține de trecutul destul de 
îndepărtat, cînd autorul Unui veac de singurătate își cîștiga 
el însuși existența ca jurnalist: „Lucrurile au stat așa 
dintotdeauna, dar pe vremuri aveai avantajul că ziarul era 
mai greu de făcut, iar mașinăriile alea nu funcționau prea 
bine și îți dădeau astfel timp să te gîndești nițel [...] Așa 
era viața jurnaliștilor de altădată, iar noi sufeream atît 
de mult, încît trebuia să ne îmbătăm în fiecare seară". 
N-a fost deci o concluzie, ci o amintire. • Calitatea proastă 
a gazetăriei contemporane puse de Mărquez pe seama 
grabei e ilustrată de Camelia Ciobanu și două „Zile" 
mai tîrziu, într-o (evident) traducere și prescurtare, fără 
sursă indicată, a unui articol despre memoriile actriței 
britanice Sarah Miles, unde găsim frumoasa fraza: „Cu 
un an înainte, cadavrul unui jurnalist de la «Time», David 
Whiting, care avea o relație cu Miles, a fost găsit mort 
în baia ei de hotel." (s.n.)

Profesionalism
Biblioteca Națională a României, condusă în 

prezent de Elena Târziman, este una dintre cele mai serioase 
instituții de cultură de la noi. Sute de mii de oameni știu 
ce mai face și ce mai spune Cioaca, dar n-au auzit de acest 
paradis al cărții de pe strada Ion Ghica din București.

Biblioteca nu doar administrează, ci și produce tipărituri, 
de mare interes. Printre ele se numără REVISTA BIBLIOTECII 
NA JIONALE ROMÂNIEI, în care pot fi găsite de fiecare 
dată texte saturate de informații și scrise cu finețe. Este 
o plăcere rafinată să le citești. Cel mai recent număr al 
publicației cuprinde articole de o frapantă noutate despre 
Mircea Eliade - Apocalipsa (de) după Eliade de Dan 
Erceanu, O perspectivă bibliografică asupra fenomenului 
Mircea Eliade (articol semnat I.C.) - , ca și mai multe 
studii referitoare la prezența imaginii într-un domeniu 
care este prin excelență al textului. Merită citite cu creionul 
în mână: Câteva observații privind istoria politică a 
imaginii de Letiția Constantin, O ființă de hârtie - 
pisica în literatură și în artele plastice de Lucian Popa,
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„Loteria Românâ"S.A 
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proiectele U.S.R dedicate 
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Reguli de descriere și de organizare a ex-librisurilor de 
Rodica Stamatopol, Arta fotografiei în România (1840- 
1900) de Adriana Dumitran, Legătura de carte românească 
-nașterea unor motive ornamentale de Mariana Jaklovskzy 
etc. Toate sunt bogat ilustrate, astfel încât revista poate 
fi privită și ca un album, plin de imagini de o mare frumusețe 
(caricaturi de la începutul secolului douăzeci apărute în 
reviste satirice românești, coperte încântătoare ale unor 
ediții din Pușkin scoase în străinătate de emigranții 
ruși, fotografii fermecător-desuete din România de altădată, 
ex-libris-uri desenate cu artă ș.a.m.d.). Iată și cine sunt 
cei care realizează, cu profesionalism, Revista Bibliotecii 
Naționale a României: director: Dan Erceanu, redactor- 
șef: Letiția Constantin, redactor-șef adjunct: Dina Paladi, 
cap limpede: Luminița Gruia, secretar de redacție: 
Anca Moraru, redacția: Claudia Lungu, Lucian Popa, 
Emil Tudor, Tabita Chiriță, Denise Rotaru, Nicoleta 
Rahme, Doina Stănescu, traduceri rezumate: Denise 
Rotaru, Dina Paladi, Doina Stănescu, Anca Moraru, 
Luminița Gruia, grafică și fotografii: Constantin Popovici, 
tehnoredactare: Niculae Stănescu, operator: Nadia Pavlov.

Critici sadici și psihanaliști
O fi DILEMATECA o revistă bună, dar are o rubrică

- nu știm cum să o spunem ca să nu ofensăm pe nimeni
- mirabilă: Scriitori pe divan. E vorba, firește, de divanul 
psihanalitic. Rubrica e susținută cu mult aplomb și fără 
urmă de haz sau adecvare, de dl. Vasile Dem. Zamfirescu. 
Nu-i contestăm autorului pregătirea psihanalitică și nici 
dreptul de a face asemenea exerciții pe opere literare, 
încercînd să calce urmele lui Freud. îi contestăm însă 
categoric înțelegerea mecanismelor tainice ale literaturii. 
Dacă dl. Zamfirescu citește Povestea poveștilor de Creangă 
(cu care, dacă nu ne înșală memoria și-a inaugurat rubrica) 
ignoră esențialul: umorul enorm, rabelaisian al poveștii, 
precum și contextul istorico-literar al scrierii acesteia. 
Citește, așadar, altă poveste, una în care nu contează deloc 
cum-ul, ci doar ce-ul. O fi așa, poate, în psihanaliză, 
dar în literatură e sigur invers. Ce-ul se poate repeta de 
mii de ori, contează cum îl prezinți.

Dl. Zamfirescu lucrează la scara de 1 la 1: e ca și cum 
ai spune că dacă un actor joacă rol de rege e aristocrat, 
iar dacă joacă rol de nebun e nebun. Dacă, așadar, psihanalistul 
de la Dilemateca găsește prezentat într-un text literar un 
incest, e musai ca autorul să aibă porniri incestuoase 
ș.a.m.d. Recentele concluzii din nr. 28 al revistei, pe 
marginea prozelor, fie și autobiografice, din Tovarășe de 
drum, confirmă această inadecvare. Iată numai ce crede 
dl. Zamfirescu despre S.S., adică Simona Sora: „încă 

de la început, autoarea trasează o paralelă pe puncte între 
critica literară și chirurgie, din care lipsește (de ce 
oare?) un element esențial - cruzimea. în paranteză fie 
spus, psihanaliza - ca și critica literară sau chirurgia - 
este o profesie prin care se sublimează cruzimea (sadismul).” 
Dl. Zamfirescu să vorbească pentru sine. Paralela cu 
chirurgia și expresia „bisturiu critic” reprezintă un loc 
comun al limbajului critic, nu se știe cine l-a folosit prima 
oară și, la o adică, o simplă metaforă. Simona Sora nu 
face decît s-o dezvolte ingenios. în lipsa cunoașterii acestui 
detaliu, tot eșafodajul ridicat cu întrebări insidioase de 
dl. Zamfirescu se prăbușește. De chirugie nici nu mai 
vorbim, dar dl. Zamfirescu ar trebui să citească mai 
mult despre acest domeniu. (E ca și cum ai spune că 
pompierii care sting focul sînt cu siguranță piromani).

„In paranteză fie spus”, vorba autorului: folosirea 
inițialelor în locul numelui întreg e o inutilă formă de 
discreție, din moment ce alături e coperta cărții, cu numele 
autoarelor. In unele cazuri discreția devine chiar neplăcută: 
A.B. care suferă, conform psihanalistului de la Dilemateca, 
de masochism, ar putea fi pentru cei care n-au citit cartea 
Adriana Babeți, Adriana Bittel, sau Anamaria Beligan. 
Iar cei care au citit-o știu că psihanalistul se referă la 
Adriana Babeți. La ce bun inițialele? |

Noi nu facem psihanaliză. Insă verdictul critic este, 
fără sadism, dar cu exactitate: ridicol. Oare n-ar fi mai 
cinstit ca dl. Vasile Dem. Zamfirescu să se ocupe de cărți 
din domeniul său, care oricum au invadat piața și duc 
lipsă de comentatori, decît de cărți la care nu se 
pricepe?

Est și Vest
Un bun interviu, realizat de Vitalie Ciobanu, am 

citit în nr. 7-8 din CONTRAFORT, revista mereu consistentă 
și vie a tinerilor (sau mai puțin tinerilor!) scriitori basarabeni. 
Protagonistul este Attila Bartis, iar Cronicarului i s-a părut 
extrem de interesant răspunsul său la ultimul set de întrebări: 
„- La ce proiecte literare lucrezi în prezent (e vorba, între 
altele, și de ideea uneicărți comune, pe care o scrii împreună 
cu Filip Florian)? Unul din reperele tale culturale este 
Andrei Tarkovski. în ce măsură Estul, cu obsesiile și 
complexele lui nevindecate, rămâne o sursă de inspirație 
pentru tine?”

„- Mă străduiesc să termin un roman început mai 
demult, ceea ce merge foarte greu. Chinul acesta este una f 
din piedicile cele mai importante în ceea ce privește 
colaborarea proiectată cu Filip. Cealaltă piedică este limba, 
pentru că eu mai înțeleg oarecum scrierile lui, dar, ca să 
putem lucra într-adevăr împreună, am avea nevoie de 
un traducător permanent, ca să-i poată tălmăci și lui 
ceea ce scriu eu”; „în ceea ce privește Europa de 
Răsărit, pentru mine ea nu a fost niciodată o sursă de 
inspirație, nu a fost ceva din afara mea. Dacă Răsăritul, 
ca lume mentală, sentimentală și morală poate fi generalizat, 
în sensul unei legături de viață, timp și spațiu, atunci 
această generalizare reprezintă și raportul meu cu mine 
însumi. Ea mă reprezintă în măsura în care mă pot identifica 
cu mine însumi, în măsura în care eul meu occidental îl 
poate accepta pe cel răsăritean și e dușmanul meu în 
măsura în care eu sunt propriul meu dușman.”

După cum îl prezintă și Vitalie Ciobanu, Attila Bartis 
este unul dintre cei mai importanți și mai traduși prozatori 
contemporani din Ungaria. S-a născut în 1968 la 
Târgu-Mureș, iar din 1984 trăiește la Budapesta. A debutat 
în 1995 cu romanul A seta (Plimbarea), apărut în acest 
an și în versiune românească la Polirom. A primit Premiul 
Tibor Dery (1997), Premiul Săndor Mărai (2002) și Premiul 
Attila Jozsef (2005).

Cronicar
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; sector......... localitate...............................cod poștal......... .județ............
! telefon.........................:...............................I

Începînd cu 1 ianuarie 2008 abonamentele se încheie exclusiv prin Zirkon Media! 
Completați și trimiteți talonul de abonare pe adresa: Zirkon Media S.R.L. str. Pictor 

Hârlescu nr 6, sector 2, București, 022195. Tel.: 255.19.18,255.13.00.
Plata se face prin mandat poștal sau prin Ordin de plată în contul: 

RO14 RNCB 0089 0037 2253 0001 - BCR - Th. Pallady.
1 Pentru instituții bugetare contul este: TREZ 7035 069XXX001197-Trezorerie/sector 3. 

Cititorii din străinătate sunt rugați să trimită mandat poștal în valoare de 230 euro sau 
300 USD pentru un an. Vă rugăm să trimiteți prin poștă o copie a mandatului și adresa dumneavoastră 
completă.
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Pentru abonații din țară și străinătate care au încheiat în anii trecuți abonamente 
direct la redacție, rămîne valabilă adresa: dir. adm. Valentina Vlădan, Fundația România 
literară. Calea Victoriei 133, sector 1, București, cod 010071, OP 22.


