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e prăbușesc regimuri politice, cad guverne, 
vin inundații, dar Constantin Th. Ciobanu 
continuă să organizeze, în fiecare an, 
„Zilele Culturii Călinesciene".

actualitatea

A 40-a ediție a „Zilelor Culturii Călinesciene" 
de la Onești

Un succes
ERSONAJUL nr. 1 al „Zilelor Culturii 
Călinesciene” de la Onești a fost, anul 
acesta, Eugen Simion. Insolit de Nicolae 
Breban, cu care a format un tandem de 
academicieni, ca și de un grup de cercetători 
de la Institutul „G. Călinescu” (Nicolae 
Mecu, Nicolae Bârna, Oana Soare, Bogdan 
Dascălu ș.a.), Eugen Simion a fost aplaudat, 
pentru discursul său memorabil, Modelul 
Călinescu și pentru intervențiile sale, subtile 

și melancolice, la colocviul cu tema Generații postbelice 
în dialog. Generația ’60, și, mai ales, a fost premiat - 
Premiul de excelență, oferit de Fundația Națională 
„G. Călinescu” din Onești. Respectul și afecțiunea 
care i s-au arătat se explică, bineînțeles, prin valoarea 
operei sale, prin participarea la apărarea și îmbogățirea 
culturii române, dar și prin faptul că profesorul universitar, 
criticul și istoricul literar, academicianul a împlinit anul 
acesta (la 25 mai) vârsta de 75 de ani.

Premiul i-a fost înmânat de mine, Alex. Ștefănescu, 
din partea unui juriu format din Constantin Th. Ciobanu 
(binecunoscutul președinte al Fundației Naționale „G. 
Călinescu”, Gabriel Dimisianu (președintele juriului, 
care n-a putut veni la Onești), Nicolae Breban, 
Tudorel Urian și (cu plăcere transcriu încă o dată acest 
nume) Alex Ștefănescu.

...Dar, să începem cu începutul. Joi, 18 septembrie 
2008, la sediul Fundației Naționale „G. Călinescu”, a 
avut loc tradiționala paradă a revistelor literare și editurilor, 
susținută de reprezentanți ai lor, directori, redactori-șefi, 
redactori. Oficiile de gazdă le-a făcut, ca de obicei, 
Constantin Th. Ciobanu, personaj inimitabil (deși ar fi 
de dorit ca tot mai mulți oameni de cultură să-l imite) 
al vieții noastre culturale. De patruzeci de ani, cu o 
tenacitate ieșită din comun, cu o încredere de nimic 
clintită în valoare operei lui G. Călinescu și, în 
general, în valorile culturii, Constantin Th. Ciobanu 

organizează, anual, „Zilele Culturii Călinesciene”, 
instituind astfel o zonă liberă de comunism, înainte de 
1989, și păstrând-o ca pe o zonă liberă de vulgaritate, 
în perioada postcomunistă. La colocviile din Onești 
au fost prezenți, de-a lungul a patru decenii, oameni 
de valoare din toate domeniile culturii (îndeosebi critici 
literari, poeți, prozatori și dramaturgi), ca Iorgu 
Iordan, Mircea Zaciu, Alexandru Piru, Dana Dumitriu, 
Marian Papahagi, Nicolae Manolescu, Eugen Simion, 
Gabriel Dimisianu, Alexandru Dobrescu, Dan Mănucă, 
Nichita Stănescu, Mircea Cărtărescu, Florin Iaru, Traian 
T. Coșovei și mulți, mulți alții. Se prăbușesc regimuri 
politice, cad guverne, vin inundații, dar Constantin 
Th. Ciobanu continuă să organizeze, în fiecare an, „Zilele 
Culturii Călinesciene”.

Din prezentările de reviste literare (România 
literară, Caiete critice, Contemporanul, Ateneu etc.) 
de la sediul Fundației a reieșit clar că toate publicațiile 
aduse în discuție sunt bune, dar că România literară 
este cea mai bună.

Seara, m aula ultramodernei Biblioteci a Municipiului, 
în prezența unui public select, de care Oneștiul n-a 
dus niciodată lipsă, s-a deschis în mod oficial cea de-a 
40-a ediție a .(Zilelor Culturii Călinesciene”. S-a citit un 
mesaj din partea președintelui Uniunii Scriitorilor din 
România, mesaj original, prin combinația de umor și 
nostalgie: „«Zilele Culturii Călinesciene» de la Onești 
sunt una dintre cele mai venerabile manifestări culturale 
din România. Adjectivul subliniat trebuie citit în spiritul 
de la Caragiale, nu în acela al criticii literare (Trahanache 
este cu adevărat un venerabil bărbat și bărbat de stat, iar 
eticheta n-are, în Scrisoarea pierdută, nimic derizoriu).

De patru decenii, la «Zile» își dau întâlnire nenumărate 
personalități ale vieții culturale românești, ca nicăieri în 
altă parte. Regret din suflet că nu pot fi alături de 
participanții din acest an, cărora le transmit, ca și 

organizatorilor, salutul cordial al venerabilului participant 
care sunt la vârsta, vai, a lui Trahanache.

Nicolae Manolescu, Paris, 16 septembrie 2008.”
S-a citit, de asemenea, un mesaj din partea Primăriei 

Municipiului Onești, instituție care, de-a lungul 
anilor, a sprijinit cu consecvență activitatea Fundației, 
în afară de Eugen Simion, au mai fost premiați, pentru 
contribuția lor de mare valoare la buna desfășurare a 
„Zilelor Culturii Călinesciene”, Andrei Pleșu și Dan 
Mănucă. Nicolae Breban a vorbit, impetuos, captivant, 
despre Mitul lui Don Juan în literatura europeană, Iar 
Eugen Simion a continuat cu un eseu vorbit (pe care 
deja l-am menționat) pe tema Modelul Călinescu. 
Constantin Th. Ciobanu a renunțat, cu modestia care 
îl caracterizează, la lansarea propriei sale cărți de versuri, 
Mergându-mă. Au fost și plăcute momente muzicale cu 
pianista Lory Wallfisch (SUA) și chitaristul Ionuț Militaru.

A doua zi au urmat colocviile - Generații postbelice 
în dialog. Generația... ’60 (moderator: Eugen Simion) și 
O soluție în cultura română: fundațiile naționale (moderator 
Constantin Th. Ciobanu). Discuțiile au fost foarte animate. 
Vorbitorilor vârstnici li s-au adăugat autori din generații 
mai noi - dezinvoltul și în același timp iubitorul de 
nuanțări Bogdan Crețu, unul dintre cei mai talentați 
critici literari din noul val, ca și causticul Petru Cimpoeșu, 
prozator de succes (național și internațional) afirmat 
după 1989.

în vizita făcută la Școala Generală „G. Călinescu”, 
Eugen Simion și Nicolae Breban i-au captivat pe elevi 
și profesori cu istorisirile lor pline de înțelesuri.

Au fost și multe banchete, transformate repede în 
banchete spirituale, la care au strălucit Dan C.Mihăilescu, 
cu inepuizabilele sale resurse de inteligență și farmec, 
și Tudorel Urian, cu ironia sa elegant-sceptică. Admirabila 
Teodora Stanciu a transmis relatări în direct pentru 
Radio România Cultural, selectând cu competență și 
bun-gust, ca de obicei, momentele cele mai semnificative 
ale manifestării.

Zeci și zeci de alte nume, de scriitori, de profesori, 
de oameni de afaceri ar trebui menționate, dar aceasta 
ar însemna să transform articolul într-o interminabilă 
listă. Cert este că a 40-a ediție a „Zilelor Culturii 
Călinesciene” a fost un succes. Un nou succes, al 
patruzecilea, datorat tuturor participanților, dar mai ales 
lui Constantin Th. Ciobanu, intelectual român care nu 
a ezitat să-și pună viața în slujba unei idei.

Alex ȘTEFĂNESCU
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** n realitate, Blaga se disociase în timp de
ideologia revistei conduse de N. Crainic, 
dovadă că încă din deceniul 3 se gândea la 
părăsirea stafului gândirist.

primim

Simple precizări ia polemica
Dan Botta - Lucian Blaga

N LUNA MARTIE a anului 2005, dl. Ion 
Simuț a publicat în trei numere consecutive 
ale României literare1 un interesant 
și, pentru unii, insolit articol, având ca subiect 
polemica dintre Dan Botta și Lucian Blaga 
din anul 1941. Reînviind câteva episoade care 
au culminat cu provocarea lui Blaga la duel 
de către poetul Eulaliilor, din strania dar uitata 
disputa privind paternitatea (prioritatea) teoriei 
spațiului ondulat, dl. Ion Simuț, un reputat 
critic și întotdeauna bine informat, făcea un 

binevenit act de istorie literară.
Paradoxal este faptul că disputa, având drept obiect 

două texte, Spațiul mioritic (introducere la volumul 
cu același titlu care va apărea în 1936) și Frumosul 
românesc, publicate de cei doi emuli în revista „Gândirea” 
în anul 1935, în ordinea expusă de noi, s-a declanșat 
și consumat după șase ani de tăcere.

Nu ne-am propus să reiterăm aici dosarul acestei 
polemici de răsunet în epocă, dată fiind anvergura 
personalităților care se confruntau. Numită de către 
Dumitru Micu „penibil conflict” și „urât incident”2, 
ea este doar amintită de acesta în monumentala 
lucrare despre „Gândirea și gândirismul”.

Singurul care a insistat asupra ei, înainte de 1989, 
a fost Marin Mincu, care, în august 1968, a publicat 
în revista studențească „Amfiteatru” (an DI, nr. 32) eseul 
O polemică de răsunet: Dan Botta-Lucian Blaga, reluat 
apoi în volumul II de „Critice” (Ed. Cartea Românească, 
1971, pp- 165-174).

Revenirea la acest episod, deloc onorant în biografia 
celor doi mari poeți, ba încă terminat indecis, niciunul 
neavând satisfacția deplină3, nu este deloc inutilă.

Ceea ce vrem să relevăm este că prezentând polemica 
respectivă distinsul istoric literar se „contaminează”

Z UniCredit Tiriac Bank
t

prezintă

EeJ CS3

parcă de la cei doi combatanți, apropriindu-și nejustificat 
meritul unei alte priorități. Concret, despre ce este vorba?

Dl. Ion Simuț afirmă de la început că „Un bun 
documentar al acestei polemici nu există nici astăzi”4, 
dovadă că domnia sa nu cunoștea la acea dată decât 
volumul lui Dan Botta, „Cazul Blaga” (1941, 64 p.) 
și volumul,.Plagiatul la români”. (Ed. Arc, Chișinău, 
2004), întocmit de către Pavel Balmuș, din care și citează 
de câteva ori.

O a doua afirmație, tot neprobată, se referă la articolul 
lui Dan Botta intitulat Despre alte încercări de mistificare 
literară, publicat parțial în „Sfarmă Piatră” (VIII, nr. 
194 și 195 din 21 respectiv 28 iunie 1941) care, crede 
dl. Simuț, nu a mai fost reluat ,,nici într-o culegere de 
scrieri și nici în pomenita antologie,,Plagiatul la români ”.5

Și, în sfârșit, o a treia afirmație ce nu lasă loc niciunui 
dubiu, este remarca d-lui Simuț, că scrisorile ocazionate 
de duel, în număr de trei, nu au fost reeditate, fiind 
rămase până acum doar în volumul amintit al lui Dan 
Botta, „Cazul Blaga”.

Toate cele trei afirmații enumerate sunt eronate și 
de aceea am intervenit, chiar dacă tardiv. Nu-i reproșăm 
dlui. Simuț lipsa de informare în cazul de față, știind 
cât de greoaie și de sinuoasă este circulația cărților 
azi. Poate doar tonul, prea tranșant uneori!

In bibliografia pe care o indică drept sursă a interpretării 
pe care o dă polemicii în discuție dl. Ion Simuț reține 
ediția „Limite și alte eseuri” apărută la Editura Crater 
în anul 1996, în îngrijirea lui Dolores Botta, soția poetului, 
ediție care conține și un substanțial corpus de note, mai 
mult decât binevenit, datorat domnului Marin Diaconu.

Tragem de aici concluzia că dl. Simuț nu a aflat 
de volumul „Unduire și moarte”, apărut în anul 1995 
la Editura Institutul European din Iași, într-o ediție 
îngrijită de cercetătorul Gheorghe Hrimiuc-Toporaș, 

care semnează și o postfață extrem de 
bogată în informații6. Ambele ediții conțin 
volumașul „Limite” din 1936, eseul 
„Charmion sau despre muzică” din 1941,
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Note
1 Vezi Ion Simuț: Dan Botta și Lucian Blaga - 

idei în litigiu, România literară nr. 10, 16-22 
martie 2005, p. 13; Lucian Blagaprovocat la duel de 
Dan Botta, idem, nr. 11, 23-29 martie 2005, p. 13 
și Lucian Blaga și Dan Botta - sfârșit de partidă, 
idem, nr. 12,30 martie - 5 aprilie 2005, p. 13. Articolul 
a fost reluat cu titlul Dan Botta și Lucian Blaga: Istoria 
unei polemici în cartea „Meridian Blaga”, voi. 5, 
tom 1: Literatură, Ed. Casa Cărții de Știință, Cluj- 
Napoca, 2005, pp. 205-217, după care vom cita și 
noi.

2 Dumitru Micu, „Gândirea și gândirismul”, 
Ed. Minerva, București, 1975, pp. 954-955.

’ Petru Comamescu, care a rezumat cu finețe și 
subtilă comprehensiune argumentele celor doi emuli, 
a concluzionat la vremea respectivă că ambii „sunt 
onest tributari atâtor înaintași români și atâtor 
autori străini și români contemporani” din opera 
cărora Lucian Blaga „și-a construit aproape un 
monumental sistem”, iar Dan Botta „și-a orânduit 
și limpezit anumite intuiții majore”. Cf. Petru Comamescu 
O polemică în jurul spațiului mioritic, „Revista 
Fundațiilor Regale”, an. VIII, nr. 5, mai 1941, p. 470.

4 Vezi Ion Simuț, Dan Botta și Lucian Blaga: 
Istoria unei polemici, în voi. cit., p. 205.

5 Ibidem, p. 215.
6 Vezi Dan Botta, „Unduire și moarte”, ediție 

îngrijită și postfață de Gheorghe Hrimiuc-Toporaș, 
Editura Institutul European, Iași, 1995. Postfața, de 
26 de pagini, a fost reluată în volumul postum al 
lui G. Hrimiuc-Toporaș,, Atelier de istorie literară”, 
Ed. Junimea, Iași, 1999, pp. 127-161.0 altă diferență 
între cele două ediții: cea de la „Crater” are un dicționar 
al numelor proprii, iar cea de la Institutul European 
conține și o bibliografie Dan Botta. în sfârșit, articolele 
polemice ale lui Lucian Blaga au fost publicate și

ca și o secțiune de eseuri și conferințe publicate prin 
presa vremii. Ele diferă tocmai prin conținutul acelei 
secțiuni: pe lângă un corp comun de eseuri, ediția de 
la Crater Cuprinde în plus Noul clasicism, Artă și religie, 
Poezie și rugăciune, Mările lui Leonardo și Sufletul lui 
Michelangelo, iar volumul apărut la Iași conține și 
eseurile Bergson și fenomenul european și Eminescu 
cel învins, ca și un dosar al polemicii Botta - Blaga. 
Acest dosar cuprinde toate „piesele”: „Cazul Blaga” 
din 1941, datorat lui Dan Botta (cu cele două articole 
și, în încheiere, cele trei scrisori privitoare la duelul 
recuzat de poetul-filozof și, în anexă, Replica lui Lucian 
Blaga, cu cele trei articole cunoscute, plus articolul 
Miorifa în Elveția, publicat în 1931.

Să reținem însă că această reeditare a opiniilor celor 
doi adversari a fost precedată de publicarea de către 
Eugeniu Nistor7, în anul 1992, la Editura Ardealul din 
Târgu-Mureș a opusculului „Polemica Blaga-Botta” 
(96 p.).

De data aceasta, pe lângă reeditarea integrală a cărții 
lui Dan Botta din 1941, sunt reluate 8 eseuri și 
articole polemice în chestiunea „unduirii”, ale lui L. 
Blaga. Pe lângă cele trei articole cunoscute (Hazul 
țărănesc al imperialului. Dan Botta, O gravă tentativă 
de expropiere literară și Alte încercări de expropiere 
literară'), Eugeniu Nistor reia cinci articole ale lui Blaga 
care preced polemica și argumentează anterioritatea 
ideilor sale despre orizontul spațial deal-vale etc.

Deci întâietatea pe care și-o arogă dl. Ion Simuț în 
a pune la dispoziția noastră întregul dosar al polemicii 
D. Botta - L. Blaga nu șe poate susține. Cum nu se poate 
susține nici afirmația simplistă că desprinderea lui L. 
Blaga de gruparea și revista conduse de N. Crainic s- 
a produs pentru că poetul-filozof ar fi fost „Supărat 
că acuzele nefondate ale lui Dan Botta au putut 
apărea tocmai în «Gândirea»”9. Care acuze ale lui 
Dan Botta au apărut în „Gândirea”? O notă la Frumosul 
românesc, în 1935, la care apoi a renunțat și nu a mai 
inclus-o în volumul „Limite” din 1936?

în realitate, Blaga se disociase în timp de ideologia 
revistei conduse de N. Crainic, dovadă că încă din 
deceniul 3 se gândea la părăsirea stafului gândirist.10

Trebuie să apreciem însă, acuratețea și logica 
demonstrației domniei sale, ca și gradul considerabil 
de obiectivitate în comparație cu alți cercetători ai acestui 
vechi conflict literar-filozofic.

Florian ROATIȘ

de Ironim Munteanu în volumul „Polemicile lui Lucian 
Blaga”, Ed. Altip, Alba Iulia, pp. 18-30.

7 Recent, Eugeniu Nistor ne-a oferit o substanțială 
exegeză blagiană intitulată „Conceptul de spațiu 
mioritic în filosofia lui Lucian Blaga”, Editura Ardealul, 
Târgu-Mureș 2007. Aici (pp. 236-243), el scrie despre 
.regretabila polemică” dintre Blaga și Botta, pe scurt 
și fără pretenția de „a împărți dreptatea” între cei doi.

8 Deși transpare și la dl. Ion Simuț o evidentă 
simpatie pentru Blaga și o acceptare a argumentelor 
blagiene, tonul acestuia este mereu urban, evitând 
orice persiflare a lui Dan Botta. Nu același lucru se 
poate spune de atitudinea adoptată de Ion Bălu, un 
harnic istoric literar și acesta, dar inconstant, cedând 
ușor unor porniri subiective datorită admirației sale 
pentru Blaga. Astfel, în lucrarea sa „Viața lui Lucian 
Blaga’*;  vol. II, în subcapitolul „Duelul” cu Dan Botta 
din capitolul XVII (pp. 317-365) Ion Bălu atribuie 
lui Dan Botta un „comportament delirant” (p. 358), 
în schimb polemica dusă de Blaga are doar o aparentă 
agresivitate (pentru unii!), fiind sesizată și „civilitatea 
ei” (p. 361).

Ca o contrapondere să amintim și excelenta 
prezentare a polemicii realizată de criticul literar 
George Achim - chiar dacă simpatia sa merge către 
Dan Botta - în capitolul dedicat acestuia din cartea 
recentă „Răsfățuri și melancolii. Scriitori români din 
secolul XX”, Editura Limes, Cluj-Napoca, 2007, pp. 
5-78 (polemica la pp. 37-46).

’ Ion Simuț, op. cit., p. 208
10 Vezi scrisoarea lui Blaga către Oscar Walter 

Cisek, nedatată, dar probabil din noiembrie 1925: 
„Gândirea”? Eu o mai aștept cât mai aștept și-o să- 
mi caut rostul în altă parte.” Apud. „Manuscriptum”, 
anul III, nr. 3, 1972, p. 87. Relațiile lui Blaga cu 
„Gândirea” sunt complexe și ar merita un articol 
separate.



L
ângă vasul cu flori, un 
carton discret, alb, pe 
care scrie cu literă aurie 
REZERVAT.

actualitatea

Â ÎNDOIESC că o să ajung vreodată să fac 
scurtmetraje. Așa că nu-mi rămâne decât 
să prezint prin cuvinte - și fără a respecta 
regulile altui gen decât cel literar - ceea ce 
mi-ar plăcea să văd filmat cândva, poate 
pe 16 mm, peliculă care de altfel, din câte 
știu, nu se mai utilizează. Nu sunt invenții.

Masa rezervată
Sună telefonul mobil: o muzică disco. Răspunde rapid 

un chelner Care tocmai aranjează mesele aflate pe o terasă, 
la malul mării.

- Da, șefu’. Am înțeles.
închide telefonul, îl pune pe vibrații și-l face să dispară 

în buzunarul pantalonilor negri, cu dungă.
La masa cel mai bine plasată, de unde priveliștea se 

deschide drept spre orizontul cu vapoare, își dă mai mult 
silința decât la celelalte. Se subînțelege că e urmarea 
telefonului primit. Pune câteva cârciumărese într-un vas 
de ceramică. Lângă vasul cu flori, un carton discret, alb, 
pe care scrie cu literă aurie REZER VAT.

Se lasă amurgul. Sosește o familie: părinții și un băiat 
de vreo 12 ani. încă nu sunt bronzați, au venit de curând. 
Terasa e goală. Se așază direct la masa rezervată, de patru 
persoane, oftează, își cufundă privirile în orizontul albastru, 
unde se întrezăresc, cenușii, câteva vapoare. Imediat vine 
chelnerul și, zâmbitor, le spune că-și pot alege orice alt 
loc în afară de acesta. Le arată cartonul pe care scrie 
REZERVAT. Domnul face: A, n-am observat!, doamna 
oftează cu aerul celor care cred că n-au noroc în viață, 
băiatul sare vioi la masa din imediata apropiere. Li se 
aduce meniul și, după ce-1 studiază o vreme, comandă.

Apare o pereche dintre cele în care, după ani de 
conviețuire, partenerii încep să semene. Se vede că 
prețuiesc micile bucurii pe care încă și le fac unul 
altuia și amândoi amândurora. Se duc cu pas domol la 
masa cu flori, iau loc, se privesc unul pe altul, apoi ea 
observă cartonul. Nu-i dă importanță: Intr-un minut vine 
fuga chelnerul și-i invită la o altă masă. Numai să fie 
tot cu vedere spre mare, pune domnul condiția. Desigur, 
domnule, unde doriți, spune chelnerul. Cei doi se mută 
fără să aibă aerul că observă ce li se întâmplă. Primilor 
veniți li s-a adus comanda, încep să mănânce cu poftă. 
Băiatul ține masa rezervată sub observație.

Pe terasă dă buzna un grup gălăgios, cinci adulți, 
un-copil în cărucior și un câine. Doamna trupeșă care 
pare să fie conducătoarea grupului ochește masa, o indică 
tuturor. într-o clipă s-au așezat cu toții, au mai tras un 
scaun din vecini, l-au pus pe colț pentru al cincilea, 
căruciorul e lângă o tânără mămică, iar câinele e deja 
legat de piciorul mesei, se întinde lângă sandalele cu toc 
ale doamnei trupeșe. Unul din ei ia 5 meniuri din teancul 
de pe masa de serviciu și le împarte celorlalți.

- Să vezi că-i scoală, anticipează băiatul din 
familia sosită prima, n-are cum să fie masa lor, dacă 
era pentru ei, era de 6 persoane.

Atât el, cât și părinții lui savurează deja spectacolul 
sculării grupului. Chelnerul întârzie, vine cu o comandă, 
vede că masa e iar ocupată cu forța. Servește repede și 
se îndreaptă puțin stresat spre grup. Le atrage atenția 
că e o masă rezervată. Unii încep să se scoale, doamna

Ioana Pârvulescu
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Două 
scurtmetraje 
din lumea de azi

trupeșă încearcă o captatio benevolentiae, (Poate ne lăsați, 
totuși, stăm așa de bine...), chelnerul e ferm și zâmbitor. 
Toți se mută alături, câinele e dezlegat și legat de piciorul 
altei mese, căruciorul e întors lângă alt scaun. In urma 
lor chelnerul face ordine, netezește fața de masă, mută 
scaunele la loc, pune mai la vedere cartonul cu 
rezervat. Când să plece, apar doi bărbați străini, vin direct 
la masă.

Ăștia sunt, conchide băiatul, care nu mai mănâncă, 

într-atât e de absorbit de ce se întâmplă alături.
Dar cei doi nu sunt lăsați să se așeze, chelnerul le 

arată numai din ochi cartonul, iar bărbații, care 
vorbesc englezește, își găsesc alt loc, mai discret.

Familia a ajuns la desert. Vapoarele și-au aprins 
luminițele, marea sclipește în beznă. Vine un cuplu: nici 
20 de ani, el, ea și mai mică, amândoi foarte bronzați, cu 
tricouri cu mânecă scurtă. Se așază. Cei trei de alături 
fac pariuri, băiatul presupune că masa e a lor. Cum după 
cinci minute încă n-au fost sculați, pare să aibă dreptate. 
Chelnerul are tot mai mult de lucru. Când observă perechea, 
îi invită să-și găsească alt loc. Fata face o criză de 
personalitate și izbucnește, tare: Hai să plecăm, nu suport 
chestii din astea. Pufnesc amândoi și pleacă indignați, 
spre regretul băiatului de alături. Tatăl lui cere nota. 
Discută cu chelnerul despre masa rezervată și acesta 
explică:„Mi-a telefonat șeful că trebuie să vină cu cineva 
din București...”

Vin trei femei. Se îndreaptă direct la masa rezervată, 
se așază. Una, mai iute de mână, pitește cartonul după 
vasul cu flori. Când vine chelnerul se rățoiesc puțin, 
cochet. Dar sunt ridicate și ele și se duc la ultima masă 
rămasă liberă.

Vine un nou grup. Nu se așază, pentru că văd că masa 
e rezervată.

Când cei trei familiști pleacă, îi lasă pe cei din grupul 
nou venit să se așeze. Terasa e plină ochi. Masa rezervată, 
stingheră, se decupează albă pe negrul mării. Nu știm ce 
s-a mai întâmplat cu ea. SFÂRȘIT REZERVAT.

Telefonul mobil
Tot acest scurtmetraj se bazează pe sonerii de telefoane 

portabile care trebuie să fie în perfect acord cu fizionomia 
proprietarilor lor și în total dezacord cu replicile pe 
care le spun. E de preferat ca totul să se petreacă într-un 
spațiu închis, dar divers, un mare magazin alimentar, 
de pildă. Iată tipurile umane:

Bărbat bine îmbrăcat, dar standard, tipul care lucrează 
la firmă. Sonerie din gama Nokia, „muzica sferelor”. 
Discută duios cu mama, dându-i sfaturi grijulii legate de 
o gripă.

Doamnă căruntă. Sonerie cu un vals de Strauss. Discută 
despre poza de pe coperta revistei Tango.

Adolescent. Metallica. Discută despre teoria big bang.
Simfonia 40 de Mozart. Răspunde directorul 

României literare. Nu știm despre ce discută.
Figură de mahalagioaică: fard gros și murdărie. înainte 

de a găsi telefonul, care sună tot mai agresiv pe o muzică 
de fanfară, înjură. Din conversația ei nu se aud decât fă... 
și chestiuni legate de banii de la bancă.

O sonerie tradițională. O mână agilă se strecoară în 
poșetă. O fată cu ochelari. Vorbește despre vinuri, e 
oenolog.

Se accelerează ritmul cu concerte de trompetă, Simfonia 
destinului, muzici romantice, Leonard Cohen.

Un mieunat. Răspunde un domn bine. Discută despre 
câinele lui, GogU, care trebuie dus la veterinar.

Carmen, de Bizet. Răspunde o doamnă: Da, eu 
sunt, Carmen.

„Stăpâne, te caută un fraier”. Răspunde instalatorul. 
No comment. ■
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A
utorul e un liric a cărui fibră contemplativă s-a 
pătruns de sensibilitate religioasă. De aceea, ceea ce 
surprinde la el nu e acuitatea pupilei artistice, ci 
licărul mistic al privirii credincioase.

comentarii critice

c
ÎND UN OM simte că nu mai știe 
cine este cu adevărat, cînd conturul 
amenință să i se șteargă și identitatea 
dă semne de risipire biografică, reacția 
firească este să-și adune ființa în 
jurul amintirilor. Substratul acesta 
profund al conștiinței de sine joacă rolul 
unui resort care se declanșează numai 
în clipele cînd se simte periclitat. Are 
mai puțină însemnătate dacă amintirile 
îi sunt plăcute sau nu, și dacă, perindîn- 

du-i-se pe dinainte, îi produc frisoane de oroare 
sau, dimpotrivă, fiori de bucurie; important e să le 
aibă și să le poată trezi la viață, căci în cîmpul lor 
afectiv va regăsi acea formă intactă a imaginii proprii 
pe care ochiul semenilor n-o poate altera prin deformare: 
în chenarul ei își va afla reperele biografice, dar și 
certificatul lăuntric al calității proprii.

Iată de Ce, sub unghiul respectului de sine, zestrea 
memoriei e ca o bancă de date care poate oricînd 
depune mărturie despre ceea ce suntem; e botezul 
interior menit a ne atesta identitatea; e buletinul pe 
care îl purtăm la noi tot timpul, dar pe care nu-1 scoatem 
la iveală decît atunci cînd ne simțim descumpăniți. 
Din acest motiv, trebuie să fim recunoscători clipelor 
de melancolie, de dezorientare sau de primejdie, căci 
ele ne iscă tot atîtea tresăriri ale instinctului vital.
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La urma urmelor, în fiecare din noi există atîta putere 
de rezistență cîte amintiri profunde ni s-au sedimentat. 
Depinde numai de noi dacă știm sau nu să le readucem 
în planul conștiinței. Și cum scoaterea lor din 
latență cîntărește cît o reînviere, viața propriu-zisă nu 
e cea pe care o trăim spontan, ci cea pe care o retrăim 
în planul amintirii. Ceea ce înseamnă că experiențele 
de care avem parte prima dată nu sînt și cele pe care 
le trăim pentru întîia oară, căci trăirea e mereu reflexivă 
și ulterioară, ea cerînd o revenire asupra unor amănunte 
care, în lipsa întoarcerii asupra lor, ar dispărea ca și 
cum n-ar fi fost Nimeni nu-și trăiește viața concomitent 
cu desfășurarea ei.

Oamenii care sînt absorbiți de prezent pînă la 
pierderea deprinderii de a-și rumina amintirile suferă 
de un handicap de evocare identitară: neavând puterea 
de a-și reconstitui ființa, faptele lor nu lasă dîre 
interioare. Și astfel, văduviți de putința reverberației 
sufletești, biografia lor aduce cu pripa ahtiată a 
unor umbre cărora le lipsește cutia de rezonanță psihică: 
nu au organul evocării. A trăi o experiență înseamnă 
a o degusta în planul memoriei, indiferent dacă 
degustarea are asprimea coșmarului nocturn sau 
voluptatea blinda a reveriei vesperale. Iar simptomul 
clasic după care poți recunoaște un om căruia i s-a 
atrofiat simțul evocării este că se plînge mereu că 
timpul a luat-o la goană, într-o cursă tot mai accelerată 
și mai absurdă, cu al cărei ritm nu mai poate ține pasul. 
Timpul nu zboară decît pentru cei a căror memorie 
a obosit.

Reminiscențele, obsesiile și surprizele impregnate 
în noi de-a lungul timpului ne sunt puncte de cristalizare 
a personalității. în fiecare zi suntem ceea ce ne amintim 
despre noi că suntem, de unde reiese că a trăi din 
amintiri nu e semn de degradare senescentă, ci principiul 
vital de conservare psihică. In fond, cultura sufletului 
nu înseamnă decît putința de a filtra în chip rafinat 
răbufnirile involuntare ale memoriei. Adevăratele 

6

emoții le savurăm retrezindu-le, caz în care ceea ce 
contează îndeosebi nu e că suntem asaltați de amintiri, 
ci că știm să profităm de pe urma lor.

Scriindu-și volumul memorialistic Cînd moare o 
epocă, Dan Ciachir dovedește două lucruri: că are 
cultura sufletului, dovadă că știe să deguste cu finețe 
nuanțele trecutului și, în al doilea rînd, că are destule 
amintiri profunde pentru ca lumea lor să-l articuleze 
armonios, după un tipar identitar cu rol structurant. 
Paradoxul lui Dan Ciachir stă în aceea că, deși n- 
are aplecare spre descrierea psihologică, este în 
mod sigur un scriitor de atmosferă. Cauza stă în 
predilecția vădită pentru detalii peisagistice, arhitecturale 
sau domestice. Dacă ar fi pus să aleagă între descrierea 
unui peisaj și creionarea unui portret omenesc, autorul 
va prefera fără ezitări cea dintîi variantă. Cu alte

CRONICA IDEILOR

Bilanțul/
amintirilor

Dan Ciachir, Cînd moare o epocă, 
ediția a IV-a revăzută, Editura Timpul, 

lași, 2008,214 pag.

cuvinte, scriitorul îndrăgește mai mult locurile 
decît oamenii și tocmai de aceea paginile cele mai 
reușite îi sunt inspirate de incinta unei mînăstiri, de 
panorama unei faleze sau de o biserică fără turle, 
iar nu de întâlnirea cu oameni. Neîndoielnic, paragrafele 
despre Petrache Lupu, Iosif Sava, Petre Țuțea, Eugen 
Barbu sau Tașcu Gheorghiu sunt suficient de pregnante 
ca să ți se întipărească în minte (de pildă, scena de 
la Maglavit în care Dan Ciachir, copil de șapte ani, 
este trimis de mătușă în uliță ca să roage un trecător 
să-i taie găina pe care o ținea în mînă: trecătorul 
care s-a nimerit să treacă pe acolo era chiar Petrache 
Lupu. Toate femeile din uliță s-au repezit la băiat: „E 
Sfîntul! E Sfîntul! Cum să taie Sfîntul păsări, măi 
copile?“), și totuși un colț de natură, ambianța unui 
arhondaric sau vremea de afară îi sunt autorului 
mai la îndemînă: fire ușor mizantropică, așa cum sunt 
în genere naturile contemplative, Dan Ciachir zugră­
vește o atmosferă verosimilă și pe alocuri molipsitoare.

în plus, autorul e un liric a cărui fibră contempla­
tivă s-a pătruns de sensibilitate religioasă. De 
aceea, ceea ce surprinde la el nu e acuitatea pupilei 
artistice, ci licărul mistic al privirii credincioase. 
De aceea, acolo unde altul ar fi văzut un pretext de 
descriere calofilă, el vede ecoul discret al lumii de 
dincolo. Iată de ce Dan Ciachir nu e plăsmuitor de 
frumuseți lexicale, ci căutător de taine venite din altă 
parte. Limba este pentru el o unealtă de sugerare, 
nu un lăcaș al frumosului. Deși economicos în des­
crieri, scrisul lui este expresiv, căci te face să vezi 

cu ochiul minții nuanțe pe care nu le exprimă 
direct. Nu e un estet dornic să aibă un stil propriu, 
ci un mirean adulmecînd mirosul nevăzutelor. 
Poate de aici și tonul calm, tihnit, nepatetic al scrisului 
său. Dan Ciachir evocă trecutul fără să-l dramatizeze, 
și nu depășește pragul emoției narative nici măcar 
în acele episoade în care bănuiești că intensitatea 
desfășurării lor a fost cu mult mai mare decît cea 
înfățișată. (De pildă, secvența emisiunii cu Iosif Sava). 
E detașat, sceptic și neimplicat, de unde și lipsa 
unui ton militant, vindicativ sau ditirambic. Moderația 
cu care descrie locuri și oameni ține de un tempera­
ment melancolic arzînd la flacără mică: o tristețe 
iremediabilă acoperă totul, împrumutînd acea tentă a 
resemnării pe care o încerci de obicei în fața unei lumi 
despre care știi că este irepetabilă: o lume fermecătoare 
și bizară, în ciuda etuvei ideologice în care era prinsă. 
Atras de meleaguri orientale, îndrăgostit de pitorescul 
venetic al orașelor din Dobrogea (Tulcea și Constanța) 
și de tihna satelor de cîmpie, împărțindu-se fără efort 
între lumea clerului și cea laică a intelectualității 
bucureștene, autorul suferă de o nostalgie contagioasă: 
cartea îți lasă un gust de amărăciune fină, ca cea 
încercată la vizitarea unui loc în privința căruia presimți 
că nu vei mai avea prilejul să-l mai calci vreodată.

Lui Dan Ciachir îi priește apropierea mării sau 
viața în chilia unei mînăstiri. E uimitor să vezi cum 
un om a cărei înclinație duhovnicească ar fi trebuit 
să-l împingă în afara viesparului citadin a putut totuși 
să trăiască o viață întreagă într-o urbe atît de răsco­
lită precum Bucureștiul. Nu întîmplător singurele 
clipe de fericire (patru la număr) le-a gustat în 
preajma naturii sau în naosul unei biserici, așa cum 
de altfel el însuși mărturisește în cursul unui interviu, 
atunci cînd, pus în fața întrebării dezarmante „De cîte 
ori în viață ați fost fericit**,  răspunde: „Am spus cu 
toată sinceritatea: în vara anului 1975, cînd am 
urcat pentru prima oară pe creasta Pietrei Craiului. 
(Fusese o experiență colosală, mai ales pentru un om 
ca mine, sceptic în raport cu toate sporturile și cu 
mișcare fizică.) După cîteva secunde de gîndire am 
mai adăugat la registrul «fericirii» minutele în care, 
la Dingli, în Malta, în aprilie 1990, am putut privi 
Mediterana de la o înălțime de patru sute de metri: 
moment în care mi-am amintit, de altfel, de Piatra 
Craiului... Apoi în octombrie 1991, cînd am intrat 
prima dată în Sfînta Sofia din Constantinopol [...] 
pentru că nu mă dădeam dus de sub cupola ei. Am 
trăit atunci o secvență de pace și bucurie indescriptibile 
și cred că prin aceeași stare trecea o tînără americancă, 
sau englezoaică, așezată pe un fragment de coloană 
la doi-trei metri în apropiere de mine [...] Și totuși, 
cred că am mai adulmecat fericirea a patra oară: în 
toamna care a premers răsturnările ireversibile din 
decembrie 1989, în decurs de cîteva zile petrecute 
la Căldărușani. După vreo doi ani, cînd, între primele 
cărți tipărite la Humanitas, a apărut Rugați-vă pentru 
fratele Alexandru de Constantin Noica, am găsit acolo 
expresia «timpul îmi aparținea». Asta trăisem și eu, 
însă nu într-o pușcărie, cum i se întîmplase lui Noica, 
ci la o mînăstire.**  (pp. 71-72) Aceeași impresie revine 
peste cîteva pagini: „Șederea la o mînăstire nu era 
pentru mine o noutate; stătusem și în alte rînduri la 
Căldărușani și locuisem în aceeași odaie, în toate 
anotimpurile. însă abia acum trăiam senzația definită 
abia ulterior, după ce am găsit expresia lui Noica: 
sentimentul că timpul îmi aparținea. Mai ales după 
ce renunțasem la radio și televizor. [...] Apoi, ani în 
șir ani, mi s-a părut că trăiesc într-un prezent continuu 
în care nu se încheagă nici o amintire.**  (p. 76)

Să sperăm că senzația unui prezent continuu în 
care nimic nu se încheagă nu e chiar simptomul pier­
derii puterii de evocare a autorului. Căci, în compa­
rație cu vîrtejul lumii postdecembriste, atmosfera 
cărții lui Dan Ciachir aduce cu plimbarea lină pe 
culoarele unui muzeu cu planșe cînd exotice, cînd 
apăsătoare, în chenarul cărora cititorul se regăsește 
într-o măsură mai mare sau mai mică. Oricum, o lume 
irepetabilă a cărei trăsătură mirabilă era că, deși ne 
simțeam periclitați, timpul chiar ne aparținea. ■



omentan, povestea intermediară a Chemării lui Matei 
(2002) se află - valoric - deasupra Coborârii de pe cruce 
(2001) și dedesubtul Cruciadei copiilor (2005). Iar dacă 
este așa, motivele sunt departe de a fi stilistice.

comentarii critice

T
RAIECTORIA de prozator a Florinei 
Ilis se conformează, oricât am 
încerca să nuanțăm situația, unei 
logici evolutive destul de simpliste, 
în sensul că fiecare nou roman e 
mai bun decât cel care l-a precedat 
și mai puțin reușit decât cel pe 
care, editorial, îl anticipă. Faptul 
e, deopotrivă pentru autoare și 
pentru critică, îmbucurător. Numai 
că, legitățile statisticii o spun, nu 

poate dura la nesfârșit. Cândva, poate la următorul 
volum sau poate la un altul, aflat încă în proiect, 
inflexiunile vor apărea, transformând banala 
liniaritate într-o bine articulată ierarhie. Cu alte 
cuvinte, transformând, adecvat, succesiunea în 
succes. Momentan, povestea intermediară a Che­
mării lui Matei (2002) se află - valoric - deasupra 
Coborârii de pe cruce (2001) și dedesubtul Cru­
ciadei copiilor (2005).

Iar dacă este așa, motivele sunt departe de a 
•fi stilistice. Ca și Tatiana Dragomir (nu demult 

readusă în atenție prin publicarea Fotogramelor 
sub efigia Cărții Românești) sau, adaug, ca și 
Ștefania Mihalache (al cărei debut cu Est-falia 
creează îndreptățite așteptări), Florina Ilis scrie, 
realmente, foarte bine. Frazele ei au, toate, o 
structură imposibil de confundat, acaparând o 
mulțime de voci descentrate și înglobându-le 
violent într-un discurs indirect liber autodevorator. 
Nu există, pentru povestitorul din Chemarea lui 
Matei, plăcere mai mare decât aceea de a se cita 

gL pe sine în momentul când - mare atenție! - îi 
citează pe alții. De bună seamă, paginile Florinei 
Ilis reprezintă, pentru orice redactor de carte, o 
piatră de încercare, pentru că tentația de a suprima 
aluviunile e permanent contracarată de pepitele 
narative pe care acestea le depozitează. Iată numai 
un exemplu, cules de undeva de la capătul romanului: 
„Ne apropiem de satul în care, pe marginea șoselei, 
ne vom opri din nou, ca atunci când ea, căutân- 0 du-mă pe mine, pe Matei, mi-a cerut s-o iubesc 
chiar acolo, Tabla indicatoare de pe dreapta șoselei 
îmi confirmă presupunerile, e chiar satul acela, 
Ar trebui să încetinesc viteza, se aude o voce 
înlăuntrul auzului meu, Dar auzul meu sufletesc 
aude altceva și-mi întorc capul spre stânga, acolo 
unde, la volan, ea conduce mașina, Matei! îmi 
șoptește chemându-mă duios, dar Matei, la volanul 
unui tir lung și greu, încărcat cu marfă, grăbin- 
du-se să ajungă la destinație, apasă puternic pe 
accelerație și, auzindu-se chemat pe covorul 
copilăriei sale, accelerează, angajându-se în 
depășirea unui camion chiar într-o curbă pe care 
nu o prevăzuse, ignorând-o, Observă prea târziu 
mașina care-i vine din față și, atunci, ca să evite 
impactul, trage de volan, făcând ca tirul să se 
încline mult înspre dreapta, apoi, ținând volanul 
cu amândouă mâinile, de parcă ar călări un cal cu 
aripi nărăvaș, aplecându-se mult și lipindu-se de 
grumazul lui puternic, îl îmbrățișează strâns ca să 
nu cadă.” (pag. 406) Mă văd nevoit să întrerup 
aici o frază, o singură frază, care - fără nici o 
ironie de-o parte sau de alta - l-ar face invidios 
pe Nicolae Breban.

Și atunci, de unde vin, în Chemarea lui Matei, 
minusurile? Cel mai adesea, din subminarea tramei 
narative, altminteri excelente, care pune un 
informatician inadaptat în postura, deloc facilă, 
de intendent al conștiinței. Părăsit - și nu 
oricum - de singura femeie pe care o iubise, Matei 
se refugiază, previzibil, în lumea solipsistă a 
calculatorului. Rămâne, adică, la birou peste 
program, generează algoritmi sofisticați, colaborează 
cu sistemele de gestionare de date ale mai 
multor bănci. Un caz tipic în fond, cu atât mai 
interesant cu cât se suprapune imaginii pe care

Succesiune
si succes

Florina Ills, Chemarea lui Matei, 
Editura Cartea Românească, 2008,410 pag.

mentalul colectiv a atașat-o, cu ochii închiși, 
practicanților unor astfel de meserii opace. Relația 
paralelă pe care, prin intermediul internetului, 
acesta ajunge să o dezvolte cu o necunoscută 
din Statele Unite nu face decât să confirme, și ea, 
aceeași vulgată din jurul specialistului în IT.

Numai că lucrurile nu se opresc aici. întâmplă­
tor sau nu, lumea virtuală atrage după sine o lume 
simbolică. în care se amestecă, desigur, un substrat 
teologic și un superstrat estetic. întregul roman 
întreține, la o sumară analiză a numelor și la o 
atentă parcurgere a faptelor, iluzii hagiografice, 
în exilul său nocturn la sediul institutului de calcul, 
el începe să primească vizjtele unui tânăr nițel 
cam bigot. în primă fază interesat de portalurile 
care anunță iminente descinderi ale Fecioarei 
Maria, acesta ajunge să-i expună informaticianului 
teoriile sale pacifiste, întemeiate pe un soi de cult 
al matriarhatului. Femeia, spune el ferm, îl împacă 
pe om cu istoria. Iar argumentul de care-și leagă 
speranțele unul așa-zicând zonal, Fecioara apărând 
de obicei, protector, în regiunile în care urmează 
să se producă diverse conflicte militare.

Florina Ilis exploatează însă acest episod mărunt 
până la epuizare, cu efecte de cursivitate, evident, 
nu la fel de fericite. Căci, pe de o parte, ceea ce 
părea a fi romanul unei existențe formalizate 
devine, pentru Matei, o teribilă investigație a 
propriilor constrângeri existențiale. Iar pe de altă 
parte, consecința imediată a rătăcirilor micuțului 
iluminat e un confuz capitol al șaptelea, ocupat, 
mai mult decât ar fi fost indicat, de ilizibile liste 
de imagini revelatorii derulate pe un ecran de 
computer. Ca angrenaj, cele două modele, funcționează 
armonios. O dată separate, decalajul de limpezime 
devine, în schimb, deranjant.

Până la urmă, dacă e să fim drepți, o astfel 
de alunecare în mistica improvizată a feminității 
conferă un farmec surprinzător tatonărilor erotice 
de care Chemarea lui Matei e împânzit. Fiecare 
flirt la care asocialul programator se pretează, 
fiecare amintire recuperată din indefinitul spațiu 
al iubirilor infantile, fiecare despărțire supusă 
analizei retrospective repetă, în mic, majora utopie 
religioasă. Nu e în intenția mea să comit excese 
de interpretare a unor acte, în definitiv, frivole, ci 
să ajung treptat la mecanica intimă a gesturilor
- după cum, nepotrivit, le numește chiar personajul 
narator - „mateiene”.

Cunoscând-o, într-o misiune de serviciu, pe 
directoarea muzeului de artă local, Matei însuși 
dă momentului o nefirească densitate simbolică. 
Căsătorită cu un magistrat important, încă 
tânăra femeie e, inițial, izolată într-o carcasă morală 
incasabilă. Nu peste mult, însă, jocurile seducției 
declanșate de o banală identitate electronică se 
preschimbă într-o adevărată aventură extraconjugală. 
Cu reguli adaptate contextului, cu aluzii desprinse 
din pânzele marilor pictori, cu renunțări lipsite de 
temei și cu gelozii ceva mai justificate. Supus 
atâtor bruște schimbări de direcție, timidul 
informatician capătă, din mers, o foarte democratică 
luciditate a senzualității. Continuă să se vadă, 
pe ascuns, cu Ana Maria, dar nu omite să-și 
frecventeze, calculat, fosta iubită și nici să se 
afișeze, în medii mondene, cu nepoata propriului 
șef.

în fine, cancanuri care, din perspectiva cititorului 
profesionist, contează mai puțin. Ceea ce îi reușește 
de minune Florinei Ilis - și totodată ceea ce 
relativizează meritele cărții - este să-l facă pe 
inteligentul, dar destul de facilul Matei să se pună 
pe sine în pagină, să scrie, fără vreun ajutor din 
afară, întregul roman. Admițând că, în genere, 
complexitatea sufletească nu cunoaște restricții 
elitare, că un ins ocupat zeci de ore pe zi cu comenzi 
numerice complet străine profanilor este, la rigoare, 
apt de rafinate procese interioare, o chestiune 
rămâne, totuși, în suspensie. Fiindcă, oricâtă 
imaginație am investi în contururile acestui ales
- sau, ca să fim preciși, chemat - nu.-l putem 
înnobila cu asemenea performanțe de stil, culminând 
cu dedublarea, în scris, a celui care, în viață, e 
unic:

„Spunându-și, fără remușcări, că acum ar fi 
trebuit să fie după toate ceasurile din lume la biroul 
lui de la Institut, din noaptea asta, însă, totul avea 
să se schimbe, știu asta! îmi tom cafeaua și îmi 
aprind o țigară, dar stomacul meu, inflexibil în 
exigențele sale fiziologice, îmi transmite avertismente 
repetate, mă reped să înghit o felie de șuncă, îmi 
amintesc că nu sunt singur, că, dincolo, în cameră, 
în patul meu, doarme cineva! Matei nu mai e singur 
și, în virtutea acestui fapt, nu se mai cuvine să 
mănânce singur! totul părându-mi-se, brusc, ciudat 
și ireal.” (pag. 193)

Naivitatea aceasta - scuzabilă și onestă - din 
faza secundă a scrisului Florinei Ilis va fi depășită, 
cu un cinism adult, în Cruciada copiilor. Acolo, 
talentul va fi, la timp, concurat de construcție. Iar 
sinceritatea, de diplomație. ■
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Angela
Marinescu

Hu putem judeca realitatea 

cu bun zimț
cînd arzi o floare roșie între picioare se apropie 

moartea 
te sufoci și vomezi 
peste grădini degradate 
frica față de poezia bătrîneții, 
o reptilă ce-ți taie răsuflarea, 
o surprind că mă epuizează 
cu o grosolănie de-o feminitate masculină 
bătrînețea e o cîrpă pe care o folosești după

consumarea 
unui act homosexual 
o cîrpă contorsionată ca o rufă 
o cîrpă pe care o arunci pe anusul 
subminat de sînge al lesbienelor 
blondele fixe cu ochii albaștri 
se sărută cu brunetele amețitoare 
direct pe pubisuri tăiate cu lama 
din aparatul de ras al bărbaților 
să nu credeți că atunci cînd îi sărut mîinile lui alex. 
sau mîinile lungi și subțiri 
ale prietenei mele de-o clipă 
nu simt decît plăcere 
colțul geometric al casei lui Antonioni 
patul excesiv de vast ce atrage ca un magnet 
al tăcerii sexuale 
pe care se practică gestul violent al autodistrugerii 
pe o suprafață din ce în ce mai mare 
gestul smulgerii mîinii ce excită creierul 
și apoi scrie 
o singurătate umilă 
și definitivă 
în întunericul nopții

Amintire de medldni/tă
la autopsiile la care am participat 
vulnerabilă la frig 
cu ferestrele larg deschise în orice anotimp 
de-a lungul anilor 
ca studentă la medicină

cu formolul răscolit de mîinile
noastre inepte 
și precise 
ca orice instrument tehnic 
aplicate direct pe mort 
nici un cadavru nu a fost 
mai aproape de perfecțiune 
de revolta lividă și cenușie 
și de obscenitatea ultimă 
aceea care te mai ține în viață 
la sfîrșitul vieții 
ca poezia

Coincidențe
nu am vrut să impun nimănui nimic, 
mai ales să sufere pentru poezie, să vomite, să se 
distrugă,
să fure, să se călugărească, să devină travestit și 
homosexual sau
să ucidă, 
tinerii ar trebui să știe aceste lucruri ce chiar și mie 
mi se par a fi, acum, complet indiferente, 
îndepărtate, înstrăinate.
e drept că, personal, m-au marcat destule 
întîmplări dar asta a ținut, strict, de creierul meu; 
pentru că 
peste toate întîmplările a tronat posibilitatea mea de 
a încasa 
și nu de a primi.
este dreptul meu de a face caz, pe de altă parte, de 
un asemenea 
dar de la Dumnezeu, 
să nu ți se întîmple, de fapt, nimic, 
să nu simți nimic și, totuși, să te legi la cap cu niște 
cuvinte 
ce se apropie tiptil de tine ca șobolanii întunecați 
și să le diseci pînă la epuizare.
și, nu știu cum naiba dar fiecare cuvînt ce m-a trăsnit 
în față
s-a convertit, din toate punctele de vedere, într-o 
întîmplare semnificativă 
nici să fi vrut în ruptul capului și nu s-ar fi petrecut 
atît de rapid, de constant și de mortal.
de aceea, zic, nu vă luați după mine și, mai ales, nu 
mă judecați.
strămoșii mei au fost preoți și hoți de cai 
iar eu sunt o hoață bătrînă 
și unsă cu toate unsorile

Rezidențe ar/e
la noi, 
scriitorii au devenit rezistenți la scris, 
ei au devenit profesioniștii rezistenței la scris, 
scrisul nu mai are nici o putere asupra lor 
și, astfel, au devenit epave înfricoșătoare, anarhiști, 
amorali, atei, histrioni, libidinoși, violenți și obsedați 
sexual.
în loc să îi apere, scrisul îi apasă 
ca o banchiză de gheață, 
o balenă obosită și bolnavă.
ca să terminăm odată cu această stare de lucruri 
ar trebui inventate metode de stîrpire a scriitorilor, 
rapide, primitive și eficiente, 
eventual, un ultraaparat kafkian, 
ce să le distrugă degetele de la mîini, 
mîinile sau chiar mușcătura rece a scrisului, 
uterul invocat cu furie și 
penisul invocat cu delicatețe 
să vadă și ei ce înseamnă 
să facă gărzi de noapte 
inutile și reci 
pe culoarul fără sfîrșit.

Flamenco
printre picături mă aleg și eu cu ceva, nu spun că ar 
fi mult, 
nici puțin.

dar rudele de sînge simt handicapate, de la ele am 
moștenit
instinctul, sigur, al revoltei,
deși m-am răzvrătit împotriva lui din punct de 
vedere rațional.
ceea ce scriu acum este dedicat rudelor mele de 
sînge.
în special mama m-a împins de la spate să nu accept 
decît
scrisul dus pînă la capăt; adică ori să scriu, ori să nu 
scriu.
cînd ajungeam la mal, se surpa malul.
mama zicea un fuck-you cu spume la gură și mă 
smulgea dintre
trestiile bătute de vînt.
cînd ajungeam la celălalt mal, se surpa malul, 
mama zicea un fuck-you cu sîngele țîșnindu-i din 
nas și din gură
și mă tîra înspre trestiile bătute de vînt. 
probabil, vroia să mai sug lapte din ăla gros, de-al 
ei, de la sînul
stîng. știa că nu sunt bună de nimic decît să-i sug ei 
laptele W
asta înseamnă să fii handicapat; să nu fii bun de 
nimic, să fii un parazit, 
o putoare, o lepră.
de fapt, dacă mă gîndesc mai bine, punîndu-1 și pe 
tatăl meu în joc,
orgolios și leneș, arunc la naiba hărnicia 
suprarealismului,
a onirismului și altor isme, ce au, ca unic simptom, 
faptul că au urmat dadaismului
și au încercat, sărmanele isme-ne, cu parfum 
decadent de hipo-spermă,
să recupereze ceea ce el, dintîiul, Divinul,
a negat cu bună știință.
a negat și apoi a murit.

la fel și poezia, este un fel de politică formală a 
puterii
de a o rupe cu poezia.
poate vine un matematician.
poate orizontul îndepărtat și solitar.
poate o pasăre stabilă, pe cerul rece ca gheața, I
cu aripile întinse.

Dar eu am o relație acută

cu anumite miro/uri
dar eu am o relație acută cu anumite mirosuri 
să-i spun de-a dreptul, cu parfumurile mortuare, 
acelea amare și grele, pe care japonezii le-au adus la 
cel
mai înalt grad al rafinamentului ce nici nu mai este 
mortuar
este pur și simplu excitant
ca un sex minuscul plin de flori, poate Kenzo s-a 
născut
dintr-un astfel de mormînt ca un sex acoperit cu flori 
grele
și înguste și a vomat, cînd era copil, pentru și printre 
aceste flori
acolo s-a masturbat prima oară și sperma i-a mirosit 
a flori proaspete și grele și sudoarea lui de copil 
i-a mirosit a pămînt reavăn ce acoperă morții 
și din gura lui roșie de copil a crescut un lujer verde 
de mac roșu, din care opiul a țîșnit cu putere 
și m-a îmbrățișat pe mine ce eram pe aproape și m-a 
otrăvit
pentru totdeauna și am devenit o toxicomană 
autentică
ce nu mai poate respira decât astfel de parfumuri grele 
din care opiul și-a extras puterea de a nimici pe 
oricine

asemenea mirosuri ce țîșnesc din flori de mac ce 
abia se susțin
pe tulpini atît de fragile mă țin, încă, în viață
e drept, împotriva voinței mele ■



n ocean parcurs de sute de 
ori, pe același drum, în sus și 
în jos, devine mai mic și mai 
familiar.
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Cît de departe e
Brazilia?

TROPICE SURÂZĂTOARE

ȚARĂ aflată în emisfera sudică, „la 
capătul lumii“, e prin definiție o țară 
foarte depărtată: consultîndu-și memoria 
geografică, oricare european ajunge 
la aceeași concluzie. Cum Brazilia 
se găsește la jumătatea Americii de 
Sud — și nici măcar în Nordul acesteia 
- ea simbolizează tărîmul inaccesibil. 
Drumul din Europa pînă în Statele

Unite (cu vaporul, cu avionul clasic, apoi cu supersonicul) 
a intrat în practica europeană curentă și nimeni nu mai 
consideră drept eveniment excepțional o astfel de deplasare. 
Dar a merge pînă în Brazilia, acolo departe...

Și în geografie există așa-numitele dees revues, la 
fel de tenace ca cele din filozofie, din social ori literatură 
- și uneori la fel de false. Cînd a descoperit această țară, 
navigatorul portughez Pedro Alvares Cabrai, mergînd 
acolo aproape la întîmplare și bazat doar pe bunăvoința 
vînturilor, a făcut cam o lună și jumătate de la Lisabona 
pînă la coasta răsăriteană a Americii de Sud, atinsă pe 
22 aprilie 1500. După ce portughezii au colonizat țărmurile 
nou descoperite, secole la rînd corăbiile lor cu pînze 
traversau oceanul pînă în Portugalia și îndărăt în șase- 
șapte săptămîni, cîteodată mai puțin. Intervalul de timp 
necesar pentru a călători din metropolă în colonie sau 
vice-versa ajunsese atît de bine cronometrabil, încît 
dobîndise certitudinea unui orar de tren: lumea știa cînd 
ajunge dacă pleacă la o anumită dată, ca să transporte 
aur, pietre prețioase, cafea și coloniale, ca să studieze 
la universități europene, ca să-și schimbe viața sau 
pur și simplu de plăcere. Mecanica voiajelor se instalase, 
începînd cu secolul al XVI-lea, și ea a durat pînă la 
apariția vapoarelor cu aburi. Un ocean parcurs de sute 
de ori, pe același drum, în sus și în jos, devine mai 
mic și mai familiar. Pentru portughezi, dar nu numai 
pentru ei, Atlanticul a pornit să se strîmteze încă din 
secolul al XVI-lea.

Un transatlantic modern și luxos parcurge astăzi 
distanța dintre Rio de Janeiro și Europa în aproape 

trei săptămîni; face, e drept, și cîteva scurte escale în 
puncte cu reputație turistică, dar și caravelele din secolul 
al XVI-lea profitau de toate escalele posibile, pentru a 
se aproviziona cu apă dulce, lemne de foc și hrană. Intre 
cele trei săptămîni ale transatlanticului din 2008 și 
cele șase ale caravelelor de odinioară diferența nu e 
așa de mare; în orice caz, ea nu măsoară, în zile, progresul 
tehnic înregistrat de omenire între timp. De altfel, pentru 
portughezi, Brazilia n-a fost niciodată foarte departe.

Ia să vedem însă cît făcea o corabie cu pînze de la 
Rio de Janeiro la New York? Asta o știu, probabil, 
doar cîțiva marinari, pentru că drumul, parcurs de relativ 
puține ori, n-a intrat în obiceiurile braziliene și în memoria 
istorică națională. Ce puteau să aibă comun brazilienii 
cu marea putere a Americii de Nord? E drept că 
Statele Unite au constituit un model pentru republica 
Brazilia, că instituțiile americane au fost conștiincios 
copiate, că prima Constituție republicană braziliană s-a 
inspirat direct din cea americană; chiar și primul steag 
al Republicii Brazilia a reprezentat o imitație perfectă 
a steagului Statelor Unite (doar că dungile transversale 
erau verzi și galbene!). Toate acestea se petreceau însă 
la nivel oficial. La acela al relațiilor umane, numai Europa 
a rămas veșnic aproape. Distanța geografică măsurabilă 
contrazice deseori distanța spirituală.

Astăzi, cînd avionul a uniformizat toate călătoriile, 
cele două ore pe care călătorul le parcurge în plus, zburînd 
de la Paris la Rio (față de zborul de la Paris la New York) 
trec ca și neobservate. Acum, toată lumea se află aproape 
de toată lumea - cu micile excepții ale continentelor ori 
ale insulelor pitoresc-îndepărtate.

La rîndul ei, Brazilia s-a apropiat și mai mult de 
continentul-mamă. Spațial, ea a rămas, de la nașterea 
lumii, la exact aceeași distanță; numai că, în epoca 
apropierii universale din punct de vedere tehnic, afinitățile 
ascultă de cu totul alte criterii. Oceanele devin punți 
de legătură, iar rîuri modeste, ce pot fi traversate vara 
cu piciorul, sapă între popoare prăpăsatii de netrecut. 
Vezi Nistrul... ■

îngerul
Mare
O, e de-ajuns un gest de-abia 

schițat,
O rază de lumină, numai una, 
Răsfrîntă în oglindă, lîngă pat, 
Trezind rouă din preș, crăpînd 

căpșuna 
îmbrobonată, printre struguri, pe o 

tavă
Uitată din greșeală pe podele, 
Un vechi dulap suind lin clipa-n 

slavă,
Un ciucur atîmînd de la perdele, 
Parcă-nmuiat, bun zahăr candel 

tare,
De gura mea voioasă de copil, 
Ca să pricep că ai sosit tiptil, 
îngere Mare... ■

lulia Hasdeu după 120 de ani
N PRESA de sfârșit de septembrie a anului 1888 se 
putea citi despre cortegiul funerar ce însoțise trupul 
neînsuflețit al tinerei de 18 ani răpuse de ftizie, de-a 
lungul Dâmboviței de la Mănăstirea Mihai Vodă 
până la cimitirul de pe moșia boierului Bellu. Era lulia 
P. Hasdeu, fiica marelui spirit enciclopedic, autorul 

Istoriei critice a românilor, al dicționarului Etimologicum 
Magnum Romaniae, profesor universitar, directorul Arhivelor 
Statului, director de ziare, academician, devenit în 
ultima parte a vieții Magul de la Câmpina, cu preocupări 
spiritiste, neînțelese de mulți. De fapt lulia este ultima 
descendentă a unei dinastii de cărturari, mari patrioți și, 
totodată, internaționaliști: Tadeusz Hajdeu (1835-1779), 
Alexandru Hâjdeu (1811-1872), Boleslav Hyzdeu 
(1812-1886), Bogdan Petriceicu Hasdeu (1838-1907).

La ora prânzului, moment marcat pe ceasul de pe 
monumentul funerar cu aspect de altar lulia Hasdeu se 
despărțea în clădirea Arhivelor de tot ce îndrăgise pe acest 
pământ flori, cântecul din bucium, cărțile, legendele, edițiile 
princeps, prietene, părinți.

Bogdan și Iulia-mama (născută Faliciu) au vegheat 
fiecare în felul său asupra lăstarului intuit drept copil 
precoce, tânără genială, căci la patru ani știa să citească 
și să scrie, memora cu ușurință zeci de versuri, la șapte ani 
scria romane și scenete pentru copii, cunoștea germana, 
franceza, engleza, iar la vârsta când ceilalți copiii absolveau 
primele patru clase, ea susținea cu dispensă de vârstă 
examenele cumulate pentru ciclul primar la Colegiul de 
băieți Sf. Sava din București. Și-a continuat studiile la 
Paris, la Colegiul Sevigne unde și-a petrecut cealaltă 
jumătate din viața. lulia a fost însoțită în Franța de către 
mama ei, preocupată ca Lilica (cum era alintată în familie) 
să aibă condiții foarte bune de studiu, profesori buni, cu 

care făcea cursuri de greacă veche, de latină, de desen și 
de pictură, de canto, căci tânăra bursieră a statului român 
era deosebit de înzestrată. De la depărtare, din București, 
tatăl îi dădea sfaturi prețioase, o îndemna SÂ NU UITE 
NICIODATĂ CĂ O CHEAMĂ HASDEU și că deviza 
familiei din os domnesc a fost totdeauna patrie, știință, 
onoare. Dar niciunul din părinți nu știau că eleva conștiincioasă 
remarcată de profesorii de la Sorbona, încă înainte de a 
le deveni studentă, era dublată de o poetă inspirată 
pentru care instrucția, educația și cultura, asimilată erau 
doar solul roditor pe care au apărut Mugurii de aprilie. 
Bougeons d'Avril. Este titlul ales pentru volumul de poezii 
pregătit pentru tipar, dar care nu a apărut decât postum. 
De preocupările literare ale fiicei sale Bogdan Petriceicu 
Hasdeu nu a aflat decât în toamna anului 1886, când 
lulia îi arătase câteva poezii, singurele care au apărut în 
timpul vieții, fără încuviințarea autoarei în Etoile roumaine.

Ciclurile Fan taisieset re vers, Chevalerie, Confidences, 
Pensees detaches au fost editate, ca și volumul Theatre 
de către părintele îndurerat sub titlul Oeuvres posthumes. 
în 1889 și 1890, cel care în Amicul copiilor și în Revista 
Nouă a inserat din lucrările în proză ale Iuliei cugetările 
și romanul Mademoiselle Maussade - Domnișoara Ursuză 
în traducerea lui Bogdan Petriceicu Hasdeu. lulia are lucrări 
și în limba română, cum ar fi nuvela Sanda, Cugetări, însă 
marele savant, devenit Magul de la Câmpina, nu a mai avut 
capacitatea fizică de a edita întreaga operă a fiicei sale. 
Și-a recunoscut neputința mărturisind: „Singura noastră 
consolare - consolare omenească este că fiica noastră 
dispărută Ia o vârstă fragedă a lăsat totuși o moștenire 
literară care prin bogăția și diversitatea ei ar fi suficientă 
să marcheze traseul unei vieți îndelungate."

La aceste cuvinte putem adăuga spusele lui G. I. Ionescu 
Gion, pe deplin împlinite astăzi, la peste un secol de la 
perdicție, de când cea care a fost lulia Hasdeu ni s-a impus 
ca scriitoare română de expresie franceză: „Când toate 

operele ei vorS publicate, 
când toate poeziile și 
cugetările vor fi strânse 
în volum, oricine va putea 
să vadă că unica plăcere 
a acestui suflet era 
Frumosul Ideal."

Și poate că în loc 
de epilog la o viață atât 
de scurtă și atât de bogată 
a pseudonimului 
nerecunoscut de posteritate, 
Camille Armand (cum 
vroia să semneze lulia 
Hasdeu) ar fi suficient 
cuvintele lui Angelo de 
Gubematis, ale celui care 
o asemuise unui mugure de aprilie ca destin pe lulia Hasdeu:

„Des apparitions pareilles sont rates cependant, et il 
n'est pas de pays, â coup sur, qui ne fuit glorieux d'avoir 
donne le jour a cette charmante reveuse, douee de toutes 
Ies sensibilities poetiques..."

Crina DECUSARĂ BOCȘAN

P.S.: De numele Iuliei Hasdeu, mai corect spus de 
numele Hasdeu sunt legate trei monumente de arhitectură 
și de istorie literară: Castelul Hasdeu de la Câmpina, 
monumentul funerar din Cimitirul Bellu în București 
(ambele concepute prin dicteu spiritist, unice în Europa), 
și imobilul de pe actuala stradă Franceză la nr. 14, 
marcat - ca de altfel și clădirea din Paris, 28, rue St. Sulpice 
- cu placa memorială lulia Hasdeu. Este casa în care s-a 
născut lulia, în Centrul Istoric, așezământ, din fericire, încă 
nedemolat.
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tudiul nu omite să releve că Anton Holban 
se remarcă drept un subtil analist al 
relațiilor erotico-sentimentale definitorii 
pentru ființa umană.

istorie literară

Modernismul lui
Anton Holban
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U DE MULT bibliografia lui Anton 
Holban s-a îmbogățit cu o nouă contribuție: 
Anton Holban. „Transcrierea” biografiei 
îh operă (Ed. Limes, Cluj, 2006). Datorată 
lui Gheorghe Glodeanu, lucrarea se 
distinge nu prin întindere sau format 
de lux, ci prin calitatea analizei propuse. 
Pornind de la ideea că Anton Holban 
este „unul dintre cei mai interesanți 
prozatori interbelici”, criticul și istoricul 
literar de la Satu Mare supune unei 
analize pe cât de atente, pe atât de 

amănunțite opera acestuia - care, în ciuda intervalului 
de timp relativ scurt în care a fost compusă, însumează 
nuvele, romane și încercări din domeniul dramaturgiei, 
precum și variate articole și texte publicate în ziare și 
reviste, mărturii, pagini de jurnal, corespondență etc., 
la care se adaugă și bogatele referințe critice acumulate 
în timp, care nu pot fi nici ele ocolite de către cercetător. 

Cuprinse în capitolul „Fascinația prozei scurte”, 
povestirile și nuvelele prozatorului interbelic sunt 
inventariate și analizate cu toată atenția cuvenită, fără 
a se omite sau lăsa deoparte nimic din ce ar putea fi 
relevant și revelator. Aici, ca și în restul studiului, Gh. 
Glodeanu demonstrează în egală măsură calități de istoric 
și de critic literar, prin observații aplicate, punctuale, 
menite să lumineze un autor și o operă din perspectivă 
contemporană. Metoda utilizată este cea a degajării 
particularităților dominante și a punerii în context. 
Comentând nuvela Icoane, exegetul observă cum în 
cuprinsul ei prozatorul „acordă o importanță deosebită 
construcției” (p. 56), iar mai departe el face legătura 
între subiectul nuvelei Preludiu sentimental și experiența 
scriitorului ca profesor al unui liceu din Galați și, în 
acest context, formulează ideea că proza analizată se 
prevalează de elemente de ordin „metatextual”, prin 
care scriitorul interbelic i-a anticipat „pe textualiștii 
de mai târziu”. Tot astfel, în viziunea exegetului, o nuvelă 
precum Bunica se pregătește să moară ar releva, prin 
tematică (evocarea copilăriei), filiația dintre proza lui 
A. Holban și cea a lui I. Creangă și M. Sadoveanu. 
Desigur, la fel de bine apropierea se putea face și înspre 
lumea lui Marcel Proust, un autor căruia scriitorul nostru 
nu ascundea că îi este dator. Utilizarea tehnicii povestirii 
în ramă este identificată și apreciată în proza intitulată 
Două fe(e ale aceluiași peisaj. Capitolul consacrat prozei 
scurte este punctat cu multe observații de același fel, 
fără îndoială utile, și se încheie cu concluzia demnă 
de reținut că „nuvelele lui Anton Holban adâncesc și 
nuanțează obsesiile romancierului, notațiile reflectând 
puternicul zbucium sufletesc al unui individ interiorizat 
Acesta se zbate continuu între Eros și Thanatos și are 
un dar teribil de a complica lucrurile și de a amplifica 
suferința” (p. 78).

Trecând la romanele lui Anton Holban, exegetul 
se dovedește la fel de atent și de meticulos, preocupat 
ca nimic semnificativ să nu îi scape. Secțiunea intitulată 
generic „Universul romanelor” nu rămâne la nivelul 
unei prezentări de tip sumativ-expozitiv, ci avansează 
o serie de observații critice noi, de natură să ajute la mai 
buna înțelegere și situare a scriitorului în contextul 
literaturii moderniste a epocii sale. De apreciat sunt 
eforturile întreprinse de critic în direcția identificării cât 
mai exacte a trăsăturilor care imprimă romanelor un 
profil distinct, o marcă estetică proprie și, pe de altă 
parte, în sensul dezvăluirii relațiilor dintre biografie și 
ficțiune literară, pentru ca cititorul să-l poată recepta pe 
acest autor, într-adevăr singular, în cât mai bună cunoștință 
de cauză („transcrierea biografiei în operă”, fiind de 
altfel un obiectiv principal al lucrării de față, anunțat 
din titlu). Evidențiind aspectul recurent al onomasticii 
protagoniștilor masculini ai romanelor (toți purtând în 
mod simbolic numele de Sandu), criticul conturează 
portretul unui scriitor pe cât de tânăr, pe atât de matur 
și de bine orientat în planul opțiunilor sale estetice, care 
au avut drept rezultat realizarea unui univers romanesc 

de o remarcabilă corență internă. Studiul nu omite să 
releve că Anton Holban se remarcă drept un subtil analist 
al relațiilor erotico-sentimentale definitorii pentru ființa 
umană și îl fixează în conștiința noastră ca pe un scriitor 
care, depășind modernismul de tip proustian, se îndrepta 
spre o formulă literară de tip existențial(ist), în curs 
de cristalizare în epocă (sincron cu Malraux și Sartre). 
Starea de angoasă, sensul nebulos al existenței, sentimentul 
tragicului și al absurdului, presentimentul constant al 
morții, dincolo de care nu ar mai fi decât tăcerea și 
neantul - sunt elemente într-adevăr detectabile în paginile 
scrierilor lui Anton Holban și pe care autorul studiului 
de față le pune cu claritate în evidență. De altă parte, 
exegetul sesizează complexitatea scrierilor lui A. Holban 
în plan estetico-stilistic, identificând elemente, precum 
autenticitatea și luciditatea (de factură modernistă), 
recursul lamefatextsau intertextualitate(de tip postmodem), 
dar și gustul pentru caractere deprins din La Bruyere 
(romancierul având la activ studii de limbă și literatură 
franceză și un stagiu doctoral la Paris).

In legătură cu Romanul lui Mirel (1929) exegetul 
afirmă că are meritul că „fixează universul tematic 
predilect al autorului” (p. 81), circumscris în mod esențial 
între Eros și Thanatos (la care se adaugă pasiunea pentru 
călătorie și muzică). In ce privește romanul Parada 
dascălilor (1932), acesta nu este un simplu exercițiu 
livresc, „o jucărie cu manivelă”, cum îi plăcea chiar 
scriitorului - cu modestie - să spună, ci „o operă singulară 
în literatura română” (p. 86), prin abordarea fără 
menajamente a unei tematici care până la el - prin Slavici, 
Sadoveanu și alții - făcuse mai mult obiectul unor evocări 
mitologizant-pioase (viața publică și privată a slujitorilor 
școlii). Criticul merge mai departe și avansează, în acest 
context, ideea că Parada dascălilor descinde din proza 
lui Urmuz (prin parodie și umor ironic), anticipându-1 
totodată pe Mircea Horia Simionescu, în speță cel din 
Dicționarul onomastic (1969).

Tripticul format din romanele O moarte care nu 
dovedește nimic (1931), Ioana (1934) și Jocurile Daniei 
(scris în 1935 și publicat în 1971) este analizat cu evidenta 
conștiință a caracterului său de maximă reprezentativitate 
pentru proza modernistă a lui Anton Holban, atât la 
nivelul conținutului, cât și al formei. Atent să degajeze 
aspectele semnificative, cărora antecesorii săi într-ale 
istoriei literare nu le-au acordat, poate, toată importanța 
cuvenită, Gh. Glodeanu constată că prozatorul 
taxează „mediocritatea conduitei umane în fața morții”, 
aducând în prim plan drept erou „un lucid care se 
autoanalizează fără menajamente” (p. 101) și are 
sentimentul că prin asemenea trăsături A. Holban s-ar 
apropia de G. Bacovia, prozatorul fiind un „analist al 
stărilor sufletești abisale”. La nivel stilistic, exegetul 
apreciază utilizarea tehnicii jurnalului intim și conchide 
că „textul se împletește cu metatextul, anticipând proza 
de factură postmodemă” (p. 102). Trama romanelor din 
această serie este punctată concis și la obiect: dacă în O 
moarte care nu dovedește nimic, protagonistul nu era 
sigur de sentimentele sale, în Ioana același erou (Sandu) 
devine un îndrăgostit torturat de gelozie, pentru ca în 
Jocurile Daniei să se plaseze într-o a treia ipostază 
sentimentală, și mai puțin convenabilă decât celelalte. 
Aplicând consecvent metoda comparației critice (a 
punerii în context), autorul studiului trasează paralele 
între A. Holban și diverși alți scriitori ai vremii (H. P. 
Bengescu, L.Rebreanu, Camil Petrescu). Ca eroină, 
Ioana îi apare la fel de „enigmatică” precum Otilia din 
romanul lui Călinescu, iar într-un cadru literar mai larg, 
exegetul socotește că, prin „disoluția epicului” (absența 
unui fir narativ călăuzitor), scriitorul ar putea fi plasat 
și printre precursorii „noului roman”. Chiar dacă nu 
toate observațiile de acest gen sunt convingătoare, unele 
suportând amendamente sau retușuri, cert este că exegetul 
reușește să facă o bună descriere a operei scriitorului 
și nu se înșeală în problemele de fond. Cu privire la 
ultimul roman al tripticului (Jocurile Daniei), criticul 
insistă asupra detaliilor privitoare la fondul autobiografic

care l-a generat (relația scriitorului matur cu o tânără de 
19 ani), împrejurare care justifică publicarea sa postumă 
la o dată destul de târzie. Dincolo de aceste detalii, 
exegetul emite aprecierea că personajul feminin din 
romanul care încheie seria (dacă scriitorul nu avea cumva 
de gând să îi dea o continuare) are meritul de a fi complet 
„diferit (față) de tot ce putea fi întâlnit până la acea dată 
în literatura română” (p. 125).

In succinta secțiune numită „Provocarea dramaturgiei”, 
Gh. Glodeanu punctează acele aspecte care indică vocația 
dramaturgică a scriitorului și, mai ales, relațiile 
strânse dintre încercările sale dramatice și scrierile în 
proză. Piesa Oameni feluriți, jucată în stagiunea 
1929-1930 la Teatrul Național din București (în epoca 
directoratului asigurat de L. Rebreanu), oferă „felii 
din existența unor personaje problematice” și are meritul 
de a contura profilul lui Sandu, viitorul erou dilematic 
din romanele scriitorului. Autorul studiului apreciază 
mai bine cea de-a doua piesă a lui A. Holban, Rătăciri 
(1935), care pare să confirme vocația teatrală a scriitorului 
(în ciuda insuccesului său de la premiera Oamenilor 
feluriți) și, mai mult decât atât, își dezvăluie strânsele 
relații cu proza sa, dezvoltând „eternul conflict (...) dintre 
doi oamnei diferiți, care nu pot trăi nici împreună, 
nici separat” (p. 135), într-o manieră de abordare care 
scoate la lumină„adevărate crize de factură existențială”(p. 
136). Cum se vede, predilecția lui A. Holban pentru 
existențialismul în curs de constituire pe plan european 
spre finele epocii interbelice este confirmată și în 
acest domeniu.

Studiul se deschide cu un lung preambul consacrat 
opțiunilor estetice ale romancierului (Coordonatele unui 
crez artistic) și se încheie cu o selecție riguroasă și 
cronologică a principalelor opinii critice emise m legătură 
cu scrierile lui. Autorului cu o existență fulgurantă și 
tragic încheiată (1902-1937) - dar care a reușit totuși să 
fie prezent în arena literaturii noastre interbelice vreme 
de aproape două decenii, timp suficient pentru ca un 
scriitor să poată intra în conștiința publicului - i s-au 
consacrat multe recenzii, articole și capitole de istorii 
literare, dar și cărți întregi, ca oricărui autor de referință 
al literaturii române. Despre A. Holban au scris Al. 
Călinescu (A. Holban. Complexul lucidității, 1972), M. 
Mangiulea (Introducere în opera lui Anton Holban, 
1989), Mariana Vartic (Anton Holban și personajul ca 
actor, 1983) și alții.

Studiul lui Gh. Glodeanu este o carte utilă pentru 
toți cei interesați de scrierile lui Anton Holban. El reușește 
să completeze imaginea despre scriitorul interbelic și 
luminează mai bine o operă care, mizând pe autenticitatea 
faptelor de viață și valorificând foarte bine o bogată 
experiență de ordin sentimental și existențial, nu pare 
să fie prea mult grevată de trecerea timpului, păstrându- 
și până azi interesul și viabilitatea.

Daniel DRAGOMIRESCU



A
sumându-și vina personală, Gelu 
lonescu nu ezită să ceară și altora, 
oricât de prestigioși, un auto- 
tratament similar.

comentarii critice

D>
IN CAUZA „problemelor” ridicate de 
editarea cărții despre autorul Rinocerilor, 
Gelu lonescu a debutat editorial abia 
în 1976 (cu o alta). El este însă un 
„șaizecist” tipic, născut cu puțin 
timp înainte de al doilea război, 
copil inocent pe timpul conflagrației 
mondiale, apoi licean și student terorizat 
de dosarul său prost în anii ’50, tânăr 
format la școala lui Vianu și cea a lui 
Călinescu; autor încercând să-și publice 

cărțile într-un climat ce părea, după august 1968, mai 
liberal; matur redevenit sceptic, după Tezele din iulie 
1971, și tot mai scârbit de involuția societății luate 
în posesie de familia domnitoare Ceaușescu. Diferența 
față de alți colegi de generație este că Gelu lonescu 
a plecat (în 1982) definitiv din țară, alegând calea 
exilului și întorcându-se în România, ca vizitator 
nostalgic, abia după Revoluție. Dincolo de această 
fractură, asemănările de parcurs existențial și biografie 
intelectuală sunt izbitoare; și nu trebuie să ne mire, 
deci, că Gelu lonescu, ca și alți „șaizeciști” aflați 
la vârsta bilanțului, își punctează și detaliază acum 
experiențele trecute, în spațiul cuprinzător al 
memorialisticii.

Succesul de critică înregistrat cu Copacul din 
câmpie (2003) l-a îndemnat, probabil, să recupereze 
(într-o formă „complet revăzută și mult modificată”) 
primele 180 de pagini de acolo, adică șase fragmente 
memorialistice, dublate în Covorul cu scorpioni. 
Titlul acestui volum nou și vechi, recuperator la 
figurat, dar și-la propriu, conține aparent o parabolă 
ce va fi limpezită pe parcursul lecturii. Nu e așa, 
deoarece între covorul de Smirna, alb, cu scorpioni 
oranj, din casa bunicilor și, pe de altă parte, traiectoria 
unui intelectual onest aflat „sub vremi”, nu există 
congruență. Titlul vechi mi se părea mai expresiv și, 
raportat la cele relatate și reflectate memorialistic, 
mai adecvat.

Foarte compozit, volumul de față răsfiră scene și 
teme care au legătură, într-un mod mai direct sau mai 
vag, cu viața autorului-personaj. Nu apare un fir 
cronologic, urmat etapă cu etapă, într-o încercare de 
organizare a materialului. Multe pagini de evocări 
par să fi fost scrise pentru a fi publicate, cu anumite 
prilejuri, în reviste. Iar autorul le inserează cu această 
ocazie editorială într-un cuprins mai generos. 
Comentariile lui asupra spiritului german, de pildă, 
fac parte dintr-un cu totul alt plan referențial decât 
descrierea Galațiului cosmopolit al primei copilării; 
după cum această descriere nu se leagă în nici un 
fel de scrisorile trimise lui Ion Vartic și reproduse 
aici ca un capitol de sine stătător. Sub titlul altui 
capitol, Calendar, găsim lipite fragmente diferite, 
reunite doar tipografic, ca și cum calendarul lui Gelu 
lonescu ar avea file lipsă ori amestecate cu foi disparate 
aduse din alte părți.

Nesistematizat, ba chiar neorganizat, Covorul cu 
scorpioni e totuși un volum notabil, pe alocuri 
remarcabil. Omul cu vocația prieteniei are, ca 
memorialist, o miză a exactității, urmărită cu orice 
risc. în condițiile în care, după decembrie 1989, 
am înregistrat atâtea vocalize și tirade ale curajoșilor 
post-festum, este de admirat onestitatea critică a 
lui Gelu lonescu. La retrospectivă, la bilanț, el 
scrie în mai multe rânduri că se simte vinovat și 
răspunzător moral. N-a vrut să devină membru de 
partid, dar nici opozant deschis al Sistemului. Prin 
urmare, nu numai Tudor Vianu, „Comandorul” 
îngenuncheat de regimul democrației populare se 
cuvine condamnat pentru „colaboraționism”, ci toți, 
noi toți aceia lipsiți de curajul gesturilor decisive. 
Altfel spus, o dată cu mizeriile epocii traversate, 
autorul evocă propriile temeri și lașități, duplicitatea 
băiatului de familie (prea) bună, spaima lui de hârtiile 
oficiale, autocenzura, exprimarea cu voce joasă a 
nemulțumirilor, revoltele rapid reprimate de cel ce 
le-a încercat. întreaga rezistență prin cultură, pe care, 
în prezent, o radiografiază cu amară luciditate.

Asumându-și vina personală, nu ezită să ceară 
și altora, oricât de prestigioși, un auto-tratament 
similar. Față în față cu Cioran, numai ei doi, în unica 
împrejurare a unei plimbări comune, mai tânărul 
intelectual îl întreabă abrupt... cum a putut să fie

W|F

Sfârșit de/
partidă

Gelu lonescu

CU SCORPIONI

Gelu lonescu, Covorul cu scorpioni. 
Douăsprezece fragmente memorialistice, 

Editura Polirom, lași, 344 p.

legionar. Cioran nu se supără și își explică eroarea 
de tinerețe; dar rămâne sincer uimit. Dintre toți 
compatrioții care îl caută, îl vizitează și îi mănâncă 
timpul cu problemele și pretențiile lor, Gelu lonescu 
este singurul care i-a pus, direct, această întrebare. 
Pagini foarte bune, desprinse parcă dintr-un jurnal, 
sunt și cele despre înmormântarea lui Ionesco, scriitor 
central în sistemul de valori al criticului - și subiectul 
nefericitei sale monografii care n-a putut să vadă 
lumina tiparului la timpul scrierii ei. De asemenea, 
capitolul amintirilor despre Europa Liberă, cu vocile 
și figurile de prim-plan ale instituției (se detașează 
cea a lui Vlad Georgescu) merită o atenție aparte. 
E una dintre puținele descrieri din interior, fără 
colportaj ieftin, senzaționalist, fără bârfă dâmbovițeană.

Gelu lonescu are ceva nemțesc în modul riguros 
de a aborda un subiect, oricât de personal ar fi acesta. 
Evocările nu sunt amprentate și distorsionate de 
afectivitate, nici măcar de fireasca nostalgie a exilatului 
ce devine septuagenar. Reflecția nu e niciodată 
suspendată, amânată, ci inclusă în actul și registrul 
rememorării. Autorul nu se grăbește să dea verdicte, 
însă după analiza atentă și desfășurarea argumentației 
acestea vin cu punctualitatea trenurilor intrând în 
gara centrală din Munchen. „Rezistența prin cultură” 
a fost o strategie jalnică, de „ostatici”. Modul perfect- 
evazionist de a concepe literatura al lui Radu Petrescu 
ține de „un fel de idioție morală”. Spre deosebire 

de nemți și de multe alte popoare, românii nu au „cei 
700 de ani de acasă” (!). Iată numai câteva dintre 
penalizările lui Gelu lonescu, care nu-și uită, în 
fragmentele lui memorialistice, funcția critică.

La limită, această analiză lucidă și căutarea 
exactității cu orice cost devin masochiste. Autorul 
își prezintă cu o sinceritate,,indecentă” comportamentul 
nu .prea filial în relația cu mama rămasă în țară; iar 
boala și moartea acesteia sunt descrise în pagini 
impresionante, dar, în continuare, fără implicare. Ca 
și cum fiul ar fi un observator din afară, detașat, nu 
parte a dramei. Cruzimea observației nu e atenuată 
nici la sfârșitul cărții, când autorul își descrie - cu 
aceeași neutralitate - depresiile majore, internarea 
într-un spital german, stările încercate acolo. Dacă 
se va ruina fizic și va deveni un „balast” pentru prieteni 
și fiică, ar vrea să fie eutanasiat. Fără prea multele 
complicații etice, inutile, ale actului medical...

Ca să nu închei pe această notă neagră cronica 
la o carte „cu de toate”, imprevizibilă de la prima 
la ultima filă, să citez un pasaj mai luminos, o 
scenă foarte nostimă relatată de fostul figurant-șef 
de pe scena Teatrului de Operetă. Suntem pe vremea 
lui Ion Dacian: „Vine într-o zi la mine casierița 
teatrului, o persoană foarte drăguță și serviabilă, 
și-mi spune că a obținut pentru fratele ei, încă elev, 
de vreo 16-17 ani, să vină și el în figurație și că mă 
roagă să-l «pilotez» puțin, mai ales la început. Am 
zis «bine», a sosit tânărul, cu o mutră de puștiulache, 
împrăștiat, emoționat. L-am îmbrăcat, i-am explicat 
ceremonialul, l-am dus în culise, i-am explicat ce 
trebuie să facă - să ducă o tavă cu o cupă unui personaj 
aflat în plină desfășurare vocalică, am stat lângă el, 
i-am făcut vânt în scenă; el, în loc să meargă la stânga, 
a luat-o la dreapta, s-a dus direct la un alt protagonist, 
care avea o cupă, s-a așezat cu spatele la sală - 
gest aproape nepermis - și a rămas acolo ca o stană 
de piatră. Actorul care urma să ia de pe tavă cupa a 
trebuit să traverseze toată scena spre a și-o lua de 
pe tava figurantului înțepenit, apoi, dându-și 
seama de situație, i-a cam făcut vânt afară din scenă. 
A venit radios la mine, supra-încântat de performanță. 
I-am tras «o morală bună» și am venit să-l supraveghez 
la o altă reprezentație - totul s-a repetat întocmai, în 
ciuda explicațiilor mele. Rar văzusem un asemenea 
anti-talent... așa că l-am pus sub supravegherea 
colegilor, care îl urmăreau îndeaproape ori de câte 
ori nu eram eu acolo. între timp, junele mi-a spus 
că vrea să dea examen de intrare la... Teatru, să se 
facă actor... M-am apucat cu mâinile de cap, i-am 
spus domnișoarei casiere să nu-1 nenorocească pe 
bietul tânăr, care era însă de neclintit în dorința lui. 
A dat examen totuși, a intrat la teatru și a devenit... 
nimeni altul decât Ion Caramitru!” (p. 275).

Cine poate să știe, la începutul sau chiar spre 
sfârșitul partidei existențiale, care va fi rezultatul 
final? ■
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P
robleme dificile, adesea cu un potențial exploziv, precum 
proliferarea violenței și a drogurilor, a corupției în sfera 
deopotrivă politică și economică, a cuplului și a sexualității, a 
bioeticii și ecologiei, a globalizării și a mass media.

comentarii critice
„Aceasta este chestiunea: 

Europa a rămas fără morală” 
(Ortega y Gasset)
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UB UN TITLU melancolic. Singurătatea 
morala, eseistul de apartenență echinoxistă 
Ștefan Melancu ne prezintă o amplă 
analiză a conceptului în vădit răspăr 
cu actuala epocă. Un subiect provocator, 
deoarece ne-ar fi cu neputință a-1 situa, 
după cum constată autorul, „dacă nu 
intr-un adevărat spațiu al controverselor 
privind întemeierea și justificarea lui, 
cel puțin într-unul al reevaluărilor

impuse de complexitatea lumii de astăzi, marcată de 
probleme pe care generațiile predecesoare fie nu le-au 
avut, fie nu le-au sesizat”. Probleme dificile, adesea cu 
un potențial exploziv, precum proliferarea violenței și a 
drogurilor, a corupției în sfera deopotrivă politică și 
economică, a cuplului și a sexualității, a bioeticii și 
ecologiei, a globalizării și a mass media. Abia ieșiți din 
veritabilul purgatoriu pe care l-a constituit prezumțiosul 
secol al XX-lea, cu perechile de războaie mondiale și 
de totalitarisme, ne vedem confruntați cu alte fenomene 
adine tulburătoare: spectrul fundamentalismului, teroarea 
naționalistă ducînd la fragmentarea statelor și la purificarea 
etnică, proliferarea organizațiilor de factură mafiotă și, 
nu în ultimul rînd, disparitățile crescînde dintre săraci 
și bogați, atît înlăuntrul acelorași țări cît și în planul 
raporturilor dintre țări și regiuni ale lumii. Oricît de 
comprehensivi ne-am strădui a fi, cum am putea ocoli 
simțămîntul de eșec al moralei, parte esențială a crizei 
societății modeme? Încălcînd limitele principiilor de 
rațiune, armonie socială, progres, morala prezentului, 
înălțată pe temeiul Luminilor, a înscris o sumă de derapaje 
asociate cu o stare a „demoralizării”, așa cum vede lucrurile, 
între alții, Gilles Lipovetsky: „astăzi noi suntem demoralizați. 
Ceea ce înseamnă, aici și acum, că nu mai avem o morală. 
Reperele au dispărut, îndatoririle dispar și moștenim 
vidul”. Conform aceluiași, „epoca noastră nu restabilește 
domnia «vechii morale» , ci, dimpotrivă, iese din ea”, 
fapt învederat în extensia unor atitudini de „apatie, 
indiferență, dezertare, substituirea principiului seducției 
principiului convingerii, generalizarea manierei umoristice”. 
Cu alte cuvinte putem vorbi despre o maladie generalizată 
a obștii modeme, stigmatizată de o drastică relativizare 
a valorilor, care se plasează, după cum arată Jean Baudrillard, 
într-o regiune „a celei mai slabe definiri a lor, a entropiei 
lor maxime”. Valorile morale nu fac excepție, ci, din 
contra, alunecă m desuetudine, în ambiguitate, m dezagregare, 
într-un chip ce reverberează un impas al întregii axiologii.

Care e reacția analiștilor, care e postura reflecției 
filosofice față de această stare de fapt? Fiind un prilej 
incontumabil al filosofiei de totdeauna (Nietzsche, de 
pildă, sublinia că, începînd cu Platon, toți filosofii „au 
construit sub seducția moralei”), problematica morală se 
vede supusă unui regres, unei reducții în consonanță cu 
destructurarea identității ființei umane, a relațiilor ei cu 
sine și cu colectivitatea. Umbrită de realitatea nefavorabilă, 
conștiința se repliază, acceptă impasul cu un scepticism 
tot mai pronunțat. Michel Foucault socotește că pentru 
gîndirea actuală nici nu s-ar putea vorbi de o „morală 
posibilă”, întrucît „gîndirea a «ieșit» din ea însăși”, 
așezîndu-se într-un spațiu contradictoriu: „ea rănește sau 
împacă, apropie sau îndepărtează, sfîșie, disociază, leagă 
sau dezleagă; nu se poate abține să elibereze sau să nu 
asuprească”. Richard Rorty argumentează teza că„filosofia 
morală” n-ar putea fi considerată altminteri decît o verigă 
„nesemnificativă în cultura noastră”, căci„noi, postmodemiștii, 
știm că proiectul iluminismului este sortit eșecului”. Peter 
Sloterdijk scoate în relief „haosul moral latent al așa- 
numitei noastre realități de zi cu zi” și, în consecință, 
„mizeria evidentă a Filosofiei Practice modeme”, care, 
cu toate că și-a propus a realiza „o etică general-obligatorie 
și strict fundamentată”, n-a izbutit „pentru nimic în lume 
așa ceva”. Iar Gilles Lipovetsky proclamă „sfîrșitul 
moralei” moderne, în beneficiul unor etici „slabe”, 
„minimale”, imanente societăților „postmoraliste”. Tablou 
defel încurajator, ce probează cu pregnanță disoluția 
moralei întemeiata pe rațiunea autoguvematoare a Luminilor,

Ștefan Melancu, Singurătatea 
moralei. O analiză a crizei 

modernității, Ed. Fundației pentru 
studii europene, 2007,282 pag.

SEMN DE CARTE

Morală
si rațiune/ /
rațiune suficientă sieși ce a dus la monstruoase anomalii. 
Alasdair MacIntyre sesizează la rîndu-i eșecul „proiectului 
iluminist”, care ne-a adus la un „simulacru de moralitate”, 
căci „am pierdut în mare parte, dacă nu în totalitate, 
înțelegerea - atît teoretică, cît și practică - a moralității”. 
N-a condus oare Iluminismul la acele trufașe utopii 
raționale ce au declanșat teroarea Revoluției franceze din 
1789, ca și masacrele fără precedent în istorie ale 
comunismului? Pentru Sloterdijk, în sînul Iluminismului 
a luat naștere o„nouă formă a conștiinței false”, „Conștiința 
cinică”, „falsa conștiință” iluministă, sinonimă unei 
pretinse emancipări a omului pe solul unei cunoașteri 
devenită și ea cinică, id est o cunoaștere „care înseamnă 
putere”. Întorcînd spatele moralei tradiționale creștine, 
unei astfel de concepții secularizate îi va fi dat a purta 
„crucea filosofiei”, din cadavrul căreia „aveau să se ridice, 
în secolul al XIX-lea, științele modeme și teoriile asupra 
puterii - politologia, teoria luptei de clasă, tehnocrația, 
vitalismul”. Cu această doctrină „demarează o inevitabilă 
politizare a gîndirii”, care, în concret, „a pus bazele dramei 
moral-politice a secolului XX”.

Așadar prin refluxul moralei de sorginte religioasă, 
ca și prin defecțiunea celei iluministe, minate de un 
raționalism nescutit de funeste excese, s-a produs un gol 
în care s-a dezvoltat o „nouă sensibilitate” în cunoașterea 
și practica socială, frecvent atașată așa-numitului 

• postmodernism. Crepusculul moralei modeme a dus la 
o disipare, la un pluralism al eticilor numite „slabe”, 
„persuasive”, înlăturînd orice conținut normativ. S-a 
deschis un cîmp vast al speculațiilor pe care au înflorit 
soluțiile cu caracter individual, produse ale unor reguli 
obținute în retortă, infinit nuanțate. Oarecum compensator 
(diversionist) se accentuează aspectul literar al acestei 
puzderii de interpretări evident competiționale în 
aprehensiunea lor circumscrisă „spiritului de finețe”. 
Andre Gide remarca: „în zilele noastre, cînd totuși riscul 
unei compromiteri morale e mai puțin mare decît altădată 
și sancțiunea mai puțin riguroasă, prefăcătoriile și camuflajele 
literare sunt numeroase”. Dispărînd contextul unei morale 
aplicate la scara întregii societăți, a fost stimulată una 
personalizată, de-o barocă diversificare și opulență, un 
„vals al eticilor”, ce „s-au substituit moralei ca un 
succedaneu”, etici asociate celor care „domină, comandă 
sau controlează” (Gilles Lipovetsky). O morală corespunzătoare, 
cum s-a spus, unei „ere a vidului”, corelată cu slăbirea 
și chiar epuizarea domeniilor culturii. La capătul unui 
drum glorios, de la Platon și Aristotel și de la marile 
personalități ale teologiei pînă la Kant și Hegel, morala 
cade în abisul confortabil al unei ingenioase, subtile 
relativități.

Neîncumetîndu-se a se întoarce la orizontul creștin 
și realizînd insuficiența rațiunii iluministe care a instrumentat 
scopul „binelui uman”, împingîndu-1 nu doar spre 
subordonarea tehnică a ființei ci și spre ideologiile totalitare, 
filosofii constată repudierea oricăror prescripții, a oricăror 
imperative, a oricăror datorii. Morala se vede deposedată 
de trăsăturile sale de bază, universalismul, autonomia, 
autoritatea, translîndu-se în particular și ipotetic, naufragiind 
într-o mare diversitate de conexiuni. Preocuparea ce-ar 
fi în măsură a o susține e proiectată ni marginal, accidental, 
minor. Cuvîntul de ordine al acestor discursuri decadente 
pare a fi suspiciunea, termen nietzschean ce și-a găsit o 
aplicație dintre cele mai fertile. în cuprinsul „modernității 
tîrzii”, dacă nu în cel al „postmodemismului” al cărui 

statut a fost consacrat de Jean-Francois Lyotard, avem 
a face mai curînd cu o adaptare la real decît cu o tentativă 
de normare a acestuia. Cu o îngînare a realului în cheie 
minimalistă. Lipovetsky preconizează o etică „indoloră” 
defectivă de datorie, consonantă cu civilizația consumistă 
a bunăstării, cu un cult al „fericirii de masă”, tangent la 
„decredibilizarea idealului”, cu renunțarea la orice referință 
la „sacrificiu”, sub semnul unei seci „filosofii a informației”, 
proprie „cetățeanului planetar”. Zygmunt Bauman definește 
noua etică drept una ambivalență, căci„nu se poate garanta 
comportamentul moral, nici prin contexte ale acțiunii 
umane mai bine concepute, nici prin motive ale 
acțiunii umane mai bine gîndite”. în opinia sa, fenomenele 
morale „sînt în mod natural neraționale”, în consecință 
moralitatea e refractară la reguli, „incurabil aporetică”. 
Doctrina neopragmatistă a lui Rorty propune înlocuirea 
imperativului moral cu o cultură a „drepturilor umane”, 
îndoindu-se că obligația morală s-ar constitui prin 
„cunoașterea universaliilor transcendentale” și apreciind 
filosofia morală drept „o parte atît de nesemnificativă 
în cultura noastră”. Jurgen Habermas susține proiectul 
unei morale „înguste”, în sensul failibilității pe care s- 
ar cuveni să-1 asume azi întreaga filosofie: „Conceptului 
îngust de morală trebuie să-i corespundă o autocomprehensiune 
modestă a teoriei morale. Acesteia îi revine faptul de a 
explica și de a fonda moral point view. Putem să-i distribuim 
și să-i încredințăm teoriei morale sarcina de a lumina 
nucleul universal al intuițiilor morale și de a înlătura astfel 
temeinic scepticismul axiologic”. Morala ar trebui să 
renunțe la „contribuții substanțiale proprii” deoarece 
misiunea ei n-ar fi decît cea de-a afla „răspunsuri la 
problemele practico-morale care i se impun într-o anume 
obiectivitate istorică”.

Cu osebire semnificativă ni se înfățișează însă orientarea, 
la un moment dat, a lui Habermas, filosoful cel mai 
important pe care-1 are în prezent Germania, către o nouă 
înțelegere a raportului dintre raționalitatea secularizată 
pe care s-a bizuit modernitatea și credința religioasă 
din care au purces imperativele morale tradiționale. Să 
nu pierdem din vedere că descompunerea moralei în 
societatea modernă se explică pentru unii gînditori tocmai 
prin abandonarea religiei, între ei fiind Nicolae Berdiaev, 
Ortega y Gasset, Rene Guenon. într-o asemenea direcție 
sîritem îndemnați a asocia demersurile rațiunii autosuficiente 
de sorginte iluministă ce au configurat mentalitatea 
modernă și elementele religiei din care omenirea și-a 
dedus valorile comportamentale. în faimoasa discuție a 
lui Habermas cu Joseph Ratzinger, devenit Papa Benedict 
al XVI-lea, cel dintîi se dovedește permeabil la mesajul 
celui de-al doilea, caracterizînd abordarea secularizării 
„ca un dublu proces de învățare, care face necesar ca 
atît tradițiile iluminismului cît și doctrinele religioase 
să se concentreze asupra limitelor lor respective”, precizînd 
nevoia ca rațiunea „să se exerseze într-o interacțiune 
autoreflexivă cu limitele iluminismului”, așadar cu o 
filosofie avizată asupra sîmburelui său de insuficiență, 
posedînd „disponibilitatea de a învăța de la religie”. Pe 
de altă parte, cardinalul Ratzinger pledează pentru 
comunicarea celor două sfere ale conștiinței, celor 
două „mari culturi ale Occidentului”, cultura credinței și 
cea a raționalității secularizate, recunoscînd atît existența 
unor „patologii în religie”, cît și a unor „patologii în 
rațiune”. întrucât ambele au un caracter de „nonuniversabilitate”, 
e benefică o colaborare între ele, în spiritul interculturalitații, 
ca „dimensiune indispensabilă în dezbaterea referitoare 
la chestiunile fundamentale care privesc ființarea omului, 
care nu mai poate fi purtată de exclusivitate nici în 
sînul creștinismului și nici doar m cadrul tradiției occidentale 
a rațiunii”. Să adăugăm că, potrivit unui comentator, papa 
loan Paul al II-lea s-ar fi poziționat „de partea 
postmodemismului”, grație atacului său împotriva 
marxismului și a liberalismului secular, pentru că, Jilosofiile 
secolului XX și-au pierdut farmecul iar vremea lor a 
trecut”. Ni se pare nu numai dezirabilă ci și probabilă o 
nouă structurare a moralei într-un viitor poate nu foarte 
îndepărtat în care religia, ca formă inalienabilă a vieții 
spirituale, va juca, în benefică relaționare cu rațiunea, un 
rol corectiv al excesului de labilitate, relativizare, dispersie 
a valorilor, precum un liant al lor, căci, după cum 
afirma Jean Baudrillard, „destinul oricărei valori îl 
reprezintă universalul”. Și, bineînțeles ca un izvor al 
conviețuirii noastre civilizate, în condițiile dizolvării 
„principiului de realitate”, în „Babelul interpretărilor și 
în fantasmagoria lumii tehnologice”, spre a relua vorbele 
lui Gianni Vattimo. ■



V
înătoarea, așadar, „e o pasiune, ca și 
amorul", ceea ce explică, în ambele 
cazuri, evanescența hotarului dintre 
fantezie și realitate.

literatură

O
MUL PRIMITIV vîna pentru a 
avea ce să mănînce. Omul modem 
vînează ca să aibă ce povesti. 
„ - Pentru ce să nu combatem 
erorile răspîndite în public de 
reaua credință sau de fanfaronada 
unora? De ce, chiar în materie de 
vînătorie, să nu hotărim marginile 
posibilului?" Așa socoți că te-ar 
fi întrebat amicul domniei tale, 

dl. Constantin Comescu, cel ce a scris Manualul vînătorului. 
Dar răspunsul i-1 dăduseși mai din vreme prin povestea 
vulpii care risca să rămînă bearcă, după ce la început 
vînătorul o înzestrase cu o coadă de peste cinci stînjeni! 
Morala istorioarei, „dacă va căuta cineva o morală într- 
însa, este, precît mi se pare, că de vreme ce exercițiile 
vînătorești au darul de a dezvolta într-un chip cu totul 
excepțional imaginațiunea omenească, nu trebuie să 
cerem de la vînători o aprețuire rece și nepărtinitoare 
a întîmplărilor și a izbînzilor ce se ating de arta lor 
favorită".

Cu părerea domniei tale, scumpe domnule Odobescu, 
se vor uni, în lungul vremii, mulți. Un mare prozator al 
veacului XX, și totodată un vînător pasionat (numele 
lui: Mihail Sadoveanu), ne reține atenția cu o paralelă 
sugestivă. „Ai să afli mai tîrziu - îi spune el unui tînăr 
- ce importanță au în amor preliminariile. De asemenea 
și vînătoarea își are pe ale sale, căci și vînătoarea e o 
pasiune, ca și amorul. Ceea ce Stendhal a numit cristalizație, 
adică înflorirea în imaginație a obiectului pasiunii, 
are loc cu deosebită bogăție mai ales la vînători." 
Amănunțind lucrurile, Sadoveanu va face, cu zîmbet, 
elogiul fanteziei inepuizabile a breslei: „Oricare 
dintre noi poate afirma și dovedi ușor că a întîlnit, în 
cariera lui, animale sălbatice din regnuri la rigoare 
cunoscute, însă de dimensiuni cu totul fantastice, așa 
cum niciun cercetător savant n-a cunoscut. Aceste capre 
minunate, acești mistreți și lupi, acești iepuri și 
vulpoi, aceste paseri rare aveau iuțeli de fugă și zbor 
extraordinare și un fel de a se purta cum nu s-a mai 
văzut. Cu toate acestea - vă fac atenții - toate au 
căzut sub plumbul omorîtor, și totdeauna la niște depărtări 
neînchipuite. Ar mai putea constata străinul intrat în 
tovărășia vînătorească și alte lucruri. Fiecare în parte 
posedă un instrument de vînat numit pușcă. Fiecare 
pușcă, de fabricație nouă ori hleab vechi, este un juvaier, 
este cea mai bună cu putință - fără discuție că nu i se 
poate găsi părechea pe continent. Datorită unor asemenea 
arme, cei mai mulți dintre acești oameni ciudați nu 
greșesc nicio lovitură, mai ales cînd vînează singuri."

Vînătoarea, așadar, „e o pasiune, ca și amorul", ceea 
ce explică, în ambele cazuri, evanescența hotarului dintre 
fantezie și realitate. în privința vînătorii, grăitor se arată 
și un fapt etimologic: cuvîntul românesc ahotnic „înfocat, 
pasionat" se trage din rusescul ohotnik, care înseamnă 
„vînător". Putem bănui că același sens l-ar fi avut inițial 
și în românește, înainte de a-1 dobîndi pe cel nou. Oricum, 
cele două vocabule se întîlnesc adesea în aceeași frază, 
ca și cum filiația semantică le-ar atrage ca un magnet. 
V. Voiculescu îi amintește pe „marii vînători, ahotnici 
de primejdiile fără folos" (Ultimul Berevoi). Un prieten 
al lui Sadoveanu spune despre el: „Nu era ahotnic de 
vînat. Dacă împușca, bine, dacă nu, tot bine." (Demostene 
Botez, Memorii). Iar Sadoveanu însuși ne întoarce la 
obîrșia cuvîntului atunci cînd îl evocă pe basarabeanul 
Filip Negru: „practicase, precît spunea, toată viața, 
sportul vînătoresc: el îi zicea «ahota» - și-i erau dragi 
puștile. [...] - Ahota asta, cucoane, e tot așa de rea ca 
și dragostele din tinereță." (Filip Negru) Omul, s-ar 
putea zice dacă am vorbi simultan în două limbi, era 
„ahotnic de ahotă"...

Domnia ta, domnule Odobescu, îți propuneai să 
analizezi, luînd ca subiect vînătoarea, „toate impresiunile 
ce ea produce asupra imaginațiunii și asupra simțimintelor 
omenești atît prin împărtășirea omului la înseși acțiunile 
ei, cît și prin descrieri literare, prin imitațiuni armonice 
sau prin reprezentări plastice ale scenelor de vînătoare". 
Ceea ce mi-aș îngădui să adaog, cu privire la descrierile 
literare, este că actul cinegetic în sine, la practicanții lui 
autentici, se îmbrățișează strîns cu literatura, că este 
concomitent faptă și poem, că emoțiile vînătorului sînt, 
în esență, emoții epice... Am spus „practicanții autentici" 
pentru a-i exclude din capul locului pe oaspeții de la 
Bale și pe toți semenii lor, oricare dintre ei putînd fi, 
fără pagubă, substituit printr-un robot: o cameră de luat

Epistolă către 
Odobescu (IV) 

vederi, o pușcă automată și un contor de înregistrare 
(atîtea minute, atîtea focuri, atîtea piese doborîte}. Iar 
pentru că unii membri ai tagmei arborează și titluri 
nobiliare, mai mult sau mai puțin hibride ori apocrife, 
îmi voi declara neșovăielnic preferința pentru un 
nobil adevărat: baronul Karl Friedrich Hieronymus von 
Miinchhausen (1720-1797), cel care într-o zi a întîlnit 
în codru un cerb măreț, purtînd între coame un cireș 
încărcat cu fructe; era același animal în care, cu vreun 
an sau doi înainte, neavînd asupră-i gloanțe, trăsese el 
însuși cu sîmburi de cireșe. Altă dată, la o vînătoare 
în Ceylon, baronul s-a trezit prins între un leu și un 
crocodil, scăparea lui venind din faptul că leul năpustit 
împotrivă-i a nimerit în gura crocodilului și și-a găsit 
acolo sfîrșitul, iar reptila a sucombat prin sufocare. 
„Crocodilul a fost împăiat, după cum e obiceiul. Acum 
el e una din cele mai mari minunății ale Muzeului din 
Amsterdam, iar ghidul muzeului spune tuturor celor pe 
care îi conduce întreaga lui poveste. Firește că mai face 
și unele înflorituri, care dăunează adevărului și verosimilului. 
[...] Cred că nu trebuie să vă mai spun, domnii mei, 
cît îmi e de neplăcută îndrăzneala acestui ticălos. în 
veacul nostru pus pe îndoială, ascultînd asemenea 
minciuni bătătoare la ochi, oamenii care nu mă 
cunosc vor fi înclinați să nu mai dea crezare nici faptelor 
reale cuprinse în isprăvile mele cele adevărate." Baronul 
se declară și în alt rînd „dușmanul neîmpăcat al 
tuturor pălăvrăgelilor", și cert este că narațiunile lui 
i-au scos din ring pe mulți palavragii, silindu-i pînă la 
urmă să se recunoască învinși.

Că vînătoarea este congeneră cu literatura ne stă 
mărturie și Tartarin din Tarascon. în mijlocul cabinetului 
său de lucru, ai cărui pereți sînt căptușiți de sus pînă jos 
cu arme din toate țările lumii (carabine, revolvere, săbii, 
cuțite, pumnale, săgeți, ghioage, boxuri), pe o mescioară 
rotundă se află lecturile favorite ale eroului lui Alphonse 
Daudet: călătoriile căpitanului Cook, romanele lui 
Fenimore Cooper și ale lui Gustave Aimard, plus 
nenumărate volume de povestiri vînătorești privind 
speciile cele mai variate - vînătoarea de urși, vînătoarea 
de vulturi, vînătoarea de elefanți etc., etc. Patima cinegetică 
este proprie, de altminteri, tuturor tarasconezilor, încă 
din timpii mitologici cînd teribila Tarască, monstrul cu

Frânturi lusitane
Curaj editorial

UB SIGLA tolstoiană, Editura Guerra &Paz (Război 
& Pace) se afirmă în anii din urmă ca o prezență 
inconturnabilă în peisajul literelor portugheze. 
Catalogul, alcătuit cu discernământ și bun gust, 
dă potențialului cititor senzația de a fi invitat la un 
festin al spiritelor alese, avide să își extindă și să- 

și rafineze percepțiile culturale. Au apărut aici volume- 
spectacol, al căror text se mariază sugestiv cu iconografia. 
De exemplu, Faimă și secret în istoria portugheză al reputatei 
Agustina Bessa-Luis, sau Eța de Queiroz și clonele sale, 
lucrare declarat polemică a lui Antonio Eșa de Queiroz - 
strănepotul marelui ironist de la finele secolului XIX. Memoriile 
de junețe ale lui Churchill sau ale lui Raymond Aron figurează 
alături de cele ale ex-secretarului lui Stalin, Boris Bajanov. 
Colecția Păcatul originar reunește texte feminine, intime, 
îndrăznețe, printre care De ce femeile iubesc bărbații de 
Helena Sacadura Cabrai, deja la a patra ediție. Probabil că 
existența sa îh catalog a facilitat și publicarea - ca un fel de 
pendant - a cărții lui Mircea Cărătărescu intitulate... pe 
invers, în traducerea Măriei Joăo Coutinho și a lui Simion 
Doru Cristea. Dintre aparițiile recente atrage atenția biografia 
lui Leonard Cohen, semnată de olandezul, de 44 de ani Marc 
Hendrickx (ar fi interesantă o comparație între viziunea 
autorului și cea a lui Mircea Mihăieș asupra aceluiași subiect, 
ținând cont că scriitorul nostru e cu un deceniu mai matur). 
Pentru relațiile culturale româno-lusitane, de primă importanță 
este apariția Jurnalului portughez al lui Mircea Eliade, în 
excelenta traducere a lui Comeliu Popa, grație programului 
de promovare a literaturii române susținut de ICR. Site-ul 

chip de dragon sau crocodil, bîntuia pe malurile Rhonului, 
făcînd numeroase jertfe. Că dihania ar fi fost răpusă 
de oameni sau, potrivit unei alte tradiții, sugrumată de 
sfînta Marta (eveniment celebrat în fiecare an o dată cu 
praznicul sfintei) are mai puțină însemnătate. Orișicum, 
în amintirea victoriei de atunci, „în toate diminețile 
de duminică, Tarasconul ia armele și iese afară din cetate, 
cu sacul pe spate, cu pușca pe umăr, cu haite de cîini, 
cu dihori pentru vînatul iepurilor, cu trompete, cu comuri 
de vînătoare. Minunată priveliște! Din nefericire, vînat 
nu se găsește - nu se găsește deloc." Drept compensație, 
tarasconezii practică tirul în caschete: cel ce nimerește 
mai multe alice în propria lui șapcă este proclamat regele 
zilei și, seara, reintră triumfal în oraș, fluturîndu-și 
cascheta ciuruită, în sunet de fanfare și în hămăit de 
cîini. Evident, acest soi de vînătoare nu-1 poate mulțumi 
pe Tartarin, care visează tot timpul expediții eroice, 
chiar dacă în spiritul său avînturile unui Don Quijote 
se ciocnesc cu prudența și comoditatea lui Sancho Panza. 
Hotărîtoare, în condițiile locului, e însă văpaia soarelui 
meridional, care transfigurează totul, făcîndu-1 să 
pară altfel decît este: „Omul din Midi nu minte, se înșală. 
El nu spune întotdeauna adevărul, dar crede că-1 spune... 
Minciuna lui nu-i o minciună, ci-i un fel de miraj...".

împins de la spate de un zvon stîmit în oraș, Tartarin 
se decide să plece în Africa. Nu înainte, nota bene, de 
a fi studiat cu atenție bibliografia aferentă: memorialele 
lui Mungo Park și Rene Caille, ale lui Livingstone și 
Henri Duveyrier. îl citește cu nesaț mai ales pe Jules 
Gerard, care îi permite să cunoască vînătoarea de lei ca 
și cum deja ar fi practicat-o. Mă întreb totuși ce impresie 
îi vor fi lăsat frazele finale din La chasse au Hon (Paris, 
1855): „Amintiți-vă, în fine, că rareori un leu cade lovit 
de un singur glonț. Nu încercați niciodată să scăpați 
cu fuga atunci cînd s-ar năpusti asupra voastră și, cu 
ajutorul acestor sfaturi, fie ca Dumnezeu și sfintul Hubert 
să vă aibă în sfînta lor pază!" Avertismentele se vor 
dovedi inutile: spre dezamăgirea înfocatului vînător, în 
Algeria nu mai există lei. Singurul care nimerește în 
bătaia puștii sale este un leu domesticit și orb, pentru 
uciderea căruia va plăti o amendă substanțială. Ce-are 
a face? Pielea bietului leu, trimisă prin poștă la Tarascon, 
îi asigură expeditorului o întoarcere triumfală. Aclamat 
de întreaga populație a orașului, eroul se îndreaptă liniștit 
spre casă, începînd chiar din mers povestea marilor 
lui întîmplări: „- închipuiți-vă într-o seară, în plină 
Sahara..." Lanțul narativ dobîndește astfel o nouă verigă, 
Tartarin relevîndu-se ca un vrednic discipol al romancierilor 
lui preferați. Literatura naște vînătoare și vînătoarea 
literatură.

Ștefan CAZIMIR 
(va urma)

editurii menționează intensele comentarii din mass media 
(Lusa, Jomal de Notfcias, Publico, Jomal de Letras, Diărio 
de Noticias, RTP, Correio da Manhă etc.) pe marginea 
recuperării mărturiilor lui Eliade din anii petrecuți în această 
țară (1941-45).

«Omul providențial» la Guerra & Paz se cheamă Mârio 
Sena Lopes - editor de vocație (continuator al unei tradiții 
de familie), autentic intelectual, menținându-și simțul umorului 
chiar și în aceste timpuri posace. Zilele trecute, a binevoit să- 
mi furnizeze un diagnostic competent asupra actualei situații 
a cărții în Portugalia. Deși Guerra & Paz a dat recent o veritabilă 
lovitură editorială, lansând best seller-ul Maddie - 
adevărul minciunii de Gonțalo Amarai (despre cazul 
fetiței britanice dispărute anul trecut din Algarve), dl. 
Lopes consideră că și sfera lecturii, la fel ca întreaga societate 
portugheză, se află în criză. Până prin anii 1980, prestigiul 
cărturăresc funcționase, oarecum similar ca la noi, drept 
consecință a valențelor sale antidictatoriale. Chiar poezia 
se vindea uneori mai bine decât alte forme ale scrisului. Pare- 
se că era vorba și despre afirmarea unei anumite «portugalități», 
puse ulterior în umbră de integrarea accelerată în Uniunea 
Europeană. Actualmente, grupul colecționarilor înveterați, 
aceia care își permiteau să achiziționeze cărți din varii domenii, 
dar și acela al consumatorilor medii, cu ferme interese culturale 
(îndeosebi categoria profesorilor) sunt pe cale de destrămare 
- îmbătrâniți, pauperizați, demoralizați. Perfecționarea 
tehnicilor electronice de multiplicare și distribuție 
amenință acest domeniu, la fel cum se întâmplă pe piața 
muzicală sau cinematografica. în mod straniu, numărul 
editurilor și al ofertelor e în creștere, în timp ce acela al 
cititorilor scade dramatic. Puterea de cumpărare s-a anemiat, 
drept care lumea caută gratuități, surogate, chilipiruri...

Virgil MIHAIU
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ogofania este România tranziției, țara tuturor 
compromisurilor morale, în care, peste noapte, tot ce este 
alb se transformă în negru, negrul devine alb, iar destinul 
.oamenilor depinde exclusiv de capriciile hazardului.

comentarii critice

D
ESPRE scriitorul brașovean Daniel 
Drăgan (redactorul-șef al revistei 
brașovene de cultură „Astra” de 
dinainte de 22 decembrie 1989) se 
vorbește destul de puțin în presa 
culturală de astăzi. Deși, din 1977 
încoace, a publicat vreo 25 de cărți 
de poezie, proză, teatru, memoria­
listică, în masivul Dicționar al scrii­
torilor români, coordonat de Mircea

Zaciu, Marian Papahagi și Aurel Sasu are parte doar 
de un comentariu mai degrabă lapidar. Nici după 
1989, cărțile sale nu au avut un destin mai bun, ele 
fiind comentate cu destulă parcimonie în revistele 
literare care contează. Nici în faimoasele sinteze 
„generaționiste” nu e ușor de dat peste numele aces­
tui autor. Vina îi aparține, probabil, și scriitorului, 
care s-a mulțumit să își tipărească (mai) toată 
opera postdecembristă la o editură destul de puțin 
vizibilă, Arania (fondată chiar de el) și, probabil, nu 
s-a omorât cu firea să o aducă în atenția criticii, 
în ce mă privește, romanul Umbra Marelui Protector 
este prima carte a lui Daniel Drăgan care îmi cade 
în mână după căderea regimului comunist. Aproape 
că uitasem numele scriitorului. Să sperăm că 
trecerea cărților acestui interesant scriitor de la Editura 
Arania la mult mai cunoscuta Editură Minerva va fi 
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de bun augur.
Romanul Umbra Marelui Protector încheie o 

trilogie din care mai fac parte Ciuma boilor (Arania, 
2005) și Diavolul, aproapele nostru (Arania, 2006). 
El poate fi însă foarte bine citit și ca o carte de 
sine stătătoare. Elementul de legătură între cele 
trei romane este faptul că acțiunea lor se petrece în 
Logofania, un ținut fictiv, dar care nu pune nici un 
fel de probleme de identificare, combinație între 
Yoknapatawpha lui Faulkner și Jormania lui loan 
Petru Culianu. Logofania (sonoritatea numelui 
sugerează țara flecarilor și a mocofanilor, iar 
faptul că unul dintre locurile în care se leagă firele 
acțiunii este cârciuma nu trebuie să mire pe nimeni) 
este România tranziției, țara tuturor compromisuri­
lor morale, în care, peste noapte, tot ce este alb se 
transformă în negru, negrul devine alb, iar desti­
nul oamenilor depinde exclusiv de capriciile 
hazardului. Viața în jungla urbană este o loterie la 
care unii pierd, alții câștigă, aproape independent 
de calitățile lor intrinsece. Dincolo de micile 
incursiuni metafizice, tema acestui roman este, 
indiscutabil, lipsa de comunicare a oamenilor în 
România de azi. Inginerul Matei Filipescu, prota­
gonistul romanului, trăiește în plină derivă existen­
țială. Deziluzionat, suferă de o indiferență socială 
cronică, manifestată printr-un soi de autism. Relația 
sa cu Laura a devenit un tot mai plictisitor exercițiu 
sexual, lipsit de orice iluzie a afectivității, al cărui 
principal inconvenient îl constituie oboseala inevita­
bilelor conversații de rutină, care îl însoțesc. De 
altfel, relația va fi ruptă cu aceeași indiferență cu 
care a existat. Nu întâmplător, inima dezabuza- 
tului inginer tresaltă doar la amintirea unui amor 
anonim și tarifat cu o prostituată. Ea este relația 
perfectă pentru vremurile noastre, marea lui 
iubire, chiar dacă (sau, pentru că) nu îi cunoaște nici 
măcar numele. Pornit ca un lunatic în căutarea 
frumoasei necunoscute (care înspre final se dove­
dește a nu fi chiar atât de frumoasă), Matei Filipescu 
ignoră amorul cvasi-matem al Marcelei (o colegă 
de muncă) și își face un soi de harakiri social (se 
împrumută la bănci și la prieteni pentru a-i da 
necunoscutei sume uriașe de bani pe care este clar 
că nu le va mai recupera vreodată). Cuprins de de­
presie își neglijează slujba și este clar că va fi dat 
afară, refuză amorul Marcelei, aparent singura dis­
pusă să sacrifice totul în încercarea de a-1 readuce 
pe linia de plutire. Printr-un joc al destinului, în 
finalul romanului el face un simbolic schimb de 

%
identitate cu George Kretzulescu, cerșetorul pe care 
îl omenea cu țigări și care se trezește peste noapte 
milionar ca urmare a moștenirii unor case. Mai mult 
decât atât, Laura, plictisitoarea amantă părăsită a lui 
Matei, este pe cale să devină doamna Kretzulescu, 
George iubind-o fără speranță încă din prima lor 
tinerețe. Toate aceste qui pro quo-uri ale destinului

Destine
în derivă

literatură română contemporană

Daniel Drăgan, Umbra Marelui Protector, 
prefață de Virgil Borcan, Editura Minerva, 

București, 2008,272 pag.

sunt orchestrate de un personaj ubicuu și misterios 
numit Marcel. El este o sinteză între Mefisto și George 
(Destinul), formidabilul personaj intepretat de Pierre 
Brasseur în capodopera cinematografică a lui Marcel 
Came, Les Portes de la nuit. Marcel din romanul lui 
Daniel Drăgan apare cu deplină naturalețe, fără ca 
prezența sa să îi șocheze pe cei din jur, în cele mai 
insolite locuri, sub cele mai neașteptate identități, 
precum diavolul însuși. El are puterea de a schimba, 
într-o direcție sau alta, destinul personajului.

Destinul lui Matei Filipescu este captiv între cele 
două planuri: realist și metafizic. Om modem, relaxat, 
Matei se simte liber și respectă, la rândul său, li­
bertatea celorlalți. Inclusiv atunci când este vorba

primit*

• Vasile Hristea, AZE OO, Bacău, Ed. Pro Plumb, 
2007 (proză satirica). 568 pag.

• Liviu Georgescu, Nu am voie, poezii, Editura 
Paralela 45, Pitești, 2008, 204 p.

• Irimia Bălescu, Motanul prințesei de Kapuerdia 
nu mai răspunde la telefon, roman, Editura Paralela 45, 
Pitești, 2008,180 p.

• Florentina Voichi, Cartea pictorei, povestiri, eseuri, 
poezii, cuvânt înainte de Octavian Soviany, Editura 
Vinea, București, 2007, 318 p.

• Nicolae Dom Trifu, Sub aura cuvintelor, „confesiuni 

de (in)fidelitatea iubitei sale: „Nu i-am pretins 
niciodată ceea ce oamenii de rând numesc impropriu 
fidelitate, ei referindu-se doar la exclusivitatea în 
amor. Tot ce-i ceream era să fie așa cum e natura 
ei. Să nu se prefacă. La rândul meu nu căutam să par 
mai deștept decât sunt, mai frumos decât sunt, mai 
comic, mai bogat, mai vânjos, mai generos și așa 
mai departe. Eram unul și același mereu, niciodată 
preocupat să las în urma mea o impresie încântă­
toare, să farmec sau să amăgesc pe cineva.” (p. 
31) Nici măcar această atitudine cool nu l-a salvat 
însă pe personaj de la blazare, iar sfârșitul inevitabil 
a fost ruperea relației. Personajul se scufundă fără 
speranță, totul pare să concure la prăbușirea sa. 
Fragilizat de faptul că facturile neplătite se adună, 
iar șefii săi îl sar mereu când vine vorba de avansări, 
Matei trăiește o nouă depresie când își vede bucătăria 
invadată de dizgrațioșii gândaci. Se simte umilit 
ca om. Contemplând-și din exterior propria existență 
este curpins de scârbă de sine: „... aș fi vrut să nu 
bag în seamă nici apariția gândacilor de bucătărie 
în apartament, adică acele insecte scârboase care 
se strecoară pe întuneric, defilează prin farfurii, prin 
coșul cu pâine, pe untieră, prin chiuvetă, prin sertarul 
cu tacâmuri, și când aprinzi lumina fug speriate în 
toate părțile fojgăindu-și elitrele chitinoase ca niște 
scârboșenii de nesuportat. Aș fi vrut să ignor totul, 
dar gunoaiele se adunau în jurul meu, și eu pluteam 
pe o apă împuțită în care nu puteam să mă bălăcesc 
fără să mă cuprindă o mare scârbă de mine” (p. 174).

Daniel Drăgan este un excelent povestitor. Fie și 
numai din lectura citatelor de mai sus atrage atenția 
un stil limpede, expresiv, fără excese metaforice 
inutile. Fapt cu atât mai lăudabil cu cât autorul 
este și semnatarul mai multor volume de versuri. El 
a învățat însă că rigorile prozei sunt altele și așa cum 
bine a observat unul dintre comentatorii săi, pe ur­
mele recomandării lui Stendhal, stilul său este cel 
al Codului Civil. Pe de altă parte, autorul are 
știința construcției. Planurile se schimbă natural, 
(hiper)realismul cotidian se topește în vis sau alune­
că în metafizic, unghiurile din care este „filmată” 
acțiunea variază de la un capitol la altul, același 
eveniment este văzut din mai multe perspective, 
prin reveniri succesive și schimbare a naratorului. 
Dincolo de toate este miza pe poveste, intenția 
autorului de a-și seduce potențialii cititori prin 
relatarea unor istorii memorabile, care pot fi oricând 
(re)povestite. într-un fragment cu valențe eseistice, 
autorul face un elogiu poveștii care, după spusele 
unora, trebuie să fie componenta principală a unui 
roman:,,Plăcerea omului de a spune și de a fi ascultat 
e multă! Ne place îmbucurarea celui de lângă noi cu 
clipe de farmec și alint, cu gesturi care ne împiedică 
să fim singuri. Și poate că mai e nevoie de poveste 
și pentru altceva. Ficținea ne ordonează, instituie 
o ierarhie a sentimentelor trăite, armonizează umbrele 
cu fulgurațiile luminoase, separă semnificantul 
din zgura derizorie.” (p. 233)

Romanul lui Daniel Drăgan Umbra Marelui 
Protector este o carte bine scrisă, extrasă din 
stricta noastră contemporaneitate. Chiar dacă 
unele teme și personaje dau, uneori, o senzație de 
dejă lu, romanul se citește cu sufletul la gură, de 
la prima până la ultima pagină. Și, în fond, aceasta 
este ceea ce contează. ■ 
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actualitatea

Frica!...
ECITIT Foamea lui Knut Hamsun.
Prodigios! Delirul în fața celorlalți, 
„efortul de a pluti4* în sistemul 
convențiilor sociale. Căpețelul de 
creion pe care eroul cărții îl uită în 
jiletca vândută la muntele de pietate 
și pentru care se întoarce, să și-l ia, 
ca să poată scrie articolul.

Funcționarul, care îl întreabă dacă
nu mai are ceva în jiletcă... El ia 

jiletca, o scotocește mult și adânc Bravând... 
Foamea e la fel ca frica. Sau Frica precum foamea.
Trebuie să cercetez.

Frica și foamea. Foamea și frica. Două stări 
umane limită.

Foamea, ca detresă biologică.
Frica, una psihică. Amândouă generatoare de 

mari dezechilibruri, - sau de aranjamente 
social-politice.

Cu reversul lor imposibil de ocolit, de amânat: 
REVOLUȚIA!...

Identice ca mobiluri ale istoriei și identitare 
în acțiunea lor literară...

întâlnire întâmplătoare, prin 1960, cu o prostituată 
cunoscută și care acum, la vreo 45, spăla pe jos 
într-un restaurant, - la închidere.

O prostitutată care, în urmă cu vreo 20 de ani, 
arăta bine, fiind vestită și apreciată de trecătorii 
de pe Brezoianu...

Acum, îmbătrânind, și de mizerie, - regimul 
schimbându-se -, executa o muncă umilă.

Ce i-am zis eu cu acel prilej, - câteodată viața 
este..., devine atât de livrescă... Și, probabil, eram 
și oarecum amețit, - băusem ceva în restaurant 
încât, - spre a-i face un...bine?...scoțând-o un 
moment din mizerabila ei stare,... îi spusesem... 
„ce bine că faci acum o muncă cinstită4* — ea s-a 
oprit cu șomoiogul trântit pe dușumeaua restaurantului 
și m-a privit urât de tot...

Ce scârbos, ah! — ce întâmplare detestabilă!

Un copil de 5-6 ani și o bătrână ducându-1 
pe băiețel de mână.

Le iese în cale o pisică. Copilul se sperie.
Bătrâna rostește: „Fugi de-aici - pisică, 

fugi, că-mi sparii băiatul!4*
Repetă fraza aceasta de cinci, șase ori, pe o 

distanță de douăzeci de metri, tot întorcându-se 
încovoiată, cu aceleași cuvinte imprimate definitiv 
în mintea sa, ca pe o placă de patefon.

în timpul acesta băiatul, grav, absent, merge 
ca o păpușă mecanică alături de bătrâna, (care se 
tot agita) - ca și cum nu s-ar fi întâmplat nimic.

Scenă absurdă de șaizeci de ani întipărită și 
în mintea mea.

Aspectul mecanic, - contrastul dintre intenția 
hazlie, afectuoasă, jumătate defensivă, a bătrânei, 
proferând vorbele glumeață și dezarticularea ei 
în repetiția mecanică...

Aceiași dezamăgire, pe care ți-o provoacă un 
acord înregistrat, plin de o intenționalitate afectivă, 
a acului diafragmei, pe care-1 pietinează, obstinat, 
accidentul material al înregistrării, uzura... ■

V • •Sărăcii
de noi
IMT CÂ mă îneacă lacrimile, simt 
că un spasm că-mi strânge beregata, 
când mă gândesc la românii de 
pretutindeni, inclusiv la cei de pe 
unele plaiuri moldovenești, și la 
suferințele sufletești pe care au fost 
nevoiți să le trăiască ei secole de-a 
rândul...

într-adevăr, de câtă bărbăție ai 
nevoie, de câtă încrâncenare ca să 
te lipsești de posibilitatea, de-a dreptul 

constituțională, la urma urmei! - de a te mira, de a 
te ului, de a-ți manifesta entuziasmul sau dezaprobarea, 
de a-ți comunica plăcerea la vederea a ceva gingaș, 
sau a-ți striga ura în caz că ar fi cazul!...

Și toată tevatura - din cauza unui cuvințel, a unei 
căcăreze de interjecții, din care avem în vocabular 
zeci, dacă nu sute, dar nici una singură care să le 
înglobeze pe toate!

La ce s-or fi gândit, după bătăliile din anii 101 
și 106 ai erei noastre, perechile mixte daco-romane 
retrase prin tufișuri ca să pună bazele poporului și 
limbii române? Ce alte preocupări secundare puteau 
să le întunece câmpul de vedere asupra necesităților 
filologice ale urmașilor?

E una din marile taine ale Istoriei... Fapt e că 
nefericita de interjecție nu s-a născut atunci.

Dar iată că peste o mie și nouă sute de ani.... 
...Peste o mie și nouă sute de ani au venit americanii! 
Să mai scriu despre lacrimile, de data aceasta de 

bucurie, care mi-au irigat tenul?
Pentru că au venit americanii nu cu mâna goală! 

Nu doar cu port-avioane sau rachete sol-aer, au venit 
cu egalul acestora ca forță și importanță, au venit 
cu interjecția ce ne lipsea de sens filologic, au venit 
cu UAU!...

S-au dat în lături toate „vai”-urile, „of’-urile, 
„o-ho”-urile, ,,măi-măi”-urile, toate zecile de surogate 
de interjecții, tot ce împiedica neamul românesc de 
pretutindeni să-și manifeste plenar sentimentele 
și trăirile, ca să permită UAU-lui să ocupe în limba 
noastră locul pustiu de atâtea secole.

Iată-1, să zicem, pe tânărul cap de familie, care 
poate spune însfârșit junei soții: „Uau, Mi-ai născut 
un băiat!” Sau tot el, urlând îngrozit din prag: „Uau!

Revistele și consumul cultural

N ZILELE de 16 și 17 septembrie a.c., în Poiana 
Brașov (Complexul hotelier „Miruna”- „Valentin”) 
a avut loc cea de-a doua întâlnire a revistelor de 
cultură organizată de revista Astra, la care au 
participat reprezentanți ai revistelor Arca, Ateneu, 
Contemporanul-ideea europeană, Dealul Melcilor, 

Drama, Euphorion, Interval, Luceafărul, Mișcarea 
Literară, Oglinda literară, Origini, Orizont, Poesis, 
Ramuri, România literară, Steaua, Tomis, 
Transilvania, Tribuna și Viața Românească, Radio 
România Cultural, precum și reprezentanți ai Comitetului 
Director al Uniunii Scriitorilor din România și ai 
Consiliului Județean Brașov.

Colocviul cu tema Revista de cultură ca obiect 
de consum cultural a avut ca punct de pornire rezultatele 
cercetării sociologice Comportamente de consum 
cultural ale populației din județul Brașov, efectuată 
din inițiativa și cu finanțarea revistei Astra de către 
compania Data Media, la începutul anului 2008, iar 
intervențiile participanților (Lucian Alexiu, Ștefan 
Aranyosi, Andrei Bodiu, Nicolae Breban, Dan Cristea, 
Gabriel Chifu, Gabriela Daraban, Mircea Ghițulescu, 
Laura Luban, Carmen Mihalache, Doru Munteanu, 
Gheorghe Andrei Neagu, Ion Pintea, Adrian Popescu, 
Nicolae Prelipceanu, Oana Pughineanu, Gabriel Stanescu, 

Iar vine soacra!” Ori, să zicem, îl putem auzi pe 
Bulă, căruia i-a căzut o căldare cu var în cap: „Uau! 
Cred că sunt victima unui accident de muncă!” Sau 
pe majoreta Ramona: „Uau! Ce fundul meu se țin 
de mine toți puțoii?”...

Dar am proceda incorect dacă n-am recunoaște 
că arhaicul nostru vocabular s-a îmbogățit pe seama 
yankeilor și cu alte unități filologice.

Să luăm, de-o pildă vocabula anglo-saxă „live”. 
Ce aveam în locul ei până azi? Aveam „în direct” 
și pericolul iminent de a auzi „indirect”, fapt care 
ar denatura sensul comunicării! Pe când cu „live’lucmrile 
se pun la punct de la bun început! Iat-o, de-o vorbă, 
pe cunoscuta căpitan de caravele (care în Moldova, 
plutesc pe uscat!) plângându-se: „Uau, azi trebuie 
să interpretez live, și mi-am uitat fonograma acasă!” 
Sau pe unchiul Vasea întors de la un summit la 
primărie, întrebându-și consoarta mai legată de 
televizor: „Uau, Dochiță, nu știi, azi președintele 
Voronin o să peroreze live, ori cum?”

încercați să răspundeți celor ce vă scot din 
fântâna în care ați căzut accidental că vă simțiți bine, 
când aveți la dispoziție americanul și atoateîncăpătorul 
O.K. ! Ați putea să nu fiți înțeles!

Ori cum să nu bei sucul de nu știu ce papaie, 
când reclama televizată ți-1 propune:”Atât de 
cool, atât de răcoros...” deși mai e vorba și de o mică 
tautologie...

Iată de ce am plâns de bucurie la sosirea americanilor! 
Și împreună cu mine s-au smiorcăit toți de pretutindeni, 
nu numai românii!

E o imensă bucurie să-ți vezi tot mai pline DEX- 
urile, să poți comunica tot mai ușor pe plan internațional, 
cel puțin la rubrica „interjecții”, într-un cuvânt - 
să te simți lingvistic tot mai protejat.

Nu voi trece cu vederea și ajutorul altor state 
suverane acordat limbii române, de exemplu aportul 
italienilor. Altfel de unde am avea miracolul filologic 
al „smântânii cremoase”, al „iaurtului cremos”, al 
„maionezei cremoase” și, se pare, și al „cremei de 
ghete cremoase”...

Dar ar fi prea mult să vorbesc despre asta în 
prezenta pastilă... Mai lăsăm și pentru viitor.

Până atunci nu-mi rămâne decât să deplâng soarta 
tragică a eschimoșilor care nu ni se pot alătura, 
întrucât toate interjecțiile și alte cuvinte din limba 
lor sunt compuse numai din consoane. Ca să nu lase 
gerul să le intre în gură...

Cum să strige ei „UAU”?...
Așa că îl lăsăm pe vornicul Ureche să ofteze și 

pentru ei: „Uau!Uau!Uau! Săracă țară a Moldovei...”

Aureliu BUSUIOC

Ion Topolog Popescu, Liliana Ursu, Dragoș Varga, 
Simona Vasilache, Iancu Văcărescu, Geoige Vulturescu) 
au scos în evidență nu doar gravele disfuncționalități 
înregistrate pe circuitul dintre ofertă și cerere (difuzare, 
abonamente, achiziționare de către biblioteci, cenzură 
economică, facilitată de legislație neadaptată la practicile 
europene etc.), dar și posibilitatea de a schimba nu numai 
oferta, ci și cererea, prin prezența revistei de cultură 
ca o adevărată instituție în mijlocul mediilor țintă.

în consecință, pornind de la premisa că majoritatea 
revistelor de cultură și literare din România reprezintă 
o componentă importanta a sistemului educațional 
românesc, o sursă de neînlocuit pentru cunoașterea 
și cercetarea fenomenului cultural contemporan, 
participanții la dezbateri adresează un apel Ministerului 
Culturii, Ministerului Educației și Cercetării, dar și 
formelor specializate ale societății civile în scopul 
idendificării soluțiilor și inițiativelor capabile să se 
constituie într-un sistem coerent care să asigure 
buna circulație a revistelor de cultură din România, 
pătrunderea lor sistematică în mediile cărora acestea 
li se adresează.

în același timp, solicită comisiilor de cultură din 
cele două camere ale Parlamentului României adoptarea 
unor inițiative legislative menite a crea facilități în 
concordanță cu practicile din state cu care ne sincronizăm 
în primul rând pe tărâm cultural.
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Din Istoria critică a literaturii române

REI LUCRURI sunt izbitoare în proza 
justițiară și pesimistă a lui Augustin T Buzura, socotit înainte de 1989, de către
Cenzură inclusiv, cel mai critic dintre 
romancierii generației ’60. Primul lucru 
este dificultatea, agravată cu trecerea 
timpului, la lectură a romanelor reflec­
tând-o vădit pe aceea cu care au fost 
scrise. Romancierul scrie și rescrie de 
câteva ori, chinuit și chinuitor, nu-și 

găsește totdeauna cuvintele, nici tonul, se exprimă greoi, 
gâfâit, dând impresia că se lovește de piedici insurmontabile, 
care-i solicită mai mult transpirația decât inspirația, 
se pierde în considerații colaterale, răsucind problemele 
pe toate fețele, lungește, amână, transformă dialogurile 
în veritabile discursuri, uitând a face nod la ață. își 
proiectează, într-un rând, această dificultate de elaborare 
asupra unuia dintre personajele sale, un ziarist, care nu 
izbutește să-și încheie o carte, luând-o mereu de la 
început, într-un efort sisific pe care îl întinde pe zeci de 
pagini fără legătură cu subiectul romanului. Al doilea 
lucru este, ca la majoritatea ardelenilor, prevalenta 
eticului asupra artisticului. Romanele sunt în fond niște 
pătimașe rechizitorii, uneori satirice, mai mereu polemice, 
dar lipsite de culoare și de varietate, plumburii, monotone, 
copleșind o imaginație care arde la foc mic de un material 
de viață apăsător ca o lespede și deseori senzațional. 
Buzura este, probabil, cel mai pesimist dintre 
scriitorii contemporani. In fine, izbitoare este indecizia 
lui între analiza psihologică și tabloul de moravuri. 
Paginile cu adevărat valabile literar rămân cele care 
zugrăvesc medii sociale ori profesionale, mentalități și 
epoci. Psihologismul e doar o veleitate. Deși autorul 
recurge la procedeul alternării persoanelor narative și 
al monologului interior, împrumutat din noul roman, 
substanța romanelor nu se anulează mai niciodată în 
funcție de perspectiva subiectivă. In definitiv, toate 
romanele lui Buzura sunt rezistente în latură obiectivă, 
nu analitică, radiografii ale societății mai degrabă decât 
ale sufletului. Buzura s-a documentat foarte meticulos 
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pentru fiecare roman. O recunoaște el însuși în interviuri 
ori în articole. Dacă e să-l credem pe cuvânt, aproape 
întreg materialul de viață este autentic, personajele au 
prototipuri reale, contribuția scriitorului constând în 
studiul psihologiei, al caracterelor. Accentul pus pe 
acest aspect e așadar conștient Doar că nu psihologismul 
prezintă interesul major al unei literaturi pe care toată 
lumea a citit-o în anii ei de glorie, ca pe o critică încrân­
cenată a moravurilor comuniste. Și, ca să spunem lucrurile 
până la capăt, handicapul ei cel mai mare, astăzi, acesta 
și este: foarte directa referință la o lume care a dispărut 
Sigur că obiectivitatea romanului postbelic nu mai este 
exact aceeași din romanul antebelic. Ionicul a lăsat urme 
adânci în structura doricului. Veleitatea psihologică își 
are la Buzura o altă rădăcină chiar în această nesesizată 
transformare a genului. Romanele contemporane nu 
mai prezintă evenimente, realități, dialoguri, în mod 
nemijlocit, ci prin intermediul discursului, confesiunii 
ori evocării de către personajele înseși. Această mediere 
nu înseamnă neapărat o perspectivă subiectivă 
absolut originală, ireductibilă, ci doar o modalitate de 
redare mai modernă, capabilă să surprindă varietatea 
și contradicția. Nici la Titel, nici la Țoiu, nici la Ivasiuc, 
n-avem roman ionic propriu-zis, ci doar o versiune 
cosmetizată a aceluia doric.

Prozatorul Buzura are incontestabil plămâni de 
romancier. în nuvelele de la debut, stânjenit de 
spațiile exigui, nu respiră în voie. Dar câteva constante 
ale prozei se remarcă de pe acum: probleme de conștiință, 
plonjonul în amintire, monologul, socialul. Adevăratul 
debut este cu un roman, Absenții (1970), bine primit 
de critică, premiat, interzis după tezele din iulie 1971 
și trecut la Fondul Special al bibliotecilor, în 1988. 
Buzura își începea cu Absenții cariera de scriitor torturat 
de Cenzură. Va relata el însuși în Tentația risipirii (2003) 
interminabilele discuții și referate, mutilările textului, 
memoriile la „foruri11, cum li se spunea în jargonul 
epocii, și, ca urmare a acestora, două edemuri cerebrale. 
Deși bine știute de contemporani, avataruri ca acestea 
(a la legere, nu numai ale lui Buzura) nu i-au împiedicat 
pe unii să considere, oarecum ă la legere, că libertățile 
pe care romancierii și le-au luat au fost îngăduite, așadar, 
„cu voie de la partid" sau, în termenii mai blânzi ai 
lui E. Negriei, tolerate. Alexandru George a exprimat, 
imprudent, o astfel de opinie. în realitate, ele au fost 
câștigate cu prețul unor extraordinare eforturi, uneori 
cu șansă, alteori cu abilitate, ce e drept, lucruri care 
nu mai pot fi înțelese la justa lor importanță de către 
noile generații. întrebarea pe care ele și-o pun 
imediat este de ce Absenții, de exemplu, a avut o soartă 
vitregă, ce anume făcea din el o scriere primejdioasă? 
Romanul de debut al lui Buzura este un lung și pe alocuri

Augustin
Buzura

sufocant monolog interior, când coerent, când sincopat, 
al cărui flux târăște la grămadă imagini, percepții, stări, 
conversații, amintiri sau vise. Starea obișnuită a doctorului 
Bogdan, cercetător într-un institut oarecare, este una 
aflată între trezie și somn, pradă confuziei de senzații 
și de planuri, pe care o vom reîntâlni și la alte personaje 
din romanele următoare ale scriitorului. Fără a fi mediocru, 
din contra, Bogdan e un ratat, victimă a mediului medical 
corupt și ticăloșit. Mediu pe care îl vom reîntâlni, în 
Orgolii. Bogdan s-a resemnat să-i fie însușite de alții 
lucrările și nerecunoscute meritele. Se mulțumește a 
supraviețui într-o lume promiscuă moral și intelectual, 
lipsită de speranță, adică de viitor. Această lume este 
reversul aceleia din utopia comunistă. Spre deosebire 

, de Ivasiuc, Buzura nu atacă tema din unghi politic.
Referirile la realitate sunt aluzive și numai expresia 
șarjată a unei stări de spirit proaste, dezabuzate, ne 
permite să le înțelegem încărcătura negativă. Contestarea 
nu e ideologică, ci viscerală la Bogdan. De altfel, 
personajele diferă și ele de ale lui Ivasiuc: la acesta 
personajele principale erau puternicii zilei, ștabi, dem­
nitari, siliți adesea să-și justifice comportamentul sau 
faptele și izbutind uneori s-o facă bine; la Buzura, e 
vorba de obicei de marginali, de inși nerealizați, cărora 
nu le cere nimeni (nici ei înșiși) socoteală. Inteli­
genței speculative din Păsările, roman apărut în același 
an, îi răspund în Absenții conștiințe încețoșate, de silă 
ori de alcool, capabile mai curând de dispreț și de ură 
decât de autoanaliză. Recitit azi, Absenții datează, 
din cauza supralicitării monologului interior, la modă 
în noul roman al Nataliei Sarraute ori al lui Robbe- 
Grillet care i-a influențat pe atâția dintre scriitorii 
generației ’60.

Cu Fețele tăcerii (1974), un roman inegal, lungit 
peste măsură, nu lipsit de „burți", dar, probabil, cel mai 
solid și mai interesant al scriitorului, tematica și stilistica 
prozei lui Buzura pare a se stabiliza definitiv. Fețele 
tăcerii este un puternic roman social și, în mult mai mică 

măsură, psihologic, deși autorul persistă în a examina 
crize de conștiință, suflete măcinate de silă, handicapuri 
morale. Miezul romanului consta într-o anchetă jurnalistică, 
dar nu menită a fi dată publicității, ci solicitată în nume 
așazicând personal lui Dan Toma de socrul său, implicat 
într-un proces. Această împrejurare nu justifică obsesiile 
deontologice ale ziaristului, întinse pe prima sută de 
pagini. Lui Buzura îi displace să înceapă de-a dreptul. 
Frământările ziaristului amână inutil intrarea în subiect. 
Procedeul este, mai departe, al punerii în oglindă: în 
trenul care-1 duce spre localitatea unde, cu ani în urmă, 
se petrecuseră întâmplările, jurnalistul ascultă o 
primă versiune a lor, aceea a lui Gheorghe Radu, socrul 
său, fost activist de partid, președinte al CAP-ului local w 
chiar de el înființat în 1953. Apoi, vizitându-1 pe 
Carol Măgureanu, una dintre victimele colectivizării 
forțate, ia cunoștință de a doua versiune, evident diferită, 
dar nu neapărat faptic, ci ca perspectivă morală. Dan 
Toma e șocat de tragedia unei familii de țărani harnici 
și de ispravă care o reflectă pe aceea a dispariției înseși 
a clasei țărănești. Tema pătrunsese în romanul nostru 
cu volumul al doilea al Moromeților, fiind reluată 
mai apoi în alte romane de toată mâna. Noutatea în 
Fețele tăcerii constă în claritatea opțiunii: a jurnalistului 
și implicit a autorului. în Moromeții, cum a arătat George 
Geacăr în micul lui studiu, există încă o anumită 
ambiguitate în aprecierea împrejurărilor și a motivațiilor, 
discrete sechele din romanul realist-socialist In Suferința 
urmașilor al lui Ion Lăncrănjan, după cum de asemenea 
s-a remarcat, rolurile erau pur și simplu inversate, 
față de Cordovanii aceluiași, ori față de Brazdă peste 
haturi, Grâu înfrățit ori Bărăgan, romane ale anilor ’50, 
dar maniheismul rămânea. Buzura este cel mai realist 
dintre toți. Față de brutalitatea represiunii, Carol 
Măgureanu n-are altă soluție, după ce frații mai mari | 
fug în munți și sunt uciși, și după ce tatăl lor este arestat, 
decât să stea ascuns ani buni într-o pivniță, în spatele 
unui perete fals. Când iese, e un om bolnav iremediabil.
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Nici o justificare a represiunii nu mai poate fi, în 
aceste condiții, valabilă. Aceea bazată pe lege și necesitate 
istorică a lui Radu, pe care o știm și din romanele lui 
Ivasiuc, pare imorală când este confruntată cu suferințe 
ca acelea îndurate de Măgureni, transformați de activist 
în dușmani de clasă, sortiți inevitabil pieirii. Forța 
romanului lui B uzura constă în zugrăvirea nefardată a 
destinelor unor nevmovați peste care trece tăvălugul 
istoriei. Câteva scene din Fetele tăcerii sunt de o cruzime 
înspăimântătoare, dar lipsite de aerai senzațional imprimat 
tot mai des situațiilor, caracterelor și biografiilor în 
romanele de mai târziu: Stanca, iubita unuia dintre frații 
Măgureanu, pe care l-a urmat în munți, își împușcă 
copilul ca să nu cadă în mâinile Securității, dar nu mai 
are gloanțe pentru ea însăși, și e aruncată în închisoare; 
înconjurați de armată și în pericol să ardă de vii în șura 
unde se ascunseseră, frații Măgureanu trag unul în altul, 
în aceeași clipă, singurele gloanțe care le mai rămăseseră. 
Precaritatea motivațiilor ideologice și politice ale 
speculațiilor lui Radu în justificarea persecuțiilor - 
„bandiți" care nu înțeleg mersul istoriei etc. - sporește 
nonsensul răzbunării lui niște oameni care îl sfidaseră 
doar prin demnitate. Obiectivitatea naratorului este, cu 
toate acestea, desăvârșită. El nu face din activist o bestie 
și nici nu-1 lipsește complet de scrupul moral. După cum 
simpatia față de Carol Măgureanu nu-1 transformă pe 
acesta într-un erou. Ținerea dreaptă a balanței este esențială 
în astfel de cazuri, ca să nu se ajungă la un realism­
socialist ă l'envers. Ajunge un grăunte în plus pe un 
talger: de ce era nevoie de sugestia de la urmă că Radu 
și-a incendiat singur gospodăria ca să poată da vina pe 
Măgureanu? Ce mai avea el de răzbunat după două 
decenii de la evenimentele din sat? Ca și un alt personaj, 
din Orgolii, Radu pare a proceda astfel din pură răutate, 
însă romancierul realist trebuie să știe că importantă este 
banalitatea răului, nu caracterul lui ieșit din comun. 
Tabloul acesta realist și crud, dar foarte drept, al 
satului supus colectivizării, are o singură pată: prezentarea 
oamenilor din munți ai colonelului Steri an ca niște bandiți 
și naivi politic. In Tentația risipirii, Buzura va recunoaște 
că știa, când a scris romanul, totul despre ei, îi căutase 
pe unii și aflase întâmplător cum au fost lichidați chiar 
de la ofițerul de Securitate care dirijase operațiunea finală 
și pe care, acum pensionar, îl întâlnise în tren. Aprecierea 
din roman ne scutește de comentarii. Mai puțin prolix 
și compact, Fețele tăcerii ar fi avut de câștigat. 
Rămâne totuși romanul cel mai bun al scriitorului.

Asemănător prin formulă cu Fețele tăcerii este Orgolii 
(1977). Pornind de la premisele unui roman psihologic, 
autorului îi reușește din nou unul de moravuri. Cât privește 
trecutul, fără evocarea căruia prezentul nu poate fi înțeles, 
el e privit, ca și în Fețele Tăcerii în oglindă. Subiectul 
e simplu: profesorul Ion Cristian, medic eminent și 
om remarcabil în multe privințe, a ajuns la o vârstă la 
care nu mai dorește decât să fie lăsat să se consacre 
experiențelor sale menite a descoperi un nou citostatic. 
A studiat în Franța și în Germania, înainte de război, a 
fost internat în lagărul de la Tg. Jiu pentru că a criticat 
politica germană, a participat voluntar pe frontul de Vest, 
a devenit mejnbru PCR, a fost arestat în anii ’50 
fiindcă a operat un țăran care luptase în munți, dar și-a 
redobândit titlurile și a fost numit șeful clinicii. Conflictul 

în care e prins se datorează, pe de o parte, adversităților 
din mediul medical, iar, pe de alta, intransigenței politice 
a fiului său, Andrei, căruia i se pare că profesorul s-a 
resemnat în mod laș în fața agresivității și mediocrității, 
încercând să se explice, Cristian îi spune lui Andrei 
povestea arestării lui. Aceeași poveste, nu mult 
diferită faptic, o auzise Andrei de la un fost prieten al 
lui Cristian, procurorul Redman, cel care îl denunțase 
pe vremuri, iar apoi se străduise să-1 facă să-și recunoască 
faptele care i se imputau. Autorul socotește normal ca 
Andrei să accepte versiunea lui Redman și nu pe aceea 
a tatălui său. Un psiholog mai bun ar fi găsit poate în 
atitudinea fiului față de tată (frustrări etc.) o explicație 
pentru această neînțelegere. Buzura simplifică însă 
lucrurile. Infățișându-1 pe Cristian ca pe un erou în 
rezistența lui excepțională la presiuni și torturi, pe 
când era închis, iar pe Redman, ca pe un ticălos, chiar 
și când nu mai avea nici un motiv să-l urască, romancierul 
răpește orice justificare opțiunii lui Andrei. Orb să fi fost 
și tot n-avea cum să interpreteze lucrurile în favoarea 
procurorului. Destinul de convențional e înfățișat mediul 
din clinică, în care bunii își dau mâna cu bunii, iar răii 
cu răii. Turnura romanului e mai curând satirică, prin 
fixitatea caracterologică de insectar uman. Siluetele 
personajelor sunt decupate caricatural. Lipsește însă 
verva. Bestiarul n-are culoare. în Buzura se ascunde 
un moralist grav și fără umor. Notele informative ale 
unui turnător din clinică transcrise fără comentarii n-au 
acea expresivitate involuntară care le-ar fi făcut memorabile. 
Orgolii e un roman discursiv, fără țâșnire a imaginilor, 
destul de banal în fond. El nu mai prezintă astăzi interesul 
de ieri, când zugrăvirea corupției și mediocrității lumii 
medicale era, pe drept cuvânt, o bravură.

Nici din Vocile nopții (1980), cel mai net social dintre 
romanele lui Buzura, nu lipsește veleitatea psihologistă. 
Vocile nopții începe în maniera în care sfârșea 
Orgolii: cu descrierea unei stări între veghe și somn, 
bântuită de vise tulburi. Conștiința în ceață e recurentă 
la Buzura, deși nu peste tot justificată. în Refugii întrebarea 
obsesivă („Cine sunt? Ce se întâmplă cu mine?") a Ioanei 
Olariu, aflată într-o clinică psihiatrică, apare ca normală. 
Nu și în Vocile nopții, unde nici situația (Ștefan Pintea 
își întrerupe studiile universitare și se angajează ca lucrător 
în mină pentru a strânge banii necesari reconstruirii casei 
ei părintești luată de ape la o inundație), nici personajul 
(tânăr viguros, hotărât și nepătat de niciun trecut istoric) 
n-o fac necesară. De altfel, ce probleme de conștiință 
poate avea Ștefan Pintea? Centrul de greutate al romanului 
se află în descrierea existenței cotidiene a tinerilor mineri 
din orașul ardelean, în care își situează acțiunea toate 
romanele lui Buzura: o existență târâtoare, fără 
idealuri și fără speranțe, la antipodul acelora prezentate 
în documentele de partid. Cenzura i-a solicitat să atenueze 
impresia de mizerabilism, tot așa cum a dorit să elimine 
din Fețele tăcerii tot ce punea colectivizarea într-o lumină 
diferită de aceea oficială. Dacă tabloul social e sumbru 
în Vocile nopții, motivațiile sunt mai puțin transparente 
decât în romanele anterioare. In fond, de ce sunt condamnați 
acești tineri, nu neapărat ticăloșiți, în pofida aparențelor, 
unii chiar curați la suflet, candizi, alții făcând pur și 
simplu pe grozavii, dându-se drept macho, bețivi, curvari, 
să trăiască neomenește? Putem da vina pe sistem, dar 
contextul politic e vag, partidul aproape că lipsește, 
Securitatea nu se vede. Atmosfera de suspiciune, când 
apare, e întreținută artificial: un locotenent de Miliție 
țese o pânză deasă în jurul lui Pintea, pune să fie urmărit, 
îi contactează părinții, îl convoacă la interogatorii, 
fără a-și motiva vreodată gestul. Chiar și la urmă, când 
Pintea reface cu mâinile lui casa, după ce a părăsit mina, 
locotenentul vine după el în sat acuzându-1 voalat de un 
furt, dar îl lasă cu toate astea liber. Comportarea ofițerului 
n-are nici un sens, iar punerea anchetei pe seama Miliției 
(deși are aerai uneia de Securitate) reprezintă un subterfugiu. 
E drept și că în toate romanele în care Securitatea era 
înfățișată în tot oribilul ei era vorba de „obsedantul 
deceniu", și nu de „epoca de aur". Nici la Țoiu, nici la 
Ivasiuc, Securitatea ceaușistă n-a intrat vreodată în 
acțiune. „Obsedantul deceniu", colectivizarea forțată, 
arestările, abuzurile, făcuseră obiectul criticii în prima 
cuvântare a lui Ceaușescu în calitate de secretar general 
al PCR la Congresul al IX-lea din 1965. Romancierii 
care, în cap cu Preda, atacaseră tema, se limitaseră 
fără excepție la cadrul istoric stabilit de Congresul IX. 
în Vocile nopții acțiunea se petrece însă în deceniul 
următor. Extinderea ar fi fost imediat sancționată de 
Cenzură. In locul tratării directe a subiectului, Buzura 
apelează la ceea ce în epocă se numea „șopârle" (greșeli 
de tipar, la origine, în jargonul tipografilor) sau 
, JTtile“. Erau expresii amfibologice, denotând înțelesuri 
punctuale și canotând altele generale, de natură politică. 
O alta este finalul romanului, când se petrece un accident 
stupid. Ne întrebăm de ce era nevoie de el, în afară poate 
de faptul că atenua happy-end-ul (neobișnuit la Buzura), 

cu idilicii frați Văsîi, mineri de treabă, veniți să-i dea lui 
Pintea o mână de ajutor în ridicarea casei. Explicația 
vine imediat îngrozit de accident Pintea telefonează în 
van după o mașină a Salvării și, auzind răspunsul 
recepționerei, exclamă uluit: „Cum să nu existe salvare!" 
Pe coperta interioară a albumului său de caricaturi din 
' 80, care a făcut vâlvă ca și romanul lui Buzura, Mihai ’ 
Stănescu s-a fotografiat pe sine alături de o mașină a 
Salvării în pană. Dovadă că aluzia avea în epocă un 
înțeles politic clar. în Tentația risipirii, Buzura relatează 
el însuși un caz asemănător. Un capitol din Drumul 
cenușii publicat în România literară începea cu 
un strigăt disperat: „Opriți nebunul! Opriți nebunul!" 
Cum nu era greu de descifrat mesajul, Vlad Georgescu 
directorul „Europei libere", și-a încheiat editorialul de 
sfârșit de an cu strigătul cu pricina. Cu o adresă limpede, 
în ce-1 privește. Manuscrisul romanului a intrat 
imediat pe mâna Securității și strigătul a fost eliminat 
din versiunea editorială a Drumului cenușii. Astfel de 
expresii nu mai sunt citite azi în afara contextului și nu 
mai au nici o influență asupra lecturii. Vocile nopții 
încearcă să dea evenimentelor și un curs comic și 
melodramatic. Băieții buni care trec drept răi, dar sunt 
în fond oameni de nădejde, ne duc cu gândul la pedagogia 
lui Macarenko și înțelegem că dracul nu e niciodată de 
tot negru. Un pic de educație și gata! E drept că socialismul 
tocmai de asta nu e capabil și că junii corupți de azi 
vor fi adulții de mâine, ingineri, șefi ai minei, securiști, 
cu nevestele lor bovarice cu tot, pe care autorul îi expune, 
cu ocazia unei petreceri grandios-meschine, în toată 
urâțenia lor. Ideea mai generală ar fi că lumea orașului 
minier este bolnavă psihic. Despre o posibilă vindecare, 
autorul nu ne spune nimic. Pesimismul lui rămâne viguros, 
cu toate puseurile melodramatice sau exotice (din episodul 
călătoriei în Iugoslavia vecină și prietenă).

Refugii (1984) e romanul eșecurilor în dragoste 
ale unei femei tinere și frumoase, care nu reușește să 
se adapteze lumii bărbaților. Subiectul a atras numeroase 
cititoare, care se vor fi recunoscut spontan în destinul 
Ioanei Olara, înșelată de un soț care, după divorț, continuă 
a-i expedia scrisori pline de căință, harasată sexual de 
șeful ei, cucerită de un înalt demnitar, gelos la culme, 
care o vânează, la propriu, noaptea la lumina farurilor 
mașinii, în fine, abandonată laș de un al patrulea, speriat 
de amenințările precedentului. Nu de acest tip de succes 
s-a temut, cu siguranță, Cenzura, care l-a hărțuit la rândul 
ei pe romancier ca pentru nici o altă carte a sa. Explicația 
stă în faptul că un personaj din anturajul protagonistei 
este inginer de mine, are unele probleme la locul de 
muncă, e nevoit să se ascundă și până la urmă să dispară. 
Cenzura s-a gândit imediat la greva minerilor din 
1977 și la dispariția liderilor ei. Era evident, pe de altă 
parte, că, la începutul anilor ’80, orice ar fi scris romancierul 
ar fi părut Cenzurii suspect. începând cu titlul, care se 
referă la iluzoriile refugii ale eroinei, dar care a fost legat 
de ideea de evaziune. Paradoxul cenzurării Refugiilora 
fost dublu. A fost mutată negocierea textului la Securitate, 
pentru motivul că, oficial, în România instituția Cenzurii 
fusese desființată în 1977. Iar Securitatea a pretins că 
lucrurile nu stăteau cum le înfățișa romancierul. „Greva 
a avut loc într-o mină de cărbune, dar dv. ați transferat 
acțiunea într-o mină de neferoase, mi-a spus ofițerul 
de Securitate. N-are rost să ne jucăm!" Evident, Buzura 
s-a apărat susținând, ceea ce era adevărat, că el nu vorbise 
despre nici o grevă, despre care, de altfel, nici ziarul 
Scânteia, nici Ceaușescu, după ce a fost în Valea 
Jiului, n-au scos un cuvânt Lucrurile pot fi privite astăzi 
cu umor. Dar în epocă paradoxul în care Cenzura s-a pus 
singură nu era deloc evident și cu atât mai puțin amuzant 
S-ar zice că cititul printre rânduri fiind specialitatea casei, 
romanul a fost întârziat de la publicare nu din pricina 
a ceea ce de fapt conținea, dar pentru interpretările 
care se puteau da conținutului. La drept vorbind, povestea 
lui Helgomar David, inginerul, va fi interesantă abia la 
reluarea ei, în Drumul cenușii. în Refugii e cu totul 
secundară. Nici nemulțumiri, nici revendicări minerești, 
nici grevă, nici lideri. Răspunsul dat de Buzura ofițerului 
nu era doar ironic. Romanul Ioanei Olaru, la rândul 
lui, e îndeajuns de banal. Expert în psihologia feminină, 
Buzura n-a fost niciodată. Cât de mari au trebuit să fie 
frustrările și cât de marcante eșecurile femeilor în timpul 
comunismului, ne putem da seama după succesul de 
public al Refugiilor la apariție. Nu e nici o îndoială că 
toată lumea citea printre rânduri. Citit astăzi în litera lui, 
romanul e fără mare interes psihologic, cu tablouri sociale 
(viața intelectualității dintr-un sat socialist) ceva mai 
pregnante, dar sub nivelul acelora din Fețele tăcerii 
sau din Vocile nopții.
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(urmare din pag. 17)

literaturii române

D RUMUL CENUȘII (1988) a reprezentat 
un pariu foarte îndrăzneț al autorului cu 
sine, dar și cu Cenzura: romanul reia problema 
dispariției inginerului Helgomar David, de 
data aceasta pe fondul unor mișcări revendicative 
ale minerilor. S-ar zice că Cenzura n-a scăpat 
de ce s-a temut mai tare. Referință directă 
la greva din 1977 nu se putea face, dar totul

dă de înțeles că despre ea e vorba. Rolul Securității 
(nenumite) e fățiș. Ziaristul rugat de doctorița 
Victoria Oprea, prietena lui David, să afle ce s-a întâmplat 
cu acesta, e urmărit, amenințat, bătut Nu se spune explicit 
cine sunt agresorii, dar sugestia e clară. Ca și în Fetele 
tăcerii, ancheta nu e oficială, nici nu va fi urmată de 
publicarea în ziar a concluziilor. Dacă în Fețele tăcerii 
faptul nu avea importanță, aici el reprezintă o concesie 
clară făcută Cenzurii, menită a nu implica direct nici 
presa, nici organele de ordine. Nu se reclamă în definitiv 
nimic. De altfel, în seama lui David se pun doar fapte 
minore: ar fi protestat, uneori asociindu-i și pe alții, 
contra neregulilor din minele prin care a trecut ca inginer. 
Nu există transparență nici în privința cauzelor care ar 
fi putut determina dispariția ori, după alte informații, 
nebunia lui subită, care ar fi fost văzut, dar informația 
trebuie luată sub beneficiu de inventar, într-o clinică 
psihiatrică. Nimic nu e cert în ce-1 privește. Chiar și așa, 
aluziile nu puteau fi decât supărătoare pentru Cenzură. 
Nu numai liderii grevei din ’77, dar mulți alți disidenți 
fuseseră deținuți în aziluri, drogați sau eliminați. Se 
vorbea de spălarea creierului ca de un lucru obișnuit- 
Circulau nume de medici, vinovați de metodele lui 
Mengele. Buzura ataca, așadar, în felul lui aproape 
provocator o temă extrem de riscantă. Ca să se protejeze, 
a complicat lucrurile până la inextricabil. Dan Coman 
e pe cale să scrie o carte de biografii comune în clipa 
în care survine apelul doctoriței. Ancheta pe care o 
întreprinde e atât de amestecată cu altele anterioare, fără 
legătură cu dispariția inginerului, încât suntem confruntați 
cu un veritabil labirint de probe. Nu e limpede dacă 
convorbirile înregistrate pe bandă ori reproduse din 
memorie (după ce unele îi sunt sustrase nu se știe de 
cine) se referă la cazul lui David ori fac parte din cealaltă 
carte. O călătorie a ziaristului în căutarea unui loc în 
care să-și poată scrie liniștit cartea e presărată de accidente 
dintre cele mai neașteptate, greu de apreciat și de 
interpretat: își fac apariția milițieni de la Circulație care 
au ceva să-i reproșeze; o autostopistă gata să intre sub 
roțile mașinii și urmărită de doi indivizi, care nu se mai 
desparte de Coman, ca să descoperim întâi că era interesată 
de David și apoi că fusese iubita unuia din cunoscuții 
acestuia intervievați de Coman. O profesoară măritată 
cu un boxer cade și ea pe capul ziaristului (toți protagoniștii 
lui Buzura au norocul de a întâlni la tot pasul femei 
tinere și frumoase), ca să descoperim din nou că a fost 
trimisă de doctoriță să-l controleze; un țăran e
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Augustin Buzura

aproape spintecat de un taur pe șosea, așa că Dan Coman 
se vede silit a-1 duce la spital și e apoi găzduit de soția 
acestuia, ocazie cu care un poet local, autor de epopei 
naționale, dă buzna peste el etc. Nefireasca aglomerare 
de peripeții transformă călătoria într-un roman picaresc 
în care firul principal se încurcă până la urmă ca într- 
un ghem. David se arată de două ori lui Coman, o 
dată ca un alienat pus pe clovnerii, altă dată ca un impostor 
plătit să-1 inducă în eroare. La sfârșit, ciudata însoțitoare 
a lui Coman se dovedește a fi Ioana Olaru, eroina 
Refugiilor. Povestea de iubire abia închegată între cei 
doi se încheie brusc cu moartea femeii sub roțile unei 
mașini. Doctorița Oprea fusese și ea între timp călcată 
de o mașină. Nu neapărat amândouă mașinile erau ale 
Securității Impresia de mister prefabricat și de senzațional 
persistă de la un capăt la altul, explicabilă, cel puțin, 
în parte, prin dorința autorului de a arunca o ceață 
protectoare peste adevăratul subiect al romanului. Toate 
aceste complicații, menite, probabil, să pună Cenzura 
pe un drum greșit, fac romanul confuz. Nu mai distingem 
ce e intenție de ce e stângăcie. Dacă adăugăm și încărcătura 
metatextuală din primele capitole, în care Dan Coman 
jurnalistul trece prin suferințele atroce ale creației, ca 
un adevărat scriitor, avem tot tacâmul. Drumul 
cenușii e o dovadă că a câștiga una sau mai multe bătălii 
cu Cenzura nu înseamnă a fi câștigat și războiul.

După 1989 Buzura a mai publicat un singur roman, 
scris în parte înainte, Recviem pentru nebuni și bestii 
(1999). Maniera e mai simplă, dacănu liniar, și narațiunea 
curge mai firesc. Un jurnalist (încă imul), directorul 
celui mai important cotidian din același oraș din nordul 
țării (nu s-a observat că Buzura își are geografia proprie, 
ca și Tîtel și Bănulescu), e șantajat în cotidianul concurent 
cu eventuale dezvăluiri despre trecutul său. Câțiva 
afaceriști și politicieni ai tranziției vor să cumpere ziarul 
ca să scape ei înșiși de revelația compromițătoare. în 
realitate, Matei Popa n-are, el, nimic de ascuns. A fost 
de două ori închis, o dată pentru tentativă de omor, când 
a vrut să-și facă singur dreptate după ce un individ îi 
violase iubita (o astfel de întâmplare mult mai subtil 
tratată face subiectul unui roman al Danei Dumitriu), 

a doua oară pentru că a încercat să fugă peste Dunăre. 
Calomniat și amenințat, jurnalistul își amintește el însuși 
trecutul, în parte și la solicitarea unei femei, căreia i-1 
povestește. Matei Popa nu mai este, el, o conștiință 
tulbure. Psihologismul destul de iritant în alte romane 
lipsește. Popa este, ca și Pintea, un ins plin de vitalitate, 
curajos, activ, în pofida silei de tot și de toate care-1 
cuprinde la un moment dat. A fost în tinerețe miner, 
fotbalist și a trecut prin multe. A respins propunerile 
unui securist de a deveni denunțător și a fost condamnat 
pe nedrept. Cu câteva săptămâni înainte de Revoluție 
a fost acuzat, de data asta cu temei, că a sustras dinamită 
din mină ca să arunce în aer județeană de partid. în zilele 
revoluției, a condus orașul ca un veritabil șef. Apoi s-a 
consacrat jurnalisticii, dezvăluind afacerile necurate 
și colaborările cu fosta Securitate ale unor potentați 
locali. Acesta e subiectul. Patima romancierului pentru 
rechizitorii este intactă. A rămas la fel de pesimist astăzi 
ca și ieri. Lumea nouă de profitori și parveniți e înfățișată 
în tonuri sumbre, dar fără relief deosebit. Tabloul social 
e tem, caracterele sunt uneori cu cheie. Șarja satirică 
pare obosită. Romanul abuzează de scene tari și de 
senzațional.

Publicistica din Bloc-notes (1981) este scrisă în 
același ton cu romanele: amară, critică, deși fără expresivitate 
verbală.

Tentația risipirii (2003) constituie în esență o replică 
dată detractorilor scriitorului, numeroși după 1989, 
sprijinită pe extrase comentate din Dosarul de Securitate. 
Dincolo de o explicabilă iritare, deloc profitabilă pentru 
credibilitatea argumentării, și de dorința permanentă de 
a se justifica în ochii fiecui, cartea reprezintă un document 
revelator pentru războiul civil, astăzi complet ignorat, 
dintre scriitori și regimul comunist Sigur, Buzura trebuie 
considerat o autoritate în materie și cazul lui nu e neapărat 
valabil pentru foarte mulți alții. Ceea ce nu înseamnă 
că, de pildă, capitolele despre Cenzură din Tentația 
risipirii n-ar merita să facă parte din bibliografia obligatorie 
pentru cine vrea să cunoască epoca dinainte de 1989 
și pe oamenii ei.

Nicolae MANOLESCU



♦u n lucru mai puțin cunoscut, astăzi, este că a 
prezentat în diferite articole în presa vremii 
personalități americane cărora le-a trimis, 
bineînțeles, cărțile sale, cu autograf.
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Petru Comarnescu si S. U. A.
/

STE UN LUCRU bine cunoscut faptul 
câ Petru Comarnescu și-a pregătit doctoratul 
în Filosofie în S.U.A., între cele două 
războaie mondiale, iar că a fost influențat 
de modul de a gîndi al democrației americane 
o dovedesc primele articole din „Criterion". 
De asemenea, se știe că a scris trei cărți 
legate de viața socială, politică și economică 

a americanilor. Un lucru mai puțin cunoscut, astăzi, 
este că a prezentat în diferite articole în presa vremii 
personalități americane cărora le-a trimis, bineînțeles, 
cărțile sale, cu autograf. Astfel, în „Viața literară" 
(sîmbătă, 11 ianuarie, 1936), a publicat articolul „Cel 
mai influent om al Americii, Felix Frankfurter", pentru 
cam „Revista Fundațiilor Regale" (1940, pp. 192-197) 
să scrie „Două energii excepționale: Felix Frankfurter 
și R.M. Hutchins". Ultima sa carte despre S. U. A., 
„Chipurile și priveliștile Americii" (1940), trebuia să 
ajungă pe birourile acestor oameni de seamă, inclusiv 
pe cel al președintelui S.U.A. din acea perioadă, Franklin 
Delano Roosvelt, dar, din cauza războiului, aceasta nu 
s-a mai întîmplat.*

* în 10 iunie 1943, Petru Comarnescu lucra la 
Ministerul Culturii și Cultelor, Direcția Generală a 
Teatrelor, Operelor și Spectacolelor (str. Brezoianu, nr. 
27), dovadă scrisoarea adresată unui înalt funcționar 
din acest minister, cu următorul conținut: „Stimate 
Domnule Rusu, Conform înțelegerii cu d. Director 
Octavian Neamțu, vă alătur două Reviste a Fundațiilor 
Regale, din care urmează să dispui d-ța să se multiplice 
la Gestetner poeziile , .Balada Cruciaților" de G. Putneanu 
și „Sergentul Ion" de Iulian Vesper - sunt notate cu 
roșu în dreptul lor - pentru a le preda actorilor care vor 
pleca în turneele de propagandă organizate pentru 20 
iunie-20 iulie a.c. Deci sper ca Marți crt. când revin 
în București să găsesc la d-ta câte 20 exemplare din 
fiecare poezie sus arătată. In ziua de 16 d. Ministru Al. 
Marcu a dispus ca d. director al contabilității dvs. D. 
Tatu să predea Direcției Gle a Teatrelor 50% din cota 
cuvenită pentru subvenționarea turneelor. Cu cele 
mai bune salutări și mulțumiri, P. Comarnescu". (originalul 
se află la Arhiva Muzeului de Artă Comparată din 
Sângeorz-Băi, jud. Bistrița-Năsăud).

La Muzeul de Artă Comparată din Sîngeorz-Băi, 
jud. Bistrița-Năsăud, grație regretatului sociolog 
Iosif loan Baiu, se află paginile 1 cu autografele olografe 
ale lui Petru Comarnescu către americanii amintiți; 
cartea de vizită a autorului arată că acesta locuia în 
București, strada Lahovari, nr. 10. Iată cum se adresa 
acestora:

Președintelui Roosvelt îi scria: “His Excellency, 
President Franklin Delano Roosvelt, as a respectfull 
taken of high admiration, this book of a Roumanian 
who studied for his Ph.D. in U.S.A, and who presents 
here the ideas and the realizations of the New-Deal in 
order to be better understood by his countrymen./ 
June 10th, 1940". („Excelenței Sale, Președintelui 
Franklin Delano Roosvelt, ca un semn de înaltă admirație, 
această carte din partea unui român care și-a făcut 
studiile pentru doctoratul în Filosofie în S.U.A. și care 
înfățișează aici ideile și realizările Noului Plen 

pentru a fi înțelese mai bine de către compatrioții 
săi./ 10 iunie, 1940".

Profesorului Felix Frankfurter i se adresa astfel: 
“To Professor and Justice Felix Frankfurter, as a sincere 
taken of high and respectfull appreciation for his 
educational methods and for his creative personality. 
This book, written by a Romanian who got his Ph.D. 
in U.S.A, some years ago, mentions your activity and 
personality at the pp. 360-362 and 411. It is my third 
book on America published since 1933. It tries to stress 
upon all the creative ideas, facts and attitudes of your 
civilization, in order to give a synoptic view of 
U.S.A, and to offer to my countrymen a deeper knowledge 
of your social evolution, of your social types and leaders. 
I enclose, too, an older article of mine about your 
personality and activity. With my best wishes + with 
a deep admiration./ 7. VI. 940". (.Profesorului și Dreptului 
Felix Frankfurter, ca un sincer semn de înalt respect 
și apreciere pentru metodele sale educaționale și pentru 
personalitatea sa creativă. Această carte, scrisă de un 
român care și-a luat doctoratul în Filosofie în S.U.A. 
cu cîțiva ani în urmă, menționează activitatea și 
personalitatea dumneavoastră la paginile 360-362 și 
411. Este cea de-a treia mea carte despre America, 
publicată din 1933 încoace. Ea încearcă să arate ideile, 
factorii și atitudinile creative ale civilizației dumneavoastre 
pentru a da o privire sinoptică a S.U.A. și pentru a oferi 
concetățenilor mei o cunoaștere mai profundă a evoluției 
sociale și a conducătorilor. De asemenea, am introdus 
un articol de-al meu despre personalitatea și activitatea 
dumneavoastră. Cu cele mai bune urări și cu o admirație 
profundă, Petru Comarnescu./7. VI. 940, BUCAREST, 
ROMANIA. 10, STR. GRAL LAHO VARY".

Autograful scris pentru R. M. Hutchins este similar 
celui pentru Felix Frankfurter, cu mențiunea că activitatea 
acestuia este pomenită la paginile 129 și 411.

Pentru profesorul R.T. Flewelling a scris următorul 
autograf: “To Professor R.T. Flewelling, as a greatfull 
and sincere token of high appreciation for his educational 
methods and for his creative personality. This third 

book of mine about U.S.A, brings up to date the actions 
and the observations of the other books in order to give 
a complete synoptic view of the American life, of the 
types of your society and of the social evolution 
under the Roosvelt regime. The atmosphere of 
U.S.C. and of the School of Philosophy is again evoked 
on the pp. 189 ff. Again, I published my observations 
and analysis concerning the American Professor, Student, 
Minister, Sportman, etc. (pp. 357-365-377-399) as well 
as my appreciation about you (p. 190). With my best 
wishes P. Comamesco/ 8.VI.940". („Profesorului R.T. 
Flewelling, ca un recunoscător și sincer semn de înaltă 
prețuire pentru metodele sale de educație și pentru 
personalitatea sa creatoare. Această a treia carte a 
mea despre S.U.A. aduce la zi faptele și observațiile 
celorlalte cărți ale mele cu scopul de a da o privire 
sinoptică deplină a vieții americane, a tipurilor societății 
dumneavoastre și a evoluției sociale sub regimul Roosvelt 
Atmosfera universităților nord-americane și a Facultății 
de Filosofie este evocată la pagina 189 și următoarele. 
Am publicat din nou observațiile și analizele mele 
privind pe profesorul, studentul, conducătorul și sportivul 
american etc. (pp. 357-365-377-399), precum și judecata 
mea despre dumneavoastră (p. 190). Cu cele mai 
bune urări, P. Comamesco/ 8. VI. 940").
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ama mea, care e tot fără vârstă, a 
pus pariu cu mine că am cu cinci ani 
mai puțin decât vârsta trecută în 
buletinul de identitate.

Petru Cârdu:
„...Cred că știu să-i dau cu tifla 
oricărei etichete care mi-a fost lipită 
în frunte..."

- Domnule Petru Cârdu, cea mai recentă carte care 
vă poartă semnătura, intitulată Complicitate, este de 
fapt o antologie ce selectează poeme din cinci volume 
anterioare (publicate din 1974 până în 1998). Există, 
probabil, un moment, o vârstă când poetul simte nevoia 
să-și citească opera, oferind cititorilor propria 
selecție. Privindu-văîn „oglindă", cum vă descoperiți, 
ca poet, la mai bine de treizeci de ani de la debut?
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- Poetul nu are vârstă, nu-mi amintesc de debut, 
mi-amintesc doar de un manuscris pe care l-am 
pierdut aflându-mă la Lacurile Plitvice (acum în Croația). 
Manuscrisul se intitula Menire. Făceam curte unei 
domnișoare (asta era menirea poeziei). Astăzi, însă, 
nu mai pot face curte, deoarece și cele mai înzestrate 
muze au devenit extrem de capricioase și tot mai greu 
bat la ușa imaginației mele, pururea deschisă. Le mai 
trag eu și de plete, le mai mângâi pletele. Câteodată 
„oglinda" își revine la forma inițială, iar eu îl privesc în 
oglindă pe cel de-a doilea eu, pe cel de-al treilea... Nu 
știu câți ani am. Mama mea, care e tot fără vârstă, a 
pus pariu cu mine că am cu cinci ani mai puțin decât 
vârsta trecută în buletinul de identitate. Credeți oare 
că un poet are nevoie de buletin de identitate? Ce înseamnă 
treizeci de ani de la debut față de eternitate? Poate doriți 
să spuneți că acum treizeci de ani m-am născut și în 
prima zi am scris și am editat placheta Menire, care 
niciodată n-a văzut lumina tiparului sub acest titlu. Se 
spune că ar exista prin unele biblioteci particulare câteva 
exemplare ale unei plachete numite Menire în doi, cu 
coperta de culoarea lămâiei și cu titlul scris cu litere 
de culoare albă (nu uitați că am făcut studii de istoria 
și teoria artelor și ar trebui să fiu extrem de exigent și 
să regret că fostul redactor de carte nu l-a pus l-a 
punct pe fostul responsabil de copertă). Privindu-măîn 
„oglinda" restaurată mă surprind într-un dialog al luminii 
soarelui și clarului de lună în ideea de a-mi face un 
autoportret din două tușe. N-am oferit eu cititorilor 
propria selecție, ci unii dintre împătimiții mei cititori 
au alcătuit cartea, să am și eu o culegere s-o dau prietenilor 
din București, Craiova, Cluj, Timișoara...

- Sunteți un scriitor cunoscut publicului avizat 
din România și asta se vede foarte bine și din Referințele 
critice care vă însoțesc această antologie. Nume importante 
ale literaturii române au scris despre dumneavoastră 
de-a lungul timpului și n-aș aminti decât câteva dintre 
ele: Ștefan Augustin Doinaș, Dan Cristea, Ion Negoițescu. 
La fel de bine cunoscut sunteți în spațiul literar din 
Serbia. O bio-bibliografie scrisă cu succes în două limbi 
și în două țări, lucru mai ușor de înfăptuit după 90, 
mai greu înainte. Cum s-a construit destinul dvs poetic? 
Cât de greu este până la urmă să trăiești într-o limbă 
și să scrii într-o alta, aparții ambelor spații sau te simți 
pierdut între ele?
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- Uneori cuvintele mele alcătuiesc un nou Turn Babei, 
încât m-azvârl într-un vis și mă trezesc în brațele unei 
domnișoare. Ce-am vrut să spun? Nu poți să iubești în 
același timp două ființe dragi, chit că vă puteți simți la 
fel de bine în îmbrățișarea unei românce la Paris și a 
unei sârboaice la București, dar nu uitați că totul depinde 
de intensitatea îmbrățișării. Sunt născut într-un sat 

românesc care se află aproape de Vârșețul în care am 
încercat să instaurez o capitală a poeziei. Dacă cobor 
înapoi în timp, primele mele cuvinte au fost grăite în 
limba lui Urmuz. Apoi am debutat literar într-o limbă 
inexistentă, pentru că Nichita Stănescu, aflându-se odată 
la Vârșeț a luat și a citit întâia mea plachetă și mi-a 
reașezat cuvintele în vers, astfel încât eu și cu mine 
suntem doi. Da, chiar așa suna primul vers din placheta 
Menire în doi, dar el a apărut într-o altă topică din cauza 
culegătorului. Vreau să spun că poți să scrii în limba 
română la Barițe, la Vârșeț, la Londra sau la New 
York la fel de bine cum se scrie la București, Cluj sau 
Craiova. Nu uitați că Singer a luat Nobelul scriind în 
idiș și trăind în S.U.A.. Când scriu în limba sârbă uit 
limba mea maternă pentru o oră, două sau trei. Numai 
așa poți să scrii într-o altă limbă sau să traduci și nimeni 
să nu observe că ești „străin". Dacă Franz Kafka a 
fost minoritar, atunci îmi permit și eu să fiu minoritar. 
Dar vă întreb, față de cine minoritar? Am eu un ochi 
verde și altul căprui? Oare nu am și eu ca dumneavoastră 
două brațe, doi ochi, două urechi? A trăi în două spiritualități 
nu e ușor, dar dacă vrei să nu fii minoritar și să dialoghezi 
literar de la egal la egal nu-ți rămâne decât să cucerești 
capitala țării în care printr-o întâmplare te-ai născut și 
tot printr-o întâmplare trăiești. Nu știu dacă scriam poeme 
mai bune dacă mă nășteam între Italia și Elveția sau 
între Franța și Belgia, de pildă. Important e cum scrii 
și ce scrii. Nu mi-am propus să mă pierd între două 
luntri, ci dimpotrivă, să călătoresc în ambele.

- Anticipând un fenomen care a luat amploare 
după 1990, acela al dialogului intercultural, ați avut de-a 
lungul anilor o activitate de o remarcabilă fecunditate 
ca animator cultural și organizator al Comunei Literare 
Vârșeț, în cadrul căreia ați acordat Premiul European 
pentru Literatură. Cum s-a născut acest proiect și care 
au fost „beneficiile" lui? în ce fel a reconfigurat 
orașul Vârșeț?

- Premiul European pentru Poezie KOV a ajuns la 
a 15-a ediție. Laureatul este Ana Blandiana. Premiul a 
mai fost obținut de Josto Jorge Padron (Spania), Viaceslav 
Kuprianov (Rusia), Julian Kornhauser (Columbia), 
Ștefan Aug. Doinaș (Romania), Tomas Transtromer 
(Suedia), Charles Simic (S.U.A.) Titos Patrikies (Grecia), 
Miodrag Pavlovic (Serbia), Roberto Mussapi (Italia), 
Eugenio de Andrade (Portugalia), Reiner Kunze (Germania), 
Tadeusz Rozewicz (Polonia), Paavo Haavikko (Filanda), 
Paul Muldoon (Irlanda/S.U. A.). Am fondat acest premiu 
deoarece poezia are nevoie de premii pentru a fi citită. 
Proiectul s-a născut într-o dimineață de imaginație 
flamboaiantă. Adică, de ce, de pildă, la Struga, un sat 
mai mare (acum în Macedonia) se decemează Coroana 
de Aur și de ce într-un oraș - ca populație nu foarte 
mare, dar cu respirație culturală planetară - să nu se 
înființeze un premiu? Când spun planetară mă gândesc, 
firește, la notoriile nume ale corifeilor moderni, de la 
Allan Ginsberg și Mark Strand (S.U.A.) până la H. 
M. Enzensberger (Germania), Michel Deguy (Franța)... 
A venit timpul să fac cunoscut faptul că Vârșețul încearcă 
să fie o adevărată metropolă literară. Și poate să 
demetropolizăm Vârșețul literar. Poate îl facem cadou 
Bucureștiului literar. Asta e logica iradierii europene, 

măcar în ceea ce mă privește. Am domiciliul în orașul 
unde s-a născut Iovan Steria Popovici (un Caragiale 
al sârbilor), unde Vasko Popa și-a făcut școala 
primară și liceul, ca după aceea să revină la Vârșeț, 
înființând această „utopie", Comuna Literară, pe care 
eu încerc s-o transpun în realitate.

- Trebuie să remarcăm faptul că n-ați beneficiat 
niciodată de o grilă de lectură diferită de cea aplicată 
scriitorilor români născuți în țară, așa cum se mai întâmplă 
pe ici, pe acolo, când rolul de păstrător al limbii române 
este considerat precumpănitor și justifică o oarecare 
indulgență față de performanțele poetice. Ștefan Augustin 
Doinaș spunea despre dumneavoastră: „un poet de prim 
rang și un mare patriot: el întreține expresivitatea limbii 
române dincolo de hotarele țării, servind-o cu cele 
mai modeme mijloace ale lirismului european de astăzi." 
Cât de important este să-ți afirmi dimensiunea românească 
sau, cu un termen perimat, „românismul", atunci când 
trăiești în altă țară și care sunt cele mai eficiente mijloace 
de a face acest lucru?

- Cred că n-a fost cazul să beneficiez de o altă grilă 
de lectură. Dumneavoastră ce credeți? Dimpotrivă, 
am zile și nopți în care cred invers. Dar nu vreau să 
mă plâng. La ce bun? N-am intrat în nici un dicționar 
al literaturii române. De ce oare? Pentru că n-am 
trimis fișa bio-bibliografică solicitată. Eu unul cred că 
pe aceasta ar trebui s-o facă cel care alcătuiește dicționarul 
și nu scriitorul cu pricina. Sau poate de teama să nu 
fiu trecut la rubrica literatura română de peste hotare, 
eu, care îmi propun să desființez'toate hotarele, inclusiv 
pe cele lingvistice. Dar asta e altă ciorbă de pește și n-am 
chef s-o gust, să nu fie cumva prea sărată. Fie vorba 
între noi, am aflat că am intrat într-un dicționar al literaturii 
române, dar la ediția a doua cred că nu mai figurez. Am 
fost scos probabil din motive de economie a spațiului 
editorial. îmi plac dicționarele esențiale ale scriitorilor 
români care nu prea seamănă a dicționare exigente, ci 
mai mult a salată asortată cu fel și fel de veleitari.

într-adevăr, ,.românismul" e un termen de la începutul 
secolului al XIX-lea. Termenul de românism a 
devenit un termen de carieră. Nu-mi place Rădulescu- 
Motru care relansează românismul, catheismul, ce-o 
mai fi și asta... Ca ideologie, el înseamnă exaltarea 
națiunii române. Nu vi se pare că e o întrebare prea aridă 
pentru un iconoclast de la începutul mileniului trei? 
Citiți-1 pe Rădulescu-Motru, iar pe mine lăsați-mă în 
banca mea de liber cugetător. Cât despre patriotism, 
să vă divulg un secret: am aflat că el se unge pe pâine 
și se servește cu sfeclă. Nu-mi place să mă bat în piept 
că sunt patriot. Practica aceasta prinde bine carieriștilor. 
Familia mea de spirite o constituie Kafka, D. Thomas, 
Cioran, Bruno Schultz, Ionesco, Kierkegaard, Stănescu, 
Danilo Kis... Și totuși, cred că aparțin mai multor familii 
de spirite. Uneori cred că fac parte din familia neliniștiților, 
alteori a leneșilor cu sau fără talent. Din punct de vedere 
cultural, adeseori sunt un risipitor pe toate bulevardele, 
în loc să mă ocup de coala albă de hârtie și să meditez 
adânc asupra ei.

- Știu că și în prezent desfășutați o activitate culturală 
în slujba comunității românești din Banatul sârbesc:



oezia, deci, e belșug. E limbaj, care, 
chiar dacă e ușor alterat și colocvial, nu 
trebuie să-și uite strălucirea 
miracolului.
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sunteți coordonatorul Teatrului Românesc din Voivodina, 
jurnalist la Radioteleviziunea din Novi Sad, sunteți de 
asemenea editor și organizator de manifestări culturale. 
Cum vedeți viitorul acestei comunități românești în 
contextul mai larg al unei Europe unite, din care, probabil, 
curând va face parte și Serbia?

- Sunt în slujba hârtiei albe; Atât. De ce naționalitate 
e coala de hârtie? întrebați-o! Sau poate vă răspunde 
T. S. Eliot în locul meu: sunt cetățean al Londrei. 
Dacă el a fost cetățean al Londrei, permiteți-mi să fiu 
și eu cetățean al Vârșețului.

- Opera dvs poetică a fost caracterizată cu sintagme 
precum suprarealism care se autocenzurează, antipoezie, 
vizionarism, posturăprofetică. Cât de mult vă recunoașteți 
în toate acestea și cărei experiențe literare a ultimelor 
decenii vă asimilați?

- Mă rugați să vă vorbesc despre poezie, iar eu prefer 
să vă vorbesc despre cum citește poetul creșterea firului 
de iarbă. Dar realitatea visului? Dar conținutul unei 
interogații? Are el experiența norului, a trecutului? Căci, 
așa cum spunea nobelistul Ivo Andrici, trecutul este 
doar ceea ce n-a trecut niciodată. Mă preocupă adeseori 
suprarealiștii de pe o bicicletă chagalliană. In plus, țin 
să vă mărturisesc faptul că Franz Kafka mi-e tot 
timpul un martor fidel și-atunci eu zămislesc realitatea 
ce înseamnă viața transpusă în vis și posibilul în imposibil 
și oximoronul tradus în parabolă și metafizicul în sublim. 
Dar trebuie, firește, ca totul să se desfășoare într-o 
altă tensiune a metaforei. Oare viața noastră nu e 
suprarealistă? Să vă mai mărturisesc ceva: într-o seară 
târzie l-am întâlnit pe cetățeanul Kafka la Vârșeț, dar 
fără Felicia Bauer. A doua zi, dis-de-dimineață, Vârșețul 
a fost asaltat de domnul De Chirico și de scepticul și 
nemuritorul Iovan Sterija Popovici. Era imposibil să-i 
evit într-unul din poemele mele, în timp ce un copac 
stătea la pânda umbrei sale. Poezia, deci, e belșug. E 
limbaj, care chiar dacă e ușor alterat și colocvial nu 
trebuie să-și uite strălucirea miracolului, a metafizicului, 
a sublimului. Ea vine pe lume - de fapt cine știe când 
vine? - poate aidoma ploii, pe neașteptate, sau nu vine.

- Fostul spațiu iugoslav, și în special cel sârbesc, 
a fost și a rămas unul extrem de consonant cu cel românesc, 
din punct de vedere literar. Lucru la care ați contribuit 

și dvs prin traducerile din literatura română, fiind una 
dintre acele personalități punte între două culturi. Pentru 
volumul de poeme Tunetul și Gigul al lui Nichita Stănescu, 
apărut sub sigla KOV, ați primit la Belgrad prestigiosul 
Premiu MiloS N. Duric. Ați tradus enorm din literatura 
română, de la Lucian Blaga la Gellu Naum, de la Cioran 
la Urmuz, de la Ionesco la Mircea Eliade, de la Ana 
Blandiana la Ion Caraion, de la Doinaș la Țepeneag, ați 
alcătuit și tradus Antologia poeziei românești din secolul 
al XX-lea de la Arghezi la Cărtărescu...

- Nu sunt traducător, ci unul dintre aceia care își 
tratează tema. Dar care e tema? Propriul meu poem sau 
al altcuiva? Dar tema altcuiva poate aparține unei culturi 
sau alteia. Cred că e de datoria fiecărui creator care 
cunoaște o limbă străină să transpună în limba aceasta 
poezia unuia ori a mai multor confrați de-ai săi. Mi-a 
zis mai deunăzi un prieten că sunt un caz special, întrucât 
traducând adesea, o fac din limba mea maternă într-o 
altă limbă, din română în sârbă. De altfel, traducerile 
nu se fac dintr-o limbă într-alta, ci dintr-o cultură într-alta. 
De aceea mă întreb mereu cum se traduce vorbirea 
Carpaților în graiul muntelui Kopaonik. Ca să fac acest 
lucru, sunt nevoit să uit limba maternă (ceea ce e 
totuși imposibil), dar imposibil ar fi s-o facă altul. Există 
situații când cuvintele se amestecă și se confundă 
între ele. Și care e atunci soluția? A îmbrățișa una dintre 
aceste limbi, pe care s-o vorbești pentru o situație concretă 
(limba română) și a da aripi limbii lui Milos Cmjanski, 
Momcilo Nastasijevic, Laza Kostic. Nu am pomenit de 
Vasko Popa și nu am făcut-o întâmplător. Presupun că 
știți de ce. Român la origine, Vasko Popa s-a realizat ca 
poet sârb. Adevărul e că acum câțiva ani am ajuns și

- la poemele lui românești și trebuie să-mi înmoi tocul în 
călimară (pentru că nu suport calculatorul) și să le traduc 
în sârbă.

- Prietenii dumneavoastră vă admiră „fanatismul**,  
în sensul bun al cuvântului, cu care vă apucați să mutați 
munții din loc. Cu alte cuvinte, proiecte ce multora le-ar 
părea utopii, dumneavoastră, pas cu pas, le puneți în 
practică . Ce urmează? Viitorul proiect, sau proiecte, 
vizează postura de scriitor, traducător, editor, animator 
cultural?

- După ce am publicat, în revista belgrădeană Delo, 
în 1986, o antologie a avangardei literare românești, 

iată că acum închei o nouă versiune a acestei antologii, 
care urmează să apară în toamna aceasta, sub sigla 
Editurii Suzbeni glasnik din Belgrad. „Turbulenții**  
dintre cele două războaie mondiale au reflectat, 
firește, o stare de fapt incontestabilă și astăzi, un 
adaos la înțelegerea „realistă**  a lucrurilor, pentru noi, 
dar în special pentru ei. Este experiența celor care s-au 
jucat cu cuvintele, le-au batjocorit, le-au arătat cu degetul, 
demonstrând că nu există o evidență care să nu poată 
fi dislocată sau idee care să nu poată fi redusă la absurd: 
de la Urmuz la Gellu Naum, de la Tristan Tzara la llarie 
Voronca, de la Eugen Ionescu la Gherasim Luca, de la 
Geo Bogza la Vasko Popa (de ce nu?), pe care l-am 
inclus, poate spre mirarea unora, în antologie, cu poemele 
sale românești. Prin literatura lor se verifică în ce măsură 
rezistă creația marilor interbelici Arghezi, Bacovia, 
Blaga, Barbu. Avangardiștii nu pot fi socotiți nici mari, 
nici mici, nici ridicoli, nici penibili, ei sunt pur și simplu 
avangardiști. Unii consideră că programele lor au fost 
superioare produselor artistice, lăsându-1 deoparte pe 
Urmuz, după mine un mare elegiac, care plânge, tot 
plânge la căpătâiul realității, o bocește ca pe o moartă 
fardată. Din când în când, orice literatură, oricât de 
respectabilă ar fi, trebuie zgâlțâită ca să se vadă cât de 
trainice îi sunt temeliile. Așa văd eu „din afară**  o literatură 
pe care încerc s-o lansez într-un alt spațiu cultural- 
lingvistic și care, în Serbia, judecând după recepția 
antologiei mele din 1986, își are cititorii și specialiștii 
ei. Neîndoielnic. Cât despre „fanatism**,  cred că știu 
să-i dau cu tifla oricărei etichete care mi-a fost lipită 
în frunte, înainte ca ea să devină o vorbă goală. 
Munții îi mai mut din când în când, ca pe o imensă, 
interminabilă tablă de șah, altfel mă plictisesc și 
așteptarea nu va fi răsplătită.

Eu n-am meseria de editor, dar mă străduiesc să 
fiu un profesionist pasionat care crede în destinul și 
șansa cărții. Nu există decât ceva mai rău decât a fi 
editor: a fi scriitor - și totuși, în ultima vreme îl caut 
cu insistență pe d-1 Thomas Pynchon să-mi împărtășească 
câte ceva din secretele sale de scriitor nevăzut, invizibil. 
Ce vreau să spun cu asta: că aș vrea să-1 rog să ne 
schimbăm rolurile. Eu să stau la Manhattan, ascuns 
undeva în tăcerea odăii mele și să scriu versuri, iar el să 
facă pe editorul, pe animator cultural și să-și scrie proza 
postmodemistă fără nici o problemă.

Interviu realizat de
Mirela GIURA

calendar
24.09.1900 
24.09.1910 
24.09.1927 
24.09.1930 
24.09.1936 
24.09.1944 
24.09.1967 
24.09.1983 
24.09.1989 
24.09.1989 
24.09.1994 
24.09.1998

25.09.1900 
25.09.1914 
25.09.1920 
25.09.1927 
25.09.1929 
25.09.1930 
25.09.1943 
25.09.1959 
25.09.1983

26.09.1907
26.09.1916
26.09.1939
26.09.1947
26.09.1951
26.09.1957
26.09.1992
26.09.2004

27.09.1933
27.09.1934
27.09.1941
27.09.1990
27.09.2001

s-a născut Dem. Bassarabeanu (m. 1968) 
s-a născut Victor Zarchievici 
s-a născut Nicu Dascălu
s-a născut Victor Nistea (m. 2005) 
s-a născut Corneliu Omescu (m. 2001) 
a murit Paul Mihu Sadoveanu (n. 1920) 
a murit Mihail Sevastos (n. 1892) 
a murit Cătălin Băjenaru (n. 1967) 
a murit Sergiu Filerot (n. 1921) 
a murit Paul Georgescu (n. 1923) 
a murit Grigore Popa (n. 1910) 
a murit Irina Eliade (n. 1916) 

s-a născut Henri Jacquier(m. 1980) 
s-a născut Marcel Marcian (m. 2000) 
s-a născut D. Vatamaniuc
s-a născut Mihai Stoian (m.2005)
s-a născut Mihai Giugariu
s-a născut Pop Simion
a murit Octav Botez (n. 1884)
a murit Constantin Ghiban (n. 1919) 
a murit Ion Th. Ilea (n. 1908) 

s-a născut Dan Botta (m. 1958)
s-a născut Xenia Stroe-Weissman (m. 1991) 
s-a născut Iustin Ceuca
s-a născut Dumitru M. Ion
s-a născut Florica Madritsch-Marin
s-a născut Cleopatra Lorințiu 
a murit Dan Duțescu (n. 1918) 
a murit Ion Arama (n.1936) 

s-a născut Grigore Hagiu (m. 1985) 
s-a născut llarie Hinoveanu
s-a născut Crina Bocșan Decusară 
a murit Ion Biberi (n. 1904) 
a murit Gellu Naum (n. 1915)

27.09.2001 - a murit Iustin Panța (n. 1964) 
27.09.2001 - a murit Traian O/teanu (n.1941) 
27.09.2001 - a murit Florin Muscalu (ni 943)

28.09.1882 - s-a născut Vasile Părvan (m. 1927) 
28.09.1924 - s-a născut Chirii Tricolici 
28.09.1931 - s-a născut Valeriu Râpeanu 
28.09.1931 - a murit Ion Teodorescu (n. 1867) 
28.09.1932 - s-a născut Leonida Teodorescu (m. 1994) 
28.09.1934 - s-a născut Șina Dănciulescu 
28.09.2004 - a murit Geo Dumitrescu (n. 1920) 
28.09.2005 - a murit Bianca Balotă (n. 1936)

29.09.1812 - s-a născut Eudoxiu Hurmuzachi (m. 1874) 
29.09.1888 - s-a născut lorgu Iordan (m. 1986) 
29.09.1899 - s-a născut Ion Muștea (m. 1966) 
29.09.1931 - s-a născut Marosi Barna 
29.09.1966 - a murit Marcel Breslașu (n. 1903) 
29.09.2003 - a murit Ernest Vergea (n. 1917) 
29.09.2006 - a murit Virgil Ierunca (n. 1920)

30.09.1916 - a murit Mihail Săulescu (n. 1888) 
30.09.1932 - s-a născut Ovidia BabuBuznea 
30.09.1933 - s-a născut Gheorghe Țiplea 
30.09.1933 - s-a născut Negoiță Irimie (m. 2000) 
30.09.2006 - a murit Siito Andrăs (n. 1927)

1.10.1878 - s-a născut Vasile Demetrius (m. 1942) 
1.10.1892 - a murit G. Sion (n. 1822)
1.10.1899 - a murit Anton Bacalbașa (n. 1865)
1.10.1915 - s-a născut Nicolae Coban
1.10.1915 - s-a născut Virgil Stoenescu (m. 1997)
1.10.1926 - s-a născut Alexandru Miran
1.10.1927 - s-a născut Nestor Vornicescu (m. 2000)
1.10.1940 - s-a născut Mihailo Mihailiuc 
1.10.1955 - s-a născut Ion Stratan (m. 2006)
1.10.1996 - a murit Alexandru Andrițoiu (n. 1929)

2.10.1847 - s-a născut Francisc HossuLongin (m. 1935) 
2.10.1881 - s-a născut Nicolae al Lupului (m. 1963)
2.10.1900 - s-a născut Tiberiu Vuia (m. 1975)
2.10.1911 - s-a născut Miron Radu Paraschivescu (m. 1971)

2.10.1935 - s-a născut Paul Goma
2.10.1940 - s-a născut Viorel Știrbu 
2.10.1944- a murit B. Fundoianu(n. 1898)
2.10.1953 - s-a născut Alex M. Stoenescu
2.10.1971 - a murit AL Colorian (n. 1896)

3.10.1801 - a murit Matei Milu (n. 1725)
3.10.1829 - s-a născut George Crețeanu (m. 1887) 
3.10.1839 - s-a născut Teodor Burada (m. 1923) 
3.10.1918 - s-a născut Adina Arsenescu (m. 2003) 
3.10.1922 - s-a născut Vornic Basarabeani
3.10.1928 - s-a născut Abbdala Kalanga
3.10.1943 - s-a născut Matei Gavril Albastru 
3.10.1945 - s-a născut Mariana Ștefănescu 
3.10.1952 - s-a născut Gabriela Hurezean
3.10.1954 - s-a născut loan Groșan 
3.10.1975 - a murit Leopold Voita (n. 1913) 
3.10.1980 - a murit Gh. Ionescu Gion (n. 1922) 
3.10.2001 - a murit Dora Scarlat(n. 1954) 
3.10.2003 - a murit Profira Sadoveanu (n. 1906)

4.10.1863 - s-a născut Aurel C. Popovici (m. 1917) 
4.10.1904 - a murit loniță Scipione-Bădescu (n. 1847) 
4.10.1910 - s-a născut Mihail llovici (m. 1982) 
4.10.1921 - s-a născut Valeriu Munteanu 
4.10.1933 - s-a născut George Astalos 
4.10.1933 - s-a născut Florea Firan
4.10.1944 - s-a născut Ion Vartic
4.10.1996 - a murit Aurel Leon (n. 1911)

5.10.1830 - a murit Dinicu Golescu (n. 1777)
5.10.1881 - s-a născut Barbu Lăzăreanu (m. 1957) 
5.10.1884 - s-a născut D.V. Barnoschi(m. 1954) 
5.10.1902 - s-a născut Zaharia Stancu (m. 1974) 
5.10.1917 - s-a născut Ernest Verzea (m. 2003)
5.10.1928 - s-a născut Ion Rahoveanu (m. 1994)
5.10.1929 - s-a născut Ion Dodu Bălan
5.10.1937 - s-a născut loanid Romanescu (m. 1996)
5.10.1941 - s-a născut Nicolae Tudor
5.10.1945 - s-a născut Al. Călinescu 
5.10.1950 - s-a născut Doina Uricariu
5.10.1971 - a murit Vania Gherghinescu (n. 1900) 
5.10.1993 - a murit Dumitru Stăniloae (n. 1903)
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Z
ile și nopți de teatru european" este un 
Festival care, de cîțiva ani încoace, aduce un 
parfum nou și provocator simțurilor într-un 
oraș strivit de inerții.

CRONICA DRAMATICĂ
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N CIUDA senzației de vîlvâ culturală, ctitoriile 
serioase în acest domeniu nu sînt atît de numeroase 
pe cît ar putea să pară printr-o supralicitare emfatică 
a unora și altora. La o cercetare atentă, lucrurile 
de calitate, durabile sînt destul de puține. Se fac 
încă greu și nu sînt luate în considerare pentru 
că nu-și doresc să stîrnească apele, ci să le 
așeze în matca valorii. Deh, cultură mică. De 
aceea, am considerat, aproape ca pe o obligație, 

să fiu aproape și să susțin actele culturale veritabile, 
care iau în calcul și durata. Deși chestiunea cu solidaritatea 
este, mai departe, o vorbă în vînt în țărișoara noastră, 
prea des subminată de vanități dezlănțuite, de sufocări 
provocate de invidie, de calcule mici, de neputințe, 
de devieri grave de la moralitate, socot că este o chestiune 
de onoare. Și continui să o practic cum pot și atît cît 
pot. Mi se pare important, de pildă, că am fost în preajma 
începuturilor unor Festivaluri sau proiecte minunate ce 
păreau utopii, că am susținut idei și fapte nobile, artiști, 
colegi care au dorit și doresc să fie normali. Să-și facă 
meseria, cu devoțiune și credință. Treaba asta nu e cel 
mai simplu lucru din lume, într-o societate ca a noastră, 
care se prosternează nerușinat în fața subculturii cu 
clopoței, cu discursuri goale, atinse de fanfaronadă.

„Zile și nopți de teatru european4* este un Festival 
care, de cîțiva ani încoace, aduce un parfum nou și 
provocator simțurilor într-un oraș strivit de inerții, de 
conjuncturi politice neinspirate, de un provincialism 
teribil, capabil să șteargă complet urmele unui loc 
cosmopolit cu istorie. Cu tradiție și tradiții. Cu 
povești palpitante transformate în legende purtate de 
apele Dunării. Cu o elită care înseamnă ceva și astăzi. 
Ieșirea dintr-un context sumbru și întunecat a fost, pentru 
mine, spectacolul Chira Chiralina, făcut de Cătălina 
Buzoianu împreună cu scenografii Dragoș Buhagiar 
și Irina Solomon. Atunci, a renăscut și trupa teatrului 
„Maria Filotti**,  și dorința pentru această artă. 
Dincolo de stratul emoțional al confesiunii creatorilor, 
de nebunia care a dat ocol creației, de aerul poetic 
tulbărător, de danteluri și tonuri în sepia, de fumul 
țigărilor de foi și al chioșcului magic ca centru al scenei 
și al poveștilor, de atmosfera de căutare a identităților, 
a iubirilor înecate în ape și suspinuri, a fabulosului de 
anvergură, spectacolul a avut și o altă miză. Pe care am 
înțeles-o mai tîrziu. Redeșteptarea urbei. A fost un clopot 
care a trezit conștințe și gusturi adormite. Interesant 
este că pe urmă, acolo au poposit, cu noroc, artiști la 
începutul drumului pentru care acest teatru le-a fost 
în mod clar rampă de lansare. Mă gîndesc la Radu 
Apostol și la Marius Manole. Mă gîndesc, apoi, la rolul 
lui Radu Afrim și al lui Victor loan Frunză în a duce 
provocările mai departe. Au ridicat nivelul de pregătire 
al trupei, au adus fanatism, au ieșit din teatru spre cetate 
căutînd tineri amatori, tineri liceeni necontaminați de 
aere și șabloane ucigătoare. Aici, la Brăila, au fost puse 
în scenă, cu mult curaj, viziuni regizorale deloc cuminți. 
A găzdui treaba asta și a-ți asuma discursuri artistice 
deloc convenționale într-un spațiu profund convențional 
cum este, teoretic, un oraș de provincie, mi se pare 
absolut formidabil. Forța acestor împliniri vine, din 
punctul meu de vedere, din două poluri: Veronica Dobrin, 
directoarea teatrului, și Festivalul european de teatru,

Teatrul,Maria Filotti**  Brăila: Omul pernă de Martin 
McDonagh. Traducere: Miruna Suru. Un spectacol de 
Radu Afrim. Decor: Cosmin Florea. Costume: Ana- 
Marîa Pavel. Coregrafie: Eugen Jebeleanu. Sound 
design: Radu Afrim. Song „Degetele**:  Ada Milea. 
Maestru sunet: Marian Ecmegian. Light design: Aurel 
Cosma. Distribuția: Eugen Jebeleanu, Emilian Oprea, 
Liniu Pintileasa, Alin Florea, Mihaela Trofimov, 
Claudiu Urse, Septimiu Stoica, Geo Nedelcu, Vali 
Burlacu, Geo Crinta, Eliza Turtoi, Cosmin Cosma.

girat artistic de Doina Papp. De aceea, am fost și anul 
acesta la deschiderea ediției 2008. Ca să-mi exprim 
solidaritatea, susținerea și bucuria că merg mai departe. 
Mult mai structurat, mai complex, mai dinamic. M-am 
bucurat să observ că și unele idei din structura Festivalului 
Național de Teatru au fost modele bune.

Am ținut foarte mult să văd, cu acest prilej, și premiera 
programată în deschidere, un spectacol de Radu Afrim: 
Omulpemă de Martin McDonagh. Mărturisesc că, într- 
un fel, m-a surprins alegerea acestui text pe care îl 
știu și care nu am crezut să i se potrivească lui Radu 
Afrim. Așa m-am înșelat, însă, și cu Inimi cicatrizate 
și, puțin, cu piesa lui Petr Zelenka Povestiri despre 
nebunia (noastră) cea de toate zielele. Ca și universul 
lui Blecher, cu un anume tip de suferință, de patologic, 
de plasare într-o atmosferă destrămată de moarte, și 
căutările tulburătoare întru identitate propuse de Zelenka 
pentru orice vîrstă, șocante ca tip de situații și de relații, 
și codul lui McDonagh nu sînt unele luminoase. Irlandezul 
are, în scriitură, ceva crud, neiertător, frust Are o țesătură 
complicată, cinematografică, între planurile fantasmelor 
și cele ale realității, stufoase fiecare în parte. Are, 
însă, și umor. Umor negru, dar umor. Care face și mai 
sufocantă durerea, nedreptatea, moartea. Radu Afrim 
a vibrat extraordinar la acest amestec. O compoziție 
care l-a stîmit la lucru minuțios, pe detalii, pe gesturi 
care se construiesc, pe de o parte, cu și în viteză, iar 
pe de altă parte, cu o lentoare a mișcării, încît să ai timp 
să parcurgi și să înțelegi suferințele și revoltele. Felul 
în care a lucrat cu cei trei tineri actori protagoniști 
este impecabil. Exemplar. Nu știu dacă toți sînt profesioniști. 
Afrim a lucrat și aici cu amatori. Așa cum au făcut și 
fac mulți regizori. Dar asta nu are nici cea mai mică 
importanță. Emilian Oprea, Liviu Pintileasa și Eugen 
Jebeleanu fac performanță. Regizorul Radu Afrim are 
acest dar și această știință. Dincolo de viziuni excesive, 
de pedalări pe anumit tip de extravaganțe, Radu 
Afrim știe să lucreze cu actorul. Să-l seducă. Să-l facă 
robul cuvîntului și al poveștii. Să îl învețe să meargă 
pînă la capăt. De aici și energia care se simte pe 

scenă. Și de care m-am încărcat și la Brăila.
Toată relația dintre planul ficțiunii unui scriitor, 

proiectat în textele sale, și planul dur, sec al realității 
existenței lui este pus sub lupă. Sînt scene care au un 
aer absurd, altele, gogolian, sînt momente de o poezie 
extraordinară, fină și emoționantă, sînt secvențe care te 
duc cu gîndul la basme. Relațiile dintre putere și cetățean 
aduc pe scenă, din plin, și absurd, și black humor. 
într-o țară cu un regim totalitar, toată lumea a înnebunit. 
Se string frustrări, violențe pe toate planurile - în familie, 
acasă, între părinți, între copii și părinți, la serviciu, la 
școală - nimeni nu mai gîndește cu capul lui, canoanele 
au semn schimbat, iar suspiciunea continuă a vinei și 
vinovăției deformează cumplit, ceas de ceas, orice fel 
de comunicare sau de trai. Pare că moartea bate la toate 
ușile și ferestrele. Radu Afrim a construit un spectacol 
cu decupaj cinematografic, amplificînd latura de om de 
film - de cuvînt și imagine - a lui McDonagh. Viteza 
cu care se animă planul doi și trei, cu care narează, 
mai departe, sau comentează cu corpurile tinerii din 
„insectar4* întîmplările protagoniștilor dezvoltă, plastic, 
o poveste vizuală foarte puternică. Trupuri de tineri, 
oricînd posibile victime pentru creiere bolnave, 
pentru crime oribile, pentru acte de terorism nemiloase, 
palpită, freamătă la vedere, în căsuțe bine delimitate. 
Insectarul imaginat de Radu Afrim și Cosmin Florea 
devine un punct tare al spectacolului. Pus în picioare, 
exponatele-victime își arată, ca într-un tablou-colaj, 
propria istorie. Fie doar subiectul unei povestiri scrise 
de scriitorul Katurian, fie o faptă cît se poate de reală. 
Fantasmele se amestecă. Ca și culpabilitățile. Inocența 
se pierde prea curînd. Felul în care își susține fiecare 
protagonist partitura devine însemnat prin calitatea 
rostirii și a interpretării. La fiecare personaj, regizorul 
caută o cheie, un semn.

Cine mai are timp de tragedii, de scriitori, de povești? 
Viața însăși e un fel de spectacol comercial, scurt, de 
consum. Acestea sînt coperțile în care Radu Afrim bagă 
spectacolul Omul pemă de la Brăila. Un show. De 
aici sau de oriunde. Despre suflete moarte. ■



C
e-i drept, înregistrarea nu poate ține 
locul prezenței in austera sală cu 
coloane galben-aurii, unde nici nu simți 
cum trec cele patru ore. arte

DIJIA a nouăzeci și șaptea a festivalului 
Richard Wagner de la Bayreuth a însemnat 
sfârșitul unei ere, fiind ultima condusă de 
Wolfgang Wagner (n. 1919), unul dintre 
nepoții compozitorului, de 58 de ani încoace 
director al festivalului (primii 16 ani, împreună 
cu fratele său Wieland Wagner). Din această 
toamnă, funcția va fi preluată de Katharina 
Wagner și Eva Wagner-Pasquier, fiicele lui

Wolfgang Wagner din două căsătorii diferite.
Nu înseamnă că forma consacrată a festivalului nu

La Bayreuth,
cu „maeștrii cântăreți" în adidasi

" / I t

se va păstra. Pe legendara „Colină verde“ de la Bayreuth 
au apărut însă chiar de pe acum semne de înnoire: 
modernizarea site-ul, inaugurarea unei serii de înregistâri 
pe dvd și mai ales prima transmisiune în direct, pe internet, 
a Maeștrilor cântăreți din Niimberg, în regia Katharinei 
Wagner, cu scenografia și costumele de Tilo Steffens 
și sub bagheta lui Sebastian Weigle (operă prezentată 
concomitent și pe un mare ecran, în Piața Festivalului, 
unde au putut-o vedea gratuit 38 000 de persoane).

Un astfel de „public viewing11 fusese până anul acesta 
de negândit la Bayreuth, de grija acusticii. Și acum, 
condiția pusă a fost ca aparatele de filmat să nu producă 
nici cel mai mic zgomot și să nu se vadă, camerele ascunse 
fiind manevrate prin telecomandă din afara sălii (fapt 
unic în istoria operei). Prilej de mare bucurie pentru 
spectatorii nevoiți să aștepte și câte 8-10 ani pentru a 
obține un bilet la festival (sala are 1974 de locuri, iar 
în 2008 au fost 447240 de cereri de bilete de la împătimiți 
ai lui Wagner din 80 de țări)!

Ce-i drept, înregistrarea nu poate ține locul prezenței 
în austera sală cu coloane galben-aurii, unde nici nu simți 
cum trec cele patru ore, chiar stând pe scaune incomode 
(plușul ar „absorbi11 sunetul), pe o căldură de 40 de grade 
(fără aer condiționat: face zgomot). Acustica sălii e cu 
totul specială, cu sunetul orchestrei „domolit11 de fosa 
ascunsă sub scenă, unde nu orice dirijor face față, pentru 
că sunetul orchestrei ajunge la public cu întârziere, după 
ce urcă mai întâi spre scenă, în timp ce vocile cântăreților 
ajung direct - drept care cântăreții nu au voie să țină 
seama de orchestră, ci numai de dirijor.

A fost deci o șansă să pot asculta Maeștrii cântăreți 
din sală. Regia Katharinei Wagner plasează acțiunea 
piesei în prezent și se concentrează exclusiv asupra 
discursului despre artă, mutându-1 în domeniul artelor 
plastice, pentru a demonstra că lupta dintre modernism 
și „canon11 se dă și în afara muzicii. înfruntarea are loc 
între un Sixtus Beckmesser admirator al peisajelor idilice 
cu vechiul Niimberg (interpretat cu vervă și „mușcător11 
de baritonul Michael Voile) și un Walther von Stolzing 
înnebunit după graffitti și action painting (tenorul Klaus 
Florian Vogt, o voce de prim rang, tulburătoare în pasajele 
lirice, și un mare talent actoricesc). în actul III însă, 
rolurile se vor inversa, Stolzing devenind conservator 
până la limita kitschului, iar Beckmesser, postmodernist 
dornic de happening-uri. Tot acolo, Hans Sachs se 
transformă, contrar interpretărilor obișnuite ale operei, 
într-un sinistru și fanatic apărător al tradiției, iar Beck­
messer, în personaj pozitiv.

în actul I, Stolzing își face apariția în muzeala 
Katharinenkirche, plină de statui ale clasicilor 
germani (inclusiv statuia lui Wagner), ieșind dintr-un 
pian cu coadă, pe al cărui capac în formă de inimă scrisese 
cu vopsea albă „Zur Kunst die Lieb - pe care apoi 
cântă până se desprinde claviatura, cu atitudini și 
îmbrăcăminte amintind de Michael Jackson. în așteptarea 
examenului desenează pe toate mobilele, mai ales cuvântul 
„artă11, urmărit de ucenicul David (Norbert Ernst, un 
cântăreț echilibrat), care se chinuie, disperat, să 
șteargă totul cu un burete. Examenul de maestru 
constă în recompunerea unui puzzle cu gravura Niimbeigului 
medieval din cronica lui Schedel, pe care Stolzing îl 
recompune exact, dar cu susul în jos, motiv pentru 
Beckmesser să-l pice. „Tabulatura11 cu regulile artei 
constă într-o serie de vechi gravuri (inclusiv ale lui Diirer) 
prezentate de Fritz Kothner (basul Markus Eiche, o voce 
impresionantă, care face din acest personaj secundar 
aproape unul principal) în power point, și mai ales în 
teancuri mari de cărțulii galbene din cunoscuta serie 
de clasici a Editurii Reclam (cam pe nedrept devenite 
emblema tradiționalismului mărginit). Maeștrii le adună 
cu evlavie, David le xeroxează, singurul căruia nu-i pasă

de ele fiind Sachs, care umblă cu niște simple foi de 
hârtie.

Actul doi nu se petrece pe stradă, ci într-o cârciumă 
unde liliacul invocat de Sachs se află doar în vaze, iar 
straja de noapte a orașului (Friedemann Rohlig) e 
omul de serviciu venit după gunoaie. Ucenicii laudă ziua 
de Sânziene legănând ritmic sticle de bere, iar pomul 
din stradă e înlocuit de statuia unei mâini cu arătătorul 
ridicat dăscălitor, pe care Stolzing o dărâmă furios. în 
timpul serenadei lui Beckmesser, Stolzing pictează rochia 
Evei, după ce încă din actul I îi dăruise acesteia un 
violoncel pictat. Cam la atâta se rezumă dragostea lor 
în această interpretare - în contrast cu muzica. Mai mult 
erotism apare în scenele dintre Eva și Hans Sachs. în 
general însă, Eva Pogner (Michaela Kaune, care are 
scuza de a fi acceptat acest rol în ultima clipă, în locul 
Amandei Mace) rămâne o apariție ștearsă și fără mari 
calități vocale, la fel ca și Magdalene (Carola Gruber), 
care în acest spectacol apare ca sora ei geamănă. Artur 
Kom e, în schimb, un Veit Pogner cât se poate de onorabil.

Hans Sachs, interpretat de Franz Hawlata (excelentă 
prezență scenică^ dar o voce fără anvergură, cruțându-se 
excesiv la cântecul despre cizmărie O, jerum și discursul 
final din actul III, drept care a și fost fluierat de 
public), apare în actul I ca un nonconformist boem. E 
singurul maestru care nu poartă costum și cravată, fumează 
neîncetat și e desculț - tocmai el, cizmarul! în actul II, 
nu notează greșelile lui Beckmesser bătând la calapod, 
ci la o veche mașină de scris. La fiecare bătaie cad din 
tavan adidași albi - însemnele cizmarului modernist.

Celebra bătălie între locuitorii orașului e o bătaie 
cu vopsea, pe parcursul căreia statuile clasicilor învie și 
participă cu frenezie la luptă. După care, la începutul 
actului HI, clasicii se refac în fundalul camerei lui Sachs: 
întind rufe, se uită la televizor sau citesc ziarul; 
Wagner mângâie îngândurat o lebădă grăscioară. în 
vremea asta, Sachs, aflat sub șocul luptei de el dezlănțuite, 
capătă mare respect pentru edițiile Reclam și-și pune, 
treptat, costumul elegant și pantofii. Ba chiar devine 
retrograd sadea, după ce e legat fedeleș de clasici și asistă 
(m scena marșului breslelor) la un dans obscen al acestora.

Evident, Stolzing nu învață de la el numai forma muzicală 
a unui bar, ci și scenografia conservatoare (cu pădure 
de carton, cavaleri și domnițe grase) necesară ilustrării 
cântecului său despre visul de dimineață. Pus în fine la 
patru ace, câștigă inima publicului tradiționalist (copie 
provocatoare a celui de la Bayreuth), în timp ce Beckmesser, 
și el metamorfozat în urma bătăliei cu vopsea, 
îmbrăcat în tricou și cu adidașii lepădați de Stolzing, e 
huiduit din cauză că aduce pe scenă un Adam gol pușcă, 
dezgropat din nisip, care aruncă în public cu mere, 
împreună cu Eva sa.

Acceptând un cec de 10000 de euro, dar refuzând 
trofeul căprior de aur (aluzie la premiul german pentru 
televiziune ,,Bambi“), Stolzing pleacă împreună cu Eva, 
lăsând loc unui Sachs cu alură de Hitler, care își cântă 
discursul despre meritele maeștrilor întru păstrarea 
identității germane stând smirnă între statuile lui Goethe 
și Schiller, sculptate în stilul artei plastice naziste. Asta, 
după ce dăduse în prealabil foc regizorilor moderniști 
ai piesei (macabră autoironie), pe sunetele choralului 
Wach’ auf. Deși prezentarea unui Sachs hitlerist nu e 
ceva nou (s-a folosit de ea și Hans Neuenfels, în 1994, 
la Stuttgart), e prima aluzie pe scena din Bayreuth la 
trecutul nefast al festivalului, după căderea cortinei, 
publicul fiind împărțit ca niciodată în entuziasm aprobator 
și huiduieli indignate. într-adevăr, discutarea trecutului 
e binevenită, dar merită oare ambivalentul și complexul 
personaj Sachs să fie transformat în criminal? Și 
merită Goethe și Schiller, universaliști și antinaționaliști 
ca nimeni alții, să ilustreze forma cea mai rea a artei 
cu tendință?

Dincolo de acest final sumbru, mult-disputata 
regie a Katharinei Wagner e însă, una peste alta, plină 
de umor, vie, inventivă, netrenând nici o clipă. Corul 
condus de Eberhard Friedrich e ireproșabil, ca întotdeauna, 
iar orchestra festivalului foarte bună, chiar dacă alți 
dirijori scot, de exemplu, mai multe detalii în evidență 
în scena bătăliei generale în ritm de fugă decât o face 
Sebastian Weigle. De aceea, vestea că spectacolul va 
fi disponibil și pe dvd, începând din decembrie, nu poate 
fi decât îmbucurătoare.
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eși în ultima parte a vieții Ștefan Iordache a optat definitiv 
pentru prima dragoste, teatrul, el a fost și un mare actor de 

J cinema, unul dintre puținii actori carismatici a căror simplă 
LX prezență în fața camerei devine rol.

Ieșirea din scenă
a lui Stefan Iordache...
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EȘIREA din scenă a lui Ștefan Iordache s-a făcut 
cu distincția aristocratică a personajului întruchipat 
de atîtea ori, un om al lui l’ancien regime cu 
morgă, cu o anumită savoire vivre, elegant în 
orice împrejurare, nuanțat, complex. Plecarea sa 
mi-a amintit de o butadă pătrunsă de spiritul 
englezesc, lordul spunîndu-i fiului său:,,De trăit 
poți să trăiești cum vrei, dar de murit să mori 
ca un gentleman*1. Deși în ultima parte a vieții 
Ștefan Iordache a optat definitiv pentru prima 
dragoste, teatrul, el a fost și un mare actor de 

cinema, unul dintre puținii actori carismatici a căror 
simplă prezență în fața camerei devine rol. Poate că 
nu întîmplător majoritatea rolurilor de film în care a fost 
distribuit au speculat o anumită finețe aristocratică, un 
anumit spirit decadent, scrîșnit-sentețios la un actor ca 
Sergiu Nicolaescu, firesc la Ștefan Iordache. Răsfoind 
filmografia sa, această dimensiune a expresivității sale 
se evidențiază în opțiunea regizorilor care-1 distribuie 
cu tact în roluri care-i vin mînușă, precum cel al' 
finului aristocrat bizantin, Lai Cantacuzino, din Noiembrie, 
ultimul bal (1989) al lui Dan Pița, după romanul lui 
Mihail Sadoveanu, Locul unde nu s-a întîmplat nimic 
sau în cel al dostoievskianului cartofor decavat, Ion 
Teodorescu, din Glissando (1982) al lui Mircea Daneliuc 
din vremurile sale bune, film realizat după nuvela lui 
Cezar Petrescu Omul din vis sau în rolul filozofului amar 
Victor Petrini din Cel mai iubit dintre pămînteni (1993) 
al lui Șerban Marinescu după romanul omonim al lui 
Marin Preda sau al profesorului Fărîmă din Eu sunt 
Adam (1996) tot al lui Dan Pița după nuvela lui 
Mircea Eliade, Pe strada Mîntuleasa. Nu pot să nu remarc 
cît de mult i se potrivește atmosfera viscontiană din 
Noiembrie, ultimul bal și Glissando, în ultimul și cu o 
pronunțată notă tarkovskiană și plus o tentă suprarealist- 
kafkiană. Aș ramîne la aceste două filme întrucît ele 
creează un profil indelebil actorului și pentru că sunt 
două reușite cinematografice avînd ca numitor comun 
nostalgia după la belle epoque. Noiembrie, ultimul bal 
a rulat în noiembrie 1989 doar trei zile în Craiova din 
cele șapte cuvenite, - eram liceean pe atunci și nu am 
întîrziat să-l văd - fiind rapid scos din cinematografe. 
Titlul suna premonitoriu, fatidic, ca un semn de despărțire, 
- al XIV-lea congres și ultimul al P.C.R. avea loc între 
20 și 24 noiembrie -, iar replicile cu arcanele lor 
glisau nepotrivit. Pentru spectatorul de atunci, „locul 
unde nu s-a întîmplat nimic** era fără doar și poate 
România pe care un spirit fin, aristocratic o contempla 
cu o melancolie vesperală și cu un sacrasm pătrunzător, 
o privire venită din trecut, nu cel al eroismului butaforic 
confecționat în laboratoarele propagandei, ci din alt 
trecut la care visam așa cum alții visează la viitor. Lai 
Cantacuzino (Ștefan Iordache) ținea un discurs de la 
înălțimea unui spectator detașat invitaților săi poftiți 
la ospăț, înfulecînd hulpav din bucate, mozolind cu o 
lipsă de pudoare medievală hartanele. Niciun cuvînt nu 
atingea urechile lihniților, numai că o clipă unul dintre 
ei a părut că înțelege ceva, pentru ca replica sa să cadă 
magistral ca o pleașcă: „Prințule, mai ai puțină brînză?** 
Filmul relevă un manierist, regizorul, și un manierat, 
actorul, influența exercitată de Visconti, în special cel 
din II Gattopardo (Ghepardul, 1963), dar și din Morte 
a Venezia (Moarte la Veneția, 1971) nu poate să nu sară 
în ochi, mai ales în folosirea clarobscurului, a alternatelor 
dintre lungile momente de tăcere și limbaj, cîteva cuvinte 
rămase în suspensie reverberînd printr-un straniu efect 
de ecou. Ștefan Iordache reușește să confere personajului 
său întreaga subtilitate sadoveniană, schimbîndu-i 
însă aerul hedonist-oblomovian în notă frivol-pygmalionescă 
într-un fel de scîrbă princiară, într-un soi de sarcasm 
în fața eneigumenilor, a corupției generalizate, a imbecilității 
neaoșe, a lipsei de orizont într-un climat provincial, 
izolaționist, îmbîcsit de prejudecăți, meschin. Actorul 
și-a construit în datele personajului sadovenian nu o 
copie, ci propria viziune; Lai Cantacuzino vorbea

spectatorului din 1989 ca un abil ventriloc cu vocea 
timbrată nobil a unui om din vechea boierie cu 
distanță critică. Glissando rămîne pentru mine filmul 
cel mai dens, unde Daneliuc ține în echilibru un edificiu 
fragil cu ajutorul acestui actor de excepție. Provocarea 
constă în dificultatea de a acorda personajul sferei 
simbolice care lestează asupra evoluției firești a evenimentelor, 
personajul oscilînd între realitate și vis, mesmerizat de 
obsesia sa pentru femeia dintr-un tablou, expresie a unui 
trecut irecuperabil, inefabil, cel din la belle epoque pe 
care demarajul brutal al regimurilor radicale, nazismul 
și comunismul, îi relevă un plus de fascin. Iordache 
poseda finețea necesară acoperirii mai multor registre 
de sensibilitate, de la poza sarcastic-reținută la ironia 
necruțătoare, întotdeauna cu un anumit nonconformism 
care conferea un relief particular rolurilor sale, o violență 
reținută, o senzualitate brutală recuperabilă în gestul 
estetizant Actorul aducea din teatru o energie considerabilă 
capabilă să stabilească centrul de greutate al unei scene, 
energie pe care am văzut-o la lucru în Titus Andronicus 
pus în scenă de Silviu Purcărete la Teatrul Național 
din Craiova, actualmente Teatrul Național „Marin 
Sorescu**. In film, mai mult decît în teatru, actorul este 
o parte - din ce în ce mai mică în cadrul industriei 
cinematografice - a unui angrenaj complex, iar formulele 
3digitalizate aproape că-1 scot din scenă. Ștefan Iordache 
a adus în film puterea de convingere a teatrului de cea 
mai bună calitate, fără teatralism, reușind să confere 
adîncime viziunii regizorale. Aceste filme fac parte din­
tr-un cadru mai vast al restituirii unui trecut îngropat 
înainte de ’89 sub gunoiul propagandei; Gabriela 
Adameșteanu cu Dimineața pierdută sau Breban cu 
Bunavestire încercau să recupereze nostalgic sunetul 

acelui timp de dinainte de catastrofa comunistă și odată 
cu el un tipar mic-burghez sau unul chiar aristocratic 
total incompatibil cu eticismul găunos-apter al clasei 
muncitoare. Așa cum sunt, aceste filme conectau la o 
altă lume invariabil decrepită, cu o dimensiune maladiv- 
estetizantă și plaisirisme amendabile care erau de mii 
de ori mai atractive decît heirupista lecție de morală 
proletară. Această zonă a filmografiei românești, repudiată 
pe nedrept pentru artificiile ei și un pronunțat caracter 
estet, livresc, constituia un balon de oxigen, era capabilă 
să transmită sentimentul unui altceva, a unei alte 
istorii decît a celei contrafăcute penibil de inginerii de 
suflete. Ștefan Iordache este unul din actorii emblematici 
ai acestei abordări estetofile, metaforizante a unei realități 
care nu putea fi redată documentar, ci filtrată prin pîiiza 
de simboluri, aluziv, glisat. într-un fel, imaginea pe care 
mi-am construit-o atunci despre l’ancien regime, me­
reu prezentă prin figura exemplară a unui învins, datorează 
enorm acestui actor remarcabil care a știut să regăsească 
acel registru de sensibilitate afin acelei lumi. Fără a face 
cîtuși de puțin abstracție de aportul regizoral, putem 
spune că actorul și-a intrat atît de bine în rol încît acesta 
l-a absorbit întrucîtva în spațiul ficțiunii. Chiar și în filme 
indiscutabil mediocre cum este Omul zilei (1997) al 
lui Dan Pița sau Ticăloșii (2007) al lui Șeiban Marinescu, 
actorul aduce acele momente de calitate, memorabile și 
ceva din acest tipar aristocratic, fie el articulat chiar și 
pe un fond plebeu. M-aș fi bucurat să-l văd pe Ștefan 
iordache distribuit în filmografia postdecembristă 
într-un rol pe măsura talentului său, iar dacă acest 
lucru nu s-a întîmplat, sunt atîtea altele care ni-1 păstrează 
în nobilă amintire pe acest aristocrat al scenei. De teatru 
și de film. ■



P
aciurea este cel dintîi sculptor român prin care 
nonfigurativismul se revoltă și frustrarea 
născută din coliziunea cu mimetismul devine 
evidentă și irepresibilă.

Paradoxurile
statuarului românesc

ĂMASE strict înlăuntrul propriilor programe 
administrativo-confesionale (Răsăritul, cu 

> viața lui interioară, cu sobornicia și cu I grija, de multe ori vecină cu ipocrizia, de a 
J croi chiar de aici, din inima vremelniciei, 1^^ veșmintele gingașe ale eternității de dincolo, 

iar Apusul, cu pragmatismul său cotidian, cu 
turismul civilizator, cu războaiele duse în 
numele Domnului și cu grija trează de a regla 

în cotidian ceea ce lui Dumnezeu i-ar plăcea să contemple 
în eternitate), cele două modalități de situare creștină 
față de lume și de existența omului determinat, cea catolică 
și cea ortodoxă, și-au văzut de treabă, în legea lor, pînă 
la finele secolului XIX. Cum sculptura este, ca proiect 
cultural asumat, un produs artistic și simbolic exclusiv 
apusean și cum cioplirea de iconostase, de uși împărătești 
și de uși propriu-zise nu este sculptură în sensul consacrat 
și profund al cuvîntului, pînă pe la mijlocul secolului 
XIX spațiul românesc nu a cunoscut sculptura ca exercițiu 
curent și ca practică însușită. Doar la cîteva decenii bune 
după ce slugerul Tudor își manifesta europenismul 
prin admirația mărturisită pentru drumurile austriece, 
după ce odraslele boierilor se întorc de la Paris cu 
lecția modernității bine însușită, cu legături ferme prin 
diverse loje și cu proiecte pe jumătate romantice, pe 
jumătate politice, de transformare a țării în sensul 
experiențelor europene, încep să se manifeste și aici 
personaje noi, actori ai unei istorii dinamice, tocmai buni 
pentru a mobila cu înfățișarea lor, turnată în bronz sau 
cioplită în piatră, marile piețe și alte locuri de interes 
obștesc. Viața publică însăși capătă alte dimensiuni și 
își descoperă alte vocații. Proiectul național cere insistent 
două tipuri de suport simbolic: pe de o parte, resuscitarea 
memoriei prin invocarea marilor figuri ale istoriei, iar, 
pe de altă parte, reprezentarea alegorică a unor noi aspirații. 
In fața acestor mari provocări ale timpului, nici 
retorica hieratică a frescelor și nici lumina stinsă a icoanei 

■ nu mai sunt suficiente. Este nevoie de o expresie directă, 
puternică și purtătoare a unor mesaje fără echivoc. Altfel 
spus, este nevoie de sculptură, de arta de for. Cei care 
vor umple golul de pînă acum și vor genera un fenomen 
viguros și nou, sunt, evident, artiști veniți din Occident 
și, la fel de evident, din spațiul catolic. Unii au venit doar 
să lucreze și să execute anumite comenzi, precum Carierr- 
Belleuse, de exemplu, alții s-au împămîntenit și au 
pus temeliile viitoarei școli românești de sculptură. 
Cei din urmă, care, conform cutumei, sunt întotdeauna 
și cei dintîi, sunt binecunoscuții V. Hegel, un polonez 
naturalizat francez, și germanul Karl Storck, întemeietorul 
unei adevărate dinastii de artiști. Tinerii sculptori români 
care s-au născut imediat după impact, cum ar fi Ion 
Georgescu și Ștefan lonescu-Valbudea, nu numai că 
învață fără dificultăți noul meșteșug, dar configurează 
profund fenomenul însuși, integrînd, cumva, tînăra 
sculptură românească în circuitul estetic și ideologic al 
bătrânei Europe: primul transmite un semnal clasicizant, 
iar celălalt rezolvă, prin traseele compoziționale și 
prin cîteva accente puternice de modelaj, tensiunea și 
neliniștea romantică. Dacă prin Georgescu și prin Valbudea 
spațiul artistic românesc s-a integrat în cel european 
sugerând chiar o anumită istoricitate prin experiențe 
stilistice diferite, prin mai tînărul Paciurea lucrurile se 
complică brusc. După ce-și însușește fără ezitare orizontul, 
reflexele și deprinderile unui sculptor european responsabil, 
se trezește în el, dintr-o dată, conștiința de oriental, iar 
instinctul culpei, al celui care a violat interdicția, începe 
să se manifeste. Paciurea este cel dintîi sculptor român 
prin care nonfigurativismul se revoltă și frustrarea născută 
din coliziunea cu mimetismul devine evidentă și irepresibilă. 
Episoadele acestei revolte, total diferite ca manifestare, 
sunt în numnăr de trei, iar ținta lor este una singură: 
ieșirea din captivitatea modelului realist și emanciparea 
de sub presiunea figurativului univoc. Intr-un anumit 
fel, Paciurea încearcă, mobilizînd un sentiment răsăritean 

latent, să recupereze un anumit tip de transcendență 
pierdută, să concilieze sculptura cu un iconoclasm sui 
generis. Prima treaptă a acestui proces este transferul, 
adaptarea stilistică, preluarea aproape mecanică a viziunii 
din pictura bizantină. Asemenea lui Mestrovici, un alt 
exponent al climatului oriental-ortodox, chiar dacă el 
era de origine croată, Paciurea încearcă, în Madona 
Stolojan, hieratizarea sculpturii prin adaptarea în relief 
a drapajului din pictură și prin stingerea caracterelor 
individuale într-o anumită tipologie abstractă. Cum o 
asemenea tentativă nu putea fi dusă prea departe din 
pricina riscului major al eșuării în rețetă, sculptorul 
încearcă o altă soluție, și anume supradimensionarea, 
ieșirea din scară ca procedeu de subminare a realului, 
înlocuind frumosul cu realul, avem în proiectul lui 
Paciurea ilustrarea cea mai fidelă a unei observații pe 
care Aristotel o făcuse de multă vreme în Poetica. Anume 
aceea care privește justa organizare a elementelor și 
dimensiunea potrivită. Spunea Aristotel: „Ființă sau 
lucru de orice fel, alcătuit din părți, frumosul, ca să-și 
merite numele, trebuie nu numai să-și aibă părțile în 
rînduială, dar să fie și înzestrat cu o anumită mărime, 
într-adevăr, frumosul stă în mărime și ordine, ceea ce 
explică pentru ce o ființă din cale afară de mică n-ar putea 
fi găsită frumoasă (realizată într-un timp imperceptibil, 
viziunea ar fi nedeslușită), — dar nici una din cale afară 
de mare (în cazul căreia viziunea nu s-ar realiza dintr-o 
dată, iar privitorul ar pierde sentimentul unității și al 
integrității obiectului, ca înaintea unei lighioane de zece 
mii de stadii" (Poetica, Ed. Academiei, Buc. 1965, 
pag. 63,35). Giganții lui Paciurea tocmai aceasta sunt, 
adică o ficționalizare a realului, o perturbare a percepției, 
cu alte cuvinte „o lighioană de zece mii de stadii". In cel 
de-al treilea moment, revolta în fața figurativului și a 
particularului se rezolvă prin fuga în fabulatoriu, prin 
dezertarea definitivă în metafora himerei. ■
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-A NĂSCUT în 1892 la Moscova în familia unui profesor universitar. 
/De la vârsta de șase ani, scrie versuri nu doar în rusă, ci și în poloneză, 

finlandeză. învață la Moscova, apoi în pensioane din Elveția și Germania. 
Primele versuri pe care le publică atrag atenția lui V. Briusov, M. 
Voloșin, N. Gumiliov. în 1912, se căsătorește cu Serghei Efron care 
avea să lupte în unitățile albgardiste, mai apoi fiind nevoit să emigreze 
(în exil, colaborează cu NKVD-ul). în 1922, Marina Jvetaeva emigrează: 
Berlin, Praga. în 1925, se stabilește în Franța. în 1939, se întoarce 
în Rusia Sovietică. La scurt timp, îi sunt arestați soțul și fiica, primul 

fiind împușcat, iar Ariadna închisă în Gulag, unde avea să stea peste 16 ani. 
Țvetaeva aproape că nu mai scrie poezie, ci se dedică traducerilor. La începutul 
războiului, se evacuează la Elabuga (Tatarstan). Nu are un loc de muncă, nu 
are o casă. La 31 august 1941 se sinucide.

A publicat cărțile de poeme: Album de seară (1910), Verste (1921), Tabăra 
lebedelor, Profesia, Psyche (toate -1923), „După Rusia" (1928), poemul satiric 
Vânătorul de șobolani (1925), Poemul sfârșitului (1926) precum și proză, eseuri, 
memorii.

în internetul rusesc, excepționalul și extrem de bogatul site „Lumea Marinei 
Țvetaeva" conține cele mai multe materiale despre avangardă și avangardiști, 
despre protagoniștii ei care au lansat manifeste tranșante, fulminate, uneori 
paradoxale, contradictorii, stimulative sau enervante, ele însele - mai curând 
modele de text literar propriu-zis, decât teoretic. Texte literare autentice - 
metaforice, de imaginație superioară, curajoase și inventive; manifeste de 
curente și școli care au făcut epocă sau doar expresii ale unor efemere ambiții 
neacoperite de har: predecesorii (anticipatorii avangardei), akmeiștii, imaginiștii, 
constructiviștii, satiricii, futuriștii... Ne putem întreba: de ce anume această... 
lume pe un site dedicat unei poetese care, la o apreciere superficial-formală, 
s-ar părea că nu a fost prea mult implicată în efervescența fenomelogiei 
avangardiste? Răspunsul e unul simplu: Marina Țvetaeva a reformat/ reformulat 
prozodia rusă din interiorul acesteia, a modificat-o intrinsec-tipologic, noutatea 
fiind emanată din nucleu, din esențe, nu din forme. De unde și actualitatea, 
modernitatea, permanenta propulsie de contemporaneizare, „de la sine", a 
creației ei. A uneia din cele mai mari poetese ale lumii.

Marina ȚVETAEVA

Poeme
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* * *

Ziua, stinsă azi,
Răzlețit, pentru noi, apuse undeva.
Acest crunt ceas
E chiar pentru dumneata.

Vremea - bufnițelor,
Las’ mama să-și ascundă puiuțul 
Până vine înzorirea.
Este devreme.ca dumneata
S-o începi cu iubirea.

Vă țin minte
Primul pas în casa mea ce rea pare să 

fie, -
Cu cocoșel de turtă dulce
Și ramură de salcie.

Adolescent firav,
în ceruri - a nor, 
în pădure — a caprifoi 
Miroseați îmbătător.

în genunchi,
Găsi-voi iertare - întreb -
Pentru lacrimile tale
De cerb?

Drăguțule semen,
Viu vă mai este sufletul
Visător la stele?
Eu însă nu iubeam decât
Cuvinte și inele.

18.XH.1915

LUI 0. E. MANDELȘTAM
Pieire din cauza femeii. Iată semnul 
Din palma ta, tinere.
Văile ochilor. Roagă-te! Păzește-te! în 

noapte 
Dușmanul n-are-ațipire.

Nu te va salva nici al cântecelor
Dar celest, nici a buzelor sfidătoare

tăietură,
De aceea și ești tu drag,
Pentru că ești cerească făptură.

25 Ah, brusc răsturnatul pe spate cap al tău, 
Ochi semiînchiși - ce au a ascunde? — 
Ah, capul tău se va răsturna

Altfel anume.

Cu mâinile goale te vor lua - zelos! 
încăpățânat!

Cu strigătul tău meleagul noaptea- 
ntreagă va fi sonor!

Aripile ți le vor sfâșia în toate cele patru 
vânturi!

Serafim! - Vulturaș zvâcnitor!

17.IU.1916

* * *

Dintr-un sobru sobor ai ieșit 
La al piețelor strigăt, chițcăit...
- Libertatea! - Minunata Doamnă 
A marchizilor și cnejilor ruși: - Bun

venit!

Se întâmplă o strașnică înțelegere, - 
Liturghia mai rămâne de cântat!
— Libertatea! - Fătucă stricată
La pieptul bezmetic al unui soldat!

26.V.1917

* * *

Și iată, încărcând pe cocoașa cămilei 
Uriașa grijă - samar de puduri o sută, 
Pornim la drum - cămila e mândră, 

docilă —
A duce la capăt de-neînfăptuita muncă.

Sub întunecata greutatea a trupurilor de 
cămilă-

Să visezi la Nil, să te bucuri de băltoaca 
ce-n cale se ivește,

Precum Domnul și cum Dumnezeu dădu 
poruncă - 

A-ți duce crucea dumnezeiește, 
cămilește.

Și spre zarea înzoririi pustii cocoașele - 
Vor durea, negustorii - vor ghici, a milă: 
De unde s-a luat năpasta boleșniței 

mișele 
Peste buna, blânda, docila cămilă?

Dar, nici barem cu o singură privire 
rugând, - 

înainte, înainte merg, cu buzele arse, 
Până când Pământul făgăduinței s-o fi 

arătând 
Ca uriașă cocoașă peste cocoașele 

nisipoase.

14.IX.1917

* * *

Abia de privirăm în ochi - fără ezitare, 
Abia glasul nostru până la urlet e înălțat, 
Că îndată gâtlejul ni l-a și înșfăcat 
Mănușa de fier, a legii necruțătoare.

Grămădește lacrimile-n ochi, apele-n 
ruptură — 

în maluri, blestemele - în gâtlej - nod. 
Și libertatea de fier aruncă de pe noul 

pod 
Libercugetătorul, fragilă făptură.

Și pe piept ne adăpostește vuiete și 
gemete

Se lasă o aripă de fier, acvilină.
Numai în cercul unei legi enorme 
Mă simt în largul meu - calmă - în 

lumină.

25. VIL 1917

PSYCHE
1

Nu ca impostoare - am venit acasă, 
Și nici ca slujnică - nu am nevoie de 

pâine.
Eu - sunt pasiunea ta, odihna-ți în 

duminică luminoasă, 
A șaptea ta zi, a șaptea-ți din bolțile 

senine.

Acolo pe pământ mi se mai da din banii 
proști 

Și roată de râșniță de gât mi se atârna.
— Iubitule! - Oare chiar nu mă 

recunoști?
Eu sunt Psyche - rândunica ta!

2

Pe tine, duiosul meu, - doar jerpelitură 
veche, 

Ce era cândva fragilitate trupească. 
Totul a fost să se sfârtece, să se 

zdrențuiască, - 
Nu au rămas decât aripile-două, 

pereche.

înveșmântează-mă-n splendoarea-ți 
târzie, 

Miluiește-mă și mă răfuiește.
Iar sărăcăcioasele zdrențe le ferește - 
Intr-un colț de sacristie.

13.V.1918

SCOICA
Din leprozeria minciunii și răului ciumat 
Eu te-am chemat și te-am luat

în zori! Din letalul somn al pietrelor 
tombale - 

în mâini, iată, în aceste palme, ambele,

Ale scoicii — crești tihnit, nu crâcni: 
în aceste palme perlă vei deveni!

O, nu vor plăti nici șahii, nici șeicii 
Tainica bucurie, tainica spaimă a scoicii

Și nici un fel de frumoase cadâne,
De ar fi să te atingă pe tine,

Așa și nu te vor apropria nici o iotă, 
Precum a scoicii sacramentală boltă

De palme neacaparatoare... După 
perdele, 

Dormi tainică bucurie a dorurilor mele,

Dormi! Aștemând mări, continente, cer 
senin, 

Cu scoica te voi acuprinde deplin:

Din dreapta, din stânga, cu frunte și
• spate -

Casa scoicii celei de leagăn - clătinate.

Zilelor sufletul nu te va ceda!
Orice chin stingând, surdinizând, spre 

a-1 curma,

Netezindu-1... Cu o palmă fragedă 
trecând, 

Ascunse fulgere răcind, mângâind,

Mângâind, înmulțind... O, simte! O,



m e r i d i a n e

vezi!
Perlă ieși-vei din aceste bezne verzi.

Vei ieși! La primul apel: fii!
Va răsuna pieptul scoicii

Care a suferit! - O, vraiște - valvele! - 
Mamei orice caznă, de-i cu măsură, rele

Nu-i face...Doar că rupându-te din 
strâmtoare, 

în schimb să înghiți o întreagă mare!

3 l.VII. 1923

ȘTIINȚA LUI TOMA
Fără brațe nu îmbrățișezi!
Piei, a emfaticelor suflete
Lipsă de rost!
Nu văd - și e neted,
Nu aud - și e surzenie:
Nu am fost.

Pe ape - cercuite unde.
Urechilor și ochilor -
Pietre agreste, 
în spațiu, ca în cadă 
Dispăru fără veste.

Ține cu brațele!
Desfășoară-ți ale mușchilor 
Vrednicii, să curme 
Respect, vise și psalmi!
Dumnezeu de dragostea lui Toma 
în această lume

Veni: întărește-te
în necredință - ca negrul închis
In turn răsucit.
Toml e rană - până la cot!
Dumnezeu de dragul unora ca aceștia 
A murit.

24. VIII. 1923

TRENUL
De nu-i baionetă - e colțoasă netă, or 

troian, uragan, - 
în Nemurire fiece ceas ce vine - e un 

tren ce pleacă!
Am venit spre-a fi una: e o gară de

aman, 
Nu face să te găvozdești, vremea să 

treacă.

Pentru toți, pentru tot - cu indiferența 
ochiului, 

Tuturora sfârșitul fiindu-le - 
străvechimea.

O, cât de firesc în clasa a treia să te 
pomenești, dracului, 

Si-n înnăbușitoarele odăi ale doamnelor, 
cât lumea!

Unde de la cotletele iarăși încălzite, de 
la obrajii

Stinși, ostoiți... - Nu s-ar putea oare mai 
departe, 

Suflete? Barem de ale lanternei raze 
zurlii-

Mai depatre de această fatală falsitate:

Papiotelor, scutecelor, 
Cleștilor, fierbinților pensete, 
Bonetelor, mușamalelor, 
Par-fu-mu-lui risipit 
De familie, de croitorie, 
Fericirilor (kleinwenigt)*  
Să luăm vasul cafelelor?...

Covrigeilor, pemuțelor, matroanelor, 
dădacelor, 

împarfumării bonelor, băilor.

Nu vreau în cutia acestor trupuri 
feminine 

Să-mi aștept ceasul de pe urma urmelor! 
Vreau ca trenul să bea și să cânte: 
Moartea - e și ea în afara claselor!

în aventură, nebunie, armonică, în 
zădărnicie!

- Acești antihriști pun ce mai presiune! - 
Fără să amân, voi spune: e mai bine, și 

să mai fie! - 
Pentru ca orice pelegrin „Pe cealaltă 

lume” - să-ngâne...

Teren, piațetă. - Și traverse. - Și tufarul 
din margine 

înhățat, - îl las, îi dau drumul. - Deja e 
târziu

Să te mai împotrivești. - Traverse. - De 
la atâta vorbire 

Obosit-am. - Mă uit la stele-n cerul 
străveziu.

Astfel prin curcubeul tuturor planetelor 
Dispărute - cine le-ar fi numărat, 

socotit? - 
Privesc și văd un singur lucru: sfârșitul 

umilitor.
Nu face să o mai dăm în pocăit.

6. IX: 1923 

*Kleinwenigt (germ.) - puțin.

VISUL
Mă îngropai, mă uitai - și iată-mă ca pe 

scară
De o mie de picioare fără parapet.
Cu rapacitatea anchetatorului și 

copoiului
Toate tainele - visul mi le-a răvășit 

insolent.

Colinele - se părea, au înghețat destul 
de tare, -

Nu credeți în morțile pasiunilor!
Ager, atent, - ca anchetatorul prin

camera
Inimii - iată-1 plimbându-se Morfeu, 

iscoditor.

Voi! Adunătura nimicniciilor!
Ce nu scapătă de pe acoperișuri înalte! 
De-ați ști, cum stând întins pe perine, 
Te preschimbi și plutești peste poate!

Te prăbușești! Ca o găoace crăpată -

Viața cu povara ei de soți și soții
Ager - ca pilotul peste locuri dușmane 
Ce dorm - peste suflet visul îl știi.

Trupul, care toate ușile și le-a închis, - 
Zadarnic! - deja în lung de vene

nucleele cântă.
Cu exactitatea zbirului și operatorului 
Rănile toate - visul mi le-a răvășit, le 

mai frământă!

Deschisă e! Nici un plesnet în micul rai 
de sub cupolă,

Unde să te ascunzi de propriul ochi 
încețoșat

A profeție. Duhovnic vândut
Toate tainele - visul mi le-a vânturat!

24X1.1924

* * *

Lui B. Pasternak

Depărtarea: verste, mile...
Pe noi ne-au aranjat, repartizat,
Să avem comportamente umile,
Pe două diverse capete de pământ uitat.

Distanță: verste, depărtări...
Ne-au încleiat, lipit, ne-au răstignit, 
în două mâini ne-au răzlețit - răsfirări, 
Neștiind că astfel e nod de unit

Inspirații și lungi ligamente...
Nu ne-au supărat - ne-au pierdut.
Prin maghernițele cuprinsurilor 
pământene
Ne-au clasificat, ca pe orfani în tumult.

Al câtelea martie - al câtelea - e pe
hărți?!

Ne-au împărțit - ca pe un butuc de cărți!

24.III.1925
i.s

* * *

La poet nu s-a gândit
Veacul - și nici mie nu mi-i de el.
Dumnezeu cu el, tunetul. Demnezeu cu 

el, zgomotul
Timpului meu rebel!

Dacă veacului nu i-i de străbuni -
Mie nu mi-i de strănepoți: cireadă după

gard.
Veacul meu - otrava mea, veacul meu -

cumplitul meu,
Veacul meu - dușmanul meu, veacul 

meu - iad.

Septembrie 1934

* * *

Nu plecarăm nicăieri - tu și cu mine - 
A ieșit a dezamăgire - toate mările! 
Coproprietarii a cinci ruble rupte - 
Pentru ocean nu ne țin buzunarele!

A sărăciei în vecii vecilor uscături! 
Din nou vara, coajă de pâine, s-o rozi 

uscată!
In loc de mare - ne-aleserăm cu 

nămolirea: 
Vara noastră - de alții a fost mâncată!

Cei ce plesnesc de grăsime: grăsimea -
„petecul” lor, 

Care nu doar untul mănâncă, ci - mamă, 
mamă! - 

Și creierul nostru - în sonate, codice, 
poem: 

Canibali de modă pariziană!

Cu noi — delectându-se: frac - pentru 
seară.

O, pocitanie, cu apa de toaletă - gura 
Clătindu-și - în nemuritoare melodie! 
Fiți blestemați - pentru rușinea mea:

De-a vă strânge mâna, când mă 
mănâncă pumnul, -

Cu cinci degete - și-ncă din partea a 
celor cinci

Simțuri - ca amintire despre bune 
sentimente -

Peste întreaga-vă față - acest autograf- 
aici!

1932,1935, vara

CITITORII DE ZIARE
Se târăște o viperă subterană,
Se târăște, duce oameni în spinare.
Și fiecare - un ziar
Sau mai multe ziare are
(Adică, oricare, în temă, 
Cu propria lui eczemă!).
Ticul rumegării demente,
Jurnalier devorator, 
Mestecătorul de mastic, 
Cititorul de gazete.

Cine-i - cititorul? Bătrân? Atlet?
Soldat? Nici trăsături, nici fețe,
Nici vârste. Deci, schelet - odată ce 
Lipsesc chipurile: file
De ziare răzlețe!
Cu care - întregul Paris
De la frunte la buric își are 
înveșmântare.
Lasă, fato! Și tu
Vei naște un -
Cititor de ziare.

Se cla - „trăiește cu sora -
Tină - „tatăl și-a ucis!” -
Se clatină — se pompează 
Cu deșertăciune - pentru că 
Ne este interzis.

Ce-ar fi pentru acești domni -
Apusul sau răsăritul de soare? 
înghițitorii de goluri, 
Cititorii de ziare!

Ziare - citește: clevetire,
Ziare - citește: al risipei trust,
Orice coloniță - nedumerire,
Orice pasaj - dezgust...

O, cu ce vă veți înfățișa 
La Judecata de Apoi: pete!
Devoratorii de ore,
Cititorii de gazete!

- Trecu! Dispăru! Se pierdu!
Veche spaimă maternă.
Mamă! Presa, teascul lui Gutenberg - 
Ceva mai strașnic decât pulberea temă!

Mai bine la cimitir, -
Decât în puroioase lazarete 
Cu scărpinători de plăgi, 
Cititori de gazete!

Cine feciorii ni-i înveninează 
La vârsta anilor în floare? 
Amestecătorii de sânge, 
Scriitorii de ziare!

Iată, amicilor, - chiar mai puternic 
Decât în rândurile aceste! -
Ce gândesc eu, când în mâini 
Cu manuscrisul, cu vreo veste

Stau în fața
- Loc pustiu - nu! - e clar:
Stau în - nefața
Redactorului necu­

rățeniei de ziar.

1-15.XI.1935
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CRIUORUL portughez Joâo Bigotte Chorăo, 
care s-a ocupat de atâtea ori de subiecte 
românești în presa literară și, în general, 
culturală din țara sa, recidivează, profund 
marcat de lectura unei cărți, accesibilă 
pentru moment doar în versiune spaniolă: 
Jurnalul fericirii. „Vă trimit articolul despre 
Nicolae Steinhardt, deja predat unei

reviste, și vă mulțumesc de a-mi fi revelat un atât de 
mare autor și o atât de extraordinară carte", îmi scrie 
el cu ocazia ultimei mele vizite la Lisabona.
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Dacă, o dată cu vârsta, nu dispare total curiozitatea 
intelectuală, scade însă capacitatea de lectură și expectativa 
de a descoperi mari autori și mari cărți. în tinerețe suntem 
mereu în căutarea descoperirilor...Ce surprize ne așteaptă? 
Iar dacă nu suntem critici literari militanți - care trebuie 
să fie mereu â la page ca să-și scrie cronica - atunci 
putem să ne permitem plăcerea de a reciti opere care au 
fost pentru noi hotărâtoare și iii care vom retrăi entuziasmul 
din prima oră și vom găsi perle care ne scăpaseră. O 
capodoperă rezistă întotdeauna timpului și modei, ca și 
cum o aură de eternitate ar salva-o de uitarea căreia îi 
este menită orice carte.

O carte pe care tocmai am citit-o - după sfatul cuiva 
care îmi cunoaște gusturile și dezgusturile literare - are 
tot ce putem pretinde de la un autor: cultură care 
îmbrățișează litere și științe, dramatică trăire personală 
și darul de a o exprima, perspectivă nu rareori paradoxală 
asupra omului și vieții.

Această carte - Jurnalul fericirii al românului Nicolae 
Steinhardt (trad.spaniolă, Ediciones Sigueme, Salamanca, 
2007) - conține niște memorii carcerale ca cele ale lui 
Silvio Pelicco, Camilo [Castelo Branco] și Graciliano 
Ramos, cu particularitatea de a fi fost scrise după ce 
autorul a ieșit din închisoare. Acolo - unde în fiecare 
oră a fiecărei zile ești supus „delațiunii, josniciei, prăbușirii 
și nebuniei” - a descoperit Steinhardt valoarea libertății 
și, în mod surprinzător, valoarea bucuriei. Aceste memorii 
de închisoare sunt, in același timp, și un itinerar spiritual, 
niște confesiuni care, pentru timpul nostru, sunt ceea ce 
pentru Evul Mediu, și în final pentru toate timpurile, au 
fost Confesiunile Sfântului Augustin.

în general, jurnalele sunt o înregistrare a unor momente 
de neliniște și amărăciune, pentru că, după cum observă 
Prezzolini - autor al unui extins și intens jurnal - 
zilele fericite nu au istorie. Despre un, jurnal al fericirii” 
nu aveam cunoștință, cu atât mai mult știind teribilele 
circumstanțe care l-au dictat. Intr-unui din jurnalele sale, 
Emst Jiinger nu ezită să scrie că un carnet de note este 
acum subiect al unei posibile discuții, pentru că se află 
la adăpostul cenzurilor exercitate pe fața sau într-ascuns 
asupra scrierilor publice.

In regimurile totalitare, precum cel pe care l-a cunoscut 
România sovietizată, cenzura se practică discreționar și 
brutal, eliminând orice formă de discuție sau disidență, 
în acest „război al tuturor contra tuturor”, după expresia 
lui Steinhardt, nimeni nu este imun față de suspiciunea 
de conspirație, de înțelegere cu inamicul, de asociere 
ilegală, de nesupunere la doctrina oficială. Toată lumea 
e urmărită și poate risca pedepse grele. Din celule, 
care s-ar putea numi hrube, mulți sunt transferați în 
coridorul morții și executați, uneori la o dată incertă și 
îngropați într-un loc de asemenea incert. Totul în numele 
„poporului”, care cere pedepsirea exemplară a „trădătorilor”.

Din acest univers concentraționar au reușit să scape 
scriitori care au plecat la timp din România sau nu s-au 
mai întors, stabilindu-se și publicându-și cărțile în țări 
din afara „cortinei de fier”. Se înmulțesc jurnalele scrise 
și editate în străinătate - al lui Eliade (Fragments d’un 
journal), al lui Ionesco (Journal en miettes, Present 
Passe/Passe Present), al lui Vintilă Horia (Journal 
d’un Paysan du Danube), al lui Cioran (Carnets). 
După 1989, odată cu schimbarea climatului politic 
din România, au văzut lumina zilei Jurnalul lui Mihail 
Sebastian și Jurnalul fericirii al lui Nicolae Steinhardt, 
ambele publicate postum și la fel de remarcabile. Ca 
să nu vorbim de o întreagă literatură intimistă ieșită din 
clandestinitate pe care nu o cunoaștem pentru că nu a 
fost tradusă.

28
Jurnalul lui Steinhardt n-a fost scris au jour le 

jour, pentru că deținuților nu le era permis nici un fel 
de material pentru scris. Este, caz singular, un jurnal 
scris ex post facto, recurgând la o memorie extraordinară

Joâo Bigotte Chorăo

Contra terorii istoriei
care îi permite să reconstituie viața în închisoare, 
grandoarea și mizeria codeținuților și paznicilor. Memoria 
nu ascultă de o cronologie, fiind constant întreruptă 
de asociația de idei care aduc în prezent fapte din trecut, 
întâmplate în locuri diferite. Dacă grosul volumului sunt 
anii ’60 și începutul anilor ’70 - cei de închisoare și 
cei care urmează, - întâlnim însă și adnotări din anii ’30 
și ’40, intercalate în text. Este deci un soi de puzzle: 
suntem în închisoare și, deodată, iată-ne în aer liber, 
respirând și contemplând o altă Românie, unde încă 
se trăia bine. Un flash ne transportă la Londra, Paris, 
Milano, Viena, orașe cu tot prestigiul istoriei și civilizației.

Decorul, întotdeauna egal și irespirabil - cel al 
penitenciarului, oricare ar fi el, - se schimbă deci, grație 
călătoriei prin lumea interioară, care îi permite să 
supraviețuiască, atât de cufundat în meditații dense, 
formulate după aceea uneori sub formă paradoxală.

Despre quaestio disputata a antagonismului dintre 
religie și știință, Nicolae Steinhardt, care, de asemenea 
nu este un simplu oaspete în această materie, înțelege 
că progresul științific și tehnologia presupun un 
„Mare Programator”. Cibernetica constituie chiar proba 
absolut rațională și științifică a Creației. Actul credinței 
are semnificația unui „antidestin”, precum arta pentru 
Malraux și antiistoria pentru Eliade. Contra determinismului 
materialist din secolul al 19-lea, Steinhardt aprobă 
principiul nedeterminării al lui Heisenberg, care 
neagă legile cauzalității și, după spusele marelui fizician, 
„dogmele incompatibile cu flexibilitatea științei și a 
evoluției științifice”.

Pe planul propriu-zis religios, solilocviile lui Steinhardt 
oferă multă materie pentru reflecție. Astfel, importanța 
acordată de voci foarte autorizate păcatelor trupești, 
ca și cum ele ar fi de cea mai mare gravitate. Pentru 
el, victimă a mâniei și urii, acestea i se par cel mai 
greu de iertat, datorită disprețului omului față de om pe 
care îl traduc. Mânia și ura exercită violență asupra 
celorlalți, în timp ce păcatele trupești sunt săvârșite, mai 
ales, împotriva noastră înșine.

O reflecție nu mai puțin gravă, prin semnificația ei 
escatologică, este cea referitoare la pedepsele și recompensele

eterne. Autorul se întreabă dacă timpul, prin natura sa 
tranzitorie, va putea să aibă o repercusiune intemporală. 
El se apropie astfel, oarecum, de apocatastaza lui Origenes, 
cu îndrăzneață speranță a mântuirii tuturor oamenilor, 
reintegrați în condiția lor primordială. Steinhardt 
pune la îndoială și dacă sfințenia este la îndemâna tuturor: 
va fi existând deci predestinare?

Coborând din înaltele sfere teologice pe solul nostru, 
găsim o critică severă a anumitor devieri care configurează 
forme de secularizare și politizare a creștinismului, ca 
în „teologia morții lui Dumnezeu”. în mod temerar, se 
bănuiește că Dumnezeu, nemulțumit de om, inițial creat 
după chipul și asemănarea Sa, „se retrage” din lume, 
lăsând-o pradă sie înseși. Pesimismul unor scriitori^» 
creștini îi face să presimtă, în mod agonic, ceea ce numesc 
„falimentul Mântuirii”.

Un simptom îngrijorător în zilele noastre este fascinația 
creștinilor europeni față de confesiunile orientale. După 
o sinteză a filosofiei acestor confesiuni, în paralel cu 
credința creștină, Steinhardt conchide: „Creștinismul 
nu este sălbatic, nici sperios față de viață. Nu propune 
o fugă, ci un lucru mai dificil și eficient, transfigurarea. 
Acest alt lucru e îndrăzneț și grandios.”

Inimaginabila încercare carcerală - cea care, prin 
mărturia celui care a suferit-o, dacă era condamnat, 
nu pentru ce a făcut, ci pentru ce este sau a fost (în cazul 
autorului Jurnalului faptul de a fi o voce incomodă de 
intelectual) -, această încercare a văzut-o ca pe un păcat 
contra Spiritului: sistematica degradare a omului de 
către om, sau ceea ce Gabriel Marcel a numit Ies hommes 
contre l’humain. Bestialității agenților statului, roboți 
în angrenajul totalitar, Steinhardt îi contrapune exemplul 
marilor romancieri care, din respect pentru creaturile 
lor, sunt prieteni ai omului, așa cum ceilalți îi sunt omului 
dușmani.

Iar acest om, Nicolae Steinhardt, care a cunoscut w 
infernul, vine să mărturisească ceea ce ni se pare aproape 
de necrezut: „La ieșirea din închisoare este nevoie ca 
puterea de a iubi să fi crescut în proporții incredibile.” 
Auzind o asemenea mărturisire, îți vine să exclami: 
Unde este, ură, victoria ta? Transfigurarea sau metanoia 
face să se nască un om noii. Bucuria perfectă se manifestă 
prin acest dar de a ierta, și nimic nu i se poate compara 
- nici una din plăcerile care sunt enumerate în Jurnal, 
băutura, mâncărurile, erotismul, spectacolele, călătoriile, 
lecturile etc. Totul este nimic - „pulbere și scrum, iluzie, 
vid, deșert, monedă falsă și cimbal dezacordat: ci este 
starea care urmează plenitudinii unei acțiuni conforme 
cu legile divine”.

Acest intelectual supradotat privește cu neîncredere 
dialectica, desigur pentru că o consideră o formă de 
libido sciendi. Dar ceea ce el repudiază cu precădere e 
ce desemnează drept „societate dialectică”, cea a 
totalitarismelor și a oricărui sistem în care precumpănește 
„ura, invidia și suspiciunea”. Se schimbă constituțiile 
și codurile, dar greu este să se schimbe omul. —

în această extraordinară confesiune a cuiva care a ' j* 
băut potirul până la fund, există referiri la Don 
Quijote și Chesterton. După Evanghelii, în nici o altă 
carte nu vedem, ca în acea nuvelă exemplară, omul redat 
umanității și nobleții sale. Nu este delicatul spirit al 
lui Christos evanghelic cel al unui cavaler rătăcitor, în 
apărarea celor slabi și ofensați? Chesterton este, 
alături de Kierkegaard, un autor care a făcut din paradox 
fundamentul filosofiei sale. Pentru Chesterton, în bucurie 
rezidă „secretul creștinului”. Nu-și imaginează el că 
Christos, îndepărtându-se de ucenici, voia să mulțumească 
în tăcere, Tatălui, bucuria de a fi printre oameni?

Acest gând al lui Chesterton despre bucurie ar putea 
servi drept epigraf pentru Jurnalul fericirii-cu autoritatea 
pe care i-o dă tot capitalul său de suferință, Nicolae 
Steinhardt vine să spună cui vrea să-l audă că doar după 
Golgota se poate accede pe Tabor.

Traducere de
Micaela GHIȚESCU
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Corespondentă din Germania Bref

Giinter Grass
- o nouă carte

Noua epică italiană

a UNTER GRASS revine în 
lumina rampei cu o nouă scriere 
autobiografică, Die Box - 
denumirea unui vechi aparat 
de fotografiat de tip Agfa Box 
care în recenta carte are virtuți 
fantastice.

La doi ani după ce, cu 
romanul autobiografic Decojind ceapa,.
Giinter Grass declanșa o furtună mediatică, 
soldată cu punerea temporară sub semnul
întrebării a autorității lui morale (pentru
tîrzia mărturisire a înrolării în SS în 
adolescență, la finele războiului), dar și 
cu o spectaculoasă vînzare și o traducere 
rapidă a cărții în mai multe țări ale 
lumii, laureatul Premiului Nobel pentru 
Literatură revine în prim planul actualității. 
Noul volum, din timp și festivist anunțat 
de Editura Steidl, este tot unul autobiografic. 
Deruta pe care o poate provoca titlul pînă 
și cititorului german este spulberată de 
gravura de pe copertă, apaiținîhdu-i desigur 
autorului, la fel ca și ilustrațiile. Volumul 
se subintitulează Povestiri din camera 
obscură, miza constituind-o în mod vădit 
și sensurile metaforice ale unui termen 
de specialitate translat din sistemul său 
uzual de referință în cel literar.

Lansarea proaspetei cărți s-a făcut 
în lumina reflectoarelor, pe scena Teatrului 
Thalia din Hamburg, la finele lunii august, 
în fața unui public numeros și cultivat.

Editura Steidl, care a pus la dispoziția 
presei destul de tîrziu exemplarele pentru 
recenzii, a impus un embargou publicării 
impresiilor de lectură: 29 August Procedînd 
astfel nu a făcut decît să incite foarte 
strategic nerăbdarea cronicarilor literari 
care și-au publicat textele în avalanșă chiar 
înaintea spectacolului de la Hamburg. 
Episodul face însă parte din procesul de 
monumentalizare încă din timpul vieții 
lui Giinter Grass la care scriitorul însuși 
contribuie din plin prin chiar această ultimă 
carte a sa.

Totul începe ca un basm: a fost 
odată un tată care, bătrân deja fiind, și-a 
chemat fiii și fiicele - patru, cinci, șase, 
opt la număr, i-a poftit în jurul mesei după 
ce le gătise o supă de linte cu costiță de 
berbec și i-a invitat să-și povestească, 
fiecare pe find sau toți deodată, amintirile.

Stratagema este una narcisistă: eroul 
amintirilor nu putea fi decît el, pater 
familiae și pașă în același timp, clanul 
fiind ceea ce într-o terminologie recentă 
se numește familia de tip patch work (autorul 
are într-adevăr opt copii de la mai multe 
neveste, unele dintre ele venite dintr-o 
căsătorie precedentă cu propriii lor 
copii în ograda scriitorului).

Povestirile copiilor sunt înregistrate 
profesionist pe bandă, sunt reascultate 
ulterior, scrise și rescrise după controverse 
externe și contradicții interne. Cealaltă 
figură centrală a cărții este Marie, fotografă 
aflată direct în serviciul scriitorului. Ea 
provine tot din estul Germaniei, ca și Grass 
și a existat cu adevărat. Soțul ei, Hans, 
fusese și el fotograf. După moartea prematură 
a acestuia, Marie va imortaliza cu aparatul

ei de tip Agfa Box, scos de sub dărîmăturile 
unei case, bombardate la Berlin în timpul 
celui de-al Doilea Război Mondial, tot 
ceea ce lui Grass i se va părea important 
pentru scrierile și gravurile proprii.

Aici intervine însă elementul miraculos, 
drag autorului și frecvent utilizat și în alte 
din scrierile sale: Calcanul, Șobolanca 
pînă și în Toba de tinichea: aparatul de 
fotografiat vede și trecutul, și viitorul. 
„Șiretlicul41, scos din recuzita fantasticului 
aplicat pe realitate, îi permite să renunțe 
la criteriile unității de timp, de loc și de 
spațiu. Unii critici, deranjați de dezordinea 
epică și discursivă a romanului (autorul 
se străduie să imite cu stîngăcie stilul 
neglijent, familiar, construcțiile eliptice 
ale limbajului juvenil) au afirmat că noua 
carte ar fi un talmeș-balmeș („Berliner 
Zeitung"), o proză aburită („Frankfurter 
Rundschau“), gătită pe foc mic („Die 
Welt").

Succesul cărții ar fi trebuit să fie 
însă unul pe măsura orizontului de așteptare 
în care fusese plasată atît prin prestigiul 
literar al autorului, cît și prin iscusita 
campanie de marketing a editurii.

O primă concluzie ar fi că Giinter Grass 
rămîne pe mai departe prizonierul metodei 
„poezie și adevăr”, sau mai degrabă basme 
și adevăr, atunci cînd își tematizează literar 
propria viață. Este pe deplin conștient de 
situație: volumul Die Box se încheie cu 
scena în care copiii îi reproșează părintelui 
că toate cele povestite (și scrise) nu ar fi 
decît basme. Tatăl își face mea culpa 
reamintindu-le fiilor și fiicelor că aceste 
basme, odată repovestite, le aparțin în cele 
din urmă lor, copiilor.

Iar ceea ce povestitorul a ținut doar 
pentru el, spre nemulțumirea odraslelor, 
îi va sluji pentru mai tîrziu. Fiindcă, 
deși bătrîn, în el mai arde o flacără, și 
va mai avea ceva de spus și de scris, cît 
timp va mai fi „aici”, printre noi. Finalul 
cărții conține așadar promisiunea unui 
nou volum la care el, Giinter Grass, lucrează 
deja, așa cum a dat de înțeles și pe 
scena teatrului Thalia din Hamburg, în 
fața publicului, la lansare.

Rodica BINDER

• De vreo 15 ani, numeroși autori 
italieni practică genuri paraliterare - 
roman negru, polițist, horror - pentru a 
vorbi despre relele societății în care trăiesc. 
Ei au reușit să cucerească editurile, au un 
mare succes de public și au sedus, adesea, 
și critica. Pe lîngă Andrea Camilleri, 
Roberto Saviano (cu Gomorra), Sandro 
Veronesi (cu Haos calmi) - despre care 
se vorbește mult în acest sezon și datorită 
ecranizărilor de succes ale cărților lor, pe 
lîngă Massimo Carlotto și Carlo Lucarelli, 
alți trei autori ilustrează strălucit noua 
tendință a literaturii italiene: Giancarlo 
De Cataldo, Niccolo Ammaniti și Marcello 
Fois. Primul a numit-o neo-neorealism, 
căci numitorul comun al tuturor acestor 
povestitori e dorința de a da un sens 
prezentului arzător, pornind de la istorii 
adevărate sau de la un corpus mitologic. 
Devenit celebra cu al său Roman criminal, 
De, Cataldo a publicat o continuare, 
Anotimpul masacrelor, în care acoperă 
perioada haotică de la prăbușirea „primei 
Republici" pînă la intrarea în politică a 
lui Silvio Berlusconi, dezvăluind zona 
gri a complicităților dintre instituțiile 
statului, mafiile criminale și politicienii 
veroși. „Am avansat numele de neo- 
neorealism pentru a defini actuala postură 
anti-postmodemă a unui număr de autori 
[...] Nu încetăm să ne întrebăm: ce ar fi 
zis Pasolini despre dezastrul italian? Ei 
bine, ca și el, noi ne punem întrebări rele 
și dăm răspunsuri care nu convin" - spune 
De Cataldo (n. 1956). Cu zece ani mai 
tînăr, Niccolo Ammaniti susține și el că 
literatura italiană se află într-o perioadă 
de mari schimbări: „La mijlocul anilor 
’90, am abandonat ideea minimalistă a

Alexandru Ecovoiu - 
succes internațional

• Publicat la „AdamaRamada Ediciones”, 
Madrid, volumul de proză Cei trei copii- 
Mozart de Alexandru Ecovoiu, excelent 
tradus de Joaquin Garrigos, este remarcat 
și prezentat elogios în publicații de prestigiu 
din spațiul hispanic. Cartea se află în marile 
librării din Madrid și din Barcelona, fiind 
difuzată și în America de limbă spaniolă. 
Astfel, „Cronica Literaria”, Argentina, scrie: 
“...invenție, surpriză, oferă excepționalul 
confort al unui miracol estetic reprezentînd 
autentică narațiune.” în ,JE1 Pafs”, cronicarul 
comentează atmosfera aparte a cărții, 
concluzionînd: „Ecovoiu este cu siguranță 
fantastic.”

Volumul Cei trei copii-Mozart are două 
ediții în Germania, urmînd a fi publicat și 
în Serbia.

Thriller filosofic
• Specialistă în drept internațional, 

eseistă și romancieră, Juîi Zeh este, la 34 
de ani, o stea în urcare a literaturii germane. 
După Fata fără calități (despre care am mai 
scris în această pagină), care a făcut-o 
cunoscuta, a publicat un nou roman, întrebarea 
ultimă, un thriller filosofic în care intriga 
pasionantă e pusă sub semnul reflecției 
asupra percepției, intuițiilor și posibilităților 
de cunoaștere ale omului. întrebată de un 
jurnalist francez de ce a ales formula 
romanului polițist pentru această carte 
ambițioasă și inteligenta, Juli Zeh a spus 

scriitorului ca personaj principal al 
povestirilor sale. S-au înmulțit personajele, 
s-a dezgropat intriga, s-a deplasat privirea 
de la lumea burgheză către marginea 
societății, s-au inventat noi moduri de a 
povesti." în 15 ani, Ammaniti a vîndut 
sute de mii de exemplare și a cucerit critica 
cea mai exigentă (obținînd și Premiul 
Strega pentru romanul Cum o vrea 
Dumnezeu, ecranizat cu succes, ca și 
precedentul, Nu mă tem). Cît despre 
Marcello Fois, autorul best-seller-ului 
Memoria vidului, critica a subliniat de la 
apariție că nu e vorba despre un „roman 
negru", ci despre o mare carte de literatură, 
avînd în centru un personaj legendar, 
Stocchino - cel mai sîngeros bandit din 
Sardinia agro-pastorală din primul sfert 
al secolului XX. Construit pe trei paliere 
psihice - inconștientul colectiv care 
alimentează legenda, inconștientul banditului 
schizoid și cel al scriitorului care le 
sondează - romanul e adresat marelui 
public, „fiindcă, fundamental, noi sîntem 
o generație de scriitori cititori, cărora le 
place să fie citiți de cît mai multă lume" 
- spune autorul. „La începutul anilor ’90, 
Italia era încă sub influența Noului Roman, 
exista ideea că o carte e un fel de produs 
homeopatic, așa că am fost obligați să ne 
mutăm într-un apartament gol, pe care 
nimeni nu-1 voia - literatura de gen, 
mai puțin frecventabilă. Ea ne-a angajat 
pe turnanta socială, politică și estetică 
neliniștitoare a țării noastre". Toate aceste 
considerații pot fi citite în „Magazine 
litteraire" din septembrie, sub semnătura 
lui Jean-Baptiste Marongiu, cu ocazia 
traducerii în Franța a mai multor romane 
din noul val italian.

I1

că „într-un roman polițist e vorba totdeauna 
de descoperirea adevărului. Un comisar 
anchetează, culege fapte care, odată asamblate, 
dau la sfîrșit o imagine completă, o soluție 
a enigmei. E o idee veche, din epoca 
Luminilor: să știi destul de mult pentru 
ca știința ta să te ducă la cunoaștere. Dar 
comisarul din romanul meu, Schilf, 
crede la fel de puțin ca și mine într-un adevăr 
obiectiv. El nu crede că «realitatea» echiva­
lează cu o sumă de cunoștințe. Găsesc acest 
paradox absolut pasionant: un sceptic în 
căutarea «adevărului»".
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Constanta Buzea

POST-RESTANT

P
ÂNĂ o să vă limpeziți cu adevărat cine și cât 
bine v-a făcut, cu cât gând bun pentru scriitorul 
care sunteți și care se caută pe sine, și dificil, și 
bănuitor din fire, foarte, în legătură cu „fundătura" 
în care ați fi împins cu șiretenie și rea voință, o 
logică minimă ar fi trebuit să vă sugereze că fundătura, 
dacă ea este într-adevăr, ea vă aparține în totalitate. Mai 
mult decât să vă fi citit cu creionul în mână textele, ca 
să le corectez minuțios și să aleg un fragment bun pe 

care să vi-1 public într-o pagină de revistă, nici n-aș fi 
putut face pentru un coleg la începutul de drum. Suspiciunea 
dvs. însă fiind enormă și absurdă, aproape că mă 
bucur de hotărârea pe care ați luat-o de-a nu apela în 
continuare la vreun serviciu colegial din partea mea. 
Nimic din ceea ce ați gândit în context nu are 
legătură cu realitatea. Plăcerea de a jigni însă, nemulțumit 
și cârcotaș dincolo de limitele cuviinței, sper să vă fi 
răcorit, prezentul și viitorul să vă ofere prin cei la care 
veți apela de-aici înainte, mai multă lumină și glorie 
în spațiul literaturii române. Intenția bună, ca și părerile, 
ca și sfaturile mi-au fost și vi le-am dat, la cerere, căci 
n-am vorbit neîntrebată, doamne ferește, și nici să fac 
pe deșteaptă nu m-am apucat. Corespondența cu dvs. 

se păstrează, ca și textele pe care am lucrat cu toată 
râvna. Mă voi bucura însă, fratern, de ecourile dvs. 
editoriale, fiți sigur. Vegheați la calitățile, dar și la 
defectele care vă sunt proprii. înțelepciunea vârstei să 
vă țină treaz asupra lor, cu vigilență. Din defecte se 
poate învăța mai bine decât din calități. In fine, revin la 
ideea că dacă întrezăriți pe-aproape,,fundătura", înțelegeți, 
vă repet, că s-ar putea să vă aparțină totuși și să fiți 
vinovat de ce vi se întâmplă. (VasilePărpăuți, Cumpăna) 
O Opiniile dvs. despre lumea în care suferim împreună 
au sosit și în septembrie. Există o mică paranteză la 
un moment dat, cu precizarea: pentru ziaru' Gându', 
și nu înțelegem de ce nu vă trimiteți eseurile pe 
adresa ziarului Gândul. Ori aveți „bunul" obicei să 
trimiteți același text, cu sinceritate, la mai multe publicații? 
în plicul care ne-a sosit probabil din greșală, am găsit 
și o poezie. Neștiind cum s-o comentăm, o transcriem, 
așteptând o reacție la gest. Caniculă: „Ea șade la umbră 
cuminte/ Soare pe strada fierbinte/ Cald e, Doamne, 
la oraș/ Greu cu turma la imaș// Satu' cald și cald ogoru/ 
Fructe, umbră - face pomul/ Setea caută vreo apă/ și 
canicula e coaptă/ Copilași cer înghețată/ și de cald 
lumea se scaldă// Niște dame stau pe bancă/ povestesc 
de altădată/ Stau vreo doi băieți la umbră/ și cu bere 
se cultură" (sici). Vă semnați textul: Magda Humor 
Martin, iar pe plic, la adresa expeditorului citim următoarele: 
„despre șomerul român fără bani/ ABC limba română/ 
pentru studii/ nivel mediu/ Magda vă salută cu portofelu' 
gol". Dacă tot vă face plăcere să retrimiteți lunar câte 
un text-două, faceți și niște precizări în legătură cu scopul 
lor, ce credeți că s-ar putea face cu ele, ca să vă fie de 
folos? (Magda, Humor, Martin) El Parcă ați face-o 
dinadins, strecurând în fiecare poem câte un cuvânt 
nepotrivit, apelând la un vocabular înghețat, modem 
chipurile, dar care aruncă în aer sensul simplu, omenesc 
al poeziei, rostul ei de apropiere cu cele ale sufletului 

și emoției. A abroga, a declara, a întocmi raport, audiind, 
dosar penal, negociind, sentința, ipotecând, culpă, 
decodificând -toate acestea, într-un context inofensiv 
de pastel pur, scurt. Să vedem câteva exemple și pentru 
cititor. „O mie de anotimpuri/ vor fi inutile/ pentru un 
singur/ fir de nisip,/ decodificând alt amurg,/ descriind 
posibili îngeri"; „Aproape de strigătul ploii,/ vei încercui 
lacrima,/ peste pleoapa stângă/ a verbului"; „Ai falsificat 
lacrima/ dincolo de metaforă/ silabisind dunga celuilalt 
amurg,/ justificând pactul din piatră."; „Alungă lacrima/ 
pe celălalt trotuar,/ risipind anotimpul din scoică,/ 
ipotecând amurgul,/ mărturisind setea din culpă."; „Vei 
scrijeli tăcerea/ departe de cealaltă rimă,/ negociind 
memoria dublă a înserării/ așteptând sentința metaforei/ 
arcuind odraslele din clipă."; „Jî-e sete, ți-e nimic,/ doar 
din nimic./ Ți-e aceeași silabă/ Zămislind ochii pierduți/ 
în amurg. Ți-e nimic dintr-un/ singur nimic,/ decupând 
lacrima."; „Simulând scoica,/ vei întocmi dosar 
penal/ cuvântului de pe raftul de jos./ Vei incinera 
anotimpul,/ plătind un preț dublu/ tăcerii din silabă."; 
„Pericol de abdicare/ a ploii de la silaba/ din tăcere, 
audiind același martor/ conjugând versul."; „Vei întocmi 
raport silabei,/ dedublând rima ultimei scoici. 
Aceeași sete devorând/ înserarea, descătușând clipa/ 
înainte de verb./ Citând ploaia,/ justificând stânca,/ 
vei adormi a doua lacrimă."; „Semnând declarația/ de 
dependența a zborului/ unei alte păsări,/ vei concedia 
amurgul,/ peste mareea din palma/ ultimului anotimp."; 
„Dedic neliniștea/ unui anotimp,/ întocmind sentința/ 
ultimului amurg./ „Ai abrogat anotimpul,/ căutând 
în nimic/ sâmburele de măr,/ împrăștiind rima/ din 
acoladă./ Nu ezita umbra fructului,/ iertând tăcerea."; 
„Niciodată toamna/ nu vei afla metafora/ pentru care 
ploile/ săvârșesc silaba/ unui alt amurg." Mie mi se 
pare cam singurul dvs cusur obositor. (Mihaela Mocanu 
Gâlcă, Bacău) ■

Prin anticariate
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Mezelicuri
NAINTE de-a fi ajuns să însemne un lucru cu 
care nu-ți pierzi timpul, mezelicul era o gustare 
nu lipsită de rafinament, deschizînd, deopotrivă, 
mesele copioase și discuțiile fine. Dacăne-aducem 
aminte numai ce pune Filimon în farfuriile 
ciocoiului său, și tot se cuvine să-i facem loc, 
într-o istorie a frugalității levantine. La ospețele 

spiritului, corespondentul lui e mănușa aruncată în stilul 
liber al comentariului cîrcotaș-eseistic, subțire și ascuțit, 
suficient cît să stîmească, nu îndeajuns ca să sature. 
Tradiția acestor petale parfumate cu un strop de otravă, 
plutind la suprafața tuturor disputelor, a antrenat, odinioară, 
condeie de talent. Unul e al lui Zarifopol, aproape uitatul, 
astăzi, redactor-șef de la Revista Fundațiilor. Publicată 
în 1926, la Cultura Națională, Din registrul ideilor 
gingașe e un platou cu astfel de mezelicuri, picante, 
stimulînd spiritele vii, intrigîndu-i pînă la deranjuri 
pe ursuzii neamatori de conversație.

Aparent, cel puțin, dacă ne luăm după prefață, inițiativa 
lui Zarifopol e nobilă. Dă la iveală niște pastile, un fel 
de Reader’s Digest, din care omul ocupat, dar 
interesat să dea bine în societate, poate afla ce idei noi 
se macină în cercurile selecte. Chiar dacă - și vîrsta 
cărții n-a schimbat nimic - „politica financiară primează: 
e rar astăzi omul cultivat care să nu aibă doctrină 
financiară”, preocuparea, fie și în fugă, pentru cîteva 
chei, ruginite, poate, cu care lumii i se-nchide gura și 
i se deschide inima, n-are cum să strice. Lumea e sensibilă 
și bănuitoare, așadar ideile trebuie lansate cu băgare de 
seamă, dacă insul „vrea să nu supere atenția societății 
unde, m chipul cel mai util și cel mai plăcut, i se adăpostește 
persoana și i se apără interesele”. De-asta sînt, vezi bine, 
gingașe.

Fie că scrie despre ideal, trecînd de la feldmareșali 
și istorice neliniști ale popoarelor, rezolvate grotesc, 
la filosofi și la studiile, din nou în vogă astăzi, despre 
swarm intelligence, inteligența roiului, sau scrie despre 

feminism și micile ecart-uri (sic!) ale oamenilor mari, 
despre lacrimi, politică și literatură, despre „lenea gîndirii 
și hărnicia voinței”, Zarifopol are aceeași școală a 
condensării, care nu ține, nicidecum, de regnul divagațiilor 
lălîi. Să vorbești despre orice și despre toate și să nu te- 
mpiedici în amănunte care atrag paranteze, să știi să 
legi lucrurile ca și cînd nu le-ai fi gîndit niciodată, 
însoțirea lor întîmplîndu-se într-un moment de grație 
alunecoasă a compoziției, să dai impresia de prestigitație

riguroasă și exersată, iată arta! O artă mare pe spații 
mici.

Din aceste fleacuri istețe, care duc în spate și lecturi, 
și metodă - cîtă experiență îți trebuie pentru eseul 
arleccbino, montat din grunji rămași pe filtrele memoriei, 
știe numai cine îl încearcă - aleg cîteva. Primul e despre 
prietenie, căreia toată lumea nouă, crescută cu cărțile 
vechi, cu frății și legăminte, îi deplînge lipsa. Zarifopol 
vede, forțat, cred, dar nu neargumentat, prietenia ca 
pe-o necesitate practică, din vremurile cînd semenii erau 
nevoiți, că vor sau nu, să strîngă rîndurile. Prietenia 
de calamitate, prietenia de război. O legătură necesară, 

nu importă cu care om. Insul trăia dependent de ceilalți, 
pe care-i accepta la modul abstract. Ceea ce nu se mai 
poate și nu se mai practică. Fiindcă, spune moralistul 
luminat, omul modem „urmărește pasionat valorile 
infinitezimale din care-i compusă persoana”. Insă atenția 
este, vai, una critică. Privit de-aproape, quel âme est 
sans ddfaufl îmbinată cu reflecția, cinică, a lui La 
Rochefoucauld că cei mai mulți nu s-ar îndrăgosti, dacă 
n-ar auzi vorbindu-se de dragoste („îngerul” curtenesc, 
ricanează Zarifopol, „își sfîrșește cariera la mahala: 
Angel radios'.”), bagatelizarea prieteniei („amicul”, nu?) 
dă tabloul complet și exact al superficialității noastre 
voioase, degrabă iscoditoare de cusururi. Grațiile, 
dovedite de muze pricinoase, rămîn în umbră.

A doua tabletă la care am deschis cartea e în procesul 
intelectualilor, niște... „răi și niște fameni”, cărora, 
de-acum 80 de ani, li s-a mai dorit, de cîteva ori, moartea. 
Lucizi și repede scomitori de idei, ei sînt, prin excelență, 
reacționari. Burghezi onorabili, din clasele bune, și liber- 
profesioniști hăituiți de foame, împart același stigmat. 
E drept, în ochii unor oameni cu prea puțină cunoaștere 
a categoriei pe care o înfierează. Intelectualii, spune 
Zarifopol, nu vor face niciodată o grevă, nici „nu formează 
oaste pentru războiul civil”. Fiecare e lichea sau om 
de onoare doar pe propria-i, socialmente neinteresantă, 
posteritate.

în fine, Pentru libertatea gustului e fiziologia snobului, 
nici pe departe provințial. Acela care înghite programul 
de concert fără să asculte și fără să aibă habar că Haydn 
i-a luat, neinvitat, locul lui Enescu pe care el, 
publicul, îl chema, frenetic, la rampă. Acela care-și 
preschimbă gusturile, fără să-și subțieze spiritul. Care 
frecventează expoziții fără să știe ce vede, cumpără 
ce nu-i place și vorbește cînd ar trebui să tacă. Un public 
fals, căruia „nu-i trebuie orchestră simfonică, ci lăutari; 
nici pictură născută din vizualitate artistică, ci cromolitografie 
sentimentală”, își spoiește naturelul cu verdictele autorității. 
Care pot să-l ducă, precum pe țiganii lui Budai-Deleanu, 
ori la slobozie, ori la moarte. Slobod e omul cu bun- 
simț, ale cărui lipsuri artistice nu sînt de condamnat și 
pentru care, dacă soarta o vrea, se întrevede șansa 
corectării. Insă ispita de-a-și da cu părerea îi omoară 
ingenuitatea și-l face, dintr-un bun sălbatic, un tiran. Și 
cîte cazuri nu cunoaștem!

*

Simona VASILACHE
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LA MICROSCOP DIN CARTEA CU FLEACURI

Steaua
din frunte

ROFESORUL Caraeni luptase și el în Spania,

P
ca Nicadorii, dar scăpase. Nu-i plăcea să-și 
amintească de perioada aceea. Căpitanul voia 
să-l aducă la București, alături de camarazii de 
frunte. Caraeni avusese privilegiul să-l poată 
refuza. își îngropase armele și își distrusese caietul 
cu cîntece de luptă. Se uita cu milă la legionarii 
care defilau războinic prin oraș. Unii îi fuseseră 
elevi. Cu doi era coleg de cancelarie. Mai erau și niște popi 
din satele din jur, cu dascălii lor cu tot, vreo trei negustorași 

armeni patrioți. Cei mai mulți erau armâni de-ai lui: toți 
ambițioși, cîțiva inteligenți, dar chiar și ăștia își închipuiau 
prostește că partidul în care se băgaseră era noua lor familie. 
După moartea Căpitanului, cel care-i luase locul, chiar dacă 
nu îndrăznea să schimbe filosofia partidului pe față o 
transformase radical. Unde mai era elita, floarea românimii, 
cînd te trezeai camarad cu orice căzătură care vedea în 
cămașa verde un deghizament ca să poată bate și jecmăni 
pe cine avea poftă? Bucureștiul tolera ca un fost cîTciumar 
urmărit de judecătorul de instrucție pentru afaceri 
murdare să folosească partidul pentru răzbunările sale. 
Zestrea pe care o adusese Stelian Legiunii erau băieții lui 
de prăvălie și doi ofițeri din regimentul lui Scipion care 
sperau că, dacă aderă pe ascuns la Legiune, vor scăpa de 
aici și vor fi ridicați în grad mai repede.

Caraeni aflase că oamenii Căpitanului, chiar mai bine 
înfipți în partid decît el, erau dați deoparte. In statul Legionar 
nu mai era nevoie de idealiști, ci de băieți care să 
pompeze fonduri la București, pentru a acoperi cheltuielile 
partidului nostru aflat la putere.

Caraeni era de acord că jidanii trebuie puși cu botul 
pe labe, cum superb susținuse răposatul Nae lonescu cînd 
îl făcuse de doi bani pe ovreiașul ăla de Sebastian; dar nu 
să-i jefuiești banditește. Și nici să le iei mijloacele de trai, 
fiindcă ăsta nu e un stat sănătos. Cînd aici în oraș Lea e 
singura doctoriță pricepută la nașteri și boli femeiești nu-i 
spui că nu mai are voie să trateze decît ovreice de-ale ei. 
Și nici nu te duci peste Haikis angrosistul de grîne să-i iei 
afacerea, cum făcuseră băieții de prăvălie trimiși de Stelian, 
cînd tu n-ai fost în stare nici să-ți păstrezi nenorocita aia 
de circiumă, la licitație.

Caraeni știa că Generalul n-avea nimic împotriva acestor 
măsuri de românizare forțată și că nici el nu-i înghițea pe 
jidani, dar aflase că voia, ca șef al statului, ca treaba să 
meargă. Cu puterea mai degrabă simbolică pe care o mai 
avea, profesorul l-a chemat pe Stelian la el acasă. Cîrciumarul 
i-a transmis că era prea prins de conducerea orașului, împreună 
cu tinerii patrioți, pentru a da curs invitației lui. Acest refuz 
i-a amintit lui Caraeni de prerogativele sale în partid. Și-a 
trimis doi armâni de încredere să i-1 aducă acasă pe Stelian, 
cum or ști. Voia să-i aplice pedeapsa biciuirii, cît era cîrciumarul 
de bătrîn. Profesorul aștepta acasă: poate că biciuirea era 
cam mult pentru un om bătrîn, i-a spus omului său de în­
credere. Spre seară a auzit țipete dinspre prăvălia lui 
Isidor băcanul. Caraeni a ieșit negru de fiîrie din casă; ,JL- 
în noroc pe mă-sa de Stelian, pînă aici i-a fost!” Astea au 
fost ultmele cuvinte ale eroului supraviețuitor din Spania. 
Trei cuțite i-au intrat în piept, iar un al patrulea i-a crestat 
„steaua lui David” pe frunte. „Răzbunarea sioniștilor!” a 
strigat Stelian care venise în vizită la camaradul Caraeni. 
Apărut ceva mai târziu, judecătorul i-a spus lui Stelian, după 
ce l-a examinat pe profesor, că, din cîte știa, sioniștii nu cre­
deau în steaua în cinci colțuri, cîte avea cea scrijelită pe 
fruntea lui Caraeni. ■

p
E VREMURI, când logodnicii constatau 
că nu se potrivesc, tânărul îi spunea fetei: 
„îți redau libertatea/1 Ar trebui să-i redau 
și eu libertatea lui G.L. Cărțile mele prea 
nu se vând.

„în ziua de azi, omul încearcă să se 
cumpere pe el însuși* 1, spunea azi-noapte 
un conferențiar. Nu înțeleg ce voia să zică, 
dar e frapant. Cursul și-l ținea în poartă la

familia Lidolt, unde mai târziu și-a clădit oroarea de 
sticlă Țiriac.

Mă întreabă o anchetă în ce aș vrea să mă transform. 
Răspund: nu pot să intru în acest rol. Nu pot dori să 
mă transform în orice ar fi, fiindcă ar însemna că acest 
cineva în pielea căruia trăiesc de atâta vreme și cu care 
- bun, rău - m-am obișnuit, n-ar mai exista. E ca o 
datorie de fidelitate. Nu mă voi despărți de el la inițiativa 
mea, cu voia mea și, în nici un caz, din dorința mea. 
în schimb, pot să joc rolul în trecut. A fi dorit să mă 
transform în ce m-am și transformat: în rentier. Pentru 
conformitate: pensionar. Transformându-mă astfel, n-am 
fost infidel. Am devenit eu însumi mai mult decât eram.
Adică unul care nu trebuie să răspundă la comenzi 
(să zicem noi așa!) și face numai ce-i place să facă. 
Ceea ce, în cazul de față, revine la a nu face mai nimic.

Pot să și exemplific: am lucrat două luni pentru 
o comunicare la Sibiu. Acum, fiindcă nu mă poate 
obliga nimeni să fac ce nu-mi place, hotărăsc să nu mă 
duc.

T îmi reamintește cu ce ușurare scria ea despre 
Relu, eu despre Ion, m autobiografii: membru de partid. 
Pentru moment, resping versiunea. După aceea, conced, 
onest: se poate să fi fost așa. Aveam și noi un merit, 
măcar prin interpuși.

Din inteligență nu mi-a rămas decât bunul simț. 
Sau, dacă nici atât, măcar platitudinea care corespunde 
bunului simț.

A murit Octavian Paler. L-am cunoscut puțin, l-am 
ascultat mult, în ultima vreme în total dezacord. îmi 
spunea, la începutul anilor nouăzeci: „Dacă văd pe 
stradă o pălărie, știu că ești dumneata.**

Bălăceanu-Stolnici la televizor. Jalnic! Barem 
acum, de când s-a aflat, de s-ar eclipsa.

Viața altora. Film despre Stasi. Bun. Romanesc. 
Clădit pe un, nu chiar credibil, caz ieșit din comun. 
Emoționant, în loc să fie cutremurător. Cineva îmi 
spune despre spectatorii apuseni: „Dacă era altfel, nu 
s-ar fi uitat la el.“

Ieri, drum prin soarele intens. întors acasă, 
dorm ca o piatră nu știu cât. Buimac când mă scol, îmi 
vâr piciorul în cablul unei lămpi și cad pe covor ca 
un lemn. Rană, sânge... Până seara sunt zdruncinat.

Discuție despre nevoia de a-ți cunoaște istoria. 
Intervine un tânăr: „Și la ce-mi folosește dacă dau la 
istorie? Din asta se poate trăi?**  A ști istorie înseamnă 
să dai la istorie e tot ce a înțeles.

Derută totală. Tot mai mult din ce păruse solid 
în viața noastră apare a fi fost butaforie. Te îndeamnă 
să nu mai iei în seamă decât că suferim, ne bucurăm 
uneori, adesea prostește, și că murim.

Cât de voios treceam, cu racheta de tenis, prin fața 
clădirii Securității, în care a fost închis într-o vreme 
și uica Ionel. Sigur, nu știam despre el; despre alții, 
știam. Totuși, mă aștepta un meci cu Holi, cu Karci sau 
cu Hanți, și eram fericit. Ce concluzie să trag de aici? 
Că atunci, în anii cincizeci, n-a fost chiar așa de rău?

Suport cu stoicism disprețul tinerilor cu adevărat 
tineri. Totuși, mă așteptam la mai mult Mă așteptam 
să-i apese gândul că se trag din noi.

Ce mă miră e că unii dintre tinerii aceștia nu 
sunt chiar foarte tineri. Au apucat ultimii ani ai lui

Datorie de
solidaritate

Ceaușescu. Și în loc să înțeleagă că oricât de rău ți-ar 
fi într-o perioadă poți să ai momente sau episoade 
fericite, pe care, ca toți tinerii, le-au avut, ei cad în 
întrebarea: de unde acest anticomunism visceral? Totuși, 
mai e ceva. Deși există tendința să se susțină contrariul, 
sub Ceaușescu n-a fost teroarea din epoca Dej. Când, 
cum zic, am fost și fericit.

Reluare pe postul cultural a unei tulburătoare 
convorbiri dintre Paler și Patapievici, de acum doi sau 
trei ani. Tema: bătrânețea. Paler, bun și pe alocuri 
impresionant. Patapievici știind ca, pe teme dintr-astea, 
să intervină numai atât cât să mențină discuția în sensul 
pe care și l-a propus.

Mulți s-au supărat că ni se spune expirați. Eu, 
nu. Chiar așa mă simt.

Să nu uit. Paler e primul care n-a zis că modestia 
e falsă. A zis că e mediocră. Cine e modest are 
calități modeste. De câte ori s-o spun?

în sfârșit, scriitorul român s-a maturizat. A aflat 
că literatura e o meserie, cartea o marfă ca oricare alta. 
Că trebuie s-o negocieze, să-i facă marketing. Dau 
slavă cerului că m-am născut în socialism.

N-aș zice: nu e bine să fii modest. Modest ești sau 
nu ești. Dacă ai calități modeste și nu ești modest, nu 
schimbi nimic. Nu în bine, în orice caz.

Am intrat în categoria „Mai putea să trăiască!**,  
îi spun lui T. Paler ajunsese la „Ce vrei! Era bătrân...**

Prietena noastră. Nu-i decât o lună și jumătate 
de când nu avea decât grijile omului obișnuit. Acum 
are o grijă de care nimeni, niciodată, n-o va putea scăpa.

Cartea „mea**  despre Roman e scrisă de alții, ca 
Un Burgtheater provincial. Se închide așa cercul? 
Altceva n-o să mai fac? E de dorit pentru literatura 
universală și comparată (Spătarului - Aurel Popovici) 
să nu se întâmple așa.

După referendum, Băsescu neschimbat. Are două 
straturi: unul de om politic lucid și unul de politician 
populist, într-adevăr crispant. A început cu un 
discurs perfect, sobru, în care n-a strigat, Ați mâncat 
bătaieeee!**  Apoi, la Universitate, inacceptabil: nu le 
va permite partidelor să nu țină seama de votul popular. 
Cum? Și cum mai dialoghezi dacă vorbești așa?

Uneori ai zice — și aș zice - că sunt debil mintal. 
Mă duc să-mi fac o radiografie la dinți (ei, da!). Mă 
duc, intru în clădire, merg glonț la radiologie, mă explic.

Nu facem radiografii dentare. - Nu? Păi, am 
văzut afară firma cu Dentosan. - Nu cred.**  E drept, 
nu sunt prost: pricep imediat că la mijloc trebuie să fie 
vreo ispravă de-a mea. Ies și citesc: Centru de reumatologie 
Așa e, nu fac radiografii dentare. Iarăși e drept că 
Dentosanul e pe aceeași stradă - pe care o bat cam o 
dată la două zile numai că prin fața lui am trecut în 
pas săltat Iar ieri, sau alaltăieri, îl văd pe agentul de 
pe Calea Moșilor că dirijează circulația, dar eu, cu 
reflexe intelectuale încetinite, mă iau după stop. 
Abia la mijlocul șoselei înțeleg situația și mă opresc. 
Omul mă apostrofează. „- Păi, m-am oprit. - Sigur! 
V-ați oprit printre mașini.**

E mult de când mi-am spus că bătrânul care ține 
să fie la curent e jenant. Ei bine, de rușinea asta am 
scăpat.

Este bizar că un om cu mintea și memoria șubrede 
poate să facă ceva mai durabil decât unul de cu totul 
alt aluat. O spun pro domo, impresionat de prestația 
de aseară a unuia care n-a publicat niciodată nimic.

Când am citit dosarul prima dată, mi-a venit să 
râd. Acum, după ce l-am primit, mutilat (haotic; cu rea 
credință?), de la CNSAS., am un sentiment dizolvant. 
Am trăit sub microscop, ca niște microbi. ■
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Pe cine mai interesează astăzi 
Lucian Blaga?

Pe prima pagină a revistei CULTURA (nr. 36/ 2008) 
poate fi citit un nou editorial, remarcabil prin luciditate și prin 
sentimentul răspunderii față de soarta societății românești, 
semnat de Augustin Buzura. Cunoscutul prozator descrie 
situația dramatică în Care se află în prezent cultura noastră, 
bruiată indecent de recitalurile agramate ale oamenilor 
zilei: „Toate prostiile spuse de cei câțiva patroni ai unor echipe 
de fotbal au o rezonanță națională, la fel ca și prestația prin 
diverse cluburi ale numeroaselor modele sau guriste, în schimb, 
o carte care face înconjurul planetei, un film sau un concert 
de anvergură trec neobservate. Shakespeare, Dostoievski, 
Blaga sau Rebreanu nu au nici un spor în fața unor nulități 
ale momentului, ale căror ziceri sunt repetate cu aceeași evlavie 
cu care citează bigoții din Biblie.” în continuare, Augustin 
Buzura îl citează pe „un funcționar angajat să se ocupe de 
promovarea culturii m lume”: „Pe cine mai interesează astăzi 
Lucian Blaga, Comeliu Baba sau mănăstirile din Moldova?” 
Semnatarul editorialului susține, pe bună dreptate, că Occidentul 
este interesat de asemenea valori (ca dovadă, le păstrează și 
le repune sistematic în circulație pe cele proprii), cu 
condiția să afle de existența lor. Iar ca să afle de existența 
lor, trebuie ca funcționarul nostru să-și facă datoria. Ceea 
ce, deocamdată, nu se întâmplă.

De la medici citire
Deși se adresează cu precădere cadrelor medicale din țară

- dovadă temele de specialitate abordate și limbaj ul precumpăni­
tor tehnic, revista VIAȚA MEDICALĂ (director - Mihail 
Mihailide, secretar general de redacție - Dan Lăzărescu) își 
păstrează blazonul de elevație culturală, dovedind în continuare 
că breasla medicilor face parte din pătura cultă a României. 
Sunt cel puțin două rubrici săptâmînale ai căror semnatari 
s-au impus prin ton, perspectivă și profunzime: rubrica .Punctul 
pe i“ semnată de Dan Lăzărescu, o mostră de ceea ce înseamnă 
să gîndești lucid și critic în lumea actuală, și rubrica 
,,Lexis" a prof. dr. Valeriu Rusu, al cărei conținut, după 
cum ne spune și titlul, atinge probleme de lexic, etimologie 
și morfologie a locuțiunilor (nu neapărat) medicale. De 
exemplu, în numărul din 12 septembrie Valeriu Rusu ne pune 
la îndemînă peripețiile etimologice ale cuvintelor „grevă" 
și „șomaj": „Istoria începe în 1260, cîrid pe malul drept al 
Senei, în apropierea actualei primării pariziene (Hotel de 
Ville) a fost denumit Place de Gieve (pentru că era plin de 
pietriș și prundiș) locul unde se adunau lucrătorii care așteptau 
o angajare. £tre surla greve echivala cu a fi pe prundiș și 
pietriș fără a lucra. în 1805, s-a atestat expresia faine gieve
— a face grevă, adică a părăsi lucrul, dacă remunerația nu 
era acceptabilă, revenind în piața acoperită cu prundiș. Trecerea 
cuvîntului gieve la sensul de «încetare voluntară și colectivă 
a lucrului» s-a produs în Franța în anii 1845-1848, cînd s-a 
consacrat și locuțiunea mettre un patron en greve, adică a 
refuza lucrul la patron. în speranța că nu punem răbdarea 
cititorilor la o încercare prea mare, să observăm că, dacă inițial 
sensul cuvîntului gieve era absența subită de lucru, ulterior 
el a însemnat refuzul lucrului. Treptat, pentru primul sens a 
apărut în franceză chomage—șomaj. Dar aceasta înseamnă 
o lungă istorie etimologică. Ne rezumăm să menționăm doar 
că chomer - a șoma (atestat în franceză în sec. XIII) are 
originea în latina vulgară, în care caumare însemna a se odihni 
în timpul unei călduri puternice, cu referire înseosebi la 
lucrătorii rurali. Mai tîrziu, rațiunea încetării lucrului, chomage- 
șomaj, s-a diversificat, pentru ca abia în secolul al XIX-lea 
acest cuvmt să devină important în economie și politică."
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Pasărea pe sîrmă
, Există cîte o crăpătură pretutindeni, și pe acolo pătrunde 

lumina”. Cam așa sună două versuri dintr-o piesă a lui Leonard 
Cohen. Asta am simțit duminică seară, la concertul său de 
la București, gîndit impecabil și atipic de .Jurnalul național”, 
organizat, caafară, de „events”. Prezența lui Cohen aici a fost 
ceva ireal. în întunericul în care trăim sufocați, ignoranți și 
inerți, apariția lui a adus lumină. Lumină pură, curată, 
caldă. Un văl cețos a fluturat atins de freamătul interior și, 
prin cusături imperfecte, s-a strecurat normalitatea. Mă frec 
și acum la ochi și mă întreb, în șoaptă, dacă am visat. 
Habar n-am cum aș putea să le mulțumesc prietenilor mei 
care mi-au dăruit biletele pentru acest eveniment al secolului, 
din punctul meu de vedere. Cum să le spun?... Vă mulțumesc 
că m-am simțit liberă, om al timpului pe care îl trăiesc, că am 
zburat în amintiri de demult și de curînd, că poezia s-a înălțat 
la cer împreună cu lacrimile mele grele care au sfidat gravitația, 
că prietenia nu este o vorbă în vînt, că am respirat, cîteva ore, 
într-o oază de bine și de solidaritate? Că nimeni nu a țipat, 
nu s-a împins, că peste zece mii de oameni au preferat tăcerile 
interioare și pașnice? Că toată lumea de acolo s-a umplut pmă 
la refuz de bucuria celuilalt? Că isteria n-a călcat pe acest 
stadion? Că lumina cîntecelor lui Cohen a mîngîiat fețele 
fiecăruia? Că nu sîntem toți bestii și jigodii? Că oamenii 
mai știu, indiferent de vîrstă, să stea împreună? Să guste 
din farmecul nespectaculos al excepțiilor?

„Ca o pasăre pe sîrmă, Ca un bețiv în corul bisericii, 
Am încercat mereu să fiu liber”, spune Cohen. Povestea e 
că a și reușit Că a trăit și trăiește liber. M-am apropiat de el 
prin scris. Prin poezia și proza lui. Apoi, revelația muzicii lui! 
Stăteam la facultate într-o săliță și ne înghesuiam urechile 
și simțurile în jurul unui casetofon amărit. L-am ascultat, 
întotdeauna, lucidă. Pentru că nu beam (fiecare cu lipsurile 
lui). M-am răsfățat, însă, cu jocul privirilor înmuiate de votcă. 
Am simțit povestea lui Cohen din fiecare cîntec, din fiecare 
cuvmt, din lamentațiile ca o rugăciune. Nimic nu s-a schimbat 
Sau așa mi s-a părut mie. Am călătorit, ani și ani, cu gjndul 
pe insula grecească Hydra, acolo unde filosoful, profesorul 
universitar, poetul, prozatorul, nonconformistul, cîntărețul, 
artistul, budistul și-a făcut, de mult, o casă. Atîla am crescut 
ficțiunea, încît s-a metamorfozat în realitate. Mi se pare că 
am și ajuns pe acel pămmt, că-1 zăresc navigjnd, purtîhdu-și 
tristețile pe ape. Cînd am făcut o, Nocturnă” cu Mircea Mihăieș 
despre această obsesie comună, și altele, mă rog, mi s-a părut 
că l-am și cunoscut Că limba- română, engleză, ivrit, greacă 
- s-a suit pe cel mai frumos tron și noi îi aducem osanele. 
Acolo găsesc că a așezat-o, ritualic, Cohen. Și fiecare vers 
este o ofrandă.

La esențe se accede greu. Ca și la simplitate. Tipul ăsta 
formidabil a intrat pe scenă dimpreună cu mica lui orchestră. 
Nici n-am băgat de seamă. Și a început să cînte. Nimic de 
vedetă. Nici o secundă. O seară întreaga. O relație specială 

între el și trupă, între trupă și el. I-am privit, pe ecrane, 
ochii. Și mi-am amestecat poveștile cu el. „...soarele se scurge 
ca mierea peste biserica din port”. Iar noaptea mă poartă prin 
gările din sufletul meu. Da, Marius Tucă, otrava și 
oxigenul se amestecă cu iubirile și visele în cel mai sublim 
abandon al ființei din noaptea fără de Lună: cîntecele lui 
Leonard Cohen.(M.C.)

Ghem, set și meci
Un foarte alert și bun interviu realizează, în nr. 183 din 

OBSERVATOR CULTURAL, Ovidiu Șimonca, a cărui 
rafală de întrebări provoacă o serie, încă mai susținută, de 
răspunsuri din partea lui Eugen Negriei. Evident, e vorba 
despre cea mai recentă carte a cunoscutului critic și istoric 
literar, carte care a stîmit, de la apariția din timpul verii, o 
sumedenie de cronici și comentarii, pro și contra.

„- Domnule Negriei - începe abrupt intervievatorul -, ce 
credeți că i s-ar putea întîmpla unui elev de liceu, care, într-o 
expunere orală sau într-o teză, va zice, citmdu-vă, că, la Blaga, 
«gîndirea artistă e stereotipă, trucurile sar în ochi. Senzația 
e de exercițiu retoric uscat și, prin repetare, mecanic»?

- în carte - răspunde autorul - mă refer doar la unul dintre 
volumele lui Blaga, Poezii, apărut în 1962, și nu la întreaga 
operă. L-aș ruga pe acel elev să nu piardă din vedere literatura 
publicată de Blaga între cele două războaie mondiale, care 
este excepțională. Eu nu remarc decît o oboseală stilistică 
și simptomele unui sfîrșit de cursă.

- Chiar și cu aceste precauții, ce-1 așteaptă pe acel elev de 
liceu? Ce va spune profesoara lui de literatură română?

- Sper ca elevul să nu fie admonestat.. Corecfindu-1 cu 
blîndețe, profesoara (sau profesorul) de literatură română 
va recomanda ignorarea acestei cărți. Nu exclud ipoteza. 
La urma urmei e vorba de o carte care alege.

- Credeți că același elev va mai trece clasa dacă la o 
temă despre Eliade va vorbi, citîndu-vă din nou, despre mitul 
Eliade?

- Sper să nu rămînă repetent... Eliade este un mit și, 
într-un anume fel, era puțin probabil să nu devină un mit A 
fost readus cu greu în spațiul nostru literar și a primit 
lumină din imaginea supradimensionată pe care o avem despre 
interbelic. Ca și alți scriitori, Eliade a devenit un mit și pentru 
că între creația lui interbelică și momentul readucerii sale în 
cultura națională a existat un răstimp nefast Perioada realismului 
socialist și toți anii aceia de coșmar au făcut ca mai toată 
literatura interbelică să ne pară miraculoasă, un Paradis Pierdut 
al literaturii.

- Ipoteticul elev s-ar putea să citeze comentariile din epocă 
făcute literaturii scrise de Eliade.

- Foarte bine! în perioada interbelică veți găsi, în 
textele unor critici importanți, la Călinescu, de exemplu, 
destule rezerve în legătura cu tipul lui de narațiune. Semnificativ 
este însă faptul că nimeni nu se scandaliza atunci de exercitarea 
fără menajamente a spiritului critic.”

Eugen Negriei pare aici mai puțin un rutinat vînător (ceea 
ce este), și mai mult un experimentat jucător de tenis, 
căruia terenul de joc nu i se pare prea mare, și nici propriile 
lovituri (de forehand, de backhand), din cale afară de dificile...

Un interviu cu nerv, de citit, dacă se poate, fără nervi.

Cronicar

Concurs
Institutul Limbii Române organizează concurs pentru 

postul de lector de limba română de la Universitatea din 
Turku, Republica Finlanda. Cursul de limba română 
va fi susținut începând cu anul universitar 2009-2010. 
Sunt acceptați absolvenții facultăților de filologie titulari 
ai unei universități acreditate românești buni cunoscători 
ai limbii engleze. Termenul de depunere a dosarelor este 
6 octombrie 2008. Informații suplimentare pot fi obținute 
la numerele de telefon 0213110631, 072305585 sau 
pe site-ul www.ilr.ro al Institutului Limbii Române.
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