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P
rin politica unor manuale se 
manifestă, în continuare, 
aceeași diabolică acțiune de 
năruire de minți.

actualitatea

D
E UNELE manuale școlare, mie. 
Mie, doamnelor și domnilor. Mi-e 
frică de vreo doi ani, de cînd băiatul 
meu a intrat la școală. Vă mărturisesc 
sincer că habar n-aveam că poate 
să mai existe atât de acut, mă 
refer la învățămîntul primar acum, 
reflexul obtuz în formarea copiilor.

Că multe dintre manualele școlare după care învață 
copleșitoarea majoritate a puștilor astăzi - se 
deține parcă un monopol pe piață care funcționează 
ca o fatalitate - sînt mai penibile, prin amestecul 
de texte și confuzia structurii lor, decît cele de dinainte 
de ’89. Poate că asta n-ar fi așa o grozăvie, poate 
să facă manuale oricine, la urma urmelor, nu-i așa, 
dar ele capătă undă verde. Ministerul Educației și 
Cercetării - ce titlu pompos! -își dă avizul și girează, 
cu alte cuvinte, o metodă de cretinizare și de îndobitocire 
în masă a copiilor noștri. Mi se părea că băiatul meu, 
care trăiește în secolul douăzeci și unu, într-o țară 
liberă din Europa, va fi ferit de șabloane de mentalitate, 
de șabloane lingvistice, de formule stupide și 
goale, de limbajul de lemn, de îndoctrinările cumplite 
la care am fost supuși noi. Destui am avut noroc de 
învățători și profesori formidabili care ne-au 
salvat, numai ei știu cum, mințile de la alienare. 
De la uniformizări de tot felul. Una peste alta, nu 
s-a schimbat, vai, mai nimic. Prin politica unor manuale 
se manifestă, în continuare, aceeași diabolică acțiune 
de năruire de minți. Că umbra lui Gheorghiu-Dej 
bîntuie manualele de limbă și literatură română din 
primele clase primare, subiectul tînguirii mele. Cam 
toate semnele societății noastre disprețuitoare față 
de educație și cultură sînt suficient de alarmante ca 
să deduc că saltul nu poate să fie fantastic, ca în 
basme, nici în domeniul învățămîntului, cînd țărișoara 
arată cum arată. M-am gîndit, însă, că la nivelul școlii
primare s-au făcut modificări substanțiale. Că schimbarea 
de acolo trebuie să plece. Nu mi se pare ceva atît 
de complicat. Sînt atîtea surse nobile de inspirație. 
Nu am sperat să învețe chiar ca în Franța sau ca în 
Germania astfel încît mintea să fie provocată să 
gîndească liber, să călătorească prin noțiuni formidabil 
prezentate, să li se provoace spiritul să cugete 
liber, să prindă gustul libertății de sine, al judecății 
de valoare, ieșită din tipare rigide și greoaie, ieftine, 
care nu folosesc nimănui. Nicicînd și cu atît mai puțin 
astăzi. Copiii din țările civilizate sînt educați în 
primele clase ca să vorbească o limbă suplă și corectă, 
să fie oameni liberi, demni, cu dreptul la diversitatea 
opiniilor, la cunoaștere și informare vastă, la opinie. 
Li se conturează, de mici, un sistem de operare cu 
noțiuni fundamentale și simplu prezentate, li se creează 
acum, cînd sînt ca un burete, un sistem de selecție, 
de depistare a ceea ce este important și altfel decît 
se aude pe stradă, la metrou, la televizor, sînt 
atrași, prin trucuri fel de fel, să citească. Acum. 
Mai tîrziu e prea tîrziu. E fatal dacă nu prind reflexul 
cititului Ja această vîrstă. La noi, însă, li se pune 
mintea pe bigudiuri ca să li se poată spala mai 
lesne creierul. Sînt îndepărtați, cu fiecare pagină 
pe care o dau într-un manual de limba și literatura 
română, de sensul cuvîntului, de voluptatea cititului, 
de noțiunea de a învăță de plăcere. Ca o joacă. Păi, 
dacă să înveți, să citești, să descoperi noțiunile de 
limbă este egal cu ce propun manualele Peneș... nu 
mai avem nici o șansă! Nici una! Vor ieși, în continuare, 
oameni opaci, ecranați, semialfabetizați, cu creierele 
uniformizate, băgate în tipare sinistre, care vor 
fugi toată viața lor, ca dracul de tămîie, de cărți, de 
citit, de nou, de cunoaștere, de proaspăt, de ce este 
minunat în lumea asta.

Copilul meu trebuie să parcurgă niște texte imbecile, 
un amestec halucinant de scriitori minori și scriitori 
importanți - care să îi facă credibili pe ceilalți - de 
teme patriotice vechi și prăfuite, trebuie să facă 
propoziții cu „împlătoșat**, să învețe poezii și texte 
scrise de Marcela Peneș și presărate prin manuale. 
Texte care sînt parcurse conștiincios la ore, citate, 
unele, memorate. S-au terminat poveștile fantastice 
ale lumii, poeziile cu haz, fabulele, gata cu toate și

Cui i-e frică de
manuale?

cu toți scriitori. O mostră: o poezie originală, profundă, 
cu mesaj, cu rimă inteligentă, simplu de înțeles și, 
cum se cere, de învățat pe de rost, semnată Marcela 
Peneș:

Cartea are miros de pădure
Și dulceață de fragi și de mure.
Din flori și-a luat culorile
Și cu triluri au dăruit-o privighetorile.
O deschid și îndată
O lume de vis se arată.
Cît te-am așteptat,
Vii de departe,
Frumoasă și înțeleaptă carte!
Pentru mine vii
Prietenă bună să-mi fii,
Să-mi aduci daruri din povești, 
Cu tâlcul lor să mă înavuțești.
Cunoscîndu-ți chipul și firea,
Ne vom juca de-a citirea!

Urmează, pe același fir de gîndire, cîteva întrebări 
care mustesc de originalitate și adîncă gîndire: „De 
ce credeți că are cartea miros de pădure? Cu ce au 
dăruit-o florile și privighetorile? De ce? Ce credeți 
că înseamnă jocul de-a citirea? De ce spunem că o 
carte este un model de comunicare?**. La rubrica 
„de-ale lui Istețilă** citim: „explicați înțelesul enunțului: 
„Cuvîntul are funcția unei roți“(Nichita Stănescu). 
La altă pagină: „discutați pe grupe și explicați înțelesul 
versurilor:“Cartea își are un miez ca de fragă/Ca ochii 
din cap o păzesc. Și mi-e dragă.** (Grigore Vieru) 
Pentru ca să aprofundați limba de lemn și informații 
tributare altor vremuri, vă sugerez să apelați negreșit 
la texte ce se găsesc, de exemplu, în manualul de 
limba și literatura română pentru clasa a III a - 
conceput și realizat de Marcela Peneș și aprobat cu 
dezinvoltură de ministerul de resort - și să căutați 
„Cartea cu ochi albaștri**, „Din viața dacilor**,„Dreptatea 
lui Țepeș“, „Mănăstirea Putna**, „Ciprian Porumbescu**, 
„Joc de toamnă**. Ca în discursurile politicienilor 
escroci - care adaugă unui șir delirant de minciuni 
și cîte un adevăr bineștiut, ca să-și susțină ororile - 
și în aceste manuale sînt amestecate cîteva nume 
de mari scriitori, cu altele, cele mai numeroase, de 
neicanimeni. După aceeași strategie amintită mai sus. 
Mai departe. La „Revedere** nu este precizat nicăieri 
că ceea ce este în pagină reprezintă un fragment 
din poezia lui Eminescu, nu se respectă, ca și în cazul 
altor poezii de același poet strecurate în manuale, 

punctuația și ortografia cuvintelor așa cum apar în 
manuscrise și în volumele de „Opere complete** editate 
de Academia Română. Aici se cer următoarele, ca 
pe vremea comuniștilor, cu aceeași limbă și aceeași 
formulare aberantă: „ Cine poartă dialogul în poezie? 
Cu ce cuvinte se adresează poetul codrului? Ce 
mărturisiri îi face codrul poetului? De ce putem spune 
că poetul se adresează codrului ca unui prieten 
apropiat?**. Greșeli de altădată se perpetuează nonșalant. 
Cui îi pasă? S-au scris pagini și pagini și pagini de 
către specialiști, de minți luminate despre ce și cum, 
despre cum să nu se repete erorile din învățămîntul 
de odinioră. Ca formă și ca fond. Trebuie să ai multă 
iubire față de carte și multă seducție, ca dascăl, ca să 
îi faci pe cei mici să depășească ispitele din jur, statul 
la televizor, violența de peste tot, limbajul degradat 
și degradant, pofta de a nu face nimic și de a ajunge, 
cu orice preț, „vedetă**, stilul devastator al societății 
de consum. Trebuie să fii și extrem de responsabil. 
Vă închipuiți dacă la toate grozăviile de prin manuale 
și de prin școli se atașează și un învățător vajnic, fidel 
epocii de aur și celor scrise de autoarea Peneș, să 
zicem? Să ceri în clasa a treia polisemia cuvîntului 
„ușă“, mi se pare tare. îi învață cineva la școală să 
umble cu DEX-ul, cum să caute acolo, în acest 
instrument de bază, îl au acasă toți copilașii? Nu e 
mai normal să ceri pentru verbe, mult mai la îndemînă 
și mai de folos? în fine, exemplele ar putea să continue 
mult și bine. Variațiuni pe aceeași temă.

Mi-e silă. Mi-e imposibil să pricep că cineva 
permite această bătaie de joc. Cumplită. La nivel 
național. Cu niște minți în formare, cu niște copii 
care nu poartă nici o vină că au fost făcuți și trăiesc 
aici, la cheremul unora sau altora lipsiți de competență 
reală. Ce sistem mafiot i-a impus, ca unică soluție, 
pe piață și mi i-a vîrît în viață, habar nu am. Știu doar 
că nu au nici cea mai întîmplătoare legătură cu 
mișcarea și circulația ideilor. Că trăiesc în alt timp, 
sinistru, care a născut și naște monștri. Grav și revoltător 
este că cineva i-a dat drumul spre școli. Unde sînt, 
deci, manualele alternative? Pe cine am întrebat, 
tot după Peneș învață. E monopol? Cine sînt și ce 
hram poartă referenții care au lăsat să plece pe 
piață astfel de manuale? Cine sînt prof. Adriana 
Cârciumaru, inst.(ce-o fi asta?) Steliana Vlad și 
Monica Grozavu? Cine sînt dînșii și cine sînt cei din 
Ministerul Educației și Cercetării ca să condamne 
copiii la tembelism, să-i așeze cu fața către trecut, 
către ce este găunos în existența noastră și urît mirositor? 
Cine dă socoteală pentru aberațiile astea? De ce trebuie 
să ucizi minți și suflete, să le transformi în hidoșenii 
fel de fel? De unde atîta impertinență și lipsă de 
responsabilitate? Și cu ce scop, tovarăși?

Mi-e frică de toți care intră cu bocancii în mintea 
băiatului meu. Și nu știu cum să-l apăr. De ce-am 
rămas aici?... ■

Marina CONSTANTINESCU

Rom
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oată zarva din țară, toate sulițele 
agitate, toate țepile scoase în piața 
publică n-au decât un rost: să 
pregătească noile, eternele împăcări.
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U-MI DAU seama câtă ironie și câtă 
încântare de sine există în expresia 
„imparțial, ca tot românul". Nu mă refer 
la „rumânul imparțial" al lui Agamiță 
Dandanache, ci la strictul nostru contem­
poran, la liber-schimbistul de toate culorile 
și sexele, la cameleonul în piele de tigru 
ce ne populează coșmarurile, televizoarele 
și listele de alegători. în România, 
distanța dintre scuarul unde călăul îți taie 

capul și piața Endependenții, unde ne pupăm de-a 
valma, e atât de scurtă, încât adeseori se confundă. 
Oameni care, la așa-zisa revoluție din 1989, se aflau pe 
baricade inamice, astăzi circulă braț la braț prin diver­
se saloane ale puterii ori ale vieții mondene.

Am participat de curând la sărbătorirea - cu fast, 
discursuri și premieri - a uneia din importantele instituții 
cultural-educative ale țării. Cu acel prilej, am putut 
vedea, în întreaga ei splendoare, coada de păun a 
prieteșugului românesc. Erau - uneori la aceeași 
masă - și vechi starlete ale epocii staliniste, și promotorii 
național-comunismului, și jurnaliști de casă nouă, și 
dizidenți autentici, și meseriași impecabili, și escroci, 
și politicieni ruinați de hepatita invidiei, și mari 
actori, și, mai ales, multă, multă nerușinare.

Oamenii sosiseră pentru că urma să li se distribuie 
distincții menite să marcheze contribuția lor la „propășirea" 
instituției și, implicit, a societății. Adevărul e că, fiecare 
în felul său, reprezenta un fragment (de timp, de valoare, 
de compromisuri, de ticăloșie, de sublim) din marele 
tort oferit de-a lungul deceniilor românilor. Fiecare 
dintre premiați își avusese clipa de glorie și fanii săi. 
Fiecare crezuse că face bine lumii - e drept, rupând o 
mică felie și pentru sine. Privindu-i, mi-am dat seama 
ce complicată și ce întortocheată e existența, prin câte 
suișuri și coborâșuri ne e dat să trecem.

Iată, chiar la masa mea, gata să o ating cu mâna, una 
din popularele cântărețe ale muzicii ușoare din anii 
șaizeci-șaptezeci. Nu există român în floarea vârstei 
care să nu-i recunoscă vocea de la prima silabă. A părăsit 
țara prin anii ’80, tocmai când situația începuse să se 
împută definitiv. A revenit pe valurile unui scurt entuziasm 
la începutul anilor ’90, iar apoi a intrat pe panta coborâtoare 
ce duce la uitare ori, mai rău, la ignorare. Adică la 
ceea ce se întâmpla chiar în seara despre care vorbesc. 
Deși o cunoaștea toată lumea, prea puțini erau dornici 
măcar s-o salute. Obișnuită cu omagiile, cu asediile

Primim
Scriitorii americani 
si Premiul Nobel/

în numărul 40 al revistei România literară, 
domnul Mircea Mihăieș se întreabă ,JDe ce li se refuza 
scriitorilor americani Nobelul?". Am citit percutantul 
text, atât de caracteristic de altfel lui Mircea Mihăieș, 
cu mare interes. Subscriu la părerea că Academia Suedeză 
a făcut de multe ori alegeri greșite (Eucken, Pontoppidan, 
Spitteler, Benavente, Karfeldt, Jensen, Agnon, Martinson...; 
mai puțin convins sunt când e vorba de scriitori precum 
Laxness, White, Johnson ori Cela, nominalizați și ei 
de autor). De asemenea, cred și eu că sunt în prezent 
scriitori americani demni de marele premiu suedez. Dar 
americanii nu sunt singurii care au scriitori importanți 
și, prin urmare, nu înțeleg de ce numai SUA ar fi 
dezavantajate. Dacă ne uităm pe lista câștigătorilor 
Premiului Nobel, găsim doisprezece autori americani

Cât de 
imparțial 
sunteti?

amoroase, cu ropotele de aplauze și cu insistența dusă 
până la violență a adoratorilor, suferea vizibil.

Ce-o fi în mintea ei?, mă întrebam. N-a trecut multă 
vreme de când bărbați cu funcții importante și-ar fi 
vândut sufletul numai s-o aibă un ceas, iar acum junii 
en vogue trec fără să-i adreseze măcar o privire. 
Chiar dacă industria lifting-ului a făcut progrese enorme, 
tinerețea nu poate fi trucată. Rigiditatea feței nu poate 
fi compensată de nimic, nici de felul entuziast în 
care-i aplaudă pe cei care iau premii, nici de „bravo"- 
urile repetate, adresate unor congeneri și nici de 
foiala permanentă, ca de elice pierdută la o barcă cu 
motor, nici de felul neechivoc în care se ridică spre a 
da o dimensiune solemnă aplauzelor. De altfel, e singura 
care se ridică în picioare: artistul pe care-1 aplaudă ar 
merita mai degrabă huiduit pentru josniciile comise sau 
patronate, dar în acest empireu al imparțialității nu e 
loc pentru judecăți morale.

La câțiva pași în stânga mea, un cuplu straniu. I-am 
văzut intrând în sală împreună și, desigur, vor fi plecând 
împreuna Cel mai nevârstnic, actor genial, m-a impresionat 
întotdeauna prin talentul uriaș, dar și printr-o poziție 
civică fără cusur. A fost, ani în șir, o voce respectată a 
societății civile, anticomunist fără fisură. Iar acum, din 
sutele de oameni cu care ar putea sta de vorbă, îl văd 
în compania unuia din cei mai siniștri sprijinitori ai 
cultului personalității lui Ceaușescu! Actor și el, unul 
din acele fenomene ciudate în care deșteptăciunea (omul 
e evident inteligent și cult) ține locul talentului, conferin- 
du-i persoanei un fel de „certificat de valoare". Monoton 
și pe ecran și pe scenă, el a străbătut, totuși, deceniile 
impunându-se (când cu politicul, când cu intriga în 
interiorul breslei) drept un „stâlp" al artei naționale.

Dacă până aici lucrurile stau sub semnul „imparțialității" 
acceptabile (dacă nu chiar inevitabile!), e greu să 
așezi sub aceeași umbrelă și călăul, și victima. între 
premiații galei, despre care vorbesc, s-a aflat și unul din 
cei mai odioși realizatori de talk-show-uri televizate, 
care a făcut din denunțul scârbos o marcă a personalității 
și din campaniile de discreditare a adversarilor o deviație 
obsesională. Dar s-a aflat și victima sa favorită din 
ultimele luni, un intelectual de cea mai înaltă clasă și 
o veritabilă conștiință civică. Ce minte a fost capabilă 
să-i pună pe aceeași listă, fără să-i treacă prin minte 
ideea minimei responsabilități morale?

în nodurile de acest fel se află explicația neașezării 
societății românești. Nu ne putem niciodată decide între

(zece, dacă nu-i punem la socoteală pe cei doi - Isaac 
Bashevis Singer și Cselaw Milosz - care nu au scris 
în limba engleză, sau chiar nouă, dacă îl lăsăm deoparte 
și pe Eliot, a cărui activitate știm că s-a desfășurat, în 
primul rând, pe târâm englez):

1930 - Sinclair Lewis;
1936- Eugene O’Neill;
1938-PearlS. Buck;
1948 - T. S. Eliot (avea și cetățenie britanică);
1949 - William Faulkner;
1954 - Ernest Hemingway;
1962 - John Steinbeck;
1976 - Saul Bellow (era și cetățean canadian);
1978 - Isaac Bashevis Singer (a scris în idiș);
1980 - Cselaw Milosz (a scris în poloneză; avea și 

cetățenie poloneză);
1987 - Iosif Brodski (avea și cetățenie rusă);
1993 - Toni Morrison.
Doar Franța deține un palmares mai bun, cu paisprezece 

câștigători. Marea Britanie stă și ea foarte bine, cu 
zece laureați (chiar dacă printre ei se numără și... Winston 
Churchill). în rest, celelalte forțe ale culturii mondiale 
sunt mai jos decât SUA: Germania - opt câștigători; 

bine și rău. Adulăm ceea ce, cu doar o secundă în urmă, 
am disprețuit furios. Ne îndoim din șale în fața unor 
piticanii pe care, în particular, le disprețuim de moarte. 
Zâmbim afabil monștrilor care, în străfunduri, ne provoacă 
scârbă și vomă. Ne salutăm cordial cu otrepe ce-ar 
merita, în cel mai bun caz, călcate în picioare. De ce 
toate astea? Din frică? Din lașitate? Din indiferență față 
de propriile noastre valori? Din oportunism? Cum să 
accept un premiu - același premiu! -, când el tocmai 
a fost acordat cuiva care mă urăște cu fiecare fibră?

Fiind la doar câțiva pași de mine, m-am amuzat 
sardonic urmărind reacțiile de iritare, ciudă, angoasă și 
mă cotropitoare ale unui diriguitor al culturii în clipa 
când era premiat un funcționar cu strălucite merite în 
același domeniu. Ah, ce viață liniștită ar fi avut el! 
Ah, cum nu i s-ar fi văzut incompetența, prostia și strania 
indiferență față de tot ce mișcă în domeniul pe care-1 
păstorește! Așa, era obligat să trăiască sub spaima că 
omul pe care-1 urăște continuă să strălucească, în ciuda 
infinitelor cabale, baraje, sabotări, comploturi care-1 
vizează, pe când el va elibera curând comodul scaun 
ministerial. Funcționar submediocru, propulsat în înal­
tele sfere ale puterii de amicițiile deocheate din zona 
politicului, insul suferea cu adevărat, suferea fizic: la 
început s-a înverzit, apoi a devenit roșu-stacojiu, 
gata-gata să-l apuce apoplexia. Ochii i se mișcau de­
mențial în orbite, iar fălcile îi trozneau, scăpate de 
sub controlul mușchilor faciali. Era însăși statuia urii - 
nedomolită și neputincioasă, în același timp.

Toate acestea sunt posibile - ceas de ceas și în 
proporție de masă! - datorită proverbialei noastre 
„imparțialități". Suntem „imparțiali" din calcul și din 
teamă. Din precauție și obișnuința grijii pentru ziua 
de mâine. Nu știi când insul tocmai doborât din funcție 
pentru incapacitate, necinste, prostie va reveni într-o 
poziție de forță, fiind, asemeni lui Petru Rareș, „iarăși 
ce a[m] fost, ba chiar mai mult decât atât." Vorbă nu 
fără rost: în România, indiferent de prostiile pe care 
le faci, nu ești niciodată „terminat". Cine te scuipă 
azi, mâine te sărută, iar celui care te vrea mort și îngropat 
i se face dor de tine: te scoate din mormânt și te 
repune în funcțiile pe care le-ai batjocorit fără milă.

Așa încât, toată zarva din țară, toate sulițele agitate, 
toate țepile scoase în piața publică n-au decât un rost: 
să pregătească noile, eternele împăcări. Suntem neserioși 
și când iubim, și când urâm. Sentimentele „tari" se nasc 
la noi din întâmplare, din neștiință, din inconsistență 
și din indiferență. întâlnesc frecvent oameni care-mi 
vorbesc despre indivizii pe care-i urăsc, dar când vine 
vorba de motivația urii, constat că n-au, de fapt, nici un 
motiv. Ba chiar că, în alte condiții, aceleași argumente 
ar conduce la sentimentele contrarii, la iubire și admirație, 
în așteptarea zilelor senine, în acest vestibul de otrăvuri 
și nemernicii în care-am transformat România, ei merg 
pe cartea urii. Sau a iubirii. Sau a iubirii-urii. Nu de alta, 
dar suntem născuți pentru imparțialitate. Iar mai imparțiali 
ca azi, „ca în anul acesta, ca în anul trecut și ca de 
când sunt[em], niciodată n-am fost!" ■

Italia - șase; Spania - cinci; Rusia - cinci (dacă îl numărăm 
și pe Brodski); Polonia - patru; Irlanda - patru 
ș.a.m.d. Și atunci mă întreb dacă e justificată îngrijorarea 
domnului Mihăieș. Desigur, declarația lui Horace Engdahl, 
secretarul Academiei Suedeze, conform căreia scriitorii 
americani actuali, jiu se ridică la standardele unui Premiu 
Nobel", e ridicolă, dar dincolo de această declarație 
rămân cele douăsprezece (zece, nouă) victorii ale SUA. 
Cazul nonagenarului Salinger, semnalat de Mircea 
Mihăieș, este trist, dar mă întreb dacă nu e la fel de 
trist și faptul că excepționalul Hugo Claus, stins anul 
acesta din viață, a fost la rându-i uitat de Academia 
Suedeză. La fel cum uitat e și marele Emesto Sabato, 
acum în vârstă de nouăzeci și șapte de ani. în schimb, 
n-au fost uitați „tinereii" și mult mai puțin valoroșii Gao 
Xingjian, Elfriede Jelinek și Orhan Pamuk. Apoi ce 
facem cu Mario Vargas Llosa ori Michel Tournier? 
Nu-i nimic, a fost răsplătit Imre Kertesz. Toate aceste 
„scăpări" ale juriului de la Stockholm nu reușesc 
decât să ne arate ce doză mare de subiectivism există în 
atribuirea Premiului Nobel. Dar oare care premiu e lipsit 
întru totul de subiectivism?

Ciprian MĂCEȘARU



D
isperarea lui absolută și tonică, plină de vitalitate, 
mi se pare cel mai potrivit răspuns dat universului 
în care trăim. Socotea că râsul e singurul lucru care 
nu dezamăgește...

actualitatea

Domnului Livius Ciocârlie, 
la a cărui conferință despre Cioran 

n-am putut ajunge

n

►

-AȘ FI vrut să-l întâlnesc pe Cioran. N-aș fi 
vrut să-mi fie profesor de filozofie la Brașov, 
la Șaguna. Cu siguranță că nu m-aș fi îndrăgostit 
de el, iar soarta Simonei Boue mă întristează 
din cale-afară: l-a întâlnit de ziua ei de naștere 
și a făcut un coup de foudre pentru el, doar

că acest coup, această lovitură a fost, la ea, pe viață, ba 
chiar și în moarte. Pe de altă parte recunosc că, așa 
cum l-am văzut în interviul filmat la Paris, Cioran, 
unul dintre cei mai paradoxali oameni din câți mi-a 
fost dat să văd, e irezistibil, ca orice om al contrastelor. 
Cu o fragilitate plină de forță, cu mica lui bâlbâială atât 
de precis orientată, cu politețea în care mai strecoară câte 
o înjurătură și duioșia împrejmuită cu ziduri de mirări 
și cinism, seamănă mai degrabă cu un țăran chibzuit, care 
pune răul înainte. (S-a comparat el însuși cu un țăran). 
Disperarea lui absolută și tonică, plină de vitalitate, mi 
se pare cel mai potrivit răspuns dat universului în care 
trăim. îl admir pentru că a trecut prin toate întrebările, 
s-a gândit - și încă temeinic - la tot. Nici un intervievator 
nu l-a prins vreodată pe picior greșit (v. Convorbiri cu 
Cioran, Humanitas, 1995). Indiferent dacă i s-au pus 
întrebări subtile sau stupide, de viață cotidiană sau din 
raftul cu filozofi al bibliotecii, Cioran a răspuns cu o 
precizie și o doză de implicare personală care-ți taie 
răsuflarea. Socotea că râsul e singurul lucru care nu 
dezamăgește și în cele mai negre gânduri ale lui există, 
ascuns, un pic de râs, fie el și hohot cosmic. E urmuzian 
sau ionescian, pentru că râsul lui e împăcat cu tragicul, 
ca-n afirmația lui Ionesco: „N-am înțeles niciodată, în ce 
mă privește, diferența care se face între comic și tragic. 
Comicul fiind intuiția absurdului, mi se pare mai disperat 
decât tragicul. Comicul n-are soluție. Pentru spiritul critic 
modem, nimic nu poate fi luat cu adevărat în serios, și 
nimic luat cu adevărat ușor.“

N LECTURA MEA favorită din Cioran, Caiete, unul 
din fragmentele marcate pe margine cu creionul este 
despre timpul brașovean al vieții lui: „Ninge. Mă 
gândesc la iama (1937?) în care am scris la Brașov 
Lacrimi și sfinți - sus de tot pe deal (Livada 
Poștii), cu priveliștea munților în față. Ce singurătate!1* 

(Caiete I, trad. Emanoil Marcu și Vlad Russo, București, 
Humanitas, 1999, p. 290). Ceva mai încolo: „Mi-am 
amintit câteva amănunte precise ale unei legături vechi 
de treizeci de ani, de la Brașov. Toate astea s-au dus, sunt 
moarte, de parcă n-ar fi existat niciodată**. Exact de când 
am citit prima dată aceste rânduri, acum zece ani, am 
început să mă întreb care o fi fost casa în care a locuit 
Cioran la Brașov. Bănuiam că mai există, pentru că, pe 
dealul amintit, unde soseau cândva poștalioanele - de 
aici numele de „Postwiese** sau „Livada Poștii** - 
casele sunt prea recente ca să fi dispărut deja. în anii 
’30 erau, oricum, mult mai puține, iar sentimentul de 
singurătate al locatarului din vârful dealului e perfect

Ferestrele lui
Cioran
explicabil. Mai multe detalii despre locul în care a stat 
în gazdă Cioran se află într-una din cele mai empatice 
evocări ale neconvinsului profesor, în volumul memorialistic 
Praful de pe tobă scris de Ștefan Baciu și apărut în 1995, 
la doi ani după moartea autorului. (Fost elev și discipol 
sui generis al filozofului, ulterior poet de notorietate, 
Ștefan Baciu a parcurs cel mai lung drum al vieții, geografic 
vorbind: s-a născut la Brașov și a murit în Honolulu.)

La sosirea îp Brașov, Cioran a tras mai întâi la Coroana, 
cel mai vechi hotel din orașul de atunci. Curând, 
alături de profesorul de franceză de la Șaguna, scriitorul 
Octav Șuluțiu, de elevul Ștefan Baciu, de ziaristul Vasile 
Muntean și istoricul Dr. Constantin, de omul de spirit 
și cultură Aurel Nistor (avocat) și de vilegiaturiști din 
București, între care și poetul Eugen Jebeleanu, tânărul 
de 26 de ani Emil Cioran putea fi găsit la o masă de la 
Cafeneaua Coroana, loc istoric, asemenea cafenelelor 
vieneze. Masa lor devenise o Stammtisch, cum o numește 
Baciu, așadar rezervată prin puterea obișnuinței. 
Cioran era atunci „în căutarea unei odăi mobilate într-un 
cartier liniștit**, lucru relativ lesne de obținut pentru că 
, jnulte familii bine obțineau un venit suplimentar închiriind 
camere mobilate**. Impresia pe care o lăsa Cioran la prima 
vedere era.foarte bună: pe Ștefan Baciu îl cucerește „prin 
delicatețe, prin felul său discret de a fi și prin vocea 
măsurată [...] Era îmbrăcat sobru însă elegant (spre 
deosebire de Șuluțiu, cu pălăria trasă pe ochi, pe care 
ca bun bucureștean o numea «găină» și care, realmente, 
părea o găină pleoștită pe cap, cu umbrela agățată de braț, 
cu pantalonii necălcați și largi, care-i dădeau un aer de 
belfer), avea obrazul palid, și un păr blond roșcat, abundent, 
cu un ciuf rebel care încorona o frunte nobilă și înaltă.** 
în Brașovul patriarhal și civilizat de altădată tânărul 
Cioran este, după acest portret, chiriașul ideal, cu atât 
mai mult cu cât se prezintă și ca fiu de protopop sibian. 
Găsește deci curând locuința dorită: „ o cameră mobilată 
la familia Lemeny, pe Livada Poștii**, aflată „la doi 

pași de unde cu un an sau doi mai târziu aveau să se mute 
Domnița și Vania Gherghinescu**.

T
IMP DE zece ani n-am făcut decât supoziții asupra 
acestui loc, pentru ca, de curând, grație amintirilor 
precise ale mamei mele despre locuitorii din 
Brașovul anilor ’30-40, să descopăr că ea știa 
unde se aflau casele familiei Lemeny, ba chiar că 
o cunoaște pe una dintre purtătoarele acestui 
nume. Am recitit descrierea lui Ștefan Baciu: „Intr-un 
fund de grădină, la care ajungeai urcând trepte din ce 

în ce mai piezișe și înguste, departe de orice zgomot al 
orașului. Era un cartier liniștit, plin de vile și grădini, 
unde locuiau mai cu seamă familii săsești**. O alee „de 
castani bătrâni ducea până în dreptul scărilor care 
urcau spre vila în care Cioran avea o cameră separată, cu 
un minimum de mobilă: pat, dulap, masă, două scaune, 
ferestrele care dădeau spre grădină, iar în colț, o sobă 
mare care iama se încălzea cu bușteni groși, pe care odată 
i-am găsit aliniați pe masă. întrebând de ce lemne și cărți 
se află alături pe masa de lucru, mi-a spus (țin minte că 
în acele zile începuse să scrie Schimbarea la față a României 
[...]) că «deseori era tentat să citească lemnele și să arunce 
cărțile în foc». Spunând aceasta mi-a arătat câțiva bușteni 
cu adevărat remarcabili, cu cercuri de-o mare frumusețe**.

Nu nîi-a mai rămas decât ca, luându-mi în ajutor 
indicațiile obținute de la doamna Lemeny, să merg, 
asemenea lui Schliemann, pe urmele textului literar. Aleea 
de castani o știam de pe vremea când eram elevă, e la 
5 minute de casa copilăriei mele, dar treptele le confundam 
cu cele pe care se urcă astăzi, și anume la începutul 
actualului drum al Poienii. Or, casa în care a locuit Cioran 
nu e vizibilă de pe Șirul Livezii. Din dreptul casei cu 
numărul 22 de pe această stradă, urcă, pe dreapta, un 
șir nesfârșit de trepte, apoi, după un unghi drept, un al 
doilea șir, mai „pieziș și îngust**. De-o parte și de alta 
grădini, un brad enorm care era, desigur, și pe vremea 
lui Cioran și două piscine relativ încăpătoare care, de 
asemenea, existau încă din perioada interbelică. In capul 
scărilor se ajunge la una dintre cele mai poetice, mai 
abrupte și mai liniștite străzi din centrul Brașovului, strada 
Șt. O. Iosif. Aici, la numărul 21 se află casa în care a 
locuit Cioran pe când scria Lacrimi și sfinți. Ferestrele 
de la parter, unde se afla camera lui, dau spre grădină și 
spre munți: Tâmpa și, în fund, Postăvaru sunt vârfurile 
de care își va aminti încă, treizeci de ani mai târziu. 
Actualii proprietari au pus însă zăbrele la toate ferestrele.

O întâmplare i-a dat prilej lui Cioran „să bârfească 
universul** și în perioada brașoveană: fata mai mare a 
proprietarului său (să fie aceasta dragostea de care vorbește 
m Caiete?), care era elevă în ultima clasă la liceul Principesa 
Elena (colegiul Unirea de azi) se îmbolnăvește și moare: 
„Zile întregi Cioran a repetat până la obsesie că «nu 
înțelege cum viața putea să permită să se întâmple așa 
ceva» și, la masa de cafenea unde-și avea locul în fiecare 
după-amiază a tunat și a fulgerat, folosind cele mai amare 
paradoxuri, contra acestei cumplite nedreptăți**. Pe bună 
dreptate. ■
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edical, sindromul lui Jean-Dominique Bauby 
poartă numele de „locked-in". Adică: închis 
în sine. Jurnalistul francez era închis pe 
dinăuntru, în propria-i carapace de carne.

comentarii criticec ELE MAI neplăcute coșmaruri sunt 
cele în care îți lipsește putința fugii. 
E vorba de starea aceea înfiorătoare 
cînd, pe măsură ce pericolul se apropie, 
ești incapabil să schițezi vreun 
gest de eschivă. O greutate de plumb 
ți se așază în membre și toată energia 
de care dispui, în loc să urmărească 
înlăturarea primejdiei, se concentrează 
asupra simțirii ei. E ca și cum s-ar

petrece o inversare a priorităților de supraviețuire: 
în loc să te aperi, contempli apropierea dezastrului. 
Și astfel, spaima provocată de amenințare devine 
mai nocivă decît amenințarea, frica crescînd pînă la 
acel prag de expansiune interioară cînd reacțiile 
instinctuale dispar. O paralizie generală se înstăpînește 
și o dată cu ea și conștiința înnebunită că deznodămîntul 
e inevitabil.

Cazurile acestea de pasivitate înfricoșată au ca 
trăsătură distinctivă absența perspectivei. Totul se 
închide în jur și, din marele cuprins al lumii, nu mai 
rămîne decît perceperea exacerbată a pericolului. 
Ceea ce face ca o situație-limită să fie fără ieșire 
nu e atît faptul că e iremediabil pierdută, ci că întreaga 
vlagă se adună în perceperea ei pasivă. Deși dureroase, 
genul acesta de coșmaruri nu durează. Toate nenorocirile 
petrecute în somn au marele avantaj că sînt trecătoare, 
dovadă imensul sentiment de ușurare pe care îl încerci 
la trezire. Dar ce te faci cînd, trezindu-te din coma 
în care ai fost aruncat de un accident vascular cerebral, 
realizezi că adevăratul coșmar abia începe? Și că 
paralizia totală la care ai fost condamnat e însoțită 
de conștiința nealterată a tragediei în care ai nimerit? 
Că așadar trupul ți-e mort, dar spiritul ți-e viu și 
intact, pregătit să înregistreze cele mai mărunte detalii 
ale nenorocirii întîmplate?

Acesta e cazul lui Jean-Dominique Bauby, redactor- 
șef al revistei Elie, care a suferit pe 8 decembrie 
1995 un accident vascular în urma căruia toate funcțiile 
motrice i-au fost distruse. Nu se putea mișca, nu 
putea mînca și nici vorbi. Posibilitatea apărării, a 
fugii sau a eschivei era exclusă. Ochiul drept îi fusese 
cusut pentru a fi preîntîmpinată infectarea globului 
ocular și doar cel stîng era destul de teafăr spre a-i 
asigura o legătură vizuală cu lumea. Singurul mod 
prin care mai putea comunica cu persoanele din 
jur era să miște pleoapa stîngă după un anumit 
cod.
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Medical, sindromul lui Jean-Dominique Bauby 
poartă numele de „locked-in“. Adică: închis în sine. 
Jurnalistul francez era închis pe dinăuntru, în pro­
pria-i carapace de came. Și, din interiorul acestui 
trup ermetic, percepea lumea înconjurătoare cu o 
acuitate ce nu era cu nimic mai prejos de cea a 
unui om sănătos. In plus, putea gîndi, asociind ideile 
cu acea intensitate pe care numai disperarea i-o putea 
da. Probabil că la nici un alt om vorba aceea grecească, 
inspirată de asemănarea etimologică dintre soma 
(corp) și sema (temniță), nu s-a potrivit mai bine 
ca la Dominique Bauby: „trupul este temnița sufletului*1, 
îngropat de viu în coșciugul somatic al trupului 
paralizat, ziaristul nu mai avea la îndemînă decît o 
singură formă de a-și întîmpina destinul: să consemneze 
în amănunt stările, zilele și impresiile pe care calvarul 
bolii i le prilejuia. Un jurnal întocmit pe marginea 
unei suferințe autiste, de către un om care fusese 
izolat parcă într-un costum etanș de scafandru. Și 
fiindcă nu putea mișca mîna spre a scrie, își dicta 
gîndurile tinerei Claude Mendibil, care avea să 
stea lîngă el în ultimele luni de viață. Rezultatul 
dictării vor fi niște însemnări stranii, un fel de jurnal 
intim scris cu mîna altuia, ce aveau să fie traduse 
în 30 de limbi.

Sunt două motive care fac din Scafandrul și 
fluturele o lucrare aparte. Mai întîi, cartea e scrisă 
de un muribund a cărui conștiință e suficient de 
lucidă pentru a nu se lăsa furată de speranțe: știe 
că nu mai are nici o șansă și că e paralizat definitiv, 
fiind pe deasupra supus unei lente degenerări a părții 
de creier rămase intactă. „Am început să vorbim 
despre locked-in syndrome. Mai întîi și-întîi, e o 
raritate. Chiar dacă asta nu mă consoleză cu nimic, 
ideea e că sunt tot atîtea șanse să cazi în această

^ CRONICA IDEILOR

Cîteva bătăi de
pleoapă

Jean-Dominique Bauby
SCAFANDRUL -
ȘI FLUTURELE ;

O poveste extraordinară. S 
un film distins £> 

cu Globul de Aur

Jean-Dominique Bauby, Scafandrul și fluturele, 
trad, din franceză de Lidia Bodea, Humanitas, 

2008,118 pag.

capcană infernală cîte sunt să cîștigi potul cel 
mare la loto. Aici, la Berck, nu suntem decît doi 
pacienți cu simptome de L.I.S (locked-in syndrome), 
iar al meu încă e pus la îndoială. Problema e că 
pot mișca totuși capul, ceea ce, în principiu, nu 
figurează în tabloul clinic respectiv. Intrucît majoritatea 
cazurilor sfîrșesc în stadiul de legumă, evoluția 
acestei patologii e prea puțin cunoscută. Tot ce se 
știe e că, dacă sistemul nervos se pune din nou în 
funcțiune fiindcă așa-i tună lui, se comportă asemenea 
unui fir de păr care crește de la rădăcina creierului. 
S-ar putea deci să fie nevoie de cîțiva ani pînă se pot 
mișca degetele de la picioare. De fapt, eventualele 
ameliorări trebuie căutate la nivelul căilor respiratorii. 
Pe termen lung, poți spera că vei ajunge să te hrănești 
mai normal, fără ajutorul sondei gastrice, să 
respiri natural și să sufli astfel încît corzile vocale 
să vibreze. Pînă una alta, eu aș fi în culmea 
fericirii dacă aș reuși să înghit excesul de salivă care 
îmi inundă permanent gura. Nici nu se face zi și eu 
mă chinui să-mi împing limba în cerul gurii, încercînd 
să declanșez reflexul de a înghiți.11 (pp. 15-16)

în al doilea rînd, omul acesta căruia viața i se 

scurge printre degete are pudoarea de a nu-și sufoca 
cititorul cu excese patetice. Cartea e scrisă fără 
lamentații, fără revolte și fără tentația de a stîrni 
compătimirea semenilor. Tonul însemnărilor este 
detașat, însuflețit parcă de curiozitatea vie a unui 
observator care descrie suferința altuia. Mai mult, 
Jean-Dominique Bauby arată atîta seninătate în felul 
în care își înfățișează mizeria fiziologică încît îți dai 
seama că, pînă să fi suferit accidentul vascular, trebuie 
să fi avut un optimism contagios. Căci altfel nu-ți 
poți explica de unde atîta umor trist și reconfortant 
la un om de la care te-ai fi așteptat să înnebunească 
de disperare. Iar umorul autorului are asupra cititorului 
un efect benefic, împiedicîndu-1 să trăiască jena aceea 
pe care o încercăm de obicei în prezența handicapaților. 
De pildă, iată reacția pe care autorul o are văzîndu- 
și nouă înfățișare:,,Am zărit reflectat în vitrină chipul 
unui om care părea să fi zăcut cîteva zile într-un 
butoi cu acid sulfuric. Avea gura strîmbă, nasul 
schimonosit rău, părul răvășit și privirea plină de 
groază. Un ochi îi era cusut, iar celălat se căsca imens, 
ca ochiul lui Cain. Am fixat preț de un minut pupila 
aceea dilatată fără să pot pricepe că, de fapt, eram 
chiar eu... Apoi, o euforie de neînțeles a pus stăpînire 
pe mine. Carevasăzică, nu doar că eram exilat, 
paralizat, mut, pe jumătate surd, privat de orice 
plăcere și redus la o existență de meduză - în plus, 
mai și arătam ca un monstru. Un hohot de rîs dement, 
nervos, din acelea pe care le declanșează, la 
sfîrșit, o acumulare de nenorociri, m-a cuprins și pe 
mine.11 (p. 29)

Un altul și-ar fi preschimbat boala în flașnetă a 
narcisismului patologic; și-ar fi descris noblețea dată 
de asprimea suferinței sau eroismul cerut de lupta 
zilnică cu boala. Sau măcar ar fi căutat să găsească 
un tîlc ascuns nenorocirii, punînd-o în seama unei 
potriveli providențiale a cărei finalitate ar fi fost 
deșteptarea credinței. Dar nu Dominique Bauby. Nici 
urmă de exaltare religioasă și nici un gînd de revoltă 
sau de mulțumire îndreptat către Dumenzeu. Chiar 
și atunci cînd își amintește de viața pe care o 
ducea înainte, tenta nu e de regret, ci de duioșie. 
Reminiscențele care îl asaltează sunt blînde și 
nevindicative, fără frustrări mocnite față de cei care 
au privilegiu de a duce o viață normală. Și privat 
cum e de o relație firească cu lumea din afară, singura 
alinare se petrece în cea interioară, „lumea fluturilor11 
cum îi place autorului să spună: „în absența vacarmului, 
odată liniștea redobîndită, pot să ascult fluturii care 
îmi zboară prin cap. E nevoie de multă atenție, chiar 
de reculegere, pentru că bătaia aripii lor e aproape 
imperceptibilă. O respirație mai puternică ajunge ca 
s-o acopere. E straniu - auzul meu nici vorbă să se 
îmbunătățească, și totuși îi aud din ce în ce mai bine. 
Trebuie că am urechi fine, de fluture.11 (p. 92}

Acest scafandru zidit în sarcofagul lui de came 
își rememorează viața, avînd totodată puterea de a 
se împăca cu sine. Un scafandru scufundîndu-se lent 
în apa melancoliei proprii, în vreme ce lumea din 
afară își vede de mersul ei, nepăsătoare la desfășurarea 
unei drame absurde. Singura scăpare din sarcofag 
e dictarea, prin mișcarea pleoapei stîngi, a „fluturilor11 
ce-i trec prin minte. Și astfel, deși iremediabil pierdută, 
situația lui are totuși o ieșire: scrierea unei cărți avînd 
ca temă tocmai experiența a ceea ce se cheamă in- 
locked syndrome. Iată genul de soluție paradoxală 
în care alinarea suferinței se face prin adîncire în ea. 
Dominique Bauby va muri la aproape doi ani de la 
episodul accidentului vascular, fiindu-i dat să 
scrie o carte cum nu bănuise nici el că va scrie 
vreodată. Căci profunzimea inspirată de boală îi 
va răscumpăra frivolitatea din rîndurile revistei Elle, 
încărcîndu-1 postum cu aura unui îngropat printre 
vii. „Oare există undeva în tot cosmosul acesta niște 
chei care să deschidă costumul meu de scafandru?
O linie de metrou fără punct terminus? O monedă 
suficient de puternică încît să-mi răscumpere libertatea? 
Trebuie căutat în altă parte. Plec într-acolo.11 Și a 
plecat într-acolo pe 9 martie 1997, după cîteva 
sute de mii de bătăi de pleoapă, însemnînd tot atîtea 
litere scrise în Scafandrul și fluturele. ■



carte entuziasmantă! Au remarcat-o, 
constat încrezător, înaintea mea, doi 
stiliști de cursă lungă, cum sunt Radu 
Cosașu și loan Groșan.

UNT CU adevărat conexe toate / varietățile pe care volumul de 
publicistică al lui Liviu Omea le 
circumscrie? Sunt în mod necesar 
adiacente aceste subiecte de interes 
latent, arareori transferate din 
imaginarul colectiv pe prima pagină 
a unui cotidian? Ce frontiere comune 
împărtășesc de exemplu matematica 
elementară, programele universitare 
viciate, examenele naționale,

forumurile intemautice de discuție, rasismul funciar, 
mizeria străzilor bucureștene, preferințele estivale și
- închei o listă ceva mai lungă decât enumerarea mea
- sporturile domestice? Toate aparțin, privite cu 
atenție, unui anume tip de discurs asupra fundamentelor 
spațiului public. Care nu coincide, așa cum solul 
nu coincide cu fructele, cu ceea ce se livrează, mediatic, 
sub aceeași sintagmă protectoare. Și nici - aici intervine 
o disociere importantă - cu ceea ce vulgata intelectualului
umanist de la noi numește, cu un masochism aproape 
nedisimulat, aberația specificului național.

în schimb, ceea ce impune, cu fiecare articol, 
această sumă de Varietăți conexe este o raționalitate
impecabilă, o logică fără discontinuități. Cine s-a 
mai gândit, în explozia de expresivitate intenționată 
a anilor din urmă, să pună în discuție, să zicem, vreo 
istorioară talmudică? Iar aceasta nu dintr-un 
impuls al defulării imanente, din categoria artei pentru 
artă sau din aceea, liminară, a argumentului pentru 
argument: „Se zice că într-o seară, la ușa unui 
rabin se înființează doi oameni sărmani care-i cer de 
pomană. Unul dintre ei e un amărât care toată viața 
lui a fost sărac lipit pământului. Celălalt a fost odată 
bogat, apoi, cine știe din ce pricină, a decăzut și a 
ajuns în starea mizerabilă în care îl vede înțeleptul. 
Problema e că rabinul nu are decât o singură monedă 
pe care nu o poate nicicum împărți. Cui o va da? 
Pe cine va ajuta? Pe cine va face el fericit? Soluția 
talmudică este: rabinul va da banul celui care a fost 
bogat, pentru că acesta, știind ce înseamnă bucuria
vieții înlesnite, cu atât mai mult se va bucura chiar 
și de o palidă, scurtă aducere aminte, pe când săracul, 
obișnuit cu răul, nu pierde cine știe ce odată cu 
acea monedă. Argumentul și pilda mi se par precare. 
Cred că raționamentul se poate ușor inversa: banul 
trebuie dat celui sărac, pentru a-i produce măcar o 
dată în viață bucurie (rabinul nu are de unde ști 
dacă ocazia fericită i se va mai oferi sărmanului), 
pe când pentru cel care a cunoscut de atâtea ori 
bunăstarea, același bun are mult mai puțină valoare." 
(pag. 246)

întreaga istorioară va conduce aici, fără sincope, 
la o critică întemeiată a premiselor anecdotice pe care 
se sprijină adesea falsele teorii ale naționalismului 
zis luminat. în alte părți (sau în alte varietăți), 
incongruența dintre statutul autonom al Bisericii 
Ortodoxe și protectoratul statal pe care aceasta și-l 
revendică totuși insistent e expusă cu un bun simț 
civic exemplar și cu un umor, intelectual vorbind, 
sănătos. Trimiterile, pe rând, la Titu Maiorescu, la I. 
L. Caragiale și la Paul Zarifopol, bine subliniate de 
Carmen Mușat în prefață, mi se par perfect justificate 
intuitiv. Ba chiar și, mergând un pic mai departe, 
axiologic.

Cum se face, totuși, că un eseist născut, iată, la 
începutul deceniului al șaptelea se apropie mai degrabă 
de asemenea clasici ai începuturilor decât de - tot e 
o problemă permanent invocată în presa noastră - 
colegii săi de generație? întrevăd două răspunsuri. 
Primul derivă din parabola modernă a piticilor cocoțați 
pe umerii uriașilor, a celor care, citindu-i pe cei vechi, 
ajung să știe, implicit, mai mult decât aceștia. Iar 
Liviu Omea - o dovedește, la rigoare, până și bibliografia 
admirabilă a tatălui său - i-a parcurs pe junimiști cum

De fapt,
un debut

Liviu Omea, Varietăți conexe, Editura Curtea 
Veche, 2008, Prefață de Carmen Mușat. 264 pag.

nu se poate mai corect. Al doilea ia în calcul, prin 
forța lucrurilor, un alt detaliu de biografie spirituală. 
Anume că autorul Varietăților conexe e specializat 
în matematică. Mai mult, profesor la Facultatea de 
Matematică a Universității din București. Iar dacă 
adaug și titlul lucrării de doctorat - Structuri geometrice 
pe varietăți complexe. Structuri local conform Kaehler 
-, nu numai opțiunea pentru abordarea din temelii 
a chestiunilor, inclusiv a acelora legate, cum spuneam, 
de dinamica spațiului public, dar și titlul insolit al 
grupajului său publicistic capătă, măcar de la distanță, 
o explicație mulțumitoare.

în ciuda pozițiilor de multe ori intransigente, 
Liviu Omea nu e un radical. Se îndoiește de beneficiile 
sistemului Bologna, adoptat cu nemotivată grabă 
în învățământul nostru superior, se oripilează de 
soluțiile călduțe prin care ministerul reglementează 
desfășurarea bacalaureatului, se revoltă în fața in­
culturii științifice a multora dintre oamenii inteli- 
genți ai momentului, se opune tonului apocaliptic 
paseist al celor care deplâng modernizarea vitroasă 
a centrului istoric al capitalei - dar niciodată nu 
părăsește urbanitatea fermă a opiniei. Când alții, însă, 
calcă, în această privință, pe-alături, ia imediat ati­
tudine. E cazul unei replici la un articol scris de 
Alexandru Bogdan Duca, intitulată, cu un haz eficace, 

Ducă-se; „Un text de o rară, stupefiantă violență 
împotriva țiganilor semnează Alexandru Bogdan 
Duca în revista Cultura (30 august 2007). Este un 
text care ar înnobila oricând o publicație precum 
România Mare; cu atât mai mare mi-a fost mirarea 
să-l văd găzduit în revista condusă de dl. Buzura. 
înspăimântătoare la articolul lui Alexandru Bogdan 
Duca este aparența de argumentație logică, științifică, 
operând pe baza expunerii unor fapte de toți știute. 
Autorul nu înjură (de aceea am zis că ar înnobila o 
revistă în care, de obicei, se înjură, nu se argumen­
tează). Iartă șapoul: «Problema socială reprezentată 
de țigani nu este de ieri de astăzi, ci de când europenii 
au intrat în contact cu această etnie. Romii sunt o 
populație care nu se lasă asimilată, ci opune o 
rezistență deosebit de puternică la orice formă de 
civilizație și la orice proces de civilizare, o populație 
lipsită (cu excepții individuale, desigur) de orice simț 
civic față de patria de adopție, trăind într-o continuă 
stare de promiscuu optimism».'* (pag. 70)

Ca temperament, continuările sunt, de ambele 
părți, relativ ușor de dedus. Iar meciul, ca în tenis, 
se desfășoară în linie dreaptă de la un punct al 
frazei încolo. Ajuns aici, la această fină observație 
asupra sportului alb pe care tot Liviu Omea o face 
cu câteva zeci de pagini mai încolo, trebuie să ac­
centuez un fapt pe care luciditatea constantă Varie­
tăților conexe l-ar putea lăsa, pe nemerit, în umbră. 
Exersată mai ales în probleme de geometrie sintetică, 
mâna lui Liviu Omea e, filologic vorbind, una de 
prozator autentic. Tabletele reluate aici și publicate 
inițial în Observator cultural, în Dilema veche ori 
în Viața românească vădesc nu o dată, pe lângă farmec, 
un talent narativ echivalent cu al maeștrilor genului 
acestuia condensat. Iar dacă unele din texte folosesc 
această înzestrare în chip marginal, pe post simplu 
de suport stilistic al unei construcții esențialmente 
demonstrative, există altele, numeroase, al căror 
obiect imposibil de pus pe seama finalităților practice. 
Mă gândesc la bucăți ca Și tot ce-i ne-nțeles se schim­
bă-o ne-nțelesuri și mai mari, Dar noi, belgienii?, 
Alesul cui?, Nostalgii, sper, nevinovate, 2 Mai. 
Necrolog, Țuț, Despre crâșme și librării, Interzis 
săracilor sănătoși, Soarele și tenisul, Nervi de toamnă, 
Wanna bemy Valentine?, în priză continuă, Creta și 
mausul. Și altele, și altele...

Ar fi cinic din partea mea să nu reproduc un 
fragment care amintește, exact atât cât se cuvine, 
de Moșii lui Caragiale. Și nu numai. Și nu întâm­
plător: „De la Calea Moșilor, până la Rosetti, un 
autobuz 311 pe lângă care am mers agale, melc prost, 
încetinel, și, pe la Armenească, o spun fără falsă 
modestie, l-am depășit un pic; cum trec de Piața 
Rosetti, de departe văd albind reclama care mă 
enervează cel mai tare, la Dero, sluțind un zid întreg 
al Facultății de Chimie (alături, pe zidul dinspre statui, 
se topește-n gură minunata ciocolată Poiana); pasajul 
de la Universitate: jeg, scări de travertin cu dale lipsă, 
scări rulante delabrate, mizerie matinală (mult deo­
sebită de cea de seară: alți oameni, alte glasuri, alte 
parfumuri), mirosurile suave de la McDonald’s înfră­
țite cu cele de la Fometti [...] în sfârșit, pe sub schele 
mizerabile, călcând pe cartoane ude, am intrat, plin 
de voie bună și chef de muncă, în Facultatea de 
Matematică. O nouă zi pe vechile dureri." (pag. 141)

O carte entuziasmantă! Au remarcat-o, constat 
încrezător, înaintea mea, doi stiliști de cursă lungă, 
cum sunt Radu Cosașu și loan Groșan. Ce au uitat ei 
să amintească, mă grăbesc să constat eu acum: ig­
norând monografia de specialitate scrisă în colaborare 
cu Sorin Dragomir (Locally conformal Kaehler 
geometry), pe care nu cred c-o va deschide, în viitorul 
apropiat, nici un filolog, acesta e, practic, debutul 
literar al lui Liviu Ornea. ■

Rom
ânia literară 

nr. 44/7 noiem
brie 2008



' Nei/t ar fi preferat Corvette

la feeria de suflete zburam cu copacul.
pe malul lacului Wansee mă țineam, deoparte, 
așteptam tragica pereche.
de doi ani tatăl meu nu părăsește costișa,
de doi ani i-au pus o cruce la cap
și l-au lăsat în plata Domnului,
de doi ani textele mele sunt formele diferite 
ale aceluiași țipăt.

mă căuta iubita.
își apropia de mine albul grav al ochilor, 
îmi lingea coastele și lacrimile cu limba 
șlefuită ca limba unui clopot.
o lăsam să învețe câte ceva de la tunet.
„nu mă despărți de tine“
zicea
„am trupul plin de vânătăi
de la stropii de ploaie mari cât pumnul
și tari ca patul puștii „

se lăsa înserarea și eu nu mai știam zice altceva 
decât că se lasă înserarea.
desigur Kleist ar fi preferat Corvette 
oricum, ceva cât mai apropiat de viteza glonțului.

ca un nebun adormit în cămașă de forță 
visam la rochia miresei 
care era întocmai defuncta Vogel.
„Henrietta",
șopteam trăgând peste mine giulgiul fierbinte.
de trei ori îi ștergeam fruntea
și de fiecare dată paloarea răzbea.
„Henrietta, sunt eu Marin
născut în Năsăud
anume ca în moarte să te ador“.
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se întorsese:
sâni
și râs de scrum ce întărâta cheflii.
„marcată cu aurul impur al suferinței", 
zicea metodistul Matei și se scutura 
cuprins de oroare.

aveam pe atunci o problemă cu mâinile, 
degetele-mi sângerau din nimica toată.

ea mă aștepta sub un pod, 
mă oblojea cu fașă și salivă.
„am 14 ani
14 frați
(paișpe sunt farmecele ei la număr) 
după paișpe zile nu vei mai ști de mine".

mă chema în bucătărie
„să n-ai grijă, zicea, 
preocuparea părinților mei e acum 
un guzgan și-o antenă".
mă învăța fumul în piept și aburul pe creier, 
din abdomenul de plastic al unei păpuși 
scotea prezervative aromate.

8
după o vreme o dădeam cu capul de pereți 
cu buzele umflate îmi căuta dosul palmei 
o plezneam peste gură.
„să nu mă mai bați", se ruga de mine 
și-și frângea mâinile ca dinaintea unui mort.
„să mă lași în pace", ziceam,
„altfel îți rup gleznele"

D 1D 5 (g M
a plecat.
degetul pe care port inelul de la ea 
supurează,
nu se mai vindecă.

Ultima întâlnire cu Viorel 

Para/cfiivoiu la barul Vălăuța

un om singur șade la o masă joasă.
pe tăblia de brad vin și pleacă o falcă de taur 
cincizeci de biter și un poem:
jumătate la Tosca
jumătate Sîngeorz.

de la gât în jos, omul e de ponegrit 
iar în cap îi huruie neîncetat o betonieră.

deunăzi o copilă precoce l-a pândit între cărți.
o pasăre înfricoșată i s-a pus dinainte 
omul a trebuit mânios să o alunge.

de acum era sigur:
când ea va reveni, toate vor fi sub zăpadă.

și-a scufundat fața în palme.
se făcea mai frig.
își dorea să adoarmă.

mușterii întărâtați scrijeleau cu briceagul 
metri cubi de snoave.

naufragiul

1.

încă de dimineață mă așezasem lângă ferestruică, 
îndepărtasem praful de pe sticlă 
și în lumina aceea ca de lampă 
șopârlele se desfătau pe zidul cald.

urmăream cum o femeie își aranja gulerul subțire, 
îi vedeam foarte clar degetele:
zece sloiuri începute de scarlatină.

și-a tăiat unghiile
le-a adunat pe făraș 
le-a lăsat la intrare, 
o auzeam cum se îndepărtează, 
vedeam cum i se albesc nările de parcă ele 
s-ar fi aflat în pragul leșinului.

adu aminte: pe ziduri calde ne-am desfătat și noi ca 
târâtoarele

în noroi cu bivolii și porcii 
în praf precum găinile și caii.

habar n-aveam de naufragiu, 
experimentam cele 7 suferințe obligatorii 
mutam munții de cărți
întindeam coarda până pârâia spinarea 
echilibristică simplă pe o sârmă la înălțime, 
era suficient să alătur două cuvinte 
și sârma se făcea incandescentă.

2.

mă chemai în Groenlanda
acolo noaptea ține patru luni 
și trupurile sunt lipsite de grabă, 
oamenii umblă cu trenuri de gheață, 
iubiții sunt de gheață, nu-i așa? 
se bea cafea din cești de gheață.

orice femeie ar trebui să umble desculță 
la 10 cm deasupra vacarmului

da, da, în Groenlanda
numai de n-ar fi sunetul acesta și persistența lui 
ajunge să te oprești o clipă 
și totul se duce de râpă.
un sunet alb despică țestele

zdrobește coșul pieptului 
lovește peste gură cu puterea unui armăsar 

asta este.
picioare amorțite ochii tuse cu junghiuri
la ce bun
să mut munții de cărți peste munții de cărți
să înalț o structură impertinentă
ca să se prăbușească la suflarea unui prunc.

mai bine aici
în dosul șopronului
să dau apă la câini 
și ceai la șoareci.
să ascult cum pleznesc prunele sub presiunea sâmburilor.

3.

să mergem înăuntru, 
bem cafeaua uităm ce a fost, 
închide, ți-au căzut ciorapii, 
laptele a dat în foc.

rămânem aici cu muștele.
ne mutăm de pe aragaz pe prăjitorul de pâine 
într-un bâzâit familiar atât zborului 
cât și naufragiului.
vrei să zici îngropăciunii, 
mă rog, mă rog fă-mi și mie loc 
pe fărâma asta de pepene.
vorbește.
se aud măruntaiele.
vorbește cu mine.
să stăm aici.
să potrivim genunchi slăbiți 
la dunga pantalonilor de stofă.
în vacarmul generalizat 
revolverul de aur așteaptă 
rece
Și
aluziv v



nde există un împărat recunoscut de toată 
lumea, aspirațiile mititeilor dictatori 
potențiali de a ajunge președinți de 
republică sunt descurajate din start.

Ultimul împărat
CERȘETORUL DE CAFEAc UM SUNT privite casele domnitoare de 

îndată ce, într-o anumită țară, e proclamată 
Republica? Dacă schimbarea formei de 
guvernare s-a produs în urma unei ocupații 
străine (ca în România ori în Bulgaria 
după ultimul război), atunci Republica 
va li privită cu ostilitate și cu neîncredere. 
Dacă însă monarhia dispare prin voința 
majorității poporului, atunci țara speră

că va începe o viață nouă. Ultimul suveran nevoit să-și 
părăsească patria este uitat în scurtă vreme și el devine 
istorie încă înainte de a fi părăsit această lume.

Trecînd de la monarhie la republică, în 1889, Brazilia 
a oferit lumii exemplul unei excepții care, după ce i-a 
impresionat pe contemporani, ne impresionează și pe 
noi astăzi, la un secol și ceva după evenimente. Cînd 
ultimul suveran brazilian, împăratul Pedro II, a abdicat 
plecînd în Europa, unde avea să-și sfîrșească în curînd 
zilele, întreaga Brazilie, de la politicieni la poporul 
simplu, l-a tratat pe Dom Pedro cu nespusă blîndețe 
și s-a despărțit de el aproape cu regret. Nu fusese un 
om genial, dar domnise cu dreptate și cu un mare 
simț al răspunderii. La rîndul său, suveranul n-a 
făcut literalmente nimic pentru a împiedica instaurarea 
republicii, ci a abandonat tronul - am zice - cu ușurare 
și cu satisfacția intimă a datoriei împlinite. Despre 
puțini suverani s-ar putea spune același lucru!

împăcarea încercată de Dom Pedro, după o domnie
de 58 de ani, în care și-a pus pecetea hotărîtoare asupra 
istoriei Braziliei din secolul al XIX-lea, avea o explicație 
simplă: la urcarea lui pe tron, împăratul găsise o ex- 
colonie portugheză, ce abia își căuta bîjbîind drumul. 
La plecare, lăsa o țară modernizată, bine consolidată, 
trăind după normele europene ale veacului. în timpul 
domniei sale, modesta ex-colonie se transformase în- 
tr-un Imperiu, cunoscut și respectat de toată lumea, 
în clipa cînd părăsea Rio de Janeiro pentru a nu-1 
mai vedea niciodată, împăratul a avut consolarea de 
a ști că, de acum încolo, Brazilia se putea descurca și 
fără el.

1822, Imperiul Brazilian a fixat, cu mici excepții, 
frontierele actuale ale Braziliei. De n-ar fi existat 
autoritatea imperială, mișcările centrifuge (cu iz 
republican și masonic) sfîșiau rapid Brazilia, împăr- 
țind-o în nenumărate „republici", una mai ridicolă decît 
alta. De altfel, domnia lui Pedro II a înregistrat 
numeroase aventuri insurecționale în diverse puncte 
ale vastului teritoriu brazilian; armata imperială a reușit, 
de fiecare dată, să le anihileze. Mulți exaltați și iluminați 
locali au făcut atunci vîlvă, pentru scurt timp, în 
jurul numelui lor, cu intenția evidentă de a crea noi 
state opuse puterii centrale. Lozincile sonore, republicane 
și socialiste, cu care își alimentau revendicările ascun­
deau destul de prost singurul lucru pe care acei indi­
vizi ar fi vrut cu tot dinadinsul să-l ascundă: intenția 
de a fi numiți într-o zi „domnule Președinte" în repu­
blica tot de ei inventată. Unde există un împărat 
recunoscut de toată lumea, aspirațiile mititeilor dictatori 
potențiali de a ajunge președinți de republică sunt 
descurajate din start. E greu de presupus că Hitler ar 
fi modificat istoria lumii dacă, la 1933, Kaiserul ar fi 
continuat să domnească în Germania.

La 1889, cînd Dom Pedro II părăsea țara, Imperiul 
Brazilian de limbă portugheză, înconjurat de puzderia 
republicilor de limbă spaniolă, ivite între timp ca 
ciupercile, reprezenta demonstrația concretă și eclatantă 
a diferenței dintre monarhie și republică.

în locul a cîteva republici portugheze cu nume 
exotice, denumind tot atîtea forme de mizerie, de 
instabilitate politică și de invitație la lovituri de stat, 
împăratul Pedro II a lăsat supușilor săi o țară unitară, 
mult mai puternică - în mod natural - decît toți vecinii 
din jur. De n-ar fi decît pentru asta și recunoștința 
brazilienilor față de el ar trebui să fie veșnică. Dar, atît 
pentru persoanele individuale, cît și pentru colectivitățile 
umane, recunoștința reprezintă sentimentul cel mai 
greu de suportat. ■

îngerul de 
miercuri...

îngerul de miercuri e un înger 

Ce mă așteaptă să-i aduc moi plîngeri 

Că mi-a lovit privirea cu răsfrîngeri 

Si nu mai văd decît femei frumoase 

împleticite-n plete și-n mătase 

De rochii grele, deodată scoase; 

Dar cînd le-ating cu degetul dispar, 

Sau se prefac în stane de mărar, 

Mă-nvăluiesc în roiuri dulci de fluturi 

De nu mai știu de ele să mă scutur, 

Sau se scufundă-n lacuri de magiun 

Lăsîndu-mi doar un Vîrf de picior bun, 

în aer talpa caldă să-și agite 

Spre mîngîieri adînci și infinite... ■

Dar oare Brazilia nu s-ar fi putut descurca fără el 
și pînă atunci? - ar întreba, ricanînd, un brav republican. 
Nu, n-ar fi putut. Pare ciudat, dar lucrurile stau chiar 
așa. Din numeroasele argumente pe care istoricii le tot 
descoperă, de un secol încoace, e de ajuns să-l amintim 
pe cel fundamental, mai vizibil dintre toate: fără 
Dom Pedro II, Brazilia, pur și simplu, n-ar fi existat 
ca stat.

în anul 1822, cînd colonia se despărțea de Portugalia 
și se proclama Imperiu, în toată America Latină începeau 
frămîntări anti-europene, soldate cu sute de mii de 
morți, războaie endemice și lovițuri de stat în serie. 
Care a fost, după 1820, soarta coloniilor spaniole din 
America? Luptele dezordonate și continui contra 
metropolei au continuat cu lupte în interiorul teritoriilor 
ex-spaniole, cu războaie civile. Toți aventurierii și toți 
veleitarii politici au dobîndit cîmp larg de acțiune, 
au ieșit la rampă și au angajat bătălii sîngeroase pentru 
putere. Rezultatul: posesiunile spaniole din America 
Latină s-au scindat, pe parcursul a doar cîțiva ani, 
într-un număr de 15 (cincisprezece!) state diferite, 
majoritatea existente pînă astăzi. Spulberarea spectaculoasă 
a unității unui teritoriu cîndva omogen a reprezentat 
cel mai frapant rezultat al luptelor pentru putere, al 
ambițiilor individuale paranoice, oricîtă muniție de 
discursuri republican-liberale ar fi consumat, în acei 
ani, protagoniștii schimbărilor.

în cealaltă parte a Americii Latine, în partea ei 
portugheză, Imperiul a păstrat integritatea teritorială 
a pămînturilor metropolei. Proclamat în septembrie
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ideologia comunistă se concentrează impulsurile

c o m.e ntarii critice

și aspirațiile unor indivizi de joasă extracție, 
complexați, care se simt jigniți de ceea ce este 
inteligent, fermecător, elevat, rafinat.
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CÂND ÎI SCRIA VERONICĂIMICLE, Eminescu 
trecea retorica declarațiilor de dragoste pe pilotul automat, 
astfel încât el să se poată gândi în liniște la altceva.

MIRCEA CÂRTÂRESCU n-are nici o legătură cu 
postmodernismul (decât faptul că a scris o carte 
despre un postmodernism românesc imaginar). El 
este un romantic vizionar, ca Eminescu, cu care seamănă 
și prin talentul literar fastuos. Eminescu era însă și un 
spirit responsabil, în sensul dat cuvântului de Camus. 
Mircea Cărtărescu, individualist și narcisist, rămâne 
inaderent ca un copil la problemele adulților. Eminescu 
era matur la șaisprezece ani. Mircea Cărtărescu este 
imatur la cincizeci și unu.

SENTIMENTUL RĂSPUNDERII se manifestă, 
la Eminescu, nu numai prin angajarea în publicistica 
politică, cu o mare mobilizare de energie intelectuală, 
ci și prin modul cum înțelege poezia. El își face, ca poet, 
un scop din restaurarea autorității cuvintelor. Nu întâmplător, 
folosește puține cuvinte, din care compune enunțuri 
solemne. Ritmul și rima creează impresia că aceste 
enunțuri preexistăm limbă și că poetul doar le descoperă. 
Mircea Cărtărescu, dimpotrivă, risipește cuvintele, 
obținând un efect din devalorizarea lor.

UN CRITIC LITERAR din provincie mi-a trimis 
acum câțiva ani o carte de comentarii critice, cu dedicație, 
în carte am descoperit numeroase texte de-ale mele, 
furate. Furtul în sine m-a mirat mai puțin, fiindcă la noi 
s-a ajuns în situația de-a se fura orice, oricând și oricum 
(nu numai că se fură ca-n codru, dar in extremis se 
fură codrul însuși). în schimb, m-a frapat gestul „autorului*1 
de a-mi trimite cartea tocmai mie. (Nu-i menționez 
numele, pentru că la vremea respectivă am prezentat 
cazul în România literară, iar vinovatul mi-a cerut scuze 
în scris.) între timp, însă, am înțeles de ce se întâmplă 
așa: cei care fură - la noi - din proprietatea intelectuală 
a altora nici nu-și dau seama că fură\ Cărțile, ziarele și 
revistele sunt considerate un fel de bun comun, din care 
fiecare poate lua ce vrea. Hoțul de texte se simte nevinovat 
ca un culegător de mușețel.

DIN PUNCTUL DE VEDERE AL UNUI STRĂIN, 
această devălmășie a bunurilor culturale, acest stadiu 
folcloric al administrării proprietății intelectuale reprezintă 
o curiozitate. Vizitarea României echivalează cu o 
călătorie în timp.

AM STAT DE VORBĂ, cu diverse prilejuri, cu elevi 
de liceu și am constatat că nu sunt deloc inițiați în 
frumusețea literaturii, că n-au acces la textul literar. 
Analizele din multe manuale de literatură (vechi sau 
noi) sunt rebarbative și îi fac pe elevi să urască 
lectura, ca pe o obligație absurdă (cam așa cum era 
înainte de 1989 obligația de a participa la ședințele de 
„învățământ politic"). Este bizar că se întâmplă așa. 
Dintr-un prilej de jubilație, literatură a ajuns - din cauza 
lipsei de inteligență și de talent a unor autori de manuale 
și a unor profesori - o pacoste. Este ca și cum șampania 
ar fi băută ca un grețos sirop de tuse, din obligație.

IDEOLOGIA COMUNISTĂ ÎN SINE n-a produs 
nici o operă literară valoroasă - în nici o țară, nu 
numai în România. Ceea ce este valoros în literatura 
română din perioada 1948-1989 a apărut în timpul 
regimului comunist și nu datorită regimului comunist

Alte ideologii malefice din istoria umanității au fost 
mai mult sau mai puțin productive din punct de 
vedere literar. Ideologia comunistă s-a dovedit a fi sterilă 
din acest punct de vedere. Cărțile pe care le-a „inspirat" 
nu reprezintă decât o maculatură propagandistică.

Pe scurt
EXPLICAȚIA CONSTĂ într-o caracteristică esențială 

a gândirii marxist-leniniste: prostul-gust. Fanatismul, 
aroganța, cinismul, cruzimea, perversitatea se mai pot 
transforma în literatură (iar uneori chiar într-o literatură 
interesantă, în sensul dat de Kierkegaard termenului). 
Prostul-gust, însă, nu. Valorificarea unor texte de prost- 
gust în literatura postmodemă ține de fapt de un bun- 
gust al lecturii și nu constituie un contraargument).

în ideologia comunistă se concentrează impulsurile 
și aspirațiile unor indivizi de joasă extracție, complexați, 
care se simt jigniți de ceea ce este inteligent, fermecător, 
elevat, rafinat. Ei nu înțeleg gratuitatea - sau utilitatea 
superioară - a literaturii, pe care vor să o folosească, 
în accepția prozaică a cuvântului. Impulsul lor este să 
spargă oul dogmatic al lui Ion Barbu și să facă din el 
omletă.

PROPAGATORII COMUNISMULUI pleacă de 
la premisa că un cititor are în fața unui text literar o 
reacție infantilă, iubind personajele „pozitive" (și în­
cercând să le imite) și detestând personajele negative 
(și străduindu-se să nu le semene). Lăsăm la o parte 
faptul că, din perspectiva comuniștilor, personajele 
„pozitive" sunt neapărat asemenea lor, iar cele „ne­
gative" - asemenea adversarilor lor, ceea ce înseamnă 
o iresponsabilă răsturnare a ierarhiei de valori umane, 
în urma căreia plebea devine un model, iar elita un obiect 
al disprețului. Dar și mai grav este, în plan literar, că 
scriitorului i se cere să marcheze foarte vizibil apartenența 
personajelor la „bine" și la „rău", astfel încât să nu se 
producă vreo confuzie. „Revoluționarii" trebuie să fie 
frumoși, inteligenți, curajoși, onești, darnici, în timp ce 
„reacționarii" devin obligatoriu urâți, proști, lași, desfrâ­
nați și zgârciți. Toate subtilitățile achiziționate de lite­
ratură de-a lungul a sute de ani dispar astfel în neant 
pentru a face loc acestei literaturi caricaturale care nu 
mai are, cu literatura, decât legătura pe care o are mai­
muța cu omul.

DACĂ DIRIJAREA LITERATURII de către partidul 
comunist ar fi funcționat perfect, literatura ar fi dispărut. 
Ar fi rămas în loc un simulacru de literatură, care n-ar 
fi prezentat interes decât, cel mult, ca exponat de muzeu.

Din fericire, însă, creația literară n-a putut fi controlată 
până la ultima frază. Scriitorii au găsit mereu, cu 
ingeniozitate, noi și noi posibilități de încălcare a 
restricțiilor. La rândul lor, gardienii literaturii au dat 
de-a lungul timpului numeroase dovezi de neglijență 
(și uneori de bunăvoință).

Așa stând lucrurile, realizările literaturii române din 
perioada postbelică demonstrează exclusiv vitalitatea 
acestei literaturi și nu implică vreun merit al partidului 
comunist. Și mai corect formulat, enunțul se prezintă 
astfel: cu toată acțiunea distructivă a partidului comunist, 
literatura română a continuat să existe în perioada 1948- 
1989.

ÎMI ADUC AMINTE că, făcând parte cândva 
dintr-un juriu a Uniunii Scriitorilor, am auzit uimitorul, 
neverosimilul argument cu care unul dintre membrii 
juriului îl susținea pe un scriitor fără valoare în defavoarea 
altui scriitor, foarte înzestrat, care ne cucerise cu scrisul 
lui pe toți:

- Gândiți-vă, X e talentat și are succes, i se 
publică fără probleme orice carte, este primit peste tot 
sărbătorește, de ce să-i mai dăm și noi un premiu? 
Mai bine să-l premiem pe Y, care, e adevărat, scrie cum 
scrie, dar e un om modest, lipsit de satisfacții. Pentru 
el un premiu ar conta foarte mult. Dacă nu-1 premiem 
noi, n-o să-l mai premieze nimeni.

Cu alte cuvinte, să-l premiem pe un autor fără talent 
pentru că n-are talent!

A TRECUT UN SECOL de când un critic literar 
amator, H. Sanielevici, care se remarcase acuzându-1 pe 
Mihail Sadoveanu că propagă prin cărțile lui violența, 
s-a pronunțat într-un mod la fel de inadecvat și hilar 
asupra baladei populare Miorița. Citind poemul ca pe 
un articol de ziar, H. Sanielevici se întreba retoric de ce 
ciobanul se resemnează după ce află că va fi omorât; 
de tovarășii săi, de ce nu se salvează prin fugă sau nu' 
cheamă în ajutorul lui poliția.

PROBLEMA ESTE PUSĂ GREȘIT și șochează 
prin grosolănia gândirii. Este ca și cum cineva s-ar întreba 
de ce regele Lear nu-și rezervă o cameră la hotel sau 
de ce Hyperion nu apelează la o agenție matrimonială, 
ca să-și rezolve situația. Pentru cine citește literatura 
corect, ca literatură, oaia devotată ciobanului nu este 
chiar o oaie care a tras cu urechea la discuția dintre 
complotiști. Iar ceea ce-i spune ea ciobanului nu este 
o prognoză, de genul buletinului meteorologic.

Totul se petrece în plan literar, nu practic. Ciobanul 
are o revelație în legătură cu destinul său. Nu se pot 
lua măsuri împotriva destinului. Și, oricum, nu de 
chestiunea prozaică a luării unor măsuri se ocupă balada.

ȘI MAI ESTE CEVA. Chiar și cineva tentat să-și 
înfrunte, fără șansă, destinul, dintr-o pornire eroică, 
tot n-ar putea s-o facă, întrucât crima deja a avut loc. 
Ciobanul a aflat, în mod irevocabil, că trăiește într-o 
lume în care este posibil ca propriii săi tovarăși să îl 
omoare. El moare (moral) în clipa în care are această 
revelație și își face testamentul post-mortem.

AUTORII NECUNOSCUȚI Al BALADEI & Vasile 
Alecsandri n-au avut deloc în vedere implicațiile 
administrativo-polițienești ale întâmplării. Ei au adus 
în prim-plan modul în care un cioban din România 
primește moartea, așa cum Lev Tolstoi a adus în 
prim-plan modul în care un funcționar din Rusia, pe 
nume Ivan Ilici, primește moartea (și nu cred că există 
critici literari ruși care să deplângă incapacitatea medicinii 
de a-1 salva pe Ivan Ilici).

TEZA DESPRE RESEMNAREA CIOBANULUI 
din Miorița, despre lipsa lui de reacție dovedește o prostie 
fără margini. Și totuși, această teză a fost luată în serios 
de sute de folcloriști, critici literari și eseiști. Puțini dintre 
ei i-au adus unele rectificări, și acelea timide, pretinzând 
de exemplu că ciobanul, așa bleg cum este, iubește totuși 
viața și munca, din moment ce vrea să fie îngropat în J 
preajma stânii: „Și de-a fi să mor/ în câmp de mohor/ 
Să spui lui vrâncean/ Și lui ungurean/ Ca să mă îngroape/ 
Aice pe-aproape/ în strunga de oi,/ Să fiu tot cu voi/ 
în dosul stânii,/ Să-mi aud câinii."

NU NUMAI CĂ A FOST LUATĂ ÎN SERIOS, dar 
ideea stupidă despre pasivitatea ciobanului a generat 
o întreagă ideologie (în general recriminatorie) în legătură 
cu firea românilor, cu incapacitatea lor de a reacționa 
la evenimente și de a face istorie. Nu știu românii 
cum sunt (nu mă ocup de asta, nu sunt etnopsiholog), 
dar despre ciobanul din Miorița știu sigur că nu se poate 
spune că este resemnat, areactiv etc. Nu asta este 
problema.

SUNT CURIOS DACĂ ȘI PESTE O SUTĂ DE 
ANI inadecvata, prozaica, aberanta interpretare a Mioriței 
va mai fi în vigoare. Dacă vor mai exista susținători ai 
ei. Mi-e teamă că da, pentru că prostia e veșnică. ■



D
acă nu ne lăsăm furați de expresivitatea 
deosebită a paginilor, vom remarca modul 
ingenios în care autorul introduce lucrurile și 
faptele, cele vechi și cele noi.
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berlinezo-balcanică parcurgem 
în Zilele regelui de Filip Florian: 
al doilea volum personal al 
unuia dintre cei mai pregnanți 
romancieri din generația încă- 
tânără. Alături de Răzvan 
Rădulescu, Bogdan Popescu 
și regretatul Sorin Stoica, Filip 
Florian intră într-un cane de 
ași al prozei căreia îi spunem 

„nouă" din stricte necesități de încadrare. Ceilalți trei 
competitori confirmaseră, deja, printr-o a doua carte 
remarcabilă scrisă după debutul editorial. (în cazul 
precocelui Sorin Stoica, această confirmare fusese încă 
mai rapidă și în treptele mai multor volume de 
autor.) Venise, acum, rândul lui Filip Florian, 
dincolo de contribuția sa în proiectul fratern Băiuțeii. 
Și, în timp ce publicul larg aștepta un story de la rafinatul 
prozator, critica își pregătea instrumentarul de disecție, 
abia așteptând să constate căderea lui Florian după 
performanța din Degete mici.

Fiindcă, oricât ar părea de ciudat, există critici 
literari pe care succesul unor scriitori autohtoni (tirajele 
mari și reeditările, traducerile și lecturile în străinătate, 
premiile și bursele obținute) îi irită. Pare că acest succes 
- echivalat și când e cazul, și când nu e cazul cu facilitatea 
consumistă - îi ocolește; că a fost obținut și întreținut 
în afara ariei lor de acoperire. Prozatorii trebuie atunci 
readuși la ordine, făcuți să înțeleagă că „faima" lor e 
relativă și condiționată de verdictul nou al autorității 
critice. Ce am scris ieri în registru laudativ despre el 
sau ea, am scris ieri. Azi e azi și scriu altceva. Iar 
mâine... veți vedea mâine cum îmi va fi cronica.

După lectura primelor pagini din Zilele regelui, 
cititorii sunt captați și captivați, iar giruetele critice 
se văd obligate să-și găsească un alt vânt potrivit 
până la tare. Pariul celei de-a doua cărți a fost câștigat, 
într-o manieră categorică, de Filip Florian. Prima 
jumătate a romanului său e absolut splendidă, iar 
fluctuațiile ulterioare ale tensiunii epico-lirice și finalul 
diminuat dau un roman perfectibil. Ecuația valorică 
nu mai are însă necunoscute în cazul acestui prozator 
artist și meticulos, în filiația lui Ștefan Agopian și în 
sincronie cu o revelație târzie a „optzecismului" ca 
Horia Ursu. Marca proprie a lui Filip Florian este 
luminozitatea cărții (difuzată din scriitură în atmosfera 
propriu-zisă a romanului) ce merge împreună cu jubilația 
elaborării ei. La Agopian, stilul e unul funebru-strălucitor, 
corporalizându-se și devenind însuși o lume, în locul 
celei istorice, secătuită de vitalitate și ajunsă inconsistentă. 
Zilele regelui se deschide, în schimb, printr-o dedicație 
relevantă („Lui Luca, băiatul meu, care știe ce e bucuria") 
și merge până la capăt, de la o scenă la alta și din 
frază în frază, spre ideea că, asemeni prieteniei, solidarității, 
iubirii, maternității, Istoria poate avea un sens proiectiv.

Urmărim aici mai multe istorii: una mare, cu 
majusculă, aparent obiectivă, în care prozatorul introduce 
alte câteva, așa zicând mărunte, personalizate, subiective 
la modul omenesc. Extrem de interesant e însă că Filip 
Florian nu desenează mai întâi cadrul, pentru a focaliza 
și a decupa apoi secvențele private. El pornește invers, 
de la ceea ce este mai personal în buzunarul încăpător 
al epocii istorice, pentru a o caracteriza, din mers, pe 
aceasta din urmă. înainte deci ca zilele regelui Carol 
I să înceapă (în chiar ultima frază a romanului), vedem 
silueta unui căpitan prusac de dragoni, trezit peste 
noapte cu propunerea de a conduce Principatele Unite 
de la gurile Dunării; și înainte de a asista, dimpreună 
cu personajul, la această propunere șocantă, contemplăm 
beția și ultima vizită la bordelul Unșpe țâțe a tânărului 
dentist berlinez Joseph Strauss. Istoria modernă a 
Principatelor este expusă prin istoria lui Karl de 
Hohenzollem-Sigmaringen; istoria principelui apare 
filtrată prin cea a dentistului care-1 are ca nobil 
client; iar istoria dentistului e intim amestecată cu 
cea a motanului său Siegfried. într-una din cele mai 
frumoase scene ale romanului, herr Strauss își ia în 
brațe prietenul cu blană (apatic, fără chef de mâncare), 
îl strânge la piept și îi explică, pe-ndelete, de ce au fost 
obligați să plece la mii de kilometri distanță, pentru a 
începe acolo o altă viață. Dacă nu ne lăsăm furați de 
expresivitatea deosebită a paginilor, vom remarca modul
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Filip Florian, Zilele regelui, roman, Editura 
Polirom, lași, 2008,272 p.

ingenios în care autorul introduce lucrurile și faptele, 
cele vechi și cele noi: „Vocea stăpânului se înmuiase, 
mângâierile se leneviseră, aerul din odaie se făcea tot 
mai cald, probabil de la acoperișul încins și de la 
mărturisirile care începeau să curgă. Dar mai întâi, 
ca dintr-un ibric găurit, au picurat destui stropi de 
sinceritate, stropii s-au strâns într-un ochi de apă, mic, 
oval, licăritor în tihna amiezii, iar apa a prins s-o ia 
la vale, pe podele, un firișor subțire și curat, un 
lichid care se zărea și nu se zărea, fiind alcătuit, 
printr-un capriciu al chimiei, numai din vise, dezamăgiri, 
speranțe, răni, presupuneri și deșertăciuni. Herr Strauss, 
care în miezul ultimei ierni, în ianuarie, în ziua a opta, 
împlinise treizeci de ani, zicea tot felul de lucruri, nu 
povestea, nu turuia, zicea pur și simplu că vrea să 
iasă dintr-o fundătură, că pe lume există o mulțime 
de țâțe, în orice caz mult mai mult decât unsprezece, 
că tot ce e monoton tâmpește, că berea și schnapsul 
sunt bune, dar nici vinul nu-i de aruncat, că orice târgușor 
geme de pisici tărcate, pătate, albe și negre, gri, galbene, 
schiloade sau dolofane, ceacâre, șchioape, de toate 
felurile, că un incendiu care te lipsește de-o mamă și 
de-o soră îți perpelește în veci inima, ți-o usucă și ți-o 
afumă ca pe-o pastramă, că vine un ceas, deodată, când 
nu te mai leagă nimic de nimeni și nici de ce-i în jur, 
că dincolo de-un imperiu, de trei lanțuri de munți și de 
câmpii necuprinse e posibil să te naști încă o dată, 
(...) că dacă gâștele au salvat Roma, iar țara aia și-a 
luat numele de România, s-o găsi pe-acolo destul ficat 
pe care să-l prăjești cu felii de măr, cu piper negru și 
cu ceapă, că o nevastă e o soră, că nici un drum nu e 
fără întoarcere, că întotdeauna chiorul, în țara 
orbilor, e împărat, că o nevastă înseamnă o femeie, dar 

nu orice femeie, una ieșită dintr-un ou de înger sau 
de drac. Așa, bun, și așa mai departe, toate astea le-a 
zis Jospeh Strauss în mansarda unui hotel din Zurich, 
pe când camera devenise dogoritoare, iar la sfârșit i- 
a cerut iertare motanului și a tăcut Chiar atunci, Siegfried, 
tolănit de-o vreme pe pieptul bărbatului șaten și slab, 
cu botul potrivit între claviculele bărbatului palid și 
inimos și privindu-1 drept în ochi pe bărbatul cu ochi 
căprui și mari, a țâșnit spre fereastră și a prins din zbor 
un muscoi uriaș. L-a înghițit, pe urmă a miorlăit ascuțit, 
ca și cum foamea l-ar fi înțepat în pântece. S-au ospătat 
grabnic, de bună seamă cu ficat de gâscă, dar nu tras 
în tigaie, ci la cuptor, mai precis cu felii dintr-o 
ruladă învelită în boia dulce, ghimbir și flori de salcâm, 
au cerut mai târziu cognac și lapte rece, unul a preferat 
sorbiturile rare, cât să plimbe băutura prin pungile 
obrajilor și pe sub limbă, celălalt a ales leorpăiturile 
repezite, cât să simtă cum îi alunecă pe gât ceva răcoros, 
s-au împăcat până într-acolo încât pacea, ca stare a 
lucrurilor, le părea derizorie și plicticoasă" (pp. 26- 
29).

Dacă lui Sorin Stoica îi plăcea enorm să povestească, 
și cărțile lui sunt pline de istorii orale, venite în cascadă, 
lui Filip Florian îi place, la fel de sesizant, să 
întoarcă pe toate fețele și să treacă prin mai multe 
ape fiecare scenă, comunicând la vedere și subteran cu 
ansamblul compozițional. Citite cu delectare, fragmentele 
nu scapă și nu se pulverizează într-o scriitură artist- 
centrifiigală. Totul se ține bine. Proza este extrem de 
riguroasă, atent regizată (dacă nu chiar calculata), 
fiecare detaliu intrând în textura și în simbolistica 
întregului. Inclusiv motanul Siegfried va fi înțeles că 
tot ceea ce (i) se întâmplă trebuie să se întâmple așa, 
și nu altfel. Că în țara intrigilor, a clevetelilor și a 
corupției, în Bucurescii înecați în praf și nepăsare, e 
nevoie de un principe ordonat și corect, neinfluențabil 
și tenace, care să vindece patria de balcanism. Că, 
tocmai deoarece,,românii dvs. nu sunt belgieni" (cum 
i se reamintește ironic lui Karl de către un alt nume 
cu sânge albastru), numai un rege neamț va putea risipi 
cețurile din administrație, indolența din armată, dezastrul 
din finanțe. în mod semnificativ, la începutul 
acțiunii, se face constatarea amară că la această 
„talpă a imperiului" se termină calea ferată... Spre final, 
când, de bine, de rău, Bucurescii se transformă în 
Bukarest, drumul de fier ajunge să străbată Severinul 
și să țină malul fluviului până la frontiera vestică, 
legându-se cu liniile ferate și „cu sclipirile Vienei". Cu 
aceeași preocupare permanentă pentru explicitare 
(un mic defect al acestui superb roman), Filip 
Florian punctează ceea ce oricum fusese anterior sugerat 
Și anume că astfel, în sfârșit, se „întărea conturul 
Principatelor pe hărțile continentului". Suveranitatea 
și, finalmente, independența României se datorează, 
în mod cert, acestei modernizări accelerate și - la rândul 
ei - riguroase, pe care fostul căpitan de dragoni e capabil 
s-o imprime unei lumi anomice.

Nu e oare prea limpezit și prea unghiular, ca personaj, 
Karl de Hohenzollem-Sigmaringen? Pe lângă „psalmii" 

■ domestici ai motanului Siegfried, pe lângă răbufnirile 
de sânge sârbesc ale Elenei Ducovici (devenită soția 
dentistului) și emoția devastatoare a acestuia, la nașterea 
copilului său, principele nostru pare uman doar în câteva 
momente de oboseală și lehamite. în afara pozei severe, 
a etichetei (auto)impuse, el se umanizează numai văzut 
dinspre Joseph Strauss; așa cum Strauss pare hiperafectiv 
numai văzut cu ochii îngustați ai motanului său. Conștient 
că e preferabil să lucreze cu personaje vii, multidimensionale 
și impredictibile, iar nu cu tipuri caracterologice, oricât 
de ofertante în schema generală a romanului (neamțul- 
mereu-serios vs. românii-flecari), autorul îl scoate puțin 
pe domnitor din glacialitatea ținutei sale. Taman la 
Sublima Poartă, în cadrul unei întrevederi de importanță 
crucială pentru Principate, dentistul îi prepară maiestății 
sale (din așa numita Amanita muscariâ) o licoare ce-i 
va da o beatitudine garantată. Prusacului, deodată, îi 
vine să chiuie și încalcă tot protocolul vizitei, obținând 
astfel rezultate diplomatice neașteptate...

După propriile mele reacții avute pe parcursul 
lecturii, e sigur că Filip Florian a reușit să picure câțiva 
stropi din acest decoct nu numai în gâtlejul uscat al 
unui viitor mare rege. Și cititorul obișnuit, și criticul 
exigent și-au avut porția lor. ■
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D
upă ce a dat lui Dumnezeu 
ce I se cuvine, refuză a da 
Cezarului obolul pe care 
acesta îl pretinde...
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AR CRITICUL de la Vatra se simte 

D

Ro
m

ân
ia

 lit
er

ar
ă nr. 44/

7 
no

ie
m

br
ie

 20
08

mult mai la largul său în exercițiul 
atitudinii negative. După ce a dat lui 
Dumnezeu ce I se cuvine, refuză a da 
Cezarului obolul pe care acesta îl 
pretinde pe atît de numeroase și nu 
o dată tortuoase, viclene căi omului 
de litere. Fibra sa de incredul, de 
inadaptabil, de, uneori, răzvrătit, dacă 
nu bate în direcția transcendenței,

se afirmă cu prisosință (poate cu un secret năduf 
compensator) în sfera relațiilor cu puterea politicească 
actuală, și ea răsfrîntă în cărți de rememorare, de un, 
ca și inevitabil, răsfăț, dar și de interes sub semnul 
irepresibilului senzațional: „un foarte incitant (și la 
modă) fenomen care joacă între literatura culiselor 
(...), literaturizare, mărturie-document și analiză 
retrospectivă (natural, excesiv partizană)41. Nu poartă 
oare „memorialistica puterii44 un caricatural reflex 
al unui mit biblic? Pornită de la o atare altitudine, 
persiflarea e atracțios acidă: „Căderea de la putere 
e un eveniment mai dramatic decît o simplă cădere 
din rai. Și, în plus, e și un caz mai excepțional. Toată 
lumea a fost alungată din rai, așa încît această prăbușire 
s-a banalizat. Dar numai unii cad de la putere44. Elita 
acestor „cîțiva44 ține morțiș a ne aduce la cunoștință 
pățaniile sale „melodramatic de traumatice44, cu o 
frenezie pesemne „lecuitoare44. Pentru cititori este 
o ocazie „relevantă dacă nu de-a dreptul revelatoare44. 
Întrucît cel ce a deținut puterea „se presupune că e 
un fel de deținător de Secrete, iar literatura secretelor 
e mereu una de succes44. Altfel zis suntem invitați 
la o „plimbare prin iatacul zeilor44 vis prezumat al 
„cititorului ordinar44 ce, „fatalmente, mai e și alegător, 
deci dublu motivat44. Se ivește și un rezultat nescontat, 
un soi de parazitism al paginilor în chestiune, ca și 
cum un stol de vietăți mici s-ar hrăni cu trupul uneia 
cu dimensiuni majore: „Vine apoi că succesorii, 
de obicei adversari, trăiesc - și bine și multă vreme 
- numai din retorica acuzelor și a culpabilizării, 
renegînd orice merit celor pe care i-au dat jos44. Cade 
oare vreun politician din pricina propriilor merite? 
"Ei aș! Dacă le-am lua în considerare exclusiv pe 
acestea, l-am putea socoti pe oricare din ei demn a 
rămîne în fotoliul său nu numai în tot timpul 
vieții, dar și după moarte. Individul politic e doar 
victima, incontestabil inocentă, a strategiilor oculte, 
a neînțelegerilor, a cabalei și, nu în ultimul rînd, a 
amicilor trădători: „Aceste poltronerii trebuie date 
în vileag. E o datorie: historia magistra vitae. Măcar 
urmașii să învețe să se păzească44. Spectrul memoriilor 
politice s-ar vrea de natură tragică, la o adică tangent 
la tragedia antică, unde eroul providențial e pedepsit 
pentru că i se pune în cîrcă „oarece44. Cu o conexiune 
și mai impresionantă încă, întrucît își propun și 
paradigma destinului eristic, care însă, vai, se sustrage 
tragediei, oricîte pătimiri implică, din cauza învierii: 
„Demiterea (sau orice alt fel de cădere din demnitate 
și funcție) devine, astfel, o răstignire44. Nu devine 
astfel democrația noastră prezentă, comensurată 
pe culmile puterii ca și în abisul lor, „una strict de 
crucificatori de Mesii44? Se înțelege de la sine că 
„o experiență de ministru face pentru ca să fie scrisă. 
Mult mai mult decît oricare altele44. Astfel încît 
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prima preocupare a unui ins care începe a urca scara 
puterii „este să-și cumpere destule caiete pentru a- 
i adăposti multele însemnări de jurnal44. Nu ne aflăm 
în plin Caragiale? N-avem simțămîntul că autorul 
Scrisorii pierdute și-ar muia satisfăcut pana în aceeași 
cerneală cu criticul contemporan nouă spre a încondeia 
un continuum de moravuri și tipologii, printr-un joc 
ambiguu de registre, concomitent învederîndu-se 
persiflator și serios? O ironie ritualizată în cadența 
discursului critic asigură o succesiune peste veac 
a unei stilistici cu patentă națională. O bonomie 
cu subtext vitriolant este, iată, încă foarte eficace în 
raport cu „slava stătătoare44 a unui miticism ce 
debordează azi, probă de variațiune pe aceeași temă, 
în ipostază scriptică.

Dacă nu avem încă „memoriile d-lui Cozmîncă, 
nu numai pe cele ale d-lui Iliescu sau pe ale lui 
Mickey, toate succese sigure44, pe care „o editură 
isteață le-ar și arvuni44, pentru că, oricum, bărbatul 
politic „tot ca scriitor va sfîrși“,nu face pentru ca să

Stil 
caragialesc od

Al. Cistelecan, Aide-memoire (Aspecte ale 
memorialisticii românești), Ed. Aula, Bra­

șov, 2007,240 pag.

ne îngrijorăm. Căci dispunem deja de o bibliotecă 
„de mărimea uneia comunale de pe vremuri, să 
zicem44, alcătuită din creațiile miniștrilor și ale unor 
acoliți ai lor din perioada postdecembristă. Din 
rafturile ei, Al.Cistelecan trage cîteva. Mai îngăduitor 
se arată cu Răsvan Popescu, personaj de altfel de 
rang secund, mai curînd sfetnic și maestru de ceremonii 
al unor vîrfuri, producător de „notații pregnante, 
iuți, sintetice, scene refăcute din fragmente, psihologii 
sugerate prin amănunt și gesturi44. Nu fără, totuși, 
o tactică bizantină în subsidiar: „Răsvan Popescu 
ține ascuns sub hainele oficialului un spion, care e 
scriitorul din el44, ureînd în ierarhie cu intenția „de 
a vedea cît mai mult din culise44. Să fie asta o 
scuză sau doar un tertip de poetică memorialistică? 
Cît îl privește pe Radu Vasile, ipochimenul posedă 
ca ax moral-productiv „sentimentul predestinării44, 
defel original de altminteri, deoarece cum l-ai putea 
smulge din sufletul simandicoasei tagme politicești? 
„Cu sfială sau fără jenă, discret sau pe față, 
grotesc sau mai elegant44, o asemenea emoție mesianică 
mobilează psihologia oricărui membru al confreriei 
în cauză. Ex-premierul vădește, cu toate acestea, un 
avantaj explicitat prin aceeași referință similiteologică: 
„Măcar Radu Vasile o ia de-a dreptul spre propria- 
i providențialitate, din care nu face deloc un 
secret. Iar față cu un om providențial care, în pofida 
acestei misiuni de sus, totuși cade, nu pot exista decît 
ingrați și invidioși44. Mai prudent, Emil Constantinescu 
își „joacă providențialitatea44 întrucîtva mai moderat: 
„Dar nici din însemnările sale gustul acesteia nu 
lipsește44, deși acesta alternează cu reprize de umilință: 
„Am avut parte - zice el pe la p. 105 - de mai multă 
prietenie și dragoste decît meritam44. E doar o aparență, 
căci „modestia44 grefată pe factorul funciar al 
„providențialității44 nu întîrzie a cădea în contrariul 
său, adică într-o efervescentă megalomanie. Cu aerul 

unui comandant suprem neînțeles, fostul președinte 
nu rezistă a nu se întreba în marginea insuccesului 
propriu: „ce poate face un om de stat cu un popor 
de speranțe care a pus uneltele acțiunii în cui?44. 
Preluînd mingea la fileu, Al.Cistelecan răspunde în 
ton mucalit: „Păi fără îndoială că rămîne cam 
descumpănit în prima clipă, dar în a doua ar putea 
cere un popor mai apt pentru misiunea încredințată44.

Rareori îl putem surprinde pe Al.Cistelecan în 
beatitudinea unor admirații totale. Avem a face atunci 
cu destinderea musculaturii supusă la efort în 
actul critic mai mult ori mai puțin epuizant, cu o 
relaxare în idealitate. Criticul se reechilibrează prin 
plonjarea nereținută în dispoziția opusă celei curente 
în economia practicii d-sale. Mircea Zaciu înfățișează, 
ca o „întîie performanță tacitiană44 a scrisului său, 
„celebrul portret al lui Bălcescu din Colaje (Editura 
Dacia, Cluj, 1972), scris al cărui echilibru se regăsește 
între „doi poli, între mînia superbă și melancolia 
interiorizată44. Magistrul clujean este (era) „în 
stare să detecteze unda de poezie din orice text, chiar 
și dintr-un comentariu critic de Șerban Foarță, de 
pildă44. Metamorfozele, pe o gamă completă, a 
„propriilor melancolii44 îl trăgeau frecvent „în luminișul 
reveriilor, făcîndu-i scrisul, din ascuțit și alert, mătăsos 
și duios44. Și o altă probă de superlativ absolut: 
„Jurnalul lui Liiceanu reabilitează scrisul ca sens, 
ca armonizator al ființei. El nu pledează într-o cauză 
desuetă, ci expune un caz de scris salutar. Nicio 
mărturie contemporană - cel puțin românească - 
n-ar fi putut avea greutatea celei a lui Gabriel Liiceanu44. 
Nici mai mult, nici mai puțin. Să fie autorul Ușii 
interzise, ne interogăm cu candoare, un egal al, 
recunoaștem, excelentului poet Ion Mureșanu? 
Dar parcă pentru a estompa asemenea acute „exerciții 
de admirație44, criticul nu se dă în lături a lua în 
colimator pe însuși Eminescu, în postura-i, evident, 
cea mai ingrată, de epistolier în parteneriat cu Veronica 
Micle. Cum să nu fim de acord că nu o dată și nu 
de puține ori eminescologia „a căzut în delir, din 
exces de devoțiune44? Că a înflorit pe seama ei „o 
exegeză de praznic, desigur,de exaltare festivă, cu 
discernămîntul mereu amenințat de o supradoză 
letală de admirație, asumată ca sarcină și datină 
patriotică - de nu cumva direct ca jertfă patriotică44. 
De acord, exegezele cu temă eminesciană la intersecția 
dintre secole sunt „hagiografii, dacă nu în totalitate, 
în strălucită majoritate44. Corespondența eminesciană 
cu caracter erotic are rolul unui duș rece peste 
iconografia tot mai uzată în stereotipiile excesului 
său dezolant. Ea semnifică nu altceva decît „un atentat 
la imaginea poetului sublim44, „pe jumătate, un 
deicid44. Să fie din partea criticului nostru un proces 
de lezEminescu? Cu certitudine că există pudibonzi 
dispuși a osîndi poziția unuia ce n-a ezitat a taxa 
discursul amoros al Luceafărului „cît înflăcărat, 
cît îndurerat, cît sublim, cît penibil44, geniul 
necomportîndu-se decît „ca orice muritor îndrăgostit, 
riseîndu-și imperialitatea postumă în scene și devoțiuni 
casnice; de fapt, ce mai, nepăsîndu-i că posteritatea 
va vedea în el un îndrăgostit caraghios în locul eroului 
de sentiment din poezie44. Printr-o ușoară răsucire 
a stiletului ascuțit în rană, analistul scoate din rezer- 
va-i sarcastică o notă pozitivă, povățuitoare, afirmînd 
că acest corp de corespondență, „savuros în sine44 ar 
fi și „folositor și sigur pentru toți îndrăgostiții (măcar 
pentru a vedea că orice geniu îndrăgostit e tot un 
caraghios care gîngurește vorbe dulci ca orice 
muritor)44. Iarăși, „rezon44.

Prin retorica d-sale deretorizată, printr-un 
umor pliat pe tendința circumspecției, pe, totuși, 
vitalitatea ce însă ocolește rupturile tranșante, 
singularizarea formală a sfîșierilor, Al.Cistelecan 
e cel mai de seamă emul prezent, pe tărîmul criticii, 
al lui Caragiale. L-au preludat într-o anume măsură 
Șerban Cioculescu, a cărui vervă spirituală se revărsa 
mai îmbelșugat în oralitate și-n paginile de amintiri, 
și Cornel Regman, pe linia aceluiași haz ardelenesc 
ce înfruntă pedanteria tradițională, cunoscînd-o ca 
să zicem așa din interiorul mentalității provinciale 
în chestiune, dar care se simțea, la un moment dat, 
devansat de înclinația ludică a tinerilor optzeciști, 
cărora le-a găsit un cognomen amuzat: „generația 
hliziților44. ■



O
 istorie secretă a literaturii 
române ? Secretă în ce fel ?

Poți să presupui o mulțime 
de lucruri.

comentarii critice

Are istoria literaturii secrete?
N EPOCA noastră foiletonistică e greu să 
atragem spre literatură onoratul cititor fără o 
încercare energică de a-1 provoca, de a-i 
stârni curiozitatea, de a-1 răpi, măcar o secundă, 
telenovelei, amoroase sau fotbalistice".

Cu aceste considerații își începe Cornel 
Ungureanu recenta Istorie secretă a literaturii 
române, o căite astfel intitulată încât să-i stârnească 
„onoratului cititor" curiozitatea, să-l clintească, 
măcar o secundă, de lângă acaparantul televizor. 
Aceasta în beneficiul literaturii, al cititului. Nu
cred totuși să poată fi câștigați de partea lecturii

* împătimiții de telenovele, oricât i-âr ademeni 
Cornel Ungureanu cu darea pe față a secretelor 
istoriei literare. De fapt tot pe noi, pe consumatorii 
necondiționați de literatură, ne va face curioși, ne va 
intriga cu insolitul titlu. Eu oricum aș fi citit cartea lui 
Cornel Ungureanu, dâr mărturisesc că titlul m-a incitat, 
m-a atras odată mai mult. O istorie secretă a literaturii
române? Secretă în ce fel? Poți să presupui o mulțime 
de lucruri. Că se referă la domenii până acum neexplorate 
, ținute ascunse din cine știe ce motive, la autori cândva 
prohibiți, scoși acum la lumină, la forme clandestine 
(subversive?) de manifestare literară, de vor fi existat 
la noi, la felul cum s-a răsfrânt mișcarea literară în 
documente ale Securității, în dosare de urmărire, în note 
informative etc. Sau la ce? Criticul ne lămurește și nu 
prea atunci când ne spune în prefață că istoria sa „se 
vrea o alternativă a istoriilor actualității imediate", a 
acelor „ istorii ale literaturii române care au fost 
mereu propuse de o actualitate imediată în care existau 
urgențe, constrângeri, (de)solidarizări". Ce fel de 
„urgențe", „constrângeri" etc.? Putem deduce că este 
vorba de condiționările politico-sociale ale faptului 
literar, altele în fiecare loc și epocă. Tot în prefață criticul 
ne trimite la cercetările sale mai vechi întreprinse în 
domeniul geografiei literare (y. Mitteleuropa periferiilor 
ș.a.), cartea de acum, această Istorie secretă..., având 
menirea, printre altele, să completeze și să „clarifice" 
geografiile: „Felul cum au fost întâmpinate Geografiile... 
m-a îndemnat să cred că e necesară o Istorie alternativă 
(secretă!) a literaturii române, care poate clarifica rostul 
acestor cărți".

Criticul vedem că pedalează când pe o formulare 
când pe cealaltă (istorie alternativă, istorie secretă), 
rămânându-ne să acceptăm că altfel nici nu se putea 
„într-un timp și o lume ale suspiciunii", ale „crizelor 
identitare". Mereu ceva se schimbă în felul cum este 
receptat un scriitor, și nu doar pentru că își spun cuvântul 
acele mutații firești de sensibilitate, de gust, dar și pentru 
că pot apărea, în legătură cu acel scriitor, elemente 
necunoscute de biografie și, câteodată, de „dosar". 
Nu pot fi desconsiderate. Altfel îl vom citi (îl vom 
înțelege) pe Ion Caraion după dezvăluirile privitoare la 
„cazul Artur", oricât am vrea să nu ținem seama de 
tribulațiile omului în judecarea operei. Monica Lovinescu 
a vorbit, ne amintește Comei Ungureanu, despre necesitatea 
unui „cifru al prudenței", ea referindu-se în chip special, 
desigur, la împrejurarea că nu putea spune la „Europa 
liberă" totul despre scrierile autorilor din țară, despre 
semnificațiile lor subversive, atunci când le aveau, căci 
i-ar fi primejduit pe acei autori. Dar invoca necesitatea 
prudenței și pentru că oricând pot apărea date noi despre 
un scriitor sau altul, capabile nu o dată să le schimbe 
imaginea. Comei Ungureanu aduce exemplul cazurilor 
Caraion, Doinaș, Paleologu, Sorin Antohi, autori despre 
care la un moment dat s-a aflat că au avut „tangențe 
cu numita instituție" (Securitatea, n.n.), divulgați probabil 
chiar de aceasta, ceea ce a produs „momente tensionate" 
în mediile culturale. Eu aș fi adus în discuție, la 
același capitol al relațiilor de un fel sau de altul cu 
Securitatea, și cazul Eugen Barbu și al revistei Săptămâna, 
și ele, neîndoielnic,cu o istorie secretă, una însă mult 
mai bine păzită, ce e drept, de cei interesați. Oricum, 
are dreptate Comei Ungureanu când scrie în Istoria 
sa: „O nouă Geografie literară își cere, astfel, dreptul 
la existență: cea care are ca reper diversele servicii de 
propagandă și informații..."

Numeroase sunt în cartea lui Comei Ungureanu 
raportările la geopolitică, o știință „relativ recentă" 
ale cărei date s-ar cuveni să fie actualizate. Aceasta cu 
atât mai mult cu cât devenise, după al Doilea Război 
Mondial, o „știință damnată", conotată negativ din 
pricina asocierii cu revanșismul Germaniei „umilite 
la Versailles" și pornite pe recuperări teritoriale cu forța. 
Dar „geopolitica a existat și înainte de Hitler și în 
afara nazismului", remarcă pe bună dreptate Comei 
Ungureanu, o știință care constată, printre altele, 
modificările de statut cultural intervenite ca urmare a 
modificărilor de statut politic și geopolitic (extinderi 
sau restrângeri de teritoriu etc.). Să luăm cazul nostra. 
Marea Unire din 1918 a reprezentat și o mutare (lărgire) 
a hotarelor noastre de spiritualitate, de trăire culturală, 
generând un șir de procese naționale și sociale asupra 
cărora încă G. Ibrăileanu atrăsese atenția : „Acum, cu 
întregirea țării și cu schimbarea raporturilor dintre clase, 
cu doborârea barierelor care despărțeau pe români, ca 
și a celor care despărțeau clasele românești - interesele 
și problemele sociale vor fi mai numeroase, mai mari 
și mai variate (...) Transcripția literară a acestei lumi 
noi și complicate, executată de scriitorii dezvoltați în 
aceste condiții, va trebui să oglindească toată această 
noutate și toate aceste complicații" (v. studiul înainte 
și după război, 1919).

Repunerea în drepturi, reabilitarea geopoliticii îi 
apare lui Comei Ungureanu drept un act recuperator 
mai mult decât oportun, benefic. Este vorba, scrie în 
prefața Istoriei secrete a literaturii române, de „o știință 
care scoate la lumină o istorie tabuizată a culturii", 
acțiune consonantă, ne dăm seama, cu ceea ce criticul 
însuși și-a propus în carte: să înlăture tabu-uri, să 
desecretizeze, să răzbată în cotloane obscure ale istoriei 
(și geografiei) noastre literare, evitate până acum sau 
pur și simplu neglijate, uitate. Dar să urmărim mai de 
aproape felul în care procedează autorul Istoriei secrete, 
neocolind nici aspectele discutabile ale demersului său. 
Apar m carte și astfel de aspecte, unele neclarități generate 
mai ales de faptul că termenului-cheie de care se folosește 
(„secret") i se dă o accepție îndeajuns de imprecisă. I 
se acordă de fapt mai multe înțelesuri, cum deja am 
arătat. Să vedem însă mai de aproape.

Vorbind despre Școala Ardeleană criticul se 
referă, de pildă, la „un fond secret al literaturii române" 
către care ar fi fost treptat împinși corifeii acesteia, 
Micu, Maior, Șincai, Budai-Deleanu. Nu mai sunt citiți, 
nu mai sunt tipăriți, au fost scoși din programa 
școlară. Observăm că prin „fond secret" criticul înțelege 
aici altceva decât atunci când va vorbi despre scrieri 
epurate sau cenzurate. înțelege prin fond secret fond de 
opere necitite, pentru că gustul literar de acum nu le mâi 
selectează, trimițându-le „în spațiile moarte ale bibliotecii". 
Ironic, criticul propune înlocuirea lor cu scrierile despre 
Dracula, dacă tot e vorba să fie reprezentat Ardealul, 
mai atrăgătoare pentru publicul de azi, amator de aventuros, 
decât operele docte ale iluminiștilor transilvăneni. Comei 
Ungureanu deplânge situația acestora, dar eu aș spune 
că nu are motive puternice să o facă. în definitiv în toate 
literaturile se întâmplă la fel, un număr de autori rămân 
să joace „numai" rolul de prestigioase repere culturale 
și istorice. Să mai spunem că de la acest regim face 
totuși excepție Budai-Deleanu, perceput în primul rând 
ca scriitor, ba chiar și-a întărit în ultima vreme acest 
statut. îi sunt cercetate tehnicile versificării, procedeele 
parodice, îi este analizată factura comicului, în studii 
dintre care unele aparțin optzeciștilor, cum însuși Cornel 
Ungureanu consemnează. Aș menționa, dintre contribuțiile 
cele mai noi, eseul subtil pe care i-1 consacră lui Budai- 
Deleanu poetul Ilie Constantin, în urma unei lecturi 
împrospătate a Țiganiadei, din perspectivă pur estetică, 
(v. Scurtă istorie a poeziei române, Ed. Albatros, 2006)

în fond în Istoria secretă Cornel Ungureanu 
revine la ceea ce îl preocupase și altădată, în Geografii 
cu precădere, și anume la relația dintre actul literar și 
teritoriul în care acesta se produce. O relație care s-a tot 
modificat în timp, implicând reașezări succesive de 
straturi în Spațiile culturii, propagări de unde seismice

CORNEL UNGUREANU

ISTORIA SECRETĂ
A

LITERATURII ROMÂNE

Cornel Ungureanu, Istoria secretă a literaturii 
romăne, Editura Aula, Brașov, 2008.

de la centru spre margine și de la margine către 
centru, cu încorporări sau excluderi de valori culturale 
dictate de factorii istorici:, Așezarea granițelor în 1859 
sau în 1918/1919 ne leagă într-un fel de literaturile 
din jur și într-altul de scriitorii care au fost, așa că lecția 
de geografie literară trebuie ținută lângă lecția de 
geopolitică. Centrul anulează dinamica marginilor, 
scriitorii bucovineni, basarabeni, ardeleni, bănățeni 
trăiesc minimalizări sau chiar interdicții explicabile. Nu 
sunt destul de români, nu sunt destul de angajați în 
efortul centralizării sau nu au demnitate estetică relevantă. 
Iar selecția urmează fie criteriile estetice, fie criteriile 
stabilite de Central Politic".

Suntem purtați în Istoria sa secretă de Comei Ungureanu 
cam în tot cuprinsul literaturii române, cu treceri repezi 
și câteodată amețitoare, neașteptate, dintr-o zonă în alta, 
de la un autor la altul. Am putea crede că principiul 
desfășurării cronologice va fi respectat în această Istorie, 
luându-ne după faptul că începe cu mceputul, deschizându- 
se cu cele câteva considerații despre folclor și legendele 
întemeietoare. Se trece de aici repede la acei autori 
din secolul XIX care ne-au marcat primii teritoriul, 
Dinicu Golescu, Alecsandri, Gr. Alexandrescu, Ion 
Ghica, lăsând mărturii despre drumuri și locuri. Urmează 
un salt peste un secol pentru a ajunge la „ereticul migratori' 
Panait Istrati și la Nae Ionescu, acesta invocat pentru 
că ar ilustra, împreună cu Panait Istrati, Gala Galaction, 
Zaharia Stancu, Fănuș Neagu „seria anarhică, inconfortabilă 
a <sudiștilor> noștri". Este de discutat punerea acestora 
laolaltă. Să notăm însă până atunci că după ce vorbește 
despre „sudiști", C. Ungureanu se întoarce, executând 
și o răsucire în timp, la „nordiști", la exponenții Școlii 
Ardelene și la manuscrisele netipărite încă ale unora 
dintre ei, la Andrei Șaguna, „personaj al răscrucilor". 
Ajunge apoi la Eminescu și la problemele centrului și 
marginii, ale dependenței de Imperiu și ale desfacerii 
de această dependență, astfel cum transpar, aceste 
probleme, din biografia și din scrierile poetului național.

înaintăm în Istoria secretă a literaturii române și 
observăm că autorul abandonează destul de repede 
reperele cronologice, după ce ne lăsase să credem că va 
ține seama de ele. Reperele tematice și geopolitice decid, 
de fapt, în carte felul în care sunt grupați scriitorii și 
succesiunea capitolelor. Reperele cronologice sunt uitate. 
Astfel Eminescu, Slavici, A. C. Popovici, L. Blaga, 
E. Cioran sunt grupați în aceeași amplă secțiune, ca 
aparținători, prin proveniență și mediu formator, aceleiași 
„geografii spirituale". Sunt scriitori români, desigur, 
dar și ai Bucovinei, ai Transilvaniei, ai Banatului, foste 
provincii imperiale de margine.
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a lumind, aș spune că volumul lui Mircea V. Ciobanu este 
ca și ziarele și revistele din vremea comunismului pe 
care le citeam dinspre sfârșit spre început, lucrurile cu 
adevărat interesante fiind întotdeauna la coadă.

comentarii critice

I

EREU în vervă (polemică), erudit și 
cârcotaș, Mircea V. Ciobanu este o 
prezență obișnuită la standurile 
organizate de Editura Știința din 
Chișinău la cele mai importante târguri 
de carte bucureștene sau din Europa. 
Cu un entuziasm de nezdruncinat, 
mereu cu mintea plină de proiecte 
editoriale dintre cele mai spectaculoase, 
editorul știe, ca puțini alții, tot ce se

întâmplă în spațiul literaturii pe ambele maluri ale 
Prutului și care este modalitatea optimă ca adevăratele 
valori să ajungă acolo unde trebuie, în mâinile 
cititorilor. Multe dintre proiectele editoriale 
despre care mi-a vorbit Mircea V. Ciobanu m-au 
lăsat cu gura căscată. Erau pe cât de simple, pe 
atât de seducătoare și aveau rolul de a construi 
veritabile „tuneluri ale Mânecii** între scriitorii din 
România și Republica Moldova. Excelentele antologii 
ale literaturii din Basarabia (fiecare volum, pe genuri, 
este prefațat de un critic basarabean și conține o 
postfață a unui critic din România) și, în oglindă, 
din România (aflate în lucru), seria de poezii 
alese, selectate chiar de autorii în cauză (Șerban 
Foarță, Emil Brumaru etc.), au făcut enorm pentru 
cunoașterea reciprocă și refacerea punților de legătură 
între toți cei ce scriu în limba română.

Așa cum se întâmplă adesea, făcând mult pentru 
alții, Mircea V. Ciobanu aproape că s-a uitat pe sine, 
în momentul în care am primit incitantul volum de 
eseuri Plăcerea interpretării, mi-am dat seama că nu 
cunosc niciun alt titlu din creația sa. Din scurta 
prezentare care însoțește volumul, aparținându-i 
excelentului critic basarabean Eugen Lungu, 
aflăm însă că eseistul și criticul literar de azi are 
un trecut de poet și dramaturg.

Eseurile din volumul Plăcerea interpretării 
sunt grupate în trei secțiuni. Imposibila hermeneutică 
are în alcătuire studii teoretice despre „câmpul de 
lectură** și metodele criticii de pătrundere a înțelesurilor 
operei literare, în condițiile în care aceasta reprezintă, 
cum a spus-o Umberto Eco, „o pluralitate de semnificații 
care există în același semnificant**. Al doilea grupaj, 
Omul care aduce ploaia conține aplicații, cronici 
literare la volume reprezentative aparținând, în 
principal, unor autori din Republica Moldova și 
România, dar nu numai (mai sunt comentate un volum 
al lui Eco, dar și o carte despre postmodemismul 
rusesc). Ultimul capitol, Vânătorul de himere, se 
încadrează cel mai bine la categoria eseuri. Sunt 
texte despre autorii pe care îi admiră, unele scrise 
cu multă libertate și cu o importantă componentă 
memorialistică.
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Glumind, aș spune că volumul lui Mircea V. 
Ciobanu este ca și ziarele și revistele din vremea 
comunismului pe care le citeam dinspre sfârșit 
spre început, lucrurile cu adevărat interesante 
fiind întotdeauna la coadă. Nu că risipa de erudiție 
din eseurile care deschid volumul ar fi lipsită de 
interes, dar aceste studii de teorie literară și teoria 
lecturii sunt ca niște cursuri universitare, se adresează 
exclusiv cercului de connaisseurs, au toate șansele 
să rămână incomprehensibile pentru publicul larg 
de literatură. Structuralismul și semiotica, foarte 
dragi lui Mircea V. Ciobanu (nu întâmplător Roland 
Barthes și Umberto Eco se află printre autorii săi de 
căpătâi, dovadă studiile mai mult decât admirative 
care le sunt dedicate, chiar în secțiunile acestui 
volum) sunt jocuri ale inteligenței, mai interesante 
pentru cel care le practică decât pentru cel care le 
privește. într-o pledoarie pentru critica impresionistă, 
Gaetan Picon se referea la tel-quel-iști ca la niște 
indivizi care caută farmecul iubitei în bucățile rămase 
de pe urma disecției cadavrului acesteia. Evident, 
prin iubită se înțelege (capod)opera literară. Chiar 
dacă este încă fascinat de raționalismul extrem al 
teoriilor desprinse din școala formală rusă Mircea 
V. Ciobanu nu este atât de naiv încât să mizeze totul 

14
pe aceste cărți. Hermeneutica pentru care pledează 
presupune luarea în considerare a tuturor elementelor 
intrate în alcătuirea „câmpului de lectură**. Acestea 
sunt: ,,a) textul (ca reper, ca pretext); b) arhitextul 
(ca încadrare/înrămare «teoretică»: roman, satiră,

LECTURI LA ZI

Strategii de
lectură

Mircea V. Ciobanu, Păcerea interpretării, Editura 
Prut internațional, Chișinău, 2008,282 pag.

jurnal); c) contextul (social, estetic etc.); d) paratextul 
(indicațiile «tehnice»: titlul, prefața, glosarul 
etc.); e) hipertextul (elementul transdisciplinar, 
capacitatea unui text de a deriva din altul etc.); f) 
intertextul (relațiile intertextuale, de co-prezență a 
textelor în texte); g) metatextul (referințele la text, 
relația critică etc.)“. Analiza operei literare trebuie 
să țină seama de toate aceste elemente ceea ce 
presupune combinarea mai multor metode critice și 
adaptarea lor la realitatea textului.

Dacă studiile de teorie literară, scrise cu multă 
inteligență și bine documentate se adresează, aș 
spune, exclusiv unui cerc foarte restrâns de specialiști, 
infinit mai interesante pentru un public mai larg sunt 
exercițiile de analiză concretă. Din punctul meu 
de vedere, cele mai bune texte ale volumului sunt O 
(im)posibilă clasificare: critica din Basarabia și 
modelul francez și foarte nuanțatul eseu-portret, 
Contradicțiile lui Cimpoi. Textele dau măsura lucidi­
tății și spiritului critic ale autorului, curajului său de 
a spune lucrurilor pe nume, chiar dacă rostirea 
adevărului nu are cum să fie pe placul tuturor. Mircea 
V. Ciobanu privește peisajul literar din Republica 
Moldova cu un ochi aproape cinic. El nu menajează 
pe nimeni și spune cu voce tare ce gândește, chiar 
și atunci când concluziile la care ajunge nu sunt 
dintre cele mai Batante. Studiul despre critica din 
Basarabia și modelul francez începe cu o frază- 
șoc, de ironie dusă până la limita sarcasmului, desprinsă 
parcă din eseistica lui Paul Zarifopol: „Franța a 
dat lumii două lucruri care, în timp, au devenit, 
fiecare în parte, câte o năpastă pe capul umanității: 
revoluțiile și academiile1'. Trece apoi în revistă, 

într-o notă ușor caricaturală, reverberațiile marilor 
dezbateri de idei din Franța (în primul rând faimoasa 
bătălie dintre clasici și moderni) în viața intelectuală 
din Republica Moldova. Predispoziția autorului către 
ordine și claritate este în permanență agresată de 
peisajul pestriț al criticii din Republica Moldova 
unde niciun criteriu nu este ferm. Constatând că nici 
critica academică nu este chiar academică (din fericire, 
pentru că ea cuprinde și tineri cu o gândire dinamică, 
neatinși de ceea ce s-ar putea numi imobilismul, 
clișeele de limbaj, lipsa de elasticitate ale spiritului 
academic), nici cea „modernă** nu se întemeiază 
pe o metodologie unitară, distinctă, reperabilă la toți 
reprezentanții ei, Mircea V. Ciobanu ajunge la niște 
concluzii destul de dure: „Post-post-structuralismul 
basarabean este, pe de o parte, un cașcaval elvețian 
cu imense găuri în sistem, pe de altă parte, cu o 
densitate și cu o varietate de abordări care te năucesc. 
Aflată la intersecția culturilor (formal, cel puțin), 
Basarabia este și gaura neagră care asimilează/înghite 
totul, fără să emane decât fascicule slabe, vizibile 
doar în propriul perimetru. (...) Criticii basarabene 
îi lipsește, în cvasitotalitatea ei, chiar spiritul critic, 
în sensul său inițial, etimologic, atât grecescul krinein, 
cât și latinescul cernere (sună aproape românește) 
însemnau a separa, a distinge, a discerne. Pe când 
noi... Spiritul critic (... ce-o mai fi și asta, că parcă 
ne dădea târcoale, dar...) l-am trimis la plimbare**. 
Dincolo de această viziune de ansamblu, eseistul 
face până la urmă o încadrare destul de funcțională 
a criticilor literari de dincolo de Prut, în funcție de 
principalele lor metode și modalități de abordare.

Plin de nuanțe este portretul pe care criticul îl 
face academicianului Mihai Cimpoi, președintele 
Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova. El este 
alcătuit din trei secvențe: Criticul, Academicianul 
și Președintele. Tabloul este unul foarte realist, cu 
bunele și cu relele. Pentru amuzament, voi cita un 
foarte scurt fragment din secțiunea Academicianul: 
„într-o discuție particulară, Cimpoi va ironiza - oral 
și intim - pe seama «operei» tuturor celor care-i 
formează suita de la U.S., dar va prefața orice 
carte și orice lansare de carte a acestora în termenii 
cei mai solemni. Un paradox egal cu o contradicție 
este și imperceptibila preferință pentru câțiva guralivi 
din preajmă și distanțarea de cei cu care se aseamănă**.

Cartea lui Mircea V. Ciobanu, Plăcerea interpretării, 
oferă cititorului din România un foarte bun prilej 
pentru a intra în intimitatea vieții literare de azi 
din Republica Molova. ■
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PREPELEAC

Ca la
Rovine Hilariopolis

P
RIMA victorie românească la rugby, împotriva Franței, - 
15-10 - a avut loc în ziua de 14 noiembrie 1976.

Am văzut meciul la televizor. Ceva istoric.
Ziariștii francezi, care au fost de față, au scris după aceea, 

că românii prea se omorâseră cu firea, luând totul foarte 
în serios, ca și cum s-ar fi bătut pentru soarta țării lor, uitând 
că poporul franțuz are zicala cunoscută, - unică în lume: 
ă la guerre comme ă la guerre. Pe care ne-o traduseserăm 
și noi, zicând... la război ca la război. E drept, că ceva 

mai scurt, - și parcă noi o făcurăm!...
Să le impuți românilor că luptă pe viață și pe moarte... Ca la Rovine. 

(Sau ca turcii, bunăoară, la campionatul de fotbal din 2008.)
Dacă acum noi suntem cunoscuți, după acel eveniment sportiv, toată 

lumea știe că noi suntem cei care făcurăm 0-2, cu Olanda, când ea 
s-ar fi lăsat bucuros bătută de noi, numai să fie scoasă Italia din 
grupă, pentru ca să nu o mai aibă de rivală. Cu noi ar fi fost altfel...

Iar noi, care atât trebuia, să împingem mingea în poarta lor... 
că ne-arfi lăsat,... nu am fost în stare să-i batem, spre mirarea olandejilor, 
care văzând situația, nu au avut încotro și ne-au băgat două, la repezeală 
scăpându-și de la eliminare marii lor inamici, italienii.

Români blegi!... Ne râseră până și curcile.
Spiritul de joc, la rugby, este cu totul altul. Și asta s-a văzut la 14 

noiembrie 1976. Când franțujilor li se făcu frică de noi... Frică de 
români!...

Acum, dacă vreți să vedeți cum arată un antrenor de fotbal, care 
instruiește echipa noastră, nu avem decât să vi-I punem în față pe cel 
cunoscut, - un fudul, un rău și-un viclean, mitocosit, pe metru 
pătrat...

Dacă îl vom avea pe același antrenor și la mondiale... Nu mai descriu 
meciul istoric faimos... Uimirea francezilor în fața iureșului fantastic 
al românilor, când în mințile lor... înghețase pe buze... Allons enfants 
de la patrie... - care te scoală și din morți...

Luptam îndârjiți, ca la Mărășești... Rovine... legenda noastră 
națională.

*

ENUMIREA Hilariopolis (sau 
Ilariopolis) a fost evocată de mai 
multe ori în ultima vreme. Cel mai 
mult a contribuit la cunoașterea 
ei istoricul Adrian Majuru, care a 
folosit-o mtr-un capitol - „Hilariopolis 
sau mariajul extremelor" - din

cartea sa Bucureștii mahalalelor sau periferia 
ca mod de existență (2003) și în mai multe articole
(de exemplu: „Hilariopolis sau orașul ilai“, în 
Observator cultural, 131,2002). Istoricul citează
o carte din 1935 - C. Dobrescu, Hilariopolis. 
Orașul bucuriilor - și oferă explicații neutre 
asupra originii numelui, pe care îl interpretează 
însă și într-un mod net subiectiv, evaluativ, influențat 
de conotațiile actuale ale adjectivului hilar. 
„Bucureștii devin Hilariopolis nu pentru că lumea 
de aici s-ar fi distrat în neștire, ci pentru că întreg 
peisajul era suficient de hazliu, caraghios, grotesc 
pentru a isca rîsul"; „Hilariopolis, locul care 
stîmește ilaritatea vizitatorilor străini". într-un
interviu mai recent al aceluiași autor (în Metropotam, 
2006), se vorbește despre Hilariopolis ca 
despre o „poreclă" și răspunsul alunecă din 
nou de la interpretarea pozitivă la cea negativă, 
de la „orașul bucuriilor, al hilarului" la „istoria 
orașului «atât de caraghios încât stârnește râsul»". 
Tentația de a citi numele Hilariopolis în cheie 
ironic-polemică (prezentă și în mai multe articole 
ale lui Octavian Paler, care folosește forma 
Ilariopolis) e puternic condiționată de stereotipul 
deriziunii balcanic-orientale.

Să lupți - scriam despre filmul lui Cousteau - ca somonii spre lacul 
Frazier din nordul Alaskăi, ca să-și depună icrele, - mingea țuguiată, 
eseul, pe linia din fund a terenului...

Să te zbați cum arată trupurile lor roșii de icrele ce le poartă 
pentru a le lăsa să cadă în fundurile apei, - supți, scofâlciți, desfigurați 
de atâta abnegație, sărind peste cataracte, împotriva curgerii 
năvalnice a apei, înfruntând urșii care pândesc pe margini să-i înhațe 
din zbor...

Elanul biologic al somonilor mâncați de ciuperci, cu mâzga lor albă 
în bot, agonizând, după ce și-au îndeplinit misiunea...

*
Să fii somon. Să ataci ca un somon! Să facem o echipă de somoni 

intratabili.
Să cunoaștem și noi noblețea efortului și răsplata finală a 

victoriei dobândite... ■

Prezențele literare ale numelui pot fi multiplicate 
- de la o mențiune în Princepele lui Eugen Barbu 
la o utilizare parabolică în recent apărutul roman 
al lui Ion Vianu, Necredinciosul, în care orașul 
natal al personajului-narator este Hilariopoli 
(p. 15). La Radu Sergiu Ruba, Dialoguri și eseuri 
(LiterNet, 2002) reapare dilema - „cum să 
interpretăm dublul înțeles al acestui Hilariopolis: 
cetate luminată de bucuria vieții ori târg dezarticulat, 
hilar, abandonat deriziunii?" - și este creat un 
termen ironic pentru locuitori - hilariopolitani.

Pentru cititorul de azi, care asociază automat 
termenul ilar cu ideea de ridicol, denumirea 
Hilariopolis pare într-adevăr o ironie. Speculațiile 
modeme trebuie totuși moderate de plasarea 
denumirii în contextul ei real și nepeiorativ. Oricîte 
ironii ar fi generat ulterior, termenul Hilariopolis 
a fost folosit inițial ca o simplă traducere aproximativă 

a toponimului București, în care se analizează 
rădăcina bucur-, legată de cuvintele a se bucura 
și bucurie. Bucur este considerat a fi un element 
de substrat, evident înrudit cu termenul albanez 
bukur „frumos", cuvînt fundamental al limbii 
albaneze. Pentru latiniștii noștri, care încercau 
să evite termenii românești de origine non-latină, 
chiar și în toponimie, traducerea cuvintelor comune 
și proprii din familia lui bucuros cu termeni din 
familia lui hilare, hilaris, hilarus (în latină de 
origine grecească) era frecventă. în Dicționarul 
românesc, latinesc și unguresc al episcopului 
IoanBobb, 1822, bucurie era tradus prin latinescul 
hilaritas, -atis, iar bucuros prin laetus, hilarus sau 
hilaris. Echivalența era extinsă și în onomastică: 
August Treboniu Laurian, în Tentamen criticum..., 
1840, traduce numele București prin Hilariopolis 
(într-o listă de exemple de substantive proprii cu 
formă de plural). Nu numai autohtonul bucur- 
avea această soartă, ci și rădăcina slavă rad- (cu 
sens apropiat). Codru Drăgușanu, într-o conferință 
despre locurile natale, din 1870 (“O umorescă 
veridică"), traduce numele Radu prin Ilariu: 
„agerului și străduitorului său străbun Bariu, vulgo 
Radul Codru-Drăgușanu"). Rădăcinile bucur-, 
hilar- și rad- erau percepute deopotrivă ca exprimînd 
ideea de „bucurie, veselie". în limba veche 
hilar sau ilar (DOOM 2005 admite ambele 
variante, cu preferință pentru prima) nu presupunea 
ideea de ridicol; cuvîhtul a căpătat doar între timp 
un sens predominant peiorativ: deși este explicat 
în mod relativ neutru - în DEX este definit prin 
sinonimul ilariant-„Care stârnește râsul (general)", 
utilizările sale presupun în genere o sursă ridicolă 
și un comic involuntar (rezultate hilare, eroism 
hilar, proiect de lege hilar etc.). Lucrurile nu 
stăteau așa în latină și nu regăsim o evoluție 
peiorativă nici în limbile romanice actuale: în 
franceză, hilare înseamnă „care se află într-o 
stare de euforie, de mulțumire fericită, de dulce 
veselie" (Petit Robert): în italiană, ilare este definit 
ca „bine dispus, mulțumit, vesel" (Zingarelli).

Traducerea neutră, deloc peiorativă, a lui 
București prin Hilariopolis apare în versiunea 
latină a Wikipediei (Vicipaedia): „Bucaresta sive 
Hilariopolis caput et urbs maxima Romaniae est". 
Evident, activarea conotațiilor negative actuale 
e inevitabilă pentru cititorul neprevenit, dar ea 
nu trebuie să se proiecteze, retroactiv, asupra 
istoriei reale a termenului. ■

Are istoria literaturii secrete?
(urmare din pag. 13)

STE limpede că aici criticul a recurs la criteriul 
geopolitic, dar în alte părți nu este la fel de limpede 
la ce criteriu a recurs, de ce a plasat un scriitor 
într-un anumit punct al geografiei literare românești 
și nu altul. I se consacră, de pildă, un subcapitol 
aproape uitatei Jeni Acterian, autoarea unui 

jurnal al „exasperărilor" din anii ’30-’40, și altul tinerilor 
„revoltați" ai aceleiași epoci, ieșiților din „subterană" 
M. R. Paraschivescu, Geo Dumitrescu, Ion Caraion, Marin 
Preda. Foarte bine, tematic se leagă. Și cronologic. Ce caută 
însă, între Jeni Acterian și M.R. P., venerabilul Mozes Gaster, 
filolog și etnolog, contemporanul lui Eminescu? Este cu 
adevărat un secret acesta, rămas nedivulgat, al Istoriei pe 
care ne-o propune Cornel Ungureanu.

Dincolo însă de „secrete", de respectarea sau nu a 
cronologiei, de organizarea, câteodată defectuoasă, a 
imensului material pe secțiuni, capitole și subcapitole, 
dincolo de acestea sunt de urmărit, în cartea lui Cornel 
Ungureanu, eforturile, duse până la risc, de primenire a 
viziunii critice, ideile noi de interpretare pe care le propune 
în legătură cu multe opere clasice (și clasate!) ale literaturii 

noastre. Nu știu, de exemplu,să mai fi vorbit cineva, când 
a analizat Moara cu noroc a lui Slavici, despre faptul că 
acolo „turmele de porci copleșesc spațiul", în timp ce „spațiul 
tradițional românesc era al turmelor de oi". O schimbare 
cu ecouri semnificative în planul simbolisticii morale, 
aruncând o specială lumină asupra întâmplărilor din nuvelă 
și a celor care le trăiesc : „Spațiul tradițional românesc 
era al turmelor de oi. Turmele de porci evocă altceva. în 
porci s-au ascuns, știm din bibîie, diavolii izgoniți. 
Porcul e un animal murdar. E departe de inocența 
mielului - de simbolul pe care-1 încorporează Mielul. Ani­
mal impur, el dă sens profesiunii de măcelar. El semnifică 
violenta desacralizare a uriei lumi (...) Ca în toate prozele 
importante ale lui Slavici, problema banului (ochiul diavolului) 
se leagă chiar de Moara cu noroc: locul aduce câștig. 
Lică Sămădăul înmulțește câștigul și dă imagine mai limpede 
«norocului» pe care moara îl poate spori. Lică Sămădăul 
confiscă norocul".

Acțiuni recuperatoare, și revizuitoare, desfășoară Istoria 
lui Cornel Ungureanu și în zone de legătură indirectă cu 
literatura. Acordă astfel atenție prea puțin cunoscuților 
Aurel Buteanu și Pavel Pavel, publiciști ardeleni dedicați 
în anii ’30 problemelor care apăruseră în societate după 

Marea Unire; orientaliștilorLiviu Bordaș și Eugen Ciurtin, 
specializați în indianologie și doctrine ezoterice, „adevărații 
urmași ai lui Mircea Eliade"; lui Belu Zilber, „unul dintre 
comuniștii pățiți ai ilegalității", martor mincinos în procesul 
Pătrășcanu, dar autor al unei memorialistici „de o vie 
inteligență și de un real talent".

Se ocupă și de marii scriitori Istoria lui Comei Ungureanu, 
bineînțeles, de M. Sadoveanu, de Camil Petrescu, de 
G. Călinescu, oprindu-se mai cu seamă, tot recuperator, 
la opere ale lor din planul al doilea sau al treilea de 
interes, cum au fost în general considerate. Analizează astfel 
nuvelele lui Camil Petrescu din perioada imediat postbelică 
(Cei care plătesc cu viața, Tumul de fildeș, Mănușile, 
Moartea pescărușului) în care vede „modele de artă narativă" 
deși prevestesc „noile structuri literare", adică realismul 
socialist. Cât privește Un om între oameni, romanul-frescă, 
ar fi putut fi o mare operă a lui Camil Petrescu, dacă 
epoca i-ar fi îngăduit Curioase sunt unele absențe din această 
Istorie a literaturii române, fie ea și secretă. Liviu Rebreanu, 
Tudor Arghezi abia dacă sunt pomeniți. Poate nu vor 
lipsi totuși din volumele viitoare pe care autorul le pregătește, 
cum anunță în final, menționând că în cel de față nu s-a 
ocupat „de momentele, autorii, cărțile aflate mai tot timpul 
sub reflectoarele istoricilor, ale criticilor, ale cărților de 
învățătură..."

Gabriel DIMISIANU
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Criza - la pătrat

Z
IDUL despărțitor al Berlinului s-a prăbușit Sosit 
de la Dresda, luat de valul pașnicei revoluții, 
un tînăr de 21 de ani se numără printre primii 
care trec, fie și pentru cîteva ore, din partea de 
est în cea de vest a capitalei scindate. I se 
oferă oficial cele 100 de mărci vest germane, în 
semn de bun venit Tînărul intră intr-o librărie și cumpără 
două cărți strict interzise în RDG: Arhipelagul Gulag 

de Aleksandr Soljenițîn și Hitler de Joachim Fest.
19 ani mai tîrziu, la Tîrgul de Carte de la Frankfurt 

pe Main, un alt tînăr visează să-și cumpere din banii de 
buzunar cea mai proaspătă invenție despre care se spune 
deja, înainte de a se fi banalizat, că a dat semnalul 
sfîrșitului cărții tipărite pe hîrtie. Magicul obiect este 
o carte electronică, un „ e-book” numit Kindle, în prima 
sa variantă, costă deocamdată 359 de dolari, cîntărește 
circa 300 de grame, are 256 MB, permite lectura a 
170 000 de căiți, ziare, reviste și dispune de alte nenumărate 
detalii tehnice, oferind și posibilitatea de a blogui.

în 2008, tînărul originar din Dresda, pe adevăratul 
său nume Uwe Tellkamp, stabilit între timp la Freiburg, 
are 40 de ani. Este medic și scriitor, distins cu mai multe 
premii literare între care, cel mai prestigios, Premiul 
German al Cărții, decernat în această toamnă, pentru 
un roman de peste 1000 de pagini, intitulat Der Turm 
(Tumul).

Se poate bănui că tînărul nostru vizitator de la 
Frankfurt (încă anonim și încă cititor de tipărituri), după 
ce-și va fi achiziționat cartea electronică, ar putea ajunge 
și el peste niște ani un autor de romane, eventual de 
„Romane pe celular”, story-uri scrise pe Blackberry sau 
compilate pe Kindle. Prea puțin interesat de istoria 
recentă, lipsit de solide cunoștințe de fundal, culegîn- 
du-și informațiile din Google, acest reprezentant 
robot al generației YouTube riscă să cadă și în 
mrejele maleficei forțe de atracție pe care o reprezintă 
sistemele totalitare în perioade de criză. Este temerea 
pe care Uwe Tellkamp o exprimă îhtr-unul din numeroasele 
interviuri acordate presei după ce proaspătul premiu 
i-a consolidat reputația și i-a catapultat romanul pe lista 
succeselor de librărie demonstrînd că cititorii nu se 
sperie încă de un roman de peste 1000 de pagini și 
pot fi seduși și de o temă nu foarte „sexy” (în pofida 
succesului nemaiîntîlnit al unui controversat roman 
semipomografic al ex-moderatoarei TV Charlotte Roche, 
carte intitulată Zone umede și prezentată acum la Frankfurt 
într-o nouă ediție ilustrată de autoarea însăși, după ce 
scrierea a fost pusă deja în scenă la un teatru din 
Halle și va fi și ecranizată foarte curînd).

Der Turm este istoria reală, trăită de autor, a ultimilor 
ani ai dictaturii comuniste din RDG, într-un cartier al 
Dresdei, locuit de intelectuali. Teza romanului, simbolic 
exprimată și în titlu, ar fi următoarea: cultura reprezintă 
nu numai un turn de fildeș, ci și un bastion, un spațiu 
de refugiu din calea unor forțe distructive. Explicația 
dată de autor este însoțită și de o mărturisire. Uwe 
Tellkamp este surprins de succesul romanului său, datorat 
probabil (crede el) și unor împrejurări cu totul ieșite din 
comun: criza financiară globală ar putea favoriza 
ascensiunea culturii la bursa valorilor „imponderabile”. 
Evoluția ar fi cu atît mai necesară cu cît personalități 
marcante ale intelectualității au tras în Germania, în 
chiar perioada Tîrgului de Carte, un semnal de 
alarmă, protesfind împotriva tabloidizării, bulevardizării 
și infantilizării publicului larg.

Criticul literar Marcel Reich-Ranicki (a cărui 
autobiografie a fost publicată și în România) a 
refuzat, la Gala decernării, Premiul German al Televiziunii, 
distincția care i-a fost atribuită, protestînd sonor și 
convingător nu împotriva ideii de divertisment, ci a 
formulelor inepte la care recurge mass media pentru 
a-și spori audiența. Temutul Reich-Ranicki, care a 
moderat ani de-a rîndul emisiunea „Cvartetul Literar” 
la programul doi ZDF al televiziunii publice germane, 
a mai incriminat și exilarea la orele foarte înaintate 
ale serii a programelor culturale. Scriitoarea Thea Dom, 
moderatoarea unui talk-show literar de ținută, a semnat 
în paginile hebdomadarului „Der Spiegel" un eseu în 
al cărui cuprins deplînge nu numai degradarea nivelului 
cultural al programelor radio-tv, ci și una din consecințele 
imediate ale involuției: o aparentă apatie și indiferență 
a tinerei generații față de realele și tradiționalele

ntre /alon /i bazar

valori ale culturii. Autoarea întrevede în atotputernicia 
mass media de a impune doar anumite repere și 
valori, pericolul reducerii intelectualilor, publiciștilor, 
scriitorilor, oamenilor de știință la simple marionete, 
din care cauză crește și probabilitatea ca cei care se 
sustrag permanentului show mediatic să se retragă în 
tumul de fildeș.

Ttory-urile i/toriei 

/i ale prezentului
I UMERIn .OASELE scrieri ale autorilor germani, 

dar și ale imigranților germanofoni prezentate 
în această toamnă la Frankfurt atenuează 
impresia, răspîndită mai ales în străinătate, 
potrivit căreia literatura contemporană din 
Germania ar fi prea greoaie, prea cerebrală 

și prea puțin sentimentală pentru a fi ușor exportabilă. 
Există însă o filieră sigură care asigură „tranzacția”: 
genul istoric. Majoritatea celor mai recente romane sunt 
rodul unei perfecte îmbinări ale unui travaliu documentaristic 
plin de acribie cu tehnicile ficțiunii și regulile gramaticii 
narative. Războiul din fosta Iugoslavie stă la baza 
romanului lui Norbert Gstrein, intitulat Iama în sud, 
războiul din Irak este tema romanului Corabia neagră. 
Autorul acestuia, Sherko Fatah, născut în fosta RDG, 
a concurat printre finaliști alături de Uwe Tellkamp 
pentru Premiul German al Cărții. Genocidul din Ruanda 
este subiectul unui intempestiv și violent roman semnat 
de Lukas Bărfuss. Cele 100 de zile cum sună titlul cărții, 
reprezintă intervalul în care în primăvara și vara anului 
1994 au fost masacrați peste 800.000 de oameni. Claus 
Modick diversifică coordonatele spațio-temporale m 
romanul său intitulat Umbra ideilor. Eroul, scriitorul 
Moritz Carlsen, este profesor invitat al unui colegiu 
american din Vermont în perioada celui de-al doilea 
război din Irak. El descoperă în subsolul casei pe care 
universitatea i-a pus-o la dispoziție jurnalul unui emigrant 
evreu, refugiat din Germania nazistă, fost profesor la 
același colegiu. în Statele Unite, el va fi în anii ’50 
victima vînătorii de vrăjitoare declanșate de senatorul 
Mc Carthy împotriva persoanelor cu vederi de stînga 
sau cu convingeri comuniste.

Istoria contrafactuală este șina pe care Christian 
Kracht înscrie cu un indiscutabil succes trama 

narativă a romanului Voi sta aici în soare și la umbră, 
pornind de la năstrușnica ipoteză că Lenin nu s-ar mai 
fi întors în Rusia din exilul său la Ziirich, preferind să 
bolșevizeze Elveția. Cu acest roman, Kracht iese din 
perimetrul strict al istoriei reale, rămînînd însă fidel unei 
îndelungate tradiții a literaturii narative occidentale, 
în care pot fi reîntîlnite scrieri de Voltaire, Orwell, 
Huxley, Harris, chiar Ernst Jiinger.

Cititorilor contemporani - asaltați de informațiile 
difuzate de mass media în care din lanțul ororilor 
nedreptăților, scandalurilor, atrocităților pare a nu 
lipsi nici o verigă - reluarea, prelucrarea și dezvoltarea 
în registru literar și semificțional a unor evenimente 
recente, îngropate în memorie sub straturile succesive 
ale noutăților zilnice, le oferă, dacă nu neapărat 
ocazia unei delectări literare, măcar șansa unei conștientizări 
cognitiv-emoționale și estetice a evenimentelor trecutului 
apropiat.

Prezentul imediat nu este dominat doar de varii crize, 
ci și de o tematică existențială și identitară, reperată de 
o generație de tineri autori proveniți din familii de 
imigranți naturalizați, adoptînd germana ca limbă de 
expresie literară. Acest fenomen relativ nou în spațiul 
germanofon de cultură (spre deosebire de cel anglofon 
sau francofon, unde el are o îndelungată tradiție) a 
fost subliniat de invitarea Turciei, deloc întîmplător, ca 
oaspete de onoare al celei de-a 60-a ediții a Salonului 
de Carte de la Frankfurt. în Germania trăiesc peste 3 
milioane de cetățeni originari din Turcia, un spațiu 
pentru care dintotdeauna Europa a fost o țintă și un 
reper.

Turcia

- un autoportret imaginar
ĂPRASNICEI dorințe de a o cotropi, de p.__________ — dorințe de a o cotropi, de pe
urma căreia Europa a avut de suferit secole 
de-a rîndul, i-a luat locul dorința fostului 
imperiu, devenit în 1923 o republică constituțională, 
de a se „occidentaliza”. Această năzuință 
pașnică ar constitui una din componentele 

fundamentale care asigură coeziunea națiunii modeme 
- crede romancierul Yașar Kemal, unul din cei mai 
mari prozatori turci în viață, deținînd pentru evoluția



romanului turc un rol identic cu cel avut de Nazim Hikmet 
dn poezie. Trasă încă înapoi de balastul unor tradiții 
7>atriarhal-arhaice (încurajate de recrudescența islamismului 
în regiune), dinamizată de procesul modernizării și de 
perspectiva unei foarte dezbătute și controversate aderări 
viitoare la Uniunea Europeană, Turcia se autodefinește 
geografic și mental ca punte de legătură între Orient și 
Occident Ce rol deține literatura în această complicată 
configurație?

în 1970, la un congres internațional al scriitorilor, 
desfășurat la New York, Yașar Kemal le vorbea colegilor 
săi occidentali despre pericolul la care se expun 
autorii din țara sa atunci cînd uzează de libertatea de 
opinie și de creație: închisoarea sau chiar moartea. 
Relatarea tragicei situații l-a făcut pe Kurt Vonnegut să-i 
considere demni de invidiat pe colegii săi turci, devreme 
ce ei sunt luați atît de în serios de societate, încît pot fi

întemnițați sau chiar uciși! Oricît de anecdotic ar 
părea episodul petrecut în urmă cu peste 30 de ani, el nu 
și-a pierdut actualitatea. La inaugurarea oficială a Tîrgului 
de Carte de la Frankfurt, laureatul turc al Nobelului 
pentru Literatură, Orhan Pamuk, a incriminat persistența 
presiunilor și pericolelor la care sunt supuși sau se expun 
scriitorii care uzează de drepturi aflate demult în vigoare 
în Occident. Situația pe care Abdullah Giil, președintele 
Turciei, sosit și el la Frankfurt, a preferat să o treacă sub 
tăcere este simptomatică pentru un clivaj de mentalitate 
între Orient și Occident.

în secolul al XVI-lea, poetul rebel de confesiune 
alevită Pir Sultan Abdal a fost executat de fanatici islamiști 
la Sivas, în Anatolia. Patru secole mai tîrziu, 33 de poeți 
și scriitori întruniți să-i cinstească memoria sunt arși 
de vii de către islamiști. Azi, o tînără din estul Anatoliei 
trebuie să moară fiindcă a fost violată de un imam. 
Verișorul ei o duce la Istanbul, unde urmează să fie 
executată din rațiuni de onoare. Dar, odată ajunși în 
cea mai europeană metropolă turcă, virtuala victimă și 
preconizatul ei „călău” se confruntă cu o nouă 
realitate. Aceasta ar fi, în linii mari, trama romanului 
Fericirea de Ziilfii Livanelli, o adevărată autoritate pe 
scena politică și intelectuală, cum îl consideră conaționalul 
său Orhan Pamuk. Livanelli este și compozitor, și interpret, 
și regizor. Pentru gazdele germane de la Frankfurt, el 
a fost unul din principalii mesageri ai identității istorice 
și culmrale a Turciei. Schițînd evoluția literaturii turce 
- dominată de poezie pînă în secolul al XIX-lea, cînd 
romanul începe să cucerească teren ajungînd abia odată 
cu scrierile unui Orhan Pamuk și Elif Șafak la formele 
de expresie ale genului în varianta sa anglo-saxonă, 
europeană - Livanelli face dovada unei impresionante 
sincerități atunci cînd afirmă că i se pare că turcilor le 
lipsesc unele repere în procesul autoevaluării: „Noi, 
turcii, nu suntem prea des cuprinși de conștiința vinovăției, 
cel mult de sentimentul rușinii. Sentimentul responsabili­
tății și al propriei culpe, așa cum există ele în cultura de 
tip protestant, sunt străine de atitudinile fundamentale 
ale musulmanilor. Și de aceea cred că în literatura turcă 
cu greu va putea fi aflat un caracter de anvergura lui 
Raskolnikov”.

Europenizarea literaturii turce este un fenomen lent, 
cu cele mai frapante rezultate la autorii turci care trăiesc 
în Germania, în prima, a doua sau a treia generație. 
Feridun Zaimoglu este reprezentantul model al 
acestei categorii din care fac parte și autoare precum 

Hatice Akyiin sau Oya Baydar, care trăiește din 1991 
în exil, la Frankfurt, după ce a fost condamnată pentru 
convingerile ei politice liberale de stînga la închisoare 
în patria ei. Turcia nu este încă într-atît de despovărată 
de contradicțiile interne și de tabuurile istorice, etnice 
și religioase, încît să se integreze fără probleme în peisajul 
european.

rarmecele României

n ICI COLORATĂ, nici pestriță, ci elegantă, 
sobră și minimalistă în cel mai bunul sens 
al cuvîntului a fost prezența României la 
Frankfurt pe Main. Concentrată de astă dată 
pe promovarea propriei literaturi, România 
a fost evidențiată de organizatori pentru reușita

eforturilor sale. Investițiile făcute de Editura Polirom în 
promovarea tinerilor scriitori, ca și în editarea, în seria 
de autori, a unor contemporani aproape clasici, au fost 
dintre cele mai profitabile. Am recurs cu intenții „sub­
versive” la o terminologie economică în vremuri de criză 
financiară - în noul dialect editorial internațional, textele 
literare au primit denumirea de „contents”, iar 
cititorii lor sunt... doar niște „users”.

Am poposit la standul României în calitate de 
observator, actant și invitat Am stat de vorbă cu editori, 
cu organizatori și cu doi invitați speciali ai standului: 
Gabriela Adameșteanu și Norman Manea. Presa din țară 
a relatat „la cald” despre întîlnirile celor doi autori cu 
publicul, cu editorii străini, cu traducătorii și cu jurnaliștii, 
ca și despre dialogurile instituite îh cadrul unor mese 
rotunde, una dintre acestea fiind consacrată „Literaturii 
și Exilului”. Faptul că la întîlnirea lui Norman Manea 
cu editorii săi din străinătate au fost de față și reprezentanți 
„grei” ai presei culturale din Germania este de bun augur 
pentru o și mai largă răspîndire și cunoaștere a literaturii 
române în Occident și în lume.

Deși nu am poposit la stand decît o zi, am avut de 
astă dată impresia că totul a fost bine organizat, profesionist, 
eficient și, în același timp, plăcut. Ceea ce nu m-a 
împiedicat să regret totuși absența în persoană a unor 
autori ale căror cărți au fost traduse îh germană și excelent 
recenzate aici. M-am consolat oarecum, reîntîlnindu-1 
pe Gehrad Csejka, laureatul celui mai important premiu 
german de traducere pentru tălmăcirea romanului Orbitor. 
M-am despărțit de standul românesc luînd cu mine o 
foarte plăcută amintire a întîlnirilor avute și satisfacția 
oferită de interviurile realizate. Există așadar și în vremuri 
de criză prilejuri de bucurie...

Manifesfind o aparentă indiferență față de evoluțiile 
de-a dreptul dramatice înregistrate pe piețele financiare, 
cea de-a 60-a ediție a Salonului Internațional de Carte 
de la Frankfurt pe Main, etichetată drept „calmă” față 
de edițiile precedente, cruțată de scandaluri și provocări, 
de teme expolzive și inovații stilistice, a fost bîntuită de 
cîteva puternice angoase subterane. Cel puțin suprinzătoare 
este interpretarea calmului care a domnit la Frankfurt în 
zilele tîrgului drept sindrom al lentei devitalizări a acestei 
tradiționale forme de manifestare promoțională a cărții. 
Nu incinta Tîrgului a fost topos-ul preferențial al marilor 
afaceri, tranzacții, întîlniri decisive și party-uri întrunind 
agenți literari, autori, editori, traducători. Dincolo de 
permanentul spațiu virtual și de cel public ocazional,

în zilele Tîrgului funcționează o listă de adrese mai mult 
sau mai puțin secrete la care, agenți literari temuți precum 
Andrew Wylie, supranumit „șacalul”, hotărăsc soarta și 
prețul cărților și al autorilor.

Cartea totem

C
ĂRȚILE nu sunt deloc goale și oarbe, ci doar 
închise”. Enunțul este extras din textul elogiului 
adus lui Anselm Kiefer, laureatul din acest an al 
Premiului Păcii, atribuit ca de obicei duminica, 
în incinta istoricei Paulskirche, în ultima zi a 
Tîrgului de Carte. Este pentru prima oară în istoria 
acestei distincții că ea îi revine unui pictor și sculptor. 
Anselm Kiefer a sacralizat cartea și textele în forme 

plastice, transformînd-o într-un obiect deopotrivă 
ideal și material de cult, în tradiția unei spiritualități laice, 
religioase și estetice (ut pictura poesis). Intre operele 
ftalizate de laureat, figurează o impresionantă bibliotecă 
însumînd 200 de cărți din plumb. întreaga creație a lui 
Kiefer este, cum singur mărturisea, o scufundare a 
miturilor în inconștientul colectiv, preferabilă, din 
perspectiva autorului, unei modificări vizibile a acestora.

In discursul de mulțumire, artistul declară că gîndește 
în imagini, că poezia îi vine în ajutor, ea fiind aidoma 
unor balize în apa mării, că înoată de la una la cealaltă, 
că fără ele ar fi pierdut. Confesîndu-se maltei audiențe, 
Kiefer își dezvăluie originile: s-a născut într-un mic 
sat de provincie, fără televizor, fără cinematograf, fără 
teatru, într-un spațiu miraculos de gol în care cuvintele 
filozofilor și poeților aveau încă prospețimea lor 
dintîi. Elogiul adus de un maestru al formelor și iconicității, 
literaturii și filozofiei, așa cum l-a înfăptuit Anselm 
Kiefer în întreaga sa operă, este unic și pentru că în 
această aventură, lipsită de precedent, artistul nu a ocolit 
teritoriile primejdioase ale istoriei.

Un recviem anticipat/
IRACULOASA invenție a specialiștilor 
din Seattle va revoluționa radical întreaga 
branșă.

„Calm și discemămînt” recomandă 
unele spirite „incoruptibile”, Hans Magnus 
Enzensberger, de pildă. Eseistul, poetul și 
omul de litere german invocă o definiție 

aproximativă dată de Aristotel bogăției: ea ar fi mul­
țimea obiectelor necesare unei bune funcționări a 
gospodăriei. Dar, adaugă Enzensberger, aceste „proteze” 
domestice au tendința de a se înmulți ca ciupercile după 
ploaie.

Exemplele nu lipsesc: imediat după ce sună 
deșteptătorul, bolborosește mașina de cafea, radioul 
transmite știrile dimineții, televizorul merge, prăjitorul 
de pîine este deja încins. Apoi, cine ar cuteza să plece 
de-acasă fără să ia cu sine telefonul mobil, laptop-ul, 
iPodul, sistemul de navigație și toate celelalte? Nu-i 
de mirare că o întreagă industrie se îngrijește să ne 
alimenteze cu tot felul de noi aparate, unul dintre 
acestea fiind și cel cu inofensivul nume Kindle. Enzens­
berger nu se îndoiește că e-book-ul va revoluționa branșa 
cărții, temîndu-se ca mulți alții de statutul drepturilor de 
autor în acest nou mediu virtual. Fiindcă, dacă 
membrii tinerei generații admit că, pentru a-și cumpăra 
un nou telefon mobil, o nouă pereche de jeans, o 
chiflă sau un pachet de țigări, trebuie să scoată bani 
din buzunar, ei nu par a înțelege de ce și pentru a asculta 
un nou hit, a citi un ziar ori o carte pe suport electomip 
trebuie să facă același lucru.

Dacă diabolica și miraculoasa invenție are și puterea 
de a lărgi spațiul locuinței, ducînd la eliminarea 
multor rafturi de bibliotecă, cartea pe suport de hîrtie 
rămîne totuși imbatabilă în anumite situații: nu are 
nevoie de baterii și antene, poate fi răsfoită înainte și 
înapoi, are un parfum propriu, poate fi dăruită sau aruncată 
la coș, nu este produsul nici unui monopol, dăinuie sute 
de ani, ne stă oricînd la îhdemîhă. Hans Magnus Enzensberger 
își încheie digresiunea cerînd tinerilor înțelegere pentru 
cititorii care continuă să creadă că o carte este îh cele 
din urmă mai practică decît o complicată cutiuță din 
material plastic...

Rodica BINDER
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I I teratură
în memoria lui Aurelius Gavril Balan, 
arheolog de Școală Română, asasinat în 
complot de către colegii bucureșteni, pentru 
colecția sa de statuete de paste litice și ceramice, 
tezaur de-o vechime anteneolitică.

«îți spun, îți vorbesc, și spusele mele sunt numele mele 
întrucât eu sunt Cuvântul însuși despre Sine Cuvântul, 
Vorbește lui Unu Oierul Cerului cum ai purces către El 
Și dintr-odată ai să fii dus la El, 
Cere-i Dota celor Țrei Ciute Nevăzute,
Senaturile Etherice din cele Trei Teritorii,
Sfătuiește-te cu Ciută Nevăzută
De sub Colții Simeriei, zestrea ta de nume;
Vin din Tărâmul Cimer' Râmu, din Viu Edenul Pomilor, sunt
Al lui Ciută Nevăzută Cavalerul Tânăr
Salmolsis al Nouăzeci și Doilea,
Cel călare pe noatenul de ren,
Și cu al Treilea Salmoesis Zema Hațeg, Eroul Rună din 
Tărâmul Celor Zece Kogaioane.

Să mergi cu Treimea Cavalerului Kabyr
La Preoteasa Lunii, Lune Cemacotis Râmșei,
La Vrăjitoarea lui Zagreus cu cagula trasă pe față, du-te,
Ia-ți Caduceul Mesagerului Sacru al Grâului și-al Viței de Vie,
[Al holdelor și-al podgoriilor.]
Mergi la Arborele Vieții, Butucul Runic Celest,
Pe care urcă vrejul de hamei, lăstarul sacru, 
Cere-i Merindea Poamei de pomana Omului cea de drum lung.

Și dintr-odată s-a dus, s-a purtat dintr-odată mai iute ca gândul 
Nu sfârșea cuvântul, numele locurilor,
Cât și ajungea într-acele locuri, [la ele.]
Spune: Omule-Pomule de la Maialul Fericirii Pioase (Pioasei jubilații), 
Spune-mi numele Locului Acela Păzit
De numele Irotisei, Hierodula sufletelor,
De nimeni altcineva cunoscut, strigat,
Numai de Zeul-Erou Cavalerul Nume Secret,
Al Treizecilea Salmolsis Zeul-Om
Fiul Timpului, măsura Timpului, însuși Timpul cel din vremea sa.
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Spune numele tău de zeu dac: Fericitul
Cetățean de Dincolo de orice limesuri,
Cel ce deretică în Casa Zeului trupul Său cu numele Locurilor sale 
Cele de obârșie nimănui încredințate.
De-aceea s-au zis: Numele Deloc, având înțelesuri (duble) cu două fețe: 
Nimeni, Mândru, Bărbat Vârtos
Ramunc De Mândru-Loc Să-I Cauți Locul în Cer. 
întru care zic ție: Ramuc Cere Marei Mame Amua să te mute în Cer, 
Cere-i Scara Cerească să urci la Tatăl Cetății
Să-ți dea un pumn de secară
Către Zamenos, către Seamănul Său Ceresc,
Să te duci la seceră, la moară să urci s-aduci făina
Să frământe Ea pâinea De Calea Vieții: Călăvia
Cu semenele sale Zâne din Muntele Mut al Tărâmului Muravi 
în Cogaionul cu numele tatălui tău din Moesia - 
Cosău Moisenea, născut Zeu-Om Salmolsis,
Cu Salmolsis Țugulea Cel Moale la mers
Cel fără de voia s-a născut în locul lui Moșenea Nesus,
Cu Zeul Făt-Frumos Mare Fecior, cel ce strigă de pe Movila Miresii 
Numele fetei cu inelul lui pe deget;
Fata Lu' Cumu-I Lazu, din movila satului cu numele ei,
Fata Lu' Latis de movila satului cu numele ei.
Strigă-le numele tău ascuns în peștera din dreptul Pomului Sfânt 
Și numele tale auzite fi-vor cunoscute ți s-or face
Ca vârtejul de vifor, ca ninsoarea aducătoare de pace, 
în dreptul Pomului Cerului, arborele neamului tău: 
Cetina Muntelui cu Murii 'Nalți Mă Tem Să Trec
Eu din Haita Timoceană sunt și trec în Haita Tomitană
Până la Cetine port creanga de tisă Pomul Muntelui,
De pe Cheatră până-n Nori, Cetatea Tatei,
Vincea-Tulus, Cetăți de Etate,
Și prin toate fost-am Tatăl Cetățean al Locului cu numele său,
Și de la Tumulul Băluța la promontoriul Moiseiului
Toate colinele Lu Maris Ripicenius
Lu Meandriu, Mândrul Lumii,
Drumețul Basu Jubileisis Bi, [cel de-al Doilea Fericit Fie Baciul

Ghebeleisis,]
Fericit cel pios în pământul pioșilor regi roitori
Așezat să repauzeze între Eroii Râpoșilor Munți ai Rypailor
Bravi bărbați, magistrați eponimi, Salmoxioi,
Părinți și fii ai Codexului Salmoxeanus Moiseus
Ctitori ai Codicelui Salmoxian Moesic
Al preoților armelor Sălii și legiuitorii Salmoxioi din Moesia,

Ion Gheorghe
Recviem:
De periplul Psihei

Și-n Codexul Segetusian al Cronoșilor de la Sarmisegetuza
Și-n Codex Catensis al celor de la Cotul Munților către Nord
Și-n Codicele Geților Hațegani din cele zece Comune Pastorale Cimeriene
Cu sanctuarul în Cogaionul Munte-Hațeg
întru care numele lor de Salmoxioi fost-au date moșinelor, apelor și

pășunilor.

I-ai invocat pe toți strigând numele locurilor pe unde paști,
Ai umblat de Sâmbra Zimbrei Roșii cu Brad în Creștet,
Cuprinde cu datinele-ți toată Sargeția, Sarma-Geția,
Ai consacrat altare de înclinarea capului tău Zeei Geția de Sâmbra Zânei

Sarma. [Anaitis,]
Sarmis ți-a dat numele la hierodula ca Venus, Mireasa Eroilor.

Toți Să ne Ierte!
Tu ai rămas Mirele Cosânzenei, zâna iertării, a dragostei, a înmulțirii
Și-a roirii triburilor care încotro cu matca de Mare-Mamă
De la Tisa, de la Iza, de la Simeria, Vincea și Tărtăria pe Murăș
Până la Troia, Frigia, toată Geția și Moesia,
Până-n Mikene și Makedonia toată și toată Etruria
Fiii Zeului-Om Salmoxe Moxeius Moxe-Raiter, Cavalerul Străbun,
Tu ești Mirele Miresei Cosânzeana în Cosiță Floare-I Cântă Nouă

împărați Ascultă,
Mireasa Vieții și a Repausării Sufletului
Cel ce trece-acum din Zodie-n zodie odihnindu-se
Și-abia așteptând să se dea de trei ori peste cap,
Ciclul Metamorfozelor ispășind bărbătească bucurie zicând, ochii de

somn ștergându-și:
Ho, că mult am mai dormit, frate, dar și mai mult
Dacă Prâslea Țugulea, Fiul Mătușii, cel fără vine la picioarele-i neostenite
N-ar fi legat pe Zori de Ziuă, pe Mezilă, pe Decuseară
De sine însuși dezlegându-se Făt Frumos la Miezul Nopții Născut,
Spune-le toate acestea drept numele tale către Mireasa Zeului-Om



ă

Ea însăși invocată cu numele Moxeia Raiter
Zeea Salmoxiană Fata-Fecior Cavaler Kabyr
Fură Scalda de Aur cu apă din Râul Botiza și fuge pe calu-i de zmeu 

pământul rupând
Și de la urmă o ajunge blestemul lui Hexalmoxis Moș Călugăr:
Cine-a luat sacra albie de botez,
Fecior de-a fi, să se facă fecioară de prunc născătoare,
Fată de-a fi în Fecior Făt Frumos să se prefacă
Al O Mielea Salmolsis Principiul Luminii cu Io și Ea în sine,
Cavaler Kabyr Regina Raiului Ploaia și Roirea triburilor, pe toate 

meleagurile,
Mireasă Repausului întru renaștere, nevastă regilor zei, ca Junona 

RepausaIunona
A noua stare de sine a Psihei în luminoasă rotirea Metamorfozelor 
întrupată în Kavalerul Kabyr ca Jupiter Tonans, tunet de ploaie aducător, 
Luând numele timplui său: Salmolsis, Repausa Iunonei pacea Iunonei 

a Șaizeci și Noua
La Ratacensis Neamul Dacic din care decurgi tu:
(Aurelius Gavril Bălane)
întruchipare luând sufletul tău în numele tău altul,
Ca junele Dyonisos Tyraxes, să zicem,
Zeu cetățean, păstor ca Priap, zeu al ploii și-al apelor dulci,
Cu sanctuar în Piapeum Pluvium, Fluvial,
&i locul de închinare pe Muntele Raiu-Muravi
™ărâmul Binelui și-al Apei Dulci, al Apei Sacre, Runica Băutură,
A întregirii trupului fărâmat, hăcuit de baltage,
De suliți, de săgeți sfârtecat, de lupi înghițit, de corbi, de vulturi.

Băutura dătătoare de fire, din somnul pământului ridicându-te,
Băutura vieții și-a tinereții neostoite,
Băutura Onoarei și-a Numelui Locului -
Ție LaudaToponomastică ți-a fost acordată,
Cu Onoarea divină ești răsplătit de cum ortacii tăi te-au dat morții.
Primit-ai Lauda cuvenită Cugetătorilor la sânul Sfintei Sophii alăptat, 

■^Sanctificat ai fost cu numele de Eros, Eroul Iubirii: Nume mare de neuitat, 
Numeroase Nume de Locuri ale Eroilor Cavalerii Kabyri
Ghebeleisis Jubilan [Bucurosul,] Păstorul
Cu Oi Multe mândre coame de aur purtând
Singure să se apere de lupi, de mocanii cei lacomi.
[Aurelius Gavrilă Bălan] Eroul Cvaler Kabir, vocea Demosului un milion de

nume Salmolsis,
Comunele Pastorale Cimeriene, cu numele tale: Mendru, Mândru-Loc

Bărbat Mândru, Oier Mândru, 
Cel ce urcă pe Iedera Edenului îmbrățișând Pomul Gnosei sale Mândru- 
h Cedru Mândrucel
țu Mândrul Fiu al Mărului pe El urcă Iedera Raiului,
Cavaler Kabyr Mândru Nume de Apă Clară [de băut] în Drumul Oilor,
Cavaler Kabyr Mândrul Med cu Apa Vie: Cavaleri Cabyri - Doi Zei Buni 
Mi-au zis: Râde-Mi Mesie, Zeu de Ziuă, Mezilă, Râde-Mi

Demon Bun de Mânatul, de Mânecatul Oilor, Râde-Mi, 
în Codexul Morții Eroice Vasileea, de frații tăi hăcuit.
Și El Mi-a Râs Mie întrucât eram El:
Și Mi-a zis: Ajungem Bucuria Raiului când bem mied,
Atunci cad în Obârșii din Râpa Pomului Locului Simeria și Vincea, și iarăși 

într-al Nouălea Cer până la ultimul, în Moesia, unde renasc,
Astfel duc și aduc Dota Locului prin Locuirea Cerească 
în ținerea de minte și învățătura ce mi s-au dat în Repaosul Zodiei 
Și-n Locuirea în corpurile viețuitoarelor și arborilor, în metamorfozis.

Cere-o pe, Ceres să te renască, Mireasă, astrală locuire
Cere-o Cetății, Zeului Cetățean Xalmoxis (de nevastă),
O gură de vin alb din strugurii tatălui său cere-i întru aceasta,
Cere-i să te dea-n grija Tatălui de Stei, Omul de Piatră,
Unde stau cu herbul numelui locului,
Cere-te la stâlpul de piatră cu stema Geniului Locului Enea Moisenea
La Masa Rotundă Colacul de Sâmbră rupând
în chip de Doi Șerpi încolăciți ca Făt Frumos Fiul lui Deucalion Tatăl Ploii, 
Viptul Vieții împărțind Apa Oltului cu Ino Lucena.
Aceasta mi-a zis: Mirele meu, bea Bucure Baciule Codru de Caș. Să Mănânci 
Nume sacerdotale: Basu Jubilatu Codrecaș 
Cu tâlcul dezvăluit:
Cu Dota de Oi a Ciutei Iubirii:
Bucur Odre de Codru Recaș, m-a numit Stăpânul Atoate Frumusețile, 
îți dăm Edenica Nuntă cu purtătoarea de Sica și încununata, 
Cunună-Mă cu Zeea Daica Nedeea și mi-a zis: Iadeș!
Ia de-aici, rupe-te, desfă-te de slăbiciunile lumii tale.
Mi-a zis, m-a chemat vocea Zeei ca Junona: Tunetul o să te nască zeu vechi, 
Tu Ești Viața Vieții Theo-Kronos - Salmolsis -
June onorat ca zeu al tunetelor timpului tău 
în tronul sfânt, și Cronos June Drept Ortac Totodată 
Orator de Epos Sofîc, declamator de cutume de ethos.
Mi-a zis: Ești Zeul Kronos și Mama Sa Noaptea, Totodată,
Ține-te către Scaunul Zeului Tunetului și-o să te numești Kamui Tamiris. 
Acestea m-a descântat Syrmia Syria Ka Tiamat
Ka Syrmia Prima cu A Mia Athena - este Camui Tamiris Zeea Oaie
Și cu Io Al Ei Fiu și cu Feciorul de Salcie
Și cu Vâlva Oină Lucenia Zânele Lunii-Colune, ale colonilor Aynus,
Cu Fiul Alfa Flăcău Aflat, cu Feea Luciu de Apă 
Cavaler Cabyr Ordianus Fiul Oii și al Colunei, 
Ca Bacele Basu Mirele Nopții Kosmin Koson de Motru - 
Trăiește o noapte cu Feea Ino Lucenia Luciul Apei, 
Zi-mi Fiul Oii Argat înțărcat, zi-mi Numele Mamei Mioare 
Cetățean, Ortac, Vârtosul Manimazos, Zeus cu O Mie de Suflete, 
Kaloian Frumosul Pământului,
Salmoxis înțărcatul în Biserica a IlI-a Secretă din Muntele de cretă
Și de Ritul Fericirii Fiului Iepei,
Zi-i Irotisei, [hierodulei sacre a ritului,]
Și Hierodulei Cerealia Syria Lumina Serii,
Cere-le lor aripi de Zburător,
Cere-i întreitei Erote a Troiei, Cetatea Celestă
Cu Eroul-Zeu Bun Lumină pe Cer Lucind:
Dă-mi, Colăcere, mâncarea de Colărezii Căii Cerului
Pe Cal de Rege cu nimbul nopții călător,
Pe cel bun îl sărută, pe cel rău îl arde [scrumește]:
Iedera pe care să te urci în Eden, Laurul ce te-ncunună pe merit, 
Laptele ce-1 sugi la sânul Marei Mame din Rithonul de Aur, 
Poporul ce te întâmpină: numele Legii este numele tău - Salmolsis - .

Cavalerul Kabyr, 
Eroul născut dintre păstorii cimerieni în Epir: 
Epirota Codinu Domnul Nopții 
învățătorul Dacilor Râpeii, Crai-Nou Copilului Serii 
Din străbunul de la Tărtăria, Codrin Fiul Nopții 
Țugulea cel cu picioarele moi, Fiul Mătușii,
Dă-mi Colacul împletit, încolăcit, ca doi șerpi înfășurați, 
Colacul Valac de Capul Veacului, pentru Cavalerul Eponim, 
Colacul Pita Pythonica, Pythona Comuta a Copiilor Pioși, 
Dă-mi Pâinea Fetei Cea Curată în grâu, din holda Curăturii, 
Cu întâiul Copil Cap Numai Cap, de șarpe, capăt de pâine de veac.

...Și se dădu de trei ori peste cap, se făcu El, trei Feți,
Trei Copii Călăreții Kabyri,
Făt Frumos în piele de șarpe, Făt Frumos în piele de colun,
Făt Frumos în piele de lup al Râpailor din Iliria,
Al Dacilor din Etruria și Cavalerul Trac -
Pe ambe maluri ale Istrului ducându-se și întorcându-se.

La ei toți, du-mă, suie-mă, pe mine al XXIII-lea Salmolsis 
Umblând la Erosiile Dotelor.»

Rom
ânia literară 

nr. 44/7 noiem
brie 2008

P.S.: Acest poem este de fapt traducerea unei inscripții din cartea Tomitana de Iorgu 
Stoian, în lectura noastră dextrogiratorie - metodă complet ignorată de toți epigrafii. 
13, 14, 15/X/2008 ■



ncă din anii cei mai fragezi i s-a întipărit în
memorie grația femeilor bănățene purtând coșuri 
de fructe pe cap „cu un echilibru elegant" sau

aniversare
leagănele de nuiele împletite, agățate pe spinare.
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MINENTÂ cercetătoare a literaturii române 
și străine, formată la școala lui G. Călinescu, 
istoric literar, editor și traducător, Cornelia 
Ștefănescu este unanim cunoscută și 
apreciată mai ales în această ipostază. 
Ea s-a impus atenției cu micromonografia 
Mihail Sebastian (1968), scriitor de care 
s-a ocupat constant ani de zile, revenind 
asupra lui prin publicarea unor excelente 
ediții: Eseuri, Cronici, Memorial (1972), 
Opere, 1(1994) și masivul Jurnal de epocă

(2002). De asemeni, a întreprins îndelungi cercetări 
asupra vieții și operei lui Marcel Proust, căruia i-a 
consacrat un remarcabil și interesant volum, Destinul 
unei întâlniri: Marcel Proust și românii (2001), ed. Il-a 
(2008). Efectiv fascinată a fost de personalitatea maestrului 
său G. Călinescu, preocupată mai ales de evocarea omului 
și Profesorului și de confruntarea ultimelor scrieri cu 
documentele: G. Călinescu, „Șoimul negru" și 
dosarul „Scrinului negru" ,2vol. (1977), - G. Călinescu 
sau „Seriozitatea glumei estetice". între document și 
realitate ficțională (1996).

Imaginea istoricului literar Cornelia Ștefănescu 
începe să se schimbe, să se îmbogățească, odată cu 
publicarea unor însemnări de călătorie în Libia, cu unele 
refracții autobiografice (Sub scutul soarelui, 1985) și 
mai ales cu volumul Ritmuri în piatră (1988).

Evocându-și copilăria de la Caransebeș, de pe valea 
Timișului, Cornelia Ștefănescu desenează un tablou 
al „exploziilor de meri și pruni, înfloriți în aprilie și mai, 
a tunelurilor de nuci, dincolo de care foșnește porumbul 
sau tremură în zare, spre toamnă ca o boare, pajiștele 
de cicoare..." încă din anii cei mai fragezi i s-a 
întipărit în memorie grația femeilor bănățene purtând 
coșuri de fructe pe cap „cu un echilibru elegant" sau 
leagănele de nuiele împletite, agățate pe spinare. E apoi 
atentă la tradiții și obiceiuri, schimbatul crengilor de 
măr dulce la o anumită sărbătoare a anului, măsuratul 
oilor, banul aruncat de naș la nuntă, în râu. Etnograficul 
se întretaie cu arheologicul, cu originile. într-o arătură 
de pe marginea Timișului specialiștii au depistat drumul 
roman Dierna-Tibiscum. Se descriu ziduri, olane, 
pavimente, statui, se fac oarecari comentarii istorice, 
dar nu se insistă. Marea bucurie a Corneliei Ștefănescu 
e să privească, o dată din avion Muntele Mic și să rețină 
culorile, nuanțele, având retina foarte sensibilă: „...totul 
este armonie și culoare, joc de verde, ocru, galben, 
griurile uscate sau umede ale stâncilor și pe alocuri albul 
zăpezii cât s-a mai păstrat pe funduri de văi". Aflată 
în insula Burano, lângă Veneția, scriitoarea se simte 
„absorbită de culoare", la Versailles, ea ajunge să realizeze 
veritabile sinestezii: „în schimb, toamna, verdele intens 
rămâne același în spațiile rondourilor cu gazon îngrijit: 
roșul florilor, mereu schimbate, nu suferă modificări; 
numai rugina castanilor și a stejarilor se lățește sub 
soarele blând. Aminteam de castana căzută. Sunetul 
căderii sale este o culoare."

Calendar

»

30.10.1858- s-a născut Duiliu Zamfirescu (m. 1922) 
30.10.1900-s-a născut Veronica Obogeanu (m. 1986) 
30.10.1918 - s-a născut Mihail Bădescu
30.10.1926-s-a născut Valentin Vasiliev
30.10.1943 - s-a născut Aurel M. Buricea
30.10.1960 - a murit Mircea Florian (n. 1888)
30.10.1964 - s-a născut Cătălin Țârlea
30.10.1976- a murit BarbuSolacolu(n. 1897) 
30.10.1989- a murit Frida Papadache (n. 1905)
31.10.1881 - s-a născut £ Lovinescu (m. 1943) 
31.10.1927 - s-a născut Ion Patriciu 
31.10.1940- s-a născut Corneliu Antoniu 
31.10.1953 - s-a născut Ștefan Borbely 
31.10.1953 - a murit Petre Dulfu (n. 1856) 
31.10.1960- a murit I.O. Suceveanufn. 1905) 
31.10.1972- a murit Onisifor Ghibu (n. 1883)

11.1865- s-a născut Constantin Stere (m. 1936) 
1.11.1836- s-a născut loan G. Sbieralm. 1916) 
1.11.1887 - s-a născut N. Davidescu (m. 1954) 
1.11.1902 - s-a născut Constantin Chioralia (m. 1986) 
1.11.1908 - s-a născut O. Almaș (m. 1993) 
1.11.1926 - s-a născut Ion Ruse
1.11.1929-s-a născut Vasile Nicolescu (m. 1990)
1.11.1930 - s-a născut Ion Toboșaru
1.11.1934-s-a născut George Boitor (m. 1976)
1.11.1940 - s-a născut Victor Marin Basarab 
1.11.1942 - s-a născut Gabriel luga
1.11.1944 - s-a născut Mircea Muthu
1.11.1946 - s-a născut Eugen Uricaru

Cornelia Ștefănescu la 80 de ani

Fața ascunsă a lunii

Sub influența benefică a lui G. Călinescu, Cornelia 
Ștefănescu, având o adevărată pasiune a călătoriei, 
colindând țara și o bună parte a Europei, își alcătuiește 
un fel de hartă ce s-ar putea intitula „Pe urmele scriitorilor*. 
Spre a le înțelege mai bine opera, se deplasează în locurile 
pe unde aceștia au trăit sau numai au trecut. La Paris, 
vizitează Halele, spre a putea reconstitui atmosfera 
specifică a romanului Pântecele Parisului de Zola; ia 
trenul până la Rouen, ca să identifice „fantasticul itinerar 
al cupeului cu storurile trase, unul din motivele declanșării 
scandalului în jurul romanului Doamna BovaryF. Pentru 
Marcel Proust, se duce la Amiens, Chartres, Reims, 
Dliers-Combray, în Olanda, la Delft, ca să admire picturile 
lui Vermeer, pe care le îndrăgise Proust. Infatigabilei 
călătoare și cercetătoare îi surâde norocul de a fi primită 
de însăși Martha Bibescu, prietenă a marelui scriitor, 
evocat în volumul Au bal avec Marcel Proust Cu această 
ocazie, descrie insula Saint-Louis din inima Parisului 
și-i face portretul frumoasei și distinsei prințese românce, 
care, primind un trandafir în semn de omagiu de la tânăra 
vizitatoare, o va numi cu delicatețe într-o epistolă: „Chere 
etudiante â la rose". Coborând, la Madrid, se află pe 
urmele lui Cervantes și Lope de Vega, iar în insula

1.11.1960 - a murit George Mathei Cantacuzino (n. 1899)
1.11.1961 - a murit Aron Cotrușln. 1891)
1.11.1978 - a murit Mircea Palaghiu (n. 1932)
1.11.1993 - a murit Mihai Drăgan (n. 1937)
1.11.2005- a murit Petre Sălcudeanu (n. 1930)

2.11.1816 - a murit Gheorghe Șincai (n. 1754)
2.11.1854 - a murit Anton Pann (n. 1799)
2.11.1869-s-a născut lulia Hasdeulm. 1888)
2.11.1872-s-a născut CincinatPavelescu(m. 1934)
2.11.1912 - s-a născut Dorian Rusalin Grozdan (m. 1991) 
2.11.1912- s-a născut Gheorghe Ivănescu (m. 1987)
2.11.1912- s-a născut Anastase Nasta (m. 1996) 
2.11.1916- s-a născut Laurențiu Fulga (m. 1984) 
2.11.1921 -s-a născut Virgil Vasilescu {m. 1975) 
2.11.1927 - s-a născut Rodica Toth (m. 1996)
2.11.1935 - s-a născut Pallocsay Zsigmond
2.11.1936 - s-a născut PaIJancsik
2.11.1968 - s-a născut Sabin Gherman
2.11.1976 - a murit Szilăgy Domokos (n. 1938)

3.11.1866- s-a născut Traian Demetresculm. 1896) 
3.11.1908 - s-a născut Tatiana Berindei
3.11.1924 - s-a născut Grigore Beuran
3.11.1924- s-a născut Paul Cornea
3.11.1938 - s-a născut Nicolae Dragof
3.11.1943- s-a născut Alexandru Ecovoiu
3.11.1949 - s-a născut Mihai Minculescu
3.11.1988- a murit Melania Livadă (n. 1919)

4.11.1906 - s-a născut Horvath Imre
4.11.1925 - s-a născut Nicolae Teică
4.11.1925 - s-a născut George Ciudan (m. 1985)
4.11.1930 - s-a născut Horla Aramă
4.11.1937 - s-a născut Mircea loan Casimcea 

Mallorca, ale lui George Sand și Chopin, care au petrecut 
acolo câteva luni de iubire.

Un leit-motiv parcă simbolic al cărții de care vorbesc 
este piatra, recognoscibil în unele titluri de capitole 
(Ritmuri în piatră, Fast de creneluri și ogive, Maci pe 
zidurile bastionului, Ipostazele turnului), precum și în 
diverse contexte: leul de piatră de la Sarmisegetuza, 
în insula dantelei, „privirea ca de piatră a lui Colleone" 
etc. Autoarea întârzie cu vădită plăcere pe străzile înguste 
din Siena sau în micile orășele și sate din apropierea 
Parisului. Textul se animează acum și de fermecătoare 
prezențe umane, prietenii francezi de la Ducy, care și-au 
renovat singuri „la maison de campagne"; înălțată pe 
temeliile unei bijuterii arhitecturale din sec. XII, și care 
o însoțesc pe cercetătoarea de la București în localități^ 
din preajamă (regiunea Oise) la Pierrefonds, cu un cas^B 
din sec. XI-XIII, la Chantilly, unde s-a semnat armistițiul 
franco-german în 1918, la Ermanoville, unde și-a trăit 
ultimele zile J. J. Rousseau. Și la Ducy, casele și gardurile 
sunt de piatră, zidăria e ca o dantelă: străzile înguste 
abia lasă loc să treacă micul Renault al familiei Muguet, 
care vine aici în toate weck-end-unle. Oamenii se cunosc 
mai toți unii cu alții, folosindu-se de un singur telefon 
(aceasta se întâmpla în anii '70), unde sunt strigați în 
gura mare. Institutoarea sătulul citise (neașteptată surpriză 
pentru vizitatoarea din România) pe Creangă și Sadoveanu. , 
Punțile de contact devin din ce în ce mai numeroase și 
autoarea cărții scrie acum una din paginile cele mai 
vibrante.

Ritmuri în piatră ne dezvăluie calități până mai 
deunăzi latente ale unei prozatoare pentru mulți nebănuită. 
Cercetătoarea plină de rigoare a periodicelor și a dosarului 
de creație călinescian (Scrinul negru) își arată un alt 
chip: de evocatoare și peisagistă sensibilă, în al cărei 
scris jocurile de culoare, constant urmărite se iau la 
întrecere cu minuțioasele expozeuri arhitecturale, sugerâiuL 
arta dantelei, mai ales, firește, a celei în piatră. O zi dl 
toamnă pe valea Timișului cu bogăția ei cromatică, sau 
un popas la Reims ori Chartres, în fața turlelor ce spintecă 
aerul, sunt ipostaze definitorii pentru arta de a „călători" 
a Corneliei Ștefănescu. Pe Acropole, notează ea „a avut 
o clipă iluzia că se află în centru și deasupra lumii." O 
clipă de extaz al.unui pasionat „homo viator". La cei 80 
de ani, recitind această carte, care prin expresivitatea ei 
ne desfată, relevându-ne înzestrările unei prozatoare, 
alături de cele istorico-literare, îi urăm Corneliei Ștefănescu 
sănătate și la mulți ani.

Al. SĂNDULESCU

4.11.1937 - a murit D.D. Pătrăfcanu (n. 1872)
4.11.1941 - s-a născut Virgil Stanciu
4.11.1945 - s-a născut loan Suciu
4.11.1966-a murit Traian Chelariu (n. 1906)
4.11.1970 - a murit Tudor Mușatescu (n. 1903)

5.11.1880 - s-a născut Mihail Sadoveanu (m. 1961)
5.11.1918- a murit Victor Anestin (n. 1875)
5.11.1920 - s-a născut Alexandru Șiperco
5.11.1933 - s-a născut Elena Zarescu
5.11.1935 - s-a născut Radu Selejan (m. 2000)
5.11.1942 - s-a născut Mihai Sin
5.11.1949 - s-a născut Angela Nache
5.11.1951 - a murit I.C. Vissarion (n. 1879)
5.11.1978 - a murit Nicolae Crevedia (n. 1902) 
5.11.1979- a murit Matei Alexandrescu (n. 1906)

6.11.1905 - s-a născut Simion Stolnicu (m. 1966)
6.11.1914 - s-a născut Alexandru Mitru
6.11.1933 - s-a născut Varro llona
6.11.1933 - s-a născut llie Purcaru (m. 2008)
6.11.1940 - s-a născut Mihai Zamfir
6.11.1947 - s-a născut Gabriela Danțiș
6.11.1947 - s-a născut Alex Ștefănescu
6.11.1964 - s-a născut Iustin Panța (m. 2001)
6.11.1993 - a murit Al. Piru (n. 1917)

7.11.1872 - s-a născut Ion Aurel Candrea (m. 1950)
7.11.1881 - s-a născut Peter Neagoe (m. 1960)
7.11.1897 - s-a născut D. Ciurezu (m. 1978)
7.11.1914-s-a născut Ion Bănuțătm. 1986)
7.11.1916 - s-a născut Mihai Șora
7.11.1923 - s-a născut Paul Georgescu (m. 1989)
7.11.1954 - s-a născut Michaela Mudure
7.11.1977 - a murită/. Dimitriu-Păușeștiln. 1909)



maginea ochilor care se întunecă, 
X precum însăși lumina ce se stinge 
| a vieții, i-a urmărit mustrător pe 

mulți.

ÎNDUL domniei tale, iubite domnule Odobescu, 
îmbrățișa în orizontul operei proiectate „mii 
de idei energice și salubre care ar scălda 
mintea obosită și sufletul amorțit în rouă 
întăritoare a timpilor de antică vîrtoșie 
trupească, apoi ar veni rîndul cugetărilor 
dulci și duioase ce vlăstăresc adesea în traiul
singuratic al vînătorului și care, cu tot nesațiul 

lui de omor, fac uneori ca o lacrimă de dor și de îndurare
să-i roureze geana“. Cu adevărat, această rouă a genelor 
a umbrit adesea privirea vînătorului, cînd din făptura 
căzută la picioarele lui se scurgeau ultimele picături ale 
vieții. Ființa poate fi minusculă, bunăoară o ciocîrlie; 
fiorul de milă iscat de sfîrșitul ei nu va fi mai puțin intens: 
„Mă apropii. Ciocîrlia stă pe burtă, labele ei se agită, 
ciocul i se închide și se deschide, rămîne întredeschis: 
mica pereche de foarfeci taie sînge. Ciocîrlie, de-ai putea 
deveni gîndul meu cel mai delicat, remușcarea mea 
cea mai scumpă! A murit pentru celelalte. Mi-am rupt 
permisul și mi-am atîmat pușca în cui.“ (Jules Renard, 
Jurnal)

Cuvîntul-cheie, „remușcare", va reveni sub condeiul 
l^ultora sau se va lăsa citit printre rînduri ori de cîte 

ori relatarea aparține unui vînător adevărat, stăpînit în 
fibrele adinei ale cugetului de acea „consangvinitate 
mistică1* dintre om și animal relevată de Mircea 
Eliade și pe care o exprimă un cunoscut ritual cinegetic, 
destinat a „înfrăți** vînatul cu vînătorul. „Am avut și 
eu - scrie Titus Popovici -, ca orice breslaș al sfîntului 
Hubertus, clipa de amară remușcare în fața cerbului 
căzut, cînd pădurarul îmi întindea, după datină, crenguța 
de stejar înmuiată în sîngele nobilului animal, ținută 
pe pălărie sau pe lama lată a cuțitului de vînătoare...** 

I* Același autor notează cu acuitate amestecul de sentimente 
învrăjbite pe care îl produce doborîrea unei făpturi:,,Pe 
un cleanț s-a oprit, o clipă - știu că numai pentru o clipă! 
- un țap superb sfidător; se adună pentru săritură; trag 
repede... O! senzația aceea de satisfacție (criminală, 
recunosc, și poate o jumătate de ceas voi suferi 
cumplit și voi jura că «a fost pentru ultima oară») în fața 
prăbușirii spectaculoase! [...] Găsim țapul pe un pat gros 
și cenușiu de zăpadă rămasă de anul trecut. Lovit în 
inimă. Ochii, sub pîcla morții, au încă o lucire de smarald, 

fcqxii. în cîteva secunde, devin opaci.** (Cartea de la Gura 
zllata)

Imaginea ochilor care se întunecă, precum însăși 
lumina ce se stinge a vieții, i-a urmărit mustrător pe 
mulți.,,în pădurea udă e liniște din nou acum. Doar toaca 
picăturilor de apă sparge neregulat adîncurile de tăcere. 
Și acolo, singur în mijloc de pădure, cum stau cu bărbia 
sprijinită în pumni, privind prin fumul subțire de 
tutun la forma fină a țapului întins în fața mea, privind 
la ochii aceia mari împăienjeniți de moarte, simt cum 
se ridică în mine o undă de milă și de păreri de rău - din 
fund, de undeva, dintr-un colț ascuns al simțirii mele. 
Deasupra, într-o unduire suspinată de vînt, s-a cutremurat 
scurt pădurea cu fior mărit de picuri de apă. Trei 
boabe limpezi s-au prins tremurat de firele roșii de 
păr. Plîng oare copacii?** (C. Rosetti-Bălănescu, Din 
carnetul unui vînător).

Dintre toate vietățile murinde, ochii niciuneia n-au
trezit emoții mai adînci decît aceia ai sitarului, pasărea 
care, prin zborul ei în zigzag, se lasă ochită atît de greu, 

^„într-o seară liniștită de martie, în pădurea Cărbunari 
de lîngă orășelul în care trăiam pe atunci, am tras într-un 
sitar care-și făcea zborul de nuntă deasupra lăstărișului. 
A căzut, l-am ridicat, nu era mort. L-am luat în palmă, 
îi simțeam inima cum îi bate repezit, aproape ca o 
tremurare. Dar nu aceasta m-a impresionat, ci ochii. Nici 
o altă pasăre nu are ochi ca sitarul. Nu mă gîndesc la 
așezarea lor, spre creștat și foarte spre ceafă, dînd întregului 
cap o înfățișare ciudată; am mai văzut-o și m-am mai 
mirat de ea. Acum vedeam de aproape ochii sitarului 
care moare. Mari, enormi, deschiși larg, nemișcați, de 
un cafeniu foarte închis, sub luciul lor de mărgea poleită 
cu o adîncime fără fund. Era în ei tristețe nemărginită, 
reproș fără țeapă de mînie. Era în ei împăcare, era întrebare 
blîndă, căreia nu-i puteam răspunde fără să-mi fie rușine 
și fără să-mi acopăr capul cu cenușa pocăitului. Mă 
privea oare pe mine, privea în veselia primăverii care 
pentru el va trece îndată în iama morții? Mai vedea ceva? 
Vedeam eu, și simțeam.** (Ionel Pop, întâlniri cu animale)

Un sitar încă viu, prins între fălcile cîinelui de vînătoare,

Epistolă către Odobescu (viii)

dezvăluie și alte ciudățenii ale speciei: „Ochiul zburătoarei, 
deschis fantastic de mare și negru, parcă omenesc, privește 
mirat o gură păroasă ce rînjește mulțumită de marele 
succes. Evantai mic și ruginiu, coada i se desface asemenea 
unei brîndușe păduratece. Gîtlejul, amorțit de o durere 
profundă, se umflă și palpită asemenea aceluia al unui 
gușter, fără însă să emită niciun strigăt sau vreo notă 
guturală. Sitarul e o pasăre aproape mută. Sunt vietăți 
care pot îndura cele mai groaznice torturi fără măcar 
să scoată un strigăt, o șoaptă.** (Mihai Moșandrei, 
însemnările unui vînător) Reproșul păsării, prin 
tăcere, devine și mai pătrunzător. Iar omul își refuză și 
el expresia deschisă a remușcării, dar răceala notației 
e doar aparentă. Ochiul „parcă omenesc** al sitarului 
suprimă orice comentariu.

Cea mai frumoasă pagină dedicată agoniei unui 
animal îi aparține lui Mihail Sadoveanu. Scena n-are 
martor vizibil, iar sentimentul se dizolvă în descrierea 
ei „obiectivă**. Rănită de glonțul unui vînător, o căprioară 
moare în inima codrului: „Umbra creștea în juru-i. 
Lucirile de pe vîrfuri ale soarelui se șterseseră. Pădurea 
avea în răstimpuri înfiorări rare, după care urmau alinări, 
liniști ca din alte lumi. Și căprioara sta singură; și sîngele 
i se scurgea în iarba moale a țărmului. își plecă o dată 
botul uscat spre luciu, apoi iar rămase neclintită. Din 
nesfîrșite depărtări răzbateau vibrările melancolice ale 
cornului, tot mai stinse; bătaia copoilor amuțise; sara 
venea, și prin bradul de pe pisc trecu o oftare. In liniște, 

'pe cerul întunecos din fundul apei, începu să tremure 
lacrima de aur a celei dintâi steluțe. Căprioara avea un 
muget abia auzit, și ochii îi luceau în cea din urmă lumină 
a malului. Așa sta singura și murea, sub pletele mestecenilor 
cu trunchiuri albe.** (în pădurea Petrișorului) Sincronia 
în absolut a operelor de artă ne permite să așezăm 
acest text sub ochii lui Alfred de Vigny, care va surprinde 
în el, dincolo de specii și circumstanțe, un fin ecou 
din La mort du loup:
Helas! ai-je pense, malgre ce grand nom d'Hommes, 
Que j' ai honte de nous, debiles que nous sommes! 
Comment on doit quitter la vie et tous ses maux, 
C'est vous qui le savez, sublimes animaux!

Și astfel, în auzul domniei tale, scumpe domnule 
Odobescu, „vibrările melancolice ale cornului** care 

jelesc moartea căprioarei se vor uni peste timp cu 
„vibrațiunile melancolice și prelungite** ale aceluiași 
instrument, evocate nostalgic în Psevdo-kinigheticos : 
„din minutele pe care în singurătatea de atunci le socoteam 
deopotrivă cu secolii, numai acelea îmi erau mîngîioase, 
cînd vocea cornului îmi legăna auzul în sunetele cadențate 
ale semnalului de vînătoare. Pe tonurile duioase și 
întunecate ale trîmbiței metalice, se juca cu o veselie 
săltăreață melodia cînticului francez și atunci, în 
mine, auzul șoptea inimii mîhnite neașteptate cuvinte 
de speranță și de bucurie.“ E notată aici o asociere 
mai puțin comună, între timbral melancolic al instrumentului 
și ritmul alegru al melodiei. Căci de obicei, în conștiința 
noastră, sunetul cornului se însoțește cu îngîndurarea 
sau cu tristețea, iar literatura de inspirație cinegetică îi 
încredințează frecvent vestirile funebre. Așa l-am 
auzit la Ștefan Aug. Doinaș, în Mistrețul cu colți de 
argint, și la fel într-un poem al lui Adrian Maniu (Vînătoarea. 
Cronică feudală):

în noapte, sus pe cer, un com de lună.
Prin frunze argintii,
De ce nu vrei, de ce nu poți să vii, 
Răsună cornul... Plînge lung o goarnă, 
Să vie Voievodul, să se-ntoamă.

Smerite slugile s-au strîns în ceată. 
A jale armăsarul Domnului nechează. 
Se-ngînă sunetele,-nceată, reînviază, 
Și valea sună, codrii sună, seara sună... 
Sus peste piscuri stă același corn de lună.

La irlandezul W. B. Yeats, un bătrîn vînător, simțin- 
du-și moartea aproape, poruncește să fie scos din 
casă, așezat într-un jilț, ca să-și revadă calul și cîinii și 
să mai audă o dată glasul cornului de vînătoare:

- „Cornul, Rody, sună-1 tare, 
Glasu-i munții l-or răsfrînge. 
Cornul meu putere n-are, 
Ci suspină doar și plînge.**

Stau în jurul lui hăitașii
Pe durere nestăpîni.
Chipul i-1 privesc abrașii 
Cîini, și tineri și bătrîni.

Doar un cîine orb, cuminte,1- 
Stînd pe iarbă, sur și blînd, 
Una cu stăpînul simte, 
Capul trist aridieînd.

Scheaună, și-n jos și-l lasă. 
Ochii i se sting, bătrânii;
Mortul este dus în casă
Și a mort tot urlă cînii.

(Balada vînătorului de vulpi, trad. Aurel Covaci)

Chemarea funebră a cornului se face auzită și la 
Sadoveanu (Cînd a căzut moș Calistru, pe Deleleu): 
,,Deodată, în ziua tristă și fără soare, care se prefira prin 
cetinile înzăpezite și învăluia ca într-o negură bolțile de 
dedesubt, se strecură un val de umbră. Era amurgul. 
Ca un tremur, ca o chemare, un sunet nou se deșteaptă 
în munte: un glas de com. Boghean tresări, tulburat, și 
ridică fruntea. Cunoștea cornul. Era al lui moș Calistru. 
Și înțelegea că-i un semn de primejdie.** Bătrânul vînător, 
care râvnise să mai urce o dată pe munte („Știu eu că de- 
acu nu mai am mult, da' măcar să-mi mai fac o dată 
cheful...**), își vestea singur apropierea sfîrșitului.

Ștefan CAZIMIR
(va urma)
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arte

Marina Constantinescu

CRONICA DRAMATICĂ

A
M AVUT cîteva seri în care m-am bucurat 
de teatru de cea mai bună calitate. Teatru fără 
ifose, curat, entuziast, pus sub aura ocrotitoare 
a devoțiunii față de profesiune. Am descoperit 
tineri regizori care se întorc la texte grele, 
importante din dramaturgii diverse, la relația 
cu cuvîntul și, mai ales, cu actorul. Tineri 
care sînt preocupați de spiritul teatrului. Am 

redescoperit actori foarte buni, încă tineri, pe care îi știu 
din școală, pe care i-am admirat în spectacole de licență, 
și nu numai, și pe care, constat cu tristețe, regizorii nu 
îi văd. M-am strecurat în săli studio arhipline printre 
oameni de toate vîrstele așteptînd un bilet în plus, 
așteptînd să li se pună un scaun, să renunțe cineva ca 
să poată intra ei. Sînt absolut impresionată. Tot ce 
povestesc aici nu se întîmplă în vreun Festival, ci, pur 
și simplu, în seri obișnuite de teatru. Acela care asigură 
normalitatea și, într-un fel, cheia marilor succese. 
Spectacole de cameră, așa cum există afară cu zecile pe 
seară, bune, interesante, care îți fac plăcere. Dintr-un 
motiv sau altul. într-un pod, celebru prin tot ce s-a 
întîmplat acolo de-a lungul timpului, la Casa studenților 
Preoteasa, am văzut un one-whomen show impecabil, 
susținut de Silvia Codreanu. în numerele ce vin, vă voi 
face părtași la bucuria mea , aceea că există undeva, 
în poduri și pivnițe, în studiouri cu dichis gîndite, spații 
de teatru adevărat. Spații în care teatrul se naște simplu. 
Din nimic. Așa cum se face el, de fapt. Spații în care 
se string cîțiva țipi inteligenți, deschiși, profesioniști, 
care se ocupă în mod serios de meseria lor, de relația 
cu ei înșiși și cu spectatorii. Acesta, după părerea 
mea, nu este teatru alternativ, underground sau mai știu 
eu cum. Acesta este teatru.

Alice
vă așteaptă 
în pod(u)

Alice, o piesa neterminata
Foto: Dana Mitica

Pe Silvia Codreanu mi-o aduc aminte în primul rînd 
ca studentă. Un soi de neliniște, de fanatism susținea 
orice apariție a ei. Și așa este și astăzi. Poate mai încercată, 
infinit mai mîhnită, dar neostenită. Am văzut-o în rolul 
Menajerei din „Lecția” făcută de Horațiu Mălăele la 
Teatrul Mundi. Un chip foarte expresiv, care rima perfect 
cu Clara Vodă (tînăra elevă), cu măștile mirărilor ei. 

Am mai văzut-o apoi în ,,Râul de bîlci”, în ,,Pietonul 
și furia”, în „Proștii sub clar de lună”. Și în altele. Silvia 
Codreanu este o actriță de care are nevoie orice trupă 
care se respectă. Este inteligentă, are har, o voce care 
o particularizează, forță, știe ce și cum să facă astfel în- 
cît, indiferent ce ar juca, privirea să ți se ducă spre ea. 
Rămîne, pentru mine, desigur, un mare semn de întrebare 
asupra ușurinței, cel puțin bizare, cu care George Ivașcu, 
în calitatea domniei sale de director al actualului Teatru 
Metropolis, fost Mundi, a renunțat să o mai aibă în trupă. 
Mai ales că nu erau prea mulți actori acolo de calitatea 
ei. Sau, poate, tocmai de aceea.

în sala caldă și primitoare, fără ifose, de la Podu, 
am văzut o actriță. Pentru care cuvîntul, relația cu sine, 
cu povestea, manifestul ei artistic înseamnă, timp de 
o oră, totul. Plecînd de la piesa „Călătorii cu Alice” a 
lui Iosif Naghiu, regizorul Petru Ionescu modelează 
scenariul și îl adaptează intersectînd practic cele două 
monologuri, pentru două personaje, într-o singură voce. 
Lucru destul de dificil, actoricește vorbind. în piesa lui 
Naghiu, Alice, unul dintre personaje, este o femeie la 
început de drumuri și de experiențe dure, violente, 
marcante, o femeie care rătăcește prin lume și prin 
propriul destin. Cît se poate de real. O actriță, cel de-Mh 
doilea personaj, și ea încercată de poverile exterioare^ 
scenei, de subiectivisme și hazard, are de jucat rolul 
Alice. Faptul că în spectacolul „Călătorii cu Alice”, cele 
două personaje se suprapun, ușor, ca într-un palimpsest, 
și sînt interpretate de o singură actriță, mi se pare că 
dă o tensiune în plus, un accent dramatic substanțial. 
Scenariul este mult mai subjugat teatrului, atmosferei 
lui. Visceralitatea interpretării Silviei Codreanu, felul 
în care se înfige în cuvînt, dedublarea însăși - care dă 
dinamică aparte și patologicului - au ca însoțitor perma­
nent un soi de vulnerabilitate absolut emoționantă. « 
Tușantă. Este aceea a creatorului, a artistului pentru” 
care sensul major al existenței este devoțiunea pătimașă 
față de meserie. Din nimic, cu această actriță atît de 
specială, de solid așezată pe scenă, în personaje și în ea 
însăși, din saci de plastic cu deșeuri, dintr-un pat 
incert și o cameră sordidă, cu dușul improvizat după 
o perdea insalubră se naște un spectacol. Care atinge. 
Care te atinge. Care vorbește despre fragilitatea acestei 
lumi și, în același timp, despre fragilitatea actorului. De 
oriunde și de oricînd. ■

Penumbre
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RICE nou spectacol prezentat de Răzvan 
OMazilu este așteptat cu mult interes de 

breasla dansului cât și de marele public, 
în peisajul actual al dansului este unul 
dintre cei mai cunoscuți și mai îndrăgiți 
artiști, în multiplele lui ipostaze de 
interptret, coregraf, regizor și generos 
organizator al galelor anuale, m beneficiul 

Școlilor de Coregrafie. Cu același interes a fost așteptată 
și ultima sa premieră, de la Teatrul Odeon, Umbre de 
lumină, un one-man show, interpretat de el, în coregrafia 
lui Philippe Trehet. La configurarea spectacolului a 
contribuit o intreagă echipă, și anume compozitorul 
muzicii, Jean-Jacques Schmidely, realizatorul imaginilor 
video Ronan Legeandre, creatoarea costumelor 
Doina Levintza și light desing-u\ Gregoire Deforges.

într-o formă fizică excelentă, Răzvan Mazilu și-a 
pus în valoare plastica sa corporală, excelând mai 
ales printr-un expresiv joc al brațelor, mai ales în primul 
episod al suitei care alcătuiește show-ul. Ne-a plăcut 
mai puțin nota de osten­
tație pe care a dat-o unora 
dintre gesturi. Când în 
dansul său apare această 
notă, personalitatea ar­
tistului se estompează, 
ieșind în evidență persoa­
na încărcată de orgoliul 
valorii sale. Și, de la bun 
început, nu am reușit să 
descifrăm în succesiunea 
mișcărilor sale unde era 
coregrafid, stilul specific 
acestuia. Dacă puternica 
personalitate a dansato­
rului estompeză, în multe 
cazuri, stilul caracteristic 

coregrafului la care apelează, de astă dată l-a înghițit 
complet Nu este vorba de suita mișcărilor, care trebuie 
să-i fi fost date, ci de linia, de modulațiile pe care le-a 
imprimat acestora. în plus, după ce am urmărit toate 
episoadele care alcătuiesc spectacolul, nu am putut 
descifra stuctura de fond a show-ului, care trebuia să 
aparțină tot coregrafului și fără de care o succesiune de 
momente de dans nu se pot constitui într-un întreg, cu 
un înțeles anume. îl cităm chiar pe Răzvan Mazilu, 
din unul dintre interviurile sale, care consideră că trebuie 
«să existe un gând în spatele fiecărui gest». Or, un gând 
director trebuie să existe și în spatele întregului scenariu, 
un fundament, nu doar declarat anticipat ci regăsit, 
recunosct și pe parcursul piesei. Am avut impresia, atât 
datorită gesticii, cât și datorită costumelor solicitate 
creatoarei acestora, că Răzvan Mazilu își reiterează 
piese interpretate anterior: pelerina și gestica de la 
Richard al IlI-lea, rochia și fluiditatea mișcărilor dirr"*' 
Fluturele. Dansul cel mai interesant, atât ca propuere 
cât și ca interpretare a fost unul aproape static, însumând 
o înșiruire de poziții sculpturale, pe o muzică cu iz 
extrem oriental. Și, de asemenea, secvențele filmate cu 
interpretul nud zvârcolindu-se în cearceafuri însângerate, 
au avut partea lor de inedit. Dar privită în ansamblu 
lucrarea a fost departe de coerența propriilor piese, 
realizate chiar de Răzvan Mazilu în ultimii ani. Sau 
de lucrarea interpretată de el cu câțiva ani în urmă, tot 
la Teatrul Odeon, Bolero. Regele pierdut, în coregrafia 
a doi tineri coregrafi portughezi, Claudia Martins și 
Rafael Carrișa - partitură coregrafică bogată, plină de 
sens și excelent pusă în valoare de interpret.

Titlul piesei coregrafice, Umbre de lumină, prețios, 
sofisticat, voit oximoronic, s-a reflectat, din păcate, în 
piesa însăși, învăluind-o, de fapt, în penumbre.

Liana TUGEARU



estivalul Internațional „George Enescu" ți-a 
veștejit identitatea, și-a diminuat menirea 
inițială, aceea de a lumina creația enesciană în 
contextul marelui patrimoniu universal. arte

NTÂMPLÂTOR sau nu, concertele acestui debut 
de sezon muzical autumnal readuc în atenția noastră 
anume aspecte ale destinului muzicii enesciene. 
Ce a făcut Enescu pentru noi toți, pentru țara sa, 
este greu de măsurat Ce facem noi pentru perpetuarea 
memoriei sale, pentru muzica sa, rămâne discutabil.

Săptămânile trecute a fost dat publicității 
programul viitoarei ediții - cea din septembrie 

2009 - a Festivalului internațional închinat memoriei 
celui mai important muzician român, unul dintre marile 
spirite ale secolului trecut Este o performanță importantă. 
La fel de importantă este deschiderea finanțării în vederea 
întocmirii grabnice a contractelor muzicienilor performeri, 
a soliștilor și formațiilor invitate, artiști și ansambluri în 
mare parte de primă mărime în peisajul vieții muzicale 
internaționale. Căci în circuitul important al vieții muzicale 
internaționale contractele serioase se încheie cel târziu 
cu un an înaintea manifestărilor propriu-zise. Și în această 
privință, la noi, originalitățile primează.

în altă ordine de idei, dată fiind dimensiunea sa, dată 
fiind consistența artistică a multora dintre manifestări, 
în ultima vreme, cu vinovată întârziere și în mod cu totul 
conjunctural - mă refer la intrarea țarii noastre în U.E.
- presa europeană observa faptul potrivit căruia Festivalul 
Internațional „George Enescu”, „amenință reputația 
marelui Festival de la Salzburg!” Oricât de discutabilă 
ar fi concepția domnului loan Holender, directorul artistic 
al Festivalului - contractul domniei sale expiră în anul 
2009, concertele acestei manifestări pot fi egalate 
doar în câteva dintre marile capitale artistice ale lumii. 
Eventual la Tanglewood, în Statele Unite, la Salzburg, 
în Austria. Pe de altă parte, de-a lungul ultimelor 
ediții, Festivalul Internațional „George Enescu” și-a 
veștejit identitatea, și-a diminuat menirea inițială, aceea 
de a lumina creația enesciană în contextul marelui 
patrimoniu universal al creației muzicale, cea care a 
contribuit la definirea personalității în adevăr complexe 
a marelui compozitor român. A devenit un festival în 
care muzica lui Enescu este - aș spune - „acceptată”. 
Concursul de canto a fost în mod abuziv anulat. In 
mod fericit și la limită, la insistențele Uniunii Compozitorilor 
a fost acceptată o secțiune dedicată muzicii românești. 
Agenția, Artexim”, drept for executiv, și-a făcut datoria. 
Dar Ministerul Culturii doar în mod parțial. Sala Palatului, 
deși trecută în patrimoniul ministerial, nu poate 
deveni un veritabil moll cultural-artistic. Cum s-a promis 
în urmă cu patru ani. Există, se pare, interese de ordin 
financiar care împiedică luarea unor soluții decisive. 
Anume închiderea temporară a spațiului în vederea 
renovării. Se vor aplica și de această dată soluții de 
cosmetizare. Salvatoare pentru moment Pentru momentul 
septembrie 2009!

Spre deosebire de ediția anterioară, cea din 2009, 
în care opera „Oedipe” a lipsit din programul festivalier
- fapt nemaiîntâlnit în ultimele două decenii, după 1989, 
la insistențele speciale ale publicului de specialitate, 
momentul inițial al ediției viitoare va fi dedicat acestei 
unice în felul ei capodopere a teatrului liric din secolul 
trecut. Va fi preluată producția de luna trecuta a casei 
Theâtre du Capitole, din Toulouse. In mijloc de octombrie
- sub conducerea dirijorului Pinchas Steinberg, a regizorului 
Nicolas Joel, cu participarea cu totul remarcabilă a 
bas-baritonului Franck Ferrari - spectacolul a văzut 
luminile rampei de cinci ori. Presa europeană - Le Figaro, 
Le Matin, Financial Times - a remarcat în mod cu 
totul special calitățile muzical-dramatice ale partiturii 
enesciene, calitățile performanței muzicale, ale orchestrei, 
a corului. Au fost exprimate rezerve asupra viziunii 
regizorale. Conformistă. Lipsită de virtuți scenice speciale; 
aspecte în schimb prezente - ne aducem aminte - în 
exces, cu supra de măsură, la București, în versiunea 
regizorală a lui Petrika Ionescu. Ultimele spectacole 
bucureștene au avut loc la sfârșit de septembrie, aniversând 
împlinirea a cinci decenii de la premiera românească a 
operei. La Toulouse, Joel a promis că anul viitor, 
odată cu numirea sa în importanta poziție de director 
al Operei din Paris, va relua spectacolul enescian într-o 
versiune nouă. Până atunci nu putem decât să-i dorim 
însănătoșire grabnică. Căci, în timpul repetițiilor la 
„Oedipe”, Joel a suferit un atac cerebral care l-a țintuit 
la pat. Repetițiile însă au continuat. Urmărite fiind 
prin intemediul unor monitoare special instalate.

La Berlin, tot în octombrie, în a doua jumătate a lunii, 
a doua ediție a Festivalul muzical cameral dedicat

Toamna muzicală

personalității lui George Enescu, a fost organizat de către 
„International Enescu Society”, sub conducerea directorului 
său artistic, minunatul violoncelist Cătălin Ilea, profesor 
al celebrei Universități de Arte din Berlin, U.d.K. A 
apărut în calitate de protagonist al întregului serial al 
celor trei concerte berlineze desfășurate și de această 
dată sub genericul „Berlin Enescu Days”. In mod cu 
totul aparte, ideea de bază a întregului Festival a pivotat 
în jurul surselor creaței enesciene raportate la muzica 
maestrului, un concept pe cât de captivant pe atât de bine 
pus în valoare. Au putut fi audiate opus-uri camerale 
datorate lui Johannes Brahms, marea personalitate vieneză 
pe care tânărul Enescu a întâlnit-o în timpul studiilor 
sale, în anii adolescenței, de asemenea creații aparținând 
lui Gabriel Faure, muzicianul care i-a îndrumat pașii 
la Conservatorul din Paris, în domeniul compoziției. Au 
putut fi audiate de asemenea creații enesciene majore în 
componistica secolului trecut, cea de a 2-a Sonată pentru 
violoncel și pian, marele Octuor pentru corzi, opus 7. 
Pianiștii Luiza Borac, Andrei Vieru, Neville Dove, 
Michael Abramovici, Karina Sabac, violoniștii Tomasz 
Tomaszevski, Gil Sharon, Adriana Winkler, violoncelistul 
Wolfgang Emanuel Schmidt, de asemenea alți câțiva 
muzicieni berlinezi, alții sosiți de la București, au contribuit 
împreună la succesul de public în adevăr spectaculos 
al acestui original serial de concerte. Realizarea acestuia 
a fost posibilă dat fiind sprijinul acordat inclusiv de 
Institutul Cultural Român „Titu Maiorescu” de la Berlin.

în mijloc de septembrie, la Londra, în celebrul lăcaș 
de concerte de la Wigmore Hall, duo-ul muzical cameral 
reprezentat de violonistul Remus Azoiței, de pianistul 
Eduard Stan, acreditau aceeași filiație a muzicii enesciene 
pe direcția clasico-romantică a creației lui Johannes 
Brahms. Un întreg recital, opus-uri camerale majore 
datorate lui George Enescu, Sonata a 3-a „în caracter 
popular românesc”, Impresii din copilărie, o pagină de 
tinerețe, cunoscutul Impromptu concertant, au fost plasate 
alternativ și convingător în compania unor celebre creații 
brahmsiene. In aceeași perioadă cei doi muzicieni 
performeri lansau pe piața discografică europeană cel 
de al doilea volum și ultimul al integralei lucrărilor pe 
care George Enescu le-a dedicat cuplului cameral vioară- 
pian, formulă în care el însuși a excelat atât în calitate 
de violonist cât și de pianist. O presă entusiastă, atât 
cotidiană cât și de specialitate - cu totul recent marele 
cotidian german „Frankfurter Allgemeine” - a întâmpinat 
elogios această primă integrală a lucrărilor pe care Enescu 
le-a dedicat viorii în compania pianului, lucrări 

majore dar și creații miniaturale, unele aproape total 
necunoscute marelui public.

De această dată la Arad, aniversarea a șase decenii 
ce au trecut de la instituționalizarea Filarmonicii locale, 
a fost sărbătorită în sala de concerte a majestuosului 
Palat Cultural. Și tot sub semnul muzicii lui Brahms și 
George Enescu; de asemenea a muzicii lui Bela Bartok. 
In epoci diferite, în caritate de muzicieni performeri, toți 
trei au concertat în această localitate transilvană 
situată pe malul Mureșului, la granița Banatului, o veche 
vatră de cultură multietnică, de toleranță, de muzică. 
„Eroica” enesciană, prima Simfonie în mi bemol major, 
a fost realizată sub conducerea maestrului Petru Sbârcea, 
personalitate aflată la zenitul unei cariere impresionante. 
Este un artist eficient în egală măsură în repertoriul 
simfonic și în Cel muzical-scenic al operei. Participarea 
muzicienilor ansamblului a dovedit implicare conștientă, 
colaborare cordială, rigoare în acțiune. Sunt aspecte 
pe care le-am regăsit în realizarea acestor minunate pagini 
simfonice de tinerețe ale lui Bartok, anume Portretele 
op. 5, lucrări prezente foarte rar în programele noastre 
de concert. Momentul solistic al serii, primul Concert 
în re minor de Johannes Brahms, a fost susținut cu 
participarea în adevăr spectaculoasă a pianistei Dana 
Borșan. Nu poți să nu observi, Filarmonica din Arad 
se dovedește a fi o instituție eficientă în planul 
regional al culturii, exemplară în felul ei, purtătoare a 
unei consistente tradiții muzicale locale ce poate fi 
invidiată pe bună dreptate.

Nu în ultimul rând la București, în locații dintre cele 
mai diferite, deseori surprinzător de neașteptate, se 
desfășoară în aceste zile ale începutului de noiembrie 
cea de a 3-a ediție a Festivalului Internațional de Muzică 
de Cameră „Sonoro”. Este rezultatul curajului, a 
perseverenței, a tenacității și profesionalismului unui 
tânăr muzician berlinez, violistul Răzvan Popovici, 
originar din București, entusiast animator al unui grup 
de tineri muzicieni ce provin din partea de vest a 
continentului european. Inclusă într-unul dintre programe, 
lucrarea „Aubade” de George Enescu, pentru trio de 
corzi, este o pagină de tinerețe relativ modestă pentru 
o manifestare festivalieră atât de consistentă, anume 
un număr de nouă concerte susținute - două dintre acestea 
- inclusiv la Cluj și la Timișoara. Indiscutabil putem 
aprecia că pentru creația enesciană sezonul muzical actual 
a început bine.

Dumitru AVAKIAN
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n transă, Salvatore zărește pe dealuri țăranii sicilieni, 
adulți și copii, cărînd mere gigantice sub braț, iar în 
mirajul său, se scaldă alături de alți emigranți intr-un lac 
de lapte pe care plutește grațios un morcov gigant.

D
E LA EL DORADO orașul construit numai 
din aur ascuns undeva în junglă, oraș pe 
care-1 visau conchiseadorii la întregul 
continent oferind nemaiauzite splendori, 
America a fost de la început și un edificiu 
oniric construit din dorințele fiecăruia, un 
paradis terestru care părea să-i aștepte 
pe cei curajoși să-l ia în stăpânire. într-un 
fel, filmul lui Crialese vorbește despre 
această dorință, despre forța iluziilor de 
a pune în mișcare lumea veche în căutarea 

unei lumi noi, cum sună și titlul italian al filmului. O 
întreagă familie dîntr-una din cele mai conservatoare 
și mai tradiționale regiuni din Italia, Sicilia, despre care 
celebra serie a lui Ford Copolla, Nașul, spune foarte 
mult, se lasă purtată de acest vis peste ocean așteptînd 
ca minunea să se producă. Familia Mancuso, Salvatore 
(Vincenzo Amato), Fortunata (Aurora Quattrocchi), 
Angelo (Francesco Casisa), Pietro (Filippo Pucillo), dar 
și Rita D’Agostini (Federica de Cola), Rosa Napolitano 
(Isabella Ragonese) pornesc la drum lăsînd în urmă 
pitoreștile ținuturi natale. Nu este nevoie de prea mult 
ca acești țărani sicilieni umblînd cel mai adesea în 
picioarele goale să cadă în extaz, cîteva fotografii le 
parvin, ele ar putea să figureze la rubrica de curiozități, 
o ceapă gigantică, o găină asemenea, bani care cresc 
în copaci, etc. rezultatul unui fotomontaj banal care 
exagerează proporțiile sau suprapune abil imagini. 
America s-a transformat pentru acești naivi într-un fel 
de Pays de Cocagnepe care Brugel cel Bătrîn o imortaliza 
într-un tablou celebru, țară imaginară unde literalmente 
curg rîuri de lapte și miere, unde îndestularea atinge 
pragul sațietății, o viziune gargantuelică prezidînd 
defilarea bucatelor și coma digestivă. In transă, Salvatore 
zărește pe dealuri țăranii sicilieni, adulți și copii, cărînd 
mere gigantice sub braț, iar în mirajul său, se scaldă 
alături de alți emigranți într-un lac de lapte pe care plutește 
grațios un morcov gigant Viziunea țărănească utilizează 
propriul alfabet imaginar, deși captivante, minunile
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Lumea nouă (Nuovomondo, 2006); Regia: Emanuele 
Crialese; în rolurile principale: Charlotte Gainsbourg, 
Vicenzo Amato, Aurora Quattrocchi; Gen: Dramă; 
Premiera m România: 16.11.2007; Durata: 120 minute; 
Produs de: Rai Cinemafiction; Distribuit în România 
de: Independența Film.

Brava
lume nouă

tehnicii sunt privite cu mefiență, spre exemplu, „cutia 
de lemn”, liftul, care te poartă spre înălțimi, căci 
nimic mai firesc, oamenii lumii noi locuiesc în cer. Aceste 
inserturi prospective, onirice, creează un efect suprarealist 
într-o dimensiune ironică, deloc străin de filmele lui 
Charlie Chaplin, de exemplu, Emigrantul (1917), cu o 
„naivitate” prelucrată ludic-burlesc. Cît de departe 
este America aceasta de pictură naivă a primitivilor 
italieni de cea stăpînită de „demonul muncii” descrisă 
de un Henry Miller în romanul său Tropicul Capricornului 
(1939)! Odată îmbarcați pe transatlanticul care-i poartă 
spre Lumea Nouă, acești călători descoperă sentimentul 
distanței și al propriei apartenențe, vasul care se desface 
de țărm într-o tăcere mormîntală aducînd cu o ceremonie 
funerară. Separați de cele mai multe ori de un loc în care 
rădăcinile lor sunt admci și pe care nu l-au părăsit niciodată 
pînă atunci, călătorii se descoperă italieni deși vorbesc 
diferite dialecte, descoperă oceanul și instabilitatea sa, 
iar muzica guturală a cantonierilor ocazionali sau a femeii 
bătrîne care-și spală părul aduce cu sine nostalgia care 
va deveni pîinea amară a înstrăinaților. Crialese își împarte 
filmul în două, în lumea descrisă cu o mare sensibilitate 
a satului Petrafia unde trăiește familia Mancuso în spiritul 
tradiției și odiseea în drum către America, cu formalitățile 
complicate, alienante de selecție a celor aleși pentru a 
popula Lumea Nouă. în primul caz, spiritul tradiției este 
cel care reglează orice tranzacție mai mult sau mai puțin 
simbolică, cei trei bărbați ajung să poarte încălțămintea 
și îmbrăcămintea unor decedați, escrocul cu inimă de 
aur Giovanni Granigno, mantalele bandiților Puccia etc. 
morții își trec moștenirea celor vii, lucrurile au impregnate 
în ele ceva din personalitatea celor care le-au purtat. 
Pe pragul Lumii Noi, aceste solidarități generice nu mai 
valoarează mare lucru, călătorii sunt supuși unei selecții 
severe în urma căreia unii sunt declarați apți să populeze 
„Paradisul”, alții sunt întorși acasă. în mod cert, idioții 
nu-și au locul în Paradis și nici cei foarte vîrstnici, printre 
cei declarați inapți aflîndu-se și Pietro Mancuso un păstor 
care nu vorbește, ieșind din muțenie abia la sfîrșit. Acest 
rigorism poartă amprenta discursurilor degeneraționiste 
de la sfîrșitul secolului XIX și începutul secolului XX, 
unul dintre funcționari explicînd că idioțenia este 
contagioasă genetic și prin urmare exclusă. Regizorul 
s-a documentat serios în această privință consultînd cu 
acribie arhivele de la începutul secolului privitoare la 
formalitățile pe care trebuiau să le îndeplinească emigranții. 
Crialese dă curs însă și unei povești care iese din acest

cadru cu un personaj misterios, o englezoaică vorbind 
fluent italiana, Lucy Reed (Charlotte Gainsbourg), care 
se alătură familiei Mancuso pentru a îndeplini condițiile 
de emigrare care cer ca femeile să se căsătorească pe 
teritoriu american sau să facă parte dintr-o familie. Un 
set de fotografii care înfățișează domni sobri, eleganți 
pozînd ceremonios este singurul indiciu al unei extracții 
nobile, dacă lăsăm la o parte atitudinea de o mare finețe 
a acestei femei. Regizorul păstrează misterul în jurul 
personajului, nu vom afla nimic pînă la sfârșit, o poveste 
pe care o putem imagina, un alt fel de dezrădăcinare. 
Signora Luce (Lucy) atrage numaidecît atenția bărbaților, 
ea nu aparține lumii cu care călătorește, purtată de val, 
iar „idila” care se înfiripă între ea și Salvatore Mancuso 
are ceva trist, pentru că nu există prea multe opțiuni în 
situația în care se află protagonista. Cele două lumi se 
întîlnesc și aici, impropriu, accidental, distanțele se 
dizolvă și conveniențele cad una cîte una. Țăranul neras 
cu mustață apare transformat în cetățeanul american 
purtînd costum și pălărie, o eleganță de împrumut, sub 
care se află încă prezente legăturile magice ale lumii 
vechi care fac dintr-o șuviță de păr o legătură mai puternică 
decît formularul pe care trebuie să-l completeze. 
Scena este construită cu o finețe deosebită, în fața 
formularului, Salvatore se crispează nu pentru că nu știe 
să scrie, ci pentru că nu înțelege sensul unui astfel de 
act, interpretînd pentru o clipă drept refuz formalitatea 
prin care femeia îi este atribuită. întrega scenă, 
precum și cele care o acompaniază are ceva din atmosfera 
vechilor piețe de sclavi, nu doar prin controlul 
medical al imigranților care se izbește de pudoarea și 
demnitatea unora, cît mai ales prin negocierea căsătoriilor, 
biletul intrării în Lumea Nouă. Crialese chiar șarjează 
puțin în scena în care imigranții sunt direcționați pe 
diferite coridoare în șir indian, coborînd încolonați de 
la un palier la altul pe scări pe muzica sugestivă a 
Ninei Simone. Marele ceasornic birocratic funcționează 
exemplar, și asemeni rondului pe care-1 fac deținuții, 
emigranții trebuie să mărșăluiască disciplinat. Familia 
Mancuso este despărțită, mama, Fortunata Macuso 
împreună cu fiul Pietro trebuie să se întoarcă acasă, în 
fața comisiei, fratele cel mare trebuie să decidă dacă 
se întoarce cu ei sau nu. Scena rămîne exemplară dacă 
o corelăm cu fotografia de familie realizată înainte de 
plecare, una din acele fotografii de bîlci, unde chipurile 
sunt decupate într-un carton, cel din film înfățișînd o 
familie burgheză înstărită fiecare membru într-o postură 
artificială, ilustrînd probabil idealul de prosperitate către 
care-i îndreaptă transatlanticul. Tabloul de familie se 
recompune pentru o ultimă oară, mama, fii, cele două 
fete care au fost deja achiziționate marital, numai că 
nu un aparat de fotografiat se află în fața lor, ci o onorată 
comisie. Abia m acest moment ruptura devine implacabilă, 
pentru că desface legături inviolabile, iar imaginea soporifică 
a miilor de emigranți plutind fericiți, într-o reverie amniotică 
într-o mare de lapte vine ca o placă turnantă a întregului 
film care trasează conturul fragil al unei iluzii și dimensiunile 
unei grandioase promisiuni. ■
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Sculptura,
de la materie la sens ud
(Maxim Dumitraș la 50 de ani)

Materie brută 
și material compozit

Insistența asupra materialelor și a tehnicilor nu le 
privește, însă, pe acestea doar ca realități în sine, ci ea 

h încearcă să identifice și să pună în valoare forma simbolică 
B și expresivitatea ei plastică, pentru că anumite 

premise materiale impun sensuri specifice și generează 
limbaje și coduri proprii. Și tocmai din această 
pricină, în sculptura lui Maxim Dumitraș există o relație 
perfectă între diversitatea formală și continua împrospătare 
a mesajelor, pe de o parte, și plaja de materiale și de 
tehnici pe care el o folosește, pe de cealaltă. In această 
perspectivă, materialele folosite de la începutul carierei 
sale și pînă astăzi sînt lemnul și piatra, iar tehnicile 
sînt cele specifice, de eliminare, cu alte cuvinte, cioplirea, 
dar și asamblarea care, privită din punctul de vedere al 
dinamicii formei, este una de adăugare. Nefîind un 
sculptor figurativ, fapt care dovedește încă o dată că el 
se plasează instinctiv într-o filosofie generală și o 
modalitate de înțelegere a formei de tip tradițional și 
de factură răsăriteană, modelajul, prin excelență o tehnică 
a adăugării și legată profund de preocuparea pentru 
figurativ, este folosit cu totul sporadic și niciodată pentru 
a obține forme consacrate și efecte previzibile. Alături 
de piatră și de lemn, un alt material imemorial, împreună 
cu tehnica lui ireductibilă, se regăsește semnificativ în 
sculptura lui Maxim Dumitraș, anume împletitura din 
nuiele, uneori nudă, alteori lipită cu pămînt. Toate aceste 
materiale, împreună cu tehnicile specifice, atît prin 
statutul lor obiectiv, prin natura lor elementară, cît și 
prin funcția lor practică, sînt materii brute, esențe 
constitutive ale lumii tangibile și, în esență, ele nu sînt 
disponibile pentru discursuri cochete și efecte ornamentale. 
Ele determină structuri, volume și tactilități, definesc 
spațiul și încorporează o sensibilitate frustă, însă refuză 
autonomizarea suprafețelor ca prezență îh sine, bidimen­
sională și opacă.

Sub impactul noilor experiențe din spațiul artelor, 
mijlocite, în special, de tehnologiile noi, și în cadrul unei 
lecturi postmodeme a realului și, în particular, a expresiei 
în raport cu acesta, sculptorul și-a extins semnificativ 
interesul pentru materiale și tehnici, pe de o parte 
resemnificînd zona tradițională, pe de alta recurgînd 
la materiale compozite, de factură pur tehnologică. în 

prima categorie se înscriu deopotrivă materialele brute, 
organice, cum ar fi pămîntul, vegetația, carnea, lîna etc. 
și materialele secund hand, de-a gata, de pildă jucă­
riile din ceramică smălțuită și arsă de prin bîlciurile tradi­
ționale, iar în cea de-a doua categorie intră metalul cu 
tehnicile lui de asamblare și sudare, în principiu, de adău­
gire, dar și materiale compozite, rășini polimerice, 
coloranți diverși, precum și tehnici de finisare extrem 
de elaborate, duse pînă la limita calofiliei.

Această mică istorie a interesului pentru materiale 
și tehnici diverse nu este, nici pe departe, una închisă, 
relevantă doar la nivel de inventar, ci este chiar o istorie 
a formelor și, prin extensie, una a operei, pentru că 
dinamica acesteia este chiar dinamica gîndirii plastice 
a lui Maxim Dumitraș și a întregii sale filosofii a creației. 
Drumul de la natură la cultură și de la tradiție la tehnologie 
este conținut aici cu o maximă rigoare și cu o remarcabilă 
acuratețe.

Gravitația și Zborul 
sau de la Pămînt la Cer

Lăsînd la o parte toate celelalte preocupări artistice 
ale sale și analizînd exclusiv preocuparea pentru 
tridimensional, o observație care se impune de la sine 
este aceea că Maxim Dumitraș nu este exclusiv sculptor, 
în sensul consacrat al cuvîntului. Manualitatea sa 
ieșită din comun și efervescența gîndirii pe marginea 
formei fac din el un constructor, în ceea ce privește 
execuția, și un arhitect, în ceea ce privește concepția. 
Formele sale au, în permanență, o dublă funcțiune: 
una privește obiectul în sine, cu datele sale proprii de 
expresie și de comunicare, iar cealaltă plasează totul 
într-un spațiu al comentariului, al reflexivității și al 
autoreflexivității. Creînd forme noi, sculptorul adaugă 
realului modalități de agregare pe care acesta nu le-a 
generat singur, dar, în același timp, el reflectează chiar 
asupra mecanismului de instituire a lumii, propune o 
varinată scurtă a drumului de la amorf la structură, de 
la inert la dinamic, de la indiferent la semnificativ, de la 
materie la spirit, de la Pămînt la Cer. Acest treaseu 
ascensional, care purifică permanent discursul, care 
elimină materia pînă lă limita suportabilității și care 
dă prevalentă aerului țHumirtîi ftrjjSJJjga jor cu plinul 
și cu opacitatea este, în afară oricărui''dubiu, unul de

factură mistico-ințiatică. într-o logică a formelor și a 
expresiilor, și nu mtr-una a cronologiei, Maxim Dumitraș 
pornește de la pămînt, de la piatră, de la lemn, trece prin 
apă și prin foc, se afundă în perisabilitatea cărnii și a 
vegetalului, traversează efemerul prin experiența urmei, 
sancționează precaritatea și inconsistența lucrului gata 
făcut care, oricînd, poate fi înglobat într-o structură mai 
mare și supus unui nou metabolism care-i anulează nu 
doar identitatea, ci și existența, pentru ca, finalmente, 
expresia pură a luminii și a aerului, a Cerului, într-o 
accepțiune mai largă, să împlinească nu doar un 
circuit al gîndirii, ci și un destin al materiei. Citită în 
această cheie, sculptura lui Maxim Dumitraș, iar prin 
sculptură trebuie înțelese și instalațiile lui, performance- 
urile care implică materialele și formele sculpturii, 
episoadele de land art etc., oferă toate caracteristicile’ 
unui artist Oriental, care refuză anecdota și figurativul 
pentru a surprinde și comunica energiile subtile ale 
materiei, forma ca inferioritate, ca eveniment spiritual 
și creația însăși ca formă de cunoaștere și de contopire 
cu transcendența. Asemenea lui Paciurea și, mai ales, 
lui Brâncuși, Dumitraș evadează din istoria occidentală 
a sculpturii, din istoria ei clasico-renascentistă, și fuge 
în protoistorie, în substrat, în Vechiul Testament, în 
nonfigurativ și în combustia interioară, nondiscursivă, 
a creației, în atemporal și în iluzia veșniciei. Cu alte 
cuvinte, coborînd tot mai adînc în preistorie, sculptorul 
se trezește direct în postistorie. Modernitatea lui se varsă 
în postmodemitate, timpii diferiți se aglutinează organic, 
verticala se răstoarnă și devine orizontală, diacronia 
se preschimbă în sincronie și succesiunea în simultaneitate. 
Suprafața obiectelor recente capătă strălucire și volubilitate 
proprie, lemnul se transformă în bronz, este împodobit 
cu materiale compozite și exuberante, munții se văd prin 
golul cercurilor imponderabile, păsările zboară asemenea 
acelora din apocrifele cu minunile copilului Iisus, spațiul 
mioritic blagian devine melc strălucitor și calofil, iar 
Sângiorz Băi, în aceeași logică a postmodemității, devine, 
din periferie comunisto-balnearo-sindicală unul dintre 
posibilele centre ale culturii și artei contemporane, în 
sens larg, unde tradiția și ultimele tehnologii au fuzionat 
fără traume și fără nicio revoltă. Nu întîmplător, toate 
aceste realități pot fi văzute pe viu în Muzeul de Artă 
Comparată din Sângiorz Băi, o capodoperă indiscutabilă 
a lui Maxim Dumitraș, dar și a întregii culturi românești 
de astăzi. ■
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asajele realiste sau onirice în care Ovidiu își 
descrie stările sufletești din primele zile al'^l 
exilului, rememorează trecutul vieții sale în 
ambianța romană și a strălucirii imperiale.
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N CHIAR anul acesta, de la o distanță de două 
milenii de faptul istoric, surghiunul lui Ovidiu la 
Tomis este readus în actualitate într-o apariție 
editorială de dincolo de ocean, din zona unei literaturi 
cunoscute la noi în special prin intermediul numeroaselor 
traduceri din opera reprezentantului ei de faimă 
mondială, laureatul Nobel din 1982 Gabriel Garcia 

Marquez.
Lejos de Roma (Bogota, Alfaguara, 2008) este titlul 

romanului în care scriitorul columbian Pablo Montoya 
(n. 1963) recreează tristul episod din viața celui ce a 
devenit reprezentarea antonomazică a poetului exilat. 
Nu ne aflăm însă în fața unui roman istoric, deși nu este 
deloc neglijabilă reconstituirea epocii în acest spirit, pe 
baza unei serioase documentări și a unei mărturisite 
predilecții personale. Cazul particular al poetului latin, 
tratat în registru poetic, este nucleul tematic generator 
al unui discurs eseistic despre exil și scriitură, care șterge 
limitele temporale permițînd o nouă și mai amplă 
perspectivă; conturată dinspre actualitatea noastră, aceasta 
asimilează și experiența istorică a omenirii ulterioară 
celei ovidiene și dobîndește valabilitate atemporală.

Printre reflecțiile asupra exilului și considerațiile 
metaliterare se infiltrează elemente autobiografice, 
relaționale cu experiența personală a autorului din perioada 
exilului său m Franța, cei nouă ani de studii postuniversitare 
(masterat și doctorat) la Sorbonne Nouvelle (Paris 
III). Pablo Montoya mărturisea că a dorit să revină 
asupra exilului columbian în Parisul sfîrșitului de secol 
XX, temă care, după ce fusese abordată în cartea sa 
anterioară de „proze delirante, frenetice numită Cuademo
de Paris", lăsase încă „multe lucruri nespuse”.

„Treptat - declara scriitorul columbian la lansarea 
cărții sale, în Bogota - mi s-a conturat ideea că Ovidiu 
ar fi personajul ideal pentru a spune celelalte lucruri, 
poate cele esențiale în legătură cu sfîșierile și descoperirile 
din viața exilatului. Ovidiu îmi oferea în plus pe de o 
parte relatarea istorică, de care am fost atras încă de 
la începutul carierei mele de scriitor, și pe de altă 
parte, era imaginea poetului, a scriitorului, a celui care 
încearcă să exorcizeze durerile surghiunului prin 
însăși scriitura sa. M-am hotărît atunci să recreez exilul 
lui Ovidiu la Tomis pentru că simțeam nevoia să transmit 
impresiile mele despre exil, care în cele din urmă sînt 
impresiile multor exilați de pe Tera.”

Pentru a face loc în roman acestor „lucruri nespuse” 
și „impresii” legate de o realitate actuală și eternă în 
același timp, scriitorul găsește o nouă soluție tehnică 
și anume combinarea efectului de real generat de discursul 
de tip autobiografic cu ficționalizarea care permite 
aparenta distanțare și jocul imaginației. De data aceasta 
însă, gîndurile, trăirile și sentimentele din zona 
autobiograficului auctorial sînt transmise prin medierea

2000 de ani de la exilul poetului Ovidiu la Tomis

Departe de Roma
vocii lui Ovidiu, dintr-un presupus jurnal intim. Totodată, 
pentru a spori capacitatea de cuprindere a realității 
exilului, autorul recurge la decalaje temporale, salturi 
în timp și anacronisme care permit simultaneizarea și 
totalizarea unor experiențe (colective sau individuale) 
aparținînd unor epoci istorice diferite, inclusiv aceea a 
zilelor noastre.

Pe lîngă această frapantă tratare liberă a timpului 
narativ, romanul se distinge și prin alte două particularități, 
de factură postmodemistă. Una dintre acestea este structura 
fragmentară, în secvențe care formează patruzeci de 
capitole, egale ca întindere și cu titluri scurte. 
Cealaltă constă în amestecul de genuri sau registre 
literare (liric și eseistic, ficțiune, metaficțiune și 
autobiografie), care determină caracterul eterogen al 
discursului, pe fondul tensiunii între realitate și ficțiune 
- procedeu frecvent și în romanele actuale spaniole sau 
latino-americane considerate autoficțiuni. Pasajele 
realiste sau onirice în care Ovidiu își descrie stările 
sufletești din primele zile ale exilului, rememorează 
trecutul vieții sale în ambianța romană și a strălucirii 
imperiale sau circumstanțele în care și-a publicat operele 
despre mituri sau pe tema iubirii, alternează cu 
reflecții despre exil și scriitură, în pasaje eseistice. 
Complexitatea abordării temei exilului și a scriiturii în 
romanul lui Pablo Montoya decurge nu numai din 
deschiderea de la particular spre universal și de la istorie 
spre filozofie, ci și din procesul de transformare și 
conștientizare prin care trece însuși autorul Metamorfozelor.

Personajul lui Pablo Montoya evoluează de la 
îngustimea, meschinătatea și rigiditatea unor convingeri 
în spiritul propagandei imperiale asupra unor forme, 
sisteme sau concepte (ca acelea de patrie, imperiu roman, 
limbă latină) și de la exclusivismul generat de supunerea 
față de putere, autoritate, legalitate, la o viziune personală, 
liberă și liberală, care îl înzestrează cu distanțarea necesară 
pentru a privi critic propria relație cu puterea și reprezentanții 
ei, pentru a-și reconsidera opera anterioară și a da o altă 
orientare scriiturii sale. Această nouă atitudine, care ar 
putea fi inclusă în sfera umanismului modem, permite 
descoperirea unei „zone necunoscute” sau ascunse a 
realității și ulterior, accesul la adevăr, prin scriitură.

în condițiile exilului, poetul trăiește o experiență 
epifanică, cu repercusiuni fundamentale asupra gîndirii 
și identității sale în dubla postură de om și creator. 
Raportarea la conceptul însuși de exil se realizează 
dintr-o nouă perspectivă axiologică. Viziunea unilaterală 
hiperbolizantă a dimensiunii anihilatoare a exilului ca 
pierdere, pedeapsă, coșmar, infern, moarte si singurătate 
absolută este în final înlocuită de evaluarea rațională și 
lucidă care ia în considerație și dimensiunea pozitivă: 
„Exilul întunecă, dar și luminează totodată. Zdrobește, 
dar ne face să devenim ironici sau să privim înfrângerea 
cu o înțeleaptă ciudă. Este o lumină care ne ajută să 
vedem pînă în profunzime rana din flancurile sufletului 
nostru.”, iar „flacăra infernului ajunge în cele din 
urmă la cea mai intimă căldură”.

Epifania se produce și pe tărîmul creației literare, 
căci Ovidiu descoperă „secretul poemului”. Scrierile 
proprii, literatura în general, cuvîntul și limbajul capătă 
o pondere tot mai importantă în reflecțiile poetului exilat. 
Demersul reevaluator scoate la iveală caracterul superficial 
și convențional al textelor din perioada romană și conduce 
la cotitura radicală spre o literatură „adevărată” (operele 
scrise în exil, Ponticele și Tristele, expresii modeme ale 
unei trăiri autentice). Pentru Ovidiu exilul nu mai 
este doar pedeapsă, ci și un „dar”, care constă într-o nouă 
înțelegere a actului creator, a menirii creației și a condiției 
creatorului. în dialogul imaginar cu spectrul fratelui său, 
care îl acuză de retorism și minimalizează scrierile despre 
tristețea și durerea exilului, Ovidiu are ultimul cuvînt: 
„Acum știu că poezia este cuvîntul celui dislocat, 
celui dezrădăcinat și a celui marginal. Și mai știu că 

numai în totala renunțare se poate atinge secretul poemului. 
Acesta și nu altul, Lucio, este darul pe care mi l-a dat 
acest exil.”

în punctul final al evoluției sale spre conștientizare, 
Ovidiu întrupează o sinteză a pozițiilor filozofului și 
înțeleptului (Herodot, Seneca) din cultura clasică și 
intelectualului modem. Romanul Departe de Roma 
pare a fi o reprezentare narativă a ideilor cu privire la 
semnificația exilului, condiția exilatului și atitudinea 
intelectualului exilat pe cărei Edward W. Said (n. 
Ierusalim,1935), le expuse în cărțile sale Representations 
of the Intellectual (Londra, Vintage, 1994) și Reflections] 
on Exile (Harvard University Press, 2001). Dată fiind 
și experiența personală, acest critic literar și cultural, 
autor de cărți și eseuri pe teme politice, filozofice, istorice, 
literatură și muzică, a manifestat un interes special pentru 
tema exilului ca experiență colectivă și personală, cu 
insistență asupra intelectualului scriitor. Din lucrările 
menționate mai sus, extrag cîteva dintre ideile care 
se regăsesc în romanul scriitorul columbian: exilul ca 
pierdere și cîștig, acesta constînd în dobîndirea unei 
„priviri noi”, „originale”, „contrapunctice”, pentru că 
exilatul devine conștient de „posibilitatea pluralității 
perspectivelor, a cel puțin două, ceea ce îi dă o anume 
conștiință a faptului că există dimensiuni simultane” 
(Reflecții despre exil)-, m consecință, avantajul („folosul”) 
este independența persoanei și libertatea cunoașterii. 
Aceasta este perspectiva pe care Edward W.Said o 
consideră necesară și specifică criticului și scriitorului 
(el însuși a dobîndit-o grație exilului), exilatului intelectual 
și intelectualului autentic,'care astfel pot exclude 
„supunerea la o autoritate străină, la instanțele sau i 
interesele puterii în domeniul civil sau ideologic” adică' 
supunerea în fața unor „zei care dezamăgesc întotdeauna”, 
în schimb pot cîștiga „independența și desprinderea” 
necesare pentru a „reprezenta în mod activ adevărul, în 
cel mai bun mod posibil” , pentru a găsi calea 
dreaptă și „a fi coerent cu propriile credințe, convingeri” 
(Reprezentări ale intelectualului).

Scriitorul Pablo Montoya propune o viziune complexă 
și actuală asupra exilului, la a cărei conturare 
participă nu numai naratorul protagonist în diversele 
etape parcurse pe o laicizată „cale spre perfecțiune”, 
ci și „vocile” altor personaje din roman (Higinio, Emilia, 
Lucio, Regentul), cu referent în realitatea istorică. Acestea 
intră în relație cu Ovidiu și îi influențează evoluția. 
Monologul interior alternează și el cu dialogul (real sau 
imaginar) sau cu textul scris atribuit altui personaj 
(epistola lui Higinio), astfel încît multiplicarea vocilor 
purtătoare ale unui punct de vedere propriu, consonant 
sau contradictoriu cu acela al naratorului protagonist, 
conferă textului un caracter dialogic. Imaginea 
pluriperspectivistică asupra exilului valorifică elemente 
modeme din gîndirea clasică, dar și propunerile din 
actualitatea imediată. Se conturează de pildă ideea că 
de fapt condiția de exilat este nu numai însăși condiția 
umană în general, ci și aceea specială a scriitorului 
față de textul său. O expune un personaj cheie în roman, 
Higinio, care se simte un exilat în propria patrie, printre 
cărțile Bibliotecii sale și oriunde pe Tera.

Opiniile lui Higinio, sprijinite de citatele din filozofii 
clasici, sădesc în Ovidiu tentația de a considera 
exilul o „anevoioasă inițiere spre bucurie”. în final, 
„probabilitatea ca în exil să existe o formă specială de 
fericire” poate fi admisă de un Ovidiu ajuns la capătul 
itinerariului său mental de la întuneric la lumină, în fața 
unei indefinibile „stări de agonică fericire”. Pe acest 
Ovidiu ni-1 putem imagina, asemenea Sisifului camusian, 
fericit. La Pontul Euxin, departe de Roma.

Dana DIACONU



rin cei doi protagoniști, Hermann Hesse 
își argumentează interesul aproape 
obsesional pentru construcția unei 
personalități absolute.

n
U AR TREBUI să ne mire faptul că, după 
publicarea, în 1943, a capodoperei Das 
Glasperlenspiel/Jocul cu mărgelele de 
sticlă (reluată acum la RAO,în monumentala 
vesiune românească* a lui Ion Roman, din 
1970 și, mai apoi, din 2004), Hermann 
Hesse nu a mai scris nici un roman, deși 
a continuat să fie activ literar, cu eseuri 
și proză scurtă, timp de încă aproape două 
decenii. Jocul cu mărgelele de sticlă, pentru

care autorul a și primit Premiul Nobel trei ani mai tîrziu, 
în 1946, încheie, simbolic, o „criză” ontologică, explorată 
epic de către Hesse în majoritatea romanelor sale anterioare, 
dar, cu precădere, ii celelalte două capodopere internaționale
- cumva complementare, din perspectivă alegorică - 
Siddharta/Siddharta (1922) și Der Steppenwolf/Lupul 
de stepă (1927). încă din poeziile romantice și 
nuvelele publicate la sfîrșitul secolului al XIX-lea, 
scriitorul german (devenit și cetățean elvețian în a 
doua parte a vieții) dezvăluie - prin filiațiile subtile ale 
textelor sale - o natură scindată între nevoia recluziunii

•
atoare și impulsul irepresibil al participării la tensiunile 
triei. însăși biografia lui Hesse stă sub semnul acestei 
ambivalențe: născut într-o familie de misionari creștini, 
crescut, o vreme, în India și interesat de serenitatea 
spirituală buddhistă, autorul luptă, ulterior, în primul 
război mondial, ca voluntar în armata imperială. Se pare 
că structura sa morală de adîncime a purtat mereu umbra 
unei fisuri între vita contemplativa și vita activa, iar 

dilema s-a transferat, insidios, spre marile lui personaje 
romanești.

Ar fi de aceea inoportun să-l privim pe Joseph Knecht, 
^protagonistul din Jocul cu mărgelele de sticlă, separat 

<ie prefigurările lui epice, Siddharta (din Siddhartâ) și, 
respectiv, Harry Haller (din Lupul de stepă). Ca și Knecht, 
cele două personaje se află într-o căutare patetică a 
identității proprii. Dacă Siddharta, un prinț indian, își 
descoperă, ultimativ, șinele (chiar numele lui sugerînd, 
metaforic, în sanscrită, personalitatea inițiată - a 
„celui care a aflat sensul existenței” -, compunîndu-se 
din siddha/aflat, obținut, descoperit și artha/sens, 
semnificație, finalitate), Harry Haller revelă o arhitectură 
•iho-morală convulsivă, suicidală în fond (Hesse însuși 

rcurge un episod similar în etapa retragerii sale în 
Elveția!), găsindu-și echilibrul doar pe coridoarele 
Teatrului Magic, sub îndrumarea saxofonistului Pablo, 
un guru primordial, travestit însă în aparențele modernității, 
în ambele cazuri, „renașterea” eului etern (și real) - 
întocmai ca în filozofiile orientale - nu poate avea loc 
decît după ce șinele vechi (și fals) „moare” simbolic, 
disipîndu-se pe palierele elementare ale existenței. 
Călătoria inițiatică a lui Siddharta îl duce pe erou, la 
un moment dat, în zona plăcerilor lumești, înșelătoare, 
numai pentru a-i indica, epifanic, precaritatea condiției 
umane, în timp ce manuscrisul introspectiv al lui Heller 
(manuscris ce trebuie văzut - și el - ca o parabolă a unei 
călătorii autoscopice) eșuează într-o raționalitate rece și 
impersonală, menită să-i arate autorului său urgența 
(auto)inventării emoționale (de altfel, lecția principală 
a lui Pablo pentru Harry este că Nirvana nu are cum să 
fie asumată decît printr-o dozare corectă a emoției și 
rațiunii). Prin cei doi protagoniști, Hermann Hesse își 
argumentează interesul aproape obsesional pentru 

^construcția unei personalități absolute, construcție ce 
merge din interiorul biografiei înspre opera propriu-zisă.

„Dualitatea” creionării lui Siddharta și Haller reprezintă 
prototipul conturului psihologic „fracturat”, preluat, în 
Das Glasperlenspiel, de Joseph Knecht. Romanul 
oferă premisa unei narațiuni de anticipație, plasîndu-și 
acțiunea într-un viitor îndepărtat (Hesse ar fi menționat 
undeva secolul 25 ca timp de desfășurare a evenimentelor 
din text!). în centrul Europei, există, la vremea respectivă, 
o provincie autonomă, Castalia, unde un Ordin auster al 
intelectualilor de elită a organizat un tip de societate 
asemănătoare lumilor utopice, imaginate de renascentiști 
și iluminiști. Viața în provincie este simplă, ascetică, 
neinvadată de tehnologiile industriale (pe care, în plin 
veac 25, le putem bănui teribil de avansate). Ordinul are 
două activități principale: să gireze educația elitistă pentru 
băieți, aduși aici în urma unei selecții riguroase și crescuți 
în regim de internat exclusivist, și să păstreze nealterat 
, jocul cu mărgelele de sticlă”. Metafora Jocului” constituie

Magister ludi

nucleul „ideologic”, așa-zicînd, al romanului lui Hesse. 
Descrierea sa - deși amănunțită în text și suficient de 
explicită, ramificată de altfel pînă în zilele noastre, în 
preocuparea constantă a unor grupuri contemporane, 
care încearcă să dea o dimensiune concretă „invenției” 
lui Hesse, organizînd, periodic, campionate ale„mărgelelor 
de sticlă”! - supune cititorul unor eforturi semnificative, 
în fond,, jocul cu mărgelele de sticlă” sugerează abstracțiunea 
absolută, voluptatea ființării în rațiunea pură, nealterată 
de nici o „impuritate” emoțională ori instinctuală. Jucătorii 
lui Hesse aspiră la o stare intelectuală supremă, lipsită 
de orice constrîngere existențială. Dacă Ordinul este o 
elită a umanității, atunci, jucătorii cu mărgelele de sticlă”, 
în străduința lor de transformare a raționalității în modus 
vivendi, devin o „elită a elitelor”.

în universul vîrfurilor, Joseph Knecht ajunge vîrful 
prin excelență, fiind ales magister ludi, maestrul absolut 
al „jocului” (deși rădăcina lud, în latină, poate trimite 
și la „școală”, la un „maestru al inițierilor paideice”, cum 
ar veni). Numele Knecht, „vasal”, „servitor”, „sclav”, 
în germană, nu trebuie să inducă în eroare. Joseph se 
află în slujba contemplației, el e un servitor al rațiunii. 
Structura de Bildungsroman a lui Das Glaperlenspiel ni- 
1 prezintă pe protagonist - din copilărie pînă la maturitate 
—parcuigînd, obedient, toate treptele din ierarhia Ordinului, 
inclusiv poziția supremă de „maestru al jocului”. Virtuțile 
sale intelectuale și morale sînt indubitabile, întreaga 
comunitate castaliană, scindată între „tradiționaliști”, 
precum Jacobus, și „inovatori”, precum maestrul muzician, 
protectorul lui Knecht, acceptîndu-1 ca magister ludi. 
Problema, ca la Siddharta și Haller, vine dinspre Joseph 
care, se pare, nu poate avea credința puternică, a unui 
Jacobus de pildă, în infaibilitatea Castaliei și se lasă, 
treptat, măcinat de erezii. Bunăoară, el nu reușește să 
înțeleagă moralitatea deciziei intelectualilor de elită de 
a trăi izolați de iureșul lumii, într-un „turn de fildeș”, 
și de a nu se implica în universul, presupus mediocru, 
al semenilor lor. Pentru a amplifica dilema ontologică 
a lui Knecht, Hesse (ori, mai corect spus, cronicarul vieții 
lui Joseph, un membru al Ordinului, care reconstituie 
povestea eroului, sofisticat, academic, cu toate atributele 
istoricului neutru și impersonal) folosește un procedeu 
de caracterizare shakespeariană - al „oglinzii răsturnate”. 
Așa cum Hamlet „se vede” răsturnat în Fortinbras („anti- 
eroismul” hamletian se citește, indirect, în „eroismul” 
prințului norvegian Fortinbras!), Joseph Knecht se reflectă

„convers” în traiectoria prietenului și colegului Plinio 
Designori. înzestrat intelectual ca și Joseph, acesta optează 
de timpuriu pentru vita activa, implicîndu-se plenar și 
cu succes în lumea reală și oferind „dublului” său castalian
- cufundat în vita contemplativa-o variantă existențială 
antitetică. Exemplul lui nu rămîne fără ecou în conștiința 
scindată a protagonistului, împingîndu-1 către examenul 
ultim al inițierii - acela al negării propriei condiții.

Copleșit de îndoieli, Joseph Knecht se retrage din 
postura de magister ludi, spre oroarea membrilor Ordinului, 
și decide să intre în societatea oamenilor obișnuiți, pentru 
a-și demonstra utilitatea. Părăsește sferele utopice ale 
rațiunii pure, pentru a construi - cu pathos nedisimulat
- lucruri palpabile și robuste. într-o primă fază, hotărăște 
să-1 inițieze în tainele vieții spirituale pe tînărul Tito 
Designori, fiul lui Plinio. Totuși, în orice act paideic, 
impactul este dublu direcționat, venind dinspre maestru 
către discipol și invers, după principiul vaselor comunicante. 
Gradual, sub influența impulsurilor vitale puternice 
ale lui Tito, Joseph intră în spațiul instinctelor și emoțiilor 
primare, autentice, pentru ale căror efecte secundare, el, 
castalian înnăscut, nu are imunitate. în mod simbolic, 
atunci cînd încearcă să traverseze, înot, un lac de munte, 
se îneacă. Sfîrșitul „cronicii” naratorului e sec și abrupt. 
Knecht moare, lăsînd în urmă o operă neterminată, trecută 
în revistă de istoric cu acribie de arhivar. Romanul se 
încheie cu trei povestiri scrise de protagonist, populate 
de trei personaje semnificative: un păgîn, un creștin și 
un buddhist. Hesse ne invită să vedem aici trei avataruri 
ale lui Knecht, toate aflate m căutarea disperată a desăvîrșirii 
spirituale. Mai mult, putem bănui că efortul căutării 
rămîne etern—datorită catacterului lui anistoric (el trece 
de la o religie la alta, mergînd dincolo de barierele 
cronologice ori dogmatice) - și universal - din un­
ghiul naturii sale transculturale (se regăsește practic în 
istoria oricărei comunități umane). Magister ludi - 
întocmai ca într-un mit sacrificial primordial - moare 
pentru a impune, în ultimă instanță, esența acestui ade­
văr.

Codrin Liviu CUȚITARU
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A
utoare originale, a căror subtilitate egalează 
talentul de povestitoare, Sawako Ariyoshi 
Carol Shields, au adus astfel două dintre foarte 
plăcutele revelații ale verii.

Opțiune 
pentru o formulă consacrată

Cu mai bine de opt decenii în urmă, Camil Petrescu 
pleda pentru un nou tip de roman, în cursul unei conferințe 
devenită ulterior binecunoscutul eseu, Noua structură 
și opera lui Marcel Proust din volumul Teze și 
antiteze (1936, reeditare Gramar). Eseistul inventaria 
elementele deja învechite ale romanului tradițional 
reprezentat de Balzac, Dickens și Tolstoi, în relație cu 
romanul modem, subiectiv impus de ciclul proustian: 
structura epică - „o construcție raționalistă...11, biografismul 
și respectarea cronologiei, timpul omogen și un narator 
omniprezent și ominiscient.

Pasajele eseului ironizează biografia ca schemă a 
desfășurării epice: „De la începutul romanului lumina 
povestirii se proiectează asupra unui personaj și-l 
întovărășește ca un reflector deasupra capului. Eroul e 
crescut de mic cu steaua lui în frunte, ca un prinț moștenitor 
de situații de roman... în genere, crește și scade, 
analog tabloului cunoscut ca roata vieții, abstractizat/1

De ironii mult mai fine se bucură ambiția naratorului 
ce-și arogă atribute divine: „Casele par pentru el fără 
acoperișuri, distanțele nu există, depărtarea în vreme, 
de asemenea nu. în timp ce pune să-ți vorbească un 
personaj, el îți spune, în același alineat, unde se 
găsesc și celelalte personaje, ce fac, ce gândesc exact, 
la ce năzuiesc, ce răspuns plănuiesc.11

între timp romanul a trecut prin spectaculoase 
metamorfoze, a exploatat resursele ce le oferea psihologismul 
și livrescul, s-a întors la om și la destinul acestuia, și-a 
regăsit pofta de a istorisi întâmplări care te țin cu sufletul 
la gură, preocuparea pentru personaje pe care cititorul 
să le iubească ori să le urască, care îl tulbură și-l neliniștesc, 
a recuperat totodată naratorul care nu se sfiește să aleagă 
omnisciența și omniprezența drept calea de acces în 
conștiința eroilor.

Mi-au resuscitat interesul pentru eseul camilpetrescian 
două romane recent traduse la noi, Soția doctorului de 
Sawako Ariyoshi și Jurnal în piatră de Carol Shields, 
din două spații culturale îndepărtate, Japonia și Canada, 
aparținând unor scriitoare necunoscute până azi cititorului 
român, care și-au încheiat existența lăsând în urmă o 
operă demnă de toată atenția. Autoare originale, a căror 
subtilitate egalează talentul de povestitoare, Sawako 
Ariyoshi și Carol Shields, au adus astfel două dintre 
foarte plăcutele revelații ale verii.

Amândouă prozatoarele recurg la biografie ca structură 
a ficțiunii, în alt spirit și cu alte mize decât o făceau 
prozatorii secolului al XlX-lea: își aleg personaje feminine, 
le urmăresc destinele de la trezirea conștiinței de sine 
ori chiar de la naștere până la moarte, se arată 
fascinate de viața lăuntrică, de curgerea timpului interior, 
de momentele decisive și de cele neînsemnate - iubire 
și căsătorie, maternitate, viață de familie, copii și pierderi.
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Femeia ascunsă 
de umbra bărbatului

Romanul lui Sawako Ariyoshi, Soția doctorului, 
pornește de la o biografie reală, cea a lui Hanaoka, 
doctorul japonez care a descoperit și a experimentat 
anestezicele mult înaintea medicilor europeni. Dar 
scriitoarea niponă alege alt personaj principal, pe 
soția acestuia, Kae, și prin intermediul ei narează căutările 
și experimentele doctorului: o carieră pe care o pregătește 
consecvent un șir de înaintași în trecut, o reușită posibilă 
datorită sacrificiilor făcute de toți membrii familiei și 
mai ales de femei.

Kae are doar opt ani când o vede pentru prima 
oară pe Otsugi și cu această „vedere11 se și deschide 
romanul, prezentând apoi, în maniera bunilor povestitori 
de odinioară, locurile și oamenii. Otsugi făcea parte 
dintr-o familie înstărită, era frumoasă și isteață, dar o 
boală cumplită de piele îi decide soarta: singurul care 
o vindecă, un biet medic de țară, a cerut ca răsplată 
să-i fie dătă de nevastă. Așa că Otsugi devine senzația 
locului prin farmecul și prestanța ei, eclipsându-și 
bărbatul.

Interesul lui Kae față de Otsugi sporește pe 
măsură ce vizitele medicului Hanaoka făcute bunicului 
ei îi dezvăluie diferența uriașă dintre cei doi soți. Otsugi 
o fascinează tot mai mult prin eleganța ei ireproșabilă, 
prin ținuta impunătoare, prin educația superioară, așa

Biografii 
și psihologii 

feminine

Sawaoko 
Ariyoshi, 
Soția doctorului, 
Editura 
Humanitas 
fiction, 
Buburești, 2008, 
colecția „Raftul 
Denisei", 
traducere din 
limba japoneză și 
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Carol Shields, 

Jurnal în piatră, 
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Jurnal în piatră

că tânăra Kae se bucură când Otsugi o pețește pentru 
fiul ei Unpei, aflat la Kyoto la studii. Ceremonia căsătoriei 
se celebrează în anul 1782, locul mirelui la masă l-a 
ocupat Honzo Komoku (Cartea plantelor de leac), o 
„biblie11 a ierburilor tămăduitoare.

Kae descoperă curând că toate veniturile familiei 
plecau la Kyoto pentru studiile fiului și pentru achiziția 
de instrumente medicale, fiindcă studentul se familiariza 
cu medicina europeană. Proaspăta noră înțelege repede 
ambițiile soacrei ei, îi cunoaște îndeaproape și firea și 
pedanteria, însoțite de o imensă grijă maternă pentru 
a-și vedea împlinite ambițiile prin cariera fiului, în care 
tatăl, chiar de la naștere, vede un posibil geniu.

întoarcerea acasă a tânărului medic declanșează lupta 
între cele două femei. Kae are parte de iubirea și tandrețea 
bărbatului, Otsugi se bucură de respectul și de recunoștința 
fiului, dar amândouă se întrec care să-i fie de folos când, 
după ce începe să prepare anestezic și să îl experimenteze 
pe animale, trebuie să treacă la experimentarea lui pe 
oameni, pentru a calcula dozajul și a înregistra efectele.

Cititorul român cunoaște prea bine bătăliile 
purtate de soacră și noră din povestea lui Ion Creangă, 
Soacra cu trei nurori, sau din romanul lui Sorin Titel, 
Femeie, Iată Fiul Tâu.(în care schema se inversează, 
nora are trei soacre) și privește lucrurile într-o lumină 
ironică. însă romanul japonez oferă altă perspectivă 
asupra acestei relații, bătălia surdă capătă alte forme: 
soacra supraveghindu-i continuu, gata să facă orice 
sacrificiu, dar menajată de fiu, nora acceptând să fie 
„cobaiul11 în experiențele cu anestezic până ce își pierde 
vederea.

S-ar putea spune despre eroina romanului că soțul 
ei i-a fost mai drag ca lumina ochilor? Nu doar iubirea 
explică dorința tinerei Kae, ci altceva. Iar aici se vede 
marea subtilitate a autoarei japoneze, care oferă un 
caz de psihologie a profunzimilor. Fascinația lui Kae 
față de soacra ei se încarcă de sentimente tulburi, amestec 
de admirație și respingere, atât de intense încât, în ultimii 
ani, după moartea soacrei ei, ajunge să-i semene tot mai 
mult, dezvăluind procesul de identificare cu un 
model.

Soția doctorului oferă câteva deschideri spre înțelegerea 
lumii japoneze: cultul familiei și sacrificiul pentru cel 
ales să reușească, conștiința limitelor proprii ce nu 
produce revolta, ci depășirea lor de urmași, solidaritatea 
și coeziunea familiei mai presus de orice dorință individuală. 
Iar lansarea cărții în iunie a dovedit că tradiția s-a păstrat: 
actualul medic al Ambasadei Japoniei la București 
aparține familiei Hanaoka!

Fluxul unui destin feminin
Jurnal îh piatră de Carol Shields reușește o performanță 

remarcabila: un roman de mare finețe a analizei psihologice 
ca substanță, turnat în tiparul explicit al unei biografia 
Apar indicii edificatoare: un arbore genealoMP 
răsfirat pe două pagini plasate chiar la început, fotografii 
de familie și mai ales organizarea materiei epice, ordonate 
în zece capitole ce se ocupă de perioadele esențiale 
din viața ei, ce se întinde pe parcursul a nouăzeci de ani, 
delimitate cronologic, de la cel dintâi, „Nașterea, 1905“, 
până la ultimul „Moartea11.
' Toate întâmplările vieții eroinei, Daisy Goodwill, 
sunt ieșite din comun, încât ar putea fi văzută și ca o 
jucărie a sorții. S-a născut în Manitoba în circumstanțe 
ciudate, pentru că mama ei nici măcar nu bănuia sarcina 
și se stinge din viață aducând-o pe lume, crește tot 
într-un mod neobișnuit, captată în dramele altei familii: 
una din vecine, prietenă a mamei ei, își părăsește 
soțul, luând asupra ei îngrijirea fetiței, pe când tatăl se 
dedică ridicării unui straniu monument funerar soției 
dispărute, iar apoi se avântă în Lumea Nouă.

Cele două căsătorii ale unei Daisy, care își regăsește 
tatăl după ce o pierde pe mama care o adoptase, au ele 
o doză consistentă de senzațional. Aproape că o bănuim 
pe autoare că se amuză rescriind în cheie proprie diferi* 
scheme ale prozei de consum, cu o demontare fini™ 
clișeelor: luna de miere petrecută în cursul unei călătorii 
ce nu îi apropie pe cei doi, o noapte a nunții continuu 
amânată, tânărul soț moare stupid, lăsând o văduvă 
fecioară, a doua căsătorie cu un bărbat matur amintește 
tabuul incestului.

Existenței de soție discretă aflată în umbra bărbatului, 
dedicată complet casei și copiilor, îi urmează o carieră 
ce se împlinește neașteptat și târziu, dar care o acaparează 
încetul cu încetul. Capitolele capătă o ușoară tentă 
parodică la adresa orientării feministe din secolul XX, 
la adresa prozei de consum, uneori îmblânzind și îndulcind 
revolta feminină, alteori polemizând implicit cu toate 
clișeele cărților și filmelor despre neveste plictisite, 
mame pisăloage sau fals înțelegătoare.

Jurnal în piatră arată o prozatoare extraordinară care 
și-a însușit perfect lecția romanului de analiză psihologică, 
mi-a reamintit două romane ale Virginei Woolf, Anii 
- cu ambiția de a prinde curgerea destinelor prin 
fluxul timpului, și mai ales Spre far, prin feminitatea 
descrisă în cele mai banale momente, în rutina vieții 
casnice, în relațiile cu toți membrii familiei. Și, 
cumva, se distanțează de model, pentru că, pragmatic 
și demonstrativ, reia structura narativă incriminată, 
refuzată și depășită de revoluțiile produse, în deceniul 
al treilea al secolului trecut.

Revenind la eseul lui Camil Petrescu, cred că nu 
ne putem îndoi de pertinența ideilor sale în contextul 
respectiv. Și, totodată, nu avem cum să nu ne minunăm 
cât de imprevizibilă și de îndrăzneață este evoluția prozei, 
a romanului în mod deosebit, sfidând orizontul de aștepare 
și orice fel de previziune. Cele două romane apărute 
la mare distanță, nu doar îh spațiu, ci și în timp, recuperează 
legătura între cele două mari tipuri de roman, inversând 
sensul evoluției, ca într-o vrajă. Care le izbutește 
scriitoarelor. Poate și pentru că vrăjile fac parte din 
farmecul lor.

Elisabeta LĂSCONI



uite orașe europene păstrează și astăzi 
acest efect de cerc închis, cu aer propice 
autoreflectării; par cetăți nepăsătoare 
la prăbușirile economice ale lumii. peste opt mări și țări
VENTURILE, călătoriile, pasiunile dau uneori 

A buni scriitori, plictiseala dă însă unu extraordinari:
Chateaubriand cu celebrul mal du siecle,

Sartre cu «greața», Baudelaire cu spleen- 
ul, Veriaine cu «langoarea monotonă». Lawrence 
Durrell, ajuns atașat de ambasadă peste tot 
unde englezii erau indezirabili - în Egipt, 
Argentina, Cipru, Iugoslavia (unde autoritățile 

«titiste» interziceau populației să aibă de-a face cu străinii) 
s-a trezit într-un țarc teribil, le terrifique huis dos des 
chancelleries, care i-a inspirat nuvele cu aspect de ficțiune. 
Multe orașe europene păstrează și astăzi acest efect de 
cerc închis, cu aer propice autoreflectării; par cetăți 
nepăsătoare la prăbușirile economice ale lumii, 
turnuri unde hornul psihologic este foarte îngust, iar 
ieșirea nu poate fi căutată decât în sus, prin „jumătatea 
divină din om”. Ele ne sunt azi tuturor accesibile: putem 
merge la Viena sau la Paris în fiecare week-end, la câte 
oferte aviatice cu totul accesibile primim pe mail. Și 
totuși, aceste mari capitale se află... peste opt mări și țări; 
căci trebuie să străbați straturi de civilizații spre a pătrunde 
în miezul chihlimbarului; stratul roman, cel germanic, 
•medieval, renascentist, baroc, cercul uriașei schimbări 

Is de Revoluția franceză, și încă tot nu poți desluși 
semnul identității: e oare amprenta culturală? sau aceea 
civică? E nepăsarea orientală? sau rațiunea și activismul? 
Stăm între Orient și Occident, cu pofte epicureice, plăcerea 
taclalelor la cafenea, sau robotim în Occidentul cu accent 
pe individualism, pe instinct istoric?

S-a întâmplat ca în acest an să ajung la Viena, după 
câteva zile petrecute la Paris: asemănările mi s-au 
părut mai mari decât mi-am închipuit pe când le-am 
străbătut separat... Poate și pentru că am văzut, la Muzeul 

jXlbertina din Viena, o expoziție Van Gogh (care va dura 
țânâ pe 8 decembrie), cu numeroase schițe din Cartierul 
Latin și picturi din Parisul artiștilor, pe care abia astăzi 
l-am bătut cu piciorul, grație Magdei Câmeci. (Magda 
m-a condus la Nuit de l’ecrit, mi-a arătat Montmartre 
și atelierul lui BrâncuȘi, am rupt împreună o pâine 
proaspătă, ca în studenție, am pus țara la cale...)

După cele câteva zile la Paris mi-au sărit în ochi 
jovialitatea și lejeritatea existențială a austriecilor, care

acum un deceniu mi se păreau mai puțin relevante, 
«mantismul nervilor” (care nu provine, evident, din 

nătosul trunchi german”), impresionismul, disprețul 
pentru tot ce e obișnuit, cotidan. Nu e de mirare că 
Albertina s-a deschis în această toamnă cu 50 de picturi 
și peste 100 de acuarele și desene ale „gemului neînțeles”, 
despre care austriecii cred sincer că a înnebunit sub soarele 
din sudul Franței, că și-a tăiat, într-o beție cu absint, o 
ureche și că s-a sinucis din disperare de sine și de 
lume. Tot la Albertina se va deschide, în noiembrie, o 
mare epoziție despre impresionismul francez, din colecția 
Eberhard W. Komfeld. Când, la începutul secolului al 
nouăsprezecelea, francezii au ocupat Viena, cu Napoleon 
înfrunte, nu s-ar fi gândit nimeni că austriecii vor ajunge 
să se vadă într-o bună zi mai degrabă apropiați de Franța 
(și de Italia) decât de Berlin.

Expusă în orașul unde s-a născut psihanaliza, imaginea 
clinicii pentru boli de nervi de la Saint-Remy, pictată 
de Van Gogh (atmosfera kafkiană, de deținuți mărșăluind 
în cerc, cu însuși pictorul în șirul celor fără speranță) 
demonstrează limpede filiațiile. Recunoști obârșia 
«imaginilor de închisoare» pictate de Schiele (una din 

Ifenblemele austriacismului). Gerstl, Miihl și Brus: picturile 
lor despre geniu și nebunie au aceeași obârșie. Rezonanța 
acestor teme e de înțeles: în Imperiu toată lumea trebuia 
să știe mereu cât de departe are voie să meargă. Cenzura 
interioară, supra-eul, nu putea fi descoperită în Germania, 
unde toate granițele sunt marcate grijuliu cu legi preventive.

Cât despre „limba austriacă”, ea mi s-a părut astăzi 
și mai plină de latinisme, franțuzisme și italienisme - 
până la a-mi aminti de „furculisionul” coanei Chirița. 
Desigur, aceasta e principala cale de subliniere a 
predominanței catolice și nobiliare (față de germana 
„burgheză” și luterană). Chiar și o banală supă se numește 
altfel în Austria: de pildă, supa de tăieței din foaie de 
clătită, tradiționala Fritatensuppe, ar trebui să se 
cheme în Germania... Pfannkuchenstreifensuppel Ei, 
mâncare națională: la Paris am mâncat clătite, la Viena... 
supă de clătite.

Iată-mă din nou în «cetatea mărului de aur», cum 
numeau turcii Viena (iar vulturul cu două capete era

Paris si Viena:
/

„La operă, la operă..."

considerat simbolul apusului, simbolul rezistenței față 
de altă credință). E un oraș pe care-1 poți cuprinde dintr- 
o privire: de pe înălțimile Pădurii Vieneze poate fi văzut 
până la sud. Simbolic, conturul său poate fi deslușit 
de oricine e dispus să facă o « baie de sine ». O călătorie 
la Viena înseamnă cultură, diversitate. Vai de cel care 
încearcă s-o cucerească și nu are acces la aceste butoane!

Aici a fost reluat, după etapele din Spania și 
Italia, dialogul dintre creștinătate și islam. Tocmai în 
cândva asediata Vienă, ceea ce numim azi clasicism 
vienez s-ar fi conturat diferit fără cafenelele la modă și 
fără interesul purtat orchestrelor militare turcești, care 
aduceau ca noutate, odată cu tobele, timpanele, țimbalele 
și alte instrumente de percuție, ritmurile precise ale 
„muzicii de regiment”, până atunci inexistente în Europa. 
Opera comică, luând â la legere figurile cândva 
temute ale „invadatorilor” a reușit să șteargă poate cel 
mai bine asperitățile dintre cele două culturi. Personajele 
deveniseră populare; figura turcului își făcea loc în 
filosofie și, concomitent cu amploarea răspândirii masoneriei 
și a principiilor umaniste, tolerante, democratice, 
făcea posibilă aplecarea spre culturile orientale. Sultanul 
Saladin, înfățișat în drama Nathan înțeleptul alm Ephraim 
Gotthold Lessing, rămâne exemplul cel mai strălucit al 
acestei deschideri. Au urmat marile salturi tehnologice 
(după inventarea motorului cu aburi, de către Watt, la 
1769) și, pe fondul nașterii noii civilizații, momentul 
1789, revoluția din Paris. Anvergura napoleoniană și, 
nu în ultimul rând, înfrângerea din 1812, care conturează 
statului de mare putere al Rusiei; ideologia pașoptistă, 
„primăvara popoarelor”, marile adunări exaltând voința 
națiunilor, apoi perioada revoluției din Rusia și a tratatelor 
de pace care instaurează o nouă ordine. Plebeizarea 
puterii, instaurarea celui de-al treilea Reich și încercarea 
de impunere a unei Europe fasciste, încheierea celui de­
al Doilea Război Mondial în 1945 la Yalta și împărțirea 
sferelor de influență între cei trei aliați, iată și ultimele 
trepte ale secolului încheiat, înainte ca, la 1957, Tratatul 
de la Roma să pună bazele Europei, iar sfârșitul 
comunismului, în 1989, să readucă în prim plan problema 
granițelor.

Așa mă gândeam, în așteptarea premierei cu 
Angela Gheorghiu în Faust de Gounod (evenimentul 
acestui octombrie la Staatsoper), umblând pe drumurile 

atât de cunoscute mie și totuși atât de îndepărtate. Tiparele 
imuabile ale acestui oraș i-au făcut pe toți care au poposit 
o vreme între zidurile lui - Maiorescu, Blaga, Eminescu 
- să adopte același tip de viață. (Prea ușor nu le-o fi 
fost românilor care au trecut pe aici; pentru un spirit latin, 
ifosele chesaro-crăiești, snobismul, chiar compensate de 
calități precum seriozitatea și «ținerea de cuvânt», nu 
sunt ușor de răbdat. De aceea nici n-au stat mult, doar 
câțiva ani, cât să învețe ce era de învățat și să nu uite 
ce era de uitat).

Jean-Baptiste Lully, care a înființat Academie Royale 
de Musique în 1672 și Ludovic al XIV-lea, arhitectul 
baletului baroc (care a evoluat în ceea ce numim astăzi 
balet clasic) au transmis peste secole elanul lor: Opera 
vieneză, inaugurată în 1869 cu Don Giovanni de Mozart 
a moștenit ștafeta. Grația mozartiana impregnează astăzi 
chiar și atitudinea politică a celor două capitale. în fond, 
ce e politica decât circ, spectacol, iar Comedie Franțaise 
și WienerBurgtheatererauinstituțiiparalele! Cât despre 
caracterul popular comun, să nu uităm că în secolele al 
XVII-lea și al XVIII-lea, când axa lumii se rotea între 
Viena și Paris, prin rivalitatea între casele de Bourbon 
și Habsburg, Austria și Franța își asumaseră o asemenea 
superioritate, încât trebuiau să se susțină reciproc, numindu- 
se „cele mai modeme state continentale ale barocului”. 
De la rivalitate la afinitate nu e decât un pas.

După ce străbați o vreme aceste straturi devii un 
om foarte... diferențiat, kein CDur-Mensch, cum ar spune 
muzicienii. Nu trăiești doar în Do Major, nu vrei 
mereu să învingi; renunți la multe victorii, apreciind 
umorul, exersând, cochet, bătrânețea. Știi că poți avea 
succes în roluri diferite, la Salzburg, Opera de Paris, 
Covent Garden sau Scala... Dar și că ai putea să nu primești 
acele roluri niciodată. Poți fi erotic-vibrantul Don Giovanni 
sau hotărâtul marchiz de Pisa, din Don Carlos, poți fi 
puternicul Jochanaan din Salome sau suferindul Amfortas 
din Parsifal.... Poți chiar să accepți ideea că într-o zi te 
vei despărți definitiv de Operă. Dar (dacă ești un optimist 
incurabil)... nu spre a muri, ci spre a deveni directorul, 
criticul, publicul ei!

GreteTARTLER
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a ctualitatea

Constanta Buxea

POEMUL Șl SCRISOAREA

V
ISUL de a urma Filologia și a vă cultiva în 
domeniu, pentru a scrie conform sensibilității 
și unei chemări infinit mai blânde și înțelegătoare 
decât vi se pare că vi s-a oferit. Urmați, în 
București, un Liceu de matematică-fizică, 
împotriva voinței dvs., după care ați urmat 
nu Filologia ci Psihologia. La 21 de ani, în 
1992, primiți un diagnostic sever, care vă demoralizează 

și izolează de lume pe termen lung. O tentativă de 
sinucidere și sentimentul că nici un vis nu vi s-a împlinit, 
scrieți versuri și ni le trimiteți, inspirată de nădejdea 
sfioasă că trebuie să aparțineți lumii, dăruindu-le semenilor 
lucruri frumoase, bine făcute, poezii cărora credeți pe 
bună dreptate că trebuie să le asigurați un suport cultural 
și moral. „De ce am hotărât să vă trimit aceste versuri 
ale mele, care nu știu dacă pot fi numite așa sau sunt 
ceva dizgrațios pentru adevărata literatură? (Deși uneori 
îmi place să mă gândesc că poate cu mai mult studiu și 
fără medicamente care mă limitează neuropsihic aș fi 
reușit să scriu mai bine). în primul rând nevoia de 
comunicare - deși mi s-au interzis contactele cu oamenii, 
nu mușc și într-un grup prefer să ascult. Ar mai fi și o 
amintire de la un cenaclu poetic din liceu, când dl Nicolae 
Manolescu a avut amabilitatea să ne viziteze. Conside- 
rați-le ca pe un mesaj într-o sticlă, trimisă de o per­
soană exilată. E drept că o parte din poemele mele au 
fost tipărite oarecum împotriva voinței mele, prin grija 
unor apropiați, în publicații din afara capitalei. Nu am 

pretenția să apară în revista dvs., oricum nu mă consider 
demnă de așa ceva, nu îmi doresc și observ bine că nu 
semăn cu poeții care apar aici. Rugămintea mea nu 
este să faceți un act caritabil răspunzându-mi la scrisoare. 
Mi-aș dori mult să comentați aceste versuri (poate sunt 
doar proză poetică). M-ar bucura mult o confirmare de 
primire. Cu respect și mulțumiri4*. Stimată Cristina- 
Monica Moldoveanu, să încercăm să punem un bun 
început corespondenței noastre, mai ales pentru că, 
citindu-vă, ceea ce scrieți mi se pare omenește important 
și poeticește interesant. Este un bun câștigat severitatea 
dvs. față de valoarea reală a ceea ce scrieți. Căutați-ne 
ori de câte ori simțiți nevoia să comunicați. Iată câteva 
mostre, pentru acel început bun care trebuie pus, și clipa 
lui acum este: Anotimpuri: „Și, mamă, pietrele se prefăceau/ 
în fluturi și începeau să zboare/ copilul zâmbea și 
roiuri întregi/ de lacrimi erau doar rouă/ iar eu pășeam 
alături ca o umbră/ numărând frunzele pe râuri/ întorcând 
șoaptele în tăceri,/ hăituită în culori maronii și uscate, 
cu ochii umezi ca stelele fragede/ al serilor de vară/ cu 
bătaia inimii deznodând/ izvoarele reci de odinioară.** 
Țesută în aripi: „Tapiserie de fluturi cu zborul greoi/ 
poate un adaos, poate o lipsă/ o priveam cu ochi umezi 
și miopi/ peste iarba fierbinte și verde aprinsă/ Cu tâmplele 
arse de aripi/ o tânără fată alergând/ ca o femeie peste 
clape de pian/ aplecată, visând și cântând/ Nu vreau un 
fluture într-un ac/ nu vreau o frunză într-o carte/ și alte 
povești sunt la fel/ îmi șoptea ea aparte/ Ea alerga - simți, 
clipocind, susur/rază, nervuri, fir de mătasă/ verde fluid, 
ochii mei micșorând/ străvezie și albă mireasă.** Bucolică: 
„începutul de la prima/ și adormita muțenie/ mi l-am 
ținut drept în pumni/ fierbinte și crescut cheag/ de lan 
verde auriu/ Drept ca spinarea strămoșului/ în tihna 
taciturnă/ pe lavița pictată/ în liniștea ușor pășind/ a 
muierilor harnice/ spre biserica senină/ între șipot și 
țintirism./ Cuvântul l-am simțit cum crește/ din sfâșierea 
uscată/ a ierbii sub coasă/ din prelingerea metalică/ a 
laptelui proaspăt în găleată/ din vorba domoală/ 
așezată în praful uliței/ din ploaia topind/ noi semințe 

germinate/ Iar astăzi/ cu ochii arși pe marginea/ ninsorilor 
fierbinți/ îl regăsesc zvârlit/ ca boabele de grâu/ printre 
centauri și zodii.** Către Comarnic.,,în cristalul străveziu 
al iernii/ peria de muguri a pădurilor/ respiră mierea 
lăptoasă a ninsorilor/ pietrele macină priviri ostenite/ 
izvoarele pulsează începuturi de grație/ în timp ce păsările 
răzbat în aripă/ inimi de aer și de lumină/ către Comarnic 
trenul zvâcnește/ prin roți și table încinse/ măcinând 
secundele/ spre adăpostul câmpiei/ ce se diluează câte 
puțin în spuma/ apelor care nu cunosc decât/ prefacerea 
noastră fără de sfârșit.** Ape de primăvară: „în timp ce 
aștept tăcută,/ speranțe proaspete/ rostuiesc în aluviuni/ 
semințele unui posibil mâine/ apele adâncului/ pulsează 
mai năvalnic/ copacii iar respiră/ cu întreaga aripă/ vântul 
alb-catifelat/răvășește picături de ploaie/ care se grăbesc 
să recadă în cer./ Acum aud limpede/ cum o fereastră 
cunoscută/ se lasă deschisă într-o clipă/ să redevină un 
ochi în lume/ în goana fluidă a primăverii/ spre alte 
priviri/ ce pot învârti/ roțile grăbite ale culorilor." Scrinul 
negru:, Arsenic pe buze și-n nări/Recheamă spasmodic 
visări/ Și inima-n soclu așteaptă/ Să urce-a uitărilor 
treaptă/ Privesc către-acel negru scrin/ Iubirii icoană 
nchin/ Și-alung ale gândului unde/ Pereții din nou wl 
inunde/ în teancuri culoarea lor moale/ Pe ziduri e 
scris întomnare/ Dar unde trecutul nu-i rană -/ Un mugur 
de cântec pe geană." Celălalt mal:,,Frică rătăcitoare/ am 
revenit și eu/ înspre acest mal/ să așez încă o dată/ zidirea 
amintirii mele/ peste timpul lui răscolit./ Podețul mă 
aștepta să îl trec/ dar azi e doar țărâna scursă/ pe când 
Oltul învârtea în spume libere/ chei de orgolii mari de 
ape tulburi/ Și-atunci tac cu lacrimi aspre/ care-i plâng 
clipele/ și-mi vreau trupul să fie/ o corabie în lanțuri/ 
care să dezlege veșnic/ malul ferecat și al lui drum". St 
aici jumătate din suma textelor trimise. Au mai rămas I 
șapte titluri poate pentru altă dată, pentru data viitoare, 
când veți dori dvs. să fie. (Cristina-Monica Moldoveanu, 
București) ■

Prin anticariate
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FINITĂȚILE sînt lucru încurcat. Mărturisirea 
lor, cînd și cînd, ia chipul cărților scrise în 
doi, din care unul e, cel mai adesea, în neștiință 
de cauză. Toate epistolele imaginare, testamentele 
ticluite, traducerile unor originale pierdute, 
în fine, apocrifele de orice soi țin trena acestor 
potriviri improbabile, imposibile. Uneori, 
afinitatea dusă pînă la insinuarea în corpul de litere al 

celuilalt e o formulă critică. Pe care o încearcă, în Jurnal 
în fărime cu Eugen Ionescu] Journal en miettes cu Eugene 
Ionesco, Lucian Raicu, supla, la propriu și la figurat, 
însemnare de lectură, publicată, în 1993, la Litera, 
redactor fiindu-i Ioana Pârvulescu.

Notițele lui Lucian Raicu încep în 1987, ca niște 
revizuiri obligate, cînd timpul ți se scurtează și răbdarea 
nu-ți mai ține la încercări: „Vine o vreme, prin forța 
lucrurilor, a vîrstei, cînd nu mai citești orice” (p. 5). 
Puținul care rămîne, cu care poți să-ți umpli ceea ce 
vremea noastră numește quality time, fără să te atingă 
regretul risipirii, îi încape doar pe cîțiva autori, rari, 
deosebiți, scriitori de zile grele. Ionesco e printre ei: 
,Jonesco scrie pentru cei care au conștiința că trăiesc 
o singură dată. Ionesco scrie ca un autor care are conștiința 
că și el, pînă și el, trăiește o singură dată.” (p. 6) Un 
cârpe diem nicidecum hedonist, ci tragic.

„Simt nevoia de ceva esențial și care, de ce să fac 
un secret din asta, să mă sprijine. Culmea este că autorul 
la care m-am oprit, fără nici o ezitare, cere el însuși să 
fie sprijinit, caută, adică, un punct de sprijin, nu-1 găsește 

decît rareori, oricum e departe de a gîndi că poate da 
cuiva sfaturi, abisal de departe...” (p. 7). Induioșătoarea 
complicitate a celor slabi, pe-ale cărei efecte, distilate 
în tării venite de nicăieri, mizează, dintotdeauna, literatura. 
Tristețea regăsește tristețea, și-această omenească, prea 
omenească descoperire ogoiește neaplecarea către faptă, 
hrănind-o cu cenușa, amestecată în hîrtie, a altor dureri. 
Dureri străine? Niciodată... Similia similibus curant

Acea „oboseală neîncrezătoare”, una din formulele 
bine găsite ale lui Raicu, în care intră mult din neputincioasele 
neliniști ale unor semeni pe care viața îi descumpănește, 
se destramă prin citirea a scrie. Un loisir disperat 
care-ți întărită cheful de a te supune, la rîndu-ți, meseriei, 
în fond.

Glose cochetînd cu inutilitatea - departe de ele... - 
despre demnitate, despre adevărul vieții (cu minimalizatoare 
semne ale citării) și al morții perse, despre întoarcerea 
obligatorie în impas și despre încercarea, chinuitoare 
iluzie, de a te „învîrti” de un loc în paradis. Unul 
scutit de prețul sărăciei cu duhul.

Și, însă, de prețul moralei, pe care Ionesco o înlocuiește 
printr-o salubritate (termenul lui Raicu) menită a despărți, 
în primă instanță, secundarul de principal, de a tolera 
bonom păcatele veniale și de a se ține, cu orice preț, 
în contra vinilor mari. Nu toate lucrurile, distinge Lucian 
Raicu din spiritul vecinului (într-un sens foarte arghezian), 
ating temeiurile. „Dar și cînd le ating...”. Cînd le ating, 
ce?, ar ricana, în spiritul unei etici dus-întors, cei care 
vor succesul, nu substanța. Și succesul depinde de...

,Teste domeniul acestor dependențe, nimeni nu-și 
exercită în aceeași măsură ca el priceperea, intuiția, 
înțelegerea, și pînă la urmă autoritatea.” (p. 13). Puterea, 
mai contestată ca nici o alta, de a se elibera din complicități.

Asemenea disecări de principiu se amestecă printre 
amintiri aproape lirice - Rinocerii, cu Beligan și Dinică, 
la Teatrul de Comedie, și „figura grav îngîndurată, vizibil 
marcată de emoție, a profesorului Tudor Vianu.” Lentoarea 
unei tragedii presimțite îi trage pașii înapoi, spre lumea 
ca teatru, pe care o gîndea, cu puțin înainte de-a 
părăsi lumea-lume.

Imaginea tatălui lui Ionesco, scotocindu-i prin foi, 
și coșmarul fratelui mai mare, răscolindu-ți prin 

viață, ca să te scoată intim vinovat. Controlul gîndurilor, 
și „energica simplitate” a lui Ionesco, deprinderea de 
a scrie și de a intra, cu ușurință, în cuvintele t^^ 
chiar cînd ți se pare că te string: „Scriind despre el, n-aș 
vrea decît atît, să regăsesc ritmul acestei respirații naturale. 
Și, măcar pe durata propriului meu text, să respir. Simplu, 
omenește, fără efort.” (p. 16). Un elan al omenescului 
de care, în ’87, cu greu putea fi vorba. Insă pe vise și 
pe dorințe n-a pus nimeni, niciodată, impozit. Deși mulți 
vor fi încercat.

Nu, „cartea cea mai liberă scrisă vreodată în ro­
mânește” (p. 30). Citită la vîrsta autorului ei, e o bombă 
cu ceas. „Mă gîndesc cu neliniște la tinerii din România 
care o citesc acum întîia oară.” (p. 31). Robii nevinovați 
ai unei condiții umane în care și tinerețea, și libertatea 
sînt amăgiri trecătoare.

Jurnalul pe marginea unui jurnal, și a altor cîtorva 
cărți, răscitite, cunoscute, și tocmai de asta păstrate, e 
și fină analiză literară, a unor piese (Macbeth, Jeux de 
masacre) în care istoria, abundentă, nu dă la o parte arta. 
Dimpotrivă.

Moarte și rinoceri, în Le Roi se meurt O cascadă' 
de argumente pentru a obține o derogare. Abaterea d|| 
la regulă pe care fiecare o socotim, de zeci de ori pe 
zi, posibilă. Și ce supărări cînd ceva nu se poate, cumva, 
„rezolva”... întoarcerea, ocolind paradigme, la sensul 
dintîi al tragediei: pe-aici ți-e drumul!

între 1988 și 1990, un gol umplut de o Scrisoare din 
Paris. Despre Proust. Despre ce poate face o carte 
dintr-un loc. Și un om dintr-o carte. O altă scrisoare, 
despre o manifestație „împotriva morții lui Sartre”. 
Care, ca gest, spune Raicu, nu i-ar displăcea nici lui 
Ionesco.

în felul lui, mai puțin ca manifest și mai mult ca 
întîlnire cucerită de o decență a emoției, nici demn („un 
jurnal demn este un nonsens” - p. 160), nici țeapăn, 
solemn, ci indecent, necruțător, învins de slăbiciuni, de 
crize, de păcătuire, de năpastă, acest rendez-vous în 
fărime e o asemenea împotrivire. Neputincioasă, dar cu 
atît mai nobilă. Spre cinstea, cuvenită tuturor cîți au 
puterea să admire, a autorului ei.

Simona VASILACHE



LA MICROSCOP DIN CARTEA CU FLEACURI

I

Acropolea

c

Mirosul
de la plecare

ȘI VINDEA prăvălia dl Marcel! își vindea și casa și 
pămîntul. Nu mai voia să stea în Medgidia și nicăieri 
în această țară. Singurul bijutier din oraș pleca la Palestina 
sau în America - nu se știa. Doamnele din oraș, chiar 
și cele care îi simpatizau pe patrioții lui Stelian, începuseră 
să mocnească. Marcel le făcuse verighetele de cununie, 
de la el își cumpărau inelele, cerceii, lănțișoarele și 
pandantivele. Lucra scump: avea comenzi și de la 

Constanța și de la București. învățase meseria la Paris. Făcea 
schimb de desene cu bijutieri din alte trei capitale - Londra, 
Berlin și Viena, evrei care, ca și el, nu voiau să audă de 
Sionism. Tatăl lui Marcel, cetățean de vază în Medgidia, 
își românizase numele din Ben Iatan în Dobrogeanu. O vreme, 
ca să nu provoace confuzii, le purtase pe amîndouă. 
Marcel, sigurul lui băiat, al doilea copil între trei fete, fusese 
trimis pe front la 19 ani. Se întorsese surd de o ureche și cu 
o decorație. Ben Iatan-Dobrogeanu l-a trimis la Paris să-l 
scape de tristețea morocănoasă a surzilor și ca să nu se piardă 
meseria familiei. Marcel s-a întors de la Paris și cu recomandări 
de la maeștrii la care ucenicise și cu nepoata unuia dintre 
maeștri cu care se căsătorise la plecare. Ben Iatan n-ar fi avut 
nimic împotriva Margueritei, dar măcar să fi știut și el că-i 
aduce Marcel noră acasă. Era fericit că fiul lui îi venise cu 
o asemenea mîndrețe de femeie în familie, dar suferea că n- 
avusese și el un cuvînt de spus în acest mariaj. Nu s-a știut 

| dacă a murit de inimă rea sau de fericire că Marcel îl încuscrise 
cu cel mai de seamă bijutier parizian. Energica roșcovană 
Marguerite și-a deschis o școală particulară la Constanța, cu 
profesoare franțuzoaice. Marcel a dat un aer parizian prăvăliei 
din Medgidia, și de unde Ben Iatan aproape că nu mai avea 
clienți, ocupat cu pămîntul și cu funcțiile sale, unele plătite 
altele onorifice, din oraș, după o lună bijutierul de la Paris 
nu mai știa cum să onoreze comenzile și a deschis liste de 
așteptare. Ar fi vrut Marcel să-și ia ucenici, dar unde să-i 
găsească? Muncea de unul singur, de dimineață pînă noaptea 
tîrziu. Primul copil pe care i l-a făcut Marguerite a fost o fată. 
I-au spus Judith după numele mamei ei. Au urmat, la cîte doi 
ani, Beniatan, băiatul și fata Rachelle, un compromis onomastic 
între numele mamei lui Marcel și dorința Margueritei ca 
numele fetei să nu aibă doar rezonanță românească. Cînd 
le venea rîndul să meargă la școală, Marguerite nu concepea 
că ar fi putut învăța în altă parte decît la Paris. I-a adus 
acasă pe toți trei cînd Franța a fost ocupată de nemți. Dar 
cam tot atunci, pe vitrina prăvăliei lui Marcel apăreau cuvintele 
„Jos jidanii” sau „Nu cumpărați de aici.” sau „Ne-ai supt 
sîngele!” Doamnele din oraș n-ar fi avut nimic împotriva 
acestor inscripții vopsite, dar cînd au aflat că Marcel vrea 
să plece au sărit în sus. Cine se cred legionarii ăștia? Chiar 
și soția lui Stelian s-a revoltat. Dacă el uitase că Marcel îi 
făcuse inelul pe care-1 purta pe degetul mic și acul de cravată, 
ea mai ținea minte. Dl Stelian a lovit-o peste gură, chiar cu 
mîna pe care purta inelul, de față cu unul dintre băieții care 
stăteau cu schimbul alături de el, de.cînd fusese omorît Caraeni.

Și dacă l-ar fi îmbrăcat în aur jidanul, datoria lui era să-l 
scoată din afaceri.

Peste o săptămînă, Marcel, Marguerite și cei trei copii 
ai lor au luat primul tren de dimineață spre Constanța. De 
acolo urmau să ia vaporul spre Istanbul. Cînd trenul s-a urnit, 
Marcel a scos capul pe fereastră și a tras pe nas pentru ultima 
oară aerul orașului, cu casa pe care o părăsea, cu părinții 
lui pe care îi abandona în micul cimitir de lîngă cel al turcilor, 
dar mai ales cu decorația lui de soldat pe care, în drum spre 
gară,'o lăsase la portarul primăriei cu rugămintea de a-i fi 
dată din partea sa primarului. ■

c
IȚESC jurnalul lui Carol I. S-a nimerit bine 
felul lui de a fi. Nu aveam nevoie de 
aristocrație. Intram în capitalism. Carol I 
e un rege burghez. în ziua încoronării, 
cinează en familie și face o plimbare la 
Șosea.

Hai să mai aruncăm din lucruri! Ce- 
o să se facă Alexandra cu ele? — Cum să 
le arunci? Cum să te desparți de ele? Cum

să te desparți de hainele lor de când erau mici?”
Adomo răstoarnă, el având dreptate, cea ce aș fi 

zis, ca și alții, că înseamnă subiectiv și obiectiv. Reiese 
din fraze pe care nu le citez fiindcă prea sunt complicate 
că subiectul trebuie să se desprindă de subiectivitate, 
să se golească de ea, pentru a se umple cu obiectul. 
Paradox: subiectul care nu se golește de sine e gol.

„Nu este atât de important să posezi cunoștințe 
absolut adevărate, invulnerabile și trainice - care 
sfârșesc, necondiționat, în tautologie -, ci pe acelea 
față de care se formulează întrebarea asupra însăși 
valabilității loT‘ (fr. 44). Tocmai cunoștințe dintr-astea 
de la urmă am (deși tautologii parcă ar fi). Una se 
referă la trecutul meu, așa cum mi-1 amintesc. De aceea 
și sunt un, sui generis, ficționar. începând cu mine, 
nimeni nu poate ști dacă ce povestesc așa s-a și întâmplat

Ploaia se aude pe acoperiș de parcă tună. Când 
tună, ai zice că tocmai s-a înălțat la cer Iisus.

Maxone o înștiințează epistolar pe mătușă-sa, 
Alexandra, că a fost la, Athena” și a văzut, Acropolea”.

După nici două luni de boală, a murit femeia de 
la pâine, cea mai tonică, mai voioasă, mai atentă 
persoană cunoscută de noi de când am venit la București. 
41 de ani. „Mă cam doare stomacul. Mă duc mâine 
să văd ce am.“

Adomo despre „acea grabă de a trece mai departe, 
neputința de a stărui asupra a ceva“ (fr. 46). Boala 
de care am suferit și sufăr (un fel de a vorbi). In parte, 
profesională. La facultate aveam zilnic mai multe 
lucruri de făcut. Ca să contracarez, am inventat un fel 
foarte ticăit de a scrie, de la diverse referate până la 
eseu. în ceea ce mă interesează par stăruitor, dar numai 
în linii mari. în practică, nu mă concentrez. Trec 
mai departe. Și în felul de a citi: interesul pentru ce 
citesc e înlocuit de graba de a parcurge cele câteva 
pagini dinainte propuse, pentru a trece la alte 
pagini, din altă carte, dinainte propuse - și tot așa. 
Și acesta fiind un inevitabil obicei profesional. Nu 
puteam să aștept încheierea unei cărți pentru a începe 
alta, și ea necesară, de cu totul alt fel. însă nu e 
cazul să dau vina pe circumstanțe. Așa eram programat

Ce mă supără la Cutare este naivitatea mea. Mi se 
spusese de nenumărate ori ce fel de om e — și n-am 
crezut.

Conferință a lui Andrei Pleșu la Sighet. Citate din 
„marii clasici”. Corespondență Marx-Engels: „Odată 
ajunși la putere, comuniștii trebuie să treacă drept 
monștri. (Și să nu le pese de chestia asta.) Trebuie 
să acționăm ca în anul 1793.” Anul marii terori. Marx: 
„Tortura a dat naștere celor mai ingenioase inovații, 
creându-se astfel pentru mulți meseriași cinstiți 
numeroase locuri de muncă în producția uneltelor 
necesare.” Capitalul: „Departe de a ne opune așa- 
numitelor excese, adică acelor acțiuni de răzbunare 
populară îndreptățite împotriva indivizilor detestați 
sau a clădirilor publice care trezesc amintiri odioase, 
trebuie nu numai să trecem cu vederea aceste fapte, 
dar chiar să le întindem o mână de ajutor.” Anti- 
Duhring: „Libertatea politică e mai rea decât 
sclavia cea mai rea.” Marx: „Popoarele slabe sunt 
niște gunoaie etnice.” Engels: „Următorul război va 
face să dispară de pe fața pământului popoarele 

reacționare și aceasta va însemna un mare progres.“Bașca 
Aragon: „Ochii albaștri ai revoluției strălucesc de o 
necesară cruzime.” Bașca Sartre: „Cei care se opun 
comunismului trebuie lichidați. Nu e suficient să-i 
băgăm în pușcării...” Nu e Stalin, nu e măcar Lenin. 
Sunt filozofii fondatori și doi ingineri ai sufletului 
omenesc. Și un comentariu al lui Pleșu la des 
auzitul slogan „ideea e bună, dar a fost prost aplicată”. 
Potrivit marxismului, „Nu există teorie valabilă dacă 
ea nu se verifică, dacă nu se validează practic.” Ai 
zice că e clar ca lumina zilei: marxismul însuși, nu 
numai felul de a-1 aplica, e criminal. Totuși, pe motiv 
că e necesară gândirea de stânga, ceea ce e perfect 
adevărat, avem tineri și mai puțin tineri comuniști. 
Unii, deloc proști. Dacă nu sunt oportuniști, ei dispun 
de prostia oamenilor deștepți, la limita de la care 
deștepții sunt mai mult proști decât deștepți.

„Fiind-ul este verificat în raport cu posibilul său 
nefiind” (fr. 49). N-ar trebui să ne trăim viața ca pe 
ceva de la sine înțeles.

„Dragă Mama și Bibo, Eu sunt în Grecia cu Laurent, 
Corina și fetele. Ea fuarte frumos aica. Avem mult 
soare și cer albastru. Marea ea tot așa frumoase și 
relaxante. La turu Francei o se cestidje un Luxembuighes. 
Ve aștept. Simt multe greșeli fincă Corina nu vroia să 
m’ ajută!”

îl văd pe Țoați, dirijând, pe Cultural. Peste o 
lună se face un an de când a murit. Afară de el, toți, 
în public și orchestră, mi se par triști

Sunteți cel mai bun. - Eu, cel mai bun? - Eseist, 
vreau să spun. - Cel mai bun eseist? - Numai X e mai 
bun. — E altul mai bun? -Dar vi se fură ideile. -Mi 
se fură ideile? Cine mi le fură? - Numai cine nu 
vrea nu le fură. -Ia auzi, soro! Care idei?” Ăsta da, 
vis!

Cerc vicios perfect: nu poți să adormi de teamă că 
n-ai să poți să adormi.

Mă duc la poștă. întind doi lei noi și zic:,,Patru 
timbre în țară, vă rog.” „S-au făcut 80 de bani”, zice 
poștărița. (Cu 75% mai scump!) Aud foarte bine, pour 
une fois. Mai pun un leu douăzeci și zic: „-Atunci, 
dați-mi cinci. - Patru, zice ea. - Nu patru: cinci, zic 
eu. -Ba patru, zice ea. De patru ori opt fac treizeci 
și doi. -Ă! opt.” Ies din poștă și, îmbătat de isprava 
mea, pun o scrisoare în cutie. Imediat (dar imediat!) 
îmi dau seama: era timbrată ă l’ancienne, cu cincizeci 
de bani. Prin urmare, scrisoarea se va duce la dracu, 
nu la Robert Șerban.

Un tânăr critic, deloc anonim, se revoltă că intelectualii 
de „elită” n-o mai termină cu cât a fost de exotic 
Bucureștiul între războaie, cât de urât a fost în comunism, 
cât de urâte sunt termopanele. Tehnica amalgamului: 
o nostalgie, o dramă socială, o chestiune de gust. 
Nu poți decât să-ți spui, cum ne spuneam despre 
occidentali: nu le-ar strica o porție de comunism. Și 
sunt naiv. Tot el, criticul tânăr deloc anonim, ne-ar 
beșteli și atunci.

Seriozitate, respect de sine, responsabilitate, toate 
astea îl privesc pe omul social. Omul care scrie trebuie 
să fie liber, iresponsabil, inform. Să nu fie structurat.

Un vecin are de dat examen la circulație. A pregătit 
150 de euro pentru polițistul examinator. „- Și dacă 
nu i-i dai? - Simplu. îmi spune ‘trage pe dreapta’ și 
’ne mai vedem noi’.”

Pe liniștita stradă a Toamnei, colț cu Franzelari, 
crește un monstru mare și lat. Pe iarbă la Popa 
Chițu, sub friza de sfinți cu aureolă - printre ei Odobescu, 
Kogălniceanu, Alecsandri -, a crescut o cruce 
înaltă, subțire, din, pe fond albastru, tuburi cu neon.
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Lista cu cei care au zis că
Vă mai amintiți cunoscutul pasaj dintr-o carte a lui 

Ștefan Agopian numit, tranzitiv, Lista cu cei care au zis 
căi Cam așa s-ar putea transcrie ancheta pe care 
ultimul număr din DILEMATECA (anul III, nr. 30, 
noiembrie 2008), dedicată acelor scriitori care, în 
opinia criticilor momentului, ar fi, într-un fel sau în altul, 
subevaluați. Iată cum ar arăta, rezumativ, situația: Ștefan 
Borbely a zis că nu prea zice, Bianca Burța-Cemat a zis 
că Radu Țuculescu. Paul Cemat a zis că Alexandru George, 
Radu Țuculescu, Mihai Sin, Bedros Horasangian și Răzvan 
Petrescu, dar și că Mircea Horia Simionescu, Mircea 
Ivănescu și Radu Cosașu. Marius Chivu a zis că Radu 
Cosașu, Mircea Horia Simionescu, Mircea Ivănescu și 
Răzvan Petrescu. Cosmin Ciotloș a zis că Ion Iovan. 
Al. Cistelecan a zis că Aurel Pantea. Luminița Comeanu 
a zis că Mircea Ivănescu. Bogdan Crețu a zis că Paul 
Goma și Marin Mincu. Daniel Cristea-Enache a zis că nu 
e nimic de zis. Carmen Mușat a zis că Petre Barbu. Florina 
Pârjol a zis că un prieten. Irina Petraș a zis că Ștefan 
Goanță și Leon-Iosif Grapini. Comei Ungureanu a zis că 
Marin Mincu. Mihaela Ursa a zis că Adrian Oțoiu. Iar 
Simona Sora a zis, da, că Ibrăileanu, Hortensia Papadat- 
Bengescu, Marin Preda, Alexandru Vona, DanaDumitriu, 
George Bălâiță, Gheorghe Crăciun, Mircea Cărtărescu și 
Ștefan Agopian.

Cronicarul nu are habar ce-ar avea de zis fiecare dintre 
autorii, numeroși, numiți mai sus. Dar e foarte curios să 
afle ce-ar spune - și mai ales cum ar spune - despre 
asta Ștefan Agopian însuși.

Valorile Europei
Atrăgătoare și totodată convingătoare pledoaria lui 

H.-R. Patapievici pentru cultura europeană din IDEI IN 
DIALOG (numărul din octombrie 2008), în articolul 
„Valorile Europei". într-o amplă incursiune istorică, 
eseistul român schițează portretul modem al spiritului 
european: „Europa nu a murit după ce creștinătatea a 
încetat să mai fie expresia unității sale. Din corpul creștinătății 
s-a născut, treptat, pe o durată de mai multe secole, o nouă 
unitate. Numele ei este modernitatea. Ce este modernitatea? 
Modernitatea este un sistem de civilizație și cultură bazat 
pe reproducerea noutății, pe cunoașterea științifică a lumii 
și pe depășirea continuă a tradițiilor constituite. Modernitatea 
este o formă de civilizație care s-a născut numai în Europa, 
mai precis îh cîteva zone restrinse ale Europei Occidentale, 
în mediul creștinismului catolic și protestant, între 
1450 și 1650. Dacă unitatea creștină a Europei era o afacere 
strict europeană, care nu afecta decît în foarte mică măsură

în ADEVĂRUL din 29 octombrie, publicista Ioana 
Bogdan scrie despre regretata Dina Cocea: „A fost 
discipolul unor mari talente precum Sanda Mânu, Valeriu 
Moisescu, Radu Penciulescu, Lucian Pintilie, Dumitra 
Dinulescu, Gheorghe Dinică și Marin Moraru." Ne 
pare rău, dar e invers! Amintiții mari regizori și 
actori i-au fost discipoli venerabilei Dina Cocea, ea 
fiindu-le tuturor profesoară.

restul lumii, unitatea modernă a Europei a fost o 
afacere mondială, care a afectat tot globul. între 1492, 
cînd civilizația modernă a Europei descoperă restul lumii, 
și 1950, cîtjd Europa încetează să mai fie o putere mondială, 
timp de aproape o jumătate de mileniu Europa a dominat 
lumea. Și astăzi, cînd Europa și-a pierdut întîietatea politică 
și militară asupra lumii pe care a descoperit-o ea întîia 
oară, unitatea lumii e făcută tot sub semnul modernității." 
Cît despre valorile modernității noastre, H.-R. Patapievici 
le enumeră astfel: știința modernă, statul de drept, economia 
de piață - toate privite ca instrumente universale de 
cunoaștere. Dar numai citindu-1 cu propriii ochi, cititorul 
își poate face o reprezentare despre demersul eseistului 
român. O lectură la care Cronicarul îi îndeamnă stăruitor 
pe toți cititorii.

Ce a scris el acolo
Trei pagini și jumătate din excelentul IDEI ÎN DIALOG 

(nr. 11/ noiembrie 2008) sunt alocate, de inepuizabilul 
Dan C. Mihăilescu, unui tur de orizont literar. Textul 
său sintetic despre literatura română postrevoluționară 
a fost, inițial, prefața unei antologii realizate de revista 
poloneză LITERATURA NA SWIECIE. Și, fiindcă 
„scriitorincul" a primit din mai multe părți reproșul că nu 
a dezvăluit și publicului românesc „ce a scris el acolo", 
iată că acum se conformează și ne oferă versiunea integrală 
a textului.

înainte de a cita câteva fragmente ilustrative, să vedem 
ce autori români au intrat în antologie: Ion D. Sîrbu, 
Mircea Cărtărescu, Petru Cimpoeșu, Gabriela Adameșteanu, 
Gheorghe Crăciun, Filip Florian, Mihail Sebastian, Andrei 
Pleșu, Horia-Roman Patapievici, Ioan Es. Pop, Alina 
Nelega, Dan Lungu. O listă, să recunoaștem, cu autori 
întru totul reprezentativi (poate cu excepția, ce confirmă 
regula, a Alinei Nelega).

După o încadrare socio-istorică și o punere în temă, 
Dan C. Mihăilescu purcede la conturarea unui tablou (nu 
mai puțin credibil) al numelor importante afirmate 
după 1989, deopotrivă cu tendințele ilustrate. Mai întâi: 
„deceniul 1990-2000 a fost dominat exorbitant de aluviunile 
strălucitoare, eliberatoare, vindecătoare, ale literaturii 
memorialistice. A fost nevoie de ceva timp și mai ales de 
intense eforturi editoriale pentru a se reumple abisurile 
de uitare și malformare a trecutului". Apoi, deodată cu 
„voga furibundă a relativismului, a detabuizării, demitizării", 
dar nu neapărat ca un corelativ literar (dimpotrivă!), aveau 
să apară „primele valori ale literaturii postceaușiste: Dan 
Stanca, Radu Aldulescu, Daniel Bănulescu, în proză, 
alături de Mircea Cărtărescu, acesta afirmat deja și ca 

prozator, dar mai degrabă ca poet, între 1985-1989". La 
poezie, în același interval, „s-au impus direct la vârf 
Cristian Popescu și Ioan Es. Pop, în ceea ce avea să dea 
nota celor mai dense creații de atunci încoace, anume 
neoexistențialismul și neoexpresionismul". In fine (dar 
nu în cele din urmă), domeniul editorial e radiografiat 
la fel de precis și de expresiv: „Dacă Humanitas și-a 
ales blazonul Trecutului, Polirom-ul lui Silviu Lupescu 
a înghițit Prezentul".

Ceea ce înseamnă că Dan C. Mihăilescu însuși, care 
își editează cărțile atât la Humanitas, cât și la Polirom, 
e cu o jumătate a ființei în trecut și cu cealaltă jumătate 
în prezent. Știau polonezii ce știau când l-au solicitat să 
le facă prefața despre literatura română după ’89!

La rentrte
Toamna, cînd învie cheful de citit, nu strică un ghid 

cu avanpremiere și eseuri cuceritoare, cu memorii și 
interviuri cum e, întotdeauna, LETTREINTERNATIONALE 
Din numărul 67, pe care-1 am sub ochi, rețin, chiar la 
început, după editorial, luînd cîte puțin din fiecare atracție 
a revistei, al lui B. Elvin, Fărâme-le de memorii ale Iuia 
Jose Saramago, un fragment dintr-un volum în p regal inW 
la Polirom, în traducerea Georgianei Bărbulescu. O poveste 
despre „copilul care am fost" și despre seismografele 
sufletului, despre natură, despre familii, clanuri, porecle, 
războaie. Despre numele de Saramago.

Ion Vianu își continuă Exerciții-le de sinceritate, cu 
amintirea anchetelor suprapuse peste o tihnită masă de 
Paști, a voturilor pentru eliberarea din funcție a doctorului 
care alesese să plece, cu arestarea lui Negoițescu, cu 
senzația (oare?) de dominare a situației, cu amici (secături?) 
și cu răceala exilului. O lume mărturisită, îh fine, încheiată.

încheiată e și Istoria critică, a lui Nicolae Manolescu. 
Al cărei parcurs, aventuros, nu o dată, îl rezumă autorul 
ei în Epilog. Istoria unei istorii. Tactica amînării, pusă 
la cale cu Zigu Omea, protejează Istoria..., care începuse 
a se contura prin anii ’80 (la vîrsta ideală a istoricului 
literar, stabilită printr-o cochetă statistică a apariției operelor 
definitive), de capriciile de neanticipat ale cenzurii. Mutarea 
strategică la o tipografie din Bacău prilejuiește scena 
incredibilă a îhtîlnirii cu președintele Consiliului Județean, 
care scapă un „s-a terminat!", într-un parc, la loc ferit. Cu 
numele interzise (ale criticilor care emigraseră) reintroduse^ 
în șpalt, primul volum din Istorie apare, după cum se știe, 
în 1990, la Minerva. De-aici încep altfel de bătălii. Cu 
marile momente și cu marile reașezări. Cu selecții pe 
potriva vremurilor și cu ce a învățat profesorul de la 
studenții lui. Cu literatura ca un concert. Și cu regretul 
de a nu avea prima mie de ani de literatură.

Interviul cu Livius Ciocârlie e despre șansele literaturii 
române, cu traduceri „masacrate" și mari dramaturgi 
necunoscuți, despre cenzură, despre talent, supraviețuire 
și curaj. Despre a trăi după capul tău. Despre ironie și 
despre prietenie. Despre „așa e omul. Complicat." Despre 
întrebările fără răspuns, care fac interviurile cu atît mai 
savuroase.

Sînt nenumărate pagini la care să te oprești, într-o 
revistă de citit cap-coadă. Bolero-u\ berlinez, al lui 
Ingo Schulze, Ziua în care porcul a căzut în fîntînă, borna 
din lumea lui John Cheever, Adrian Mihalache despre 
Omagiu Cataloniei, a lui Orwell și textul lui Michnik 
despre scăderile, covîrșite de meritele, lui Lech Walesa. 
Și povestea ciudatei muște care străbate juma’ de pădure, 
a Hertei Miiler. Bref, vreo sută de file din care, într-o 
toamnă lungă, nu se cade să lași deoparte nimic.
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