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Turnir poetic
ESTIVALUL DE POEZIE de la 
Iași, desfășurat pe durata a trei 
zile (și trei seri) de turnir, a fost 
în mod clar un eveniment atipic. 
A ieșit prea bine.

Nume grele din generația 
scriitorilor consacrați (Ileana 
Mălăncioiu, Emil Brumam, Șerban 
Foarță, Ion Mureșan, loan Es. 
Pop, Mihail Gălățanu, Lucian 
Vasilescu, Eugen Suciu) au stat

pe aceeași scenă, într-o perfectă unitate de loc, de 
timp și de acțiune poetică. La rândul lor, poeți reprezentativi 
ai ultimei generații (Constantin Acosmei, Ștefan Manasia, 
Teodor Dună, Dan Coman, Adrian Suciu, Claudiu 
Komartin, Vasile Leac, Andra Rotaru, Radu Vancu) 
și-au dat măsura talentului și originalității lor în Aula 
arhiplină a Bibliotecii Centrale Universitare.

, Participând pentru prima oară la o asemenea manifestare, 
nu văzusem niciodată un public (preponderent tânăr) 
atât de receptiv și literalmente entuziast la finele câte 
unei lecturi transformate în recital. N-am văzut, e drept, 
„criza1* poeziei de astăzi despre care vorbesc, cu multă 
siguranță, Ion Simuț și Paul Cemat. N-am sesizat vreo 
criză a scrierii și emisiei de poezie veritabilă, nici una 
a receptării produsului artistic. Dimpotrivă, aplauzele 
frenetice ale studenților și reacțiile juriului din care 
am făcut parte au fost pe aceeași frecvență, deși în registre 
diferite.

în mod cert, Emil Stratan, organizatorul acestui 
Festival, a avut parte de consilieri buni. Selecția poeților 
consacrați o dovedește cu prisosință. Sunt autori nu 
numai din generații diferite (de la „șaizeciști** la 
,,nouâzeciști“), dar și din școli artistice atât de deosebite, 
încât lecția despre poezie se susținea, de fiecare dată, 
altfel. De la textele dense, dramatice, grave ale Ilenei 
Mălăncioiu la cele ludice, molatice și încântătoare ale 
lui Emil Brumam, de la prestidigitațiile savant versificate 
ale lui Șerban Foarță la discursul tensionat, expresionist- 
knetafizic al lui Ion Mureșan și Ioan Es. Pop, de la tiradele 
expansivului Mihail Gălățanu la șerpuirile surprinzătoare 
ale lui Eugen Suciu și Lucian Vasilescu, ascultătorii 
au parcurs un univers poetic în continuă metamorfoză.

Pe lângă această idee a unei polifonii artistice prinse 
în formula turnirului cavaleresc, organizatorii au plusat 
cu cea, la fel de inspirată, a selectării tinerilor poeți 
tocmai de către mai vârstnicii lor colegi. Fiecare autor 
consacrat a avut dreptul de a opta pentru un autor din 
noua generație. Ileana Mălăncioiu a ales-o pe Andra 

Rotaru, Emil Brumam, pe Constantin Acosmei, Șerban 
Foarță, pe Ștefan Manasia, Ion Mureșan nu s-a putut 
decide pentru unul și a invitat doi: Dan Coman și 
Radu Vancu, Eugen Suciu l-a ales pe Vasile Leac, 
Ioan Es. Pop, pe Claudiu Komartin, Lucian Vasilescu, 
pe Adrian Suciu, iar Mihail Gălățanu, pe Teodor 
Dună. „Conflictul între generații** (o altă marotă a 
unor critici) fiind astfel tranșat, am putut vedea în direct 
cum miza seniorilor se confirma sau nu prin rezultatele 
cadeților.

îi citisem pe toți acești tineri poeți și nu am avut 
surprize revelatorii. Dar am apreciat suplimentar 
faptul că maeștrii nu au căutat epigoni, discipoli servili, 
ci, adesea, poeți tineri aflați la antipodul propriei formule. 
Nici o trăsătură de unire nu se poate găsi între poezia 
lui Emil Brumaru și cea a lui Constantin Acosmei, între 
versurile marca Ioan Es. Pop și cele semnate de Claudiu 
Komartin, sau între textele lui Șerban Foarță și cele 
ale lui Ștefan Manasia. Alegerile au fost nu numai 
inspirate, ci și libere de orice constrângere a unui anumit 
mod de a înțelege și scrie poezia.

Momente de vârf ale Festivalului au fost și în 
prima seară, dedicată cadefilor, și în a doua, rezervată 
seniorilor. O apariție memorabilă a fost Vasile Leac, 
aflat înainte de urcarea pe scenă într-o stare de euforie 
bahică nespus de amuzantă pentru publicul larg, dar 
destul de îngrijorătoare pentru organizatori. Prezen- 
tându-1, Eugen Suciu, care îl selecționase, ne-a 
anunțat cu o undă de neliniște în voce că va urma un soi 
de happening. Spre surpriza tuturor (și a mea, recunosc), 
tânărul poet, aflat într-un echilibru instabil, și-a făcut 
bine 10c printre microfoane, s-a așezat în fund și, cu fața 
luminoasă îndreptată spre public... a ținut un recital 
perfect. Aceasta spre deosebire de Ștefan Manasia sau 
Andra Rotaru, pe cât de serioși în comportament, pe atât 
de inexpresivi în lectura propriilor versuri.

Buni performeri au fost, apoi, Dan Coman și Teodor 
Dună, post-expresioniști cu voce bine calibrată și un 
discurs (liric și retoric) pe cât de conținut, pe atât de 
percutant. Cel mai popular tânăr poet a fost însă o figură 
din underground-ul lașului, Constantin Acosmei, care 
a electrizat sala și a impresionat juriul printr-o recitare 
albă, de om care a înțeles de mult totul (maestrul lui e 
Bacovia), dar nu înțelege de ce se află acum, aici, în fața 
atâtor oameni. Pentru cei care n-au citit încă Jucăria 
mortului a lui Acosmei, e momentul să caute acest 
volumaș ce a trecut de la o editură obscură la alta, pentru 
a ieși acum la lumină. Fiindcă tânărul aiurit și bărbos 
este - cu unanimitate de voturi - câștigătorul detașat 

al secțiunii cădeți.
După această primă seară atât de consistentă (reprizele 

de jazz ale lui Mircea Tiberian și Liviu Butoi au fost 
un bonus de frumusețe), cea de a doua, rezervată seniorilor, 
a mutat turnirul în sfere și mai înalte. Competiție grea, 
cu nume sonore și cu decizii inevitabil dureroase ale 
juriului, care, la sugestia lui Alex. Ștefănescu, a votat și 
a optat pentru varianta cu un singur premiu. Eu pornisem 
la drum cu trei seniori și doi juniori și, deși am 
susținut până la capăt această pluralitate, admit că 
importanța premiului va crește exponențial în formula 
crud-minimalistă a lui Alex. Ștefănescu. Un singur 
premiu înseamnă Premiul. Iar Premiul ridică enorm cota 
unui Festival aflat la prima ediție.

Ion Mureșan, aflat într-o formă de zile mari, i-a exaltat 
și i-a împăcat până la urmă pe toți. Premiul de popularitate 
acordat de public s-a topit în cel al criticilor literari - 
și viceversa. Extraordinară a fost și Ileana Mălăncioiu; 
am văzut oameni plângând în sală după versurile ei. 
Foarte simpatic, dar prea scurt și defavorizat de 
propria selecție din poemele pe care urma să le 
citească a fost Emil Brumaru. Șerban Foarță a fost de 
asemenea în formă, dar a citit prea multe texte, cam de 
același nivel. Ioan Es. Pop a ratat complet recitalul, 
simțindu-se rău și citind foarte râu. Remarcabili au 
fost în schimb Mihail Gălățanu, Lucian Vasilescu și 
Eugen Suciu, cu maniere complet diferite de a-și prezenta 
poezia. Eugen Suciu pare să nu fi găsit alta mai bună 
decât pe cea deja recitată, pe muzica lui Mircea Tiberian, 
cu o seară în urmă.

Din păcate (pentru că trebuia să existe și un moment 
neplăcut în această seară cu totul deosebită), finalul 
turnirului a fost stricat de Simona Popescu, invitata 
specială la acest Festival cu mari poeți. In loc să se bucure 
de onoranta postură și să cucerească publicul și critica 
prin poeziile ei, autoarea a ținut un discurs resentimentar 
și atotculpabilizator. Toți aveam o vină, nimeni nu știa 
care anume e a sa. Iar „versurile** plate recitate apoi cu 
emfază n-au făcut decât să înrăutățească situația.

La antipod, sala a vibrat la muzica, versurile și glumele 
melancolice ale Iui Augustin Frățilă, venit tot de la 
București; de asemenea, la prezentările pline de șarm și 
umor ale lui Alex. Ștefănescu, coborât de la Suceava. 
Ideal ar fi fost ca a doua seară să se încheie cu recitalul 
Ilenei Mălăncioiu, pe care mai mulți critici din juriu 
au văzut-o de asemenea câștigătoare.

Care au fost însă cruntele figuri ale juriului? Al. 
Călinescu, Alex. Ștefănescu, loan Groșan, Dan-Silviu 
Boerescu, Antonio Patraș, Bogdan Crețu, Cosmin Ciotloș; 
și subsemnatul, care a făcut mai multe lucruri deodată: 
și jurizare, și critică aplicată, și discuții editoriale în fief­
ul Polirom, și reportaje la cald pentru România literară.

Daniel CRISTEA-ENACHE
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VLADIMIR T1SMĂNEANU
CRISTIAN VASILE

actualitatea

Mircea Mihăieș

PERFECTUL
ACROBAT
l,TONvTf R'MJTU MKrip: RĂUIUI

CONTRAFORT

Stiti cine a fost
/ /

Leonte Răutu? H U M A N I T A S

D E-0 VREME încoace, și cu o insistență 
sporită, în viața culturală românească încep 
să se audă vocile unor tineri stângiști. N-am, 
în principiu, nimic împotriva stângii, după 
cum nu mă deranjează nici dreapta, atâta» 
vreme cât rămânem în parametrii democrației, 
îl admir fără rezerve pe Camus, după 
cum sunt fascinat de Raymond Aron. Din 
punct de vedere politic, cred că eu însumi 
mă situez undeva la centru - între stânga

decentă a lui Camus și dreapta temperată a lui Aron. 
Din acest motiv, tresar de fiecare dată când simt în jur 
derapaje, într-un sens sau în altul. Iar ceea ce văd în 
ultima vreme e o clară încercare a unor grupuri bine 
organizate de a ajunge în prim-plan punând la bătaie 
cele mai penibile poncife ale extrem-stângismului: Marx, 
Engels și Lenin citiți prin lentila derridiano-zizekiană!

Și pentru că am pomenit de Zizek, guru-ul leninisto- 
antisemit ce face furori în lumea academică occidentală: 
trebuie neapărat citită analiza lui Adam Kirsch, The 
Deadly Jester, apărut în „The New Republic" (o revistă 
de stânga, după cum se știe). Concluzia autorului e că 
demența ideologică din mediile intelectuale din Vest 
nu este altceva decât forma actuală a celui mai pur și 
dur fascism. Cine mai are și firave iluzii privind scopurile
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și metodele prin care stânga încearcă să ajungă și să 
rămână la putere trebuie să citească acest studiu (traducerea 
românească în „Idei în dialog") despre „bufonul ucigaș" 
și jubilația sa în fața totalitarismului, terorii revoluționare, 
violenței utopice și antisemitismului.

Firește că nu veți găsi toate aceste ingrediente în 
articolele și cărțile tinerilor Alex. Cistelecan, Sorin 
Adam Matei, Ciprian Șiulea. Dar ele nu se găseau 
nici în abordările de început ale lui Zizek! Prin anii ’90, 
el a candidat la președinția Sloveniei din partea Partidului 
Democrat Liberal. Demența ideologică s-a întețit în 
urma succesului pe care, de la mijlocul decadei trecute, 
a început să-l aibă în Occident. Atunci, el s-a pornit 
să livreze masiv lucrări despre capitalism, corectitudine 
politică, multiculturalism, post-marxism,'pentru a ajunge, 
astăzi, apologetul nerușinat al violenței politice. Nu mă 
iluzionez că vreunul din noii stângiști va tresări 
speriat la gândul c-ar fi luat-o pe drumul catastrofei. 
Deocamdată, bursele vin dinspre stânga, aparițiile la 
televizor sunt generate de aceeași direcție. Când pentru 
un Dragoș Bucurenci stânga reprezintă o afacere lucrativă, 
de ce s-ar mai încurca în amănunte? Mai nou, și-a găsit 
un debușeu în ecologismul sansrivages. Oricum, ipostaza 
îl prinde mai bine decât apologia Manifestului Partidului 
Comunist. Măcar de l-ar ține!

în ce-1 privește pe junele Cistelecan, e inutil să-i 
aduci aminte că propriul său tată a fost unul din caii 
de bătaie ai comuniștilor din anii ’80. Strălucitul 
critic literar de la „Familia" și „Vatra" era urmărit pas 
cu pas de cenzura comunistă pentru simplul motiv că 
nu împărtășea scara „valorilor" stabilită de secția 
ideologică a partidului. E motivul pentru care n-a putut 
lucra în redacția revistei „Familia", fiind menținut în 
poziția de mărunt funcționar. Or, e șocant să constați că 
memoria fiului nu doar că nu funcționează, dar că toate 
eforturile sale publice merg în direcția unui totalitarism 
cu față anti-cistelecană! O fi limbajul lui Derrida, Badiou 
sau Bourdieu mai „subtil" decât lozincile primitive 
ale lui Jdanov și Chișinevschi, dar esența e identică!

în acest context, al decerebrării, lobotomizării sau 
vinovatei pierderi voluntare a memoriei, e reconfortant 
să constați că nu toată lumea acceptă ca pe o fatalitate 
revenirea periodică a blestemului comunist. Și totuși, 
reacțiile la publicarea „Raportului final" al Comisiei 
Tismâneanu arată că societatea românească nu acceptă 
nici acum, la douăzeci de ani de la căderea comunismului, 

să se privească în față. Un zelator precum Adrian- 
Paul îliescu merge cu orbirea și prostia atât de 
departe, încât aduce drept argument contra „Raportului" 
faptul că despre comunism n-ar avea dreptul să se 
pronunțe anticomuniștii! Perfectă logică deprinsă la 
școala lui Chișinevschi și Ion Ianoși! Mă întreb dacă 
adulatorul lui Ceaușescu ar duce raționamentul mai 
departe și ar susține și aberația că despre antisemiți 
nu se pot pronunța adversarii antisemitismului!

La fel de cătrănit că jucăreaua bolșevică iese șifonată 
din „Raportul Tismâneanu" este și Sorin Adam 
Matei. Incapabil să furnizeze un argument cât de cât 
logic, ca să nu spun științific, el contestă dreptul difuzării 
„Raportului" deoarece ar încălca „legea proprietății 
intelectuale"! Acesta e nivelul de argumentare al noilor 
stângiști români: una lipsită de elementară bună credință, 
slujind unei agende pe cât de pernicioase, pe atât de 
ridicole. E vorba, de fapt, despre o mână de intelectuali 
ce speră să fie luați în seamă jucând eternul rol de Gică- 
contra. Au avut la dispoziție două decenii pentru a 
produce lucrări de genul celor pe care astăzi le critică 
de pe înalta lor platformă ideologica. N-au făcut-o. 
Restul e doar o vorbâraie sterilă, un „oierit al minții" 
care, departe de a produce brânză, ne aruncă în obraz 
produsele reziduale ale neputinței și frustrării.

Cu atât mai binevenită este monografia Perfectul 
acrobat. Leonte Răutu, măștile răului, publicată de 
Vladimir Tismâneanu și Cristian Vasile (Editura Humanitas, 
2008). Divizată în trei secțiuni importante (prima, 
alcătuită din două magistrale eseuri dedicate lui Leonte 
Răutu de către Vladimir Tismâneanu, a doua, formată 
dintr-un dialog între Vladimir Tismâneanu și Cristian 
Vasile ce-și propune să adauge noi tușe la portretul celui 
care a girat, între 1945 și 1981, politica de exterminare 
intelectuală și deșertificare culturală a României, și 
un altul, între cei doi autori și Mihai Șora, despre 
felul în care s-a constituit aparatul ideologic comunist 
din România în prima decadă a ocupației sovietice; în 
fine, partea a treia este o amplă selecție de documente 
- cuvântări, referate, concluzii, procese-verbale, note 
informative, stenograme de ședință - din care „tezaurul 
de gândire" al unuia din monștrii ce-au făcut posibil

Valentin Tașcu
23.01.1944-26.11.2008

Uniunea Scriitorilor din România anunță cu 
deosebită tristețe dispariția prematură a scriitorului 
Valentin Tașcu. Născut la 23 ianuarie 1944, la Petroșani, 
Valentin Tașcu a absolvit Facultatea de Filologie a 
Universității „Babeș-Bolyai" din Cluj (1961 - 1966); 
și-a luat titlul de doctor în Filologie, „magna cum 
laude" în anul 2000 cu teza: Ritm și valoare în poezia 
populară românească la aceeași universitate. A 
fost cadru didactic universitar la diferite facultăți din 
orașul Tîrgu Jiu. Valentin Tașcu a fost membru al 
Uniunii Scriitorilor (din 1980); membru al Uniunii 
Oamenilor de Teatru (UNITER) (din 1974), membru 
al Uniunii Artiștilor Plastici (din 2002), președinte 
al Filialei Gorj a UAP (2005 - 2006), membru al 
Fundației Internaționale „Balkanika" cu sediul la 
Sofia. Pentru bogata sa activitate a fost decorat cu 
Ordinul „Meritul Cultural" în grad de Cavaler. 
Activitatea științifică și culturală a lui Valentin Tașcu, 
precum și opera sa poetică au fost prodigioase. A 
publicat numeroase studii și articole de critică și 

comunismul românesc se decupează cu pregnanță. 
Autorii au avut inspirația de a-și încheia volumul cu un 
text antologic al lui Noel Bernard, directorul, în epocă, 
al „Europei libere", scris cu ocazia trecerii pe linie 
moartă, în 1981, a celui care și-a lăsat în chip demonic 
amprenta pe viața politică și ideologică a României 
comuniste.

Cele două texte ale lui Vladmir Tismâneanu („Perfectul 
acrobat: Leonte Răutu și măștile comunismului românesc" 
și „Un Jdanov român: Leonte Răutu, arhitectul 
Secției de Propagandă") reprezintă nu doar extraordinare ( 
analize ale personajului și epocii comuniste, ci veritabile 
modele de abordare științifică. Disecția chirurgicală, 
studiul amănunțit al ideologiei comuniste și al 
luptelor intestine pentru putere oferă prilejul pătrunderii 
într-un univers al trădărilor, urii și resentimentului. 
Ideologia comunistă n-a fost o metodă oarecare de a 
acapara puterea politică: ea viza modificarea însăși a 
esenței ființei umane și, la rigoare, exterminarea ei. 
Ingineria politică pusă la bătaie a avut nevoie de servitori 
fanatici, de indivizi lipsiți de orice fibră morală și orice 
scrupul. Din acest punct de vedere, Leonte Răutu a fost 
un personaj „exemplar" al sistemului.

Vladimir Tismâneanu adoptă poziția omului de 
știință, refuzând implicarea emoțională și răfuiala — fie 
ea și una pur ideologică. Metodic, adunând piesă cu 
piesă, el construiește dosarul monstruozității umane 
și politice a unui personaj capabil de salturi abisale - 
de la slugărnicia respingătoare, la brutalitatea cinică 
-, doar pentru a se menține în sferele înalte ale 
puterii. E o ironie a soartei că acest agent al antiumanei 
puteri sovietice a căzut în dizgrație dintr-un motiv cât | 
se poate de uman: plecarea definitivă din țară a uneia 
din fiicele sale. Această înfrângere simbolică a celui 
care-și făcuse din ura față de capitalismul „anglo- 
american" țelul suprem al vieții e, poate, lecția cinic- 
ironică pe care istoria știe s-o administreze celor care 
se substituie, fie și în variantă grotescă, zeităților lumii.

Cartea lui Vladimir Tismâneanu, febril secondat de 
Cristian Vasile, reprezintă, și din acest punct de vedere, 
un avertisment și o lecție cu profunde valențe morale.

istorie literară, critică de 
arta și de teatru în majoritatea 
revistelor culturale din țară, 
a participat la numeroase 
sesiuni științifice, colocvii 
și simpozioane din România 
și din străinătate. In calitate 
de competent cunoscător 
al teatrului a fost președinte 
sau membru al unor jurii 
naționale de teatru. La 
Editura „Clusium" a publicat 
peste 400 de titluri pentru 
care s-au obținut multe 
premii naționale. Volumele publicate, de poezie, 
proză, Critică literară, plastică și teatrală însumează 
multe mii de pagini. A primit Premiul de Poezie al 
Festivalului Internațional „Lucian Blaga", Cluj- 
Napoca, 2000, Premiul special al juriului al Uniunii 
Scriitorilor, filiala Cluj, 2002; Premiul pentru roman 
al Uniunii Scriitorilor, filiala Cluj, 2005, Premiul de 
excelența „Laurențiu Ulici" pentru Opera Omnia 
acordat de Fundația „Luceafărul", 2007. Prin dispariția 
lui Valentin Tașcu, neobosit autor și editor, scriitor 
polivalent și om cu vocația prieteniei, breasla literară 
și cultura noastră suferă o grea pierdere.



șa numita „țeapă a lui Ghilduș", 
căreia tocmai i-a căzut vârful, 
astfel că acum e boantă, e 

onumentul nou cel mai vizibil.

actualitatea

ARE NU idealizăm trecutul? O Oare nu idealizăm interbelicul?
Era aceeași corupție, aceeași 
mizerie, aceeași hoție. Românii 
sunt la fel, nu s-au schimbat." 
Există astăzi zeci de cărți care 
s-au opus clișeului de gândire 
de mai sus, de altfel la modă 
și în comunism, unde își are 
încă adânc înfipte rădăcinile, 

în ce mă privește, pusă în fața lui, am trecut prin toate 
fazele: am răspuns pe larg, în cărți și articole, am 
răspuns pe scurt, am răspuns tranșant (nu!), am răspuns 
nuanțat (cât semănăm și cum de nu mai semănăm), 
am răspuns filozofic (în esența lui omul e la fel, 
într-adevăr, dar...), am respins stupida imagine de „vie 
en rose" deopotrivă cu la fel de stupida „vie en noir".

Gândul că la sfârșitul anului viitor se împlinesc 
20 de ani de când s-a produs ultima mare ruptură 
istorică - 20 de ani în care ar fi trebuit să se schimbe 
totul în bine - mă face să mai încerc totuși un ultim 
răspuns, comparativ. Fapte, nu vorbe. Ce s-a făcut 
între războaie, în Bucureștiul lor, din 1919 până în 
1939, și ce s-a făcut în Bucureștiul nostru din 1989 
până în 2009 (includ și anul următor pentru că e 
greu de presupus că va aduce mari surprize edilitare).

DUPĂ 20 DE ANI. BUCUREȘTIUL LOR
Cultura. Se ridică în câțiva ani clădiri impozante 

pentru noi așezăminte culturale. Se întemeiază noi 
instituții care durează până azi. Se găsesc oameni 
potriviți care să le conducă și să le dezvolte.

Se construiește și se inaugurează Biblioteca 
|t. Academiei Române. Se construiește Facultatea de 

Drept, după planurile lui Petre Antonescu, împodobită 
cu statuile lui Licurg, Solon, Cicero, Papinian și 
Iustinian, realizate de Ion Jalea și I. Georgescu. Se 
înființează Academia de Studii Comerciale și Industriale 
din Piața Romană. Se pune piatra de temelie, se 
construiesc sau se extind o mulțime de licee importante: 
Liceul Mihai Viteazul, liceul Gheorghe Șincai, noul 
local al liceului Spiru Haret etc. încă de la începutul 

lumilor ’20 se înființează prin decret-lege semnat de 
^Regele Ferdinand Școala Politehnică din București.

Se întemeiază Institutul de Statistică Generală, Institutul 
de Cercetări Agronomice, Institutul de Cultură Italiană. 
Se creează Fundația pentru Literatură și Arte „Regele 
Carol II", atât de importantă pentru scriitorii și artiștii 
interbelici. Se deschide Salonul oficial de desen și 

« gravură. Se întemeiază Societatea Compozitorilor 
Români al cărei prim președinte este George Enescu.

Medicina. Sunt duse mai departe proiectele lui 
Carol Davila, prin medicii formați la școala lui și prin 
urmașii lor. Se înființează Facultatea de Medicină 
veterinară. Se întemeiază Institutul de seruri Dr. I. 
Cantacuzino și Facultatea de Farmacie. Se construiește 
și se dă în funcțiune Spitalul Elias.

Străzi, bulevarde. Se sistematizează Capitala, care 
capătă un aspect de mare oraș occidental. Este deschis 
bulevardul Dinicu Golescu. Se încheie construirea

CRONICA PESIMISTEI

După 20 de ani.
La București

bulevardului Brătianu pe care se ridică o mulțime 
de blocuri elegante, spațioase. Se construiesc și se 
dau în folosire bulevardele Mărăști, Calinderu (Eroilor) 
și se prelungește bulevardul Barbu Văcărescu până 
aeroportul Băneasa.

Spații verzi, locuri de agrement 50 de hectare din 
fosta pădure a familiei Bibescu sunt transformate, 
la Băneasa, în loc de agrement, cu un restaurant în 
stil românesc, grădină zoologică, rezervație de 
cerbi și căprioare și fazani. Se asanează lacul Snagov 
și se inaugurează Parcul Snagov. Se asanează lacul 
Tei. Se amenajează Parcul Herăstrău.

Sport. Se înființează Institutul de Educație 
Fizică și Oficiul Național de Educație Fizică. Se deschid 
stadioane (cel mai cunoscut e ANEF). Se deschide 
Hipodromul Floreasca. în România se desfășoară 
Balcaniada (după ritualul olimpic) și, în 1934, are loc 
prima ediție din Turul Ciclist al României. Se întemeiază 
Federația Română de Fotbal și cea de Handbal, precum 
și Uniunea Federațiilor Sportive.

Monumente. Lângă cele trei statui din fața Universității 
apare o a patra: Spiru Haret, sculptat de Ion Jalea. 
Se realizează la Gara de Nord Monumentul Eroilor 
CFR. Statuia Leul. Bustul lui Dimitrie Onciul care 
era în fața Arhivelor Naționale. Monumentul 
Eroilor Corpului Didactic, după desenele Marthei 
Bibescu, realizat de Arthur Verona și Ion Jalea, distrus 
în anii ’50. Statuia lui Take Ionescu, de pe Bulevardul 
Colței, și ea distrusă în anii ’50. Fîntâna Zodiacul din 
Parcul Carol. Statuia lui Tudor Vladimirescu. Statuia 
lui Ionel Brătianu. Statuia lui Mihail Kogălniceanu 
din Piața care-i poartă numele. Monumentul Eroilor 
Aerului de pe Bulevardul numit azi Aviatorilor. Statuia 
ecvestră a lui Carol I dezvelită la 10 mai 1939 și 
realizată de Ivan Mestrovici. Iar la 1 decembrie 1936 
se inaugurează Arcul de Triumf, construit după planurile 
arhitectului Petre Antonescu.

Loisir. Se înființează Oficiul Național de Turism, 
în Herăstrău, D. Guști realizează cel mai mare muzeu 
etnografic în aer liber, Muzeul Satului. Se înființează 
Muzeul de Istorie a orașului București. Fundația Dalles. 
Fondul Național al Cinematografiei. Se dă în folosință 
sala cinematografului ARO din blocul „Asigurarea 
Românească", construit de Horia Creangă (Patria). 
Se înființează, pe lângă marile teatre existente, Teatrul 
„Maria Ventura", Teatrul Giulești, Studioul Teatrului 
Național.

Industrie. Uzinele Malaxa (contruite și diversificate 
în mai multe etape), termocentralele de la Schitul 
Străulești și de la Florești, Institutul Român de Energie 
(pentru un tablou complet al industriei vezi Bucureștii 
în date și întâmplări de Radu Olteanu, Paideia, 2002, 
p.443)

Periferie, săraci. Cantina săracilor. Azile pentru 
săraci. Se întemeiază, la inițiativa lui Iorga, un Teatru 
popular. Se creează zeci de Atenee populare care 
funcționează și la mahala și în comunele dimprejurul 
Capitalei. Se construiesc spitale și biserici în carteierele 
mărginașe (Ferentari, Balta Albă). Se creează un 
serviciu sanitar gratuit pentru săraci și oameni fără 
adăpost.

Diverse. Dâmbovița e reamenajată și, în parte, 
acoperită. Se reface Patriarhia și se construiesc biserici 
pentru toate comunitățile. Se dau în folosință cimitirul 
Străulești și cimitirul israejit din Șoseaua Giurgiului. 
Se deschide Imprimeria Națională din Calea Șerban 
Vodă. Se construiește noua clădire a ziarului „Universul", 
de la intersecția Brezoianu-Sărindar, lipită de vechea 
clădire a ziarului (azi în ruină, deși e monument istoric). 
Se întemeiază Societatea de Difuziune Radiofonică. 
Aviația se organizează și-și creează propriile companii. 
Se ridică Palatul Telefoanelor, Blocul Adriatica, Palatul 
Prefecturii de Poliție și nenumărate alte clădiri impozante.

Atitudini civice. Când cel mai energic primar al 
Bucureștiului, Dem.I. Dobrescu, cel care a scos orașul 
din noroiul oriental, cum singur spune, este înlăturat, 
în noiembrie 1933 de la Primărie, de guvernul I.G.Duca, 
populația Capitalei protestează atât de vehement și 
atât de bine, încât după numai o săptămână este repus 
în funcție.

DUPĂ 20 DE ANI. BUCUREȘTIUL NOSTRU
în 20 de ani am reușit să ridicăm o mulțime de 

sedii de bănci, impersonale și fără parfum, asemenea 
banilor pe care îi vehiculează. Să petecim și chiar 
să asfaltam câteva străzi din centru. Să introducem 
câteva aparate noi în spitale, dar nu să construim 
spitale. Am reușit, la fel, să reamenajam câteva 
școli și să înființăm un simulacru de învățământ superior 
(privat) calp. Așa numita „țeapă a lui Ghilduș", căreia 
tocmai i-a căzut vârful, astfel că acum e boantă, e 
monumentul nou cel mai vizibil, umbrind statuile lui 
Coposu și Maniu, aflate în apropiere. Pe soclul din 
fața Casei Presei n-a apărut nici o statuie. în 
schimb, în centrul Bucureștilor, în piațeta din fața 
teatrului Odeon, tocmai pe Calea Victoriei, arteră al 
cărei nume vine de la victoria contra turcilor, e plasat 
un bust al lui Mustafa Kemal Ataturk (pentru care am, 
de altfel, toată admirația). Avem o instituție de tip 
occidental: New Europe College, carp însă se pierde, 
solitară, în peisaj. Lacurile Capitalei sunt tot mai 
murdare, parcurile de agrement tot mai amenințate, 
iar Grădina Zoologică stârnește protestele iubitorilor 
de animale. Se consolidează cu chiu cu vai câteva 
blocuri interbelice, în mult mai mult timp decât a luat 
construirea lor. în sport avem câțiva patroni plini de 
bani mediatizați infinit mai entuziast decât sportivii, 
dar lipsește performanța așteptată. Pentru săraci, pentru 
cei fără căpătâi - nimic. A, dar să nu uităm! Dacă în 
interbelic se înființează Biblioteca Academiei Române, 
cu tot ce presupune asta (construirea clădirii, depozitarea 
și organizarea miilor de volume, fișierele, noii angajați), 
în anii noștri ea are două uriașe reușite: procurarea 
unui copiator (a funcționat unul singur timp de aproape 
20 de ani) și realizarea unei mici fântâni arteziene 
în curtea bibliotecii. De vreo două ori în trei ani fântâna 
a și funcționat! Oare nu idealizăm trecutul? ■
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D
oi intelectuali care, renunțînd să 
poarte măști, își vor atrage 
oprobriul celor care nu pot să 
renunțe la ele.

comentarii critice

D ACĂ AR FI fost să dau atenție 
enormităților pe care le-am auzit 
rostindu-se pe marginea cărții lui 
Ovidiu Hurduzeu și Mircea Platon, 
reacția cea mai firească ar fi fost 
să nu scriu despre ea. Tot așa cum 
autorii ei, dacă ar fi fost să pună în 
balanță toate alianțele pe care le vor 
pierde scriind-o, probabil că n-ar 
mai fi făcut-o. Dar sunt cazuri

cînd deliberările prelungite sunt semn de vulnerabilitate: 
te înconjori cu o țesătură de precauții care ajung să- 
ți sufoce intenția inițială. Și, deși scapi teafăr și 
nevătămat, vei rămîne impregnat de amintirea 
unei capitulări vinovate. Felul acesta de abandon 
prin ridicarea unui munte de autojustificări e 
rețeta de supraviețuire a intelectualului român. 
Obsedat de consecințele actelor sale, el se încurcă 
în calcule, prevederi și anticipări temătoare, și sfârșește 
prin a renunța să mai spună ceea ce crede. Ba mai 
mult, va ajunge să dușmănească pe cei care, spre 
deosebire de el - și aici mă gîndesc firește la Ovidiu 
Hurduzeu și la Mircea Platon - au ales să scrie 
fără plasă de siguranță dedesubt. Și-și va liniști 
conștiința spunîndu-și că, deși criza de care autorii 
vorbesc e reală, soluția pe care o propun e utopică.

Acesta e cazul lui Hurduzeu și Platon. Doi 
intelectuali care, renunțînd să poarte măști, își vor 
atrage oprobriul celor care nu pot să renunțe la 
ele. Rezultatul va fi o coalizare o conștiințelor comode 
împotriva celor doi. Va urma o cenzură subtilă sub 
forma unei ostracizări blînde: refuzul politicos de 
a li se publica articolele, grija de a nu se afișa public 
în prezența lor și stăruința de a-i vorbi de rău în mai 
toate împrejurările. Ba chiar și cei pe care ei înșiși 
îi priveau ca pe niște potențiali aliați vor ajunge 
să-i dezamăgească. Căci le vor întoarce spatele, 
inventînd tot atîtea motive de reproș cîte complicități 
rentabile vor avea de ascuns. Și astfel, cenzurați și 
percepuți ca niște prezențe rebele, Ovidiu Hurduzeu 
și Mircea Platon vor întruchipa imaginea clasică a 
proscrișilor culturali: simpatizați în culise, dar înfierați 
în public, avînd acces doar pe blogurile prietenilor 
sau doar în revistele pe care supraveghetorii noștri 
ideologici le monitorizează cuvînt cu cuvînt.

într-o cultură a subînțelesurilor prudente, așa 
cum este cultura română, adică într-o cultură a cărei 
principală virtute este că te educă în spiritul unei 
disimulări constante a gîndurilor proprii, a scoate 
o carte ca cea a lui Hurduzeu și Platon este un gest 
de francă sfidare a stării de lucruri. Un afront 
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impardonabil și cu totul imprudent. Dar e îndeajuns 
să-ți amintești că doar intelectualii care mai sunt 
în stare de crase imprudențe sunt și cei care încă 
nu au fost neutralizați, ca să realizezi că, odată cu 
Hurduzeu și Platon, asistăm la resuscitarea unui gen 
de conștiință pe care actuala ideologie și-ar fi dorit- 
o îngropată de mult: intelectualul care privește cu 
mefiență umanismul secularizat, liberalismul globalizant 
sau neoconservatorismele de import. Intelectualul 
care nu se încrede decît într-o cultură cu rădăcini 

6

creștine și care e conservator de la natură, și nu 
din capriciu ranchiunos.

Mai mult, cu Hurduzeu și Platon vom putea să 
verificăm adevărul unei vechi vorbe sapiențiale: 
singurele adevăruri care contează sunt cele de pe 
urma cărora ai de suferit. în privința aceasta, autorii 
nu vor trebui să aștepte prea mult. Vor primi toate 
stigmatele propagandei la modă și vor fi sfătuiți 
să-și îndulcească asprimea accentelor ideologice. 
Deocamdată, tandemul lor nu dă semne de șovăială, 
dovada cartea apărută de curînd la Editura Logos.

Descrisă lapidar, A treia forță. România profundă 
este încercarea de a schimba paradigma culturală a 
țării. Proiect enorm, sarcină imposibilă. Oricum, 
în paginile volumului nu vom găsi o doctrină închegată 
sau o viziune coerentă, ci mai curînd o reacție polemică, 
un murmur de nemulțumire, adică un manifest. De 
la Manifestul Crinului alb (Sorin Pavel, Petre Pandrea, 
Ion Nestor - 1928) și pînă la Manifestul revoluției 
naționale (Sorin Pavel, Petre Țuțea ș. a. - 1935), 
tradiția manifestelor culturale e lungă și fecundă, iar 
A treia forță. România profundă se înscrie în prelungirea

România
clandestină

Ovidiu Hurduzeu, Mircea Platon, A treia forță: 
România profundă, postfață de Gheorghe 

Fedorovici, Ed. Logos, București, 2008,368 pag.

lor. în fond, e vorba de o antologie de eseuri marcînd 
tot atîtea momente de revolta și tot atîtea dorințe 
de a schimba ceva. Matca din care se inspiră 
autorii e ortodoxia, iar valorile de bază sînt persoana, 
libertatea, națiunea și modelul lui Hrisțos. Așadar o 
viziune conservatoare sprijinită pe tradiția ortodoxă, 
o optică care pune accent pe verticala ființei 
umane (relația cu transcendentul) și nu pe orizontala 
ei (planul alternativelor perdante: ori bani și putere, 
ori discreditare socială; ori carieră, ori compromitere 
publică).

La drept vorbind, Hurduzeu și Platon nu inventează 
nimic, ci povestesc ortodoxia în nuanțe care să sune 
firesc în urechea omului contemporan. Dar autorii 
nu trebuie să-și facă nici o iluzie: oricît de mult ar 
repeta ei că nu sunt nici pășuniști, nici legionari, nici 
fundamentaliști, nici eugeniei și nici fasciști, vor 
primi toate aceste etichete. E ca într-o partidă de 
vînătoare în care vor încasa toate gloanțele pe care 
au încercat să le preîntîmpine. Numai că asemenea 
etichete nu mai sperie astăzi decît pe naivi, ele 
dovedind mai degrabă că cei care le primesc sunt 
incomozi și așezați strîmb în raport cu ideologia 
dominantă. „Conservatorismul e o inadecvare la 
context pentru că e o inadecvare la realitate, la 
realitatea orizonturilor adînci. [...] într-o societate 

în care toate sunt de vînzare, conservatorul face 
figură de neadaptat. Libertatea nu e adaptare pentru 
că adaptarea e conformism. Libertatea ca «necesitate 
înțeleasă», de exemplu, cum se aud astăzi multe voci 
de dreapta, că biserica trebuie să recunoască globalizarea 
și să se adapteze ei, că satul va muri și nu avem ce 
face, că lumea merge într-o anumită direcție orice 
îndemn de a sucomba curentului general de opinie 
e «libertate» în sens engelsian, e acceptarea 
determinismului exterior și e echivalentă cu o suprimare 
filosofică a libertății. Și deci a persoanei, de 
vreme ce specifică persoanei îi e în primul rînd 
libertatea." (p. 322)

Cea de-a treia forță pe care o propun autorii 
este libertatea. Altfel spus, dacă prima forță care 
conduce lumea e ideologia și cea de-a doua este 
banul, a treia trebuie să fie libertatea. Potrivit autorilor, 
libertatea e taina persoanei umane. Spuse dintr-o 
dată și pe nepusă masă, cuvintele acestea sună uriaș, 
straniu și bombastic. Ele au exact alura acelor adevăruri 
pe care ideologia drepturilor omului a știut să le 
compromită atît de bine îneît am ajuns să credem că 
numai o conștiință tribală și înapoiată mai poatei 
pronunța astăzi cuvinte ca libertate, națiune, tradiție 
sau biserică. Culți și posedînd o pană literară de 
calitate, Ovidiu Hurduzeu și Mircea Platon nu se 
sfiesc să vorbească tocmai de valorile pe care societatea 
deschisă le respinge fără menajamente. Iată și motivul 
pentru care vor fi repudiați. Deși extrem de polemică, 
cartea nu e resentimentară și nici vindicativă. Sobră 
și politicoasă în ton, principalul ei merit este că 
rămîne în granițele intelectualității de dreapta. Cu 
alte cuvinte, intelectualii de stînga nu sunt pomeniți 
pentru simplul fapt că nu sunt considerați niște 
interlocutori credibili. Iar cei de dreapta se vor supăra 
numai dacă vor uita că au de-a face cu un manifest 
polemic, și nu cu o campanie de denigrare ad hominem.

Principala prerogativă a celor doi autori este că 
nu locuiesc în țară. Dacă ar fi stat în cazanul în clocot 
al vanităților românești, li s-ar fi trântit repede capacul 
oalei de presiune în cap. Așa însă, așezați în America 
și feriți de nisipurile mișcătoare ale scenei culturale 
de aici, ei se bucură de două atuuri grație cărora| 
dacă vor ști să le păstreze, vor deveni vocile vigilenței 
noastre naționale. Primul atu este că nu pot fi șantajați. 
Cu excepția etichetelor ideologice, nu au a se teme 
de represalii financiare sau sociale. Și de aceea, 
fiindcă sunt imuni la intimidări, ei pot fi slobozi la 
gură. Cum de altfel și sunt. Al doilea atu este că, 
neavînd a rîvni la parveniri în ierarhia publică, 
discursul lor e marcat de gratuitate. Sunt dezinteresați 
și idealiști, iar la o asemenea gratuitate nu poți 
răspunde decît dinlăuntrul unei gratuități pe măsură. 
Cu alte cuvinte, singura cale de a le comenta 
cartea e s-o judeci prin prisma idealurilor pe care 
le exprimă și nu din unghiul intereselor tereste ale 
cronicarului temător.

A treia forță. România profundă este expresia 
patetică a unei reacții intelectuale. Autorii sunt radicali 
fiindcă sunt ex-centrici, adică mărginași în raport 
cu centrul culturii bucureștene. Rămîne să vedem 
ce se va întîmpla dacă, întoreîndu-se în țară, se 
vor lovi de dulceața îmbietoare a favorurilor interesate. 
De fapt, aceasta va fi și piatra de încercare a verticalității 
lor. Dacă vor rămîne pe poziții chiar și după ce li 
se vor oferi hapurile ascensiunii publice: o funcție 
gras remunerată, o bursa viageră sau un premiu căzut 
drept recompensă pentru aservirea arătată. Cum pînă 
atunci mai e drum lung, cel de-al doilea atu își 
păstrează vigoarea. Ovidiu Hurduzeu și Mircea Platon 
nu au pentru ce să tremure, tocmai de aceea pot scrie 
liber.

într-o țară în care Dan Stanca e dat afară de la 
Suplimentul „Aldine" al României Libere din motive 
strict ideologice, Hurduzeu și Platon nu pot spera 
ca o carte ca a lor să schimbe ceva. îmi vine să Ie 
spun: rămîneți în America, băieți. Aici, cultura 
valorilor presupune un dialog desfășurat după reguli 
prestabilite. România voastră profundă e clandestină 
și subterană. Despre ea nu se poate vorbi oficial, 
ci doar pe ascuns. ■



ersonajele Adelei Greceanu sunt, nu doar - în 
ontologia noastră - niște ființe de hârtie, dar chiar - 
în universul lor de celuloză - niște creaturi cu 
anatomie, la urma urmelor, gramaticală.

comentarii critice

D IN 1997, data debutului, și până 
acum, Adela Greceanu și-a respectat, 
cu consecvență ardelenească, deviza 
aparent ironică înscrisă pe coperta 
întâi. Titlul volumului meu, care 
mă preocupă atât de mult., a devenit, 
dintr-o găselniță cu nuanțe 
autoreferențiale, un standard stilistic 
în toata regula. E vorba nu de 
adecvarea la conținut sau de virtuți 
mnemotehnice, ci de coborârea

numelui în corp. Atenansele textuale pe care, adeseori, 
autorii le trec, în sensul cel mai propriu, la index, 
reintră în proprietatea manuscrisului. Cel mai flagrant 
e, pentru această carte, artificiul de a insera, rătăcit 
printre poemele în proză, cuprinsul. Nici titlul nu 
scapă, însă, mai ușor, devenind, chiar din primele 
pagini, un personaj ipotetic:

„Titlul volumului meu, care mă preocupă atât 
de mult, ar putea fi o ființă dragă ce vine de 
multe ori la mine. Câte ceva din această ființă - 
.culoarea părului la amiază, umbra și lumina ochilor, 
■inia severă a buzelor prefăcându-se supărate - 
mă cheamă cu gândul la alte ființe-surori care se 
cheamă: una, Culoarea părului la amiază, alta, Umbra 
și Lumina ochilor...și care așteaptă să vii tu însăți 
să le redai mersul și încrederea în viață. Dorința cea 
mai mare a acestor ființe mici este să fie chiar 
lucrurile cărora ele le sunt doar nume, să înceapă 
înainte să se termine culoarea și umbra, lumina și 
mersul tău. Deocamdată ele așteaptă răbdătoare 
să te alături lor, să te facă regină, să te am în preajmă 

; — titlul poemelor mek surori."
Aproape în întregime, și oricum mai mult decât 

în cele două cărți intermediare (Domnișoara 
Cvasi și înțelegerea drept în inimă), acest pasaj 
de fină intuiție se confirmă în recenta Mireasă cu 
șosete roșii. Sintagma se scufundă, complet, în 
structura cărții. Personajele Adelei Greceanu sunt, 
nu doar - în ontologia noastră - niște ființe de hârtie, 
dar chiar - în universul lor de celuloză - niște creaturi 

anatomie, la urma urmelor, gramaticală. încrengătura 
genealogică, la fel ca și aceea sintactică, se complica 
acum, în locul echidistantelor surori de. cuvinte 
făcându-și apariția un comando de rubedenii feminine. 
Nașa Lena, verișoara Pulheria, mătușa Zizi și 
tanti Sofica împletesc de zor, o noapte întreagă, 
pârul viitoarei mirese. Ca în proza poematică a 
lui Gellu Naum sau ca în fantasmele macabre ale 
lui Cristian Popescu, una dintre aceste femei e deja 
moartă. Și tot ca acolo, se preface foarte bine că 
n-ar fi. Alta, mai tânără decât celelalte, pare 
atinsă de un ramolisment precoce. Alta, intelectuală 
de formație tehnică, își etalează, în ritmuri lente, 
inventarul de neologisme. în sfârșit, ultima din 
membrele improvizatei suite nupțiale, are - și nu 
întâmplător - un tic verbal de toată frumusețea: „Ei 
seamănă cu dumneata normal! sare nașa Lena. E 
deșteaptă, ce-i drept și dumneata ești deșteaptă, da’ 
ea-i deșteaptă altfel normal. Și nu te supăra, da’ ea- 
i frumoasă: păi uită-te la ea, ce ten, ce ochi, ce gură! 
Doamne, o iubesc mai mult decât dac-ar fi fost 
copila mea! Din suflet mă bucur normal că se mărită. 
Că io cred că băiatu’ ăla-i de treabă și o s-o iubească. 
Zi, don’șoara Sofica, mă scuzi normal că te-am 
întrerupt!" (pag. 74)

în mijlocul unui atare conglomerat pentru care 
firescul e o chestiune de discurs, nu de conduită, 
mireasa e îndemnată, la răstimpuri, să-și spună 
povestea. Acesta e talentul ei - proclamă hotărât 
întregul cor - și trebuie, în consecință, să și-l exercite 
neîntrerupt. Numai că, dacă e să fim sinceri, vorbele 
miresei sunt, narativ, intraductibile. Iubirile ei, una 
câte una ratate, sunt, de fapt, metafore ale iubirii. 
Bărbații care i-au ieșit în cale sunt, atât cât permite 
limbajul, fantomatici. Aducându-și aminte de ei, 
dar neputându-i localiza după uzanțele specifice

Cosmin Ciotloș
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Mica sirenă

Adela Greceanu, Mireasa cu șosete roșii, 
Editura Polirom, lași, 2008,224 pag.

relatării, evanescenta îndrăgostită li se adresează.
Portretul se transformă, din obiectivare, în act 

empatic: „întotdeauna când am să văd o Dacie 
galbenă, am să tresar și am să mă uit imediat la 
număr. Pentru că, deși am mers de-atâtea ori cu 
mașina ta, dragul meu, nu știu ce nuanță de 
galben are, nu știu ce culoare au banchetele ei, știu 
doar cum o cheamă și știu că nu mai poate fi văzută. 
Odată m-am pomenit la un fel de spectacol. Unde 
erai tu, dragul meu, pe scenă, cu cel mai recent copil 
al tău în brațe. în loc de saxofon [...] între timp, 
tu ai mulți copii și ești tot mai mândru de pipiul lor 
sănătos. Sunt un soldat care s-a întors de pe câmpul 
de luptă. Și tu ești mama soldatului, dragul meu, 
dar ești și mama câmpului de luptă. Uneori îmi 
reușește: sunt însăși bătălia. Și atunci, când sunt 
una cu ea, bătălia e ceva minunat, e absolutul. Nu 
pot ține pasul cu el prea mult și absolutul ăsta se 
face la loc bătălie, dragul meu." (pag. 60)

Cum se produce, însă, amintita imersiune a titlului 
în carte ? Prin exces de ambiguizare. Vulgarizând, 
putem spune că, oricâte detalii se plimbă prin pagini, 
despre delicatele șosete ale miresei, nu se suflă, 
în toată cartea, o vorbă. Nici în prima parte (pe care 
o consider nu atât prea poetică, cât prea întinsă), 

nici în a doua, a cărei directețe stilistică e încărcată 
de promisiuni. Chiar roșii fiind, ele sunt, ca referință 
propriu-zisă, cumva cusute cu ață albă. Misterul 
care le înconjoară are, de la început până la sfârșit, 
o consistență exclusiv stilistică. Speculația și ancheta | 
se dovedesc, deopotrivă, inoperante, căci adevăratul ; 
posesor al acestui element de garderobă nu e tânăra 
aflata în pragul mariajului mistic, ci cartea în a cărei 
lume i se permite, strălucitor, să existe obiectual.

Imprecisul alternează, în măsuri egale, cu explicitul. 
Iar rafinamentul stilistic - cu tehnicile montajului. 
Din această perspectivă structurală, vădit emancipată 
de restricțiile unei formule de încadrare în suprarealism, 
Mireasa cu șosete roșii constituie un omolog în 
proză al cinematograficului Cetățean Kane. Altminteri, 
nu s-ar putea înțelege de ce, la capătul unui poem 
dramatizat pe cinci voci, Adela Greceanu convertește, 
printr-o tăietură lipsita de ezitări, textul acesta 
alunecos într-un mult mai stabil roman confesiv.

Sunt, în acest volum secționat la jumătate, două 
lumi lingvistice, integral congruente ca mesaj, 
dar imposibil de suprapus ca tonalitate. Cea dintâi, 
desăvârșit proteică, inteligibilă doar sensibilității 
grupului de mătuși, cea de-a doua, desăvârșit circulară, 
limpede pentru rațiunea afectată tipică etapelor 
de noviciat. Astfel se încheie, în trepte, dialogul: 
„Cu toții îl iubim, dar vă întreb: ce va face el cu 
dragostea noastră? Deși știam că e mort de-a binelea 
și că nu-i nimic de făcut, o vreme l-am spălat pe 
cap, i-am gătit și i-am cârpit hainele. Tichia mielului, 
tichia mortului: totuna. Cârdășia perfectă. Și eu 
cum să cântăresc un miel și un mort? Poate daca 
iau acum un caiet gol, îl deschid și scriu așa:"

Și astfel începe pagina următoare, pusă, cu 
intenție, pe hârtie chiar de cea care, nu demult trecea 
drept o destul de afazică mireasă: „între pardoseală 
și ușă e o crăpătură de câțiva centimetri. Am scos 
de la naftalină perna lunguiață portocalie, făcută 
special pentru pragul din fostul apartament unde 
am locuit, și am fixat-o în unghiul drept dintre 
pardoseala din hol acoperită cu linoleum și ușă, 
Perna e doar o idee mai lungă decât ar trebui. 
Abia apoi am aprins lumina. Nu sunt acasă. 
Astăzi au sunat de vreo cinci ori la sonerie. Habar 
n-am ce vor și nici nu mă interesează. Dacă sună 
în timp ce vorbesc la telefon, mâ închid într-o cameră 
și vorbesc cât mai puțin și ceva mai încet, dar în 
așa fel încât cel de la telefon să nu bage de seamă." 
(pag. 115)

în măsură în care trimite, prin referințe discrete, 
la volumele unor Gellu Naum, Cristian Popescu, 
Iustin Panța sau - de ce nu? - Adela Greceanu, 
prima parte a Miresei cu șosete roșii e un argument 
furtiv care vine în sprijinul dozei de inefabil prezente, 
dintotdeauna, în poezie. Pe care adaosurile redacționale, 
comentariul marginal, povestirea secvențială, 
deconspirările comparatiste, tematizările chirurgicale 
- laolaltă - o elimină prin simpla lor prezență. O 
mostră de asemenea deturnare ne oferă partea secundă, 
în care nu mai rămâne decât, decantat, ceea ce nu 
fusese, până acolo, edificat. Iubirile personajului, 
aflate la limita de sus a revelației mistice, se transformă, 
cotidian, în relații, în vreme ce levitația elegantă 
aplicată atât de tandru capătă, deodată, trăsături mai 
degrabă mizantropice.

Ciudat e că, astfel încărcată emoțional, abia 
secvența aceasta, transcrisă - cum se spune - 
jurnalistic, lasă, în cazul Adelei Greceanu, impresia 
unui exercițiu de stil. Poate și pentru că ei îi revine 
rolul de a da sentința întregii demonstrații. Nu 
știu dacă mireasa cu șosete roșii e, cu adevărat, o 
femeie care-și trăiește intens singurătatea. Mai 
degrabă e o lume care-și pune la bătaie, cu un curaj 
admirabil, pluralitatea. Iar prin aceasta, undeva 
dincolo de roman și de poem, cochetează în felul 
ei, prin ascuțime, cu eseistica. ■
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poezie

Aproximații
Vulturii asigură prestigiul solnițelor pe masă 
magnetul Polului Sud cultivă deșerturile sahariene 
orbirea culege cu migala chipurile rîului 
fastuoase funeralii sugîndu-ți sîngele brațului cum 

lipitori 
verticala vidului ce-și sculptează monștrii 
labirintul care din obișnuință unifică ideile 
propoziția goală pe dinăuntru și-ndărătnică aidoma 

unui nai 
clișee exaltate ce-ți adoră genunchii 
solarul vis al mobilei ce-nnoadă fachirii 
mări fierbinți lipite cum plicuri.
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Vl/ul
Contorsionatul vis aidoma unui acrobat 
îl privești îl admiri n-ai ce face 
îl lași să obosească să-și revină 
la figura lui flască obișnuită alcătuit 
din aer ploaie vînt.

Ce /ă mai /pul
Ce să mai spui cum să mai 
ascunzi somnul în spatele pupilelor 
să-ți pipăi mintea ca pe-un obiect 
să lipești abțibilduri pe sclipirile muntelui 
nădăjduind să-l ascunzi 
să-ți dai obrazul la o parte ca o perdea 
ca să fie totuși pînă la urmă vizibilă 
Lumea.

/emn de carte 
îngălbenind cu anii 
cum pielea unui bătrîn

oglinda.

Vacanță

8
Acest mers migălos țesut din furnici
aceste lacrimi pentru care-n cele din urmă-ai fost plătit 
aceste nume ca un joc de aruncat la țintă
această pădure pașnică alcătuită din hălci de came crudă 
acest celular plin de fraze ce se-agită se întretaie 

dar nu vor să vorbească
acest punct ce roșește aidoma unui copil pedepsit.

/tal
Stai pe un scaun privești 
lumina cum cade așa cum vrei tu

stai pe un scaun privești 
lumina cum cade așa cum vrea ea

nu poți alege nici locul nici ceasul 
ermetic închise în viață.

Autumnală
Cum își sapă tunelul iubita noastră suburbie 
prin care vrea să se strecoare pînă-n viitor 
cum creierul tace apoi se frămîntă se-nvîrte pe loc 
aidoma unei turme de oi
cum te educă literele plesnindu-te peste palmă 
asemenea unor nuielușe pedagogice 
cum erupe-n fine apa caldă de care ai atîta nevoie 
chiar din plinul unei artere sparte
cum ziua ta de naștere apare pe neașteptate roșietică 
o mică zgîrietură pe piele
cum ploaia aceasta amară se uită-n oglindă 
își potrivește buclele.

/emn de carte
A-ncercat să mănînce
floarea 

și-a dat seama că are 
gust de vierme.

E-o dimineață care cade din înalt 
nitam-nisam în ograda ta 
ca un balon de la o serbare din ajun

un deal domol în fața ta cum o halbă de bere 
o dragoste filmată cu încetinitorul 
și-aceste drumuri ah aceste drumuri 
nespus de lungi ce-atîmă cum franjuri 
de ferestrele casei.

/oferul
Nu cu benzină-și umple rezervorul 
ci cu frig

apoi apasă pe accelerație își dezmorțește 
încheieturile albite aidoma norilor 
de prea multă-ncordare

pînă cînd căldura divina căldură 
vine de la sine.

/emn de carte
Cuvinte găurite 
cum steagul Revoluției

prin care rînd pe rînd ni se perindă 
capetele prozaice.

Fina
Nici un gînd oricît de bicisnic 
nu te mai ia în seamă

inumanul cer

rotindu-se cum o sfîrlează

Soarele gîfîind amenințător 
cum un tren ce se-apropie de gară.

Montană
Te voi găsi firește pe cărarea 
ce duce spre ascunsa avere montană 
cu brațul înălțat de valul văzduhului cald cum o pasăre 
căutînd mîngîierea în clipa aceasta 
țintuită pe-o culme
în timp ce Soarele-și face încă de lucru 
trage argila udă a șesurilor 
ca pe-un năvod plin de pești 
o dăruie altui pisc capricios 
ce nu-1 recunoaște.

Vl/uri
Visuri visuri înfundate aidoma 
țevilor de la canalizare

cum să cîntărești nimicul 
care-i lipsește visului 
nimicul care-i prisosește

zecimalele lor zănatice 
bîzîitoare cum țînțarii.

De/en
Puțină atenție și se 
limpezește conturul

altminteri confuz ațos 
aidoma unei legume bătrîne

conturul din care iau naștere lucrurile

lucrurile din care luăm naștere 
noi.

Ar trebui
Ar trebui să asurzești cum un motor 
ce nu se-aude pe sine
să-ți verifici virtutea precum viitorul
prin mijlocirea cărților de joc 
să ai trac înainte de-a adormi 
cum un actor înaintea unui spectacol.

Delta Dunării
După pilda Domnului 
un fluviu răstignit.

Pădurea fermecată
în hățișul întunecat cum un soi
de viscere-ale pădurii 
cîntă păsări pe care nu le-auzi

în schimb ele te-aud foarte bine.

Autumnală
îngălbenite meleaguri dureroase 
aidoma hîrtiei pe care scrii

înflorită-i totuși așteptarea-n orice clipă

un chibrit frecat de luciul apei 
spre-a se aprinde

cum o sudoare toamna peste pielea ta nedumerită. ■



***n Brazilia, aristocrația
s-a retras voluntar din
scenă fără ca nimeni s-o
fi gonit

Aristocrație
braziliană

C
ÎND, ÎN 1808, Curtea portugheză 
se muta la Rio de Janeiro fugind 
din fața trupelor napoleoniene, o dată 
cu Regina și viitorul rege Afonso VI 
soseau în lumea nouă și cîteva sute 
de prinți, duci, marchizi, conți, baroni 
și cavaleri; aceștia veneau nu numai 
cu servitorii lor, ci și cu enormele lor 
pretenții, aduse în bagaje din metropolă. Marea 

problemă a monarhului Afonso VI, în primele 
luni după sosire, a fost aceea de a asigura la o Curte 
devenită braziliană nu atît locuințele, costumele 
și veniturile fiecăruia, cît complicatele reguli de 
etichetă, rigid fixate la Lisabona, greu de transmutat 
la Tropice.

Cînd, în 1921, Curtea portugheză revenea la 
Lisabona, nu toți prinții, ducii, marchizii și conții 
s-au întors în țară: destui au rămas în Brazilia formînd, 
un an mai tîrziu, o dată cu proclamarea Imperiului, 
aristocrația noului stat înscris acum oficial pe harta 
lumii. Marchizul Regatului Portugaliei s-a transformat 
deci în marchiz al Imperiului Brazilian - și asta 
nu l-a supărat deloc pe purtătorul ilustrului nume.

Pe durata Imperiului, adică pînă spre finele 
secolului al XIX-lea, aristocrația nominală a crescut 
aici considerabil. Nu doar împărații Pedro I și Pedro 
II au adus aristocrați în serie, ci chiar și episodicele 
regențe și-au arogat acest drept. în secolul al 
XVIII-lea, Portugalia, alături de Spania, trecuse 
drept una dintre țările cu cea mai numeroasă aristo­
crație - proporțional cu restul populației: Brazilia 
n-a rămas mai prejos, copiind cu sîrguință modelul.

Și deodată... După proclamarea Republicii, la 
1889, aristocrația braziliană și-a șters profilul social. 
Fără ca nimeni să le conteste titlurile, fără ca nimeni 
să se atingă de averile lor, nobilii brazilieni s-au 
decis să dispară în peisaj, asemenea unor iepuri în 
adîncul pădurilor. Numărul marchizilor, conților și 
baronilor, rămas același la sfîrșitul secolului XIX 
și la începutul secolului XX, devine un mister: 
nimeni nu-1 mai înregistrează. în alte țări, Republica 
nu numai că nu-i excludea pe aristocrați din viața 
socială, ci din contra, le oferea și mai mare strălucire 
(e de ajuns să ne gîndim la Franța din belle epoque, 
la Italia ori Germania de după ultimul război). în 
Brazilia însă, aristocrația s-a retras voluntar din 
scenă fără ca nimeni s-o fi gonit. A înțeles că în 
mentalitatea braziliană ideea de aristocrație ajunsese 
irelevantă; pentru o populație metisată în proporție 
covîrșitoare, aflată într-un amestec de rase continuu 
și febril, numele străbunicului nu mai prezenta cu 
adevărat nici un fel de importanță. Cea mai inteligentă 
soluție rămînea dizolvarea discretă în masa anonimă 
- și cu asta însuși principiul aristocratismului dispărea.

Astăzi, aristocrații brazilieni nu își au titlul înscris 
pe cărți de vizită din carton gros, purtînd în relief 
o coroană de conte; nu mai au dreptul la el în acte 
oficiale; doar în cercul familiei ori între prieteni 
extrem de apropiați străvechea demnitate e din cînd 
în cînd amintită, jumătate în glumă, jumătate în 
serios, marcă nostalgică a unui trecut cufundat în 
uitare.

în același timp însă, o nouă „aristocrație11, 
între ghilimele, s-a ridicat viguroasă pe trunchiul 
Republicii. Imperiul preluase titlurile nobiliare 

portugheze și crease numeroase altele - din 
rațiuni de avere, de simpatii ale împăratului, dar' 
mai ales din rațiuni de merit (ofițeri victorioși în 
campanii, miniștri ce-și dovediseră priceperea, 
diplomați cu îndelungi state de serviciu). Republica 
și-a creat și ea, tacit, propria aristocrație - bazată 
însă pe ce? Aici începe partea cu adevărat interesantă 
a istoriei. Republica nu i-a mai numit pe marii 
potentați conți sau baroni, dar le-a oferit sau le-a 
confirmat acestora teritorii întinse pe care ei să facă 
tot ce vor. De un secol și ceva Brazilia e împărțită 
în cîteva mii de latifundii, care nu se mai numesc 
condate și marchizate, dar unde aceeași familie sau 
același clan îi stăpînește pe locuitori în chip discreționar, 
mai autoritar decît contele sau marchizul. Puterea, 
materializată în avere și funcții publice, se transmite 
în familie. Titlurile nobiliare fiind abolite, noilor 
principi li se spune „domnule senator4', „domnule 
guvernator", „domnule primar", dar toată lumea 
știe că regiunea cutare reprezintă principatul ereditar 
al familiei X.

Care dintre cele două forme de aristocrație ar 
fi preferabilă în absolut? Am fi poate tentați să 
credem că actuala aristocrație, nenumită ca atare, 
bazată pe bani și funcții, e mai penetrabilă, se 
înnoiește mai ușor, într-un cuvînt - e mai „democrată" 
decît aristocrația de origine medievală. Numai că 
în această modernă zonă privilegiată se pătrunde 
prin forța pumnului și prin astuție financiară - 
amîndouă slujite de o conștiință fără nici un fel de... 
probleme de conștiință.

Și atunci... Intervenind și nostalgia, tindem să 
înclinăm spre vechea aristocrație, care cel puțin 
avea eleganță, iar azi nu mai face rău nimănui. ■

De-abia acum 
mi-e șoapta- 
mbelșugată
De-abia acum mi-e

șoapta-mbelșugâtă, 
Chiag cald de came-amestecat cu 

suflet 
De aceea să-ți scriu limpede 

mă-ncumet, 
Femeie grea de sini, turlă perlată 
în rouă dimineții, clipă lentă 
Ce mă atinge-n trecăt, ca pe-un

sfflp, 
Cu șoldurile, drogul meu de mentă 
Și cimbrișor. în jur melcii tac mile. 
E vremea fluturilor fără haine, 
Doar în amiezi de raze îmbrăcați. 
Vin să-ți strecor, prin somn, crudele 

taine 
Ce nu se spun decît între bărbați. 

Ci tu, isteață foc, o să-nțelegi 
Din creștet pînă-n crăcii tăi 

pribegi... ■
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actualitatea

Cîine bun, cîine rău
AI ALES în timpul alegerilor locale, 
generale, europene, mondiale, 
universale, renaște, invariabil, o 
problemă, una fără ieșire (de n-ar 
fi fost Cațavencu, cu a sa replică 
de neuitat: „Din această dilemă nu 
puteți ieși. Am zis!"): cîinii maidanezi, 
comunitari, vagabonzi, fără stăpîn, 
cum s-au numit, în vremurile noastre, 
după vrere, după port. Orice candidat 

la consilii locale, județene sau la Parlament trebuie să 
răspundă la întrebarea „cum vedeți rezolvarea chestiunii 
clinilor (mai rău : haitelor de cîini) vagabonzi?" 
Răspunsurile sînt totdeauna în doi peri, să nu se supere 
cei care vor să-i ocrotească, dar nici cei care vor să-i 
extermine: la fel de mulți, probabil și, desigur, toți 
votează (o singură excepție, după știința mea: un 
candidat la Primăria lașului, în anul 2000, din 
partea unui „partid istoric", voia să facă o megaafacere 
pentru economia dulcelui tîrg, promițînd că, din scaunul 
de la Palatul Roznoveanu, va negocia, pe mulți 
bani, un contract de export al clinilor maidanezi ieșeni 
în China; să fi văzut, atunci, prosperitate și la noi). 
Cînd e să se ia o decizie, se ivesc oameni agitați, 
asociații nervoase, anonimi încruntați, scrisori deschise 
și închise, O.N.G.-uri cu fonduri europene și, implicit, 
autorități care spun ce și cum; unii strigă „la luptă!" 
și propun (stră)vechea ciomăgeală românească ori 
subtil-renascentista otrăvire sau, cu finețea omului de 
azi, eutanasierea; alții strigă „în tranșee!", iau 
poziții de apărare și vorbesc despre milă, afecțiune, 
adăposturi. Toată lumea polemizează pe blana cîinelui, 
se face vorbire despre oameni („suferă ca un cline", 
„a murit ca un cline"), despre starea vremii (e frig, 
urît „să nu dai nici un cîine afară" sau vremea e 
„cîinoasă"), despre proști („clinele moare de drum 
lung și prostul de grija altuia"), despre Supunere și 
fidelitate (merge după X „ca un cline"), iar poetul 
de acum un veac și mai bine exclama: „Și cine eu ți- 
am fost!".

Problema e veche, de cînd lumea și mitologiile 
sale. Vechii indieni, în Pancatantra, ziceau astfel: 
„Chiar și într-un cîine nu se dă cu piciorul, de frica 
stăpînului"; peste milenii, Putin și-a luat cățelușa 
Connie, iar clinele lui George W. Bush, Barney, este 
vedetă de cinema: a jucat în nouă filme, iar Casa Albă 
a dedicat un site aventurilor sale. Domesticit, după 
unii, în jurul anului 50.000 Î.H., cîinele e zeu și diavol; 
zeu, la egipteni, cu numele de Anubis, la celți e un 
totem, la georgienii din Caucaz e un cîine înaripat care 
îl slujește pe eroul semizeu Amirani, la armeni e Arțibur 
care i-a scos pe oameni din păduri, la creștini e un 
simbol al fidelității și vigilenței, însemn al sfinților 
Bernard și Benedict, iar ordinul călugărilor dominicani 
(care înseamnă Domini canes: „cîinii Domnului") avea 
drept emblemă efigia unui cîine alb, prin Africa și 
Oceania, cîinele e „spirit al griului" și erou civilizator, 
descoperitor al focului și inițiator în viața sexuală, 
la greci, cîinii însoțesc pe zeițele Artemis, Hecate și 
Proserpina; creatură diavolească e cîinele la aceiași 
greci, cu numele Cerber, păzind infernul lui Hades, 
la koreacii din Kamciatka, cîinii sînt spînzurați în 
vîrfuri de pari pentru „a omori diavolii", cîinele negru, 
prin diverse mituri periferice, însoțește pe vrăjitori, 
la rabi, se crede că îngerii nu pășesc în casa unde 
este un cîine, iar djinii, spiritele rele, iau înfățișarea 
patrupedului; azi, mai e și filmul horor Cîinele din 
Baskerville, cîte și mai cîte...

Dar la români? Strămoșii care ne-au transmis 
miturile lor, s-au împărțit - bun, etern, fascinant obicei! 
- în două tabere. Unii ne spun astfel. Căpcăunii sînt 
uriași cu cap de cîine, care au trăit în peșteri, văgăuni, 
păduri întunecate (în romanul popular Alexandria, se 
zice că Alexandru Macedon „ajunse la o țară cu oameni 
căpcăuni, dinainte de obraz de om, iar dindărăt cap 
de cîine ce latră cîinește"), prindeau oameni, îi puneau 
„la îngrășat, dîndu-li-se miez de nucă și pîine, apoi 
sînt fripți în cuptor și mîncați"; rău e și Cățelul Pămîntului 
(numit Țîncul Pămîntului sau Orbetele Pămîntului), 
trăiește sub pămînt, mai ales în preajma cimitrelor din

D
ar la români? Strămoșii care ne-au 
transmis miturile lor, s-au 
împărțit - bun, etern, fascinant ’ 
obicei! - în două tabere.

afara satelor, crucilor și troițelor de hotare sau la 
răspîntii de drumuri, glasul lui strident și lugubru, un 
fel de lătrat a pustiu, auzindu-se în noapte pînă în zori, 
tulburind somnul oamenilor și odihna veșnică a morților: 
„Cînd noaptea urlă cîinele la casă, e semn că va 
muri cineva din casă sau cei din casă au să se mute 
în altă parte", ne învață Artur Gorovei, iar Eminescu, 
în Strigoii, scrie: „în numele Sfîntului;/ Taci s-auzi 
cum latră/ Cățelul Pămîntului/ Sub crucea de piatră!" 
Ceilalți români vechi, din tabăra adversă, ziceau altceva: 
cîinele L-a ajutat pe însuși Dumnezeu să adune pămîntul 
(„să încăputeze pămîntul sub cer"), Sf. Miercuri, Sf. 
Vineri și Sf. Duminică au cîte o „cățelușă cu dinți 
de fier și cu măsele de oțel", semnificînd puterea lor 
asupra morții, dar și asupra vieții. Contemporanii 
nu se lasă mai prejos: unii atînjă la poarta casei o 
tăbliță pe care scrie „cîine rău", îai alții, mai inventivi, 
vor să pună la o nouă treabă pe cîinii din rasa 
Border Collie; zice o știre de presă: „Aeroportul «Henri 
Coandă» este invadat de ciori, porumbei, vrăbii și alte 
păsări care pun în pericol siguranța zborurilor, deoarece 
pot fi aspirate oricînd în motoarele aeronavelor cărora 
le pot creat defecțiuni iremediabile. Pentru a alunga 
păsările din zonele unde operează aeronavele, conducerea 
Aeroportului pune la bătaie peste 500.000 de euro 
pentru achiziționarea unor cîini din rasa Border Collie, 
care vor avea misiunea permanentă de a alunga păsările. 
Metoda este folosită cu succes în Amsterdam și este 
destul de ieftină, comparativ cu altele. Consiliul 
Internațional al Aeroporturilor a precizat că folosirea 
cîinilor pentru alungarea păsărilor este una dintre cele 
mai eficiente metode".

Cîinele bun, cîinele rău? Cel care ți se uită în ochi, 
te ghicește și te ajută, te apără? Cel care te latră, te 
mușcă, se uită la tine ca un diavol, te urmărește să te 
termine într-un colț întunecos dintr-o noapte de toamnă 
cețoasă? Pare că azi nu s-a schimbat nimic de milenii. 
Cei cărora le e frică și strigă „la luptă!" și, deopotrivă, 
cei cărora le plac patrupedele și strigă „în tranșee!" 
au, desigur, cîte ceva din genele strămoșilor. într-un 
anume fel n-am părăsit, încă, peșterile, văgăunile și 
pădurile epocii de piatră; și nici miturile care pulsează 
în strigătele de fiecare zi.

loan HOLBAN

Prin anticariate
Cîntecele 
inocenței
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A POEȚI, prozatorii sînt tot atît o surpriză 
cît sînt poeții ca romancieri. Uneori 
plăcută, alteori nu, cel mai adesea un 
capriciu pasabil, de început de drum. E 
cazul, acesta din urmă, al lui Zaharia 
Stancu, ale cărui exersări în poezie, 
aproape uitate, sînt niște tivuri bălaie pe 
o viitoare proză întunecată. După Poeme 
simple și după celebra Antologie a poeților 
tineri, în același an, 1937, cu Taifunul, 
debutul în roman, îi apare, la Fundația 

pentru Literatură și Artă „Regele Carol II", volumul 
Albe. împărțit în cvasi-cicluri, scurte, fără risipă de 
imagini, construite pe o idee-pivot, are aerul de familie 
al poeziei moderniste, dar nu și timbrul, de neconfundat, 
al unui autor anume. N-ai ști să spui de cine sînt 
aceste scheme îmbrăcate în metafore ici-colo frumoase, 

o

pe contururile unei logici paradoxale. Pentru începutul 
cântecelor, poezia, așa-zicînd, program, e o incantație 
potolită, în ciuda vorbelor mari. O sinteză de tendințe, 
între atotcuprinzătoarea regăsire în natură, ținînd, deja, 
de altă epocă, și asumarea unei sensibilități de uz propriu: 
„Desprindeți-vă cântece ale inimii,/ Ale pământului, 
ale norilor, ale mele...". Naivitate tușantă și amestec de 
voci lirice.

întoarcere, care începe cu o acumulare de sintagme 
oarecum căznite, are un final care-i răstoarnă înțelesurile, 
și-o înăsprește: „Mă întorc de lângă luminile vii,/ De

lângă piatra aspră și dură,/ De lângă izvoarele aurii,/ Cu 
semnul rotund al morții pe gură." Flacăra albă e o 
frumoasă, iernatică iubire: „Viscolul arde ca flacăra,/ 
Arde ca părul tău de mărgean./ Nu mai știu, sunt o 
mie de ani ori un an/ De când totul era flacără, flacără...", 
în acest modernism exuberant, visînd colorat într-o 
priveliște albă, unde totul este permis, apar semnele 
metaforelor mai ascunse, mai comprimate, ce vor să 
vie: Am strâns atâtea mâini, atâtea minuni,/ Una singură 
și-a lăsat tiparul/ Pe mâinile mele, în acest album,/ Pe 
orele mele nearătate." (Album) Cîte-o pereche de versuri 
pare scăpată din forja, născătoare de porțelanuri, a lui 
Arghezi: „Lângă coapsa ta aerul beat/ S’a oprit și a 
îngenunchiat." (Oră)

Alte imagini, fără să aibă ascuțimea care zgîndăre 
și răstoarnă lumi poeticești, au prospețimea, rară, a 
întîlnirilor neașteptate: „Dar eu mohorăsc peisajul,/ 
Pământul cu flăcări îl junghii./ Da, totul e nou, dar 
degetele/ Au rămas lângă vechile unghii." (Nou) 
Reconfortant, dacă ne gîndim la nerecunoscuta 
unghie îngerească.

Ciclul Fuga lebedelor, o fugă în alb, mizează mai 
mult pe ritm, pe viteza care face să dispară culorile, 
pe un efect de tunel, din prelungiri și repetiții: „Două 
mâini ai tu, da, numai două,/ Și doi genunchi, da, numai 
doi,/ Două călcâie ai, da, numai două,/ Și sâni numai 
doi, numai doi.// Două urechi ai, da, numai două,/ Și 
două sprâncene lungi, prelungi, urâte,/ Doi umeri, da, 
și șolduri numai două,/ Dar gemete, dar scrâșnete, dar 
chiote, cîte...". (Două) Poanta sugrumată de simboliști 
învie, iată, cu delicii.

O rugăciune păgînă, păstrînd ceva din schepsisul 
romantic al iubirii ademenite cu ură, e în codrul crud: 
„în codrul crud am omorât o mierlă/ Ce fluiera pe-o 
creangă’n vârf cu rouă/ Și-am sugrumat cu mâinile- 
amândouă/ Un pui căzut din cuib, cu ochi de perlă.// 
Fântânile le-am potmolit - apoi/ Cărările le-am împânzit 
cu spini/ Și abia atunci au licărit lumini/ Pe cerul 
de’ntuneric dintre noi." Un alt blestem, al inocenței 

periculoase și inutile, e Nu știm, început în pasa truismului, 
și încheiat în cea mai agreabilă poezie:,,Nu știm de unde 
am venit,/ Nimeni nu știe unde pleacă./ Venim din flăcări 
blestemate?/Plecăm spre-o vale veșnic seacă?//Nu știm 
dece-am venit și cum/ Pe-această coajă rotitoare,/ Cu 
sângele ca un parfum,/ Cu carnea spumă și licoare." E 
aproape o regulă, în poeziile din Albe, ca strofele să fie 
inegale, căutînd o savoare care pare nimerită acolo 
par hasard.

O căutare, și ea resimțindu-se de umbra îndoielilor 
lui Arghezi, e, echivocă, trimisă spre un mare adresant 
necunoscut, o poezie cu titlu superb, Condurii reci ai 
lunii: „Cu pasărea, cu iarba vie/ Mă porți din veșnicie’n 
veșnicie,/ Prin nopți de smalț și pe sub bolți de in/ Mă 
chemi pe urma ta să vin.// îți spun: pentru când vei pofti 
la trântă/ Să te apuci cu vijelia mea/ Am încălțat condurii 
reci ai lunii/ Și’n praștie mi-am pus o stea."

Capricii e aproape o rescriere, în bemol, a lui Satan. 
Tânără, o ingenioasă îmbinare de admirație inocentă 
și de aluzie cunoscătoare: „Ce tânără ți-e fruntea și 
cât de tânăr chipul/ Pe care-1 dărui străzii și casei tale 
seara, -/ Ce proaspătă ți-e coapsa și șoldul ce’n nisipul; 
Balcicului își lasă pentru’n sezon povara!// Ce 
fragedă ți-e soarta și cât de sprinteni anii/ Pe care-i porți 
și nu îi dărui nimănui, - / Nici mării ce-și păstrează avară 
bolovanii,/ Nici cerului ce-și ține, avar, albastrul lui."

Simetric, ultima vorbă e Pentru adormirea cântecelor 
„Nu te-am rugat pentru zâmbet și aur,/ Nu te-am ruga 
pentru somnul copilului, nu,/ Nu te-am rugat pentn 
liniște, nici/ Pentru-o mai sălbatică clocotire.// Nu te-an 
rugat pentru viață,/ Nu te-am rugat pentru moarte, pentn 
pântec,/ Acum te implor pentru adormirea cântecelor, 
Pentru stingerea șuvoiului cântec." O rugă făcută dii 
condei, dar făcută bine, lipsită și de beția dramei, ș 
de tristețea comediei. O despărțire, a prozatorului, de i 
poezie întrutotul onorabilă, săvîrșită ușor, ca i 
dorință împlinită.

Simona VASILACHI



ele două principese Ghica venite 
din Țara Românească - devenită în 
acei ani România se căsătoreau 
în Romagna.

genealogii

Umbre românești la Ravenna
HIAR DACĂ este scris și în manualele 
de școală, să reamintim că Ravenna a 
devenit în ultimul secol de existența a 
Imperiului Roman de Apus, mai exact 
din 402, în vremea domniei lui Honorius, 
capitală a acestuia După căderea Imperiului, 
a continuat să fie capitala lui Odoacru 
și apoi a lui Teodoric, regele ostrogoților, 
de la care a rămas un celebru mausoleu, 
aflat la marginea orașului de astăzi.

Ravenna avea să fie apoi recucerită de generalul Belizarie 
- ca și nordul Africii -, din dorința împăratului Justinian 
de a reface unitatea Imperiului Roman sau altfel exprimat, 
sub semnul a ceea ce s-a numit Renovatio Imperii. 
Continuitatea Ravennei ca centru politic și nu numai 
se exprimă prin înființarea aici a unui exarhat bizantin, 
ceea ce face ca acest oraș italian - poate mai puțin turistic 
decât altele - să fi fost unul dintre centrele - simbol 
ale romanității târzii. Prezența bizantină aici explică 
dealtfel și numele regiunii a cărei capitală este: Romagna, 
înglobată astăzi în provincia Emilia - Romagna. După 
cum este cunoscut, numele nu este legat direct de Roma, 
ci indirect, prin filiera stăpânirii bizantine pe aceste 
meleaguri. Dealtfel fie reamintit în treacăt faptul că 
Bizanțul este omniprezent în Italia: de la catedrala San 
Marco a Veneției, în ale cărei forme arhitectonice poate 
fi ușor citită o mare biserică în stil bizantin, trecând prin 
monumentele de la Ravenna în rândul cărora basilica 
San Vitale este fără îndoială exemplul clasic și până în 
Sicilia unde mozaicurile bizantine - precum cel din 

ț ■ catedrala de la Monreale, lângă Palermo - se păstrează 
în toată splendoarea. Legaturile Bizanțului cu Italia au 
constituit un neîncetat izvor de emulație reciprocă, chiar 
dacă evenimente dure precum Cruciada a IV-a au tulburat 
apele.

Faptul că florentinul Dante 
și-a petrecut exilul la Ravenna 
unde a încetat din viață în 
1321, întărește însemnătatea 
acestui oraș în conștiința Italiei 
și de fapt a lumii întregi. Ceea 
ce nu a împiedicat însă ca 
orașul, intrat împreuna cu 
întreaga regiune la începutul 
secolului al XVI-lea în 
componența statului papal, să 
decadă și să fie uitat până când, 
abia după cel de-al doilea 
război mondial, lucrurile au 
început să se schimbe, mai

ales din punct de vedere economic.
Din genealogiile familiei Ghica - ramura din Țara 

Românească - știam de căsătoriile celor două principese 
Ghica surori - Constanța și Pulheria - cu doi conți italieni 
Rasponi - Gioacchino și Achille, veri între ei, ceea ce 
mi-a sporit plăcuta surpriză de a remarca locul central 
pe care această familie o ocupa în Ravenna veacului al 
XIX-lea. Nu a fost doar Dora d’Istria o strălucită prezență 
românească în Peninsulă, locuind în relativ apropiata 
capitală a Toscanei. Cine vizitează centrul orașului — 
prilej pe care l-am avut în primăvara anului 1999 - va 
remarca palatele familiei Rasponi - purtând tăblițe care 
le consemnează identitatea -, construite într-un stil 
cuminte și nespectaculos. O stradă din vecinătate are 
chiar numele unuia dintre cei doi conți Rasponi - 
Gioacchino -, nepot de fiică al mareșalului Joachim 
Murat și al soției sale Carolina Bonaparte, sora împăratului 
Napoleon I. Ca rege al Neapolelui între 1808 - 1815, 
este explicabil de ce Joachim Murat a avut și urmași 
italieni. Implicat în mișcarea risorgimentală, Gioacchino 
Rasponi nu a fost doar purtătorul unui nume ilustru ci 
a fost el însuși o personalitate. La Ravenna există de fapt 
există câteva palate Rasponi: Palatul Rasponi - Murat 
(sec.XV -XVI), care a aparținut acestei ramuri; învecinat 
cu el, Palatul Rasponi delle Teste (sec.XVII - XVIII)1, 
sediul unei filiale a Universității din Bologna. Palatul 
Rasponi - Murat se găsește în proprietatea familiei 
Spalletti, care deține și o vilă - hotel de lux - la Roma, 
lângă Quirinale. De pe Internet am aflat că Gabriela 
Rasponi, nepoată de soră a lui Gioacchino Rasponi, s­

a căsătorit cu contele Venceslao Spalletti Trivelli, ceea 
ce explică moștenirea palatului de la Ravenna. Un 
ghid turistic al acestui oraș2 amintește în Piazza del 
Popolo, Palatul Rasponi del Sale, clădit în 1770, 
sediul băncii „Credito Romagnolo“.

Membrii familiei Rasponi, considerată drept poate 
cea mai de vază din Ravenna, au deținut numeroase 
funcții, inclusiv pe cea de guvernator al provinciei 
Romagna și pe cea de director al băncii din oraș (chestiunea 
poate fi ușor constatată pe Internet). Ceea ce frapează 
este subtextul patronimic al acestor alianțe matrimoniale. 
Cele două principese Ghica venite din Țara Românească 
- devenită în acei ani România -, se căsătoreau în 
Romagna. Nu este vorba aici de o confuzie - voită sau 
nu dintre țările Române și Imperiul Bizantin, al cărui 
nume fusese și el Romania, după cum apare pe. multe 
hărți -, ci evident de aluzia la ideea romanității. Dacă 
pentru români aceasta definea o realitate etnică - și nu 
doar o „invenție*4, cum se spune deseori în zilele noastre 
din motive ușor de descifrat -, pentru bizantini, Roma 
era o idee politică legitimatoare, ceea ce nu a împiedicat 
ca cele două concepții să se întrepătrundă în multe feluri 
de-a lungul timpului.

Alexandru Marcu, autorul atâtor studii despre 
interferențele culturale italo-române, cunoscuse și el 
desigur această prezență românească la Ravenna. Intr-un 
articol din „Convorbiri literare44, Un prieten uitat: 
G. V. Ruse alia, scria despre „hotărârea Guvernului și 
Universității [din București], de-a da lui Ruscalla 
însărcinarea să reprezinte România la serbările de la 
Ravenna, cu prilejul aniversării celor 600 de ani de la 
nașterea lui Dante Alighieri (1865). în care scop s-a dus 
la Ravenna, depunând pe racla osemintelor Poetului, de 
curând descoperite, o coroană cu tricolorul românesc, 
pe care tipărise următoarele cuvinte (în românește): 
Pe oasele Divinului/Dante Alighieri/Descoperite în 
Ravenna /La 2/iuniu 1865 /Romanii din antica 
Dacia/Cu profunda venerafiune depun/Această coroană'3. 
într-o notă la acest pasaj, italienistul scria: „Observ în 
treacăt că soția primarului din 1865 al acelui oraș, era 
o principesă din familia Ghiculeștilor noștri444.

Cheia acestor înrudiri trebuie căutată și la curtea 
împăratului Napoleon al IlI-lea unde Ghiculeștii avuseseră 
o anumită influență. „Le Monde illustre" scria în 
1858: „Este cunoscuta marea simpatie a împăratului 
pentru această familie princiară445. Legăturile de rudenie 
gravitează în jurul familiei Bonaparte: bunica maternă 
a contelui Gioacchino Rasponi era Carolina Bonaparte, 
sora lui Napoleon I. Este semnificativă și înrudirea 
contelui italian - care a fost și prefect de Palermo - 
cu viitorul rege Carol I al României, a cărui bunică 
paternă era născută Murat, nepoată de frate a mareșalului 
napoleonian6. Contele italian era așadar văr de-al doilea 
cu tatăl lui Carol I. Pe de altă parte, sora mamei lui 
Gioacchino Rasponi, prințesa Laetitia-Josephine Murat, 
era căsătorită cu marchizul Tadeo Pepoli. Fiul lor, 
marchizul Joachim Napoleon Pepoli, s-a căsătorit cu 
una dintre surorile tatălui lui Carol I.

Revenind la familia Ghica, Constanța și Pulcheria 
erau fiicele marelui spătar Costache Ghica - calitate 
în care fusese șeful oștirii Țării Românești - și ale soției 
sale Marițica Văcărescu - fiica boierului poet Nicolae 
Văcărescu - care avea să devină cea de-a doua soție a 
domnitorului Gheorghe Bibescu. Erau așadar fiicele 
vitrege ale acestuia, ceea ce poate de asemenea 
explica alianțele matrimoniale italienești. în afară de 
ele, Costache Ghica și soția sa au mai avut o fiică, 
Alexandrina (+ 1903), necăsătorită și un fiu, Mihail 
(+ 1925), rămas și el celibatar, amândoi morți la Paris. 
Iși dorm somnul etern în puțin cunoscutul cavou 
Ghica din cimitirul Pere Lachaise, asupra căruia mi-au 
atras atenția atât regretatul diplomat Alexandru 
Ghika, președinte al Casei Române din Paris, cât și 
doamna Monica Cesianu (născută Papadopol), prima 
soție a omului politic Radu Câmpeanu.

Genealogiile cuprind în general și pe urmașii naturali 
ai familiilor respective, inclusiv pe cei ai dinastiilor. 
Arborele genealogic complet al Bourbonilor conține de 
pildă și ramurile Bourbon-Busset, pe cea a principilor 
de Conde și pe cea a principilor de Conti. De aceea, a

dezvălui o descendență nelegitimă nu constituie o vină, 
ci în multe cazuri mai degrabă restituirea unei memorii 
neștiute sau ocultate. Mai-sus-amintita Alexandrina 
Ghica, sora conteselor de la Ravenna, a avut dintr-o 
legătură cu un colonel, aghiotant al lui Napoleon al 
IlI-lea, al cărui nume din păcate nu îl cunosc, un fiu care 
a purtat numele de Maurice Guy, înmormântat și el în 
cavoul Ghica de la Pere Lachaise. Acesta a avut la rândul 
său o fiică ce a purtat numele de Marquier-Guy, devenită 
mai întâi soția unui conte de Bon și apoi, după ce au 
divorțat, căsătorită cu fostul diplomat Constantin (Dichi) 
Cesianu (1913 -1983)’. A se face distincția între acesta 
din urmă și fostul său socru și totodată unchi - omonim
- Constantin (Dinu) Cesianu, ministru plenipotențiar la 
Paris al regelui Carol al II-lea. Fiica lui Maurice Guy 
a avut cu contele de Bon, trei copii: Marie-Pierre - 
căsătorit cu Michel Fabre de la Ripelle -, Ghislaine și 
Bertrand, toți având urmași. Din căsătoria d-nei 
Marie-Pierre de Bon cu d-1 Michel Fabre de la Ripelle 
s-au născut doi copii: Sophie, devenită soția d-lui Barbu 
Câmpeanu, director la Assurance Generale de France
- fiul liberalului Radu Câmpeanu - și Gabriel. Sophie 
și Barbu Câmpeanu au trei fete, ceea ce face ca urmașele 
d-lui Radu Câmpeanu, candidat la președinția României 
în mai 1990, să destindă totodată și din Doamna Marițica 
V ăcărescu-Ghica-Bibescu...

Mica digresiune se datorează faptului că această 
descendență nu figurează în genealogiile familiei Ghica. 
Nu ar fi primul caz, pentru că nici franco-româno- 
tunisianul George Sebastian, și el fiu natural al unui 
Ghica - dar dintr-o ramură originară din Moldova -, în 
legătură cu care revista România literară mi-a 
publicat două articole, nu este amintit în lucrările dedicate 
Ghiculeștilor.

Mihai Sorin RĂDULESCU

' Corrado Ricci, Italie du Nord, Paris, Hachette, 1926, p. 
297: „I se atribuie deseori lui Luca Danesi (1598 - 1672) 
palatul Rasponi delle Teste, care este posterior morții sale cu 
peste treizeci de ani!44 (traducerea mea)

2 Ravenne viile d’art, Ravenna, Editions Salbaroli, f.a., 
p. 128.

’ Anul 60, sept.-nov.1927, pp.248-249.
4 Ibidem, p.248, nota 5.
5 Apud Radu Ciuceanu, Autocrație și naționalism. Destinul 

unei dinastii, București, 2001, p. 282. Este vorba de „Le Monde 
illustrd', 1858, vol. II, p. 54.

6 Mihai Sorin Rădulescu, Despre ascendența franceză a 
familiei regale a României, în „Arhiva Genealogică44, serie 
nouă, 3-4/1997, Anexe - Strămoșii francezi cunoscuți ai regelui 
Carol I, anexa I. Pe linie paternă.

71-a apărut postum la București un volum de amintiri cu 
titlul Salvat din infern, traducere din limba franceză de 
Maria Alexe, Editura Humanitas, 1992.
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C
roindu-I pe Tudor Șoimaru din romanul 
știut, M. Sadoveanu s-a gândit - există 
informații in sensul ăsta - la prietenul său^ 
Tudor Pânzaru.
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N JUR, până în depărtări, spre Șiret, și 
până dincolo spre pădurile de la asfințit, 
numai alb orbitor de omăt. Suim în deal 
lângă Stolniceni, - și trecem înainte spre 
pădurea Ciohorănilor și spre satul Ciohorăni, 
- spre costișa de dincolo, în valea Moldovei. 
(...) Pe urmă, în lucirile orbitoare ale soarelui 
pe câmpia întinsă a Moldovei și pe ghețurile 

/f depărtate ale râului - coborâm spre fumurile
Ciohorănilor/*

Așa descrie Mihail Sadoveanu o călătorie din 
Pașcani către satul în care avea neamuri și prieteni, 
să petreacă, între sărbătorile de iarnă, în casa rudei 
sale, Alexandru Puiu (în schiță, Gheorghe Vomicelu), 
frate al mamei sale vitrege. Din aceeași familie s-a 
tras, se pare, și Visarion Puiu (născut la Pașcani, 
1879) „mitropolit al Bucovinei, fondator al Episcopiei 
Ortodoxe Române din Europa Occidentală, condamnat 
la moarte, în contumacie, de regimul comunist, mort 
în exil în 1964. De altminteri, o vreme, între scriitor 
și înaltul prelat a fost o prietenie strânsă. Pe urmă... 
(Mama naturală, Profira Ursachi, murise cu trei 
ani în urmă, la numai 34 de ani.) Povestirea, inclusă 
în voi. Oameni și locuri (1908), poartă chiar acest 
titlu: La Ciohorăni. Impresii din 1898. Satul nostru, 
și centru de comună, a înglobat în câteva rânduri 
și Verșenii Profirei Ursachi, unde și noi avem rubedenii: 
Șoimărești, Ungureni, Sofronești. în anii juneței lui 
Sadoveanu, făcea parte din județul Suceava, apoi, 
din Baia.

Așezat între pădurea de care vorbește marele 
prozator - codru bătrân de stejari, mult împuținat 
de lăcomia oamenilor de azi, pe care l-am străbătut 
de mii de ori - și Valea Moldovei, satul e vechi, 
de răzești, odinioară, de vreme ce, într-un uric de la 
anul 7111, iulie 18(1603), se vorbește de „Grozav, 
șetrar din Ciohorăni**, dregătorul fiind martor la o 
vânzare-cumpărare de pământuri, iar într-un alt izvod 
de arhivă, de la 1633, apare alt martor la o afacere, 
o Agafia Ciohoranu. Și mai sunt documente ce atestă 
statornicia de demult a sălașului, străbătut de pârâul 
Ciohoranca (sau Rangul, în Marele Dicționar Geografic 
al României, II, Buc., 1899), izvorât nu departe de 
Groapa Iancului, cu alt curs de apă. Unde, se 
spune în familia noastră, și-a așezat temei, cu turma 
sa de oi, un păstor de peste munți, Iancu Moroșanu. 
Despre vechimea satului ar putea vorbi, dacă ar avea 
voci, și Părul lui Sticea, de peste 600 de ani, și 
teiul din ograda bisericii cu hramul „Sf. Nicolae**, 
de peste 300 de ani, vârste calculate de un specialist 
în dendrologie, fiu al așezării, Ionel Lupu, doctor 
în științe botanice, fost director adjunct al Grădinii 
Botanice a Universității „Al. I. Cuza“ - Iași. Arbori 
declarați monumente ale naturii, din păcate, prea 
puțin ocrotiți.

De pe ceg mai înaltă coastă a satului, De la brazi, 
dar și din punctul cel mai familiar nouă, în ceri, în 
zile cu văzduh limpede, albastru-siniliu, spălat de 
ploile de primăvară sau de toamnă rece, zăream 
cușma albă a Vârfului Toaca. Primăvara, devreme, 
știam că iama nu s-a dus de tot și ne mai poate trage 
o coadă de viforniță, iar toamna, târziu, așteptam ca 
zăpada să cadă din zi în zi. Puteam sta ore în șir 
privind imaginea intangibilă, deși credeam că la 
poalele Ceahlăului aș ajunge într-un galop de cal 
breaz. Mult mai târziu, când am bătut cu pasul poteca 
spre Toaca și am zăbovit pe platoul cu jnepeni, 
senzația aceea de miracol nu m-a părăsit. Nici o 
imagine - foto sau filmată - n-o poate înlocui. Doar 
memoriile de călătorie în Munții Neamțului ale lui 
Calistrat Hogaș - nu întâmplător îl evocăm aici, și 
veți vedea de ce - reușesc să-mi potolească întrucâtva 
dorurile. Iar de pe ultima terasă a dealurilor Ciohorănilor, 
către apus, ca și în copilăria mult îndepărtată, din 
balconașul casei „înfipt** în acoperiș, Hanul Ancuței, 
Verșenii se văd ca-n palmă. Verile, drumurile la 
Verșeni, la scăldat în Moldova, trecând adesea și pe 
lângă părul lui Ursachi, rotat, cu fructe aromate, 
pe atunci, încă în picioare, erau foarte familiare.

Prin anii de liceu, la Pașcani (în gazdă, la doi 
pași de fosta locuință a învățătorului Mihai Busuioc/ 
Domnul Trandafir), aflam, întâmplător, că în Verșeni 
trăiește nepotul de văr primar al lui Sadoveanu.

Hanu' Ancuței și alte locuri

Frizerul satului: Mihai Ursachi. I-am călcat pragul 
nu ca să ne ferchezuiască părul - mărturisim: doream 
să-1 iscodesc despre celebrul său unchi, „moș Mihai“, 
cum îi spunea el. A fost, atunci, foarte zgârcit la 
vorbă în legătură cu această „grea** relație de rudenie. 
Fusese sfătuit să fie discret, dacă nu mai mult, cu 
acest subiect? îi dicta instinctul de conservare că e 
mai înțelept să nu se întindă la vorbă când, în discuție, 
intra personajul Mihail Sadoveanu, cu înalte demnități 
în statul comunist? Nu știm. După mulți ani, l-am 
revăzut pe frizerul Mihai Ursachi. Reticențele, poate, 
temerile, de altădată, se risipiseră. Mi-a povestit, cu 
detalii semnificative, unele, savuroase, altele, 
dramatice, pentru el, câteva episoade din întâlnirile 
sale cu „moș Mihai**. Parțial, le-am consemnat și 
tipărit. Episoade care au, parcă, parfumul istorisirilor 
de la Hanul Ancuței.

De pe cea mai înaltă culme a Ciohorănilor, la 
câțiva pași de pădurea dinspre răsărit, se mai 
putea vedea „răspântenea de drumuri ce apucau spre 
Roman și Piatra, spre Baia** (Nicoară Potcoavă, cap. 
I), răspântene unde era presupusul han al lui Gorașcu 
Haramin, la Miroslăvești, de unde era și mazâlul 
Leonte Spânu; dar sunt și șleauri către Davidenii 
presviterei Olimbiada, către Tupilați (la autorul 
volumelor La noi în Viișoara, Oameni și locuri ș.a., 
Tuchilați), Mitești, Nisporești/Zăpodeni... Un 
cerc de așezări în centrul căruia situăm întotdeauna 
- firesc - Ciohorănii. Un univers sadovenian, o parte 

din Țara lui Ștefan, peste care așternem și realitatea 
noastră, așa cum așternem visul peste imagini adevărate. 
Croindu-1 pe Tudor Șoimaru din romanul știut, M. 
Sadoveanu s-a gândit - există informații în sensul 
ăsta - la prietenul său Tudor Pânzaru, de fapt, Șoimaru 
(pentru că fusese înfiat de copil de Const. Pânzaru, 
după moartea prematură a tatălui, Iordache Șoimaru), 
primar al comunei Ciohorăni (în unele documente/ 
cărți, toponimicul apare cu vocala e în loc de ă ca 
în studiul monografic al lui Vladimir Streinu). Prieten 
în compania căruia era văzut adesea la Hanu-Ancuței 
scriitorul Mihail Sadoveanu. Potrivit altei informații 
(din valoroasa monografie a comunei Miroslăvești, 
Ed. Emia, 2004), gospodăria lui Tudor Șoimaru 
există și astăzi, în posesia văduvei lui Vasile Axinte. 
în Nicoară Potcoavă intră în scenă și boierul Gavril 
Ciohoranu, în Fântâna Hazului, țiganii care îi tâlhăresc 
pe Dumitrache Hazu (acesta, răpus definitiv de 
cuțitele jefuitorilor) și pe Ion Băieșu „sunt de la 
Ciohorăni**, moș Alisandru Ciobanu, din povestires 
omonimă, e „un moșneag din Ciohorăni**, oleacă de 
cimotie cu scriitorul, „sat unde cunoscuse mulț 
flăcăi** (Profira Sadoveanu, Note la Opere, voi. 3 
1955), întâmplarea din Cel mai tare, despre care î 
povestise mama viitorului mare prozator, se petrecusi 
tot în satul în care viețuiau acele neamuri: Ciohorăni 
In cele câteva partide cinegetice în codrii Ciohorăniloi 
cu vânat îmbelșugat în vremurile de atunci, câm 
trăia, cu familia, la Fălticeni, dar și mai târziu, câm



documenta r
se retrăsese la casa de la Vânătorii Neamțului, Mihail 
Sadoveanu a făcut cunoștință cu alți vânători, pe alții 
i-a reîntâlnit. Cum a fost și Vasile Călin, poate, 
pușcător, poate, hăitaș. Se vede, însă, că i-a vizitat 
gospodăria; a și scris povestirea Boii lui Călin, 
publicată doar o singură dată (vom explica îndată de 
ce), într-o revistă locală (din Fălticeni). Dumitru 
Călin, profesor de limba și literatura română la 
gimnaziul din Ciohorăni, nepotul acelui sătean 
transfigurat în personaj, ne istorisește un fapt cumva 
poznaș, cumva insolit. întâmplarea o știe din familie, 
de la bunic, dar și de la Const. Mitru, cel care i-a 
dăruit manuscrisul prozei (donat, între timp, Muzeului 
Literaturii Române - Iași) și fotografii cu Mihail 
Sadoveanu în diverse ipostaze, inclusiv, în aceea de 
vânător pe coastele Ciohorănilor. După ce a citit 
povestirea (în „Răvașul poporului", publicație bilunară 
pentru sate scoasă de M. Sadoveanu, Artur Gorovei 
și medicul Andrei Iliescu-Lespezi), Vasile Călin s-a 
supărat pe scriitor că l-a pus într-o lumină cam 
nefavorabilă, nu așa cum - pretindea el - era în 
realitate. La proxima întâlnire vânătorească i-a și 
reproșat acest lucru. Sadoveanu i-a explicat că 

x personajul din povestire nu este chiar el, în carne 
" și oase, că realitatea de pe hârtie e alta, dar i-a promis, 

totodată, că această schiță n-o va mai republica 
niciodată. Ceea ce s-a și întâmplat. Adevăr confirmat 
și de dl. Constantin Ciopraga, unul dintre exegeții 
operei sadoveniene. Iar pentru ostoirea mâhnirii 
lui Vasile Călin i-a dăruit acestuia și o carte cu 
autograf, pe care nepotul a păstrat-o multă vreme în 
frumoasa lui bibliotecă.

Când citeam - și revin uneori la această „capodoperă 
de la răscruce" (Nicolae Manolescu - Sadoveanu 
sau utopia cărții) -, parcă, vedeam - și văd - prin 
ochiul ciclopic al fermecătorului povestitor: „înspre 
munți erau pâcle neclintite; Moldova curgea lin în 
soarele argintiu într-o singurătate și-ntr-o liniște 
ca din veacuri..."

în studiul de mare densitate interpretativă, cu 
nuanțări captivante - Calistrat Hogaș (București, 
1968), relansând încă din 1944 interesul pentru 
valoarea scriitorului, Vladimir Streinu scrie:,.Hogașii, 
aflători în tot secolul XIX în fosta Țară de Sus, trebuie
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să fi pribegit cândva de la munte în cuprinsul Moldovei, 
spre părțile ei zise altădată tătărăști. Dovada locului 
lor de origină o avem în spusele primarului, de 
prin 1930, al satului Ciohoreni, din județul Baia. 
Acesta știa de la bătrânii locului, dintre care unul 
murise în vârstă de 105 ani, bătrâni pe care îi cercetase 
asupra formării satului lor, că Hogașii făceau 
parte, cam cu o sută cincizeci de ani mai înainte, din 
neamurile răzășești ale satului; ei erau răzeșii cei 
mai vechi și mai avuți din tot ținutul Băii; (...) Rozalia 
Hogaș, căreia primarul îi făcea aceste comunicări, 
aparținea ea însăși unei familii Hogaș, trăitoare la 
acea dată în Ciohoreni". Rozalia Hogaș, pe atunci, 
elevă la Școala Normală de Fete din Piatra Neamț, 
o avea ca profesoară pe fiica lui Calistrat Hogaș - 
Sidonia Hogaș și a corespondat cu Vladimir Streinu 
pe acest subiect: originea Hogașilor din Ciohoreni. 
La fel, Sidonia Hogaș era interesată de investigațiile 
pe care le făcea eleva sa, în sat. Mărturie că, în 
volumul de amintiri din viața lui Calistrat Hogaș 
(Tataia, Piatra Neamț, 1940, ultima reeditare, re­
văzută și completată, după dorința autoarei, de către 
Alexandrina Bostan, Ed. Crigarux, Piatra Neamț, 
2000), Sidonia Hogaș notează neechivoc: „Preotul 
Dima se trăgea din cei mai vechi și înstăriți răzeși 
din Ciohoreni (act 4921 - Arhivele Statului Iași), 
răspândită și prin Vârlezi..." Preotul Dima Hogaș, 
pe lângă alți copii, a mai avut și pe Gheorghe Dimitriu 
(Dimitriu de la Dima), iar acest Gheorghe Dimitriu, 
împreună cu soția sa. Marioara (n. Stanciu), a avut 
opt copii, între care și pe Calistrat - mai precizează 
fiica prozatorului. Calistrat reia numele bunicului, 
Dima Hogaș, iar fetele au purtat numele de Dimitriu. 
Mai departe, Sidonia Hogaș scrie din nou: „Din 
scrisoarea nr. 6 (a Rozaliei Hogaș - n.n.) reiese 
clar că obârșia familiei nu este Ardealul, ci județul 
Baia și e din neam de răzeși". Această repetată 
menționare e și o replică dată lui Nicolae Iorga care, 
într-o conferință (Câteva cuvinte), afirmase că „atât 
numele de Hogaș, cât și originea titularului acestui 
nume ar fi (s.n.) ardelenească." Fiica Rozaliei Hogaș, 
Cleopatra (căsătorită Andrieș), doctor în științe 
medicale, stabilită în Roman-Neamț, ne-a spus că 
mama sa a avut mai multe convorbiri telefonice și 

schimburi de scrisori 
f cu Vladimir Streinu 
J având ca subiect 

principal obârșia 
familiei Calistrat 

K Hogaș, iar mama sa, 
'< încă din timpul studiilor

pedagogice, la Piatra 
Neamț, a făcut tenace 

\ investigații în satul 
natal - Ciohorăni, 
vizând același subiect. 
Fie la îndemnul pro­
fesoarei sale, fie la 
sugestiile istoricului 
și criticului literar Vla­
dimir Streinu, fie din- 
tr-un imbold lăuntric. 
Precum procedează 
orice om ce ține să- 
și afle originile, filia­
țiile. Orice om care 
știe că nu vine de 
niciunde. (Notăm aici, 
nu doar ca pe o cu­
riozitate, că doamna 
Rozalia Hogaș - că­
sătorită Pantelimon - 
ne-a fost profesoară 
de muzica și desen, 
într-o clasă gimnazială 
la Miroslăvești - 
trecuse de jumătatea 
carierei didactice -, 
iar printr-un joc al 
hazardului un frate al 
ei a fost căsătorit cu 
o soră a noastră.) 
Constantin Ciopraga 
nu e de acord cu opinia

acelui biograf (astfel e numit Vladimir Streinu, ca 
un anonim, în monografia dedicată lui Calistrat 
Hogaș, apărută la ESPLA, 1960, mărturisindu-ne că 
termenul a fost introdus de cenzură, numele autorului 
Versificația modernă fiind interzis în acei ani), cum 
că familia prozatorului se trage din Ciohorăni. 
Precizează sec: „Sigur e că strămoșii scriitorului erau 
din Vârlezi - Covurlui". Admite, totuși, că: „Pe lângă 
clăcașii de pe moșia lui Mihail Sturza se aflau în 
Ciohoreni, pe apa Moldovei, și răzeși «strâmtorați» 
de ingerințele Sturzeștilor acaparatori, o parte din 
răzeși se traseră «în jos», prin județele Tutova și 
Tecuci și o parte și prin Covurlui «unde au cumpărat 
pământuri și s-au stabilit pentru totdeauna». Printre 
pribegi se aflau și «mai multe familii Hogaș»..." 
Vladimir Streinu crede, însă, că e „aproape sigur că, 
plecând din Ciohoreni, ei (Hogașii - n.n.) nu fugiseră 
de sărăcie. Mai curând, căutau oarecare lărgime și 
putință de noi întemeieri. Căci, descălecând unii în 
comună Vârlezi mai întâi și apoi în Cuca din Covurlui, 
ei se așezaseră aci tot atât de temeinic și cu tot 
atâta cheag, dacă nu mai mult, ca în Ciohoreni, 
cumpărând pe galbenii din desfacerea răzeșiei de 
la munte, noi pământuri la câmp deschis". Și o altă 
concluzie logică: „Nu oricine putea susține pe atunci 
cheltuiala de învățătură a diaconiei, cu atât mai puțin 
a dobândi o parohie în târg." Casa protopopului 
Gheorghe Dimitriu de la Tecuci în care s-a născut 
Calistrat Hogaș, căsătoria tânărului preot Gheorghe 
(care trebuia să se numească Hogaș) cu fiica serdarului 
Stanciu, „megieș din Pechea", prietenia tinerei 
„protopopoaie" Mărioara cu soția caimacanului 
Vogoride, frumoasa Cocuța (n. Conachi), îndestularea 
familiilor cu mulți copii (atât a bunicului Dumitru 
Hogaș, cât și a tatălui, Gheorghe Dimitriu), toate 
astea presupun cheag adunat în timp. Și nu din sărăcie, 
din „strâmtorarea" unor pribegi.

...Timpuri uitate. Vremuri pierdute. Generațiile 
trăitoare în satul nostru, Ciohorăni, mai cu seamă, 
cele recente, sunt cel puțin indiferente la aceste 
ecouri din cărți și istorie, implicit, din istoria literaturii. 
Ecouri ce pot inculca,, dacă sunt luate în seamă, 
mai multă demnitate colectivității, mai multă mândrie, 
precum și sentimentul - tonic, nici vorbă - că nu 
vii de nicăieri, că ai niște rădăcini morale, spirituale, 
că aparțin unei rase culturale. încotro ne îndreptăm 
cu această indiferență, alimentată tot mai perfid de 
mode amăgitoare, de apetituri materiale de prisos? 
Greu de răspuns.

Vasile IANCU
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***1 admir și, in același timp, ii compătimesc pe 
autorii acestei cărți pentru risipa de 
inteligență și erudiție pusă în slujba unor 
mize mai degrabă nesemnificative.

comentarii critice

T REI DINTRE intelectualii de primă 
mână ai tinerei generații, Paul Cemat, 
Angelo Mitchievici și loan Stanomir, 
lucrează, de ceva vreme, la o serie 
de analize critice asupra unor documente 
ideologice și produse culturale din 
vremea regimului comunist. Spre 
deosebire de alți analiști ai regimului 
dinainte de 1989, cei trei autori ai 
Explorări-i\or în comunismul românesc

(vol. 1,2004, vol. II, 2005, vol. III, 2008) abordează 
subiectul dintr-o perspectivă pur științifică, de 
laborator, nu introduc în discuție elemente autobiografice 
și nici nu încearcă să clarifice unele aspecte prin 
intervievarea supraviețuitorilor, aflați, într-un moment 
sau altul al istoriei recente, în punctele nodale ale 
societății.

O analiză a realității de ieri, făcută de intelectuali 
lansați pe piața ideilor după anul 2000, nu poate 
fi, a priori, decât foarte interesantă. Chiar și 
pentru (sau, mai ales pentru) cei care au trăit perioade 
mai lungi sau mai scurte de regim comunist.

Pe de altă parte, lipsa contextualizării, concentrarea 
exclusivă pe analiza foarte amănunțită a unor documente 
sau produse artistice, fără evaluarea impactului real 
al acestora în epocă, face lectura dificilă și, în final, 
lipsită de relevanță. Mărturisesc sincer că am citit 
cu mare dificultate acest volum, tentația de a abandona 
m-a pândit la tot pasul, iar după ultimul rând, primul 
gând care mi-a venit în minte a fost cel al lui 
Eugen Negriei, legat de volumul său despre poezia 
în comunism: „Totuși, la sfârșitul acestui volum, 
îngrețoșat de amploarea degradării poeziei și uimit 
de întinderea infecției, pot spune că aș fi preferat 
să dedic fenomenului doar câteva rânduri". Ii admir 
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și, în același timp, îi compătimesc pe autorii acestei 
cărți pentru risipa de inteligența și erudiție pusă în 
slujba unor mize mai degrabă nesemnificative. Chiar 
dacă pe la 30 de ani timpul de creație pare nelimitat, 
nu sunt deloc convins că merită risipit cu lecturi precum 
majoritatea celor care dau substanța acestui volum.

în ce mă privește, pot spune că am trăit cel puțin 
un deceniu (ultimul) în climatul intelectual al regimului 
comunist. Categoric, toate produsele culturale 
comentate în carte (de la filme până la bibliografia 
școlară) făceau parte din cotidian (e drept, Răsună 
valea nu se mai proiecta de multă vreme, dar în 
anumite medii de sorginte muncitorească, stârnea 
încă multă nostalgie), dar nu erau nici singurele, nici 
cele mai relevante pentru viața culturală a vremii. 
Cel puțin la Timișoara, unde m-am născut și am trăit 
până la terminarea facultății, impactul propagandei 
comuniste era nul. Nici prietenii, nici părinții, nici 
vecinii, nici profesorii nu comentau produse „artistice" 
de calibrul celor din Explorări în comunismul românesc 
sau, dacă unele făceau parte din programa școlară, 
toată lumea trata cu multă îngăduința previzibila 
ignorare a elevilor sau studenților. La televizor 
urmăream exclusiv posturile iugoslave, din talcioc 
achiziționam cele mai noi albume rock, citeam ce 
se găsea mai bun (mai ales traduceri și scriitori clasici, 
dar să nu uităm că în comunism au apărut și Bunul 
simț ca paradox, de Al. Paleologu, Arca lui Noe 
de Nicolae Manolescu, cărțile lui Lucian Raicu, 
Octavian Paler, Leonid Dimov etc.), mergeam la 
concertele filarmonicii și la meciurile de fotbal ale 
lui Poli, ascultam Radio „Europa liberă". Comunismul 
„explorat" de Paul Cernat, Angelo Mitchievici și 
loan Stanomir era doar în mințile celor aflați în 
laboratoarele propagandei. Ceea ce nu înseamnă însă 
că el nu a existat.

Multe dintre analizele de real profesionalism ale 
autorilor acestui volum sunt perfect inutile. Altele, 
e drept, puține, sunt semnificative, pot produce 
revelații semnificative chiar și specialiștilor. S-au 
făcut multe speculații cu privire la cauzele destinderii 
de la mijlocul anilor șaizeci. loan Stanomir observă 
coabitarea în presa literară și în antologiile vremii 
a semnăturilor dinozaurilor proletcultiști și a tinerilor 
scriitori care vor da noul curs al literaturii. Scrie 
loan Stanomir: „Ocazia este unică și fraternizările 
de pagină sunt simbolice, raportate la destinul din 
deceniile ulterioare. Eugen Simion și N. Manolescu 
sunt plasați în vecinătatea unui Mihai Novicov sau

Autopsia 
propagandei 
comuniste

Paul Ornai, Angelo Mitchievici, 
loan Stanomir

Explorări 
în comunismul 

românesc
« • ♦

Paul Cernat, Angelo Mitchievici, loan Stanomir, 
Explorări în comunismul românesc, volumul al 

lll-lea, Editura Polirom, lași, 2008,330 pag.
Dumitru Micu. Exilul este drumul pe care, în numai 
câțiva ani, îl va urma Matei Călinescu, în vreme ce 
schimbarea la față îi va metamorfoza pe Paul Georgescu 
sau Ovid S. Crohmălniceanu în agenți ai inovației 
literare" (p. 102). în literatură, se petrece o revoluție 
de catifea. După această perioadă de coabitare, apele 
încep să se separe, pașnic. Ocrotiți „patern" de 
autoritatea politică, tinerii devin, poate din rațiuni 
strategice de partid, singurii stăpâni ai jocului. Poziția 
„exploratorului" este foarte nuanțată: „De la «școala 

primite

• Gabriel Liiceanu, Scrisori către fiul meu, „Confesiuni cu adresă", Editura Humanitas, 
București, 2008, 236 p.

• Livius Ciocârlie, Cu dinții de lână, jurnal 1978-1983, Editura Humanitas, București, 
2008, 422 p.

• Simona Sora, Regăsirea intimității, „Corpul în proza româneasca interbelică și 
postdecembristâ", eseu, Editura Cartea Românească, București, 2008, 294 p.

• De la regimul comunist la regimul Iliescu, Virgil Măgureanu în dialog cu Alex Mihai 
Stoenescu, Editura RAO, București, 2008, 316 p.

• Gabriel Mihâilescu, Viața Sfintei Maria Egipteanca. Cele mai vechi traduceri, manuscrise 
și versiuni, București, Editura Universității, 2008, 280 p.

• Vasile Ionescu, Istoria trece, cuvântul rămâne... Mărturiile ultimului director al Societății 
Române de Radiodifuziune din perioada precomunistă, ediție îngrijită de Adrian Cioroianu și 
Liliana Mușețeanu, București, Casa Radio, 2008, 460 p.

de literatură» până la colecțiile de debut din marginea 
revistelor, sistemul domesticește și ordonează talentul, 
astfel încât nimic nu este ignorat. Ruptura de mai 
târziu, sacrificarea soldaților ce au purtat marile 
înfruntări cu burghezia (de la Beniuc la Mihai 
Novicov), are un sens partinic: pentru a supraviețui, 
grefa tinereții este unica soluție. Rolul celor vârstnici 
este de a le preda succesorilor lor lecția fidelității 
față de partid" (p. 103). Analiza mișcărilor tectonice 
din anuî literar 1964 se dovedește plină de semnificații 
pentru evoluția ulterioară a literaturii române. Este, 
într-un fel semnalul resurecției esteticului. Concluzia 
nu poate fi decât una: „întoarcerea către trecutul 
anului 1964 este calea de intrare către prezent".

Din păcate, astfel de abordări panoramate nu 
sunt foarte numeroase. De cele mai multe ori autorii 
se situează la nivelul imaginarului autorilor diverselor 
produse politice și culturale din perioada comunistă. 
Ironia este evidentă, exegetul fixându-și obiectivul 
exact la înălțimea gândirii activiștilor de partid. 
Autorul fragmentului care urmează, reprezentativ 
pentru stilul întregului volum, este tot loan Stanomir: 
„Schimbarea la fațâ a României se produce, în anii 
de după 1980, prin intervenția oportună a buldozerelor 
și echipelor profesioniste de demolări. Noul 
centru civic, Casa Poporului, canalul sunt semnele 
vizibile ale ethosului prometeic. Pierderile colaterale 
sunt nesemnificative, de la cartierul Uranus până 
la Mănăstirea Văcărești. In zare se întrevede fantasma 
României armonice și echilibrate la care visează 
primul comunist al țării. Departe de a fi o mutilare 
a tradiției, sistematizarea capitalei și a orașelor 
răspunde unei exigențe organice. Viitorul comunist 
nu se mai poate servi de improvizații" (p. 325).

Mi-e greu să sesizez profitul cititorului de pe 
urma lecturii excelentelor analize aplicate filmului 
Viața nu iartă (titlul nu-mi spune absolut nimic), 
scrierilor proletcultiste ale lui Cezar Petrescu, biografiei 
științifice a lui Aurelian Bondrea sau prozei lui Dinu 
Săraru. Citirea acestor analize a fost pentru mine un 
calvar, câta vreme nu m-au interesat niciodată operele 
care le-au generat. Mult mai interesant mi s-a 
părut capitolul lui Paul Cernat despre Antologia 
poeților tineri. 1978-1982, realizată de Laurențiu 
Ulici și respinsă de cenzura comunistă. Plină de 
semnificații este antologia de versuri eliminate de 
cenzură. Din ea se poate reconstitui „metodologia" 
cenzorilor și, implicit, a propagandiștilor comuniști, 
zonele sensibile în care prezența poetului era semnalată 
prin aprinderea becului roșu. Motivele care duc la 
extirparea de versuri sunt dintre cele mai diverse, 
de la mesaje presupus subversive până la simpla 
prezență a unor cuvinte sau imagini prohibite 
(„Dumnezeu", „burghez", „transcendență", „ocult", 
toate expresiile care sugerează religia sau sexul).

Cele trei volume de Explorări în comunismul 
românesc, de Paul Cernat, Angelo Mitchievici și 
loan Stanomir sunt, poate, cea mai serioasă și 
profesionistă analiză făcută climatului propagandistic 
și cultural al regimului comunist. La capătul sutelor 
de pagini dense este însă greu de spus dacă, dincolo 
de unele informații punctuale, percepția generală 
despre epocă poate suferi mutații majore. îi 
respect pe autori pentru efortul lor, dar am sentimentul 
că mi-am pierdut prea mult timp prețios citind această 
carte. ■
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A bana
Ce mai spun cărturarii 
mintoși ai țiganilor 
pletoși...
- variantă -

Niciodată și nicăieri în lume, „piatra" bisericii universale — 
moșul nostru ortodox, bun și cam aiurit, - n-a pus o întrebare mai 
haioasă, din câte se pot auzi în folclorul român. ■

(Din volumul Caftane și cafteli, Ed. Cartea Românească, iulie 1993)

c E MĂNÂNCĂ ei la nuntă?... Păi: curechi cu clisă și cu 
ceapă măruntă, mămăligă cu moare, fălci de porc afumate, 
curechi fiert, lapte acru, păsat, cricală.../(tocană adică). 

Mare ospăț, cu multă voie bună și tragere de inimă: 
Așa sta întinse toate bucate 
Pe țelina verde și ierboasă 
înaintea șetrei desfătate;
Toți oaspeții ședeau ca la masă

Numai Dârloi, ce era nun mare, 
Stând, ura și bea tot în picioare...
Ah, poete, rușinos mai ești! N-ai zis cum am zis eu și cum zice și 

originalul cercetat de acest, mediocru, nu spun, însă, exact, 
■T Tălălâu... Versiunea adevărată:

- Toți oamenii șezând la masă 
Beau din cur, dar nunul mare 
Dârlosul ura și bea dîn picioare!...
E ce spune și Erudițianul: că poetul „s-a ferit a pune cuvântul de 

rușine bea din cur, cum zice tot poporul, zicând fără haz... a bea șezând. 
Iată autocenzura! Și mai zicem că cenzura...

Nunta se încinge, fără popă, fără religie, care mai mult încurcă. 
Ascultând cântările, specialiștii de la subsol își dau cu părerea.

Filologos, de exemplu, se vede obligat să explice că Epitalamul e o 
cântare clasică de nuntă și că Nasone nu-i altul decât Ovid, Poetul 
roman izgonit pe malul Mării Negre, etc.

Erudițianul merge și mai în profunzime... „Și toate aceste cântări 
- ne spune el - le-am aflat unsuroase, adică cu multă slobozie (fără 
perdea, adică) cu mult mai tare decât acestea țigănești, de cari 
trebuie să-i mulțumim învățatului Tălălău, iar Tălălău! care le întregi...

E clar... Toată literatura scrisă a avut de pătimit de pe urma unor 
astfel de editori pudibonzi, niște obsedați, cu subconștientul supraîncărcat.

Nu-i vorba de cercetătorii noștri din... pivnița umanistă.
„Asta zic și eu versuri!" exclamă Idiotiseanu. Onochefalos strigă 

și el: „Astea îmi plac și mie, vere!..."
Grivoazeriile sunt slăbiciunea intelectualilor rafinați.
Parcă numai Dante a descins în infern!... Parpanghel înfioară asistența 

povestind câte a văzut el în iad.
Groaza dă preț vieții. Țiganii uită să mai mănânce, - captivați.
Să spicuim câte ceva... Tiranii crunți și fără omenire șed legați 

pe tronuri înfocate, bând sânge fierbinte din potire; iar din mațele 
lor spintecate fac dracii cârnați și sângereți ș-alte mâncări pentru 
drăculeți...

Simplițianu, - pe care adineauri îl credeam făcând parte și el dintre 
cărturari, - o dă în bară, criticându-1 pe Parpanghel pe motiv că 
dracii ar face drăculeți, - copii adică.

Erudițianul intervine și el zicând, din contră, că au făcut dracii niște 
prunculeți, - și că aceștia fuseră hunii.

Ei, ca să vezi! Ce-nseamnă să fii un veritabil intelectual...
Să trecem la sectorul infidelități. Mustrul ot Puntureni observă că 

aici Parpanghel „bate șaua ca să priceapă iapa, - adică să auză Romica"...
Din iad, cântărețul ajunge cu multă trudă în rai, și bate la poartă. 
Sfântul Petru se uită pe vizor și zice:
„- Dar tu măi Țigane ce cauți aici 
în cămașă cusută cu amici?..."

PRE DEOSEBIRE de substan- 
^^tive și mai ales de adjective, 

care pot păstra mai mult timp 
t o relativă invariabilitate mor-
■ fologică, verbele împrumutate
1 din engleză se adaptează

J inevitabil, rapid, căpătînd
bogata flexiune caracteristică 
respectivei clase gramaticale. 

Adesea verbele capătă un aspect hibrid, 
asociind adaptarea morfologică cu păstrarea 
ortografiei originare și a unei pronunții 
apropiate de sursă (ca în a chatui, a downloada, 
a updata, a upgrada etc.). Unele au totuși 
șansa de a se integra perfect sistemului 
limbii, fie pentru că nu ridică probleme 
majore de ortografie și pronunție (a printa, 
din engl. print), fie pentru că diferențele 
fonetice.sînt - conștient sau inconștient - 
ignorate de vorbitori (ca în a tuna, din 
engl. tune). Destul de derutante sînt tocmai 
verbele al căror aspect grafic și fonetic e 
foarte plauzibil în română, foarte apropiat 
de prototipul statistic, stabilind chiar relații 
de omonimie (a tuna) sau de paronimie cu 
cuvinte deja existente. în genere, o dată 
cu verbele - uneori chiar înaintea lor - se 
folosesc participiile cu valoare adjectivală: 
printat sau tunat.

Verbul a bana, din jargonul informatic, 
mi se pare că aparține aceleiași categorii 
suspect de bine adaptate. Sursa sa din 
engleză, verbul to ban (cu participiul 
banned), are sensul mai general „a interzice", 
dar e foarte folosit în spațiile de comunicare 
din internet, fiind prezent în multe mesaje- 
tip, cu sensul particularizat „a bloca accesul" 
(în urma unei decizii de restricționare, a 
unei sancțiuni etc.); acest uz se poate urmări 
ușor într-o explicație tehnică: „Domenii 
banate - în ce fel să le evităm": „în primul 
rând trebuie să folosești o unealtă online 
pentru a verifica dacă domeniul vostru 
este banat de către Google"; „pentru 
domeniile banate o să vă dea ca răspuns 
mesajul: This domain does not appear to 
be banned" (metodepromovare.wordpress.com). 
Preluat din asemenea texte, verbul a fost 
adaptat tiparului cult celui mai productiv, 
în -a, cu sufixul -ez: „Cum banez pe cineva 
de la comentarii... Vreau să știu și eu dacă 
se poate să banez pe cineva, să nu mai 
poată lăsa comentarii..." (blogoree.ro); 
„Pentagonul banează Google Earth" 
(epagini.com); „noi am uitat cum era înainte 
de ’89, însă alte țări încă mai crejd că pot 
educa toată populația prin cenzură. Este 
și cazul turcilor care banează, din nou, 
YouTube. (...) Acum utilizatorii turci care 
încearcă să acceseze YouTube sunt întâmpinați 
cu căldurosul mesaj «acces blocat prin 
ordinul Curții din Ankara»" (go4it.ro).

Perfecta adaptare a verbului e dovedită 
de atestarea sa la toate persoanele, în replici 
de dialog cît se poate de vioaie - „te banez 
pt că ai greșeli gramaticale Ia semnătura 
ta" (gamersground.net); „și dacă mă banezi, 

ce?" (libertatea.ro) dar mai ales prin 
existența unei paradigme modale și temporale 
complete. în internet, verbul se poate găsi 
folosit la mai mult ca perfect - „ce cauți, 
bă, pe-aici (iar), că parcă te banasemf!“ 
(blog.scrie.ro) -, la imperfect - „Dacă 
banau ip-ul, mai puteai intra pe adresa 
sitului" (forum.torrents.ro); „Dacă scriam 
adevărul... ori mă avertizau, ori mă banau...“ 
(121.ro/forum) -și chiar - supremă dovadă 
de adaptare - la perfectul simplu: „Da ce 
s-a întâmplat de îl banară și pe FMTV?" 
(forum.softpedia.com); „te banară 
ăshtia din nou? sau uitashi parola?" 
(forum.computergames.ro). Ultimele 
exemple pot reprezenta autentice uzuri 
regionale, dar și (chiar mai probabil), 
formulări glumețe, parodice, imitînd uzul 
oltenesc al timpului verbal.

Anglicismele recente preluate din 
limbajul internetului se răspîndesc rapid, 
jargonul utilizatorilor de calculatoare 
trecînd ușor în registrul colocvial comun. 
Verbul a bana nu pare a fi intrat deocamdată 
în circulația mai largă, de pildă în limbajul 
presei, dar e foarte posibil ca lucrul să 
se întîmple în viitorul apropiat. în internet 
e deja foarte prezent, chiar în contexte 
depărtate de cele din care a fost preluat: 
„de mic copil am vrut să banez, căci toți 
copiii mai mari mă banau! ..." 
(lumeacealalta.Oforum.biz); „Compilație 
cu piese banate de către BBC" (beatfactor.ro), 
„CNA-ul îl banează pe Becali" (times.ro) 
etc. Din uz nu lipsesc, cum se vede, 
infinitivele lungi și participiile adjectivale, 
chiar substativizate („o exista oare cineva 
acolo sus care iubește banațiH“, 
forum.acasa.ro). Izolat, apare și ortografia 
cu n dublu, influențată în mod evident 
de forma participială din engleză, banned: 
„iar mă bannează la sugestia uneia..." 
(onlinesport.ro). Cum se întâmplă adesea, 
termenii la modă din engleză - în special 
cei din domenii internaționalizate - au 
reflexe în multe limbi. Un corespondent 
al adaptării din română pare să existe 
cel puțin în jargonul italienesc al internetului: 
„bannare chi non saluta in chat"
(mondoirc.net). £

Evident, a bana face parte din categoria 1
termenilor pe care nu-i vom găsi prea 
curînd în dicționarele generale; poate că ; 
nici nu se vor fixa, pentru că, de fapt, 
pot fi traduși extrem de ușor. (Ceea ce 
uneori chiar se întâmplă: „Cum mă pot 
feri de dezactivarea/banarea contului", 
blogoree.ro; „Blocarea (banarea) conturilor", 
forum.travian.ro). Preluarea formelor 
englezești se explică în aceste cazuri, 
dincolo de comoditate, din nevoia de 
expresivitate și de marcare a apartenenței 
la grup sau la generație. în cazul dat, cred 
că e vorba chiar de plăcerea de a crea 
termeni înșelători, aparent familiari, de . 
fapt transparent doar pentru cunoscători. |
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/ah în trei
Trei scaune aliniate cu spatele la zid o femeie la mijloc și doi bărbați de o parte și 
alta a ei așezându-se în tăcere cu un aer ușor mototolit și psihopomp.

cei doi o salută în același timp cu o abia schițată plecăciune.

în sfârșit pentru a se saluta între ei
cel din stânga femeii (cu o acoladă tandră 
cuprinzându-i umerii dar fără să o atingă) își trece mâna prin zid 
spre cel din dreapta care i-o strânge cu neprefăcută căldură.

și-n tot acest timp doamna privește 
imperturbabil înainte.

doar că dintr-un anume unghi
și-ntr-o anume lumină contemplând toate acestea 
scaunul din mijloc e gol doamna nu este - cu trupul - de față 
deși cei doi continuă să o flancheze ca două oglinzi paralele.

și toți trei privesc tăcuți înainte
spre alți doi bărbați care joacă șah în tăcere 
sub o boltă de viță de vie curbată peste ei.

și vița de vie pogoară din când în când o jordiță 
verde și-nmiresmată și confiscând o piesă sau alta de șah 
o mută într-un loc sau altul din spațiu.

16

La Marienbad, anul ace/ta 
în veranda ospiciului din Marienbad 
doi bătrâni se joacă de-a acul și ața 
încercând să treacă unul prin celălalt.
un nasture imens de lavă străbate lumina 
și totuși lumina străpunsă de el 
nu are patru găuri în trup 

în schimb se înserează de patru ori mai repede 
anul acesta, la Marienbad, în noiembrie.

Ion Mircea
stăm fiecare-n picioare ca lumânările
și pe creștetul fiecăruia un altul stă în picioare 
gândindu-ne noi că astfel vom vedea mai departe

dar, o,
se înserează de patru ori mai repede 
în noiembrie, anul acesta, la Marienbad.

nici în Veneția lucrurile nu stau pe roze 
am rotit robinetele-n baia de la hotel 
și apa lagunei a dispărut 
cât ai bate din palme
trosnind din toate încheieturile orașul s-a înălțat în văzduh 
un cadavru-mpietrit cu tălpile perforate de lacrimi.
nici în Veneția lucrurile nu stau pe roze.

mi-au bătut ca disperații în ușă m-au implorat 
să închid robinetele
dar eu neclintit din fotoliu
ținându-mi ziarul probabil cu streașina-n jos 
atent să nu-mi ude vesta
le-am spus printre pleoape:

se înserează de patru ori mai repede 
la Marienbad, în noiembrie, anul acesta.

Ecranul de lână
Când au suspendat spațiile albe dintre cuvinte s-a lăsat întunericul 
a fost prima noapte în care morții au adormit cu televizorul deschis 
ultima imagine înaintea somnului un bărbat în macferlan galben 

acoperindu-și fața cu palmele 
dar îndeajuns ca printre degetele ușor evazate 
să-i poți vedea totuși tapiseria.

regele numai în cămașă
și desculț alergând prin iarba înrourată 
printre cadavre și noduri de lână 
jumătate om jumătate ceață văzut ca printr-o foarfecă 
în genunchi 
lângă trupul neînsuflețit al prietenului de o viață.

au petrecut cândva doar ei doi
pe un țărm de mare o noapte întreagă
n-au vânat lei în schimb au privit stelele până în zori
și-au băut până la exasperare vin negru dintr-o cizmă înaltă de sticlă.

vai lor
deodată
treziți de un spot de lumini 
intermitente și voci izvorând oarecum de sub ei 
când au dat la o parte nisipul măturându-1 cu mâinile — 
un ecran de televizor ca un patinoar întins pe sub toată plaja.

bicicleta lui /ocrate
E-atâta liniște încât 
deodată-1 auzi pe Socrate adultul 
mângâindu-și pisica de Angora 
și lăcrimând în pupila ei verde și cadrilată 
din care se-apropie, lent ca istoria, 
Platon pigmeul.

Platon se-arată în ușă 
și stă acolo-n lumină 
ca un orb bătut de-o rafală de grindină.
Socrate se vede copil 
alergând prin lanul de rapiță 
ia bicicleta
rezemată de o păpădie cât un salcâm 
și dispare ca într-un nor de praf 
în Socrate cel de acum.

e-atâta liniște încât
îl auzi pe Socrate adultul 
mângâindu-și pisica de Angora.
Platon se-arată în ușă 
ținând de ghidon bicicleta
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și stă acolo-n lumină 

■■^P^ătut de-o rafală de grindină - 
un orb străveziu
mut, anodin și absurd 
ca o Grecie fără piatră, 
ca un dumnezeu fără fiu.

Un sac (probabil gol) legat la gură
și abandonat pe țărm nu departe de glezna monstruoasă a unei 

macarale.
un sicriu legat cu o funie de un catarg.
luna oglindindu-se-n apa murdară și mâncată de psoriazis a cheiului, 
o fregată-și aruncă ancora-n lună 
luna se deplasează-n tăcere spre vest 
și fregata legată de ea ca o umbră dispare în noapte, 
ultima oară a fost văzută în 1874 în Gibraltar.
apoi în 1711, toamna, în Golful Persic, 
o vreme n-a mai fost văzută de nimeni 
de parcă viii și morții ar fi fost cu toții legați la ochi, 
a reapărut în 1452 la Constantinopol 
cu un an înainte ca diamantul Bizanțului să cadă în mâinile 

Semilunii.
se afla printre cele trei corăbii genoveze
în spatele lanțului masiv din zale de fier care lega intrarea în port, 
era limpede că flota lui Mahomed nu putea pătrunde pe-acolo 
și sultanului nu-i rămânea decât să escaladeze stâncile 

} cu toate cele 300 de vase ale sale trecându-le pe uscat 
din Bosfor m Cornul de Aur.

vai nouă, timpul ca lașitate a veșniciei,
o scriptoria în care istoria e rescrisă de la dreapta la stânga, 
invizibilă și înfricoșătoare splendoare, fregata evoluând 
ca o peniță ușoară 
printre tendoanele destinului, 
printre legatarii apocalipsei, 
neatinsă-n vreun fel de legământul flăcărilor, 
printre fructele și legumele deversate în mare, printre pâlcurile de 

morți 
r legați unul de celălalt care urmară o vreme fregata

ca literele mâna care le așterne pe hârtie,
printre veacurile care, legate unul de celălalt, n-au mai încetat de 

atunci să se scurgă 
în sens invers.

Dejun pe iarbă
Plafonul de nori era foarte foarte jos
mici scântei oranj de câte ori insecta adevărului atinge conștiința 
un timp înclinat altfel nu se explică de ce se precipită toate în aceeași 

direcție
și-n ultima secundă pragul suprem al mângâierii
o reciprocă neatingere -
ce i-ai putea cere omului cu mâinile pe dinlăuntru: să te îmbrățișeze?

printre mesteceni plânge o chitară rece
în plin dejun pe iarbă printre costume de călărie

mașini decapotabile și rochii de voal
aportul unui câine loial
de vânătoare:
un braț de om.
au desprins
de pe ciozvârtă manșeta cămășii
pe urmă ceasul
care continua să măsoare ireversibilul
i-au luat amprentele 
și astfel au ajuns 
la cel care-ntr-un fel atât de neobișnuit ajunsese la ei.
cu paharul în cealaltă mână
pentru a nu bate la ochi
s-a îndepărtat printre copaci și în continuare de-a lungul lizierei 
până când n-avea să mai răzbată dintr-acolo nici un murmur uman, 
dar o secundă are patru anotimpuri 
și-a trebuit să vină iama ca să înțelegem 
o, mângâierea se naște înaintea atingerii.

Zidul
Printr-o spărtură a zidului se vedea cerul, m-am ridicat din pat, m-am dus în baie, 
am luat târnăcopul din oglindă și am dat cu el o gaură în zid: prin ea se vedea cerul, 
pe urmă m-am dus și am mai dat o. gaură în zid: prin ea se vedea cerul, toată 
noaptea, cu aceeași oarbă determinare, am dat alte și alte găuri în zid: prin toate se 
vedea cerul, a doua zi în zori, când din zid n-a mai rămas nimic, prin nimic se vedea 
cerul, și-atunci a putut vedea fiecare dar absolut fiecare ceea ce eu văd zilnic dar nimeni 
nu mă crede: soarele ca o gaură neagră învelită-n ziare.

/ângele de pe mâiniCa o umbră, ca
Nu ceea ce scriu, - 
ceea ce este lângă ceea ce scriu, 
ca o umbră, ca sângele de pe mâini, ca o mănușă pe o mână absentă, 
priviți o, priviți atomii de sânge, 
nu au de unde să știe cărui om aparțin, 
nu-i cunosc numele, faciesul, familia, 
n-au habar de obiceiul lui de a-și lustrui 
departe de ochii lumii, 
în pivniță, bicicleta, 
sau de hobby-ul lui aberant de-a se privi în oglindă pe întuneric 
și de a-și duce cu măreție pălăria la șold 
sub cuvânt că e o armă de dat bună-ziua.
și cu toate acestea sunt permanent alături de el 
(vorbesc de atomii de sânge), sunt cu el, 
sunt în el, 
ca o umbră, ca o mănușă pe o mână absentă, ca sângele de pe mâini.

repet:
nu ceea ce scriu, - 
ceea ce este lângă ceea ce scriu, 
ca o umbră, ca sângele de pe mâini, ca o mănușă pe o mână absentă.

cadavrul care-mi privește fix mâna 
în timp ce-1 descriu.

Trecutul prin procură
într-o zi, să-mi mai treacă de urât, ce mi-am zis? ia să traduc eu Manuscrisul din insula 
Elephantina (un anunț de logodnă, cum bine știe Magnificența Voastră, de altfel cel 
mai vechi vestigiu al scrisului uman, până la proba contrarie), zis și făcut, pe urmă, 
fără să o lălăi prea mult, am trimis prin e-mail câte o copie prietenilor mei, unor apropiați 
și cunoscuți. nu mică mi-a fost mirarea când, de peste tot, au început să curgă pe adresa 
mea calde felicitări, ba să mi se ceară chiar, cu suspectă stăruință, amănunte privind 
date line-ul evenimentului, unde anume va avea loc, cine mai vine, în sfârșit, unde 
ne vom petrece luna de miere, și, deodată, din senin pur și simplu, m-am surprins să 
constat că sunt emoționat, o emoție cu totul nemeritată, se înțelege, despre care n-aș 
putea spune de unde venea și pe care, sincer să fiu, n-aș putea-o traduce-n cuvinte, dar 
visul oricărei zile de luni e să-i urmeze duminica și există o zi între toate în care furnicilor 
de pe țărm le-mbobocesc din umeri pânze de corabie.

Prin urmare mângâie-mă
Amurgul e un sânge —
au curs valuri de cerneală pe tema asta

dar ceea ce nu s-a spus e că nu se ia pe mâini 
prin urmare mângâie-mă a spus ea

cum vezi amurgul ne ia cu el
prin urmare mângâie-mă a spus ea

nu-mi lăsa părul să cadă pe pământ 
departe e toamna lui
mai departe decât moartea e toamna lui

de la un prag încolo privirea începe 
să șchiopăteze ușor 
cum vezi amurgul ne ia cu el

ca un tort fascinant trenul intră în tunel
lumânări fără număr au aprins pe acoperișul lui 
iar la ieșire cineva le suflă cu putere

și a fost seară și a fost dimineață
nu te opri

sub cuvânt că totul în universuri e mângâiere 
la poalele ei m-a pus să semnez 
și am semnat

prin urmare mângâie-mă
n-aș putea spune când a început totul
care a fost momentul
în care deodată brațe n-ai mai avut

cum vezi
amurgul ne ia cu el

prin urmare mângâie-mă
a spus ea
nu-mi lăsa părul să cadă pe pământ
departe e toamna lui
mai departe decât moartea e toamna lui. ■
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O
primă și importantă trăsătură a acestui 
„model european" rezultă din includerea 
literaturii (a artei, în general) în contextul 
mentalitar al timpului.
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NTJIATĂ de Școala Ardeleană, la sfârșitul secolului 
al XVUI-lea, chestiunea identității etnice, lingvistice 
și, implicit, literare românești va fi reluată în 
primele decenii ale secolului următor, apoi adâncită 
către mijlocul acestuia. Pe lângă afirmarea genului 
proxim (latinitatea), acum începe căutarea, din 
ce în ce mai febrilă, și a diferenței specifice, 
întemeierea societății Junimea (1863-1864) și 
apoi apariția „Convorbirilor literare*4 (1867) au 

marcat reluarea dezbaterii privind identitatea culturii 
și a literaturii române. De această dată, argumentele 
erau însă de ordin istoric, evoluționist și criticist, net 
anti-raționaliste, drastic opuse celor ale adversarilor 
latiniști.

Deși se declarau deschis europeni, aceștia ignorau 
una din cerințele esențiale ale axiologiei modeme, anume 
respectarea specificului valorilor. In replică, axiologia 
practicată de junimiști pleca nu de la ierarhizarea, ci de 
la definirea și respectarea granițelor fiecăreia dintre 
valori (istorice, artistice, juridice, politice, ideologice, 
științifice etc.). Realitatea românească, fie socială, 
culturală, științifică, fie literară, era privită tocmai din 
această perspectivă pragmatică, în care delimitarea 
domeniilor constituia o garanție a corectitudinii judecății. 
Pragmatismul reclama, între altele, includerea realității 
autohtone într-un ansamblu axiologic pe care, încă 
din 1978, l-am numit model european1. Acesta se întemeia 
pe concordanța dintre principiile axiologice proprii 
Junimii și principalele tendințe axiologice manifestate 
pe plan continental.

O primă și importantă trăsătură a acestui „model 
european" rezultă din includerea literaturii (a artei, în 
general) în contextul mentalitar al timpului, legătură 
considerată decisivă. încă din 1861, Maiorescu afirma: 
„fiecare om este produsul timpului său și dacă el încearcă 
să-și depășească epoca și să creeze un ideal pentru viitor, 
acesta va fi (dacă este vorba despre un ideal adevărat 
și nu despre o himeră) doar o nouă combinare a elementelor 
care există în timpul său"2. în consecință, relația 
dintre literatura română și literaturile occidentale era 
condiționată (precum, la 1882, a făcut-o Maiorescu în 
Literatura română și străinătatea) de concordanța subiacentă 
dintre cel puțin câteva dintre elementele vieții sociale 
(politice, geopolitice) care alcătuiau cei doi termeni 
de comparație.1

Consonanța în plan larg social ar aduce după sine 
o alta, de data aceasta una specifică, situată în interiorul 
a ceea ce Maiorescu numește „gustul estetic în Europa". 
Ar fi vorba despre un principiu pe care, azi, îl numim 
paralelism. Detaliind, criticul este de părere că literatura 
lui Slavici sau Gane a început să fie apreciată în Occident 
și pentru că ea consună cu un întreg curent european, 
acela dezvoltat de așa-numitele „romane țărănești" 
(Dorfgeschichten). Mai mult încă: criticul junimist va 
insista și în 1909 asupra acestui aspect, în răspunsul 
extrem de sever la discursul de recepție la Academia 
Română al lui Duiliu Zamfirescu. Acum, Titu Maiorescu 
reia pe larg cele doar schițate în 1882, dovedind nu 
numai consecvență față de propriile principii, ci și o 
preocupare constantă față de principiul racordării continue 
a literaturii române la literatura continentală. Cum Duiliu 
Zamfirescu îi acuzase pe Slavici și Popovici-Bănățeanul 
de a fi creat personaje țărănești „anemice și nefirești", 
pentru că cei doi scriitori ar fi fost influențați de romantismul 
inculcat în școlile germane și austriece pe care le-au 
frecventat, Maiorescu susține - în replică - existența, 
pe întreg teritoriul literar al continentului, a unui substrat 
mentalitar care a generat personaje aidoma acelora create 
dg scriitorii români incriminați.4 Așadar, putem conchide 
că modelul european junimist presupunea și prezența 
unui acord situat la nivelul profund al mentalității 
provocatoare de un imaginar continental unitar. Altfel 
spus, acest model trebuia săîși demonstreze valabilitatea 
prin înscrierea lui în ceea ce se numea, cu un termen 
comun în epocă, Zeitgeist. Iar „spiritul timpului" era 
cu totul altul decât în prima jumătate a secolului.

Consonanța socio-estetică ar atrage apariția unei noi 
realități, pe care Maiorescu o numește „arta universală", 
termen sugerat, probabil, de binecunoscuta expresie 
„literatură universală" (Weltliteratur), folosită de Goethe . 
în 1827. Maiorescu acorda un înțeles larg „artei universale", 
în care includea manifestările artistice ale tuturor 
popoarelor, depășind astfel perspectiva europocentristâ5. 
Voi aprofunda acest aspect cu prilejul abordării chestiunii

Modelul junimist

traducerilor. Acum, subliniez amploarea și, mai ales, 
modernitatea modelului literar propus de Junimea, aflat, 
din nou, în concordanță cu acela general european. 
Junimea a acordat însemnătate nu numai literaturilor 
mari, ci și acelora de circulație restrânsă, bazându-se 
totodată pe principiul că „arta universală" este datoare 
să înregistreze numai acele opere care răspund unor 
norme estetice general admise. Este vorba despre o' 
restrângere la ceea ce Maiorescu aprecia a fi opere 
literare „îmbrăcate în formă estetică". Criteriul socio- 
literar este dublat, imediat, de acela strict estetic.

înainte de a detalia - atât cât permite cadrul de 
față - aspectele particulare ale modelului literar european 
propus de junimiști, să precizăm că aceștia s-au detașat 
de modelul literar al predecesorilor în trei puncte esențiale: 
a) refuzul unilateralității; b) refuzul modei; c) refuzul 
de a lua în discuție așa-numitele „influențe". Cât privește 
cea dintâi respingere, junimiștii nu au admis preponderența 
unui anume sistem literar, fie că venea din partea 
unui popor, fie a unui curent estetic. Au evitat greșelile 
antecesorilor, care preferaseră, pe de o parte, modelul 
francez în dauna celorlalte modele, iar pe de altă 
parte, curentele preromantic și romantic, în dauna 
celorlalte.

Tot pentru a evita erorile înaintașilor, cu deosebire 
ale postpașoptiștilor, junimiștii au avut o atitudine 
prudentă față de curentele literare la modă în Europa, 
preferând să aștepte verdictul timpului. Așa se explică 
precauția, chiar ostilitatea, față de simbolism și naturalism.

Toți criticii literari ai Junimii au fost circumspecți 
în abordarea „influenței", ca procedeu de relaționare 
benefică a două opere din câmpuri literare străine 
unul de altul. Explicația este dată de efortul principial 
de a respinge orice tip de conexiune care ar fi favorizat 
apariția unui raport de subordonare. în mod cert,,,influența" 
va fi fost considerată ca ținând de ceea ce, astăzi, se 
numește „comparatism destractiv"6, deoarece favorizează 
apariția și întreținerea unui raport de „dependență". Or, 
junimiștii urmăreau tocmai afirmarea și conservarea 
specificului național, elocvent fiind, din acest punct 
de vedere, amplul studiu Cultura națională, al lui Xenopol, 
apărut în „Convorbiri literare" din 1868. De aceea, în 
revista Junimii, „influența" va fi privită numai sub 
aspectele ei nocive, așa cum, spre exemplu, procedează 
Petre P. Carp, într-un studiu din 1878 care analizează 
poemul Radu al lui Ronetti-Roman prin raportare la 
punctul de plecare, poemul Rola al lui Musset.

Caracteristicile modelului literar propus de junimiști 
ies pregnant în evidență atunci când privim mai în 
amănunt atitudinea lor față de literaturile europene. 
Junimea a schimbat radical paradigmele care au circulat 
m literatura noastră anterioară, mlocuindu-le cu standardele 
vehiculate în Europa celei de a doua jumătăți a secolului 
al XIX-lea.

In mod firesc, modelul propus de junimiști includea, 
în primul rând, literaturile elină și latină. Deoarece 
preromantismul și chiar romantismul românesc cultivaseră 
un neoclasicism de sorginte anacreontică, a cărui carieră 
se arăta încă deajuns de solidă, Junimea schimbă referința 
și renunță la perspectiva neoclasicizantă, datorită în 
primul rând argumentelor oferite de profesionalizare. 
La Junimea, apar primii clasiciști români cu pregătire 
europeană: Caragiani, Quintescu, Ollănescu (Ascanio), 
Xenofon Gheorghiu. Tabloul clasicismului antic, așa 
cum arăta acesta la noi în prima jumătate a secolului, 
este modificat și diversificat prin traduceri și studii în 
care prezența lui Anacreon este infimă, el fiind înlocuit 
de Homer, Horațiu, Eschil, Ovidiu, Apuleius, Properțiu, 
Vergiliu.

Un exemplu de corecție severă aplicată paradigmei 
literare a predecesorilor îl oferă modul de receptare a 
literaturii franceze. Sfârșitul secolului al XVIIÎ-lea și 

primele decenii ale secolului următor au însemnat prezența 
masivă, în literatura noastră, a literaturii preromantice 
franceze, cu deosebire prin Marmontel, Chateaubriand, 
Volney, Bemardin de Saint Pierre, Beranger. Prima 
jumătate a secolului al XIX-lea va accentua ofensiva 
literaturii franceze, în special prin prezența romanului 
popular și a vodevilului. Junimiștii se ridică împotriva 
ambelor tendințe. Spre exemplu, Eminescu este de părere 
că nu Eugene Sue ar fi scriitorul francez reprezentativ, 
ci Victor Hugo, cu adevărat „scriitor național".7 Ne aflăm 
în fața unei platforme junimiste comune, de vreme ce 
în „Convorbiri literare" apar cele mai numeroase traduceri 
românești din opera hugoliană făcute, în România, după 
1867, contribuind, și pe această cale, la modificarea 
percepției de până atunci a publicului românesc 
despre literatura franceză. Același rol îl vor avea și 
versiunile, numeroase, din opera lui Musset, datorate 
unor nume junimiste de referință, precum Anton Naum, 
Duiliu Zamfirescu, Eminescu, Theodor Șerbănescu, 
Nicolae Volenti, Nicolae Gane. Prezența parnasienilor 
Lisle, Gautier și Coppee ajută și ea la consolidarea noului 
model. Lipsesc însă de aici numele simboliștilor Rimbaud, 
Verlaine, precum și al naturalistului Zola. Toți aceștia 
au fost evitați în mod programatic. Un caz - izolat - 
confirmă regula: Vasile Pogor traduce, pentru prima 
oară în România, din poeziile lui Baudelaire, în „Convorbiri 
literare" din 1870. Dar Baudelaire - mort de câțiva 
ani - era perceput de Pogor mai ales ca un excentric 
pitoresc și, în mod cert, defel ca un înnoitor literar. Poate 
acesta să fie motivul pentru care poeziile alese de el 
(Bohemiens en voyage și Don Juan aux enfers) fac parte 
din ciclul Spleen et Ideal, mai cuminte și oarecum mai 
romantic. Pe de altă parte, Pogor studiase în Franța în 
perioada scandalului declanșat de apariția Florilor răului 
și nu este exclus ca traducerea lui să fie și un ecou al 
acestuia, cunoscut fiind inconformismul monden al 
traducătorului.

Ar fi fost de așteptat ca, date fiind acuzațiile frecvente 
de germanofilie, vehiculate de presa românească timp 
de peste un secol la adresa Junimii, cercetarea 
noastră să fi aflat un număr extrem de mare de trimiteri 
la literatura germană. Așteptare infirmată de o statistică 
oricât de sumară. Primele trei sferturi din secolul al XIX- 
lea nu aduseseră în literatura română decât prezențe 
germane sporadice8, care nu erau însă de neglijat, mai 
ales când veneau dinspre fîlosofie și estetică. Adâncind 
această orientare, cei mai mulți dintre esteticienii, 
teoreticienii și criticii literari din cercul Junimii s-au 
format în universitățile germane și austriece, ceea ce, 
fără dubii, le-a influențat concepțiile. Reprezentative 
sunt cazurile lui Maiorescu, Negruzzi, Eminescu, Slavici. 
La Leipzig apare, în 1877, lucrarea de doctorat a 
junimistului Constantin Dimitrescu-Iași, intitulată 
Der Schonheitsbegriff. Eine ăsthetisch-psychologische 
Studie, care va sta la baza prelegerilor susținute de 
autorul ei la universitățile din Iași și din București. loan 
Pop-Florantin, cu studii la Viena, repudiat de junimiști 
pe motive politice, dar nu mai puțin congener în plan 
estetic, este autorul celui dintâi tratat integral românesc 
în materie de teoria frumosului: Estetica (1874 și 1879). 
Dorind să înnoiască principiile școlii teatrale românești, 
dominată de școala franceză, Mihail Pascaly îi 
solicită lui Eminescu, în 1869, să traducă cel mai bun 
manual de teatrologie, datorat lui Heinrich Theodor 
Rotscher, existent în acel timp în arealul german: Die 
kunst der dramatischen Darstellung.

Nici literatura germană nu este neglijată și junimiștii 
vor traduce constant mai ales din scriitorii reprezentativi. 
Prima versiune românescă integrală a părții întâi din 
Faust, apărată în 1862, se datorează unor viitori junimiști, 
Vasile Pogor și Nicolae Skeletti. După moartea acestuia, 
Pogor va da, singur, în „Convorbiri literare" din



'J
unimea a contribuit decisiv la transformarea radicală a 
imaginii pe care și-o formase până atunci publicul 
românesc despre ceea ce putea fi considerat scriitor 
reprezentativ al unei literaturi europene.

istorie literară
1879-1880, o versiune ameliorată a traducerii, ceea 
ce denotă o preocupare stăruitoare. Tot din Goethe 
vor mai traduce și alți junimiști, precum Eminescu, 
Maiorescu, Negruzzi, Pompiliu, Quintescu, Xenopol.

Schiller fusese puțin prezent în literatura română 
până la Junimea. Membrii acesteia vor modifica tabloul, 
prin versiunile datorate lui Eminescu, Emilia Maiorescu- 
Humpel, Nicolae Nicoleanu, Pompiliu, Quintescu, 
Vârgolici, Xenopol, Skeletti. Deosebit de important este 
faptul că Iacob Negruzzi traduce în întregime dramaturgia 
schilleriană, care se va juca pe toate marile scene românești 
vreme de câteva bune decenii.

Deși s-a afirmat de nenumărate ori că lirica lui Heine 
ar fi influențat poezia junimiștilor, prezența ei în paginile 
„Convorbirilor literare" este sporadică; la fel și a lui 
Lenau.

Este însă mai presus de îndoială faptul că, în modelul 
literar european construit de junimiști, poezia germană 
ocupa un loc distinct, justificat de o îmbinare considerată 
acceptabilă a lirismului cu meditativul. Când vreunul 
dintre poeții Junimii nu respecta proporțiile, accentuând 
cel de al doilea element, colegii de societate interveneau 

' drastic, așa cum a făcut Maiorescu în cazul lui Eminescu
(„reflexiv mai peste marginile iertate"1 2 3 4 5 6 7 8 9), chiar și mai 
dur, cum a procedat același în cazul lui Samson Bodnărescu, 
făcând referire directă la încălcarea echilibrului amintit: 
„obscurul german Bodnărescu1'10 11. Oricum, lirica germană 
rămâne un punct de raportare directă: pentru a-1 caracteriza 
pe Nicolae Skeletti, Vasile Pogor l-a supranumit „Uhland 
al României"". Când Mite Kremnitz și-a propus să îi 
familiarizeze pe cititorii germani cu Eminescu, a procedat 
în același fel, numindu-1 „un Lenau român". Această 
inexactă caracterizare a făcut o îndelungată carieră12, 
demonstrând, o dată în plus, persistența unui procedeu 
obligatoriu de informare.

1 Cf. Dan Mănucă, Argumente de istorie literară, 
Iași, Editura Junimea, 1978, p. 164-171; cf. și Dan Mănucă, 
Principiile criticii literare junimiste, Iași, Editura Junimea, 
2000, p. 190-197.

2 T. Maiorescu, EinigesPhilosophische in gemeinfasslicher 
Form, Berlin, Nicolaische Verlagsbuchhandlung, 1861, 
p. III.

3 Cf. T. Maiorescu, Critice, ediție îngrijită de Domnica 
Filimon, studiu introductiv de Dan Mănucă, București, 
Editura Elion, 2000, p. 463 ș. u.

4 Idem, p. 644.
5 O succintă prezentare a chestiunii comparatismului 

europocentrist: la Adrian Marino, Comparatism și teoria 
literaturii, Iași, Editura Polirom, 1998, p. 23 ș.u.

6 Cf. Francis Claudon și Karen Haddad-Wotling, 
Compendiu de literatură comparată,, tr. rom. loan Lascu, 
București, Editura Cartea Românească, 1997, p. 19 urm.

7 M. Eminescu, Despre cultură și artă, ediție îngrijită 
și prefață de Dumitru Irimia, Iași, Editura Junimea, 1970, 
p. 64.

8 Pe larg, în studiul nostru Die Verbreitung des 
deutschen Modells in der rumânischen Kultur (1848- 
1918), in Rumănien in Europa, Hg. Alexander Rubel, 
Konstanz, Hartung-Gorre Verlag, Iași, Editura Universității 
„Al.I.Cuza", 2002,p,103-115.

9 T. Maiorescu, op. cit., p. 172.
10 Idem, p. 547.
11 Iacob Negruzzi, Scrieri, ediție îngrijită de 

Andrei Nestorescu și Nicolae Mecu, vol. II, București, 
Editura Minerva, 1983, p. 295.

12 Pentru detalii, cf. Dan Mănucă, Lenau und Eminescu: 
eine negative Bilanz, în Europăische und regionale 
Bezugssysteme im Spiegel von Lenaus Dichtung, hg. 
von Horst Fassel und Annemarie Rdder, Tubingen, 
Institut fiir donauschwăbische Geschichte und Landeskunde,
2000, p. 85-106. Traducere românească în Dan Mănucă, 
Opinii literare, București, Editura Cartea Românească,
2001, p- 4-40.

13 Helmuth Frisch, Sursele germane ale creației 
eminesciene, vol. I-II, București, Editura Saeculum I. 
O., 1999, passim.

14 Duiliu Zamfirescu, Leon Tolstoi, în „Convorbiri 
literare", nr. 4-7,1882 și nr. 8,1908 (Cf. Duiliu Zamfirescu, 
Opere, ediție îngrijită de Mihai Gafița și Ion Adam, vol. 
V, București, Editura Minerva, 1989). De asemenea, 
Duiliu Zamfirescu și Titu Maiorescu în scrisori, ediție 
îngrijită și prefață de Emanoil Bucuța, București, Fundația 
Regală pentru Literatură și Artă, 1937, passim.

15 Nemo [T. Maiorescu], Două traduceri ale unei 
poezii celebre, în „Convorbiri literare", XVII, 1884, nr. 
10, ianuarie, p. 401. Autorul traducerii incriminate era 
viitorul istoric și critic literar Gheorghe Bogdan-Duică, 
atunci elev de liceu.

16 Dan Mănucă, Scriitori junimiști, Iași, Editura 
Junimea, 1971, p. 168-173; ediția a doua, revăzută, Iași, 
Princeps Edit, 2005, p. 191-197.

17 Dan Mănucă, Traducerile germane ale lui Tieck/Baudissin 
- surse pentru receptarea lui Shakespeare în România, 
în „Dacia literară", XVI, 2005, nr. 63, p. 12-15.

18 Adrian Marino, op. cit., p. 63 urm.
19 Dan Mănucă, Critica literară junimistă (1863- 

1885), Iași, Editura Junimea, 1975, p. 7-15.
20 G. Vâmav-Liteanu, Publicul român, îh „Convorbiri 

literare", XI, 1877, nr. 9, decembrie, p. 330.

Din modelul literar european al Junimii nu puteau 
lipsi literaturile engleză, italiană și spaniolă. Anterior, 
acestea cunoscuseră doar prezențe palide în câmp 
românesc. Junimiștii modifică și aici perspectiva. Astfel, 
studierea sistematică a literaturii spaniole în învățământul 
universitar românesc se datorează unui junimist, Ștefan 
G. Vârgolici, autor al celei dintâi abordări ample a operei 

l lui Cervantes (1868-1870) și, totodată, al celei dintâi 
F traduceri a romanului Don Quijote (1882-1891), toate 

tipărite în „Convorbiri literare". Din costumbristul iberic 
Pedro Antonio Alarcon traduc Maiorescu și Basilescu. 
Din Leopardi și Carducci traduc Duiliu Zamfirescu și 
Basilescu, iar Nicolae Gane dă cea dintâi traducere 
românească a Infernului, din Divina Comedie (1882- 
1906). De la romanticii români ai primei jumătăți a 
secolului al XIX-lea, este preluată preferința pentru 
Byron, la care se adaugă ceea ce s-ar putea numi aproape 
cultul, tot mai activ în Europa timpului prin filieră 
germană, pentru Shakespeare, „divinul brit", cum îl 
numea Eminescu. Vârfurile junimiștilor sunt la 
curent, de asemenea, cu literatura nord-americană. 
Anterior, preocuparea (oricum firavă) față de aceasta 
avusese o motivație strict politico-ideologică. Spre 
exemplu, de o mare circulație s-a bucurat traducerea 
voluminosului roman Coliba lui Moșu Toma, al scriitoarei 
Harriet Beecher Stowe, care, apărută în 1853, era destinată 
să sprijine campania de emancipare a robilor țigani. Or, 
odată cu Junimea, preocuparea în această direcție are 
o motivație strict literară: se traduce din Bret Harte, 
Mark Twain și Poe, autorii versiunilor fiind Maiorescu, 
Eminescu, Slavici, Caragiale, Pogor.

Deosebindu-se radical de antecesori, junimiștii 
dovedesc o apreciabilă cunoaștere a mai tuturoț literaturilor 
europene, ei îndreptându-și atenția și asupra acelora care 
aparțineau unor limbi de circulație restrânsă, cum ar fi 
literatura suedeză (prin Eminescu, Slavici, Maiorescu), 
belgiană (prin Xenopol, Vârgolici), cehă (prin Slavici), 
maghiară (prin Miron Pompiliu, Ion S. Bădescu, Slavici).

Modelul literar propus de junimiști ținea seama de 
faptul că însuși modelul general european era în curs de 
modernizare, țintind să înglobeze literaturi fie 
ignorate până atunci, cum era cazul literaturii indiene, 
fie prea puțin cunoscute, cum era cazul literaturii ruse.

In consens cu această orientare, cert și sub înrâurirea 
lui Schopenhauer, Eminescu se interesează îndeaproape 
de mitologia vedică13 și chiar își propune să studieze 
sanscrita. Numeroși alți junimiști și-au manifestat interesul 
față de literatura indiană: Pogor traduce din versurile 

lui Amaru.
Din literatura rusă, în România fuseseră cunoscuți 

doar câțiva preromantici și romantici. Opunându-se și 
aici predecesorilor, junimiștii nu se mai arată preocupați 
deloc de Antioh Cantemir sau de Pușkin, ei fiind 
atrași de literatura rusă contemporană lor. Eminescu este 
probabil cel dintâi român care are cuvinte de apreciere 
pentru Gogol. Interesul junimiștilor față de literatura 
rusă sporește când aceasta începe să se manifesteze tot 
mai intens pe plan european, spre finele secolului al 
XIX-lea, o dată cu impunerea lui Turgheniev, Tolstoi 
și Dostoievski. Cel de al doilea a fost citit cu amănunțime 
în special de Duiliu Zamfirescu14, ecourile vădindu-se 
atât în plan exegetic, cât și în planul creației, precum 
în câteva capitole ale romanului în război. Adversar 
tenace al naturalismului, în general, și al lui Emile Zola, 
în particular, Duiliu Zamfirescu nu rezistă tentației de 
a configura un model de epic romanesc european, ale 
cărui linii directoare s-ar întemeia pe doi poli: 
Dickens și Tolstoi.

Este limpede că modelul literar propus de Junimea 
se deosebește fundamental de acela vehiculat de scriitorii 
români din primele șase decenii ale secolului al XIX- 
lea, rezultând dintr-un dialog neîncetat și profesionist. 
Cum se va fi putut deduce din cele de până acum, Junimea 
a contribuit decisiv la transformarea radicală a imaginii 
pe care și-o formase până atunci publicul românesc 
despre ceea ce putea fi considerat scriitor reprezentativ 
al unei literaturi europene. Mai mult încă, ea aduce în 
prim-planul vieții literare autohtone scriitori care, chiar 
atunci, participau la dinamizarea procesului literar 
continental.

în special traducerile erau înțelese de către junimiști 
drept părți componente ale unui amplu proces, care 
urmărea construirea unei identități inconfundabile în 
interiorul ansamblului multi-cultural european. De aici, 
atenția deosebită acordată acestui sector, pentru a se 
evita receptarea unei imagini deteriorate prin anacronism 
a celuilalt. Despre atenția pe care junimiștii o acordau 
traducerilor o mărturie sugestivă aduce intervenția 
pamfletară a lui Maiorescu la adresa versiunii, apreciată 
drept catastrofală, a unei poezii de Goethe. Citez concluzia: 
„să ne ierte dl. Bogdan, dar când e vorba de Goethe, e 
vorba de cele sfinte și atunci, de !“15 Următoarele exemple 
se arată concludente pentru modul în care junimiștii 
au înțeles să respecte principiul după care orice traducere 
este o posibilitate de dialogare cu celălalt. Așa cum se 
va constata îndată, chiar mai mult: o posibilitate de 
dialogare cu ceilalți.

Am amintit că prima traducere românească integrală 
a părții întâi din Faust a fost realizată, în 1862, de Pogor 
și Skeletti. Conștienți de precaritatea limbii literare 
române, cei doi au folosit, drept mijloace de autocontrol, 
versiuni franceze celebre, una a lui Henri Blaze și alta 
a lui Gerard de Nerval16. Alegerea lui Nerval demonstrează 
că traducătorii români cunoșteau relația strânsă a operei 
lirice a acestuia cu literatura germană și considerau că 
acest fapt era de natură să ofere rezolvări mai adecvate 
decât cele proprii.

Petre P. Carp este singurul român care, în secolul 
al XIX-lea, a tradus două piese shakespeariene: Macbeth 
(1864, ed. a doua, 1886) și Othello (1868). Așa cum am 
demonstrat relativ recent17, el a folosit, în afara originalului 
englez, două celebre versiuni germane ale celor două 
piese, datorate, pentru prima, lui Ludwig și Dorotheea 
Tieck și, pentru cea de a doua, lui Heinrich Graff von 
Baudissin. Spre deosebire de cei doi colegi întru Junimea, 
care nu au ezitat să adopte masiv soluțiile traducătorilor 
francezi, Carp recurge mai curând la sugestii oferite 
de traducătorii germani. Reiese limpede că ne aflăm 
în fața unui procedeu folosit în mod conștient, dacă nu 
chiar programatic, dedus din principiul unității și varietății 
culturii europene.

Junimiștii au căutat să ofere literaturii române mijloace 
modeme de receptare a tradiției literare continentale, 
participând la un proces extrem de activ de interculturalitate. 
Datorită Junimii, literatura română se înscria, și pe această 
cale, în sistemul literar modem. Pregătirea sistematică 
și profesionistă, desăvârșită în mai toate universitățile 
europene de renume, le-a permis junimiștilor să afle 
prezența unor constante de-a lungul continentului (astăzi 
le numim „invarianți"18). Așa cum am încercat să 
demonstrăm cu mai mult timp în urmă19, aceste constante 

nu au fost folosite pentru construirea unui sistem estetic, 
ci urmăreau un scop mult mai practic, anume introducerea 
unor fundamente (sau principii) literare destinate să 
consolideze legăturile literaturii române cu literaturile 
europene. Este motivul pentru care, în primele două 
decenii ale existenței sale, Junimea s-a bazat mai ales 
pe invarianți literari de natură relațională și abia în 
ultimele două decenii ale secolului al XIX-lea s-a bazat 
cu precădere pe invarianți teoretico-literari, de natură 
structurală. însă această etapă aparține neojunimismului, 
fiind ilustrată, cu deosebire, de sistemul estetic al lui 
Mihail Dragomirescu.

Junimea a acordat o mare importanță opiniei publice, 
considerând-o un factor decisiv al vieții sociale: „opinia 
publică devine o putere care, în zilele noastre, răstoarnă 
tronurile"20. în consecință, a făcut eforturi stăruitoare 
de a aduce publicul literar românesc la un nivel cât mai 
apropiat de acela general european. Una din căi a fost 
aplicarea consecventă a criteriului estetic în judecarea 
propriei literaturi. O a doua cale a constat în reformarea 
opiniei publice, căreia i-a oferit o imagine actualizată 
și complexă a proceselor literare derulate pe plan 
continental.

Dan MĂNUCĂ
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Stenograma
Ședinței Plenare a Comitetului 

Central al Partidului
Comunist Român și Consiliului 

Suprem al Dezvoltării
Economice și Sociale din zilele 

de 28-29 iunie 1977
Tov. Nicolae Ceaușescu:
Tovarăși,
De la ultima Plenară a Comitetului Central a încetat 

din viață tovarășul Theodor Burghele, membru supleant 
al C.C. al P.C.R., președintele Academiei R.S. România.

Propun să păstrăm un moment de reculegere.
(în picioare, toți tovarășii păstrează un moment de 

reculegere.)
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Comitetul Politic Executiv al C.C. al P.C.R. propune 
la ordinea de zi a Plenarei, următoarele :

1. Proiectul Planului național unic de dezvoltare 
economico-socială a R.S.România și proiectul Bugetului 
de stat al R.S. România pe anul 1978.

2. Programul privind creșterea retribuției și a altor 
venituri, a nivelului de trai al populației pe perioada 
1976-1980.

3. Programul privind creșterea veniturilor lucrătorilor 
din agricultura de stat, ale țărănimii cooperatiste și ale 
țăranilor din zona necooperativizată.

4. Măsuri privind perfecționarea învățămîntului 
liceal, profesional și superior.

5. Cu privire la creșterea rolului unităților socialiste, 
al organizațiilor obștești, al maselor populare în respectarea 
legalității, sancționarea și reeducarea prin muncă a 
persoanelor care comit abateri și încălcări de la normele 
de conviețuire socială și legile țării.

6. Proiectul de hotărîre cu privire la creșterea rolului 
și răspunderii organizațiilor de partid și de stat, de masă 
și obștești, a unităților de creație, a conducerilor colective 
ale redacțiilor, radioteleviziunii, editurilor, caselor de 
filme, instituțiilor de spectacole în actualitatea de informare 
și educare a oamenilor muncii.

7. Convocarea Conferinței Naționale a Partidului 
Comunist Român.

Dacă la ordinea de zi propusă mai aveți și alte propuneri 
sau obiecții?

Atunci, punem la vot.
Cine este pentru adoptarea ordinei de zi? Mulțumesc, 
împotrivă? Dacă se abține cineva ? Mulțumesc, 
în unanimitate s-a adoptat ordinea de zi.
Tov. Nicolae Ceaușescu: Are cuvîntul tovarășul Titus 

Popovici și se pregătește tovarășul Nicolae Agachi.
Tov. Titus Popovici:
Stimate tovarășe secretar general,
Stimați tovarăși,
Fiind pe deplin de acord cu documentele prezentate 

astăzi plenarei și regretînd că nu mă pot opri asupra 
uneia dintre cele mai strălucite și elocvente dovezi ale 
umanismului de esență al societății românești contemporane, 
reeducarea prin muncă, în mijlocul și sub privegherea 
oamenilor muncii, mă voi referi la hotărîrea cu privire 
la creșterea rolului și răspunderii organizațiilor de partid 
și de stat în activitatea de informare și educare a oamenilor 
muncii.

Această hotărîre aduce un răspuns istoricește necesar, 
obiectiv necesar, uneia dintre cele mai complicate 
probleme cu care s-a confruntat, în decurs de decenii, 
societatea socialistă, în jurul căreia s-au dus și se duc 
cele mai aprinse polemici care a provocat, mai puțin 
în țara noastră, e drept, adevărate drame, care a fost și 
este folosită zilnic ca argument măciucă împotriva 
socialismului - libertatea creației.

Lumea contemporană cunoaște o infinitate de forme 
ale cenzurii, efort al societății capitaliste de a zăgăzui 
aspirația maselor spre socialism, spre libertate și demnitate 
deplină. Cenzura banului, a intereselor de clasă, de castă, 
de grupă, de grupări cu mobiluri, uneori divergente, 
se exercită, realitatea ne obligă să o recunoaștem, în 
forme variate și extrem de subtile, cea mai importantă 
fiind încercarea de a prezenta normele libertății de tip

Controlul conștiințelor (III)

burghez ca norme unice, eterne, perfecte, imuabile, ca 
și democrația liberal-burgheză, ca și noțiunea burgheză 
despre „drepturile omului", decurgînd din sistemul liberei 
concurențe, adică din „dreptul" unora de a-și vinde cît 
mai avantajos forța de muncă și „dreptul" altora de a 
o cumpăra cît mai avantajos.

O întreagă suprastructură complexă, nu rare ori foarte 
inteligentă, diversă, suplă, empirică, eficientă, încearcă 
să confere capitalismului contemporan aura „celei 
mai bune lumi posibile"; aceasta se reflectă și în normele 
sociale ce guvernează dezvoltarea contradictorie a artei 
și culturii.

Pe de altă parte, munca titanică de construire a 
unei lumi noi, în general, în condițiile înapoierii economice 
și culturale, de la unul din primele decrete ale lui Lenin, 
(alături de cel „Despre pace și pămînt"), despre libertatea 
creației cultural-artistice, a cunoscut denaturarea stalinistă, 
cu tot cortegiul de abateri de la natura adevărată a 
socialismului. Aceasta s-a dovedit și în cultură a fi o 
frînă serioasă prin ignorarea specificului artei, prin 
reducerea ei la simpla ilustrare docilă a unor teze 
rupte de viață, prin golirea ei de conținutul revoluționar, 
adică de căutarea noului, de afirmarea lui, prin nesocotirea 
modului specific în care arta educă spiritul, nu didactic, 
neoferind lucruri de-a gata amestecate, ci fiind, în primuî 
rînd, un prilej de meditație asupra condiției umane, mai 
ales atunci cînd oamenii devin stăpînii propriilor lor 
condiții.

Desigur, și aici lucrurile sînt mult mai complexe, 
dar sînt nevoit să simplific, să schematizez. în orice caz, 
față de asemenea rigiditate sterilizantă nu e uneori de 
mirare că aparenta libertate și democrație de tip burghez, 
mă refer în special la domeniul artei și culturii, poate 
apărea uneori unor conștiințe șovăielnice, unor minți 
superficiale și ignorante, mai atrăgătoare uneori. Ca 
orice miraj bine întreținut.

Documentul pe care îl dezbatem azi se înscrie în 
procesul ireversibil de făurire a democrației socialiste, 
pe care-1 cunoaște patria, de la Congresul al IX-lea, 
din momentul în care în fruntea partidului și statului 
se află omul pentru care libertatea, în accepțiunea ei 
majoră, a fost și este țelul suprem, în momentul în 

care axioma marxistă, potrivit căreia oamenii își făuresc 
conștient propria-i istorie, a devenit și devine o realitate j 
în această țară. Ne dăm seama, și tovarășul Ceaușescu * 
a insistat nu odată asupra acestui lucru, că e vorba de 
un proces de lungă durată, deloc simplu, care va răsturna 
multe comodități, multe obișnuințe, care obligă și va 
obliga tot mai mult pe oameni să gîndească, să caute, 
să acționeze și mai ales să-și asume deschis răspunderea, 
fără de care libertatea este o vorbă goală.

Una din problemele fundamentale ale acestei 
epoci frămîntate în care oamenii sînt formați, modelați, 
influențați de multitudinea mijloacelor de informare, 
folosite ca orice suprastructură în interesul clasei care 
se află la putere, este raportul dintre autoritate și libertate, 
autoritate care să nu se transforme în dictatură, libertate 
care să nu devină anarhie. Și poate niciunde acest raport 
nu este mai sensibil decît în domeniul artei. Prin 
însăși natura sa, creatorul își asumă mai multe vieți. 
El trebuie să înțeleagă chiar și ceea ce condamnă. Altfel, 
opera sa se transformă în pamflet, își pierde acea . 
obiectivitate superioară, care e realitatea însăși, specifică 
marilor creații, în care adevărul vieții reiese nu din 
afirmații, ci din cunoașterea aprofundată și multilaterală, 
din dialectica internă a operei de artă.

Astăzi, partidul nostru afirmă cu îndrăzneală și 
încredere, și în domeniul artei, adevărul general al 
democrației socialiste, care constă în implicarea directă 
a maselor făuritoare de valori materiale și spirituale, 
în crearea unei culturi superioare. Acum, făurirea unei 
culturi la care aspirăm, depinde, într-adevăr, nemijlocit 
de noi. îmi dau seama, nu va fi ușor.

în lumea noastră literară funcționează, nu e nici un 
secret, interese de grup, relații neprincipiale, jocuri de 
influență, în care cei mai activi cu gura sînt cei ce produc 
cel mai puțin cu pana. Există încă tentative de a 
obține reglementarea unor privilegii și, cu oarecare 
regret, trebuie să spun, că asemenea mentalitate în 
care ceea ce ți se datorează primează asupra a ceea ce 
datorezi, găsește o oarecare audiență, mai ales în rîndul 
unor colegi mai tineri, care n-au învățat încă să disceamă 
în dosul frazelor generoase sunetul găunos al interesului 
meschin al unora, puțini la număr, e drept.



d o c u m e n t

Problema de viitor este în ce măsură adevărații scriitori 
comuniști vor ști să-și susțină punctele de vedere, să-și 
apere concepțiile, să-l impună prin forța argumentelor 
și a convingerii. Aplicarea în viață a acestei hotărîri, 
practica - supremul etalon - va dovedi în ce măsură 
sîntem capabili de a răspunde prin fapte încrederii 
desăvîrșite ce ne-o acordă partidul.

Dar au fost cîndva arta, literatura altceva decît un 
teren de luptă, de ciocnire a opiniilor, a concepțiilor, a 
mentalităților, a viziunii despre lume? Am spus-o în 
multe rînduri - cea mai mare cucerire a revoluției în 
domeniul creației este ideea responsabilității deschis 
asumată față de societate. Acum, această idee capătă un 
caracter concret, structuri înnoitoare. Depinde de noi 
înșine ca ele să fie suple, stimulative, creatoare,'.să nu 
se transforme într-un mecanism birocratic, expresie 
socială a fugii de răspundere, a comodității care are 
nevoie permanent nevoie de acoperire. Este foarte 
important ca acele comisii care vor participa nemijlocit 
în procesul de apariție a lucrărilor să fie alcătuite din 
oameni care pot participa într-adevăr, care au vocație, 
care o fac din pasiune, cu pricepere și delicatețe. Altfel, 
poate reapare formalismul, racilă mai veche. Pentru 
că orice măsură, oricît de revoluționară ar fi își pierde 
forța de stimulare dacă se rezumă numai la forme, la 
îndeplinirea unui ritual, așa cum pe vremuri unii mergeau 
la biserică nu pentru că-ar fi fost din cale afară.de bigoți, 
ci pentru că ar fi fost văzuți rău de „societatea bună“ 
dacă lipseau.

De asemenea, am în vedere caracterul operativ, 
dinamic necesar, gîndindu-mă iarăși la propensiunea 
unora dintre colegii mei, din nou aceiași a căror operă 
este subțirică, de a discuta la infinit în vechi spirit de 
cafenea balcanică, lăcașul lenei, de a acționa, unde s-au 
risipit nu puține valori. De a discuta la infinit în detrimentul 
participării efective la viața clocotitoare a patriei, acolo 
unde se nasc toate realizările omenești și unde trebuie 
să se întoarcă oglindirea lor artistică. E vorba, mai 
ales, de educarea gustului artistic superior, și, după 
părerea mea, sectorul cel mai slab, inadmisibil de anemic 
al vieții noastre artistice, este cel al criticii. O critică, 
ce face orice, în afară de a critica! Cauzele sînt multiple 
și au istoria lor, nu voi insista. Mi se pare, însă, totuși 

STENOGRAMA
ședinței Plenare a Comitetului Central al Partidului 
Comunist Român și Consiliului Suprem al Dezvoltării 
Economice și Sociale din zilele de 28-29 iunie 1977

Tov.Nicolae Ceausescu :

Tovarăși,

De la ultima Plenară a Comitetului Central a încetat din 
viață tovarășul Theodor Burghele, membru supleant al C.C. al 
P.C.R., președintele Academiei R.S.România.

Propun să păstrăm un moment de reculegere.
(In picioare, toți tovarășii păstrează un moment, de 

reculegere).

Comitetul Politic Executiv al C.C. al P.C.R. propune
la ordinea de zi a Plenarei, următoarele :

1. Proiectul Planului național unic de dezvoltare 
economico-socială a R.S.România și proiectul Bugetului de 
stat al R.S.România pe anul 1978.

2. Programul privind creșterea retribuției și a altor 
venituri, a nivelului de trai al populației pe perioada 1976-1980.

3. Programul privind creșterea veniturilor lucrătorilor 
din agricultura de stat, ale țărănimii cooperatiste și ale 
țăranilor din zona necooperativizată.

ciudat că aproape nici o revistă literară nu e condusă 
de un critic de prestigiu. Ori, aș dori să-l văd pe acel 
critic care ar îndrăzni să aibă și obiecții sau rezerve la 
lucrarea redactorului său șef, poet, prozator sau dramaturg. 
Situație cu atît mai greu de înțeles cu cît marea 
noastră literatură clasică s-a format în jurul unor strălucite 
spirite critice-Titu Maiorescu și adversarul său ideologic 
Gherea, Ibrăileanu și oponentul său Lovinescu. De 
ani de zile asistăm cu prea rare excepții la involuția 
spiritului critic, obiectiv științific, la înlocuirea lui cu 
apologetica, mai bine zis cu tămîierea abundentă, pe 
considerente de grup, analiza fiind absentă pentru a face 
loc admirației fără rezerve. Peste ani, cine va avea 
curiozitatea să studieze acest fenomen, va putea cădea 
de pe scaun, văzînd cum unele nulități patente, în schimb 
asurzitor de gălăgioase, erau comparate cu marii scriitori 
ai universului, înainte de a dispărea în neant sau de a 
pleca să ne înjure la diverse oficine străine. N-aș fi 
vrut să dau exemple, totuși, unul recent mi se pare absolut 
necesar: A apărut romanul „Buna Vestire" al lui N. 
Breban, de care probabil unii dintre dumneavoastră își 
amintesc, deoarece printr-o greșeală, de care mă consider 
și eu în parte răspunzător, el a făcut un timp parte din 
Comitetul Central. Vreau să fiu clar înțeles, de aceea 
subliniez - nu spun că această carte nu trebuia să apară, 
că ea trebuia ținută la index. Nu voi afirma acest lucru 
deosebit de grav decît despre acele producțiuni care 
propagă fascismul, ura și disprețul față de om, 
yiolența animalică, pornografia. Dar modul în care acest 
roman â apărut constituie, după părerea mea, și o spun 
aici deschis, cu toată răspunderea, o serioasă greșeală 
de ordin politic. Respins lâ Editura „Cartea Românească", 
director Marin Preda, respins la Editura „Eminescu", 
director Valeriu Rîpeanu, după nenumărate discuții în 
care autorul s-a dovedit refractar, încercat a fi transmis 
clandestin peste graniță, romanul apare brusc la Editura 
.Junimea" din Iași, într-un tiraj nejustificat de mare, din 
motive pe care le numesc deschis conjuncturale și 
care nu caracterizează politica noastră culturală, motive 
pe care eventual le pot înțelege dar nu le pot aproba! Nu 
le aprob pentru că din asemenea „exceptări" de la normele 
obligatorii pentru toți ceilalți ce pot înțelege unii tineri 
scriitori grăbiți, ca orice tînăr, și asta este normal, să 

se vadă tipăriți cu orice chip? Ei 
înțeleg, și am auzit pe destui afirmînd- 
o, că dacă faci gălăgie, dacă „devii 
un caz", dacă ajungi să se intereseze 
de tine diverse ziare străine sau postul 
de radio, merge, începi să fii tratat 
ca o excepție. Și atunci, scriitorii, 
membri sau nu ai Comitetului Central, 
în general cei ce susțin concepțiile 
și pozițiile partidului în artă, încep 
să fie considerați „conformiști", 
„oportuniști", „învechiți", „depășiți", 
iar eroii devin alde Breban și Goma 
și ar fi foarte de nedorit să devină 
și modele! Nu putea fi această carte 
supusa unei discuții serioase, principiale? 
Nu sînt atîția scriitori învestiți cu 
înalta responsabilitate de a fi membri 
ai Comitetului Central, care puteau 
fi consultați, cărora să li se ceară 
părerea? Personal mă îndoiesc că s- 
ar fi modificat concepțiile autorului 
de la o zi la alta, dar oricum romanul 
putea fi îmbunătățit, curățat de zgura 
de care abundă.

„Buna Vestire" este romanul 
unui autor pe lîngă care viața de 
luptă, de sacrificii, de muncă, de 
dăruire, chiar și de erori a acestor 
decenii a trecut ca apa pe penele raței, 
cartea unui autor al cărui ochi, nu 
lipsit de o anumită acuitate, reține 
cu precădere urîtul, trivialul, obscurul 
și josnicul, lucruri care ca boala, 
ca moartea, aparțin și ele realității. 
Dar a reține numai asta, înseamnă 
cu indulgență spus o serioasă carență 
a viziunii despre lume, necesitatea 
educării răbdătoare a autorului și nu 
cedării în fața veleităților sale. 

Este cartea unui autor adept declarat al filozofiei lui 
Nietzsche cu desăvîrșire prost digerată, conform 
căreia omenirea se împarte în aleși sortiți să fie 
stăpîni, deoarece se află dincolo de bine și de rău și turma 
celor meniți să fie dominați, supuși. O carte în care limba 
română este maltratată pînă la suferință, în care 
abundă scene de un erotism ieftin, la limita obscenă, 
uneori dincolo de limita obscenității.

Ei bine, tovarăși, în viața mea n-am citit apologie 
mai deșănțată, îmi cîntăresc bine cuvintele, în care un 
critic*,  același de altfel care într-o antologie a poeziei 
a inclus cu dezinvoltură pe toți poeții legionari în frunte 
cu Radu Gyr, afirmă că este cea mai importantă carte 
de după 23 August. Nu mă miră acest lucru din partea 
„României Literare" care cam navighează în derivă, 
precum corabia lui Noe, dar mă mir de „Convorbiri 
Literare" de la Iași, continuatoarea celebrului spirit critic 
al „Junimii", care a găsit cuvinte atît de sărbătorești de 
parcă era vorba de Unirea Principatelor. Și mă mir foarte 
mult că pînă acum nimeni, nici un critic marxist, și avem 
cîțiva serioși, dar erudiția lor se exercită strălucit numai 
asupra lui Thomas Mann, Joyce și Kafka, nu s-au 
găsit să pună acest roman în adevăratul lui context, 
arătîndu-i meritele eventuale, dar și limitele și confuziile 
mai mult decît evidente.

* E vorba, evident, despre Nicolae Manolescu. Urmare 
a discursului lui T.P., ale cărui idei N. Ceaușescu și le-a 
însușit în concluzii, cronica literară a fost suspendata în 
toate revistele culturale. R. L., a rebotezat-o Actualitatea 
culturală. N. M. a continuat să scrie de două ori pe lună.

Dacă eseiștii, filozofii și criticii marxiști tac și se 
refugiază în discuții academice, atunci e firesc să răsune 
numai glasul altora, al lui Negoițescu, de pildă, încît 
cititorul mai neavizat, ca să nu vorbim de cel în formare, 
ar putea deduce că e vorba de o recunoaștere unanimă, 
de o apreciere generală și că'romanul epocii noastre are 
ca tendință esențială scormonirea lăzilor de gunoi, 
aspectelor diforme ale naturii umane. Da, dispute de 
acestea vom mai avea! Ele sînt necesare clarificării. Aici, 
în focul luptei de idei, pe concretul lucrărilor, se va 
manifesta, sînt convins, forța concepției comuniste despre 
lume pe care și-au însușit-o și și-o însușesc permanent 
cei mai mulți și cei mai buni scriitori contemporani, dar 
care, de ce să n-o spun, eu însumi mă fac vinovat de 
această greșeală, de multe ori se simt timorați în afirmarea 
ei deschisă, combativă, principială, argumentată, cu 
mijloace de expresie civilizată, ca nu care cumva să 
fie acuzați de dogmatism, de îngustime de vederi, de 
cine? de Madam Monica Lovinescu? de Virgil Untaru 
zis Ierunca sau de niște pseudoliterați, pensionari înainte 
de vreme? De o invaliditate care se cheamă lene sau 
neputința de a crea, aplicarea în viață a acestei hotărîri 
va contribui și la spargerea cercului îngust, steril și 
sterilizam care se mai manifestă în viața noastră culturală 
prin infuzia de viață, de combativitate, de răspundere 
pe care o vor aduce beneficiarii culturii.

Voi încheia în fața dumneavoastră, stimate tovarășe 
Ceaușescu, în fața plenarei Comitetului Central, cu o 
mărturisire personală, deși nu-mi stă în obicei, și îmi 
vine destul de greu - de mult, de prea mulți ani, lucrez 
la un roman care s-ar dori o epopee a colectivizării. Pe 
lîngă grija pentru această temă uriașă, pe lîngă sentimentul 
răspunderii față de oglindirea unei epopei atît de dramatice, 
cum a fost transformarea celei mai tradiționaliste clase, 
pe lîngă clipe de descurajare, de îndoială, de eșecuri, 
n-ar fi sincer în fața partidului meu dacă n-aș recunoaște 
și o anumită lene, o anumită comoditate pe care le 
condamna alții, o tendința de refugiu în genuri mai 
lesnicioase, cu succese mai facile și mai repezi, cum 
este de pildă filmul. Răspunsul meu la această 
hotărîre, în care văd chezășia fermă a deschiderii unor 
mari perspective, a unor căutări și frămîntări creatoare, 
în care văd spiritul comunist, deschis spre nou, dușman 
neîmpăcat al stagnării și comodității, al timorării, căutarea 
pătimașă și în același timp științifică a căilor de maximă 
înflorire a personalității umane, a încrederii nelimitate 
în puterea creatoare a omului liber, caracteristici pe care 
secretarul general al partidului le imprimă neobosit 
întregii noastre vieți materiale și spirituale, răspunsul 
meu, de scriitor comunist, va fi în curînd această carte 
și altele.

Vă mulțumesc.
(Va urma)
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C
u tenacitate, iscusință, 
dăruire și imaginație, 
rezistă și revista Teatrul 
azi. De zece ani.

arte

Marina Constantinescu

TEATRU

RICE act de cultură serios este o formă 
de rezistență întru cultură. Aceea majoră. 
Care trece proba timpului, care dă 
mărturie despre prezent, privind spre 
viitor. Care reușește să depășească 
obstacolele tuturor neputințelor, umorilor, 
vanităților. Uneori, dacă privim în jur, 
pare tot mai greu. Nu imposibil, însă.

Asta este șansa noastră ca să parcurgem existența demn 
și ca să nu ne sufocăm. Cu tenacitate, iscusință, dăruire 
și imaginație, rezistă și revista Teatrul azi. De zece ani. 
A prins viață dintr-un vis. Frumos. Dar ca lucrurile să 
nu se sfîrșească pur și simplu oniric, există întotdeauna 
cineva care suflă peste vis și el se transformă în realitate. 
Florica Ichim a crezut în necesitatea acestei reviste ca 
document, ca sumă de povești despre teatrul românesc 
și mondial, despre marii creatori ai lumii, despre smerenia 
cu care se face teatru, se urcă pe scenă, se construiește 
ceva. Un spectacol, o scenografie, un rol. Volumul de 
muncă este imens pentru că este vorba aici despre o 
mișcare teatrală atent observată și, uneori, cercetată. 
Cronicile, interviurile, analizele, polemicile sînt semnele 
unei vieți teatrale autentice. Citind sau răsfoind pe sărite 
numere apărute în acești zece ani, ai un portret al dinamicii, 
al crizei, a ceea ce rămîne cînd forfota s-a liniștit Numere 
întregi, de-a lungul timpului, au conținut dosare teoretice 
de o valoare formidabilă pentru breaslă. Studii ample 
și complete despre figuri majore ale istoriei teatrului, 
despre regizori, scenografi și teoreticieni care au marcat 
drumuri noi, tendințe, modificări de receptare, concepte 
inovatoare. îmi amintesc, de pildă, dosarul Bertolt

Forța
unei reviste

Brecht. Textele lui Giorgio Strehler și George Banu. 
Fantastice! Finețea observațiilor, experiența personală, 
tipul de discurs introduc, diferit, în universul complex 
al lui Brecht. Ești poftit să intri în acest spațiu 
spiritual mereu pe altundeva, pe altă intrare. Incitant. 
Mărturiile sînt asupra lui Brecht omul de teatru, o minte 
strălucită, un animator, un om de cultură. Cercetarea 
merge pe spectacolele de la Berlin - fotografiile 
devin ele însele un document extraordinar - și poposește 
asupra celor montate la noi. II descoperi nu numai pe 
Brecht, dar, în același timp, felul serios în care se 
făcea teatru, dimensiunea construcției regizorale, 
colaborarea cu mari scenografi, expresiile unor actori 
despre care vorbim puțin sau deloc. Teatrul azi ne ajută 
să nu ne pierdem memoria. Recentă și nu doar. Dincolo 
de cronicile punctuale, exercițiul de recuperare, laboratorul 
de cercetare teatrală mi se par lucrurile extrem de 
valoroase. Aici am găsit forța revistei. Iar timpul mi-a 
întărit intuiția.

încă ceva. Evoluția. Aici s-a născut și s-a format o 
echipă. Nu mare, dar solidă. Florica Ichim a selectat 
cîțiva tineri care, treptat, au învățat și alte meserii. 
Așa s-a născut altă valență majoră. Teatrul azi este și 
o editură de carte de teatru. Fie că sînt serii de autori, 
fie că sînt documente care țin de istoria teatrului sau a 
unor mari personalități sau, cum se întîmplă de ceva 
vreme, de istoria dramaturgică recentă din felurite culturi. 
Nume cunoscute de dramaturgi spanioli, portughezi, 
din Republica Moldova, piese aproape necunoscute ale 
lui Beckett cu un întreg aparat critic, cu note consistente, 
cu o traducere remarcabilă a Ancăi Mâniuțiu, o carte

despre Gina Patrichi sau alta despre Dan Jitianu, unul 
dintre scenografii care au lăsat urme de neuitat pe scena 
Teatrului Bulandra. Asta dacă ar fi să pomenim doar 
ultimele apariții editoriale. O muncă imensă făcută de 
două sau trei persoane care au fost dispuse să învețe, să 
se dezvolte, să se dedice unor profesiuni care nu mai 
atrag tineri. Andreea Dumitru, Oana Borș, Ioana Anghel 
formează o echipă tînără, pasionată, neliniștită în 
ceea ce privește teatrul. Evoluția revistei, dezvoltarea 
ei, rezistența Floricăi Ichim și a trupei ei sînt mărturiile 
acestor oameni de teatru că profesiunea, magia și misterul 
merg întotdeauna împreună cînd ești sedus de o lume 
efemeră pe care încerci să o prinzi în cuvînt. Pentru 
mereu. ■

EL MAI GREU chin în iad este că nimeni 
nu vede fața altuia, decât spatele lui, adică 
singurătatea în comun”, spunea un 
sfânt părinte. Dar cum lumea în care trăim 
este doar o anticameră a iadului, chinul 
e abia la început și, în acest stadiu, îl 
numim plăcere.

George Banu caută prin această carte 
să descifreze atitudinile celui privit din

spate, încadrând cât mai precis situația. De aceea apelează 
la pictură și teatru. Are nevoie de ramă și de spațiul finit 
al scenei pentru a delimita zona de interes. Ficțiunea 
necesită un zid împrejmuitor pentru a o surprinde, altfel 
putând să scape, să treacă asemenea unei clipe de grație.

Pictură si teatru 
/
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George Banu

SPATELE OMULUI
- pictură și teatru -

Arta plastică, dar și cea a spectacolului se dovedesc, 
citind această carte, a fi avut tot timpul o privire obstinată 
asupra neputinței de a vedea oglinda sufletului, adică 
fața omului. Privitorului, ca și spectatorului, îi 
rămâne mereu posibilitatea reversului: spatele oamenilor, 
când nu le este întors definitiv, e un mister ce așteaptă 
dezvăluirea.

Ipostazele plecării, despărțirii, revoltei sau retragerii 
din lume sunt tot atâtea fotograme cu care debutează 
singurătatea. Istoria care poate fi citită pe un chip, odată 
întoarsă ca o ultimă pagină de carte, lasă loc fabulației 
- satisfacție sigură nevoii de a explica. Muțenia devine 
interval care ascunde chiar și cuvintele nerostite. Așa 
începe uitarea.

Fiecare rând scris de George Banu este o delectare. 
Lectura devine o degustare pe care vrei s-o prelungești 
pentru a simți toate nuanțele plăcerii. Nu ai fi gândit 
că tema „spatele omului” poate avea atâtea să-ți dezvăluie. 
Tot așa ne minunăm, trecând cu rutină pentru a mia oară 
printr-un loc, când descoperim că, de fapt, traversăm 
o cale regală: oameni fabuloși, arbori semeți, cer înalt 
și, la tot pasul, o minune. George Banu are darul de a 
culege fapte aparent discrete, pentru a le ridica apoi 
în rang, relevându-le adevărata lor dimensiune.

Pe parcursul cărții tema își găsește decimări ce par 
nesfârșite. Una dintre ele este imaginea artistului întors, 
asupra operei sale., ,Pe Michelangelo nu mi-1 pot închipui 

decât din spate” spunea Flaubert. Imaginea scriitorului 
aplecat deasupra manuscrisului o putem proiecta poate 
cel mai ușor, chiar numai și în gândul nostru, fără a avea 
nevoie de altă reprezentare plastică. Pictorul, față în 
față cu pânza sa, nu-și va dezvălui fața privitorului - 
precum în tabloul lui Veermer - rămânând indiferent 
chiar și privirilor de admirație. Aceaste imagini, descriind 
omul care acționează, care creează, vin să se opună 
imaginii omului care se arată preocupat doar de a se 
lăsa văzut lumii. E un conflict nedeclarat care ne va 
uimi, abia mai încolo, între operă și biografie.

Pledoaria mea pentru această carte, care îndeamnă 
totodată la lectură, ar putea continua. Voi mai invoca 
doar Cina cea de taină a lui Giotto, unde personajele 
întoarse cu spatele au rolul de a închide ermetic cercul, 
de a securiza taina. Cercul este democratic, doar prezența 
aureolei îl deosebește pe Iisus. Mai mult, cercul este 
protector, îhtr-atât încât trădarea nu mai poate veni decât 
din interior. Tulburătoare demonstrația autorului.

„Omul întors cu spatele își revendică dreptul de a 
dispune de un secret pe care nu vrea să-l divulge nici 
măcar în parte, iar această închidere în sine explică 
atracția pe care o exercită” conchide George Banu, 
încercând să adune ca într-un pumn toate ideile risipite 
în această minunată carte.

Valentin NICOLAU



talianca în Alger, o montare 
tradițională, pitorească, 
dinamică, colorată, 
agreabilă... arten U ȘTIU alții cum sunt...” - îmi permit 

a relua dictonul devenit celebru al unui 
mare povestitor de la noi pentru că 
într-o poveste se doresc a fi rostuite rân­
durile de mai jos - dar eu...

Eu când ajung la Philadelphia, pe 
coasta de Vest a continentului nord- 
american, consider firesc, de fiecare 
dată, a face o închinare lui Brâncuși.

Muzeul de Artă din capitala Pennsylvaniei - specialiștii 
cunosc acest lucra - deține una dintre cele mai numeroase,
dintre cele mai valoroase colecții din operele marelui 
sculptor originar din Hobița Gorjului. într-o sală special 
amenajată sunt adunate aici prin bunăvoința donatorilor 
- există în Statele Unite o adevarată cultură a mecenatului 
- nouăsprezece capodopere ale artistului, lucrări ce 
aparțin perioadei de maturitate. Sunt creații ce 
definesc căutările artistului în direcția esențializării 
formelor, a stabilirii unor tipare arhetipale în baza cărora 
se nasc variantele aceluiași subiect. Pot fi admirate aici, 
spre exemplu, două variante ale celebrei Domnișoare 
Pogany, variante ale cocoșului ce-și ridică cu semeție 
cântul spre înălțimi, forma aquadinamică a peștelui, apoi 
torsul în marmură, simbol al purității adolescentine 
feminine, odihnindu-se pe o bârnă veche, de lemn, 
sprijinită pe console, torsul în lemn al unui tânăr, amintind 
de simplitatea formelor funcționale, industriale, ale primei 
jumătăți a secolului trecut, apoi capul lui Prometeu alături 
de alte două variante ale oului, simbol al veșnicului 
început.

Cu vădită discreție, spre părțile laterale ale încăperii, 
au fost poziționate câteva dintre tablourile olandezului 
Piet Mondrian, contemporan al lui Brâncuși, lucrări 
definind în linii geometrice, în culori esențiale, 
aceeași aparentă impersonalitate privind simplitatea 
formelor, armonia universală.

Am făcut acest excurs pentru a observa văditele 
similitudini de ordin formal cu spațiile arhitecturale 
generoase, atât de funcționale, ale noului lăcaș de cultură, 
de muzică, anume Kimmel Center, realizat cu totul recent, 
la începutul acestui deceniu. Construcția a durat doar 
câțiva ani și a fost ridicată cu ajutorul helicopterelor 
ce susțineau elementele noului edificiu. Ansamblul 
însumează o sală imensă de peste 2000 de locuri, placată 
cu lemn, în formă de violoncel, și o sală mai mică, 
„Perelman Theater”, ce poate fi folosită inclusiv drept

Artiști români la Philadelphia
studio de imprimare. între acestea funcționează un imens 
spațiu public acoperit, magazine de muzică, librărie, 
restaurante... un veritabil moli cultural... Așa cumne-am 
dori să arate - fie vorba între noi - și viitoarea fizionomie 
a Sălii Mari a Palatului, din centrul capitalei noastre, 
înnoire promisă și nesusținută de guvernarea liberală; 
este unul dintre cele mai nefuncționale, mai urâte 
spații publice ce aparțin „obsedantului deceniu” din 
mijlocul secolului trecut.

La Philadelphia, la Kimmel Center, cu câteva săptă­
mâni în urmă, am avut prilejul de a audia formațiile 
orchestrală și corală ale cunoscutei instituții locale de 
concerte „Ama Deus Ensemble”, formații conduse de 
dirijorul Valentin Radu, originar din București. Impresio­
nant de constatat este faptul că materialul promotional 
al concertului a dispus de o percutanță stradală ce invită 
stăruitor pe meloman în sala de concert. Atât reclamele 
luminoase ce aleargă pe crenelurile zgârie-norilor, cât 
și afișele concertului, la dimensiunea unui stat de om 
și plasate în stațiile de autobuz, dispun de un impact 
mediatic ce se dovedește a fi foarte eficient. Missa So- 
lemnis, celebra lucrare vocal-simfonică a clasicis­
mului vienez, a făcut parte dintr-un program dedicat 
în întregime creației beethoveniene, concert salutat cu 
enorm entuziasm de un public ce a covârșit literalmente 
sala. Atât realizarea propriu-zisă, în concert, a Missei... 
cât și mai ales imprimarea specială - mă refer la producția 
CD - făcută în aceeași zi, au fost structurate de dirijorul 
Valentin Radu cu vădită autoritate profesională, cu un 
entuziasm generator de energii constructive la nivelul 
întregului opus. Din grupul soliștilor am remarcat 
profesionalismul și experiența imbatabile ale tenorului 
Timothy Bentch - personalitate artistică apreciată cu ani 
în urmă în viața noastră de concert, am remarcat-o pe 
tânăra soprană Sarah Davis - în vara trecută a beneficiat 
de cursurile de măiestrie organizate la Brăila de soprana 
Mariana Nicolesco, pe basul Ed Bara - excelentă voce 
destinată spațiului muzical oratorial, pe mezzo-soprana 
Jody Kidwell.

Exact, în aceleași zile ale mijlocului de noiembrie, 
Compania de Operă din Philadelphia susținea cinci 
spectacole cu noua producție rossiniană Italianca în 
Alger, o montare tradițională, pitorească, dinamică, 
colorată, agreabilă... așa cum place publicului american. 
Tot aici, cu anume timp în urmă, într-o montare similară, 
urmărisem spectacolul Cenușăreasa. In rolul titular, în 
urmă cu doi ani, dar și acum, mezzosoprana Ruxandra 
Donose a făcut deliciile unui public literalmente electrizat. 
Căci electrizantă a fost evoluția acestui minunat artist 
cult și inteligent ce dezvoltă o muzicalitate de-a 
dreptul seducătoare, ce etalează o prezență care umple 
spațiul scenic pe relația cu colegii de echipă, cu sala, 
cu publicul. Sunt aspecte care estompează prezența 
sunetelor ce scapă controlului, de asemenea pasajele de 
bravură virtuoză inegal susținute. Ar fi, oare, timpul 

ca artista să-și redirecționeze opțiunile repertoriale? 
Poate.

Ce alte evenimente s-au petrecut în această toamnă, 
la Philadelphia? Am asistat, spre exemplu, la întâlnirea 
anuală a comunității locale, a americanilor de origine 
europeană, cu reprezentanții câtorva triburi de amer-in- 
dieni. îmbrăcați în costume tradiționale viu colorate, cu 
penaj spectaculos adăugat podoabei capilare, aceștia au 
defilat cu demnitate, în pași sacadat ritmați, în incinta 
bisericii metodiste locale, organizatoare a evenimentului. 
Ca și în alte cazuri, concilierea târzie a urmat unor perioade 
mai mult decât dramatice privind existența comunităților 
băștinașe.

în imediata apropiere, într-unul dintre cele mai luxoase 
mall-uri din centrul orașului, avea loc concertul de o 
jumătate de oră, susținut zilnic, la cea mai mare orgă din 
lume; este un instrument construit în urmă cu o sută 
de ani, cu prilejul expoziției universale, instrument ce 
dispune de un număr de câteva zeci de mii de tuburi 
dispuse pe suprafața interioară a clădirii, pe înălțimea 
unui edificiu de câteva etaje.

Aș reveni la Kimmel Center, clădirea de o arhitectura 
ultramodernă ce adăpostește actualmente faimoasa, 
istorica instituție a Orchestrei Simfonice din Philadelphia. 
Zilele trecute, numărul festiv, pe luna decembrie, al 
cunoscutei reviste britanice „Gramophone”, afișa top­
ul celor 20 de orchestre simfonice ale lumii, orchestre 
europene, asiatice, organisme orchestrale americane. 
„Philadelphia Orchestra”, alături de Orchestra geneveză 
De la Suisse Romande figurează la capitolul „Gloriile 
trecutului”. Figurează „în ascensiune” Orchestra de Stat 
din Sao Paulo, din Brazilia, Orchestra Filarmonică a 
Chinei, Filarmonica Regală din Liverpool. Se află în top 
trei orchestre din Rusia, șapte din Statele Unite, Orchestra 
Festivalelor din Budapesta, Orchestra Filarmonică Cehă; 
aceasta din urmă plasată pe ultima poziție dintre cele 
20! Filarmonica berlineză figurează pe locul al 2-lea, iar 
cea de la Viena pe al 3-lea.

Vă interesează care anume organism orchestral 
este plasat pe prima poziție? Ei bine, este vorba, desigur, 
de o orchestra europeană, de celebra Royal Concertgebouw 
din Amsterdam, orchestră condusă actualmente de marele 
Mariss Jansons. Indiscutabil, sound-ul special al ansam­
blului se datorează în bună măsură sunetului instrumen­
tului unuia dintre primii violoniști ai formației, muzicia­
nului de origine română Liviu Pranaru.

Indiscutabil, în Statele Unite și în Europa, de aseme­
nea pe continentul asiatic, marile organisme orchestrale 
se dovedesc a fi acele, în felul lor, podoabe - atât de 
costisitoare, atât de benefice! - ale spiritului. Să sperăm 
că actuala criză economică globală le va afecta doar în 
mică măsură. Pentru a avea încrederea că muzica 
poate supraviețui intemperiilor de tot felul.

Dumitru AVAKIAN
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arte r ilmul lui Tudor Giurgiu, rezultatul unei 
colaborări cu cîțiva din acești artiști ai 
„celor mai frumoase momente", explorează 
vastul domeniu al kitschului absolut.

I?

D OCUMENTARUL lui Tudor Giurgiu 
ne face cu ochiul încă din titlu, aluzie la 
filmul lui Steven Soderbergh, Sex, minciuni 
și casete video (Sex, Lies and Videotape, 
1989) pentru a plonja cineveritabil în 
lumea regizorilor de nunți. Cum altfel i- 
ai putea numi pe acești specialiști ai 
momentelor sublime care ramîn în amintirea 
înlăcrămată de fericire a sute de cupluri 
care pășesc pline de speranță spre eternitate

prin ochiul de Big Brother, al camerei? Filmul lui Tudor 
Giurgiu, rezultatul unei colaborări cu cîțiva din acești 
artiști ai „celor mai frumoase momente”, explorează 
vastul domeniu al kitschului absolut. Deși rezultat al 
unei selecții care probabil că a păstrat subiecții cei mai 
relevanți, sunt ferm convins că în spectrul profesional 
investigat, regizorul a dat peste același material și aceeași
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Nunti, muzici și casete video (2008). Regia: Tudor 
Giurgiu. Durata: 57 minute. Premiera: 27.11.2008. 
Produs de: HBO România și Hai-Hui Entertainement.
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Caseta
cu însurăței

/

sensibilitate „artistică”. Și, într-adevăr, personajele fac 
toții banii, nu strecurați tandru-lubric în chiloți sau în 
sutiene, nici ștampilați cu scuipinol pe frunte sau băgați 
în acordeon, înfipți în buzunar lîngâ batistă sau trandafir, 
ci investiți în peliculă. Tudor Giurgiu descoperă povești 
picarești de artiști precum aceea a cîntărețului din Onești, 
George Știrbăț, cu cariera sa pe Broadway, a fotografului 
rural Petru Mâniei, fost electrician în mină la Petroșani, 
a holly wodienilor frați Cucui din Brașov, stilați ca niște 
mafioți cu ștaif de Las Vegas, foarte prețuiți de cuplul 
vedetist Prigoană - Bahmuțeanu, a fostului agent 
interventionist secția descarcerări. De la un „regizor” la 
altul diferențele „estetice” nu sunt de substanță, ci de 
temperament, viziunea îmbracă același grandios, magnific 
prost gust ilustrat de filmulețe de reclamă unde inimioare, 
porumbei, verighete etc. se unesc în irizări roz-violete 
eclatînd ca laserul lui Vader din Războiul stelelor pe 
fundaluri de bezea. în împărăția kitsch-ului totul este 
frumos și toți fac frumos, de aceea nimic nu este lăsat 
la voia întîmplării. Regizorul de nunți a stabilit deja 
locurile de filmare, în general locuri încărcate de semnificație 
ale orașului, de exemplu, Masa tăcerii pentru cei care 
doresc fior metafizic, Poarta sărutului, pentru cei care 
vor mai mult sublim, fîntîna orașului cu efecte 
speciale sau ,Ja barieră” peste care mirii își dau mîna, 
gura (din ciclul moscopolian „dă-mi gurița s-o sărut”) 
etc. Alteori, regizorul își permite gesturi avangardiste 
conducîndu-și însurățeii în zone nonconformiste, pe 
stadion de pildă, și unde imaginația sa debordantă se 
concretizează în mici scenarii pline de semnificație. 
Aceste mici scenarii se realizează cu concursul a doi 
actori execrabili, însurățeii tranchilizați de fericire 
care ascultă de maestrul de lumini care dă indicațiile. 
Uneori aceste indicații au ceva imperios, o precizie de 
calcul matematic, însurățeii așteptînd cuminți momentul 
cînd pot să intre în scenă; alteori au ceva tandru, după 
temperamentul artistic al regizorului care încurajează 
cuplul prin propriul comentariu sugestiv, implicat ca 
într-o ședință foto pentru o serie de fotografii pornografice, 
în spatele meseriei se află o întreagă aventură, o poveste 
a descoperirii vocației care face filmul nunții o expresie 
a regăsirii destinale. O serie de informații copioase despre 
making of ne-a oferit la lansarea filmului coproducătorul 
Toma Peiu. Există un farmec indicibil al prostiei, iar 
el atinge un climax în momentul în care fraternizează 

cu kitschul. Intr-un fel, lumea explorată de Tudor Giurgiu 
există în interstițiul momentului privilegiat, realizînd 
o utopie definibilă printr-o supralicitare a grotescului, 
grotescul fericirii. Limitele ridicolului sunt depășite 
cu ușurință, însă pentru ridicolul ca atare nu există organ, 
micul filmuleț vrea să eternizeze fericirea, iar aceasta 
este concepută după o rețetă infailibilă. O trecere în 
revistă a obiceiurilor de nuntă tradiționale așa cum le 
descrie, spre exemplu, Simion Florea Marian, îți 
demonstrează distanța astronomică de la scenariul ritual 
al nunții țărănești, la kitsch-ul enorm al nunții filmografiate 
pe casetă, pentru eternitate. Tudor Giurgiu procedează 
ca un antropolog pe teren, își atrage subiectul într-o 
discuție, îi cîștigă încrederea și-l motivează lăsîndu-1 
apoi se se prezinte singur. Chestiunea ridică o problemă 
de deontologie profesională, subiecții știu că sunt filmați, 
dar nu știu că sunt ridicoli. Le pasă? Aici, regizorul 
deschide filmul spre comicul spumos al situațiilor și 
comicul de limbaj, acestea se află printre efectele scontate 
prin care depășește cadrul documentarului spre un alt 
gen, al comediei. Prin această mișcare strategică, Tudor 
Giurgiu împușcă doi iepuri dintr-un foc, ne oferă o 
informație documentară bine prezentată și în același ™ 
timp această informație devine suportul comediei cu 
concursul interesat de reclamă al participanților. Deși 
o parte din ei mărturiseau că se află în căutarea originalității, 
a acelei amprente stilistice care-1 identifică pe regizorul 
de film artistic, arsenalul lor se circumscrie aceleiași arii 
a improvizației pe teme date: mici scenete cu simularea 
unor scene de seducție, momente care încearcă să se 
ridice la înălțimea unei parabole, decupaje din cine 
știe ce roză filmografie de două parale reinvestite de 
zvîcul artistic al regizorului etc. Cu toate acestea, Tudor 
Giurgiu nu are intenția de a minimaliza pînă la anihilare 
aceste univers paralel care își are „profesioniștii” săi, ei 
fac parte, într-un fel din breaslă, de aceea nu sesizăm 
nicio clipă vreo notă de sarcasm. în definitiv, ceea ce 
filmează Tudor Giurgiu presupune colaborarea între 
două instanțe, cameraman și miri, ceea ce presupune 
acomodările într-o ecuație de gust. Aș zice că grotescul 
trebuie în mod onorabil împărțit între însurățeii care 
evoluează în filmografia roz-bombon, de un burlesc- 
rococo a regizorului și acesta din urmă care nu numai 
că și-a creat un renume, ci și echivalentul unei case de 
producție și un „stil”. Filmul lui Tudor Giurgiu redeschide 
documentarul către un cotidian care-și are rezervele sale 
nebănuițe de spectaculos și expresivitate, părăsind 
domeniul „reconstituirilor” și rapelurilor istorice și 
surclasînd reportajul tip „actualități” care selecționează 
grotescul după rețeta infailibilă a ororii și execrabilului. 
Un merit în plus, filmul lui Giurgiu investighează un 
fenomen care fără să aibă factorul de impact care-1 
recomandă facil exportului de imagine proastă pe 
piața europeană, gen underground-ul mizerabilist al 
copiilor străzii, aduce în primplan o secvență din filmul 
vieții românești. Nu ratați filmul, veți rîde cu lacrimi.
„E ceva frumos”. ■
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șa cum ei veneau din ideologii artistice și din 
orizonturi estetice foarte diferite, și 
comportamentul lor în condițiile pierderii 
libertății de gîndire și de creație a fost diferit. arte

D
ECENIILE cinci și șase ale secolului trecut, 
cele mai corozive din întreaga perioadă comunistă, 
nu erau populate exclusiv de oamenii noi, în 
salopetă, nebărberiți de două zile și cu șapca 
pe cap, modelul aproape mitic al momentului, 
și nici doar de cei care-și desăvârșiseră studiile 
în celulele de partid moscovite, pe front sau în 
lupta conspirativă din ilegalitate. în ciuda

încercărilor de exterminare cărora le-au căzut victime, 
cu precădere după 1948, alături de politicieni, și oamenii 
de cultură, o bună parte din forțele creatoare ale epocii 
venea direct din perioada interbelică, era reprezentată de 
personalități cu o serioasă educație artistică și academică 
și mulți dintre artiștii importanți erau acum la vîrste 
care nu mai îngăduiau nici un fel de educație. în 
această categorie intrau nume ca Iosif Iser, Theodor 
Pallady, Camil Ressu, Nicolae Dărâscu, Marius Bunescu, 
Lucian Grigorescu, Ion Țuculescu, Comeliu Baba, 
Alexandru Ciucurencu, Gheorghe Anghel, Oscar Han, 
Constantin Baraschi, Vida Geza, Comeliu Medrea, Ion 
Jalea, Romul Ladea, Ion Irimescu, Boris Caragea, 
Hans Mattis-Teutsch, H. Maxy, Jules Perahim, J. Podlipny, 
H.H. Catargi, Vasile Kazar, Alexandru Țipoia și încă 
multe altele, astăzi ignorate, dar de o remarcabilă valoare 
umană și cu o indiscutabilă forță creatoare. în primul 
rînd, pe fondul tot mai agresivei intervenții oficiale și 
propagandistice în viața publică, în general, și în cea 
artistică, în special, este interesant de urmărit evoluția 
și comportamentul acestor artiști, deja formați, iar unii 
cu o mare notorietate și cu o operă deja constituită. Așa 
cum ei veneau din ideologii artistice și din orizonturi 
estetice foarte diferite, și comportamentul lor în condițiile 
pierderii libertății de gîndire și de creație a fost diferit. 
Un artist ca Maxy, extrem de intersant, de activ în spațiul 
creației și de mobil ca tip de gîndire estetică, avangardist 
cu manifetări explicite în cîmpul unui cubism întîrziat, 
este și unul dintre primii care, teoretic și practic, 
renunță la propria-i opțiune și se întoarce către un realism 
denotativ și arhaic, chiar înainte ca România să cadă 
explicit sub tăvălugul comunismului sovietic. încă din 
1945, cînd mai erau încă doi ani pîriă la abolirea monarhiei 
și trei pînă la naționalizare, el pictează țărănci monumetale 
și austere sau peisaje panoramice, legate subtil de ideea 
proletariatului suveran, cum ar fi acela din Petroșani. Și, 
alături de el, vin, în aceeași direcție, și alți exponenți ai 
avangardei, spirite nonconformiste și ostile establismentului 
burghez, care își reneagă propriile lor credințe artistice 
spre a și le păstra pe cele politice, acceptînd, însă, fără 
prea multe regrete, celălalt establisment, cel al ordinii 
și al dictaturii proletare. O altă categorie, cum este cea 
reprezentată de Vida Geza (luptător în Spania) sau de 
Vasile Kazar (proaspăt eliberat de la Auschvitz), îi privește 
pe oamenii declarați de stingă, pe militanții, apărătorii și 
promotorii valorilor, e drept, incerte, ale ordinii comuniste,

Pictura
si vremurile
/

dar și pe cei care văd în comunism și în armatele sovietice 
salvatorii indiscutabili ai unei umanități amenințate brutal 
de către extremismele criminale de nuanță fascisto-nazistă. 
Cea de-a treia categorie este reprezentată de firile oportuniste 
și mobile, dispuse la colaborare și, în același timp, suficient 
de atente cu propriul interes pe termen lung spre a nu-și 
compromite prea grav opera, cum au fost Ion Jalea sau 
Ion Irimescu, dar și meseriașii greoi, fără strălucire și fără 
performanțe, cărora noua ordine politică părea să le asigure 
ceea ce natura refuzase într-o mare măsură, adică autoritate, 
comenzi, glorie și bani; cazul lui Boris Caragea, Oscar 
Han sau Constantin Baraschi. Cea de patra categorie este, 
poate, cea mai interesantă, pentru că îi privește pe acei 
artiști care, practic, nu pactizează cu regimul, nu abdi­
că de la ordinea lor interioară și de la normele estetice 
demult fixate, dar care, paradoxal, sunt aproape înfiați 
de regim și tratați cu un amestec de respect, curtoazie 
și, nu o dată, severitate. în această situație se găsesc Camil 
Ressu, Comeliu Baba, Comei Medrea și, într-o oarecare 
măsură, Romul Ladea. Întîlnirea lor cu realismul socialist 
este inevitabilă, dacă nu cumva mai mult decît atît, adică 
ceva de natura fatalității și a predestinării. Atît Camil 
Ressu cît și Comeliu Baba, în perspective complet diferite 
și în cu totul alte registre estetico-morale, sunt pictori 
cu vocație umanistă, narativi atîta cît să fie ușor inteligibili 
în dimensiunea lor epică, realiști în planul reprezentării 
și cu o evidentă vocație eroică în planul moral. Este exact 
ceea ce comunismul căuta pentru confirmarea lui simbolică, 
pentru acreditarea inteligibilă a unui mesaj măreț, cu 
un conținut cvasiteologic. Postsămănătorist răzvrătit, 
monumental și auster - ba chiar, după propriile-i mărturisiri, 
și puțin socialist cu adeziuni explicite la Internațională 
-, Camil Ressu are, de-a lungul vastei sale opere, o certă 
sensibilitate față de subiectele sociale, ceea ce imprimă 
picturii sale sau, mai exact unei mari părți a ei, un caracter 
de mărturie specifică. în această perspectivă, marile sale 
compoziții, indiferent dacă sunt realizate în anii douăzeci 
și se numesc Cosași odihnindu-se sau în anii cincizeci 
și se numesc Semnarea apelului pentru pace, se înscriu 
în aceeași măsură în proiectul tînărului sistem comunist 
de a-și defini un profil moral și a-și identifica un conținut 
filosofic. Că profesorul Camil Ressu avea o altă atitudine, 
că omul de cultură nu era nicicum un colaborator docil 
al regimului, ci, din contra, un reprezentant demn și liber 
al apusei lumi interbelice, nu mai are nici o importanță 
din moment ce iconografia comunistă, începînd cu 
manualele pentru clasele mici și terminînd cu marile 
acțiuni propagandistice, și-a constituit profilul și cu un 
sprijin consistent din această sursă. Așa cum pictura și 
gîndirea lui Ressu au fost însușite de către imaginarul 
simbolic al comunismului incipient, și pictura lui Comeliu 
Baba a avut un rol comparabil în același sens. în imagologia 
realismului socialist, ca ilustrări exemplare ale „esteticii" 
oficiale, sînt integrate nu numai tardivele Constituirea

gospodăriei colective și Oțelarii, ci și marile și mai vechile 
sale compoziții, de la Cina la Popas și de la Somnul la 
Odihna la cîmp, precum și o parte din portretistica sa. 
Fără ca Baba să-și propună, și, cu atît mai mult, să 
caute această apropiere, între pictor și ideologia artistică 
oficială se stabilește o relație strînsă prin același mecanism 
psihologic, bizar și complicat, pe care l-am sugerat și 
în cazul lui Ressu. într-o perioadă în care pictura abstractă 
și, în general, tot ce ținea de expresia experimentală, erau 
sancționate drastic (de la denunțul public și pînă la 
interdicția, impusă artiștilor, de a picta), în care culoarea 
însăși, utilizată într-o perspectivă retiniana, de descendență 
impresionistă, suporta acuza gravă de „formalism" - în 
acest sens încercările lui Ciucurencu de a se apropia de 
comenzile oficiale sînt, dacă nu caraghioase, atunci în 
mod sigur înduioșătoare -, un pictor sobru cum era 
Comeliu Baba, cu o viziune monumentală și eroică asupra 
omului, narativ atît cît să i se poată asocia diverse scenarii 
epico-propagandistice și, mai ales, cu o privire marcată 
de un realism puternic, nu putea fi multă vreme ignorat 
sau, așa cum s-a și întîmplat chiar, sancționat pentru vini 
care n-au fost niciodată numite (eliminarea, de pildă, din 
învățămînt). Întîlnirea pictorului, dar și a altor artiști 
din aceeași categorie, cu „estetica" realist-socialistă a 
avut loc, așadar, chiar pe terenul artistului. Printr-un abuz 
de lectură și de interpretare, dar și printr-un transfer de 
scopuri, arta lui Baba a fost integrată idealului umanist 
de tip proletar. Realismul socialist, atît prin opoziție 
față de așa-zisa estetică burgheză, preocupată constant 
de înnoirea limbajelor și de reconstrucția simbolică și 
plastică a imaginii, cît și prin faptul că înțelegea arta ca 
pe un produs denotativ, simplă componentă a unei 
propagande în continuă ofensivă, și-a fixat anumite cadre 
pentru idealul său artistic. în plan filosofic, acesta era 
umanismul (socialist, evident!), în planul reprezentării 
era realismul (festiv, viguros și mobilizator), iar în planul 
receptării era accesibilitatea și forța de persuasiune 
prin retorism. într-un fel înalt și profund în același 
timp, fără nici o legătură cu conjuncturile ideologice, 
Baba răspundea, prin însuși programul lui, unui asemenea 
ideal. Antropocentrist prin viziune, umanist prin structură, 
narativ prin iconografie și de un realism monumental 
prin construcția nemijlocită a imaginii, el a fost confiscat 
de cultura oficială, cu un respect de multe ori triumfalist. 
Titlurile de Artist al poporului, de membru al multor 
academii de științe și de arte din Est și circulația lucrărilor 
sale, așa cum am amintit deja, pînă și în manualele școlare 
erau expresia directă a acestui statut cvasilegendar. Ceea 
ce nu au observat, însă, apărătorii vigilenți ai artei cu 
tendință și ai realismului socialist a fost faptul că 
pictura lui Baba, a lui Ressu și a altora, nu este una statică. 
Realismul exterior, cel al iconografiei și al construcției 
formelor, este însoțit permanent de un realism subtil, 
cu o viguroasă coloratură morală. Personajele sale mitice 
și monumentale, în care se exprimă existența umană 
înțeleasă ca un eveniment al speciei și nu ca un 
accident produs de febrele mărunte ale istoriei, conțin 
în ele însele și melancolia resemnării și germenii ascunși 
ai disoluției. Din aceste scene de grup, amintite mai sus 
ca repere ale unui realism prometeic, se desprind strigătele 
de disperare de mai tîrziu, coșmarurile colective și 
acele cutremurătoare scene în care umanitatea este sur­
prinsă în pragul aneantizării. ■
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meridian ep REMIUL NOBEL pentru Literatură pe anul 
2008 acordat scriitorului francez Jean-Marie 
Gustave Le Clezio a înfierbântat spiritele, 
iar patima dezbaterilor pare a fi semn că nu 
se vor stinge curând. Traducându-i trei cărți 
în română, e ușor de înțeles bucuria pe care 
am încercat-o la aflarea acestei alegeri.

După știința mea. România literară a fost 
prima publicație din țara noastră care a semnalat 
existența acestui scriitor, găzduind un fragment pe 
care l-am extras din romanul său de debut Procesul

J.M.G. Le Clezio

Desertul
/

verbalin numărul din 5 dec. 1968).
Și tot România literară (17 apr. 1969) îmi 

publica un interviu cu Roger Caillois, realizat în 
decembie 1968, la Paris; întrebat, care tânăr scriitor 
i-a atras atenția, avea să răspundă: «Evident, Le 
Clezio... e un talent autentic; o dovadă că a fost și că 
este încă apreciat e și faptul că își publică operele 
la Gallimard, ceea ce înseamnă că a izbutit să sară 
peste o ștachetă ridicată destul de sus; Gallimard 
este o editură cu mari pretenții...»

Până în 2008 avea să publice 57 de titluri, mai 
toate la Gallimard, parte dintre ele distinse cu 
importante premii literare: Premiul Larbaud (1972), 
Marele Premiu Paul Morand al Academiei Franceze 
(1980), Premiul Le Latina (1992), Marele Premiu Jean 
Giono (1997), Premiul Prințul de Monaco (1998), Stig 
Dagermanpriset (2008).

Din opera lui J.M.G. Le Clezio au apărut în 
limba română: Procesul-verbal, trad. Viorel Grecu, 
Ed. Univers, 1979; Potopul, trad. Viorel Grecu, Ed. 
Facla, 1982; Căutătorul de aur, trad. Șerban Velescu, 
Ed. Univers, 1989; Primăvara și alte anotimpuri, trad. 
Viorel Grecu, Ed. Univers, 1993; Steaua rătăcitoare, 
trad. Anca Antoaneta Popescu, Ed. Univers, 1998; 
Diego și Frida, trad. Nicolae Constantinescu, Ed. 
Paralela 45,2004.

Propunem spre lectură câteva fragmente din 
romanul Deșertul, publicat în 1980, distins cu Marele 
Premiu Paul Morand al Academiei Franceze. Este 
povestea fetiței Lalla, ai cărei strămoși erau „oamenii 
albaștri", războinici ai deșertului saharian. Ea trăiește 
într-un bidonvil, însă nu-i poate uita. Puterea naturii 
și a legendelor, dragostea ei pentru Hartani, un tânăr 
cioban mut, o evadare eșuată spre deșertul „lor", 
exilul la Marsilia, toate acestea aveau să-i facă sufletul 
mai dur. Lalla a fost obligată să intre într-un bordel, 
a rămas însărcinată, apoi a devenit o cover-girlcelebră, 
dar nimic nu i-a zdruncinat credința și nu i-a afectat 
pasiunea pentru deșert.
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Deșertul
Saguiet el Hamra, iama 1909-1910

(

X)

Au apărut ca dintr-un vis, pe coama dunei, acoperiți 
pe jumătate de ceața de nisip ridicată de mers. Au coborât 
încet spre vale, urmând pista aproape invizibilă. In fruntea 
caravanei mergeau bărbații, înfășurați în mantale de 
lână, cu fețele acoperite de voaluri albastre. Cu ei mergeau 
trei dromaderi, apoi caprele oacheșe și oile mânate de 
copii. Femeile încheiau caravana. Erau siluete alungite, 
cocoșate de mantalele grele, iar pielea de pe brațe și 
de pe frunți părea încă mai tuciurie în voalurile indigo. 
Mergeau fără zgomot prin nisip, lent, fără să privească 
încotro se duceau. Vântul sufla continuu, vântul din 
deșert, cald ziua, rece noaptea. Nisipul fugea în jurul 
lor, printre picioarele cămilelor, biciuia fața femeilor 
care își coborau vălurile albastre peste ochi. Copiii 
alergau, țâncii plângeau, înveliți în vălul albastru pe 
spatele mamei lor. Cămilele gemeau, fornăiau. 
Nimeni nu știa încotro se duceau.Soarele era încă sus 
pe cerul limpede, vântul purta zgomotele și mirosurile. 
Sudoarea curgea încet pe fețele călătorilor, iar pielea lor 
tuciurie prinsese o undă de indigo, pe obraji, pe brațe 
și pe picioare. Tatuajele albastre de pe fruntea 
femeilor străluceau ca niște scarabei. Ochii negri, asemenea

unor picături de metal, scrutau cu dificultate întinderea 
de nisip, căutau urma pistei dintre valurile dunelor.

Nimic altceva nu mai exista pe pământ, nimeni 
altcineva. Se născuseră din deșert, nici un alt drum 
nu-i putea conduce. Nu spuneau nimic. Nu voiau nimic. 
Vântul trecea peste ei, printre ei, ca și cum nimeni n-ar 
fi existat pe dune. Mergeau din zori, fără să se oprească, 
oboseala și setea îi cuprindeau ca o gangă, foamea îi 
măcina. N-ar fi putut să vorbească. Deveniseră, de ceva 
vreme, muți ca deșertul, plini de lumină când soarele 
arde pe cerul senin, și înghețați noaptea sub stelele 
încremenite.

Continuau să coboare panta lent spre fundul văii, 
mergând în zigzag când nisipul le fugea de sub picioare. 
Bărbații alegeau fără să privească locul în care aveau 
să-și pună piciorul. Era ca și cum pășeau pe urme invizibile 
care îi conduceau spre celălalt capăt al singurătății, spre 
noapte. Doar unul dintre ei avea o armă, o'carabină cu 
piatră, cu o țeavă lungă din bronz înnegrit. O purta pe 
piept, strânsă în brațe, cu țeava îndreptată în sus ca o 
prăjină de steag. Frații mergeau alături de el, înfășurați 
în mantalele lor, puțin aplecați înainte din cauza greutății 
purtate în spinare. Sub mantale, hainele lor erau zdrențuite, 
sfâșiate de spini, uzate de nisip. în spatele turmei extenuate, 
fiul băibatului cu pușca mergea în fața mamei și a surorilor 
sale. Fața lui era sumbră, înnegrită de soare, însă ochii 
fi străluceau, iar lumina privirii sale era aproape supranaturală

Ei erau bărbații și femeile nisipului, vântului, luminii, 
nopții. Apăruseră ca într-un vis, pe coama unei dune, ca 
și cum s-ar fi născut din cerul fără nori și ar fi avut în 
picioare duritatea spațiului. Duceau cu ei foamea, setea 
care face buzele să sângere, tăcerea dură în care 
lucește soarele, nopțile reci, licărul Căii lactee, luna; 
aveau cu ei umbra lor gigantă la apusul soarelui, valurile 

de nisip virgin pe care degetele de la picioare 
îl scormoneau, orizontul inaccesibil. Aveau mai 
ales lumina din privire, care strălucea atât de 
limpede în sclerotica ochilor lor.Turma de capre 
și de oi mergea în fața copiilor. Animalele mergeau 
și ele fără să știe unde, punându-și copitele pe 
urme ancestrale. Nisipul se învolbura între 
picioarele lor, se lipea de lâna lor murdară. Un 
bărbat ghida dromaderii, doar cu vocea, gemând 
și scuipând ca și ele. Sunetul răgușit al respirației 
se amesteca cu vântul, dispărea de îndată în văile 
din dune, spre sud. însă vântul, seceta, foamea 
nu mai aveau importanță. Bărbații și turma se 
strecurau încet, coborau spre adâncul văii fără 
apă, fără umbră.

Plecaseră de săptămâni, de luni, mergând de 
la un puț la altul, traversând torenții desecați care 
se pierdeau în nisip, treceau prin colinele de 
pietre, prin platouri. Turma păștea firicele de 
iarbă, ciulinii, frunzele de euforb pe care le 
împărțeau cu bărbații. Seara, când soarele se afla 
aproape de orizont și când umbra arbuștilor se 
alungea nemăsurat, bărbații și animalele încetau 
să mai meargă. Bărbații descărcau lucrurile de 
pe cămile, construiau un cort mare din lână 
brună, ridicat pe unicul stâlp din lemn de cedru. 
Femeile aprindeau focul, pregăteau fiertura de 
mei, laptele prins, untul, curmalele. Noaptea 
venea repede, cerul imens și rece se deschidea 
deasupra pământului stins. Atunci apăreau stelele, 
miile de stele oprite în spațiu. Bărbatul cu pușca, 
cel care îndruma turma, îl chema pe Nour și-i 
arăta vârful Carului mic, steaua solitară numită 
Cabri, apoi, la cealaltă extremitate a constelației, 
Kochab, cea albastră. Spre est, îi arăta lui 
Nour podul unde străluceau cele cinci stele Alkaid, 

Mizar, Alioth, Megrez, Fecda. Chiar la est, puțin sub 
orizontul cenușiu, tocmai s-a născut Orion, cu 
Alnilam puțin aplecată ca un catarg al unei nave. El 
cunoștea toate stelele, le dădea uneori nume ciudate, 
care erau ca niște începuturi de povești. Apoi îi arăta lui 
Nour drumul pe care-1 urmau ziua, ca și cum luminile 
care se aprindeau pe cer ar trasa drumurile pe care trebuie 
să le parcurgă oamenii pe pământ. Erau o mulțime de 
stele! Noaptea din deșert era plină de aceste focuri 
care pâlpâiau încet, în timp ce vântul trecea și iar 
trecea ca un suflu. Era un tărâm în afara timpului, departe 
de istoria oamenilor, poate, un tărâm în care nimic nu 
mai putea apărea sau muri, ca și cum era deja separat 
de celelalte tărâmuri, pe vârful existenței terestre. Bărbații 
priveau adesea stelele, marea cale albă care arată ca 
un pod de nisip deasupra pământului. Discutau ceva 
timp, fumau frunze de kif rulate, își povesteau întâmplări 
din călătorii, vorbeau despre războiul împotriva soldaților 
creștinilor, răzbunările. Apoi ascultau noaptea.

Flăcările focului din vreascuri dansau sub un brasero 
din aramă, cu un zgomot de apă care clocotește. De 
cealaltă parte a recipientului, femeile discutau, iar una 
dintre ele fredona un cântec pentru pruncul ei care-i 
dormea la sân. Câinii sălbatici chelălăiau, iar ecoul 
din adâncul dunei le răspundea, ca și cum ar fi fost alți 
câini sălbatici. Mirosul de animale urca, se amesteca cu 
umezeala nisipului gri, cu acreala fumului de la brasero.

Apoi femeile și copiii adormeau în cort, iar 
bărbații se culcau în mantalele lor, în jurul focului. 
Dispăreau pe întinderea de nisip și piatră, invizibili, în 
timp ce cerul negru strălucea mai puternic.

Merseseră așa luni de zile, poate chiar ani. Urmau 
drumurile cerului între valurile dunelor, drumurile care



meridiane

vin din Ait Atta, Gheris, Tafilelt, care ajung la fortificațiile 
din Atlas, sau drumul fără sfârșit care se înfundă în inima 
deșertului, dincolo de HanK, spre marele oraș Tombouctou. 
Unii muriseră pe drum, alții se născuseră, alții se 
căsătoriseră. Muriseră și animale, cărora li se tăia 
gâtul ca sângele să fertilizeze adâncurile pământului, 
sau pieriseră din cauza ciumei, fiind abandonate pe 
pământul dur.

Era ca și cum aici nu erau nume, nu erau vorbe. 
Deșertul spăla totul cu vântul său, ștergea totul. Bărbații 
aveau libertatea spațiului în privire, pielea lor era aidoma 
metalului. Lumina soarelui strălucea peste tot.

Nisipul ocru, galben, gri, alb, nisipul ușor 
aluneca, arăta cum bătea vântul. Acoperea toate urmele, 
toate rămășițele. Oprea lumina, alunga apa, viața, departe 
de un centru pe care nimeni nu-1 putea recunoaște. 
Bărbații știau că deșertul nu-i dorea: așa că mergeau 
fără să se oprească, pe drumuri pe care alte picioare 
călcaseră deja, ca să caute altceva. Apa era în aiunuri, 
în ochiuri, de culoarea cerului, sau în albiile umede 
ale vechilor pâraie de noroi. Insă nu era apă pentru 

P plăcere, nici pentru odihnă. Era exact urma unei sudori 
la suprafața deșertului, darul parcimonios al unui 
Dumnezeu sec, ultima mișcare a vieții. Apă grea, smulsă 
nisipului, apă moartă din crevase, apă alcalină care dădea 
colici, care te făcea să vomiți. Trebuia să meargă încă 
mai departe, aplecați puțin în față, în direcția pe care le- 
o dăduseră stelele.

Insă era singurul, poate ultimul ținut liber, ținutul 
unde legile oameniilor nu mai aveau importanță. Un 
ținut pentru pietre și pentru vânt, pentru scorpioni și 
pentru șoareci, cei care știu să se ascundă și să fugă când 

“■ arde soarele și când noaptea e geroasă.
în acest moment ajunseseră deasupra văii Saguit 

el Hamra și coborau încet pantele de nisip. în fundul 
văii apăreau urme de viață umană: parcele de pământ 
înconjurate de ziduri din pietre neregulate, împrejmuiri 
pentru cămile, barăci din frunze de palmier pitic, corturi 
mari din lână care semănau cu niște ambarcațiuni 
răsturnate. Bărbații coborau domol, înfundându-și 
călcâiele în nisipul care aluneca. Femeile încetineau 

k ritmul mersului și rămâneau în urma turmei care deja 
9 începuse să se agite la mirosul de apă ce venea de la 

puțuri. Valea imensă apărea, se deschidea sub platoul 
de pietre. Nour căuta palmierii înalți și verzi înălțându- 
se din sol, în rânduri strânse în jurul lacului cu apă 
limpede, căuta palatele albe, minaretele, tot ceea ce i 
s-a spus încă din copilărie, atunci când i s-a vorbit destre 
orașul Smara. De multă vreme nu mai văzuse copaci. 
Cu brațele ușor desfăcute înainta spre adâncul văii, cu 
ochii pe jumătate închiși din cauza luminii și a nisipului.

Pe măsură ce bărbații coborau spre fundul văii,orașul 
pe care-1 întrezăriseră o clipă dispărea, iar ei nu 
găseau decât pământul uscat și gol. Era cald, sudoarea 
curgea din abundență pe obrazul lui Nour, curgea pe 
veșmintele lui albastre, pe umeri, pe spinare.

Acum, alți bărbați, alte femei își făceau apariția, 
de parcă s-ar fi născut din vale. Câteva femei puseseră 
pe foc brasero pentru a pregăti cina; niște copii și câțiva 
bărbați stăteau tolăniți în fața corturilor lor prăfuite. 
Veniseră din toate colțurile deșertului, dincolo de 
Mhamada de pietre, din Munții Cheihiba și din Ourkziz, 
din Siroua, din Muntele Oum Chakourt, chiar mai departe 
de marile oaze din Sud, de la lacul subteran Gourara. 
Au trecut munții prin pasul Maider, spre Tarhamant, 
sau, mai jos, acolo unde Draa întâlnește Tingut, prin 
Regbat. Veniseră toate neamurile din Sud, nomazii, 
negustorii, ciobanii, jefuitorii, cerșetorii. Poăte că unii 
părăsiseră ținutul Biru, sau marea oază Oualata. Obrajii 
lor purtau marca soarelui teribil, a frigului mortal, la 
întâlnirea cu deșertul. Unii dintre ei erau de un 
tuciuriu aproape roșu, înalți și cu membre alungite, 
vorbeau o limbă necunoscută; erau cei din neamul tubbu, 
veniți de cealaltă parte a deșertului, din Borku și din 
Tibesti, cei care mâncau nuci de cola, care se duceau 
până la mare.

Pe măsură ce turma de oameni și de animale se 
apropia, siluetele negre se multiplicau. în spatele salcâmilor 
torsionați, apăreau colibele din nuiele și lut. Case din 
chirpici, cazemate din scânduri și lut, și mai ales aceste 
mici ziduri din pietre de diferite mărimi, care nu se 
ridicau nici măcar până la nivelul genunchiului, și 

care divizau pământul roșu în alveole minuscule. Pe 
câmpuri nu mai mari decât pătura de la o șa sclavii 
harratin încercau să amestece un pumn de bob cu 
ardei iute și cu mei. Arbuștii acequias se întindeau de- 
a lungul văii ca să capteze bruma de umiditate.

Acum ajungeau în apropierea marelui oraș Smara. 
Oamenii, animalele înaintau cu toții pe solul arid, pe 
fundul acestei răni a văii Saguiet.

Au fost multe zile dure și ascuțite precum silexul, 
nesfârșite ore în care au așteptat clipa aceasta. Era multă 
suferință în trupurile lor îndurerate, în buzele lor 
sângerânde, în privirea lor arsă. Se grăbeau spre puțuri, 
fără să audă răgetul animalelor și nici rumoarea celorlați 
oameni. Când au ajuns la puțuri, în fața zidului de piatră 
care reținea pământul moale, s-au oprit. Copiii au 
îndepărtat animalele aruncând cu pietre în ele, în timp 
ce bărbații au îngenuncheat pentru a se ruga. Apoi fiecare 
și-a vârât fața în apă și a băut pe săturate.

Cam așa era treaba cu ochiurile de apă din deșert, 
însă apa căduță mai conținea încă forța vântului, a 
nisipului și a cerului mare și glacial al nopții. In timp 
ce bea, Nour simțea intrând în el golul pe care-1 alungase 
din puț în puț. Apa tulbure și fadă îl scârbea, nu ajungea 
să-i potolească setea. Era ca și cum ea instala în adâncul 
trupului său tăcerea și singurătatea dunelor și a 
marilor platouri de pietre. Apa era nemișcată în puț, 
netedă ca metalul, plină de frunze și de lâna animalelor. 
La celălalt puț, se spălau femeile și-și aranjau părul.

Alături de ele zăceau caprele și dromaderii, de parcă 
ar fi fost priponiți de țăruși în nămolul puțului.

Alți bărbați se foiau printre corturi. Erau războinicii 
albaștri ai deșertului, mascați, înarmați, cu cuțite și 
cu puști lungi, care mergeau cu pași mari, fără să se uite 
la cei din jur. Sclavii sudanezi îmbrăcați în zdrențe cărau 
sacii cu mei și curmale, burdufurile cu ulei. Mai erau, 
de asemenea, bărbați din cortul cel mare, îmbrăcați în 
alb și albastru închis, nemți cu pielea aproape neagră, 
copii de pe coastă, cu părul roșu și pielea pistruiată, 
bărbați fără rasă, fără nume, cerșetori leproși care nu se 
apropiau de apă. Cu toții mergeau pe solul de pietre și 
de praf roșu, înaintau spre zidurile orașului sfânt Smara. 
Părăsiseră deșertul pentru câteva ore, câteva zile. își 
instalaseră corturile, se înfășuraseră în mantalele lor de 
lână, așteptau noaptea. Mâncau acum fiertura de mei 
cu lapte prins, pâine, curmalele cu gust de miere și piper. 
Muștele și țânțarii dansau în jurul copiilor în aerul serii, 
viespii li se așezau pe mâini și pe obrajii murdari de 
praf.

J.M.G. Le Clezio
Desert

Acum vorbeau cu voce tare, iar femeile, în umbra 
sufocantă a corturilor, râdeau și dădeau cu pietricele 
în copiii care se jucau. Vorbe țâșneau din gura bărbaților I 
ca la beție, cuvintele cântau, strigau, răsunau gutural, 
în spatele corturilor,în apropiere de zidurile Smarei, 
vântul sufla în crengile de salcâm, în frunzele de palmieri 
pitici. Totuși, bărbații și femeile cu fețele și cu trupurile 
albăstrite de indigo și de sudoare rămâneau în tăcere; 
și totuși nu părăsiseră deșertul.

Ei nu uitau. Era în străfundul ființei lor, în viscerele 
lor, această mare tăcere care trecea peste dune. Era 
veritabilul secret. Din când în când, bărbatul cu pușca 
înceta să-i mai vorbească lui Nour și privea înapoi, spre 
capătul văii, acolo de unde venea vântul.

Fericirea
Lumina e frumoasă aici, peste Cetate, în fiecare 

zi. Lalla nu fusese niciodată atentă la lumină, până când 
Hartani a învățat-o s-o privească. E o lumină foarte 
deschisă, mai ales dimineața, imediat după răsăritul 
soarelui. Ea luminează pământul roșu și stâncile, le 
dă viață. Sunt locuri anume în care să vezi lumina. 
Hartani a condus-o pe Lalla, într-o dimineață, într-unul 
din aceste locuri. E un hău care se deschide deasupra 
unei văgăuni de piatră, iar Hartani este singurul care 
cunoaște această ascunzătoare. Trebuie să cunoști 
bine drumul. Hartani a luat-o de mână pe Lalla și a 
ghidat-o pe drumeagul îngust care coboară spre adâncul 
pământului. Deodată simți răcoarea umedă a umbrei, 
iar zgomotele încetează, așa cum se întâmplă când îți 
bagi capul în apă. Cărăruia se pierde departe sub pământ. 
Lalla e cuprinsă puțin de frică, pentru că este pentru 
prima dată când coboară în interiorul pământului, 
însă ciobanul îi strânge mâna cu putere, iar asta îi dă 
curaj.

Dintr-odată, se opresc: cărăruia e inundată de lumină, 
pentru că ea dă într-o câmpie spre cer. Lalla nu înțelege 
cum e posibil acest lucru, pentru că ei au coborât mereu, 
însă e adevărat: cerul e aci, în fața ei, imens și ușor. 
Rămâne nemișcată, cu răsuflarea tăiată, cu ochii larg 
deschiși. Aici nu e decât cerul, așa de limpede că te crezi 
o pasăre în zbor. [...]

Lalla așteaptă ceva. Nu știe prea bine ce anume, dar 
așteaptă. Zilele sunt lungi, aici la Cetate, zilele cu ploaie, 
zile cu vânt, zilele de vară. Uneori Lalla crede că doar 
aude că zilele sosesc, dar când ele ajung, își dă seama 
că nu sunt cele așteptate. Ea așteaptă, și-atât. Oamenii 
au multă răbdare pentru că toata viața lor așteaptă ceva, 
și niciodată nu vine ceva.

■ Bărbații stau așezați adesea pe o piatră, la soare, 
cu capul acoperit cu o pulpană de manta sau de un prosop. 
Se uită în fața lor. La ce se uită? Privesc la orizontul 
prăfuit, la drumurile pe care rulează camioanele, asemenea 
unor scarabei uriași de toate culorile, și la siluetele 
colinelor de pietre, la norii albi care plutesc pe cer. La 
asta se uită. Nu vor altceva. Femeile așteaptă și ele, în 
fața fântânii, fără să vorbească, înfășurate în negru, cu 
picioarele goale pe pământ.

Chiar și copiii știu să aștepte. Ei se așează în fața 
băcăniei și așteptă, așa, fără să se joace, fără să țipe. Din 
când în când unul dintre ei se ridică și se duce să-și 
cumpere o Fanta, sau o pungă de bomboane de 
mentă. Ceilalți îl privesc, fără să scoată vreo vorbă.

Sunt zile în care nu știi încotro te duci, sau nu știi 
ce se poate întâmpla. Toată lumea pândește în stradă, 
și pe marginea drumului, copiii în zdrențe așteaptă 
sosirea autocarului albastru, sau a cisternelor care aduc 
benzină, sau a camioanelor mari care aduc lemne, ciment. 
Lalla cunoaște bine zgomotul camioanelor...

Sunt zile care sunt mai lungi decât celelalte, 
pentru că ți-e foame. Lalla cunoaște bine asemenea zile, 
atunci când nu mai e un ban în casă, și când Aamma 
n-a găsit de lucru în oraș. Nici Selim, soțul lui Aamma, 
nu mai știe de unde să mai facă rost de bani, și-atunci 
toată lumea devine sumbră, tristă, aproape rea. Atunci 
Lalla rămâne afară toată ziua, pleacă departe cât vede 
cu ochii, pe platoul de pietre, acolo unde trăiesc ciobanii, 
și îl caută pe Hartani.

Prezentare și traducere de
Viorel GRECU
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către fiul său și relatează viața sa tumultuoasă „ 
din copilărie pînă la reîntoarcerea acasă, după 
patruzeci de ani de aventuri și călătorii.
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ONSIDERAT un magician al imaginarului

Jocul cu scrisul si cărțile
/ /

C
prin darul său excepțional de povestitor, Amin 
Maalouf se dovedește a fi prin romanele 
sale și un rafinat al jocului cu scrisul și cărțile, 
evocate în formele cele mai diverse în mai 
toate ficțiunile sale. Acestea sînt, dincolo de 
o poveste captivantă, o reflecție profundă 
despre Orient, despre întîlnirea dintre Orient 
și Occident, dar, totodată, un joc cu scrisul și cu 
cărțile, fiindcă adesea personajele scriu, citesc sau caută 

cronici, jurnale, memorii, tratate, biografii, autobiografii, 
cărți, manuscrise, povești, legende, fabule, proverbe, 
inscripții, miniaturi etc.

Meseriile cărții și ale științei din epoci și civilizații 
diferite sînt prezente în povestirile sale ca pentru a atrage 
atenția asupra cotei de cultural pe care o are istoria oricît 
de zbuciumată sau absurdă ar fi ea. Personajele sale sunt 
adesea poeți, librari, astrologi, anticari, colecționari, 
cronicari, bibliotecari, scriitori publici, tipografi, 
matematicieni, filozofi, savanți, erudiți.

Cartea și scrisul se strecoară uneori discret în planul 
doi al acțiunii, dar alteori sînt obiectul unei căutări febrile 
și aparent vitale, de prim plan, ca în Periplul lui Baldassare 
sau în Samarkand (ambele remarcabil traduse la noi la 
Polirom, 2004, 2006, în seria de autor, trad. Ileana 
Cantuniari și respectiv Florin Sicoie). Aceste două 
romane precum și primul său mare succes de public, 
Leon Africanul (Polirom, 2005, trad. Ileana Cantuniari) 
ne interesează în mod deosebit, în cele ce urmează, prin 
aspectul ludic pe care îl capătă aici relația cărții cu cartea 
și cu scrisul.

Leon Africanul propune cititorului o autobiografie 
imaginară a diplomatului, călătorului și geografului 
Hassan al-Wazzan, adoptat de către Papa Leon al X-lea 
sub numele de Giovanni-Leone de Medici, supranumit 
de către contemporani Leon Africanul. Este ocazia pentru 
Maalouf să facă un tablou viu colorat al secolului al
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XVI-lea în mai multe spații și civilizații, deoarece 
personajul său, savant și aventurier deopotrivă, trăiește 
și se deplasează.în funcție de evenimente, misiuni și 
destin, cînd la Granada, cînd în Maroc, cînd la Cairo, 
cînd la Tombuctu și, în cele din urmă, la Roma. El 
este și autorul unei cărți care l-a făcut celebru, Cosmographia 
de Affrica, publicată la Veneția sub titlul Descrierea 
Africii, scrisă la cererea papei și care a contribuit decisiv 
la cunoașterea orașului Tombuctu de către europeni.

Romanul are forma unei lungi scrisori a lui 
Hassan către fiul său și relatează viața sa tumultuoasă 
din copilărie pînă la reîntoarcerea acasă, după patruzeci 
de ani de aventuri și călătorii. Scrisoarea este de fapt o 
cronică a epocii pe fondul unor amintiri și memorii 
personale și interesant este faptul că ea dă niște indicii 
despre diferitele etape ale scrierii ei, relatîrțd totodată 
fugar în prima jumătate și mai insistent în a doua, 
redactarea tratatului despre Africa, pe care, printr-un 

joc de punere în abis, îl ia adeseori drept sursă și mărturie 
a celor povestite.

Dacă la începutul scrisorii sale, naratorul presară ici 
și acolo trimiteri și aluzii la actul său de a scrie, în partea 
a doua aceste trimiteri sunt tot mai numeroase, iar ritualul 
și instrumentele de scris sunt detaliate cu voluptate. Am 
putea chiar vorbi de o obsesie și o precipitare a scrisului 
către sfîrșitul povestirii, cînd totul pare să-i stea împotrivă 
„scribului" cum se autointitulează ironic - răni, boală, 
război, captivitate, închisoare: „De furie, de disperare, 
lucram și iar lucram, zi și noapte. Am putut astfel isprăvi 
traducerile arabe și ebraice pe care i le făgăduisem 
tipografului saxon. Am mai putut de asemenea să scriu, 
în anul acela, primele șase cărți din Descrierea A fricii".

Sfîrșitul redactării cărții despre Africa coincide cu 
începutul scrierii a ceea ce naratorul numește „cronică 
a vieții mele“ și care trimite adesea la prima și chiar 
citează din ea, printr-un frumos joc intertextual. Jocul 
atinge chiar și ultima pagină a cronicii, încă albă cînd 
se zărește coasta, albă și ea, a Africii, fapt care marchează 
sfîrșitul călătoriei și al cărții.

Călătorul-scriitor jonglează cu cele două planuri, al 
faptelor și al scrierii lor, mergînd uneori pînă la suprapunere, 
pînă la confuzia între scris și obiectul lui într-un seducător 
joc de reflexe.

Aceste două planuri se regăsesc și în romanul 
Samarkand care pune chiar de la prima lui pagină în 
centrul acțiunii căutarea unei cărți rare și prețioase, 
„manuscrisul de la Samarkand" (dăruit, rătăcit, pierdut, 
regăsit, rîvnit, furat, dispărut), a cărei existență e aproape 
improbabilă în misterul ei.

Este vorba despre manuscrisul Rubaiatelorhri Omar 
Khayyam, obiect al unei căutări înfrigurate întreprinse 
în secolele al XlX-lea și al XX-lea și relatată și reconstituită 
de ultimul căutător, jurnalistul Benjamin Omar Lesage. 
Povestea manuscrisului începe în Persia secolului al XI- 
lea cînd trăiește celebrul poet, matematician și astronom, 
al cărui destin se intersectează cu cel al altor personalități 
din epocă - vizirul Nizam al-Mulk, clăditor de imperii 
și fanaticul religios Hasan Sabbah, inițiatorul Sectei 
Asasinilor. Luînd drept pretext mai multe cronici din 
epocă, Maalouf propune o biografie imaginară a marelui 
poet: evenimentele sunt numeroase, intrigile și 
crimele abundă, luptele și războaiele, de asemenea. 
Trimiterile la cărți, la știință, la scris sunt nenumărate.

Omar sosește încă foarte tînăr în Samarkandul 
ospitalier unde ia parte la evenimente sau se detașează 
de ele, dar își urmărește cu fervoare visul de a construi 
un observator astronomic și de a-și scrie cartea de catrene, 
devenită „manuscrisul de la Samarkand". Importanța 
manuscrisului este dată chiar de la prezentarea sa, 
prin toate detaliile care țin de un obiect artistic: este făcut 
din hîrtie chinezească, kagheză, de cea mai bună calitate, 
fabricată de către un evreu din Maturid, cartier al 
meșteșugarilor din Samarkand, după o rețetă străveche. 
Hîrtia aceasta se face din lemn de dud alb, plecînd așadar 
de la aceeași sevă ca și mătasea. Cartea are, atunci 
cînd este dăruită lui Omar de către un prieten, 256 de 
pagini albe, care evocă tactil mătasea, cu o copertă 
din piele groasă, pe care sînt închipuite cozi de păun. 
E păstrată în mare secret într-un sipet de lemn 
încrustat cu metale prețioase. Secretul și uneori complicitatea, 
vor însoți acest manuscris pînă la sfîrșitul poveștii lui. 
A fost oferit în taină lui Omar de un prieten al cărui frate 
a fost omorîț, fiindcă și-a supărat suveranul cu niște 
versuri îndrăznețe, în amintirea celui dispărut. Omar va 
reuși să păstreze secretul, ferindu-1 de priviri străine și 
lucrînd la el, puțin cîte puțin, după un adevărat ritual: 
seara, în singurătate, cu o cupă de vin în mînă, 
învăluit de mirosul trandafirilor din grădină. Cum la un 
moment dat marginile manuscrisului vor fi completate 
cu reflecții, observații, amintiri, manuscrisul devine și 
cronică, adeseori subversivă, a epocii.

Parcursul său sinuos continuă după furtul lui de către 
Liga Asasinilor, moartea lui Omar, invazia mongolilor, 
dispariția sa înșelătoare într-un mare incendiu și reapariția 
aproape miraculoasă în secolul al XlX-lea, pentru a se 
pierde apoi în fundul oceanului o dată cu naufragiul 
vasului Titanic. El devine talismanul care reunește doi 
îndrăgostiți - jurnalistul Lesage și prințesa Șirin, a căror 
dragoste se risipește o dată cu pierderea cărții.

In jurul acestei cărți apar și altele: cea pe care vizirul 
Nissan el-Molk o scrie cu febrilitate în ultimele luni 
de viață - tratatul său despre guvernare -, cea despre 
ecuațiile cubice pe care Omar o dedică prietenului său 
Abou Taher, cel care i-a dăruit prețiosul manuscris, 
scrierea istorică a lui Djuvayni despre epoca lui 
Gingis Han și a urmașilor săi. Sînt evocate cronici ale 
vremii, legende și chiar legenda care trece din carte în 
carte.

Printr-un joc de punere în abis foarte maaloufian, 
naratorul poveștii, Lesage, cel care va regăsi și va pierde 
manuscrisul în secolul al XX-lea, citează adesea din 
poemele și reflecțiile lui Khayyam, în funcție de 
evenimentele povestite, drept cel mai bun comentariul 
al lor, în care filozofie și literatură se amestecă. Așadar, 
îritr-o carte ce propunea istoria manuscrisului lui Khayyam, 
povestitorul Benjamin Omar Lesage evocă manuscrisul 
drept sursă, mărturie, citează din el, dar îl ia și drept 
obiect de fascinație și căutare neobosită. îl caută, îl 
găsește, îl pierde. între timp reușește să-1 citească, să-l 
citeze, să-1 savureze cu prețuirea cunoscătorului, cu 
pasiunea colecționarului, cu înfrigurarea îndrăgostitului.

Aceeași înfrigurare stîrnește și cartea considerata 
salvatoare, Al o sutălea nume;pe care negustorul df 
antichități Baldassare Embriaco o primește cadou, c 
pierde, o caută, o urmărește, o găsește într-un trăsei 
aventuros, aproape rocambolesc, relatat de chiar jumalu 
său în palpitantul roman Periplul lui Baldassare. Aic 
sînt relatate, prin caietele de însemnări ale lui Baldassare 
negustorul genovez stabilit în Gibelet, reacțiile de violențt 
angoasă, îndoială și fanatism care răvășesc lumea î 
apropierea și pe parcursul anului 1666, supranumit „ani 
fiarei" și socotit a fi și cel al apocalipsei. Și aici aspecti 
cărții are o importanță deosebită, mai tulburător îns 
fiind faptul că circulă în mediul oamenilor cărții - librai 
anticari, filozofi, prinți, erudiți, pustnici, înțelepți - n 
se lasă citită: provoacă o întunecare a privirii, aproaț 
orbirea celui care, înfruntînd legendele și superstiții 
care o învăluie, se încumetă să o citească.

Și aici, ca peste tot în romanele lui Maalouf, detalii 
istorice și erudiția sunt bine absorbite de ficțiuni 
care îl ține pe cititor cu sufletul la gură, fiindcă la căutar 
nebunească a cărții mîntuitoare sau blestemate, d 
oricum interzise lecturii, se adaugă și povestea de drago: 
- nebunească și interzisă și ea - dintre negustorul genov 
și soția aparent părăsită a contrabandistului Sayyaf, 
aici cartea povestește despre carte și aici scrisul reiatei 
despre scris - cele patru caiete ale lui Baldassare disj 
misterios, rînd pe rînd, dar cititorul le citește totuși prir 
o entorsă temporală și textuală care frizează ludicitat

Iar ludicitatea manifestată mai atenuat sau n 
pronunțat prin jocul de reflexe și de puneri în a 
pare o tentație permanentă la romancierul Amin Maalc 
El reușește să-1 atragă în jocul-joaca lui și pe citi' 
ce urmărește la fel de captivat despărțirea, regăsi 
și, vai, din nou despărțirea celor doi îndrăgostiți, 
și căutarea cărții, găsirea ei nesperată după multe peri; 
și apoi imposibila ei citire și traducere.

Joaca aceasta sprințară și întotdeauna ingenio; 
dătătoare adeseori de plăcute vertijuri intertextuale, ! 
din Amin Maalouf un mare maestru al jocului cu sci 
și cărțile.

Muguraș CONSTANTINES
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Dracula redivivus
• Aflăm că editura franceză Michel Lafon a cumpărat 

drepturile de imprimare și difuzare ale unei noi cărți 
despre Dracula. Autorul este Dacre Stoker, strănepotul 
lui Bram Stoker. El a scris o „continuare oficială'*  a 
celebrei legende. Nu știm ce vrea să spună expresia dintre 
ghilimele. Probabil e vorba de moștenirea unui drept de 
autor, dar nu asupra unei opere deja scrise și publicate, 
ci asupra „continuării**  ei. Legislația anglo-saxonă și 
franceză în materie fiindu-ne necunoscută, ne mărginim 
să relatăm ce am aflat. Dracula II e personajul unui roman 
intitulat Dracula. Un-Dead. Nemuritorul, cum ar veni. 
Roman care va da naștere și unui film. Adaptare 
pentru marile ecrane, ca și, apoi, pentru televiziune. 
N-avem nimic de obiectat la succesul garantat. Doar 
că nu ne putem scoate din cap ușurința cu care autoritățile 
române au retrocedat castelul de la Bran unor moștenitori 
dubioși. Chiar dacă Branul n-are nici o valoare arhitectonică 
și istorica, el era un brand de care statul român avea mare 
nevoie. Așa că nu putem decât să-l felicitam pe Mr. Dacre 
Stoker că s-a dovedit un urmaș la fel de priceput în 
draculomanie ca și străbunicul său. Draculomania nu e 
nici știință, nici literatură. Draculomania e afacere.

Cartea 
Sfîntului

• Sir Roger 
Moore are 81 de ani 
și este încă foarte 
activ. Cînd nu își 
joacă rolul de 
ambasador Unicef, 
străbătînd lumea 
pentru a ajuta copiii 
din țâri sărace, Sfîntul 
se împarte între 
orașul său preferat, 
Londra, și cele trei 
case pe care le are 
- în Elveția, Monaco 
și Crans-Montana. 
După o carieră de 
>60 de ani, fostul 
agent 007 — care, contrar așteptărilor, e un intelectual 
pasionat de lectură și muzică (ascultă mai ales Mozart 
și citește poezie) - n-are nimic cabotin, ceea ce se 
vede și din autobiografia, Cu prietenie, al vostru, 
scrisă chiar de el, fără ajutor profesionist și remarcabilă 
nu doar ca informație ci și prin umorul very british. Venit 
la Paris pentru a primi distincția de comandor al Artelor 
și Literelor și a-și lansa cartea tradusă la Ed. L' Archipel, 
Roger Moore, întrebat de jurnaliștii de la „Le Figaro**  
ce înseamnă pentru el un actor bun, a răspuns: „Cineva 
care l-ar fi făcut invidios pe Laurence Olivier.**

• Mark Kurzem, istoric britanic și 
i profesor la Oxford, a publicat o carte 

extraordinară, în care reconstituie parcursul 
tatălui său, Alex Kurzem, australian originar 
din Bielorusia. Totul a început de la această 
fotografie, primită de fiu tîrziu, în care 
Alex, copil, îmbrăcat într-o uniformă în 
miniatură de caporal SS, e înconjurat de 
ofițeri naziști. Așa a aflat istoricul un apăsător 
secret de familie. în 1941, Alex și-a 
văzut familia masacrată cu rafale de mitralieră. 
Copilul evreu a reușit să scape fugind în 
pădure, unde l-a găsit un ofițer nazist și 1- 
a adoptat ca mascotă a unui detașament de 
exterminatori letoni, cu care a făcut tot 
războiul, devenind caporalul SS Kurzemnieks. 
Fiul istoric a investigat ce s-a întîmplat 
după război cu acești criminali - unii refugiați 
în Suedia, alții - în Australia, cu aceștia din 
urmă Alex rămînînd în strînse relații și 
fiindu-i cunoscuți și autorului cărții. în 
cursul anchetei, fiul va încerca să deznoade 
firele unei memorii încărcate cu păcate 
grave, punînd la îndoială chiar și caracterul
involuntar al înrolării lui Alex. Investigația a fost dificilă 
și uneori primejdioasă, fiindcă letonii din Australia au 
refuzat să dezgroape acest trecut dureros. Abia cînd s- 
a dus la locurile dramei, în Bielorusia și Letonia, istoricul 
a înțeles că acel copil salvat de la moarte a devenit 
prizonierul moral al naționaliștilor letoni, care l-au

Best Love Roșie
• Nuala O'Faolain (1940-2008) era considerată 

cea mai frumoasă voce feminină a romanului irlandez 
contemporan. Născută într-o familie săracă, a crescut 
între un tată indiferent și o mamă alcoolică, veșnic 
însărcinată (a născut 13 copii, dintre care au trăit 9). 
A știut însă devreme ce dorește și s-a luptat pentru 
țelul ei: și-a luat o slujbă mărunta la un ziar dublinez, 
apoi s-a făcut remarcată în presă și la radio prin anchetele 
ei despre oameni obișnuiți, cărora nimeni nu le dăduse 
cuvîntul pînă atunci. în plină tinerețe, a întors spatele 
trecutului și s-a dus în SUA, unde a scris un prim 
roman autobiografic, Ne-am mai văzut undeva? în 
care descria lumea puritană și misogină a adolescenței 
ei. Au urmat alte romane de succes, între care Himere 
(un fel de remake irlandez după Amantul doamnei 
Chatterley) și Povestea lui Chicago May (care a primit 
în Franța „Femina etranger**  - 2006). Ultimul 
roman scris înainte de a fi răpusă de cancer în luna

Gioconda din pampas

Mascota

„furat lui însuși**  și i-au deturnat viața la o vîrstă cînd 
n-avea posibilitate să opteze. Fără patos, în ritmul unui 
roman polițist, istoricul oxfordian investighează în 
Mascota propria poveste familială, reconstituindu-i 
etapele, într-o mărturie la capătul căreia adevărul dureros 
iese la lumină.

mai, anul acesta, Best Love Rosie, are ca eroină 
naratoare un fel de alter ego al Nualei O'Faolain. După 
ce a cutreierat lumea, Rosie se întoarce la Dublin, 
pentru a-și îngriji bătrîna mătușă care a crescut-o, 
prilej pentru romancieră de a crea două personaje 
excepționale - o eternă rătăcitoare și o bătrînă închisă 
în suferințe, alcoolism și depresie. Ele vor sta împreună, 
depănînd sumbre amintiri de familie, pînă cînd Rosie 
va simți dorința impetuoasă de a pleca din nou, spre 
America, iar mătușa Min va evada din casa de bătrîni 
pentru a o însoți. Că personajul acestui roman care a 
entuziasmat publicul și critica din Anglia și Franța 
îi seamănă creatoarei lui o dovedește și faptul că, la 
începutul anului, cînd Nuala O' Faolain a aflat că mai 
are doar cîteva luni de trăit, a ales ca, în loc să se 
interneze în spital, să facă o ultimă călătorie prin 
locurile pe care le-a iubit: Paris, Sicilia, Muzeul Prado 
din Madrid, Opera din Berlin...

Tot despre cenzură
• Directorul Bibliotecii Naționale a Algeriei a fost 

destituit de ministresa algeriană a Culturii pentru că a 
acordat ISBN unei cărți a lui Mohamed Menchicou, fost 
director al ziarului Le Matin, care executase o pedeapsă 
cu închisoarea pentru a fi publicat cu doi ani în urmă 
un pamflet contra președintelui țării. Confiscarea noii 
lui cărți, pe cale de a fi tipărită, n-a părut ministresei 
Khalida Toumi o măsură suficientă. Ce e drept, directorul 
Bibliotecii Naționale, Amine Zaoui, nu era la pririia 
abatere în ochii cenzorilor săi. Acum câteva săptămâni, 
el l-a invitat la o întâlnire cu cititorii pe poetul franco- 
sirian Adonis pe care aceiași cenzori îl socoteau indezirabil. 
Revista franceză L'Express este la curent și cu protestul 
poetului după ce Amine Zaoui a fost destituit. Acesta 
a acuzat regimul de la Alger pentru comportament 
dictatorial și conivență cu islamiștii. Evenimentele recente 
se leagă și de persecutarea unor preoți catolici de origine 
franceză amenințați cu expulzarea și ale căror biserici 
au fost închise. în fine, un număr al revistei L'Express 
din noiembrie a fost interzis în Algeria (ca și în Maroc 
și Tunisia) deoarece conținea un dosar referitor la 
asemănările și deosebirile dintre creștinism și islamism. 
Deși acuzat de autoritățile celor trei țări că aduce „atingere 
islamului**,  dosărul era absolut decent și netendențios, 
rod al colaborării unor specialiști în ambele religii, redactat 
în spirit științific.

• Dintr-o bogată familie argentiniană, Victoria 
Ocampo (1890-1979) a fondat cea mai cunoscută 
revistă literară din America Latină, „Sur**,  a scris lucrări 
despre Dante și T. E. Lawrence și a fost prietenă cu

o mulțime de scriitori celebri, despre care vorbește 
în voluminoasa ei Autobiografie. Era o femeie 
foarte frumoasă și puțini dintre acești prieteni au rămas 
insensibili la farmecul ei. Intre aceștia, Gombrowicz
- care nu-i aprecia „opresantul miros al milioanelor**,  
Borges - prea bun prieten pentru a se îndrăgosti și 
Bioy Casares, care era însurat cu sora ei. Dar Keyserling, 
Roger Caillois, Drieu la Rochelle și Ortega y 
Grasset (care o supranumise „Gioconda din pampas**)
- au iubit-o și au lăsat mărturii scrise ale sentimentelor 
lor. Cum Autobiografia e foarte groasă, francezii au 
ales să publice din ea, în volume separate, fragmentele 
care îi interesează. După o primă carte în care au 
fost adunate paginile consacrate lui Drieu și dificilei 
prietenii amoroase ce i-a legat înainte de război, acum, 
sub titlul Le Rameau de Salzbourg e publicată 
partea în care Victoria Ocampo își povestește prima 
pasiune amoroasă, cea pentru Julian Martinez, întîlnit 
la Roma în 1913, la doar cîteva luni după catastrofala 
ei căsătorie. Suferința iubirii clandestine (la care era 
constrînsă din cauza prejudecăților familiei și a 
conveniențelor sociale), fericirea dragostei împărtășite 
sînt povestite cu sinceritate, fără pudoare ipocrită 
sau complezență. Analizîndu-și sentimentele, Victoria 
Ocampo citează mereu scriitori clasici și contemporani, 
dar literatura făcea într-atît parte din viața ei, încît ceea 
ce ar putea părea poză livrescă nu e decît reflexul unui 
mod de a trăi în și prin scris.
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n POEMUL Șl SCRISOAREA

U TE MAI VĂZUSEM de ani. în răstimp 
îmi dădeai câte un telefon și așa știam 
că trăiești. Mă întrebai dacă poți să 
aduci pentru revistă poezii, și parcă te 
uimeai de răspunsul meu afirmativ. Dar 
nu veneai la redacție. Știam că suferi, 
dar nu știam de ce anume, cum nici acum

nu știu. Dispăruse-și din peisajul aglomerat, după

un debut frumos în 1968, în Luceafărul ți Astra, 
colaborând apoi în revista noastră. Cărțile tale de 
versuri, cu niște titluri impresionante pentru anii 
aceia, Desueta noblețe (1975), Cavalerul din dreptul 
soarelui (1979), Leoaica adormită (1984). Citez 
din succintul text despre tine, din DGLR al Academiei 
Române: „Volumul de debut [...] celebrează ieșirea 
din adolescență și relativa instalare în maturitate. 
Somnul, zăpezile figurează domeniul unei revolute 
purități. Primele drame existențiale sunt dramele 
celor dintâi iubiri și ale descoperirii incomunicabilității 
în dragoste. Tonul general este dat de convingerea 
apartenenței la o genealogie princiară, de sentimentul 
acut al descendentului zdrențăros care vinde în 
talcioc steme regale. Versul este liber... Cel de-al 
doilea volum sărbătorește iubirea. Analiza fină a 
diferitelor ipostaze ale iubirii se îmbină cu gestul 

ludic, dar și cu stări halucinante sau cu dorința 
nestinsă de a transforma vrăjitorește lumea. în 
Leoaica adormită, tematica se diversifică și procedeele 
se rafinează... Versurile par născute din «voluptatea 
unui chin cum apa prefăcută-n vin». Convinsă de 
singurătatea ei sufocantă, poeta trăiește în 
același timp spaima celui mereu supravegheat." 
Scriu despre Mariana Bulat: Ulici, Piru, Manolescu, 
Tuchilă, Grinevici, și dispare din peisaj, lăsând și o 
traducere care apare la Univers, din Așug Alexer, 
poet azerbaigean. în fine, apari la redacția României 
literare, de fiecare dată cu exorbitante buchete 
de flori, cu un zâmbet bun și luminos pe chip și cu 
poeme, din care am ales câteva pentru acum și aici. 
Ele fac parte din volumul Ora lupului..., un proiect 
din 1984, încă nefinalizat? Bine ai revenit Mariana 
Bulat! (C. 8.)
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MARIANA BULAT
*
Mi-ai fost rană și ulei 
Luminau pe dealuri tei 
Soarele stătea să cadă 
într-o rană de zăpadă

Soarele curgea pe lemn 
Ca un moale undelemn 
Și în pomii din livadă 
CANDELE dădeau dovadă

Era aerul de jar și mătase
Pielea mea ardea încet în miroase

Și-a fost totul în zadar 
Pe o muche rea de zar 
Pe o muche de zar stins 
Cu tocmeală dinadins

*
O, am trecut
atît de oarbă printre lucruri 
fără să știu că sufletul 
îmi era o nuia răsucită 
că răsuflarea se lățea ca o 
amprentă de cerneală 
pe canapeaua de jad 
Acum le văd 
dar în ele, vai, 
nu se mai poate să cad...

*
nimbul meu 
spălat cu lacrimi 

uscat de soare
mă-ncunună

și mă doare
ca o sfîntă zămislire 
din planeta cu iubire 
Te-am purtat prin timp și tină

o damnare la lumină!...

*
Poezie pe pîine 
și șorțuî bunicii 
rămas din deceniul trecut 
atârnat de speteaza scaunului din 
bucătărie
N-aș fi putut imita

50

18.11.1916 - s-a născut Ion Larian Postolache (m. 1998)
18.11.1919 - s-a născut Georgeta Pădureleanu
18.11.1924 - s-a născut Iordan Chimet (m. 2005)
18.11.1937 - s-a născut Alexandra Târziu
18.11.1946 - a murit Nicolae Comșa (n. 1905)
18.11.1958 - s-a născut Nicolae Goja
19.11.1837 - s-a născut Aron Densusianu (m. 1900)
19.11.1897 - a murit Miron Pompiliu (n. 1848) 
19.11.1903 - s-a născut Marcel Breslașu(m. 1966)
19.11.1919 - a murit Alexandru Vlahuță (n. 1858) 
19.11.1921 - s-a născut Dinu Pillatlm. 1975)
19.11.1923 - s-a născut Monica Lovinescu (m. 2008)
19.11.1932 - s-a născut Emil Poenaru
19.11.1936 - s-a născut Kiraly Laszlo
19.11.1936 - s-a născut Sorin Mărculescu
19.11.1941 - s-a născut Boris Marian
19.11.1943 - s-a născut Laszlo Kiraly
19.11.1992- a murit Radu Tudoranln. 1910) 
19.11.1996 - a murit Vasile Petre Fad (n. 1944)
20.11.1872 - s-a născut G. Tutoveanu (m. 1957) 

vocea unei ciori 
dacă n-aș fi fost îndrăgostit 
de ea.
Prin mimesis se-nvață 
Poezie pe pîine

Vremea e prea lungă 
pentru arta care se 
strecoară prin crăpăturile 
tencuielii de la baie, 
se strecoară și se strecoară 
deși n-o mai aude 
aproape nimeni 
Arta e făcută din 
bucățele de cuvinte 
dar mereu oghialul 
acoperă imperfect sentimentul 
Poezie pe pîine

Guguștiuci nebuni 
și șorțul bunicii 
ca o stampă nevinovată 
a unor vremuri mai bune 
fiindcă știm cum au fost

*
Plîngînd ca ploaia în burlane 
veni tristețea, 
burlane ruginite de un secol, 
tristețe ruginită de un secol 
Și tristețea 
nici măcar nu era a mea 
In carnea mea plîngeau 
o sută de călugărițe biciuite 
Plîngeau și prelații care le biciuiau 
și plîngea chiar diavolul 
molipsit de ispitele 
care în biciul roșu ardeau 
Toate ceasornicele lumii

plîngeau
și scîițîiau, scîrțîiau, 

scîrțîiau
Iar eu în tristețe 
ca într-un ișmac 

mă-nfășuram 
și cu timpul nedumerit 
cochetam, cochetam, 

cochetam...

într-o zi timpul se sătură 
de ploaie, de rugină, 
de burlane, 
șterse norul ca pe o

calendar
20.11.1901
20.11.1911
20.11.1907
20.11.1912
20.11.1924
20.11.1939
20.11.1943
20.11.1955
20.11.1990

21.11.1910
21.11.1918
21.11.1933
21.11.1939
21.11.1955
21.11.1980

s-a născut Alexandru Șahighian (m. 1965) 
s-a născut Alexandru Jar (m. 1988) 
s-a născut Mihai Beniuc (m. 1988) 
s-a născut Letiția Papu (m. 1979) 
s-a născut Dumitru Mircea (m. 1998) 
s-a născut Stelian Tăbăraș 
s-a născut Grigore llisei 
s-a născut Sanda Tomescu-Baciu 
a murit Oltyăn Laszlo (n. 1935) 

s-a născut Theodor Constantin (m. 1975) 
s-a născut Eugen Todoran (m. 1997) 
s-a născut Anghel Dumbrăveanu 
s-a născut Constantin Crișan (m. 1996) 
s-a născut Aurel Dumitrașcu(m. 1990) 
a murit I. Valerian (n. 1895) 

iscălitură diavolească 
și soarele ca un prunc 

nou născut
începu să zîmbească
Dar tristețea care îmi devenise 

un viciu
se-ncuie în ospiciu

*
Demonii rid
și-un singur înger plînge 
O flacără se plimbă pe meninge 
Bețivul timpul ca pe-un stîlp 
în brațe-1 strînge
Orgoliul suveran mă-ngheață pîn'la os 
iar cerșetorii toți 
au chip frumos
Șînt istovit de propria-mi privire 
în oglindă cînd mă uit 
văd infinitul
Iar măcelarii își ascut cuțitul 
pe inima ce își oferă gîtul
Cel ce ucide 
ucide și inima din sine 
Țin cumpăna nestinsă 
cea între rău și bine
Dar în rotundul dilatat de groază

al orei
eu v-am deschis cutia cu surprize 

a Pandorei!...

*
Eu m-am născut bătrîn
Sînt mai bătrîn ca fiecare-n parte 
Și mai bătrîn ca omenirea la un loc

De-am ridicat cetate dintr-o carte 
e poate fiindcă n-am avut noroc 
să-mi lepăd 
deșertăciunea de-a citi în stele 
Sînteți cu toții personaje de-ale mele 
și tot ce faceți nu mă miră 
Sînt prea bătrîn și prea hîrșit de rele!

Veniți să vă citesc în palmă 
Veniți să pun pe rană degetul 
De cînd mă știu 
să rid nu preget
Dar nu-ncercați să mă priviți 
de prea aproape
Am întunericul originar sub pleoape 
și ochiul tot atît de greu 
ca însuși Unul Dumnezeu! ■

21.11.2003
22.11.1901
22.11.1908
22.11.1919
22.11.1922
22.11.1945
22.11.1942 
22.11.1948 
22.11.2001

23.11.1905
23.11.1923
23.11.1939
23.11.1948
23.11.1949
23.11.1951
23.11.1952
23.11.1953 
23.11.1969 
23.11.1971 
23.11.2005

a murit Mihai Alexandru Pascu (n. 1941) 
a murit V.A.Urechia (n. 1834) 
s-a născut Iulian Vesper (m. 1988) 
s-a născut Petru Sfetca (m. 1987) 
s-a născut Adrian Cernescu 
s-a născut Nicolae Mateescu 
s-a născut Lucian Bureriu 
s-a născut Yvonne Goga
a murit Constantin Popescu Ulmu (n. 1918) 

s-a născut Petru Comarnescu (m. 1970) 
a murit Urmuzin. 1883)
s-a născut Zaharia Săngeorzan (m. 2002) 
s-a născut Grete Tartler
a murit Carol Ardeleanu (n. 1883)
s-a născut Dan Mucenic
s-a născut Sinziana Dragoș 
s-a născut Lucian Perța 
s-a născut loan Buteanu 
a murit Ury Benador (n. 1895) 
a murit Viniciu Romulus Gafița (n. 1926)



Cristian Tewftrescu

LA MICROSCOP DIN CARTEA CU FLEACURI

încercare
reușită

!

Singurătatea
de după

A
 DISPĂRUT aproape în anonimat. Probabil 

că dacă loan Lăcustă s-ar fi sinucis devenea 
un caz interesant pentru mass-media. Că a 
murit în timp ce dicta, bolnav fără speranță, la 
un roman, asta n-a impresionat nici o televiziune. 
Cîteva reviste de cultură i-au dedicat pagini 
emoționante. Le mulțumesc anume tinerilor 
de la Suplimentul de cultură pentru ceea ce au 

scris despre el, fără să-l cunoască altfel decît din cărți, 
cu atît mai mult cu cît nu era nici influent, nici băgat în 
vreun grup de presiune literară.

în stîngăcia gesturilor sale simțeai timiditatea, dar și 
greutatea de a ieși dintr-o singurătate pe care o trăia cu 
stoicism în ultimii ani. Vorbea despre boala care îl făcea 
să se topească pe picioare cu un fel de amuzată tristețe. 
Făcea disciplinat ceea ce îi recomandau doctorii, dar 
chestia asta era mai tare decît ei. Cu mulți ani în urmă 
își ratase, fără să se plîngă, viața personală de dragul 
scrisului. Avea două penițe. Una, cu care evoca în Magazin 
istoric alte vremuri, punînd cap la cap fapte diverse. Pînă 
în 1989, rubrica lui în București acum 50 de ani, avea 
reputația unei insule de normalitate, descoperite în trecut, 
al cărei fericit unic naufragiat era. Cealaltă, pe care o 
proteja atent de scamele lejerității gazetărești, i-a dat multă 
bătaie de cap pînă a izbutit s-o facă să scrie. Cînd a apărut 
prima oară la Cenaclul.Junimea" condus de Crohmălniceanu, 
ne-au scăpat cîteva bancuri proaste despre aerul lui de 
funcționar scundac, rotofei și cu servietă, care se apucase 
și el de literatură. Funcționarul voia să ne și citească. 
Regula era la cenaclu, ca autorul să fie prezentat de vreunul 
dintre noi. Lăcustă se prezintă singur, cu o voce reținuta 
și cam gîtuită de emoție, deși se străduia să pară la 
largul lui, și scoate niște pagini dactilografiate. începe 
să citească din „La ușa domnului Caragiale" și treptat 
își dă drumul la voce. Sudoarea de pe frunte îi dispare 
treptat. Noi care-1 pîndeam să ne confirme presupunerile, 
mai întîi tăcem, adică ne abținem să rîdem, ca să nu ne 
pară rău că l-am încurajat. Pînă cînd unul dintre noi 
pufnește, în timp ce Croh, care nu lua parte la conspirația 
noastră preventivă, zîmbea tot mai bine dispus. E bun!, 
începem să ne dăm coate. Textualiștii înrăiți încearcă 
să-l aducă pe Lăcustă pe terenul atitudinii textuante și 
la sfîrșit îi facem unul cîte unul o primire cum puțini au 
mai cunoscut, la Junimea. Noi încîntați, Lăcustă 
încîntat de încîntarea noastră, dar cînd se termină discuțiile 
și își bagă povestirile în servietă reapare funcționarul 
grăsuț, asudat de emoție, care venise la cenaclu. Prima 
lui carte, Cu ochi blînzi, a fost mulți ani favorita mea. Lui 
Croh i-a plăcut și cel de-al doilea lui volum, în care Lăcustă 
se schimbase și zicea Croh - azi îi dau dreptate - domnul 
Lăcustă a renunțat la certitudini și caută ceva. Chiar și 
stîngăciile acestei căutări au acoperire artistică, spunea, 
ceea ce atunci mă făcea să-i dau citate, cu cartea în 
mînă din căutările prozatorului-funcționar. însă cu acel 
volum, Liniște (Povestiri din viața mea), care a apărut 
în 1989, loan Lăcustă și-a început expediția de unul singur 
în literatură, tot mai departe de optzecismul textualist, 
care s-a încheiat, într-o splendoare tragică, dictmd la un 
roman pe care nu-1 mai putea scrie el însuși. Recitiți-i 
cărțile și vă veți convinge cît de nedreptățit a fost loan 
Lăcustă pentru singurătatea lui retractilă. ■

c OCKTAIL cu multă lume mondenă, precedat 
de discurs. „Ascultându-1“, mi-1 aduc 
aminte pe Maestru care, în pauza unei 
ședințe tensionate, amenințătoare, spunea: 
„Eu n-am treabă cu ei. Eu sunt beat." 
Dincoace: „Eu sunt surd."

Nu se pot sinucide decât oamenii 
vii. Așa cum mulți cred că cred, mulți 
oameni cred că sunt vii.

La Televiziune. încercare reușită de a mă face
de râs.

„-Credeți că există spiritualitate negativă ?, l-am 
întrebat pe H.R.P. -Sigur că da. E diavolul", mi-a 
răspuns. In primul moment cuvintele lui m-au izbit, 
de parcă ar fi introdus în discuție cartea de povești. 
După aceea mi-am spus că are dreptate. Dacă omul 
îl creează (nu inventează) pe Dumnezeu, și pe tot el 
îl diavol îl creează. Pentru că îi are în el.

Verific o scrisoare înainte de a o trimite. Lipsesc 
silabe, cuvinte, chiar și jumătate de propozițiune, scriu 
b înloc de d. Să fi început ?

Jurnalul ăsta începe să devină un buletin de sănătate 
mintală. Prea devreme ? Argumentul e ca și despre 
moarte: mai târziu e prea târziu.

Pun „ordine" în hârtiile din pod. Pe cele mai multe 
le arunc, cu celelalte nu știu ce să fac. Constat un 
lucru: așa, delăsător, cum sunt, am lucrat enorm.

Mii de pagini - conspecte, cursuri, schițe de lucrări, 
de conferințe - la pubelă! Tot trecutul meu de „cărturar".

într-una din zilele astea am să aduc din pod, ca să 
le recitesc, numerele din „Buletinul săptămânii". 
Atunci bucla se va închide. Bătrân și copil se întâlnesc.

Ce minunat ar fi acum, în acest „crepuscul", să 
am unde să mă plimb! Un parc, un cimitir...

Am ieșit din afaceri, ca să zic așa.
O aud pe mama: „Adormitule!", „Dormi din 

picioare!", „Dacă dormi...".
Sunt specialist în a renunța la ce ne-ar folosi și 

a-mi bate capul pentru tot felul de indivizi apucători 
care-și cunosc interesul. Cum spune T: „Taica era 
un om de treabă, tu ești un om slab!"

Valery: Cahiers 1904, p.ll: „Matematicile sunt 
în capul tău - problema e să le scoți de acolo." în 
cazul meu, numai cu creier cu tot.

„Deformare pentru ca ‘Adevărul’ să se producă." 
(24) Este ceea ce fac artiștii mari.

„Problema e să găsești sistemul pe care să-l 
deformezi." în artă, sistemul e modelul creat de înaintași 
și, totodată, felul cum s-a văzut lumea de către ei.

Douăzeci și cinci de pagini de abstracțiuni și, 
brusc: ,Jeri l-am văzut pe Huysmans - Astăzi, fost la 
Rotschild." (26) (După aceea, abstracțiunile reapar 
și durează, cu două, trei, mici excepții, până la sfârșit.)

„Gloria constă în a rămâne unic." (30) De obicei, 
gloria constă în a părea unic și a fi, în fond, comun.

Cu excepții (care fac cam trei sferturi din cuprins), 
unde prea o ia razna, îl pot citi pe Valery. Comentariul 
meu, anodin. Fac un armistițiu. Numai citesc. Numa’ 
șăd.

„întrebare populară: ’de unde dracu scoate tot 
ce spune ?’“ (62) Așa mă și întrebam pe vremuri 
despre romancieri: de unde le mai scot ?

„Există un moment al cunoașterii când lucrurile 
n-au deloc sens.“ (38) Nu mă satur de capacitatea 
lui Valery de a fi stăpân pe ceea ce, din lume, din 
înțelegerea lucrurilor, pare să-i fie străin. Iar referitor 
la idee: aceasta e prima fază a ceea ce numim creație, 
când anima produce non-sens. După aceea intervine 
animus și pune ordine. Eu până acolo n-am ajuns.

„Unul e geniu prin viteză și pentru că iată-1 obișnuit 
într-o clipă, parcă de secole, cu ceea ce tocmai s-a 
produs. Celălalt, prin lentoare, prin oprire, e în întârziere 
față de spiritele comune și când acestea sunt deja 
din plin în limbaj)...), el ezită încă fără să știe și privește 
încă lucrul așa cum e (...). întârzie în inform și iese 
din el o formă nouă și justă - în loc să fi recurs la 
obișnuințe și aproximații." (38) S-ar putea ca 
primul să nu fie decât un geniu de epocă; celalalt e 
unul definitiv. Iar eu tocmai cu acesta semăn, măcar 
pe jumătate - lentoare, opriri, întârziere, ezitări, 
fără să știu... —, ceea ce, la avengura asta, nu e 
puțin.

„Omul ascultă de orice." (50) De orice, de oricine... 
Numai să ascult.

Calitatea înseamnă diversitate, iar cantitatea 
acomodare, continuitate, omogenitate, (cf. 52-53) 
Viziune anti- Gemeinschaft. în ce mă privește, sunt 
cantitativ. N-ai zice, când mă vezi atât de costeliv.

Mă înșelam, se vede treaba, când mă miram că 
Valery are acces la ce nu i se potrivește. Ce spuneam 
că nu i se potrivește e cuprins și, probabil, depășit 
în metoda lui: „Metoda mea de a reveni totdeauna 
la funcțiile adevărate - a trece din nou prin inform..." 
(59) Reiese, ai zice, că în inform sunt funcțiile adevărate. 
Ideea abstractă e, atunci, o epură a lor ? E cam ce 
înțeleg când spun că negativul se transpune în pozitiv, 
dezordinea în ordine, confuzia în armonie, vidul în 
absolut ? După ce ai fixat realitatea pură, te întorci, 
ca într-o materie nutritivă, în negativ.

Caietele lui Valery mi-au dat, cât de cât, pentru 
nu știu câtă vreme, mintea înapoi.

„Vulgaritatea suferinței..." (76) Un calificativ 
neașteptat. îmi amintește o istorie din 1990. Salon 
al cărții la Bordeaux, invitați speciali scriitorii din 
răsărit. Sunt evocați cei care fuseseră închiși. Jean 
d’Ormesson, pe care critica românească îl crede mare, 
spune, din teribilism: „Scriitorii au nevoie să fie 
aruncați în închisori." Cum eram încă, dar de 
puțină vreme, bătăios pe vremea aceea, i-am răspuns: 
,,Lâsați-i pe ei să decidă, pe cei care au fost închiși." 
La fel, numai cine și-a învins suferința poate să spună 
dacă a suferi e vulgar sau nu. A ma connaissance, 
n-a fost cazul lui Valery.

Majoritatea ideilor lui Valery din caiete nu mă 
interesează deloc. Câteva mă interesează foarte mult.

„In privința propriului tău spirit nu poți să prevezi 
decât grosolan." (86) Grosolănia de a crede că am 
să mă tâmpesc ?

Cred că oamenilor foarte deștepți le e și mai 
greu decât celorlalți să-și dea seama că spun mai mult 
decât ar vrea să spună atunci când scriu sau vorbesc.

Există gândire asupra gândirii, asupra absolutului 
și asupra existenței. Numai la ultima am, aveam, acces. 
A mai fost și gândirea asupra cosmosului, inițial 
cea mai importantă, dar aceasta s-a transferat la 
astronomi.

In angoasă, „Șinele nu se mai recunoaște pe sine". 
(126) Angoasa ți-o dă ceva ce nu se întâmplă. Ea te 
aruncă în vid. Atunci se produce o agitație interioară 
care te împiedică să te mai adăpostești în eu.

„Gândirea e în echilibru cu sine când crede că 
tot ce nu e stabil e iluzoriu." (cf. 129) Nu mi se pare 
bine spus. Gâridirea trebuie să se aventureze în 
hăos. Ce-i drept, ca să-l regularizeze, dar m-aș mira 
sâ-1 poată uita. ■
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Cu pușca-n cui
Criticul Eugen Negriei, proaspătul laureat al . 

Premiului „Cartea anului" acordat de România 
literară, pentru volumul Iluziile literaturii române, 
și-a pus în cui pușca, precum poetul romantic lira 
- aflăm dintr-un foarte bun interviu acordat colegului 
nostru Daniel Cristea-Enache, în numărul din noiembrie 
al VIEȚII ROMÂNEȘTI. Renumit pentru pasiunea 
lui cinegetică, Negriei nu-și mai face iluzii nici cu 
privire la noblețea miticului sport, după ce a văzut 
cum era practicată de oficialii regimului comunist 
și, în prezent, de noii îmbogățiți postrevoluționari: 
„Ce să mai spun de tirul la cocina domnului Țiriac 
și de sutele de victime cu păr și copite ale traficului 
de influență. într-o tristă măsură, vânătoarea a devenit 
o ocupație trivială. [...] Și mai e ceva, Daniel, vânătoarea 
aparține unei vârste. După ce nu o mai ai, prelungești 
artificial senzațiile și suplinești, prin trucuri stilistice 
și rememorări, puterea făptuirii. Prietenii, fermecătorii 
mei prieteni de vânătoare au îmbătrânit sau au murit. 
Cu ei mai conversez doar în vise și tot acolo bat 
crângurile cu neprețuita Fofo, cățeaua mea de vânătoare, 
cea totdeauna cu noroc". Cât despre prietenii literari, 
Cronicarul a fost impresionat de portretul pe care 
Eugen Negriei i-1 face scriitorului Mircea Ciobanu, 
„omul providențial al biografiei mele", cum îl numește: 
„Rareori poți întâlni în aceeași persoană un profesionist 
al scrisului și un iubitor de literatură, un intelectual 
de înaltă ținută și care nu și-a pierdut căldura umană 
a adolescentului, visător și ștrengar. Erudiția, cunoștințele 
lui copleșitoare din domeniul Vechiului Testament, 
al textelor biblice și al cărților vechi românești se 
preschimbau în idei fierbinți și în evocări de lumi 
uitate. Mă îmbâiam în lumea lui și mă simțeam bine, 
eu, care rareori mă simt bine". A nu se rata evocarea 
episoadelor cu I.D. Sîrbu, mai ales partea cu turnătorul 
care ține apoi un discurs elogios impecabil, la 
înmormântarea scriitorului. O fi fost un exercițiu de 
ispășire? • Tot în Viața Românească 11, o scrisoare 
inteligentă și plină de umor a lui Dumitru Țepeneag, 
trimisă în 1988 lui Sorin Mărculescu pe tema Jurnalului 
de la Păltiniș și a relației dintre protagoniștii cărții. 
• Cronicarului i-a mai plăcut și evocarea în para­
lel a Măriei Zambrano și a lui E. Cioran făcută de 
Călin-Andrei Mihailescu, prezență rară în publicistica 
de azi. Cu atât mai prețioasă. • Deranjează în acest 
număr al revistei mania de a pune numele autorilor 
atât la începutul, cât și la sfârșitul articolelor, ca și 
cum cititorul n-ar fi în stare să țină minte un nume 
preț de câteva pagini. Nu suntem totuși la o emisiune 
televizată, pe care o prinzi, să zicem, numai de la 
jumătate. Oare nu sunt scriitorii suficient de narcisiști 
și așa?

Rita, soția lui Witold: 
.Gombrowicz era o enigma"
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Luceafărul de dimineață

Din ultimul număr al LUCEAFĂRULUI (nr. 42 
din 26 noiembrie) aflăm că revista își va întrerupe 
apariția pînă în luna ianuarie a anului următor. Cauza? 
Un conflict iscat în redacție. Ideal ar fi fost ca 
neînțelegerile apărute să fi fost rezolvate într-un mod 
care să nu afecteze destinul revistei. Din păcate, n-a 
fost să fie. Urmarea e că, de la anul viitor, revista 
se va numi Luceafărul de dimineață. Dar să dăm 
cuvîntul directorului Dan Cristea: „Ne anunțăm 
cititorii, pe această cale, că odată cu acest număr din 
26 noiembrie 2008 revista Luceafărul își suspendă 
apariția pentru a reveni la 7 ianuarie, sub o nouă 
denumire, Luceafărul de dimineață, continuator de 
drept $i de fapt al vechiului săptămînal al Uniunii 
Scriitorilor din România, care și-a celebrat în acest 
an semicentenarul de dăinuire neîntreruptă. Renunțăm 
la un nume („what’s in a name?“, cum ar zice 
Shakespeare), bine conturat în memoria literaților și 
cititorilor din România, pentru a îmbrăca un altul, 
cu o ușoară modificare față de primul. Oricît de 
superficială ar putea să apară alterarea denumirii 
îndătinate, o facem de nevoie, rațiunea schimbării 
neîmpiedicînd totuși tristețea abandonării a ceva ce 
a existat și s-a impus în timp. Sperăm doar, precum 
un contrabalans, să absorbim tot ceea ce a fost mai 
bun și mai luminat în istoria semicentenarului 
săptămînal pentru a-1 transplanta și ocroti în spiritul 
Luceafărului de dimineață.“ Cronicarul nu-i rămîne 
decît să aștepte luna ianuarie, sperînd în reînvierea 
revistei.

Nu!
E titlul unui excelent articol semnat de Liviu 

Ornea la rubrica sa Bifurcații din OBSERVATOR 
CULTURAL (nr. 449 din 13 noiembrie) și care 
scăpase, nu se știe de ce, Cronicarului. Norocul e că 
a fost reluat pe portalul LITERNET și astfel a 
putut fi citit și înțeles cu tot cu mâhnirea sinceră care 
l-a produs. Dacă scăpăm de pojghița de .snobism sub 
care ne ascundem, de obicei, reacțiile adevărate la

finele câte unei dramatizări „nonconformiste", îi vom 
da totala dreptate acestui bun cititor și spectator 
dezamăgit. Să-1 ascultăm:

„Gata, m-am săturat! Nu mai vreau spectacole 
«după». Vreau spectacole «de». (...) Nu mai vreau 
spectacole de sunet și lumină pe o idee de Shakespeare. 
Vreau să aud versurile, da!, versurile lui Shakespeare. 
Vreau tot textul, oricât de lung. M-am săturat de inși 
care n-au nimic de spus și care dispun cum vor de 
viața actorilor și de timpul meu. Da, sunt ultraretrograd. 
Sandu Napoilă mă cheamă. Vreau să văd regizori 
tineri care pun Cehov, nu piesuțe, nu glumițe, nu 
găselnițe șugubețe, nu scenarii originale. Să-i văd 
că dau piept cu textele grele, adevărate. Acolo se 
vede dacă au ceva de dat. (...) Nu vreau interactivitate. 
Nu vreau să fiu plimbat prin mai multe spații de joc. 
Vreau să fiu lăsat în pace în scaunul meu (confortabil, 
dacă se poate). Să mă lovească în moalele capului 
ce văd și ce aud, nu pumnii vreunui actor. Vreau 
convenție. Nu vreau happening. Nu vreau să fiu parte 
a spectacolului. M-am săturat să mi se ceară să mă 
extaziez în fața unui vas de closet. Nu-mi place. Nu­
mi produce nici o emoție. M-am săturat să am senzația 
că artistul își bate joc de mine."

După această rafală de nu-uri, nu putem spune 
decât: rezon!
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Cronicar

Premiile filialei Dobrogea a U.S.R. 
pe anul 2007

Un juriu, alcătuit din: Nicoale Rotund - președinte, 
Ovidiu Dunăreanu, Constantin Novac, Marian Depcea, 
Ion Roșioru - membri, a acordat următoarele premii:

• Cartea de poezie a anului: Baladierul (Editura 
Helis) de Șerban Codrin;

• Cartea de critică literară și eseu a anului: Vivisecții 
(Editura „Ex Ponto") de Nicolae Motoc;

• Cartea de debut a anului: Gellu Naum - experiment 
poetic (Editura,Pontica") de Alina Ologu;

• Premiul pentru întreaga activitate literară: Sanda 
Ghinea.

*

Premiul Gellu Naum
Fundația Gellu Naum instituie .Premiul Gellu Naum 

pentru expresie poetică”. Prin acest premiu (în valoare 
de 1.000 euro), Fundația Gellu Naum își propune să atragă 
atenția asupra unor fapte „de natură poetică” purtând, 
în substanța lor, semnele unui ecou durabil.

Premiul pentru anul 2008 va fi înmânat laureatului 
în cadrul unei ceremonii amicale ce va avea loc la Librăria 
Cărturești (str. Arthur Verona nr. 13), miercuri, 3 decembrie 
2008, la ora 17:00.
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