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entr-un stil inchizitorial, despre care se credea ca a
disparut din presa roméaneasca dupa caderea
comunismului, tdnarul redactor-sef s-a grabit sa
sanctioneze drastic un delict de opinie.

NTRE ANII 1983-1988, Dan Stanca a
fost corector la Romania libera, ca Marin
Preda Tn perioada 1945-1946. Dupa ce
a lucrat cétiva ani la alte publicatii, a
revenitin 1994, de data aceasta ca redactor,
la Romania liberd, careia i-a ramas fidel
pana in ziua de azi. Desi intre timp s-a
afirmat ca unul dintre cei mai importanti
scriitori ai tdrii, a continuat sa-si indeplineasca
obligatiile de ziarist cu modestie si
mstiinciozitate. Succesele sale literare (printre care
iai multe premii ale Uniunii Scriitorilor, numeroase
jmentarii Tn presd, lansari cu larga audienta) nu 1-
i facut niciodata sa uite sa plece ,,pe teren“ sau
i-si ,,predea” la timp articolele.

Multi dintre cititori (eu sunt un posibil exemplu)
umpara ziarul atrasi si de ideea ca acolo lucreaza
'‘an Stanca. Este vorba, Tn fond, de un romancier
roductiv si mereu inspirat, care pana si intr-o nota
arecare, scrisa cu o ora Tnainte de Tnchiderea editiei
iarului, reuseste sa formuleze cate o idee demna
e interes. Cartile sale - Vantul sau tipatul altuia,
992, Eu siiadul, 1993, Simbol sau vedenie, 1995,
aripile arhanghelului Mihail, 1996, Apocalips améanat,
997, Cer iertare, 1997, Contemplatorul solitar,
ntroducere Tn opera lui Vasile Lovinescu, 1997,
Iltima biserica, 1997, Muntele viu, 1998, Ritualul
optii, 1998, Veninul metafizic, 1998, Morminte
eravezii, 1999, Ultimul om, 1999, Domnul clipei,
jOO0, Pasarea orbilor, 2001, Drumul spre piatra,
002, A doua zi dupa moarte, 2003, Mut, 2006,
?ei calzi si cei reci, 2008 s.a. — constituie de multa
rente o opera literara imposibil de ignorat si un
apitol din istoria literaturii roméne. Cei care vor
ucra Tn viitor Tn redactia ziarului se vor méandri cu
aptul ca printre Tnaintasii lor s-a numarat Dan Stanca.

latd Tnsa ca toate acestea nu l-au impresionat pe
toul redactor-sef al cotdianului, Dan Turturica (el
nsusi fiul unui scriitor nu foarte important, dar pitoresc
7i simpatizat de multa lume, Constantin Turturicd),
n ultimele luni ale anului 2008 el a facut mari presiuni
tunitive asupra lui Dan Stanca, retragandu-i dreptul
a semnatura, cerandu-i sa-si prezinte demisia si,
iltemativ, amenintandu-1 cu concedierea. De ce? Din
notive ideologice. ntr-un stil inchizitorial, despre
are se credea ca a disparut din presa romaneasca
lupd caderea comunismului, tanarul redactor-sef s-a
>rabit sa sanctioneze drastic un delict de opinie.
Numerosi scriitori, ziaristi, istorici, artisti, oameni
le cultura au protestat in mod public Tmpotriva acestui
>uz. Printre semnatari -*Gh. Boldur-Latescu, Marcel
Netrisor, Nicolae Mecu, Dan C. Mihailescu, Sorin
,,avric, Adrian Papahagi, Marilena Rotaru, Dan
laulica, Sorin lliesiu, Daniel Cristea-Enache, Liviu
Xntonesei, Mihail Neamtu, loan Es. Pop, Radu
Jaraschivescu, Monica Pillat, Marin Gherasim, Florin
Jonstantiniu, Adrian Majuru, Tudorel Urian, Ovidiu
lurduzeu, Radu Voinescu, Alexandru Mihalcea,
fugenia Taralunga, Cassian Maria Spiridon,
Mihail Neamtu, loana Ganea, Marian llea, lon Lazu,
iazvan Petrescu, Calin Stanculescu, Gabriel Stanescu,
Jviu loan Stoiciu, Comeliu Vlad, lulia Blaga, Simona-

arnet
Fisa clinica
ISa clinica
E TNCERCAT un exercitiu la indemina, si asta
pentru a-1 converti Tn concluzie plauzibila: artele
J secolelor s-au succedat neanulindu-se, ba, acumulind
achizitii necontenit noi. Tnvigorindu-se. Azi?
Constemanta Primavara din resuscitata fresca de
a Pompei (sec. 1) poate fi asezata, mental, alaturi de
:ealaltdPrimavara, alui Botticelli (1500), neimplinirile
ormale ale celei vechi netulburind constatarea ca duhul
ncturii e acelasi. Bacanala lui Titian, de la 1518, e de
dentica aplicatie picturalda cu mai moderna pinza a lui
’oussin Midas si Bacchus (1630). Dar si cu Dejunul
ieiarbaal lui Manet (1863), dar si cu Tinere fete pe sub
mopac; (1914) alui Macke. Marcata, aceasta, de primele

mpuneri ale cubismului. Dar si, de ce nu, de Femeie
ascaldat(1931), aunuileger, dejabine fixat Tn cubism.

Scriitori
persecutati

Grazia Dima, Razvan Codrescu, Mihai Creanga,
Silviu Alupei, lon Zubascu, Pavel Chirila, Razvan
lonescu, George Ardeleanu (am semnat, bineinteles,
si eu protestul).

Se pare ca, Tn cele din urma, aceasta impresionanta
mobilizare de forte a convins conducerea ziarului sa
renunte la eliminarea scriitorului din redactie. Dan
Stanca s-a simtit dator sa posteze pe Internet o explicatie
Tn legatura cu cele Tntamplate:

,,Cred ca a venit momentul sa vorbesc. Tntai vreau
sa le multumesc tuturor celor care au semnat Protestul
si au fost alaturi de mine. Lor le sunt dator o explicatie,
iar nu acelora care pun la Tndoiala cuvintele mele.
Ultimul numar din Aldine pe care I-am realizat a fost
cel din 3 octombrie. Tntrucat 6 octombrie e Ziua
Internationala a Comemorarii Holocaustului, am
considerat ca se cade sa marchez publicistic acest
moment. Primisem un articol despre o carte a unui
istoric maghiar care se ocupa de fuga evreilor din
Ardealul de Nord Tn cel de Sud, Tn perioada '40-’44.
L-am publicat si, aldturi, am scris editorialul meu pe
aceeasi tema, Tntr-un registru antitetic, punind Tn
evidenta raul si binele din respectiva perioada:
Transnistria masacrelor antievreiesti, precum si decizia
- tot a lui Antonescu - de a nu trimite evrei din Regat
n lagarele mortii din Polonia. Dan Turturica nu a
fost prezent la sedinta din dimineata zilei de joi 2
octombrie. A venit dupa-amiaza Tn redactie si a intrat
Tn panica. A taiat din editorialul meu fragmentul
referitor la faptele bune ale lui Antonescu. A doua
zi m-a chemat la redactie si mi-a spus sa-mi caut
de lucru pina la sfarsitul lunii. L-am Tntrebat ce vina
am, de vreme ce nu am facut decat sa prezint un
adevar istoric recunoscut si de cei mai multi
istorici evrei. Mi-a raspuns ca articolul Tn sine nu
prezinta importanta, dar eu as fi ,,recidivist”, fiindca
Tn urma cu un an publicasem Tn Aldine un articol al
unui batran taranist pe aceeasi tema. Este de neinchipuit:
cum sa pedepsesti un om pentru ceva petrecut Tn urma
cu un an? Emil Hurezeanu, la acel moment directorul
ziarului, a considerat cazul clasat, mustrandu-ma fnsa
sever, deoarece, prezentand punctul de vedere al
batranului taranist, nu am citat si un fragment din
raportul Comisiei Wiesel despre Holocaustul din
Romania. Ironia face cain articolul din 2008, retinand
observatia d-lui Hurezeanu, sa fi dat un asemenea
citat. Aceasta nu a mai contat, Tnsa, pentru Dan
Turturica. Verbal, mi-a retras dreptul la semnatura
Tn ziar. Un articol predat Sabinei Fati, ce urma sa
apara marti 7 octombrie, a fost oprit. Ce dovada mai
buna ca masura interdictiei era pusa in aplicare?! Am
intrat Tn concediu de odihna si apoi Tn concediu
medical. intorcandu-ma la lucru pe 15 decembrie,
mi s-a comunicat ca se asteapta de la mine demisia,

Asadar, nimic fracturat Tn preludrile organic asumate,
chiar daca aceste preluari sint la distante, unele enorme,
fata de antecesoare.

Perspicacele Brancusi intriga prin... anularea lui
Rodin. De care beneficiase substantial intr-o prima initiere
pariziana. Dupa ce se produsese — ca rodinian de rasa
- Tn viguroase modelaje, finalmente decide magistral
insolita-i solutie simbolica, instalindu-se, prin ea, n
transanta modernitate. Nimic insolent.

Nici chiar... obraznicul apetit parodic al lui
Picasso nu iese din tiparul firestilor preluari. Dacajuxtapui
cele doua pinze, una a nobilului Velazquez, Infanta
Margarita (1660), cealalta a histrionului Picasso, Menina
(1957), manevra continuitatii - fie si una socanta - se
mentine n datele ei intrinseci. Oricit de aiuritoare ar fi
parodia modemului - Tn cubismului ei radical - fata
cu echilibrul armonic al Tnaintasului sau consangvin,
perceperea acelorasi harazite unelte Tntru armonie e
oricum justificata. Parsiva precizare din titlu: dupa
Velazquez nu scade cu nimic situarea in acelasi statut.

Ruptura nu se vede — cu atit mai putin aici — Tntre

actualitatea

oferindu-mi-se varianta unei colaborari externe.
Nu am raspuns unei asemenea oferte, pentru ca in
felul acesta mi-as fi recunoscut o vina pe care nu o
aveam.

Abia astazi, 19 decembrie, nu stiu daca Tn urma
Protestului sau din alte motive, redactorul-sef adjunct
Sabina Fati mi-a solicitat un articol. Tn continuare,
eu nu-mi recunosc nici 0 vina si nutresc speranta
ca lucrurile vor intra in normal."

Nu este prima data cand un scriitor din Romania
este tratat astfel. Cu ani Tn urma, loan Es. Pop,
dupa ce a publicat remarcabilul volum de versuri
leudul fara iesire, a fost avertizat de un activist cultural
local ca nu mai are ce cauta vreodata la leud (reactie
care constituia nu numai un grav abuz, ci si o dovada,
rusinoasa, de neintelegere a limbajului literaturii).
Ulterior, Tmpotriva lui Mihail Galatanu s-a declansat
0 ancheta politieneasca pentru pretinsa vina de a fi
scris versuri ireverentioase la adresa patriei (alt
exemplu de neintelegere a regimului de gratuitate Tn
care functioneaza poezia).

Recent, la Targul de Carte ,,Gaudeamus", s-a
Tnregistrat un nou caz de persecutare a unor scriitori.
Este vorba de Ovidiu Hurduzeu si Mircea Platon,
care participau la lansarea volumului lor de eseuri
de mare succes A treia forta, avandu-1 ca prezentator
pe popularul actor Dan Puric. Din cauza unor probleme
de organizare de care nu puteau fi facuti raspunzatori
nici Ovidiu Hurduzeu, nici Mircea Platon, nici Dan
Puric, autorul cartii programate sa fie lansata dupa
A treiaforta, Tn aceeasi sala, a trebuit sa astepte cateva
minute. Printr-o Tntdmplare, acest autor era nimeni
altul decét lon lliescu, care, Tn stilul sdu caracteristic,
a declarat ziaristilor ca a fost tinut la usa salii Cupola
din complexul Romexpo de niste ,,nesimtiti". Eleganta
sa afirmatie, preluata de Agentia de Presa ,,Mediafax"
Tn ziua de 23 noiembrie 2008, a fost reprodusa cu
promptitudine Tn Cotidianul, Gardianul etc. Tn schimb,
comunicatul redactat de cei insultati pe nedrept (care
Ti evocau si pe cei 150 de participanti la lansare)
nu a fost tratat de presa cu acelasi respect si nu a fost
adus la cunostinta publicului. Tn cuprinsul lui se
spunea clar: ,,contrar celor afirmate Tn stirea pusa
n circulatie, Editura Logos nu a depasit timpul rezervat
lansarii, «incidentul» fiind exclusiv rezultatul organizarii
defectuoase”.

Cu alte cuvinte, aramas asa cum a vrut lon lliescu,
in disputa dintre un om politic si scriitori a fost
favorizat, Tn mod flagrant, omul politic si persecutati
scriitorii, carora li s-a refuzat dreptul elementar la
replica.

Ma bucur ca printre semnatarii protestului Tmpotriva
nedeptatii care i s-a facut lui Dan Stanca s-a numarat
si Simona-Grazia Dima. Aceasta dovedeste ca presedinta
PEN-Clubului din Romania este sensibila la atingerile
care se aduc demnitatii scriitorilor si ca sunt sanse
ca Tn viitor sa reactioneze si mai energic, atragand
atentia autoritatilor din Romania si din strainatate
asupra oricaror manifestari de acest fel.

Alex. STEFANESCU

compozitiile Tndepartate Tn timp ale altor doi... abstracti,
Braque si Villon. Veselialui Villon din 1932 e doar ceva
mai radicala decit Masa muzicianului, semnata de Braque
n 1913.

Schizofrenia se iveste abia acum, laTnceputul mileniului.
Una halucinantd, Tnversunat sustrasa continuitatii. Clinic
sustrasa. E preferabila posturade clinician. Nu neaparat
una posomorita. Ba, tolerant detasata. Freudian detasata.
Vesel detasatd. A disparut, programatic, notiunea de
pictura. Se numeste Tnca pictura ce se mai consuma -
desuet romantic - Tn niste anacronice ateliere, numite
cindva, pretios, si studiouri. Ocupate, treptat, de
siluete cu aer androgin, Tntre exhibitionisti instalationisti
si insomniaci globetrotteri de proiecte. Cu exemplare
nu neaparat antipatice. Ba, captivant dedate unor acrosante
scenarii vizuale. Din care Tnsda nimeni nu mai ntelege
nimic. Cu atit mai putin Tnca intirziatii Tn fataunor obiecte
numite sevalet.

Diagnosticul clinicianului?

Veselia, titlul premonitor al lui Villon din 1932.

Val GHEORGHIU
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Mircea Mihaies
CONTRAFORT

XISTA doud momente n care ura de

sine a Romaniei deverseaza clocotitor,

riscand sa-i transforme pe multi locuitori

n veritabili desperados, gata sa puna

mana pe cutit, satar ori mitraliera: august

(luna concediilor) si intervalul dintre

Créaciun si Anul Nou. Spectacolul infricosator

al soselelor blocate, sunetul asurzitor al

claxoanelor, inconstienta galopanta a

soferilor ce-o iau temerar pe contrasens,

gata sa spulbere tot ce le iese n cale, arata céat de

mult mai are Romania pana sa ajunga o tara europeana,

la nivel de infrastructura, si civilizata, la nivelul

comportamentului cetatenesc. Pentru televiziuni,

aceste veritabile gaie rosii infometate de starvuri,

nu exista desfatare mai mare decat sa plonjeze n

mijlocul haosului rutier, adaugand chintale de

adrenalina unui corp social oricum gata de explozie.

Cum accidentele nu se produc chiar atat de des

cat ar vrea ,,reporterii special?l, nimeni nu se revolta

cd o banald coada la o intersectie de sosele e ridicata

larang de catastrofa nationala. E un reflex al neputintei

noastre de a comunica normal, fara sa ridicam tonul:

Tn frumoasa noastra tarisoara urletul e forma predilecta

de exprimare si ciomageala formula rapida de a-ti

impune punctul de vedere. Dialogul cu glas potolit,

vorbitul pe rand si minima atentie acordata celuilalt

sunt considerate handicapuri demne de dispret, de

care trebuie s ne lecuim cat mai repede. Cu picioarele
si pumnii.

' Nu e singura frauda la care suntem partasi.
Pompand pana la refuz imagini si informatii apocaliptice,
televiziunile induc ideea ca Intreaga tara a Tnebunit,
cd, de la nord la sud si de la est la vest, ne surpam
sub gravitatea ambuteiajelor. Tn realitate, e vorba
de-cazurile cronicizate ale DN1 (care leaga Bucurestiul
de Valea Prahovei si de statiunile din zona Brasovului),
pe timp de iarna, si de autostrada ,,Soarelui", care-
i poarta pe aceiasi bucuresteni spre mare. O problema
locala e transformata, asadar, prin forta de soc a
televiziunilor, intr-un dezastru national. Daca tot
au ajuns in asemenea grad dependenti de munte si
de mare, de ce nu fac bucurestenii presiuni asupra
politicienilor sa rezolve, Tn fine, chestiunea?!

Raspunsul nu e prea complicat: din egoism si
indiferentd. O autostrada presupune o strategie la
nivelul Intregii tari, o abordare de ansablu a problemelor
ridicate de dinamica economicei sociala a intregului
sistem. Cutitul a ajuns la os Tn ultimii trei-patru
ani, odata cu explozia numarului de automobile din
tard, si mai ales din Bucuresti. Sistemul leasing,
ca si accesul facil la piata second-hand au facut ca
numarul automobilelor sa creasca exponential.
Nu cred ca am vreun prieten sau cunostinta Tn
Bucuresti care sa nu fie - cum se spune tehnic -
..posesor de automobil.” Si nu prea mai cunosc
oameni care sa mearga la serviciu cu metroul, cand
Tn garaj sau Tn fata blocului 1l asteapta masina la
care a ravnit Tnca din vremea copilariei comuniste.
Cativa cunoscuti mi-au declarat, franc, fara sa
realizeze enormitatea pozitiei pe care se plaseaza:
,.Dar de ce sa nu merg cu masina? Sa nu mearga
ceilalti! Eu sunt dispus sa platesc oricat si sa
pierd oricata vreme, destul am calatorit atarnat de
usile autobuzelor pe vremea comunismului!™

Haosul din traficul de azi n-ar fi, Tntr-o asemenea
optica, decat revansa fata de neajunsurile de-
acum doua decenii. Tn aceste conditii, de ce n-au

rostia, incultura si lipsa de
memorie merg mana in mana.
Va trece iarna, nervosii de azi
vor uita ce-au indurat.

Cum v-ati petrecut
sarbatorile de iarna?

cerut romanii cu insistentd, macar in campaniile
electorale, sa li se construiasca autostrazi? De ce n-
a devenit aceasta o prioritate, Tn masura Tn care au
fost revendicarile salariate, privatizarile ori luptele
pentru diverse facilitati? Unde e gandirea prospectiva?
Unde sunt proverbele de genul ,,Gospodarul Tsi face
vara sanie si iarna car"? Ne isterizam doar cand
plonjam in situatii imposibile, cand ne-a ajuns cutitul
la 0s. Tn Romania, notiunea de bun public sau bun
comun pur si simplu nu exista. Egoismul exacerbat,
dispretul pentru parerea celuilalt, indiferenta fata
de semen, inexistenta unui comportament civic real
au facut ravagii. Observam frecvent exemple de
paralizie a vointei Tn fata agresiunii unor derbedei
n tramvaie, metrouri si autobuze. Toate acestea
au o origine comuna, nascuta dintr-un sentiment
generalizat Tn care se amesteca meschinaria, frica,
indiferenta si-o stranie forma de nauceala.

Sincer vorbind, n-am fost din cale-afara de
Tnduiosat de suferinta soferilor de pe VValea Prahovei
pe care reporteri frenetici — varietati ei Tnsisi ale
invocatei ,,gaia rosie" — se grabeau sa-i interogheze,
Tn fond, ce mare suferinta sa-ti petreci cateva ore
ntr-o masina bine echipata, cu incélzire corespunzétoare,
cu tot confortul imaginabil Tn mileniul al treilea?
De ce sa turbezi de nervi cand esti cu nevasta, copiii
sau prietenii? Cum sa te plictisesti de moarte cand
la bordul masinii poti prinde suficiente programe
radio, dintre care unora, precum Romania Muzical,
ar merita sa le dedicam mai mult timp decat o facem
Tndeobste? Cum sa te plictisesti, cand librariile si
magazinele de discuri au fost invadate de minunate
CD-uri cu lecturi din opere literare de mare valoare?

As fi curios daca vreunul din zecile de mii de
bucuresteni au avut curiozitatea sa asculte Tnregistrarea
vreunei astfel de carti. De la povestiri religioase, la
basme, la marile carti ale umanitatii, poti gasi in
clipa de fata aproape orice. Probabil ca majoritatea
covarsitoare a celor ce-si permit sa ia cu asalt hotelurile
si vilele de pe Valea Prahovei nu sunt tocmai prietenii
culturii. Am vazut la televiziuni suficiente prim-
planuri cu figurile celor aflati la volanurile masinilor
pentru a-mi pierde orice iluzie. Tndobitociti, ahtiati

dupa distractii simple, primitive, ei nu au nimic ¢
responsabilitatea unui adult — chiar daca destui si
binisor trecuti de prima tinerete. Céati dintre <
nerabdatori sa ia Tn piept pantele Tnzapezite au av
si rabdarea de a asculta, Tn drum spre vila de
Breaza, Poiana Tapului ori Sinaia, ,,Craii de Curtt
Veche" n lectura fermecatoare a lui Andi
Plesu? Dac-ar fi avut curizitatea s-o faca, sunt sig
ca drumul li s-ar fi parut prea scurt, si nu prea lur

Prostia, incultura si lipsa de memorie merg méa
Tn mana. Va trece iarna, nervosii de azi vor ui
ce-au Tndurat. Ti vom reintalni abia prin iulie-augu
pe traseul spre mare, cdnd dementa va reincep
Problema e ca nu toti romanii au chef sa-si petrea
concediile pe Valea Prahovei sau la Marea Neagi
Multi prefera tarile din apropiere (Bulgaria, Croat
Austria, Ungaria sunt destinatii spre care tot m
multi concetateni de-ai nostri calatoresc n vacantt
Nu doar pentru cd, odata scapati din traficul infera
al patriei, simt c-au trecut un prag al civilizatieli,
si pentru ca preturile corespund cu adevarat un
servicii si ca n-ai sentimentul ca esti furat la drum
mare - de la masa la restaurant, la masaj, bazin
de Tnot sau Tnchirierea de echipamente.

Sa nu ignoram, de asemenea, ca doar o mi
parte a romanilor Tsi permit sa-si cumpere vile
statiunile de vilegiatura si ca, vor-nu vor, se af
la mana proprietarilor de hotel ce actioneaza asemen
unor speculanti. Tn aceste conditii, a construi
regim de urgenta autostrazi ar trebui sa fie preocupar
guvernului recent instalat. Si asta nu pentru ca
retea de autostrazi ar Tmpinge Tnainte Tntrea;
economie romaneasca - lucru care, de altfel, t
chefliul interesat sa ajunga de week-end la poa
muntelui sau la malul marii Tl lasa indiferent. Nis
politicieni inteligenti ar putea folosi cu abilita
obsesia ultimilor ani — brazdarea teritoriului tai
cu drumuri ultramoderne.

Asa Tncat, probabil ca multi romani intreba
Tn aceasta iarna cum si-au petrecut sarbatorii
probabil ar raspunde: visand la autostrazi! m

Haralamb Zinca

Uniunea Scriitorilor din Roméania si Asociatia Scriitorilc

Bucuresti anunta cu profunda tristete Tncetarea din viatd, la 2

decembrie 2008, a prozatorului Haralamb Zinca. Haralam

Zinca s-a nascut la 4 iulie 1923 la Roman. A studiat Tn an

1950-51 la Scoala de Literatura Mihai Eminescu. A fost redat

tor la numeroase publicatii Tntre care Viata Roméaneasca

Luceafarul, Gazeta literarda. A fost o vreme director al Case

Scriitorilor. A debutat n anul 1951. A publicat numeroase vc

lume de proza scurta si mai ales romane, fiind unul dintre ce

mai populari autori de romane cu subiect de rdzboi, roman

politiste, de spionaj si aventuri, unele ecranizate. Dintre cartii

publicate: Taina cavalerului de Dolenga (1965), Moartea vin

pe bandda de magnetofon (1966), Ochii doctorului King (1968}

Un glonte pentru rezident (1975). A publicat de asemeni scrieri memorialistice. O carte-docu

ment de mare interes a fost, in epoca, Si a fost Ora H (1970), privitoare la evenimentele di:

vara lui 1944. Pentru prima data dupa razboi este pus in evidenta rolul Palatului in acele eveni

mente, al Regelui Mihai si al apropiatilor sdi. Prin disparitia lui Haralamb Zinca proz
romaneasca de fictiune sufera o dureroasa pierdere.



u stai sa cauti nod Tn papura unei urari: simti pur si
simplu recunostinta ca un gand bun s-a indreptat
spre tine, din oceanul elecronic sau din vechea cutie

postala si-l trimiti si tu, din inima.

A M VAZUT LA televizor ca in Germania
exista un soi de Targ n care, dupa Craciun,
oamenii se duc sa faca schimb de cadouri,
mai precis sa scape de cadourile neinspirate
pe care le-au primit si sa-si aleaga unele mai
pe masura. Uimitor era ca cele mai ratate
irau daruite Tntre perechi ,,cu vechime": parfumuri
>¢ care doamna nu le suporta, pulovere sau camasi
>rea mici pentru domnul Tntre timp bine Tmplinit la
rup, carti care mai existau o data sau chiar de doua
)ri in biblioteca... M-am gandit ca ar fi frumos si un
Targ Tn care sa se faca schimb de urari. Am primit o
nultime de urari pentru anul 2009 si m-am straduit
>3 le raspund tot cu o urare. Daca mi-au scapat
otusi unele, sper sa fiu iertata. Toate erau sincere,
cautand sa treaca de conventionalismul pe care Tl
Tntamping, fara sa vrea, orice formulare de gen. Si,
jricum, nu stai sa cauti nod Tn papura unei urari: simti
jur si simplu recunostinta ca un gand bun s-a indreptat
spre tine, din oceanul elecronic sau din vechea cutie
postala si-l trimiti si tu, din inima.

M-a izbit Tnsa o distinctie neta Tntre tipurile de
mesaj: unii Ti doresc celuilalt lucrurile cele mai
june pe care si le-ar dori si pentru sine. Alta parte
Tncearca sa se puna in pielea destinatarului si-i ureaza
Tucruri pe care nu e obligatoriu sa le pretuiasca sau
sa le vrea expeditorul, dar presupune ca celalalt si

doreste. (Mai sunt si urarile pedagogice, dar de ele
iu vorbesc, ca nu e cazul). Mi-ar fi greu sa spun ce
:ip de urare prefer sau sa fac o ierarhie intre ele. E
impede ca prima categorie Tsi arata afectiunea, pretuirea
sau pur si simplu politetea, printr-un transfer generos
il lucrurilor la care tine cel mai mult. E vorba de
'iri generoase, care nu vor doar pentru sine tot felul
ie comori, ci s-ar bucura sa le’vada la cei dragi.
Seamana cu oamenii care fac cadou lucrurile pe
care si le-ar dori pentru ei Tnsisi. Riscul e acelasi ca
la darurile din cuplu, care ajung la Targul de schimb:
aarbatii le ofera doamnelor obiecte tehnice, iar ele
e ofera domnilor albume de arta, sa zicem. A doua
categorie e cea empatica. Si aici exista riscuri: sa nu
eusesti sa te pui in pielea altuia sau sa devii indiscret.
Dricum ar fi, urarile sunt totusi binevenite si n-as fi
ijuns la aceste consideratii daca nu m-ar fi trimis,
trintr-o asociatie de idei destul de fireascain prag de
;esiune, la subiectele de examen. Pentru ca si aici
jxista exact aceleasi categorii: sunt profesori care le
iau elevilor sau studentilor subiecte pe care si le-ar
" dorit ei Tnsisi pe vremuri, si altii care le dau subiecte
,e care, punandu-se Tn pielea examinatului, cred ca
e vrea acesta (le aleg ca sa nu-i contrarieze). Si
tici, un Targ cu subiecte la schimb, eventual Tntre
generatii, ar fi de mare succes.

/ \
/ \

STE CIUDAT ca, daca la urarile de Anul Nou
fac parte mai degraba din a doua categorie,
aempaticilor, ca profesoara apartin cu siguranta
1 primei categorii: le dau studentilor subiecte
cum mi-am dorit mereu si cum n-am avut
parte decat rarisim. Adevarul e c&, Tncepand
:u prima teza si continuand cu numeroasele examene
¢ care le-am dat, subiectele de literatura (la materiile
stiintifice mi-a mers mult mai bine) au fost o neincetata,
nare deceptie.
Tmi amintesc perfect de prima teza din clasa a V-
i, cea de romana. Era un eveniment. Pana atunci
ivusesem ghiozdan si uniforma cu patratele, sort si
Jlucréri de control™, acum trecusem la servieta, sarafan
i bluza. Si teza! Ma simteam Tn largul meu. Profesoara
le romana - o profesoara foarte buna - ne daduse
le pregatit 4 ,,opere literare”. Doar una din ele Tmi
ra cu deosebire antipatica: Uzina vie de Alexandru
iahia. Lasa ca nu era nici o legatura intre un copil
le 12 ani si povestile social-politice din uzina lui
Jozan (,,Fabrica nu da si picioare!"), dar simteam clar
atextul asta e altfel, era ceva ce ne Tndeparta instinctiv,
>¢ toti. Tl Tnvatasem, dar Tn sila, si eram sigura ca n-
» sa ni-1 dea. Subiectele au fost pe numere. Spre uimirea
loastra, la numarul doi (al meu) a cazut tocmai Uzina
'ie. Resentimentele fata de nefericitul de Sahia mi-
u trecut abia dupa ani de zile, cand am citit necrologul
ui Arghezi (timp de doi ani, Sahia, nepot de preot,
fost frate de obste la Cemica, de unde poate interesul
ui Arghezi) si am aflat cate ceva despre viata lui:

CRONICA OPTIMISTEI

Ce tie nu-ti
place...

Cadouri, urari si examene

comunist naiv, nu se trezeste nici la vizita de trei luni
din URSS. Bolnav de tuberculoza, moare la numai 29
de ani, Tn 1937. A fost citit de nevoie, nu de voie,
iar faptul ca a devenit post-mortem membru al Academiei
RPR si a intrat Tn manualele de romana din perioada
comunista nu i-a Tndulcit posteritatea.

A urmat dezamagirea de la examenul de treapta.
Eraloc de subiecte frumoase. Dar am avut ,,Programul
Daciei literare™ si Apus de soare (ambele formulate
n asa fel Tncat accentul sa cada pe ideologic). N-am
mai fost surprinsa. Tot ce a urmat, Tncepand cu
bacalaureatul si continuand cu facultatea si examenul
de definitivat au fost subiecte de sinteza, ,,generoase"”,
dintre cele care permit oricui sa Tnsire cateva fraze.
Awutorii alesi erau si ei, cei mai cunoscuti, cei mai
frecventati, din acelasi motiv, ca sa nu prinda pe nimeni
nepregatit. Promovabilitatea trebuia sa se apropie
de 100%. La bacalaureat mi-as fi dorit lon Barbu sau
orice subiect care sa stimuleze pe cineva care da la
Litere. A fost Eminescu (vesnica tema tocita ,,natura
si dragostea” cu cliseele ei) si, din fericire pentru mine,
Umanismul n literatura roména, pe care m-am pomenit
ca sunt singura din seria mea sa-l aleg. Nu-mi mai
amintesc ce-am scris. Oricum, cred ca nu ceea ce s-
ar fi asteptat de la 0 asemenea tema. La admiterea la
facultate mi-am dorit din nou Barbu. De data asta,
pentru ca pe atunci concurenta era mare (14-15 pe un
loc Tnainte de oral, 7-8 dupad), subiectele de literatura

actualitatea

au fost grele: Comicul Tn literatura secolului al
XIX-lea si un comentariu stilistic la primele strofe
din Nunta Zamfirei. Oricum, tot o sinteza care ne-a
luat pe toti prin surprindere, si Cosbuc Tn loc de Barbu.
M-ar amuza, acum, sa vad ce am scos dintr-o asemenea
proba. La examenele de literatura din facultate, nu
numai la romana, ci si la franceza, aveam mereu
subiectul pe care mi-1 doream cel mai putin: daca
voiam Caragiale se dadea Eminescu, daca voiam
Diderot, Le neveu de Rameau pica Rousseau, Julie
ou la nouvelle Helofse, daca voiam de-acum utopicul
Barbu, pica Blaga. in fine, la definitivat, ultima
dezamagire. Inutil sa spun ca speram un Barbu. A
fost: Teme si motive romantice la Eminescu.

Bucuriile la lucrarile scrise sau la examenele orale
au fost putine si de aceea au cantarit greu: o teza
din clasa a I’X-ain care profesorul ne-a dat de comentat
replica lui Tipatescu: ,,Ce lume! Ce lume! Ce
lume!" fard sa se sinchiseasca de murmurul inconfundabil
de dezamagire si uimire al colegilor mei. (Oricum,
cred ca au scris mai bine, cu totii, decat candidatii
nostri la Litere de acum doi ani, cand, la Proza lui
Caragiale au discutat mai toti, cu mare liniste, O
scrisoare pierduta. Si la ce nivel!) In facultate, examenul
de literatura cu Crohmalniceanu si cel de teoria literaturii
cu dl. Mircea Martin au fost de departe cele mai
frumoase. La cel din urma, cu care se Tncheia de
altminteri si studentia, profesorul nu m-a lasat sa
iau un bilet gata scris. Mi-a dat un subiect special ales
pentru mine si depasind programa: Visul la Freud,
Jung si Blaga. Am primit Tn carnet un summa cum
laude si am simtit, poate pentru prima data intr-o
sesiune ca lucrurile pot fi luate si Tn serios si ca
examenele pot fi frumoase.

EZAMAGIREA studentilor mei cand le
dau un subiect ,,frumos", Tn timp ce ei prefera
unul conventional, usor, la care se poate,
eventual, copia este pe masura dezamagirii
mele de odinioard, doar ca are sensul schimbat.
Sunt, din fericire, si frumoase exceptii. lata

un subiect din Topirceanu, la sfarsitul cursului despre

perioada belle epoque:
1. Cititi cu atentie urmatorul poem:
La cinematograful mut

Se face bezna. Tremurand apare

Pe panza alba, fara nici o cuta,

Un domn cu cioc...Zambeste si saluta
Jur-Timprejur pestrita adunare.

E un salon in care toti discuta

Si rad mereu. E viata, e miscare —
Darnici un zgomot...Fermecata pare
Societatea asta surdomuta.

Cuiva din salg, i-a scapat un ban.
Usor, Tntoarce capul indignata
Madama care canta la pian.

Alaturi o cucoana se framanta,
A enervat-o linistea ciudata
Din lumea ,,celor care nu cuvanta'...

1. Datati poemul, justificandu-va optiunea.

2. Faceti doua ipoteze argumentate asupra autorului:

a. cui ar putea sa apartina sonetul si de ce.

b. cui nu ar putea sa-i apartina si de ce, fireste,
dintre scriitorii din belle epoque.

3. Reconstituiti atmosfera belle epoque din aceste
versuri.

4. Rescrieti sonetul Tn tonuri apasat simboliste.
(Rima e aleatorie).

5. O ntrebare la care Tnca nu aveti raspuns, o
nelamurire cu care ati ramas despre aceasta perioada
(literara sau nu).

Le explic studentilor mei ca nu ,,ghicirea” autorului
conteaza, ci firul si felul demonstratiei.

Mi-ar fi placut mult un asemenea subiect. Dar se
vede ca la examene se Tntampla ca la cadourile
dintr-un cuplu vechi sau ca la urarile de Anul Nou.
Rareori se potrivesc. m
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INTRE PLAGILE cu care ne-a
binecuvintat epoca hegemoniei tehnice,
cea a pierderii discemamintului estetic
se numara printre cele mai inofensive.
Pierderea aceasta o resimtim ca pe
un exces: cu cit supralicitam
dimensiunea vizibila a vietii, cu atit
privirea pe care o indreptam spre
lume este mai inculta. Vedem mult
si distingem putin. Tn fond, e vorba
de un exemplu de involutie provocata de depasirea
unui prag de toleranta cantitativa. Intoxicati de
rebuturi vizuale, am ajuns sa privim lumea prosteste,
cu licarul dobitocesc al mintilor Tnapoiate. Sau, mai
explicit: cind e silita sa inghita prea multe imagini
pe unitatea de timp, privirea ni se abrutizeaza. Tsi
pierde virtutea de a zabovi asupra detaliilor si, mai
ales, Tsi pierde acea dispozitie care Ti facea altadata
pe oameni sa simta lumea sub chipul receptarii
estetice.

Urmarea e evidenta: nemaistiind sa gustam lucrurile
din ochi, nu ne mai putem bucura de ele sub forma
dezinteresata a otiului contemplativ. in schimb,
obsedati de efecte vizuale si de eliminarea timpilor
morti, contactul nostru cu lumea s-a redus precumpanitor
la tipul de vigilenta prompta a orientarii pragmatice.
Totul e sa posezi un fler cit mai ager in cintarirea
rapida a situatiilor vietii, si, Tn fata unei asemenea
constringeri, orice moft privitor la cultura plastica
a ochiului omenesc este 0 povara amintind de gargaunii
serbezi ai dascalilor de desen. Cé&ci trebuie sa suferi
de o debilitate grava daca te mai poti Tncapatina,
in lumea masinilor, a mecanismelor si rutinelor
zilnice, sa-ti mai pastrezi vie apetenta culta a unui
vederi de artist.

Suferinta aceasta estetica si dezvaluie adevaratele
proportii Tn momentul Tn care ni se cere sa privim
un tablou. Atunci se petrece ireparabilul. Caci, chiar
daca am avea deschiderea de pilnie a unui ochi
polifemic, tot nu am reusi sa scapam de senzatia
usturatoare ca, Tn spatele pupilei noastre, lipseste
acea minima cultura plastica fara de care substanta
unui tablou rdmine un tarim ascuns. Un ochi nu vede
decit ceea ce mintea din spatele lui a Tnvatat de-a
lungul timpului sa vada. lar cind mintea e tabula
rasa, ochiul se comporta ca o arcada oarba. Forma
aduce cu o arcada, numai ca spatiul dinlauntrul ei
e zidit in Tnchiderea unei priviri goale.

Tn privinta aceasta, cartea lui Daniel Arasse - Nu
vedeti nimic. Descrieri — este o lectie de umilinta.
Dar o umilinta servita sub forma unui divertisment
intelectual. Sub pretext ca ne introduce Tn lumea
unor enigme picturale, ea ne dovedeste cit de neajutorati
sintem Tn aprecierea unui tablou. Capitolele ei ne
Tmpartasesc Tntr-o forma politicoasa un mesaj
care, spus nepoliticos si direct, ar suna astfel: incultii
nu vad nimic. Mai detaliat, ea ne spune ca fiecare
din noi Tn orice lucru vede ceea ce stie, ceea ce
Tnseamna ca, pentru antelege continutul unui tablou,
avem nevoie de un rang de cultura pe care imperiul
deliciilor tehnice nu ni-1 poate da. Ca, asadar, fara
un salt facut de unul singur pe orbita inutild, gratuita
si nefolositoare a cultivarii estetice, Tntilnirea cu un
tablou poate semana cu plimbarea anodina printr-
un parc desfrunzit: privirea ti aluneca pe culori,
pe penumbre si pe contururi, dar nu depisteaza nimic,
iar intr-un final, satisfacut Tn imboldul curiozitatii
tale cercetatoare, sa simti ca ceea ce era de vazut
ai vazut deja si ca, Tn consecinta, interesul ti se poate
mutan alta parte. Fireste, mai nimic din ceea ce era
de vazut nu ai vazut, indolenta receptiva imprumutindu-
ti o veritabila orbire estetica. Exact aceeasi indolenta
estetica face ca astazi pinacotecile, galeriile si muzeele
de arta sa semene cu niste mausolee adapostind pinze
al caror continut tot mai putini oameni Tl pot intelege.

Cartea lui Arasse cuprinde cinci comentarii pe
marginea a cinci tablouri celebre (Marte si Venus
surprinsi de Vulcan de Tintoretto, Bunavestire de
Francesco del Cossa, Adoratia magilor de Bruegel
cel Batrin, Venus din Urbino de Titian, Meninele de
Velasquez). De fiecare data, autorul intrda in pielea
unui ghid care te conduce in universul picturii. Ghidul
e competent, jovial si totodata imprevizibil. Tti

Sorin Lavric

CRONICA IDEILOR

Privirea
oarba

Daniel Arasse

NU VEDETI NIMIC

Descrieri

Traducere din limba francezi
sinote de Laura Albulescu
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Daniel Arasse, Nu vedeti nimic. Descrieri, trad,
din limba franceza si note de Laura Albulescu,
Editura Art, Bucuresti 2008,168 pag.

povesteste contextul istoric cind a fost pictat tabloul,
Tti aminteste de tema lui dominanta, pentru ca
apoi, cind totul parea a fi lamurit n privinta povestii
care se desprinde din rama lui, Arasse sa-ti atraga
atentia ca pina acum doar amanuntele de suprafata
fusesera puse Tn evidenta si ca tocmai celelalte motive
ale pinzei, cele strecurate sub forma unor detalii
periferice, palide si minuscule, detalii pe care de
altfel pictorul le pusese cu dinadinsul intr-o umbra
minimalizatoare, tocmai ele reprezinta adevarata
substantd a picturii. Ce urmeaza apoi este un comentariu
savirsit cu verva unui detectiv plastic, care Tncearca
sa dezvaluie acele motive peste care privirea trece
de obicei nepasatoare, fara a recunoaste Tn ele codurile-
cheie ale tabloului cu pricina.

Tot urmarind demonstratia lui Arasse te surprinzi
la un moment dat facind un lucru pe care, Tn mod
normal, nu l-ai fi facut n sala unui muzeu: ca privesti
citeva tablouri cu o atentie de filatelist Tmp”imit,
preocupat de depistarea unor chichite de perspectiva,
a unor puncte de fuga sau a unor proportii ascunse
la care nu te-ai fi gindit niciodatad daca nu ai fi deschis
volumul. Tn fond, principalul merit al cartii este ca
te atrage de partea picturii propunindu-ti un joc al
inteligentei. Aproape cafti vine sa-| verifici pe Arasse
Tn fiecare constatare pe care o face asupra unuia sau
altuia dintre tablouri. La sfirsit, indiferent caTi dai
sau nu dreptate, constati ca pret de citeva minute
ai privit cu simpatie si curiozitate niste pinze inramate.

nevoie de cineva care sa-ti ghideze
privirea pentru ca sa ajungi sa vezi
ceea ce, de la inceput, statea sub
ochii tai.

Si chiar daca nu ai devenit mai cunoscator Tn materie
de pictura, cel putin ai simtit in ce anume consta
vraja sensibila a lumii pictorilor.

Tn cazul celor cinci tablouri comentate, Arasse
recurge la o strategie descriptiva ale carei premise
pot fi rezumate astfel: 1) orice tablou ascunde o
enigma, un cod care se cere dezlegat sau macar un
detaliu care poate rasturna unghiul de intelegere a
temei Tnfatisate; 2) nimic din ceea ce apare intr-un
tablou nu este pus acolo Tntimplator. Pictorul este
un demiurg minuind cu strictete principiul ratiunii
suficiente (orice detaliu si are rostul lui Tn ansamblul
pictural); asadar, nimic nu e de umplutura, totul e
cintarit la centima, si de aceea chiar si fleacurile
au importanta lor: un melc devine un cal troian care
rastoarna semnificatia unui tablou, iar o oglinda
devine o gaura de vierme prin care ochiul lui Arasse
vede ceea ce prim-planul tabloului nu arata; 3) daca
orice tablou ridica o problema de interpretare (datorita
enigmei), atunci pictorul aplicad o tehnica a camuflarii:
Tmpinge sub ochii privitorului tema dominanta,
cea aflata pe gustul epocii, si alaturi de ea, sub ea
sau prin ea, lasa sa se stravada si cealalta tema,
cea contrara spiritului epocii — mesajul incifrat,
enigma tabloului -, tema care nu putea fi infatisata
de-a dreptul, ci numai Tn chip travestit. Fireste, tema
camuflata e mai importanta decit tema dominanta
caci ea defineste tabloul si tot ea oferd reteta intelegerii
lui.

Lectia pe care o capeti urmarind digresiunile
lamuritoare ale lui Arasse este ca orice tablou incepe
sa fie vazut abia din momentul cind cineva 1l comenteaza
sub ochii tai. PTna atunci, vedeai figuri, culori si
contururi, ba puteai chiar sa sesizezi parabola sau
motivul mitologic din care se inspirase pictorul, dar
nu puteai sa stabilesti acele conexiuni geometrice,
perspectivale sau simbolice care leaga toate amanuntele
Tntr-un tot Tnzestrat cu o semnificatie organica. E
nevoie de cineva care sa-ti ghideze privirea pentru
ca sa ajungi sa vezi ceea ce, de la inceput, statea sub
ochii tai.

Daca trecem peste limbajul pe alocuri prea argotic
al autorului, care vrea parca sa ne dovedeasca ca
despre pictura se poate scrie nu doar neconventional
si colocvial, dar chiar Tn accente comune amintind
de trivialitatea strazii, daca trecem asadar peste tonul
sugubat cu care comenteaza Adoratia magilor a lui
Bruegel cel Batrin: ,,Cu parul lor lung, soios, neglijent,
arata mai degraba ca niste batrini hipioti ofiliti, ca
niste babaci stirbi, vrind sa fie cool.” (p. 48) sau
tabloul Bunavestire a lui Francesco del Cossa: ,,S-
0 spunem p-aia dreapta: savanta din Journal of... a
descoperit ceea ce a constituit una dintre conditiile
de posibilitate ale impertinentei inventii ale lui Cossa*
(p. 28), daca trecem peste micile accese de frivolitate
inutild, atunci volumul este o Tncintatoare excursie
in universul citorva tablouri celebre.

Si totusi, daca mai exista o trasatura agasanta a
lucrarii, ea sta Tn mania cu care Arasse descopera
subintelesuri sexuale acolo unde ele nu exista. E
ca si cum autorul ar suferi de mania erotizarii cu
orice pret a tablourilor comentate. Tn loc sa se miste
n platoul savant a unor observatii de stricta competenta
plastica, Arasse manifesta o ciudata placere de a
se balaci Tn mediul aluziilor lubrice si al insinuarilor
obscene. Intr-un cuvint, ochiul de expert al lui Arasse
balteste de prea multa zeama erotica. Altminteri nu-
ti poti explica cum un capitol ca,,Blanita Magdalenei®,
aflat n izbitor contrast cu restul cartii, atinge punctul
cel mai jos al trivialitatii docte. Cind ajungi sa
improvizezi pe seama lungimii parului Mariei
Magdalena si sa o faci cu aerul ca spui lucruri profunde
despre o tema fatal frivola - daca e vorba de parul
capilar sau de parul pubian al sus-numitei - atunci
nu se poate sa nu-ti dai seama ca optica pe care o
Tmprumuti aduce cu unghiul de nadir al celei mai
obtuze optici intelectuale.

Tn rest, Nu vedeti nimic este o carte de autentica
desfatare culturald, destinata mai ales acelora care
au pierdut obiceiul de a privi tablourile ca pe niste
obiecte de artd. m



aca, lucru stiut, In materie de matusi burgheze
Teodor Mazilu e, pentru Cosasu, artizanul gandului
cel bun, in chestiunea iubitei naravase mandatul il
detine, dupa toate aparentele, Tudor Vianu.

N CE-L PRIVESTE pe Radu Cosasu,
nimic esential nu pare a se fi schimbat,
din vremea studentiei pana in cea a
Operelor, Tn materie de sentinte critice.
Justificarea pe care a dat-o, atunci,
profesorul Vianu calificativului maxim
ar putea fi invocata inca, pe post de
precedentjuridic, de orice critic literar
al momentului. Asta daca e sa& dam
crezare bucatilor de memorialistica
versificata din Povesti pentru a-mi
Tmblanzi iubita: ,,eram hotarat sa absolv universitatile
mele, si/ toate aceste zbateri le-am transfigurat, Tn
fata gravului/ profesor, Tntr-o descriere personala si
infernala a/ celor doua stanci, punand de la mine,
Tndepartandu-ma/ de text, profesorul ascultandu-ma
cu calm Tn hainele-i/ thomasmanniene, dandu-mi nota
10 si sfatuindu-ma,/ cu o suprarealista politete, sa
ma tin de studiu, sunt/ dotat, am fantezie, vocabular,
0 anume poezie retorica (subl. mea), sd ma construiesc
intelectualiceste, eram mandru, dar/ si pornit impotriva-
i, ca ma abate de pe drumul meu,/ aruncandu-maintre
noi indoieli si alte stanci.*

A aduce Tn discutie o sintagma ca aceea subliniata
mai sus dupa numai cateva minute de examinare
protocolara reprezinta, neindoielnic, o forma de
vizionarism. Care strabate atat diferenta de moment,
cat si incompatibilitatea de mediu. Tntai pentru ca
Tncadrarea se arata a fi peste asteptari de actualda. Apoi
pentru ca talentul propriu-zis literar, cu alte cuvinte
scriptic, nu admite, Tin genere, garantia norocoasei
fluente verbale. Si totusi, confirmand o intuitie, Radu
Cosasu publicd, Tn 1978 o carte care, asa compozita
cum e, instituie, in plina epoca a evazionismului
sintactic, 0 anume poezie retorica. Culeasa din nou
n recenta editie de Opere — spre mirarea celor a caror
acoperire de lectura alterneaza strict intre gazetarie
si proza - Povesti pentru a-mi Tmblanzi iubita se
dovedeste, fara exagerari, extraordinara.

Daca, lucru stiut, Tn materie de matusi burgheze
Teodor Mazilu e, pentru Cosasu, artizanul gandului
cel bun, Tn chestiunea iubitei naravase mandatul Tl
detine, dupa toate aparentele, Tudor Vianu. Ca e
vorba, Tn chip singular pentru autorul Supravietuirilor,
de intentie lirica, si nu de Tntamplare expresiva, o
arata continuarea poemului din care am citat Tnainte.
Cu toate detaliile cotidiene extrase din experienta
cazona sau din coloritul promotional, la sfarsit castig
de cauza are tot inefabilul: ,,Am plecat in armata,
cu alti 20 de frezori, din fata/ uzinei. Am strabatut
Bucurestiul cantand. Azi aflu/ dintr-un prospect turistic
cd Scylla e un loc superb al/ Calabriei, nepoluat, cu
o plaja divina, cu un cer unic, cu o mare limpede cum
nu exista nici la Capri,/ ca tot ce a inventat Homer
cu privire la un/ monstru cu sase capete si douasprezece
labe, ascuns pe/ acolo e o legenda fara reazim, fara
fond - si pun/ banda de magnetofon pe care am
Tnregistrat Venere si Madona recitata - ca nimeni
altul — de Tudor Vianu,/ «suflete, de esti chiar demon...»,
«cu ochi mari si/ parul blond», nimeni nu spune ca
el aste sfinte cuvinte." (Doar intr-o lunga nuvela,
pag. 261)

Fascinatia pentru faptul divers ramane, bineinteles,
intacta. Dar cele doua modele culturale probabile -
comedia nuptiala shakespeariana si basmul oriental
al celor o mie si una,de nopti — dreneaza o buna parte
din asaltul informational Tnspre un, ca sa zic asa,
utilitarism tandru. lubita Tnchipuita de Radu
Cosasu Tsi conserva, mai presus de orice altceva,
ascendenta livresca: ,,Ca sa farmec odata o femeie,
am dus-o la un meci/ de rugbi. Ne-am despartit repede,
cast si demn. Ca sa ma/ impac cu alta, i-am citit o
noapte Tntreaga Nasul/ lui Gogol. Tntr-atat ma inhiba
amintirea lecturii lui Raicu, de pe vremuri, Tncat ceea
ce i-am citit a tras-o la/ un somn bun pe-un colt de
perna, langa umarul meu. S&/ citesti la trei dimineata
Nasul, singur, cu glas tare,/ ca o sfidare a somnului
iubitei, e o situatie din Jurnalul unui nebun pe care
mi-am asumat-o, fara urat,/jghiab cazut la margine
de prerie. O fata, candva, mi-a/ placut fara margini
si i-am cdzut in genunchi murmurandu-i:/ «Mangafaua
pleaca maine la Ploiesti, raman singura si/ ambetata,
vino sa-i tragem un chef, a ta adoranta,/ Mita» - si

Delfinii
personali

OPERE |

Radu Cosasu

Maimutele personale
Povesti pentru a-mi Tmblinzi iubita
Alti doi ani pe un bloc de gheata

POtJHOM

Radu Cosasu, Opere. Maimutele personale.
Povesti pentru a-miimblanzi lubita. Alti doiani
pe un bloc de gheata, prefata de Sanda Cordos,

Editura Polirom, 2008,544 pag.

fata a fugit Tn noapte, din parc, acasa, Tn Damaroaia
si/nu ne-am mai vazut, a speriat-o cuvantul «mangafaua»,
desigur,/ straniu ca o grota abia luminata de soarele
catorva vocale." (Ca sa farmec odata o femeie,
pag. 273)

Genealogia livresca la care am facut referire nu
e —1n acest context si Tn altele asemenea lui — o simpla
figura de stil. Astfel, un poem care Tncepe explicit
ludic capata, pe masura ce avanseaza Tn pagina,
complicatii tragice: ,,lata telegraful. Valurile nu pot
distruge mesajul./ Valurile sunt bune conducéatoare
de cuvinte./ Telegrafiaza-i cafit 39, Tn Viena/ ocupata
de hitleristi, societatea de gaze/ a anulat numeroase
contracte cu abonatii:/ sinuciderile consumau prea
mult gaz./ Ma duc, Tntre timp, sa-ti aduc din
cabina, un mar./ Si doua surori ale lui Kafka, in ’39,/
au murit deportate de nazisti Tntr-un lagar/ din
Tncrengatura coloniilor penitenciare.” (Hai sa ne
jucam, pag. 221)

in loc sa creeze, ca mai toti poetii cu care este
contemporan, tropi rafinati, prozatorul Radu Cosasu
prefera, folosindu-se de versuri, sa Ti denunte. Asa
se face ca, desi, prin raportare la poeticile actuale,
volumul Povesti pentru a-mi Tmblanzi iubita apare
drept extrem de proaspat, influenta lui reala asupra
tinerilor autori a fost, printr-un grozav ghinion
bibliografic, nesemnificativa. Priza directa la real,
cadenta jurnalistica a frazei, discursul intors catre
sine, aluzia culturala inteligent disimulatd, manierismul
gestului anodin, tentatia stilistica a autofictiunii sunt
cateva dintre etichetele care, abundente astazi, se
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potrivesc perfect unei poezii scrise ieri. Marturisirea
diplomatica a autorului, ce visa ca Tntre poemele,
articolele si nuvelele sale sa nu existe granite e, din
perspectiva criticii de acum, singura care, Tn mod
real, dateaza. Hibridizarea genurilor nu mai necesita,
iata, scuze prealabile, nici aici, nici n alte carti. Adica
nici In - pe cat se poate diagnostica — poezia din
Povesti pentru a-mi Tmblanzi iubita (1978), nici in
- la fel de imprecis simptomatologie - proza din
Maimutele personale (1968) sau din Alti doi ani pe
un bloc de gheata (1974).

Nu voi comenta, din ratiuni de precizie analitica,
decéat primul membru al acestei ecuatii. Romanul
cinic al fotbalistului estet, a carui glorie sportiva si
erotica e, din timp Tn timp, Tntrerupta (Maimutele
personale) si ferparele revuistice, nu toate post-
mortem, presarate pe parcursul reconstituirii nuantatului
deceniu al saselea (Alti doi anipe un bloc de gheatd)
se preteaza unei mai ample discutii viitoare avand in
centru ciclul eminamente prozastic, destul de intersanjabil
de un timp Tncoace, al Supravietuirilor. Obturate -
cum mereu se-ntampla, din varii motive, cu marii
stilisti — de naratiunile ntinse, versurile lui Radu
Cosasu merita, macar acum, tratate Tn virtutea unei
bune constiinte a autonomiei.

Interesant e Tnsa ca, spre deosebire de proza
continuta Tn acest prim volum de Opere, poezia refuza
sa omologheze, ca gen, epitaful. Fraza opune rezistenta
temei morbide si ajunge chiar, deloc accidental, sa
i se substituie: ,,Mi-a murit un poet necunoscut din
orasul natal,/ un critic Tmi anunt” vestea acestei morti,/
un alt poet ma intélneste pe culoarul redactiei si-mi
spune:/ Ce zici, a murit..., n-am ce sa zic, moartea
poetilor/ nu e pe zise; poetul Tn viata imi precizeaza
- Tn timp/ ce curiere alearga cu spalturi si telexuri
ale unor reviste/ de cinema si autoturism - «stiti,
m-am gandit la dumnea-/ voastra...», de ce s-a gandit
la mine, de ce s-a gandit la mine/ cand un poet
necunoscut a murit, eu nu sunt poet,/ dar ce conteaza
ce esti cand moare un poet, restul e/ vanitate, stilistica,
istorie literard, probleme fara chip,/ Tmi dau deodata
seama - printre curiere si gume - ca-mi/ iubesc poetii,
ca nu pot trai fara ei.” (Mi-a murit un poet, pag. 337)

n poezia lui Cosasu, unitatea minimala de informatie
devine din document, valoare. Uneori arhivata
constiincios, alteori doar rememorata fragmentar, ea
participa intens la frapantul efect de originalitate al
volumului. Zeci de coloane de presa au fost topite Tn
acesti nemaipomeniti epitalami. Ca si Tn cazul
seriei Gabriela Adamesteanu, reprosul pe care-1 aduc
frumoaselor editii de Opere alcatuite Tn lunile din
urma de Polirom vizeaza laxitatea aparatului filologic.
Ratacite Tntre doua calupuri epice Tntr-o consecutie
nici macar veridica si complet lipsite de mostre
concludente ale receptarii, Povestile domesticirii
amoroase par a fi fost nu trunchiate, dar aranjate, sau
mai bine zis Tmpachetate la bunul de tipar, cumva ad
usum delphini. m

Din partea Juriului USR

Scriitorii care doresc sa candideze
la Premiile USR sunt rugati de catre
juriu sa-i puna la dispozitie, pana pe
datade 1 februarie a.c., cate un exemplar
din cartile lor aparute 1n 2008. Cartile
vor fi depuse la biblioteca Uniunii
Scriitorilor din Calea Victoriei 115 si
vor fi adresate d-nei Mariana Stefanescu,
secretara juriului.
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Prolog Noaptea

ca o limba uscata

. trecand peste suflet, asprindu-1.
Pentru ea - ce trecuse prin Lethe P P

vazandu-i murind, reinviind pe cei dragi -

o . Simplu,
stramutarea aceasta a fost o desprindere...

gestul acesta fugind in neant,

. . linia de tren, In iarba Tnalta.
acele maluri nestiute

- spre care a navigat mereu,

chiar si impotriva gandului -

i se-astern acum fnainte

locuite de larma unui stol de nagati, de
tacerea

unor paltini Tnalti, pierduti ca si zarea,

n semitonul ierbii...

Albul din zare, intr-un iris Tnchis.

6.

Departarea da sens
precum o0 cupa cu visine
negustata,

. e care o vezi etern Tn tablou.
pentru ea - apa aceea are alt gust; alta P

substanta . L
. ’ Fotografii, scrisori -
emana A e e
. . S retraiesti saracia din timpul razboiului,
trecerea timpului-melc aciuit Tn catul . A . s
. mobila adunata intr-o caruta
ferestrei,

suind ulita,

facand loc noptii-n amiaza... . R L
stingand lumanarea troitei.

Tncadrata,

eu Ti vad doar privirea furisandu-se afara,

disparand catre docuri, catre gura lagunii,

neobosita, tesdndu-se-n carne, pe buzele lor?

Fata gazdei cea lenesa
cu ochii la panda mereu
catre poarta.

Soricelul cazut in vadra de lapte,

pe necuprins clipocind, clipocind,

calcand fara frica. 3 stricand somnul bunicilor.
Tu
1 z'eigfiiréif:ita blandete Departarea qé sePs
Ce noroc amarnic dunele pantecului - precum 0. manuv$i1
o e . demult pierduta intr-un tren -
sa-ti masori fiarlcwea inca
I cuvinte straine. pana la capatul lumi, . pastrandu-ti caldura pe o mana straina.
unde sangele meu se transforma in altul,
Sa inveti viclesugul unde toate de-acum Tmi vorbesc
de-a rosti cu glas tare n duet.
doar multumirea stiuta din ruga. Epilog
Doar dorul de casa 4.
sa-l traduci Tn tacere Oare ce-a fost S& pot sa rascumpar, ca pe-un drum
si sa-1 Tncui in propria limba, ce taind a crescut - savarsindu-se spre Emaus,
sub haina-mi de carne, toate acele schimbari
ca pe-un sipet adus de departe ce gesturi simple s-au adunat ce nu mai pot fi printre randuri citite.
scrijelit fara stire ca si cum as fi sters o fereastra, lata
de un scris de copil. in rotire ispitele neduse pana la capat.
marind-o, , Moartea, bucuria
deschizandu-i l&casul de-a vedea totul,
2. cel sfant. mereu nevazut.
Cine face totdeauna dreptate ntr-un tarziu,
si cumineca somnul celor dusi dintrbnoi? putinta de-a te ivi Tn calea femeii
5. ce demult te-a iubit,
Cine alege Sarutul n acea dimineata
~elor de-acasa, cand rufele se deschid proaspete-n vant
care gesturi din urma rdmasi mai batrani intre ziduri. ca niste aripi nehotarate
se vor cerne in firea copiilor nostri,
Urma, intre firea de aici si cea de acolo.
care ganduri vor trece in apriga lupta n care-ti strecori piciorul

rostuindu-se-n voie si-l retragi zimtuit de ispite.



aca cineva ar vrea cu tot dinadinsul sa
afle pentru ce, in viziunea antropologului
structuralist, Tropicele sunt ,triste", n-ar

fi usor sa-si dea seama.

Tristes
tropigues

UBRICA sub care se Tnscriu
aceste Tnsemnari despre
Brazilia a stat de la Thceput
sub semnul unei aluzii
culturale usor de descifrat:
Tropicele noastre ,,suri-
zatoare" se opuneau in-
stinctiv celebrelor Tropice
,triste”. Autorul care a
impus sintagma sacramen-
tala Tmplineste zilele acestea o suta de
ani; secolul lui Claude Levy-Strauss se
Tncheie in aparenta glorie. Cind atunci,
demult, la solicitarea autoritatilor braziliene,
etnologul a petrecut citiva ani la Sdo Paulo
si Tn Amazonia, el avea doar vreo 30 de ani.
Sintagma inventata de el, tristes tropiques,
a facut Tnsa data si a ramas pina astazi ca
un fel de eticheta aplicata Braziliei, eticheta
pe care generatiilor viitoare le va fi greu
s-0 dezlipeasca.

Claude Levy-Strauss este astazi o glorie
nationald franceza, o glorie a lumii occidentale:
editia operelor sale in colectia Pleiade de
la Gallimard (cu sumarul stabilit de autorul
Tnsusi - situatie exceptionala in cazul celebrei
serii), vizita neobsnuita pe care Presedintele
Sarkozy i-a facut-o pentru a-1 felicita de
ziua nasterii, omagierea lui la Academia
Franceza, for al carui membru este de citeva
decenii bune - iata citeva evenimente
spectaculoase legate de sarbatorirea care a
luat forma unei reverente universale in fata
marelui savant.

Daca cineva ar vrea cu tot dinadinsul
sa afle pentru ce, in viziunea antropologului
structuralist, Tropicele sunt ,,triste”, n-ar fi
usor sa-si dea seama. Tn carte nu prea se
spune de ce. Fara Tndoiala ca impresia generalad
a autorului a contat mai mult decit faptele
de pe teren cu care el s-a confruntat. Poate
ca sensul polemic al sintagmei schiteaza un
Tnceput de explicatie: dupa ce secole la rind
exploratorii europeni s-au Tndreptat spre
Tropice in cautarea paradisului terestru,
la mijlocul secolului XX cineva ne garanta
cd, departe de a fi paradisiace, Tropicele
vazute de el ar fi fost mai degraba triste.
Sa-1 credem pe cuvint! Tnca o dovada ca,
atunci cind plecam sa descoperim ceva,
descoperim Tn general ceea ce vrem sa
descoperim, nu ceea ce se afla la locul
investigatiei. Cautind, aparent, raspunsul
la o Tntrebare, pornim la drum cu raspunsul
n buzunar.

Tristes tropiques, exact ca si Anthropologie
structurale, aparuta trei ani mai tirziu, ne
Tnfatisa structuralismul Tn toata stralucirea
lui aparenta si Tn toata metodologia lui
discutabila: de dragul schemei generale,

care trebuie sa fie frapanta si coerenta,
sectoare Tntregi ale existentei vor fi trecute
sub tacere, puse intre paranteze ori eliminate:
iar micro-demonstratiile fascinante, veritabile
cintece de Sirena pentru cititor, nu pot
ascunde la nesfirsit ,,filozofia" structuralista,
pur speculativa, inconsistentad si gaunoasa.

Explicatia titlului ramine Tnsa mult mai
simpla si mai banala: dupa ce, cind nu
Tmplinise inca 30 de ani, a trait un timp n
Brazilia, Levy-Strauss a vrut sa scrie un
roman despre Tropice si despre revelatia sa
sud-americana: Ti gasise chiar titlul, Tristes
tropiques, excelent pentru un roman, cu o
superba aliteratie dentala - lichida - vocala,
tri - tro. Din fericire, romancierul-aspirant
si-a dat seama curind ca n-are talent pentru
proza de fictiune si atunci a abandonat
proiectul. Dar nu si titlul, prea ingenios
ca sa fie dat uitarii. Asa s-a facut ca experienta
tropicala a francezului, n loc sad ia forma
romanesca, a luat-o pe cea a lucrarii Tristes
tropiques, text mai degraba stiintific, cel
putin Tn intentie; asa s-a facut ca materialul
cules la virsta de 27-28 de ani s-a transformat
n carte abia Tn 1955, aproape doua decenii
mai tirziu, deschizind o serie care avea
sa-1 duca pe autor la celebritate. Alegerea
etnologiei s-a dovedit a fi fost infinit mai
profitabila decit a romanului.

De unde se vede ca, oricit ar parea de
curios, e mult mai greu sa scrii un roman de
nivel acceptabil decit un tratat de etnologie
cu aspiratii la excelentda. m

Emil Brumaru

CERSETORUL DE CAFEA

Dragostea-si
are grijile-i
marunte...

Dragostea-si are grijele-i marunte:
S-opreasca fluturii pe buze de
pahare,
Sa faca roua ziua grea s-o-nfrunte,
Seara sa duca melcii la plimbare,
Si sa te-mbrace numai Tn vesminte
Ce-arata multe si ascund putine
Din farmecele tale fara minte,
Picioarele-n cizmoance lungi sa-ti
ting,
Si-o bluza pe sini mici avind drept
paza
Sa poti urca prin turnuri de castele
Pe coridoare vechi ce delireaza
Tn mari portrete revarsind dantele
Si blanuri moi, cind doamnele din ele

Coboara sa pluteasca pe podele.. m

Romaniel literare
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REACTII IMEDIATE

EA MAI RECENTA carte a lui Eugen
Negriei, lluziile literaturii roméne,
exprima o furie devastatoare. Nu vom
sti niciodata ce anume a declansat
aceastafiuie, putem face doar presupuneri.
In zadar suntem contemporani cu
autorul, Tn zadar avem posibilitatea
sa-l intrebam direct de ce s-a angajat
Tntr-o actiune contestatara radicala.
Declaratiile pe care le-a facut pana
acum Tn presa, impecabil-demagogice, dovedesc ca nu
avem nici o sansa sa obtinem un raspuns sincer.

Poate ca stralucitul teoretician al literaturii, Tnzestrat
cu o imaginatie a ideilor nemaiintalnita la alti universitari,
s-a saturat sd tot ia Tn considerare realitatea literaturii
roméane, mereu aceeasi, in esenta ei, indiferent de
perspectiva adoptatda. Nu este exclus sa-I fi adus la
exasperare pana si obligatia repetarii respectuoase, de-
a lungul a zeci de ani, a mereu acelorasi nume: Mihai
Eminescu, Nicolae lorga, Tudor Arghezi, Marin Preda
s.a.m.d.

De ce le place americanilor sa produca filme cu
masini Tn flacari, cladiri aruncate Tn aer, oameni gauriti
de gloante? Poate tocmai pentru ca au obosit sa se
supuna cu strictete regulilor de convietuire si sa aiba
mereu grija ca totul sa functioneze bine. Ei distrug
napraznic, Tn imaginatie, ceea ce respectd, cu un imens
efort de tinere sub control a instinctelor, Tn viata
reala. lluziile literaturiiromane reprezinta, poate, pentru
Eugen Negriei forma sa de defulare, revansa furibunda
pe care si-o ia pentru miile de ore Tn care a trebuit sa
fie un cititor solemn, Tn loc sa mearga liber, cu parul in
vant, la vanatoare.

Mult mai probabil este insa ca Eugen Negriei a scris
aceasta carte pur si simplu ca sa epateze. La saizeci si
sapte de ani, cu 0 exceptionalainzestrare pentru munca
intelectuala (perspicacitate, spirit critic, capacitate de
ajudeca manifestarile umane din perspectiva filosofica,
independenta de gandire, talent literar, o blazare elegantd,
de aristocrat) si cu o opera de critic si istoric literar
remarcabila prin densitatea ideilor (volumul Expresivitatea
involuntara, din 1977, ramanand, din acest punct de
vedere, principala sa realizare), el nu reuseste, totusi,
sa se faca auzit Tn zgomotoasa lume de azi. Tn plus,
literatura, cu totul, a iesit aproape complet din raza
de interes a societatii romanesti Tn ultimele doua decenii,
devenind un muzeu vizitat de tot mai putini oameni.
Doar spargerea Tn bucati sau manjirea cu spray a
prestigioaselor vestigii ar mai putea avea rasunet.

Atitudineaiconoclasta a lui Eugen Negriei seamana
foarte mult cu teribilismul adolescentilor, care vor sa
atraga neaparat atentia asupra lor. Din nefericire, nu
are si gratia acelui teribilism, Tntrucat autorul volumului
lHuziile literaturii romane poarta de multa vreme hamurile
nevazute ale raspunderii, care Tl impiedica sa faca miscari
prea indraznete.

Ca dovada, nu neaga apodictic, ca tanarul Eugen
lonescu Tn Nu, ci se pierde in tot felul de explicatii si
justificari teoretice, care strica maretia salbatica (sau
frumusetea ludica) a accesului de furie distructiva.
Un asemenea moment se poate sustine numai prin el
Tnsusi; daca incepem sa aducem argumente n favoarea
lui, ne Tncurcam Tn contradictii irezolvabile si mai
devenim si vulnerabili, Tntrucat dam de inteles celor
din jur ca admitem o discutie. lar intr-o discutie nu
putem rezista multa vreme, Tntrucat negativismul radical
reprezinta o pozitie imposibil de aparat.

Eugen Negriei pretinde ca numeroase personaje
si momente din istoria literaturii romane sunt mitizate
si Tsi asuma misiunea reinstaurarii luciditatii si spiritului
critic Tn judecarea creatiei literare. Dar exemplele de
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mitizare pe care le da in continuare sunt, in marea lor
majoritate, din categoria calificarii lui Eminescu
drept ,,luceafarul poeziei romanesti". Tntelegem imediat
ca este vorba, de fapt, de clisee ale limbii de lemn din
spatiul vietii culturale si nu de mituri. lar asemenea
clisee, folosite de oameni fara o pregatire intelectuala
serioasa, nu numai ca n-au invadat cartile de critica
literard, dar sunt de negasit Tn paginile lor.

La urma urmelor, cine sunt cei impotriva carora
se Tndreapta tiradele pline de tristete si sarcasm din
lluziile literaturii roméane? Sunt primarii din unele
orasele de provincie care, la aniversarea unui mare
scriitor, Tsi pun o esarfa tricolora in diagonala pe
piept si, Tn fata unei asistente nerabdatoare sa se
treaca la ciocnirea unor cupe de sampanie, tin un discurs
festiv? Sunt unii profesori de romana, coplesiti de
greutdtile vietii si instrainati de multd vreme de literatura?
Sunt elevii care, ajunsi la bacalaureat fara sa fi citit nici
o carte de beletristica, Ti evoca Tn termeni bombastici
pe marii scriitori, sperand ca astfel vor obtine o nota
de trecere? Sau sunt dezinvoltii nostri ziaristi, care
descopera abia acum, cu entuziasm, ca Sadoveanu este
,»Ceahlaul prozei romanesti"?

Toti acestia se situeaza, intr-adevar, Tn afara literaturii,
dar existenta lor nu justifica scrierea unei carti despre
.aluziile literaturiiroméane". Dacd ar constata cd oamenii
care joaca la loto au diferite superstitii Tn legatura cu
unele numere, Solomon Marcus ar fi indreptatit sa scrie
o carte despre ,,iluziile matematicii romane"? Cultura
generald Tn Romania a scazut in ultima vreme ntr-un
mod catastrofal. Sunt oameni care cred ca bolnavii
de cancer pot fi vindecati cu ajutorul unor pase magnetice.
Sunt altii care se sperie cand li se spune ca s-a gasit
Tn apa hidrogen. Daca asemenea oameni sustin ca
Eminescu este ,,luceafarul poeziei romanesti” inca este
bine, Tnseamna ca macar au tinut minte numele unui
poet.

Si atunci?! Catre cine se indreapta degetul incriminator
al lui Eugen Negriei? Catre criticii literari? Catre lumea
literara Tn general? Dar aici se practica de multa vreme,
pe scara larga, demitizarea, aproape nimeni nu mai
crede (din nefericire) Tn mituri. Eminescu este numit
fara ezitare ,,idiotul national™ (sau ,,mortul din debara
de care trebuie sa scapam™). Despre Istoria... lui G.
Calinescu se spune ca este o lespede asezata pe literatura
romana. Nichita Stanescu apare unora ca un impostor,
ca un poet inventat, lipsit de orice valoare. S.a.m.d.

Vinovat de unele mitologizari este gasit, Tn mod
explicit, in Huziile literaturii roméane, G. Calinescu, pe
care Tnsa Eugen Negriei Tl citeste gresit, neintelegand
ca patosul fulminant face parte din spectacolul calinescian.
Tn rest, nu sunt mentionati ticalosii de adepti ai beatificarii
marilor scriitori.

ARTEA lui Eugen Negriei nu are o adresa
precisa. Criticul incrimineaza o masa nebuloasa
de mitologizanti, ba la un moment dat, ca
un Jupiter Tonans al criticii literare, tunasi
fulgerda impotrivaintregului popor roman,
ca mare producator de mituri, numind
Romaénia, sarcastic, ,,un spatiu al efervescentei
mitogenetice”. La un moment, produce
el Tnsusi un mit, si anume acela conform
caruia nimeni Tn lume nu mai produce atatea mituri
canoi (situatie prezentata, bineinteles, ca deplorabild).
Lasam la o parte faptul ca intelectuali apartinand
altor culturi (de exemplu, mari prozatori sud-americani)
se lauda cu imaginatia populara extrem de productiva
din tarile lor. Dar de ce mitul, Tn general, trebuie
tratat cu atat de mult dispret? El da farmec existentei
omenesti, iarin lipsa lui viata ar fi incompleta. Regretabila
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si inacceptabila ramane doar confuzia de planuri, de
exemplu confuzia dintre planul mitic si cel stiintific.
Ceea ce spune Biblia despre crearea omului de catre
Dumnezeu este o0 poveste frumoasd, care nu poate sa
nu te incante daca ai sensibilitate. Ceea ce spune Darwin
despre aparitia omului este o teorie stiintifica extrem
de convingatoare, care nu se poate sa nu-ti inspire
Tncredere daca esti Tn stare sa rationezi. Ridicola devine,
repet, doar confuzia de planuri (de genul celei care dus
laeliminarea din scoald a teoriei darwiniste si Tnlocuirea
ei cu legenda biblica, prezentata ca o realitate!).

Tendinta de a mitiza se manifesta firesc acolo unde
exista elan, generozitate, bucurie de a trai (si nu numai
- cum crede Eugen Negriei - populatii traumatizate de
istorie). Tndragostitul care Ti spune iubitei lui ca este
cea mai frumoasa din lume, ca ea, din toate femeile
de pe Pamant, i-a fost destinata etc. mitizeaza. Ar fi
caraghios sa-i explici ca lucrurile nu stau cu adevarat
asa, ca nu le-a cunoscut pe toate cele trei miliarde de
femei de pe planeta ca sa poata face o comparatie Tn
cunostinta de cauza, cu atat mai caraghios cu cat este
foarte probabil ca el stie care e realitatea. Stie, dar intrad
Tnjocul fermecétor al mitizarii, pentru a-si trai dragostea
complet, pentru a sarbatori clipa.

Ce vede rau Eugen Negriei Tn faptul ca unii scriitori
mari sunt mitizati? De fapt, nici nu mai sunt, ca pe
vremuri. Ce minunat ar fi ca si azi oamenii sa se
simta emotionati intalnindu-1 pe Emil Brumaru pe strada
care urca spre Copou sau vazandu-1 pe Nicolae Breban
cumparand mere din Piata Amzei! Ar insemna ca
literatura mai reprezinta ceva. Din nefericire, nu mai
reprezinta.

Literaturainsasi este, de altfel, un mit, in care aproape
nimeni nu mai crede. Eugen Negriei se Tnseald cand
crede ca marea problema a literaturii romane o constituie
sufocarea ei de mituri. Care mituri? Se poate vorbi doar
de niste poncife, reziduale, care mai pot fi identificate
Tn discursurile festiviste, Tn unele manuale scolare, Tn
gandirea unor semidocti. Marea problema a literaturii
romane o constituie tocmai demitizarea ei. Demitizare
brutald, infinit regretabild, Tn consens cu un intreg proces
de aculturalizare, de renuntare la placerile elevate,
ritualizate, Tn favoarea unora vulgare, obtinute rapid.



~nainte de a fi un roman al supranaturalului
manifest, Fantoma din moara e cronica,
remarcabil conturatd, a unei comunitati

distruse in epoca ,,omului nou".

UPA DEBUTUL in roman cu Omuletul
rosu (2004) si dupa insolitul Zogru
(2006) cu un vampir, fantome, glole si
morgoni panditori, Doina Rusti revine
n scend cu o carte evident mai ambitioasa:
Fantoma din moara.
Culoarul supranatural este pastrat,
dar tonalitatea se schimba. Daca in
Zogru autoarea Tsi propunea sa dea o
carte agreabild, un story cursiv, punctat
de surprize si revelatii eterice, noul roman, masiv
si ,,aglomeratll, se citeste cu 0 anume - scontata -
dificultate. Alternarile de planuri si glisarea continua
de-a lungul unui ax temporal, inserturile narative
ce par sa disperseze, dar completeaza pana la urma
povestea centrala, romanul stafiei pe care 1l scrie
un tanar, Florian Pavel, perfect familiarizat cu
experientele intime ale unui alt personaj, Adela
Nicolescu: toate aceste fineturi (meta)fictionale arata
0 prozatoare nu doar talentata, ci si exersata.

Scena ei este cea a satului romanesc Tn comunism,
cu episoade individuale ale dramei colective. Comostenii
doljeni Tnseamna, cu trecerea timpului, tot mai putin.
O comunitate chircitd, batrana si nevoiasa, in care se
mai disting parca doar figurile latarete ale factorilor
de raspundere: presedintele Carutasu, militianul-sef
Grigore, directorul unui Institut fantomatic, poreclit
Pionierul si consoarta lui veterinara, temperamentala
lulica. Personaje de prim-plan, mai discrete Tnsa in
manifestari, sunt omnipotentul Nini Jighereanu si
omul lui de executie, Mitita Pistol, plastic portretizat:
,.Mitita era paznicul dosarului cu lacat. Un om scund,
negricios si cam Tngramadit, cu omoplatii blocati de
grasime si fata incordata, ca de tigru, Mitita era batran,
dar batran, cum nimeni nu banuia, trecut de 80 de
ani. lesise de mult la pensie, dar nu statuse nicio zi
deoparte. Ramasese acolo, lipit, chiar Nini 7l reincadrase,
nici nu se mai stia pe ce post, ramas la acelasi grad
din anii ’60. Dar neobosit, miscandu-se cu aceeasi
fata de cand 1l stia, indispensabil si nemuritorll (pp.
233-234).

Tn cealalta extrema sociald, aluneca mai rapid sau
mai lent multi dintre sateni. Cu exceptia celor dati
pe brazda, a adaptatilor deveniti informatori si activisti
marunti, familiile numara ,,0 sumall de probleme si
cazuri. Aparent, acestea sunt izolate si particulare.
Doar ghinionul, nesansa, ceasul rau au facut ca parintii
Adelei Nicolescu sa dispara din sat, iar femeia de
casa a familiei lor unanim respectate sa fie gasita
moarta, cu fata facuta zob. Doar fiindca asa vrea
ea, Lucica, tanara si apetisanta profesoara rurala,
va participa la o petrecere sordida organizata de
militian, unde va fi violata de céativa tovarasi de
nadejde. Numai printr-un concurs nefast de Tmprejurari
se explica faptul ca un om care a avut neinspiratia sa
moara Tnainte de 1 Mai muncitoresc va fi Tngropat
abia dupa cinci zile. Revenind la casa Nicolestilor,
sa observam graficul dezordonat al furturilor din
gospodaria intemeiata, laTnceputul secolului, de catre
Tnvatatorul satului. Urmasilor sai li se furad ba scaunele,
ba intreg bufetul (1), ba cartile, pentru a se face focul
cu ele (de nteles: e criza de lemne). lar dupa moartea
batranilor neputinciosi, o satra de tigani ocupa si
usuca pur si simplu curtea care, altadata, reprezenta
centrul de lumina al Comostenilor. Revenita Tn sat,
Adela (Del) Nicolescu priveste cu jale catre casa
parinteasca: ,,Curtea se intindea neteda, acum fara
copaci si fara cladiri, ocupata de corturile costorarilor
ca o tabara de razboi. Din fosta casa mai ramasesera
doar scara si zidul dinspre moara, ca un decor de
teatru, cu fereastra de la care Del privise de atatea
ori spre crucea rosie a morii.ll (p. 167). Senin si vesel,
aparatorul ordinii publice Ti are la mana si pe
tiganii autoimproprietariti (ei trebuie sa cotizeze
pentru a ramane in gratiile sefului de post), si pe
mostenitorii siluiti: ,,La urma urmelor - analizeaza
el situatia, cu un cinism «tehnic» -, tiganii nu erau
pe teren public, ci in curte la Nicolescu. Fata aia,
Adela, trebuia sa se ocupe, sa-i dea Tn judecata pe
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tigani si asa mai departe. Ceea ce stia foarte bine
ca nu era posibil, pentru ca tiganii n-aveau acte, nu
figurau in evidente si nu puteau fi convocati. Vanzarea
terenului ori a caselor particulare era interzisa. Se
puteau face doar vanzari prin intelegere, fara acte.
Prin urmare, Adela nu putea sa faca nimic, nu
putea sa-si apere terenul. Totul raméanea la mila lui.ll
(p. 343).

Tnainte de a fi un roman al supranaturalului manifest,
Fantoma din moara e cronica, remarcabil conturata,
a unei comunitati distruse Tn epoca ,,omului noull
Cu instinct de romancier veritabil, Doina Rusti se
fereste sa caracterizeze pozitiv ori negativ oamenii
si faptele lor. Istoria fiecaruia este desfasurata (nonlinear,
dar coerent) Tn conditiile date, impuse de catre
noul Centru. Satul trdieste dupa indicatiile si tabelele
activistilor judeteni: cine sa fie promovat si cine sa
fie sanctionat, cate arestari sa se faca si pentru ce
delicte. Fiecare unitate politico-administrativa este
legata, cu catuse sigure, de cea imediat superioara.
De aici si senzatia Adelei ca toti oamenii venind si
coborand din masini negre la Comosteni au exact
aceeasi figura, prea bine stiuta: ,,nasul cioplit in graba,
ochii fanatici si buzele viermuitoarell

n acest cadru de fier ideologic si clone sociale,
micile Tnvarteli locale sunt tolerate, ba chiar Tncurajate,
pentru a se pastra motivatia si, implicit, zelul tovarasilor,
n a doua parte a cartii, Tn care sunt grupate treizeci
de secvente epice centrate pe unul sau altul dintre
personaje (in partea Tntai, aveam un desfasurator

biografic al Adelei Nicolescu), multe dintre ,,victimelell
Sistemului se arata a fi altfel si altceva decat
pareau initial. Mircea Butescu, parintele care innebunise
Tn ziua mortii lui Dej, se dovedeste, dupa o vreme,
un rational si obedient informator. Gabriel Neicusoru,
profesor nonconformist indragit de elevi, va face
orice pentru a intra Tn Partid. Pana si Sandina, cu
guraei sloboda ce acuza, zi si noapte, stricarea bunelor
obiceiuri, e 0 autoare de multe si detaliate delatiuni.
O retea vasta si circulara de complicitati cuprinde
gradele superioare si cele inferioare, pe sefi si
subordonati, tovarasii de la centru si cei din sat,
informatori si cei care i-au racolat. Postura morala
fiind de regula aceeasi (si prea limpezita pentru a o
mai caracteriza), pozitiile de putere, adica figurile
de pe esichier, fluctueaza.

Asa se intampla in relatia Grigore-Nini: cele mai
tari, social si caracterologic, personaje ale romanului.
Primul 1-a omoréat accidental pe Maxu (unchiul Adelei)
Tn moara satului si I-a convins pe al doilea, martor
ocular Tnfricosat, sa ia asupra lui crima. Efectul de
persuasiune a fost atat de puternic, Tncat pana si un
critic literar de obicei atent ca Paul Cernat a ajuns sa
sustina (intr-o cronica din ,,Bucurestiul culturalll) ca
Nini e criminalul. Dincolo Tnsa de acest quipro quo,
e de observat ca, Tn timp, mai tanara victima ia fata
calaului sau. Grigore raméane Militianul. Tn schimb,
Nini devine Securistul, cu 0 majuscula si mai terifianta.
Cu invartelile, cotizatiile si santajurile lui, gardianul
ordinii publice pare un gdinar in comparatie cu linistitul,
discret-maleficul Jighereanu. Imaginea acestuia
dinspre finalul romanului e un stop-cadru al puterii
absolute. Precum demonii umani din exceptionalul
Fal lui D.R. Popescu (un roman cu care Fantoma din
moara emuleaza), Tnvingatorul nu mai trebuie sa ia
nimic, fiindca are deja totul: ,,Era el, stapanul lumii,
caruia Tngerul mortii sau al lui Maxu i se Tnchinase,
ca un vasal care-si venereaza seniorul si se bucura
de privilegiul de a-si avea feuda Tn cel mai bun loc
al domeniului. Tn tot cazul, nu mai era singur, ci
luminat Tn singuratatea lui de mantia alba a mortii.ll
(p. 377).

Cu o seard Tnainte de a fi daramata de factorii
.progresuluill, moara rosie, ca o cruce uriasa, cu usa
ei ,,morfaita de timpll, respira greu, in agonie. Suflul
vital al satului, refugiat si ,,regrupatl! aici, ipostaziat
apoi, dupa moartea lui Maxu, Tn atatea alcatuiri
imateriale, fantasmatice, se va revarsa din nou peste
satenii docili, umplandu-le sufletele rabdatoare si
lase. Ultima parte a romanului, redusa ca intindere,
dar de mare intensitate, Tncadreaza si mai bine istoric
intamplarile si faptele oamenilor din Comosteni.
Tmpotriva unui ,,tovaras de susll ca Nini Jighereanu,
atat de bine adaptat la realitatea socialista, nici macar
elementul supranatural nu poate castiga.

Fantoma din moara prezinta cel putin o inadvertenta
moral-psihologica (,,in varain care am aflat de moartea
tatalui meu am intrat la Automatica, iar victoria
aceasta m-a facut sa mai uit de moartea lui.ll - p. 146)
si cateva fraze rdu scrise. Una chiar pe aceeasi pagina:
».Marturisirile de acest gen si cu aproape aceleasi
cuvinte mi se pareau pe atunci de o primejdiozitate
absoluta, dar cu timpul m-am convins ca nu erau
decat un mod laudativ pentru persoane infricosate
de gandul ratarii.ll. Partea a doua, cea mai extinsa,
se citeste si se asimileaza mai greu, fiindca descriptia
e putin prea minutioasa, cvasireportericeasca. Dar
merita. Ansamblul este la Tnal{ime: o materie epica
deopotriva densa si fluida, diversificata tipologic
si rearticulata simbolic; un ritm adaptabil, alert sau
lent, al naratiunii; un montaj inteligent si un bun
dozaj; Tn prima si ultima instanta, o vizibila maturitate
artistica.

Cu al treilea sdau roman, pe cat de ambitios, pe
atat de reusit, Doina Rusti intra n elita prozei noastre
Tnca-tinere. m
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r fi fost oare cu putinta iesirea din
marasmul literaturii propagandistice fara
a se reaprinde flacara credintei estetice
initiate de Titu Maiorescu?

comentarii critice

nr. 1/9ianuarie 2009

Romania literara

ARA PUTINTA de tagada, cea
mai virulenta negatie a lui Titu
Maiorescu Tn postumitate a fost operata
de ,,realismul socialist", care s-a dez-
lantuit furibund Tmpotriva ,,idealis-
mului”, ,,cosmopolitismului”, atasa-
mentului sau ,,burghezo-mosieresc”,
n numele artei cu tendinta atit de
precis diagnosticata de mentorul
Junimii. Un preludiu (sa precizam:
palid) al atitudinii Tn cauza, care s-a lasat cu evacuarea,
dupa 1948, din programele scolare si din biblioteci
a celui blasfemiat, a reprezentat o reactie venita din
partea unor exponenti ai cirmuirii de dreapta care
Tncepusera a hartui corpul criticii estetice autohtone.
,,Cel mai mare dusman al lui Maiorescu este
maiorescianismul”, remarca, de pilda, D.Caracostea,
Tn 1944. Deci tot o manifestare a artei ce se voia cu
tendinta! Dar marele predecesor a fost pus in chestiune
si de G.Calinescu, Tn Istoria sa, aparuta in 1941.
Imaginea de care are parte acolo omul, acompaniata
de o suma de rezerve aduse figurii critice, releva o
pozitie oarecum singular, de franctiror, intrucit Divinul
era departe de-a se ralia tendentionalismului nationalist
Tn voga in acel moment si n-avea cum sa prevada
eclipsa comunistd. Cum s-ar putea explica pozitia sa?
Pe de-o parte, putem prezuma un atac indirect la adresa
lui E. Lovinescu, care tocmai publicase monografia
sa Tn doua tomuri consacrate Maiorescului si care, prin
prestigiul sau de capetenie a scolii critice din interbelic,
1l irita mai mult decit probabil pe mai tinarul sau emul.
Pe de alta parte, ambitia defel comuna a ultimului
dorea o confruntare ,,sportiva"” cu orice autoritate in
domeniu, asadar si cu cel socotit un Tntemeietor al
disciplinei critice pe aceste meleaguri. Supozitie ce
se justifica si prin minimalizarile la care G. Calinescu
i-a supus pe congenerii sai din a treia generatie
postmaioresciana si prin opiniile nemijlocite, voit
oscilante, asupra lui E. Lovinescu. Ne amintim cu cita
dificultate a fot repusa n circulatie, Tn anii '60, o
imagine onorabila a lui Titu Maiorescu, Tncepind cu
un articol sonor, considerat temerar, al esteticianului
clujean Liviu Rusu, sicanat si acesta de autorul Bietului
loanide. Criticatindra care s-a afirmat dupa liberalizarea
din 1964 -1965 n-a savirsit decit gestul firesc al
recunoasterii descendentei sale, Tntr-un sens istoric,
din ideile si actele de militantism ale corifeului Junimii.
Ar fi fost oare cu putinta iesirea din marasmul literaturii
propagandistice fara a se reaprinde flacara credintei
estetice itjitiate de acesta? Asa sumar, abstract, ,,scheletic"
cum pare unora si la ora actuala, fara sa fi elaborat,
culmea, nicio ,,sintezd", Titu Maiorescu reprezinta cea
mai pertinentd introducere la critica ulterioara, opulent
speculativa ori suculent metaforica, facind posibilain
ultima instanta aparitia si evolutia modernismului
romanesc. Din care pricind nu mica mi-a fost mirarea
sa Tntflnesc scrierea lui Alexandru Dobrescu, aflata
azi la editia a doua, ,,revazuta”, care pune n chestiune
semnificatia consacrata a predecesorului, mai exact il
supune unei sarje de amploare. Sub scutul unei laborioase
mobilizari a tuturor factorilor Tn masura a sluji
demonstratia scontata si a unei scriituri expresive,
ne Tntimpina o contestare ,,in lege" a Maiorescului.
Neputind apela la scandaloasa panoplie proletcultista
si nefacind caz nici de linia irationalist-autohtonista
a unor Hasdeu, Blaga sau Mircea Eliade, exegetul
nostru opteaza pentru imbratisarea punctului de vedere
al lui G.Calinescu. Portretul cvasidesfiintator semnat
de Divin este reluat cu suficienta fidelitate, prin
amanuntirea si ingrosarea liniilor cu un condei malitios.
Din saminta calinesciana creste un arbust cu frunze
toxice.

Sa-1 urmarim pe Alexandru Dobrescu. Tn ochii
d-sale, Titu Maiorescu n-ar fi ilustrat decit un cumul
de defecte care i-ar fi alterat caracterul, i-ar fi subminat
sansele constructive ori pur si simplu de rezonabila
umanitate. Vanitatea i s-ar fi manifestat de timpuriu:
,, Trasatura cea mai izbitoare a tinarului Maiorescu este
vointa de-a straluci. Paginile primilor ani de jurnal

Alexandru Dobrescu, Maiorescu si
maiorescienii, editia a doua, revazuta,
Ed. EMOLIS, 2008,416 pag.

SEMN DE CARTE

Un duel

cu aerul

sunt pur si simplu invadate de rezultatele scolare, e
adevarat ca excelente, etalate cu nedisimulat
orgoliu, comparate cu ale colegilor, explicate, justificate,
chiar prevestite. Laudele profesorilor, cit de neinsemnate,
sunt notate cu grija, ca si imprejurarile cind Tsi depaseste
camarazii. Nu e doar fireasca dorinta de a-si vedea
rasplatite stradaniile”. Sau cu o satisfacuta coroborare
printr-o sintagma célinesciana: .Maiorescu nu concepe
sa fie macar al doilea, necum sa ocupe o alta pozitie
Tn ierarhie. Are, a intuit bine G.Calinescu Tn Poezia
realelor, opticad de premiant”. Incomensurabila dorinta
de-a ajunge ,,in fruntea ierarhiei" s-ar asocia cu un
egoism Tmpins pina la ,.lipsa de colegialitate”. PTna si
aspectele trudei, disciplinei, precocitatii, vadite de
junele Maiorescu par suspecte: ,,Sa recunoastem ca,
pentru atingerea telului, munceste enorm si cu metoda.
Maiorescu al maturitatii, laborios si sistematic, e intreg
Tn Maiorescu de la saisprezece ani. Tsi alcadtuieste un
riguros program de studiu, la a carui respectare vegheaza
cu sfintenie". Din pacate, ,,maturizarea nu-i va schimba
conduita si pretentiile. Va fi, pe mai departe, distant,
superior, dispretuitor, Tnlocuindu-1 doar pe «Fiaker!»
cu teribilul «in laturi!'»“. Nu putea lipsi faimoasa
sentintd a lui lorga, Tntr-o anvelopa strepezit explicativa:
,,Daca sufletul lui Maiorescu va fi fost, Tntr-adevar,
0 nesecata sursa de iubire, ea a ramas invizibila
chiar si celor din imediata apropiere. «Cald si frig
nu i-a fost nimanui Iinga dinsul» - avea sa scrie lorga
la moartea sa, exprimind un adevar resimtit de
multi, dar nerostit din delicatete, citd vreme Maiorescu
erdnca viu". Daca s-a afirmat cajunimistul i-a deprins
pe tineri cu disciplina gindirii, aceasta n-ar putea fi
decit ,,0 eroare": ,,Daca i-a Tnvatat intr-adevar ceva,
atunci i-a Tnvatat a-i urmari rationamentele si a le
subscrie. Le-a imprimat tiparele gindirii sale, pe

care majoritatea elevilor le-au urmat pina la moarte.
Cultul lui Maiorescu, de ei intretinut Tn primul rind,
a fost cu rabdare pregatit de el insusi. (...) Maiorescu
n-a format ginditori, ci adepti, strimbind din nas ori
de cite ori Tnvataceii Tsi depaseau atributiile”. Nici
prietenia n-ar putea constitui o calitate a Maiorescului,
deoarece acesta ,,are nevoie de prieteni Tnsa numai
pentru a-i domina. Aspira sa traiasca printre egali, dar
sa fie Tntliul dintre ei". Reducindu-si ,,raporturile
intime" cu adevarul la ,,sfaturi”, s-ar fi dovedit in chip
intolerabil stapinit de o aspiratie spre ,,autoritate”,
ca si cum aceasta ar fi rarisima n tagma intelectualilor
de 0 anume anvergura: ,,Nevoia de recunoastere, de
«autoritate» a omului Maiorescu este imensad". Si cum
anume? Prin dispretul fata de semeni, ,,inferiori n
toate privintele", aratindu-se Tn schimb sensibil ,la
orice dovada de pretuire din parte-le. Si mai ales de
supunere. «Prosti, dar multil» - spunea cu dreptate
binecunoscutul personaj al lui C.Negruzzi". PTna si
faptul ca-si ,,automodeleaza™ personalitatea ar fi ceva
culpabil: ,,S-a vrut altul decit se stia. Si a devenit, in
cfitiva ani, altul. Nu pentru sine, ci pentru ceilalti. Pe
sine oricum nu se putea minti". Sa fi fost Maiorescu
un mincinos, un necivilizat incorigibil? Alexandru
Dobrescu nu se indoieste: ,,A Tnvatat sa se ascunda
n sine si sa se arate lumii commeil faut, adicd manierat,
curtenitor, protocolar", ,,si-a chinuit trupul si firea pinad
au intrat in tiparele prestabilite™, ca si cum totul la
junimist ar fi constituit un mizerabil mimetism, ,,0
masca Tntr-atit de fara cusur, Tncit a fost luata drept
carne vie". Studiul logicii Tnsasi ar fi incriminator,
deoarece aeesta, oroare, ,,I-a Tnvatat sa dezvolte, sa
traga concluzii din premise, sa convinga - n ultima
instanta, adica sa aiba dreptate”. Adversarii lui Maiorescu
sunt compatimiti pentru cd, adusi in perimetrul dezbaterii
rationale, adica ,,in conditiile impuse de Maiorescu,
n-au nicio sansa, pierind de taisul logicii". Bruscat
Tnca o data pentru ca a manifestat interes fata de sofistii
greci, Protagoras, Gorgias si Predicos, promitind ,,a
se ocupa de ei Intr-una din tezele de doctorat, anuntind
si o calatorie la Berlin, pentru cercetari in Biblioteca
Regald", junimistul e acuzat nemijlocit de ,,minciunad”,
Tn virtutea unei Tnsemnari de jurnal din adolescenta,
n realitate de-o inclementa autocritica: ,,O piedica
raminea totusi: legea morald. Dar Maiorescu Tncepuse
aexersa «minciuna» cu mult Tnainte. «O greseala care
poate sa se fi nascut din (ce-i drept, nu de invidiat)
dorinta mea de a parea invatat, e ... naravul meu -
s-0 spun scurt: de a minti | Ce-i drept, o fac Tn
treburi neinsemnate, inofensive, dar lucrul este, totusi,
cu atft mai mult, nedemn, meschin»". Sa admitem
ca macar o parte din asemenea trasaturi Tntunecate
ar fi Tn masura a compromite orice individ! =

(va urma)

Eugen Cizek

Uniunea Scriitorilor din Romaéania si Asociatia Scriitorilor
din Bucuresti anunta cu tristete incetarea din viata a distinsului
istoric literar Eugen Cizek. Eugen Cizek (dupdnumele lanastere
Eugen Antoniu) s-a nascut la 24 februarie 1932, la Bucuresti.
A absolvit studii de filologie clasica la Universitatea
Bucuresti Tn 1955 si a devenit doctor in filologie Tn 1968,
apoi docteur-es-lettres al Universitatii din Lyon-1973. Eugen
Cizek a fost membru al Societe des Etudes Latines (Paris).
Opera sa bogata si consistentd cuprinde intre altele lucrarile:
Evolutia romanului antic, 1970; Seneca, 1972; L’epoque de
Neron et ses controverses ideologiques, 1972; Tacit, 1974;
Structures et ideologie dans ,,Les vies des douze Cesars* de

Suetone, 1977; Epoca lui Traian, 1980; Istoria literaturii latine, 1-11, 1994; Istoria in
Roma antica: teoria sipoetica genului, 1998; Mentalitati si institutii politice romane, 1998;
Essay sur theorie de I'histoire, 1998, A coordonat Romano-Dacica: izvoarele antice ale
istoriei Romaniei, I-1l1 (1994-2001). Pentru lucrarile sale valoroase a primit Premiul
T. Cipariu al Academiei Romane, in anul 1982, si Premiul ADELFal Asociatiei Scriitorilor
de Limba Franceza din Paris totTn 1982. Prin disparitia lui Eugen Cizek Uniunea Scriitorilor
din Romania, al carei membru a fost, ca si istoria noastra literara sufera o dureroasa pierdere.



oi varsam cateva picaturi de vin pentru
setea celor dusi. Ei insa, Tngerii, se
multumesc doar cu aburul racoros, plin de
sevele si aromele dealurilor din jur.

Din
Carnetul
unuli

ingerii

RAMA lui Bernard n-are nimic din imaginea
Tnchipuita Tn copilarie: o pivnita adanca,
Tntunecoasa si rece, Tn care, sub bolti de piatra
veche, se odihnesc mari butoaie stranse in
cercuri de fier ruginit. Tn crama lui, la fel ca
Tn toate cavele din sat, intri direct din

Pierde-Tara

Foarfeca

- Sa nu lasi foarfeca deschisa ca e pacat!

- De ce e pacat?

- Nu stiu, da’ e pacat.

Multa vreme m-a intrigat aceasta curioasa si
indelung repetata interdictie a Mamei. Pana in
ziua Tn care am descoperit ca Atropos, cea mai batrana

strada printr-o poarta mare, fara sa cobori nici macgirmai afurisita dintre cele trei Parce, se folosea de
o0 treapta. Doar un singur butoi de stejar, un foudraceasta fatidica unealta pentru a taia firul vietii.

Tn care Tncap cinci mii de litri, adaposteste un vin
tare, un aperitiv, numit, dupa soiul de stru-
guri, grenache. Alaturi de el, sase cuve de ceramica
si metal, cilindri Tnalti si grosi Thcat doi oameni
nu-i pot cuprinde cu bratele, Tn care copilarosul must
creste si se Tntareste.

M-am Tntrebat de ce aceste crame sunt atat de
Tnalte, depasind uneori casele cu etaj ale podgorenilor.
Am inteles abia atunci cand am auzit vorbindu-se
despre ,,partea ingerilor”. Acea parte care dispare,
se evapora, nu doar din mustul scurs din ciorchini,
ci si din sticlele infundate si Tmbatranite Tn rafturi.
Trecatori prin aceste crame, Tngerii sunt primii
,.-degustatori" ai vinului. De aceea, unii mai cred Tnca
n rolul lor de ursitoare. Altminteri cum sa ntelegi
cain fiecare an vinul e altul, cu alt gust si altd aroma,
cu alta ,,roba" si alt ,,corp"” — cum spun podgorenii.

Noi varsam cateva picaturi de vin pentru setea
celor dusi. Ei Tnsa, Tngerii, se multumesc doar cu
aburul racoros, plin de sevele si aromele dealurilor
dinjur. Sainsemne asta ca ceea ce ramane ar fi ,,partea
diavolilor"? Nu stiu. Nu cred. Tn afara de
pitorestii clochards ai Parisului, Tn Franta n-am vazut
oameni beti nici cat sa-i numeri pe degetele de la o
mana. Ceea ce ramane dupa trecerea Tngerilor este
- sau poate fi - partea bucuriei si delectarii
omului.

Ca/titatea

ACa PURITANII, habotnicii n-ar fi ridicat
castitatea pe un piedestal atat de Tnalt, am fi,
probabil, mai casti. Uitati-va la Marion si
Raymond! S-au Tndragostit la 14 ani, au
»pacatuit” la 15, s-au casatorit la 17. La 18
ani au avut primul copil. Au lucrat toata viata

lar o foarfeca deschisa era, evident, o invitatie facuta
teribilei Parce, de care nu puteau scapa nici zeii.
Evrikal, am exclamat: iatd un mit al Antichitatii care
a traversat Balcanii pana in Dacia, unde s-a Tmpa-
mantenit si s-a transmis pana-n...

Dar, tocmai cand sa trag o mandra concluzie
protocronista, mi-am amintit ca, la varsta de doisprezece
ani, Mama a intrat ucenica la un atelier de croitorie.
Desigur, aTnceput de la matura si faras, a trecut apoi
la spalatul veselor si al rufelor, eaci abia dupa
Tnca doi ani se ajungea la adevarata ucenicie. Dar
din prima zi i s-a spus si ras-spus cae ,,pacat" sa lasi
o foarfeca deschisa. O asemenea foarfeca putea
taia usor niste degete fragile sau, cazand de pe masa,
putea rani un picior, de obicei descult. Si, Tntrucat
era o vreme Tn care Decalogul mai era inca respectat,
cuvantul ,,pacat” avea o mare forta disuasiva.

Madam Sura, patroana atelierului, femeie
buna, facuse din pacat o simpla regula de protectie
a muncii, din grija pentru acele copile obligate de
parinti sa renunte la joaca pentru un viitor coltuc
de paine.

Zambetul

M DESCOPERIT, cu placuta surprindere,
un bizar ,,bric-a-brac al nostalgiei" intr-una
din ultimele carti semnate de Umberto Eco.
O carte plina de imagini: benzi desenate,
afise, timbre, coperte de partituri muzicale,
scene de film, colaje, dar si texte din publicatiile

Ilnteraturas

sa stiti !,/ Spala pe-améandoua...”“ Sau (in cor
mixt): ,,Ah ce bine ne-am distrat/ La «Matusa Calis-
trat»,/ Am mancat si am baut/ Pana n-am mai putut./.../
lar papagalul/ Din colivie/ Sporea scandalul,/ Stri-
gand «Ah, ce nepoti netotil»/ Ah, ce bine..."

latd Tnsa ca, la fel de ciudat, Pierde-Tara isi
aminteste alte melodii evocate si Tn cartea lui Eco:
faimoasa ,,Lily Marlen*, desigur, dar si slagarul
(tradus Tn romana, cdaci italienii ne erau aliati): ,,0,

bella Piccinina,/ Tu singura porti vina...". Sau
chiar si tinerescul mars : ,,Giovinezza, giovinezza,/
Primavera di bellezza...*, Tncheiat cu mobilizatorul:

,,Per Benito Mussolini/ Eia Eia Alala®.

Pe cei de o anume varsta, pe cei ce-au trait anii
rai si nu se pot desparti de trecut razand, Eco Ti Tnvata
sa se desparta zambind.

Painea

AGHETA cumparata de la brutaria satului

eraTnvelitd intr-o foitd imprimata cu cerneala

roscata. Ajuns acasa, s-a lasat atras de textele

tiparite Tn caractere arhaice, insotite de vignete

si desene desuete. Descoperi astfel ca ceea

ce cumparase nu.era o bagheta, ci o baneta.
. Traditionala Baneta 1900, care sub crusta-i rustica
dezvaluie o paleta de arome subtile.”" Nu-i de mirare,
de vreme ce: ,,in paine au fost identificate nu mai
putin de 130 de savori diferite. Odoratul poate distinge
aroma untului, a alunelor, a caramelei si a multor
parfumuri florale.” Si iata o gravurain care, aplecat
spre gura cuptorului de piatra, apare primul brutar
profesionist. | se spunea pistore, Tn anul 79 al erei
noastre, la Pompei.

Alte desene si texte Infatisau ipostaze ale painii:
,»Inima de In", ,,Secara Regald", paine cu fibre de
fructe, cu mirodenii, cu miez moale si alveolat... Dar
si painea-simbol, care, de la Biblie si pana azi, a
inspirat mii de zicale populare sau metafore culte.
,.Prin mijlocirea teatrului sa facem din gandire painea
multimilor" (Victor Hugo). Sau proverbul: ,,Mai
buna-i painea mancata Tn picioare, decat friptura
n genunchi."

...Imagini si cuvinte care i-au deschis apetitul.
Si-a infipt dintii Tn rustica crusta crocanta, a ajuns
la miezul alveolat si...

Si iatd ca Memoria, aceasta Muma a padurii
neuronilor, simti o perversa placere sa-i puna piedici,
sa-i Tncurce cararile, sa-l rataceasca. Sa-l abata de
la gandurile frumoase, de la sfantul gust al painii.
Sa-i aduca aminte ca, Tn adolescenta lui utecista, i
s-a spus ca el, imberbul comunist, e ,,framéantat
din alt aluat"... Si, din pacate, a crezut.

Paul DIACONESCU

vremii. Vremea copilariei sale, ,,memoria de hartie"

a vietii lui.
Tn copilaria lui Pierde-Tara nu existau benzi
desenate, nici multe revis-
te pentru cei mici si, Tn

Tn aceeasi Tntreprindere, au iesit la pensie Tn aceegsieral, hartia era cam

zi, inconjurati de copii si nepoti. El n-a cunoscut dtiina, prea putina ca sa

femeie, ea n-a cunoscut alt barbat. Credinciosi nu
sunt si nici n-au fost decat unul fata de celdlalt. Tnainte
de a-1 cauta pe Dumnezeu, au gasit divinitatea in
ei Tnsisi.

Priviti-le fruntea, obrajii, ochii! Fiecare fiinta ce
trece prin viata noastra lasa o umbra. Si de fiecare
umbra sunt legate bucurii sau regrete, placeri sau
nelinisti. Pe fetele lor nu vad, Tnsa, decat zambetul
copilariei si adolescentei n care s-au cunoscut. O,
nu! Nu sunt niste ,,preafericiti", seninatatea lor nu e
beatitudinea desprinsa de lume a eremitilor. I-am
vazut band, sarutandu-se, dansand. Castitatea lor e
naturald, inocenta lor nu e ridicola, desi viata lor
aminteste de vechi si frumoase povesti edenice.
Povesti care, iatd!, pot coexista cu lolitele, madonnele
si pamelele vremilor noastre.

Dragii mei prieteni ironici, blazati si cinici, va
invit ca, macar o data, sa ne abtinem de la orice
comentarii!

poata fi transformata
Tn ,,memorie". Erarazboi,
n schimb, el avea acasa
un vechi si credincios
Telefunken. S-ar putea
spune, deci, ca are o
,,memorie de sunete".
Totusi, Tn mod curios,
n-a retinut mai nimic din
cantecele si romantele
acelor ani, ci doar recla-
mele. Fiindca erau sim-
ple, naive, copildaroase
si melodioase: ,,Bob,
Bob, un sapun,/ Bob,
Bob, cel mai bun,/ Bob,
Bob, ideal,/ Un sdpun
fenomenal./ O mana spa-
1a pe alta,/ Eu va spun
voua,/ Da» sapunul Bob,

Romane.

Intrarea libera.

Biblioteca Centrala Universitara ,,Carol I" din Bucuresti
(continuatoarea Fundatiei Universitare ,,Carol ") a reluat,
in luna decembrie 2008, dupa mai bine de sase decenii,
Conferintele Fundatiei, manifestare de traditie in peisajul
cultural bucurestean din perioada interbelica.

A doua conferinta din noul ciclu al Conferintelor Fundatieli,
cu tema ,,Stiinta romaneasca in context european™, va fi
sustinuta de Acad. IONEL HAIDUC, Presedintele Academiei

Conferinta va avea loc miercuri, 21 ianuarie 2009, cu
incepere de la orele 18.00, in Aula Bibliotecii (Corpul
~-Fundatie", Calea Victoriei nr. 88)

Hy el

elela

R
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A MAI BINE de sase ani de la
fulminantul sau debut editorial
cu romanul Legaturi bolnavicioase
(ajuns deja pe piata roméneasca la
editia a ll-a, tradus Tn franceza si
ecranizat cu succes de unul dintre
regizorii de top ai noului val, Tudor
Giurgiu), Cecilia Stefanescu isi da
examenul de maturitate scriitoriceasca
prin publicarea celui de-al doilea
roman, Intrarea Soarelui. S-a glosat mult pe tema
importantei celei de-a doua carti Tn destinul unui
scriitor. In cazul Ceciliei Stefanescu miza este cu
atat mai mare, cu cat debutul a ridicat stacheta
asteptarilor la o Tnaltime, as spune, nefireasca. Singurul
caz comparabil Tn privinta succesului unei carti de
debut este, Tn literatura roméana a ultimilor ani, cel
al lui Filip Florian.

Destinul romanului Legaturi bolnavicioase i-a
oferit tinerei sale autoare una dintre posibilele
chei ale succesului editorial Tn postmodernitate. Un
roman cu potential cinematografic, menit sa agreseze
pana la soc un public mult mai conformist si traditionalist
decat ne place sa ni-1 imaginam. Sa nu ne amagim,
si romanul Ceciliei Stefanescu, si filmul lui Tudor
Giurgiu Tsi trag succesul la public din reputatia de
a fi scena derularii unor relatii nefiresti intre doua
colege de facultate. Putina lume, comentand
cartea sau filmul, ar mai gasi multe lucruri de adaugat
dincolo de cuvantul ,,lesbianismé. E drept, un cuvant
prohibitin istoria literaturii romane, dar mereu datator
de fantasme si de ispite voyeuriste. Meritul incontestabil
al Ceciliei Stefanescu este acela de a fi deschis, cu
eleganta, as zice, aceasta usa interzisa, de a fi
redat literaturii (roméane) un teritoriu vechi de
cand lumea, dar tinut sub sapte lacate de false pudori
si inhibitii estetice. De aici socul, impresia de nou
absolut, de roman borna Tn literatura romana si,
implicit, succesul de public si de critica. Chiar din
momentul aparitiei Legaturi-lor bolnavicioase un
lucru devenise Tnsa clar: Tn pofida succesului
considerabil, chiar si pe piata internationald, repetarea
formulei nu ar mai fi adus niciun profit tinerei
romanciere. Ar fi fost o variatiune sterila pe aceeasi
tema, care i-ar fi adus autoarei reputatia de obsedata,
iar, din punct de vedere editorial, ar fi fost un esec
aproape garantat. De aici, probabil, foarte lunga
perioada de elaborare a celui de-al doilea roman.

Din fericire pentru prozatoare, noua carte, Intrarea
Soarelui, nu are nicio legatura cu lesbianismul. Chiar
daca nici acest roman nu este scutit de o experienta
limita in plan sexual: 1’amour enfantin. Sal si Emi,
doi elevi de clasa a VH-a, trdiesc o zbuciumata si
destul de nefireasca (pentru ca este cat se poate de
fizicd) poveste de iubire, pe fondul anilor de agonie
ai regimului comunist. Chiar daca iubirea propriu-
zisa dintre cei doi copii-adolescenti pare putin
plauzibild, mai ales din perspectiva laturii ei sexuale,
dar nu numai (aflam din roman ca deja de 3 ani -adica
din clasa a 1V-a - Sal o suna pe Emi in fiecare zi la
ora 4, ceea ce nu pare din cale afara de verosimil
pentru un copil de 10-11 ani) autoarea surprinde
excelent tulburarile fizice si comportamentale specifice
perioadei de trecere de la copilarie la adolescenta.
Sal este un Tom Sawyer modem care, Tntre preocuparile
firesti ale varstei (primejdii de tot felul, imaginate
sau reale, memorabile meciuri de fotbal, discutii,
planuri si aventuri cu colegii de gasca), are o relatie
stabild, deloc platonica, cu Emi, al carei apogeu este
atins Tn momentul in care ambii se hotarasc sa
fuga de acasa pentru a contracara iminenta despartire
cauzata de decizia parintilor lui Sal de a se muta in
alt cartier.

Nu sunt expert in amoruri precoce, dar iubirea
dintre Sal si Emi mi se pare foarte putin veridica.
Cel putin in ce priveste generatia mea, la varsta de
14 ani, telefonul era un obiect mai degraba de decor.
Primul iesit lajoaca, afara, n fata blocului, Tsi chema
prietenii printr-un fluierat specific, niciodata prin
apeluri telefonice. Apoi compania fetelor era privita
de membrii gastii ca un semn de mare slabiciune
si se facea mult haz pe seama nefericitului surprins
ntr-o astfel de ipostaza. Fetele concrete, care aveau

in fericire pentru prozatoare, noua carte, Intrarea
Soarelui, nu are nicio legatura cu lesbianismul. Chiar
daca nici acest roman nu este scutit de o experienta
limita Tn plan sexual: I'amour enfantin.

Alte legaturi -

bolnavicioase

Cecilia Stefanescu, Intrarea Soarelui, Editura
Polirom, lasi, 2008,362 pag.

propriul lor cerc in fata blocului, nu jucau niciun rol
n viata baietilor, chiar daca, prin cine stie ce miracol,
vreunul dintre noi reusea sa puna mana pe vreo pagina
de revista porno la care ne zgaiam toti. Jucam fotbal
si ping-pong pana se Tntuneca de tot, mergeam la
filme (western-urile, filmele politiste si seria cu
Rocky erau la mare cdutare) si la meciurile de fotbal
ale echipei orasului, comentam cate Tn luna si in
stele, gaseam prilejuri de ras la tot pasul. Mai trageam
cu ochiul la cate o colega mai aratoasa, dar uitam
repede de ea in favoarea hazului gastii.

Nu este mai putin adevarat ca, din punct de vedere
literar, Cecilia Stefanescu este experta in a descrie
coabitarea copilului cu adultul initiat in interiorul
aceleiasi persoane. Uneori aceasta coabitare este
tradata de obiectele care compun arealul personajului.

primit>

= Astra, nr. 25 (decembrie, 2008), Brasov. Redactor
sef - Nicolae Stoie. Din sumar: interviu cu Nicolae
Breban de Sorin Basangeac, 8 poezii de Angela
Marinescu, articole eseuri, cronici de VVoicu Bugariu,
Horia Badescu, Adrian Dinu Rachieru, lon Topolog
Popescu, A. I. Brumaru, Ovidiu Moceanu, Nicolae
Munteanu, Daniel Dragan,Simona Vasilache, lon
Buzasi.

< Altitudini, nr. 33 (noiembrie, 2008). Revista
de cultura liberala. Director editorial - lon Bogdan
Lefter. Articole, cronici, eseuri de lon Bogdan Lefter,
Valentin Protopopescu, M. H. Simionescu, Gabriel
Andreescu, Mihaela Michailov, Monica Andreescu,
Cristian Munteanu.

Pacatul si inocenta se Tmpletesc sublim Tn descrierea
cadrului primei scene de amor dintre Sal si Emi:
,.Emi stdtea pe jos, goala, cu sanii minusculi respirand
n locul ei. A observat uimita, ca si cand ar fi
vazut pentru prima oara camera aceea n care
traise de cand se stia, ordinea si armonia, cartile
cu Povesti nemuritoare asezate soldateste pe raft,
papusile sortate pe marimi si Tn functie de culoarea
parului, ceasul din perete care ticdia asurzitor si,
la sfarsit, rochia de panza topita, care a trezit-o la
realitate. A cules-o de pe jos repezit si a Indesat-o
in sifonier. Apoi si-a tras chilotii pe ea, si-a luat
un tricou imprimat cu un cap de Strumpf si o fusta
de stamba#l (p. 105).

Multa finete dovedeste autoarea atunci cand intra
n psihologia personajelor sale. Antologica ramane
discutia dintre cei doi adolescenti pe marginea povestii
lui Tristan si a Isoldei. Tn vreme ce baiatul, adept
al cavalerismului si al principiilor morale rigide este
oripilat de minciuna prin care Isolda TncStca sa Tsi
apere iubirea interzisda, Emi este fascinata de sacrificiul
acesteia in numele iubirii. Cele doua viziuni diametrtil
opuse reflecta excelent personalitatea adolescentilor,
unghiurile din care acestia percep lumea inconjuratoare,
sistemele de valori la care se raporteaza.

Ca si Legaturi bolnavicioase, romanul Intrarea
Soarelui are un real potential cinematografic. Exista
n el veritabile scene de thriller, alunecari Tn lumi
fantastice, descrieri de vise si aventuri menite sa tina
spectatorul cu sufletul la gura. Coborarea lui Sal
n beciul blocului Tn care locuieste Harry sugereaza
intrarea Intr-o lurfie paralela: ,,S-a rostogolit deodata,
fara sa simta durere, pe scari in jos. (...) Orizontul
se Tntindea si-n fata si-n spate, naucindu-l. A aterizat
pe ciment, la capatul scarilor. Si-a scuturat praful de
pe haine si s-a pipdit. Nu-1 durea absolut nimic.
Nu mai simtea nici greata care-1 stransese de gat sus,
nici ameteala. Putearespirain voie. Pentru o fractiune
de secunda i s-a parut ca viseazall (p. 36). Autoarea
se simte excelent in toate aceste teritorii, scriitura
este impecabila, stilpl denota maturitate si har.
Tntrebarea care se pune este daca nu cumva romanul
ca Tntreg este prea Tncarcat cu elemente eterogene.
Pentru ca n Intrarea Soarelui exista elemente de
roman de mistere si politist'('misteriosul cadavru
descoperit de Sal in pivnita din blocul lui Harry),
love story (grosul cartii iubirea adolescentina dintre
Sal si Emi, devenita adulterina la maturitate) si
aventura (epopeea fugii de acasa a celor doi adolescenti
cu refugierea Tn depozitul din curtea unui batran ar
putea constitui o excelenta povestire de sine statatoare).
Cu siguranta mai multa simplitate nu ar fi stricat
acestui roman destul de stufos si risipit Tn dezvoltari
care, uneori, nu duc nicaieri.

Prin noul sau roman, Intrarea Soarelui, Cecilia
Stefanescu nu Tsi dezamageste cititorii. Toate calitatile
scrisului sau (imaginatia debordanta, mai ales Tn
descrierea relatiilor sexuale imposibile, adaptarea
registrelor stilistice la cursul narativ, acuratetea
observatiei si finetea analizei) se impun din nou
cu puterea evidentei. Privit ca intreg, romanul
pare Tnsa sa nu se Tnchege. Sau sa aiba mize prea
mici pentru a fi o carte cu adevarat memorabila.
Cecilia Stefanescu este o excelenta prozatoare
care nu si-a scris Tnca marele roman. m
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= Nicolae Neagu, Apologia preludiului, roman,
Editura Bibliotheca, Targoviste, 2008, 94 p.

= Nicolae Neagu, Méanzul Poc ! larba Verde si
baiatul carepierde, pieseta intr-un act, Editura Bibliotheca,
Targoviste, 2008, 32 p.

= Nicolae Neagu, lubirea mea,-n decembrie, pe
seara, poezii, Editura Bibliotheca, Targoviste, 2008,
102 p.

< Florian Silisteanu, Pamantnicaieri, poezii, postfata
de Mircea Barsild, Editura Semne, Bucuresti, 2008,
150 p.

= Anca Groza, Partea reala a unui Tnger imaginar,
,,69 de poeme triste de amor#, Editura Muntenia,
Constanta, 2008, 102 p.



Exercitii

ANCAU seminte de floarea
soarelui si, fiindca erau
stirbi cu totii, semintele nu
reuseau sa le sparga intre
dinti si mai Tntai le crapau
Tntre degete si abia apoi le

azvarleau Tn gura cu pumnul; degetele lor

erau arse de soare, cu unghii galbenite, mari,
netaiate, si semintele aruncate ramaneau in
barbile lor lipovenesti, mari si ele. Asa
ca, vorbind, semintele se scuturau din barbile
lor, cele care nu apucasera sa intre in gurile
lor cascate; saliva se prinsese de firele roscate,
unele ramaneau acolo, Tncrustate Tn saliva
care forma un fel de brau albicios Tn jurul
buzelor...

Veterinarul se tinea de nas cand vorbea;
ori ducea chiar batista lui rosie la nas, -
probabil ca miroseau, nespalati...

— Cum ziceti voi... — le vorbi cu batista
rosie la gurd, acesta trimitand cuvintele
filtrate de panza taiata probabil dintr-un
steag vechi, tricolor... Se vedea o dunga
galbena, ramasa acolo din drapel... — inseamna
ca ala s-a ars, zise'veterinarul. Si cat s-a
canonit, ce munca sa care pestele noaptea.
A facut contraventia si spun ca s-a ars!...

Doi raspunserd, dar nu se auzi ce, ca
scuipau améandoi cojile semintelor aruncate
directn gura, — erau dintre cei care nimereau.

Popa si dascalul sedeau mai la o parte
si spargeau si ei seminte si o faceau normal,
fiindcd aveau toti dintii Tn gurd, scuipandu-le
delicat in palma'indoita in chip de cornet,
—nu ca ceilalti, Tn pumn.

Amandoi, si popa, si dascalul, aveau
ochii la fel, albastri; dar un albastru ceva
mai deschis decét al restului de lipoveni.
Pentru ca e normal sa fii ce vezi, stand mereu
langa ape, care arata ca cerul senin. Esti,
adica, ce vezi. Apa curata fiind albastruie
se prinde de om. Sau omul se prinde de
ea, ar fi putut zice veterinarul, care nu avea
multa carte, dar care le vedea, — el avand
ochiul negru, negru...

Macar daca Dumnezeul vostru (asa
spusese, ca si cum al lor nu ar fi fost si al
lui'.) — s-ar indura... )

Toate grupurile sociale, partidele,
organizatiile de tot felul sunt insule pierdute
n mediul turbulent al vietii...

Ideea ca fiecare are o experienta comuna,
de interese, ori tragica, le face sa aiba aceeasi
soarta: sunt sortite sa fie inghitite de mareea
finala a existentei, indiferent de Tncropirile
lor trecatoare, izolate...

Experienta chibuturilor evreilor care au
avut atata de suferit in lagarele de exter-
minare, care s-au revoltat pe strazile Var-
soviei, grupurile umane unite printr-o
experienta comuna ce parea ca va ramane
0 eternitate, — viata le matura, trece peste
ele, uitandu-le. Ce ramane splendid, - si
derizoriu, - este vointa acestor grupuri de
a se fixa n absolut, Tn realitatea existentei

ONSTRUCTIA cu dublu pronume
neaccentuat a verbului a fura - si-o fura
- este destul de recenta, dar s-a raspindit
rapid Tn limbajul familiar-argotic. Pronumele
feminin o are Tn aceasta structura, ca si
Tn multe alte expresii populare si argotice
(a o pati, a o lua la goana etc.), un sens
,.nheutru”, neprecizat; uneori, o pare sa
trimita la o entitate anume (can a o
lua pe cocoasa, unde o este ,,lovitura™),
alteori e o simpla forma expletiva (lipsita de sens propriu-
zis, ca1n a o tuli sau a o mierli). Mai complicata si mai
ambigua este interpretarea formei reflexive: poate fi vorba
de un reflexiv al interesului, al participarii (ca in si-o
cumpara = ,,0 cumpara pentru sine"), dar si de unul
posesiv; acesta ar intra totusi Tn contradictie cu sensul
verbului, pentru ca, Tn principiu, cineva nu poate fura
tocmai lucrul care Ti apartine (dar sa nu uitdm ca exista
si expresia a-si fura singur caciula).

Formula este una glumeata, paradoxala, Tn care,
cum se Tntampla adesea Tn argou, apare o inversare a
rolurilor tipice. Tn prezentarea eufemistica a bataii, cu
rasturnarea ironic-antifrastica a perspectivei, victima este
un profitor, caruia agresorul Ti face o favoare. Cel batut
este, astfel, mingfiat, altoit, cirpit etc. Mai mult: In
prim plan apare adesea, ca subiect gramatical, cel batut,
care ia, primeste, Tncaseaza, capata (sau chiar maninca)
ceva. Rasturnarea majora de roluri este Tnsa chiar cea
descrisa de constructia a si-o fura: victima lovirii este
prezentata nu numai ca obtinind un avantaj, ci si ca
Tnsusindu-si-1 cu clara intentie si prin mijloace neoneste.
Cel batut obtine pentru sine lovitura (sustrasa cu forta de
la cel care loveste) sau, Tntr-o alta interpretare, obtine
(prin furt) lovitura sa, dreptul sau exclusiv.

Aceste inversari paradoxale de perspectiva asigura
probabil efectul umoristic si succesul actual al expresiei.
Cel mai adesea, aceasta apare cu sensul fizic ,,a primi o
lovitura, a fi lovit": ,,Nea Beni si-a furat-o pe aeroport”
(cu explicatia in acelasi text: ,,Artistul a fost agresat fizic
de un angajat”, Cancan, 5.03.2008); ,,Naomi «si-a
furat-o» de la Nikita, Tn direct!" (apropo.ro 21.07.2008).
Sint si formulari n care, in locul pronumelui o, apare
chiar ,,obiectul furtului*, respectiv instrumentul sau actul
lovirii: ,,saracii au trait mineriadele si cine si-a furat o
bata pe spate nu uita cat o trai" (dianatusa.ro); ,,niciodata
nu si-a furat o galeata de gunoi (goala evident) in crestet'
(muzicisifaze.com); ,.fiecare din noi si-a furat o tranta"
(luciananeacsu. blogspot.com).

Expresia a o fura este Tnregistrata
cu sensul ,,a lua bataie de la cineva"
n Dictionarul de argou al Ninei
Croitoru Bobamiche (editia a ll-a,
2003) si apare, cu acelasi sens, in
glosarul on-line dictionarurban.ro;
George Volceanov (2006) Ti limiteaza,
nejustificat, sensul, considerand ca
se foloseste doar despre copii: ,,a
lua bataie de la un adult'.

Exemplele numeroase pe care le
gasim pe internet par sa indice o
preferintd speciala manifestata pentru
formula a si-o furain argoul sportiv,
mai ales Tn cel al fotbalului; sensul
e, Th acest context, unul competitional:
,,afiTnvins de catre cineva" (“Dinamo
si-a furat-o acasa cu Benfica",
sport365.ro) si expresia poate aparea
Tn contexte de stil jurnalistic ,,Tnalt"
,»«Colonia lusitana» nu s-a dezmintit -
nici vineri, cand «si-a furat-o» si de
la nou promovata GAZ METAN

m Dan Sociu

m Heinrich Boll

Nevoi speciale

® Dumitru Crudu
Macel in Georgia

aactualitate a

La furat

Medias" (stirilocale.ro/orizont_buzau). De la infringerea
din sport la cea din istorie nu e decit un pas; se ajunge
astfel la descrierea parodicd, Tn plin contrast stilistic, a
bataliilor trecutului: ,,O vreme dupa aceasta se lasa linistea,
dar Tn 1683 are loc asediul Vienei, cand turcii si-o fura
de la Liga crestina, condusa de Jan Sobieski; tot de la
Sobieski si-o fura si romanii, dupa vreo 5 ani, la Neamt,
dupa cum ne spune Costache Negruzzi" (metropotam.ro,
12.09.2008).

Destule alte exemple pot demonstra extinderea semantica
si de uz a expresiei; fie (intr-un tipar argotic cunoscut)
prin alunecarea de la sensul de agresare fizica la acela
sexual, fie prin generalizarea efectului negativ: a si-o fura
ajunge sa insemne pur si simplu a o pati, a o incurca, a
ajunge intr-o situatie proasta: ,,un actor care joaca un erou
negativ stie ca la final si-o fura, dar asta e rolul lui si
Tncearca sa 1l joace cit mai bine posibil” (metalfan.ro).
Expresia apare astfel Tn politica (,,PSD si-a furat-o in
anumite judete tocmai datorita faptului ca unele
sondaje au fost cosmetizate", groups.yahoo.com), in
comunicarea prin internet (,,Nu cred ca sunt singurul care
a facut upgrade la wordpress si si-a furat-o rau cu diacriticele”,
ecostion.com) si chiar Tn critica literara (,,cind deschizi
o capodopera, de exemplu, daca te plictisesti, dai vina pe
tine. Cind deschizi literatura noua, daca te plictisesti,
si-o fura autorul. Simplu, nu?“, Suplimentul de cultura,
197, 20-26 septembrie 200%).

Si, pentru ca tot a fost vorba despre furat, nu pot sa
nu pomenesc un clip publicitar recent, transmis intens pe
posturile noastre de televiziune: are umor, e ingenios si
surprinzator, dar si putin cam socant. Se bazeaza pe o
argumentatie implicita, sustinuta in fundal de melodia
Amintire cu haiduci a lui Valeriu Sterian (,,Unde s-au
dus? Cind au apus/ anii de sus ai gloriei lor?/ Unde-s
pistoalele, unde-s pumnalele,/ Caii si flintele haiducilor?")
si avind Tn prim plan, pe ecran, textul: ,,Peste 30 miliarde
de euro vor intra in Romania. Ti ia cineva!". Desigur,
episodul e urmat, linistitor, de indemnul Tntelept si
legal ,,Acceseaza fondurile europene prin CEC Bank".
Esentialad este Tnsa componenta afectiva a argumentarii,
care readuce Tn atentie - cu o clipire complice din ochi
catre spectator, cu o aluzie la stereotipuri mai mult sau
mai putin asumate - modelul de prestigiu al haiduciei, ca
prima optiune nationala. m
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N CAZUL lui Rebreanu, fondul documentar
Tntrece orice Inchipuire. Zeci de mii de fise,
clasate si neclasate Tnca invita la cercetari si
raportari multiple. Mii de Tnsemnari cu caracter
jurnalier compun o ampla autobiografie, de
la Tnsemnarile din temnita austro-ungara....
pana laevidentapaginilor si arthdurilor scrise."!
Caietele, publicate de eminentul editor al
lui Rebreanu, N. Gheran, au meritul de ani-1 descoperi
pe celdlalt Rebreanu, cel care ar fi putut sa devina scriitor
maghiar. Joumal-ul, scris intre 14 decembrie 1907 si
12 februarie 1908, vorbeste despre ambitiile tinarului
de a se afirma’in literatura maghiara. Are si un pseudonim,
Oily Olliver, are si un lung sir de proiecte. Szamarletra,
Scara magarilor, e un ciclu de povestiri. Ceea ce
impresioneaza - si va impresiona mereu - este
energiacu care tinarul Rebreanu vrea sa invete. Pe Iinga
textele din literatura universala si cele din literatura
maghiard, Rebreanu va selecta pagini din ziare, texte
care azi ni se par provizorii, daca nu am sti ca arta
foiletonului eralamodain inceputul secolului. ,,Numeroase
referinte — scrie N. Gheran, trimit la opera lui Alexander
Bemat (1850-1927) filosof, estetician, critic dramatic
al revistei,Lester LIoyd" (publicatie maghiara de limba
germana). Consultindu-1, tinarul retine numeroase
caracterizari ale acestuiacu privire la opera shakespeariana'.l
Intr-un scurt studiu al lui Samuel Domokos, e invocat
modelul lui Mikszath Kalman.’

Sa subliniem, Tnca de la bun inceput, ca profesiunea
de ofiter nu era, in Imperiu, facultativa: ea avea un
statut de exceptie si propunea un anume regim de viata,
cu exclusivitati bine subliniate. A scrie Tnseamna a
existain afara acestei aristocratii. Scrisul incélcadisciplina
severa a institutiei. Jurnalistul sau scriitorul e din alta
casta — pentru unii, o casta inferioara. Scriitorul - ziaristul
- apartine altei lumi. Prima rupturd pe care o trdieste
Rebreanu este definita de optiunea pentru scris. Vrea
sa fie scriitor, nu ofiter. lar primarevolta s-ar desfasura
sub semnul altui sistem de valori decat cel propus de
ierarhiile imperiale. Dar asta nu Tnseamna ca excluderea
din corpul ofiteresc nu este dureroasa.

Daca Joumal-ul e scris Tn maghiara, franceza, ger-
mana, paginile dupa , lasarealavatra" vor fi consacrate
proiectelor romanesti. Scriitorul vreasa se familiarizeze
cu limba romana. Vrea sa Tnvete limba romana . Se
Tntoarce mereu la amintirile lui de acasa, Tncearca sa
construiasca (si) pornind de la ele. Nimic nu trebuie
pierdut, totul trebuie asezat pe hirtie.

Tnvata romaneste, incepind cu cuvintele, expresiile,
fragmentele critice, paginile din cartile contemporanilor.
Se desparte de literatura maghiara (si) fiindca trebuie
sa fuga din locurile unde Tl ameninta puscaria. Tnainte
de a exista literatura, exista studiul. Tnainte de fiecare
roman exista un studiu al locurilor, al situatiilor, al
personajelor. Tnainte de a exista lon sau Rascoala, Adam
siEva sau Ciuleandraexista harta locurilor. Personajele
romanului sunt de acolo. Tnainte de a exista Craisorul
Horia, exista efortul de a descifra sensurile ascunse
ale revoltei. De a Tnvéta, el, adevarata istorie. De altfel,
Jurnalele, odata publicate, dovedesc caele au fost scrise
doar pentru ,,invatare". Vrea sa cunoasca oamenii,
locurile, sa se instruiasca. Sa-si aminteasca, mai
tirziu, de ele.

Aparitia, in 1920, aromanului lon inaugura un mars
triumfal: era victoria scrisului, a constructiei romanesti,
dar si a Roméaniei Mari, care se poate exprima altfel.
Se poate exprima altfel, printr-o literatura inaugurala,
moderna, europeana. Numiserda momentul Aron Cotrus,
Lucian Blaga, Sextil Puscariu, profesorii sositi la
Universitatea Daciei Superioare sa proclame noul destin
al tarii. Cei care Tsi trdiau mania de a nu gasi Tn acest
roman supunerea fata de o traditie, fata de imaginile
consacrate ale lumii rurale au aruncat anatema, iar cand
cel care arunca anatema se numeste lorga ecoul e enorm
si lectura condusa pe alte cai.

Doar Lovinescu Tncerca sa restaureze contextul
fericit si, la o suta de ani dupa nasterea scriitorului,
Edgar Papu:

,.1atd de ce aparitia lui lonTn 1920 a avut pentru noi
o semnificatie cu urmari colosale. A trezit nu numai o
adevaratarevelatie, ci si o altd identificare a capacitatilor
noastre, Tn sensul unei Tncurajari a tentativelor indreptate
catre creatiile literare de mare respiratie. lon este la
noi prima operaepica geniald de proportii impunatoare,
care a Tnvins blestemul postum, influentand direct
receptivitatea romaneasca in chiar actualitatea aparitiei
sale. (...) Liviu Rebreanu cuprinde, Tn initiativa sa

Ce stim si ce ar mai trebui
sa stim .despre

LIviu Rebreanu

Tndrazneata si Tn realizarea sa minunata, temelia unei
Tntregi perioade de mare rasunet creator, temelie pe care
s-au ridicat chiar si propriile sale opere ulterioare.”
(Deschizator de drumuri, Tn ,,Viata Romaneasca",
nr. 11/1985, p.9)

Nimeni n-a mai observa finalul, momentul Tnalt
al celor ce pot incheia sarbatoreste romanul.

Se vedem cum arata ultimul capitol: ,, ...Dumineca...
Satul parc-a intinerit si s-a primenit in asteptarea zilei
mari. E curat si vesel, nu degeaba poruncise preotul
ca fiecare om sa mature Tn fala casei, sa curete
ograzile si sa Tmpodobeasca portile cu verdeata,
Tnsusi Dumnezeu s-a milostivit sd Tngaduie o vreme
frumoasa, vrand parca sa rasplateasca astfel stradaniile
slujitorului sau. Toatda lumea imbracase haine albe de
sarbatoare. Soarele de toamna, cumpatat si vested,
Tmprastia lumina calda si placuta.”

Asistam la un spectacol care parca ar veni dintr-o
nunta eminesciana:

,/Acuma dinspre Jidovita si dinspre Sascuta, trasurile
uruiau mereu pe Ulita Mare. Calesti frumoase sau
hodorogite, Tnalbite deopotriva de praf, bristi usoare,
docare iuti, cupeuri grele aduceau domnimea, pe cand
taranii de pe departe sau mai cu stare veneau Tn carute
acoperite cu scoarte pestrite..."

Nu se poate, nici la Eminescu, dar nici la Slavici
sau la Cosbuc, sarbatoare fara fete bisericesti:

,.Din clipa cand trecu pragul bisericii, infatisarea
episcopului s-a schimbat ca prin farmec. Ochii lui mariti
parerau scaldati Tntr-o blandete cuceritoare si pe toata
fatai pluteaun zambet bun, nevinovat si cucernic.... Glasul
obosit rasuna dulce si lin, patrunzand drept n suflete,
Tmbratisandu-le si Tnaltandu-le n alta lume. Chiar
broboana de sudoare de pe frunte parea o cununita de
diamante sau o aureola nedespartita."

»Satul ardmas Tnapoi acelasi, parca nimic nu s-ar fi
schimbat. Céativa oameni s-au stins, altii le-au luat locul.
Peste zvarcolirile vietii, vine vremeanepasatoare, steigand
toate urmele. Suferintele, patimile, ndzuintele, mari sau
mici, se pierd Tntr-o taina dureros de necuprinsa.../
Herdelenii tac toti trei. Numai gandurile lor, atatate
de sperantaimpodobitoare a sufletelor, alearga neincetat
Tnainte. Copitele cailor bocanesc aspru pe drumul
batatorit si rotile trasurii uruie mereu, monoton-monoton
cafinsusi mersul vremii./ Drumul trece prin Jidovita, pe
podul de lemn, acoperit, de peste Somes, si pe urma
se pierde pe soseaua cea mare si fara inceput..."”

Soseaua a inconjurat locul, i-a dat o identitate.
Locului, oamenilor, tarii. Tncheiatn iulie 1920, romanul
cartografiaza un spatiu al culturii romane. Faptul cd a
muncit sapte ani la constructie ne sugereaza efortul
de a descoperi adevarul lumii si al personajelor -
.secretele” lor, ,taina dureros de necuprinsa".

fondul originar

Toate romanele lui Rebreanu suntincepute Tn deceniul
al doilea — Tn anii douazeci, Tn anii treizeci ele traiesc
Tmplinirea. lon, Padurea spinzuratilor, Rascoala au o
perioada de gestatie lunga - un proces care Tnseamna
n acelasi timp un timp de racire. lata unul dintre simburii
originari:

,»Simto bucurie imensa ca trdiesc. Mi-e drag soarele
care-i lumeainsasi...Dar o infiorare ma cuprinde. Unde
sunt? Gradina unui castel din secolul XVIII, Tn Ardeal,

la Chiuza.imi dau seama perfect unde sunt, ce sat
este. Anul Domnului cutare. Dar nu stiu sa citesc. Si
mintea mi-e strimtd, gindurile simple Sunt Tmbracat
taran. Sunt de 22 de ani, sunt vinjos. Sunt eu... Dar ce
caut aici? Visez?... Apoi se topeste constiinta mea actuala.
Ramine taranul, cu un dor mare n suflet. lubirea. Trece
Mirza. O sorb din ochi. Ea se opreste.Ochii ei ma iubesc”

Urmeaza caderea: ,, Tatal ei ma cravaseaza fiindca
n-am fost cuvincios."

Si apoi, teritoriul alunecator al lui Sacher-Masoch:

,.Ea face sa fiu luat servitor induntru, desi tatal ei
spune ca sunt o natafleata proasta. Sunt fericit
aproape de ea. Singura dorinta Tmi este ea. Si dorinta
ei sunt eu. (....)Tatal violent.”

Capitolul cu castelana ar fi trebuit sa fie partea a
doua din schitele preliminare ale romanului Adam si
Eva\

Rebreanu trebuie Tnteles ca un scriitor care incearca
sa-si puna in paranteza Eu-1. ,,Eu intotdeuna m-am
ascuns” ar putea fi una dintre propozitiile fundamentale
ale (non)afirmarii eului rebrenian. Am putea descoperi
sursele ,,camuflarii" in istoriile sale personale din armata,
dininchisoare, din statutul de paria, din cel de colaborationist
pe care il are Tn anii sdi tineri. E o biografie cu momente
inavuabile pe care el, scriitorul, mai tirziu scriitorul
celebru, trebuie sa si le ascunda. Titu Herdelea nu va
fi niciodata Tn centrul romanelor sale: e un martor
care se autoanihileaza. ,,Respingerea afisarii eului se
constituie la Rebreanu ca o componenta a unei poetici
realiste ce vizeaza obiectivitatea, inpartialitatea si
detasarea naratorului de lumea creata artistic..." scrie
Simion Mioch.

Ce ascund personajele centrale ale lui Rebreanu?
In Craisorul Horia vom descoperi, Tntre resorturile
actiunii, si o iubire imposibila. Horia traieste visul unei
iubiri (Rafaela 7l boteaza ,,Craisorul™!) si sub semnul
acestui vis prabusit - vis secret — se Tmplineste destinul
lui de Crai - destinul lui regal. Nunta intangibilei iubite
sale inaugureaza asezarea sa paminteasca:

,.Horia a plecat degraba, fara sa mai astepte sfirsitul.
Ti era inima ca plumbul. Vedea acum ca s-a prabusit
visul lui nebunesc. A mai umblat citeva saptamini nauc
si apoi s-a Tnsurat. Era de treizeci si trei de ani si se
simtea batrin. Si-a gasit nevasta in Calata. N-a iubit-o
si, luind-o, si-a zis Tn sine ca luind-o, se razbuna pe
soarta.

Un rastimp sufletul i-a fost gol de orice nazuinti.
Trdia de azi pe miine ca toatd lumea, prins numai de
grijile marunte ale vietii. Pe urma nemultumirea i s-a
Tngramadit atit de mult ca iar aTtnceput sa fie urmarit de
ochii domnitei.Dar acumanumai cu mustrare si dispret
Tncit 7i stimeau minie si indignare. Ti aparea mereu si
din cen ce mai staruitor intrebarea: adica de ce romanul
sa fie numai slugad, vesnic sluga, sa slujeasca pe toti,
sa fie asuprit si batjocorit si batut de toti? Tara asta-i
romaneasca si totusi romanii sunt slugi in tara lor."§

Horia ar fi trebuit sa fie un personaj de varfal operei
rebreniene. Unul care exprima ordinea, dar si teroarea
imperiala.

Analizind statutul personajului principal din Ciuleandra,
loana Em. Petrescu observa: ,, Treptat, amintirile biografice
se ordoneaza n jurul unei obsesii ascunse, Tn jurul
manifestarilor unui instinct al cruzimii, Tn care eroul nu
se recunoaste pe sine, cel care ,,in treizeci de ani n-a
avut sa-si impute o scena de brutalitate” . Instinctul
apare ca o fatalitate, dictata, ereditar, de singele unui
neam prea vechi — asadar ca o vina transindividuala...



(...) Anamneza aduce asadar la suprafatda motivele pe
care le-am intilnit in Fiara (singele, vocea straina, nebunia,
voluptatea de a ucide) atribuite si aici vocii transindividuale
a instinctului. Pentru Puiu Faranga ramine Tnsa de
solutionat o a doua, esentiald, Tntrebare: de ce a ales-0
ca victima pe Madeleine...."7

,»Gorila" Pahontu vaincercasa-l ,.,educe" pe antisemitul
Dolinescu asa: ,,Mai Barbule, te-am ascultat, dar toata
vremea ma gindeam ca nu exista pe lume animal mai
crud si mai salbatic ca omul si Tndeosebi ca omul care
se crede fara cusur, care n-a suferit si n-a pacatuit,
Tncit nu en stare sd inteleaga un tipat al inimii, o patima
si sa ierte..."

Ce Tnseamna ,,nu exista pe lume animal mai crud
si mai salbatic ca omul"? Dar ,,indeosebi a omului
care se crede fard cusur, care n-a suferit si n-a pacatuit"?
Sa intelegem ca, de fapt, conditia umana e legata de
maculare, de inevitabila coborare in infernul pacatului?
Si atunci, cum sdntelegem dubitativul: ,,Un om adevarat,
un om superior...nu se lasa robit de pasiuni inferioare,
ca un animal". Sa banuim ca fraza cu pricina nu face
parte decft din arsenalul de ginduri destinate autoconvin-
gerii? Mai degraba trebuie sa citam motto-ul din Gorila
,,Ce este mare laom este ca el este o punte si nu un scop:
ceea ce se poate iubi la om, este ca el este o trecere si
un apus,” care subliniaza ideea ca omul este un
animal imperfect.

Putem iubi Tn om ceeace ar putea fi depasit - statutul
animalic, caderea in trup.

Ofiteri, /oldati /i victime

In primele pagini ale romanului Padurea spinzuratilor.
Apostol Bologa pare legat printr-un cordon ombilical
de alte personaje exponentiale din literatura Imperiului.
Ofiter ca si cei din romanele lui Roth, Musii, Broch
s.a.m.d., pregatindu-se a deveni ofiter, el nu se abate
de lanormele si exigentele profesiunii. E personajul care
circuld liber prin toate literaturile care definesc ,,Mitteleuropa
romanului”, de la Joseph Roth la Miroslav Krleza.
Dar tot din primele capitole, el ne avertizeaza asupra
dublei sale naturi:

,J’e citinimaTi clocotea de viata ndpraznica, pe atita
mintea lui se zbuciuma cu Tntrebari tainice, suferind
fiziceste de cite ori, Tn cautarea explicatiei, se izbea de
zidurile Tnceputului si sfirsitului Tntre care e marginita
constiinta omeneasca. Se facuse ginditor, chiar

Note

‘Nicolae Gheran Cuvititinainte la Liviu Rebreanu, Caiete
/prezentate de Niculae Gheran. Stabilirea textului Tn colaborare
cu Valeria Dumitrescu si Gh. Fischer. Editura Dacia, Cluj
Napoca, 1974 p. 7.

2 Ibid., p. 40.

’ Samuel Domokos, Scrierile Tn limba maghiara a lui
Rebreanu, Tn Rebreanu dupa un veac, Evocari, Comentarii
critice, Perspective strdine. Marturii ale prozatorilor de azi.
Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1985, 390-394.

4 Liviu Rebreanu, Opere, 6 . Editie critica de Niculae
Gheran, Variantele Tn colaborare cu Valeria Dumitrescu. Adam
si Eva Bucuresti, 1974, Ed. Minerva, p. 379.

Din Adam si Eva se retin tortura, autoflagelarile, dar si
rasturndrile de situatie, inversarile brutale, corespondentele
celor de sus cu a celor de jos:

visator, cu apucaturi romantice, cu hotariri Tncapatinate”

ntre,,hotararile Tncapatinate" ale lui Apostol Bologa
se numara si aceea de a refuza cariera preoteasca in
numele celei militare. Modificarea optiunii nu provoaca
doar transformari superficiale si nu angajeaza doar statutul
unui elev oarecare. O fraza precum este aceasta:

,,Cind Tsi dadu seama ca rezistenta fara argumente
nu va convinge pe maica-sa si mai ales pe Groza, le
declara ritos ca el de mult nu mai crede Tn Dumnezeu
si prin urmare nu-si poate alege o cariera bazata pe
Tnseldciune™ trebuie Tnteleasa in contextul luptei romanilor
transilvaneni pentru pastrarea identitatii nationale,
Tntr-o epoca aviolentei deznationalizari, a alege cariera
de preot insemna a lupta pentru un post de comandain
batalia pentru pastrarea unor drepturi fundamentale.
Preotia crea un statut luptator. ,,Preoti cu crucea-n frunte.
Caci oastea e crestina”, suna un celebru vers al revolutiei
din 1848. A alege intre cele doua cariere cariera armelor
echivala cu o dezradacinare.

Toata literatura Imperiului agonic, ex-centrica, se
sprijina pe dezradacinatii unei lumi care nu-si mai gaseste
reperele, argumentele, justificarile. Marii eroi ai ei
reprezinta paradigme ale de-realizarii. Ale - n alt limbaj
- dezumanizarii.

Pina laun punct, Apostol Bologa se afirma n cadrul
acestei paradigme. Subordonindu-se stilului de a fiintr-
o lume crepusculara, el devine un om fara calitati. Se
integreaza Marelui Mecanism studiat de Robert
Musii:

Lintrebarile si raspunsurile se imbuca parc-ar fi piesele
unei masinarii, fiecare om are doar anumite sarcini
precise, profesiunile sunt concentrate Tn anumite
grupe si Tn anumite locuri... De altfel, zoologia ne invata
ca dintr-o sumarestransa de indivizi se poate obtine foarte
bine un intreg de-a dreptul genial."

Sa punem Tn paranteza ironia musiliana. Apostol
Bologa se integreaza celor care au succes ,,pe distante
scurte”. Daca e sa cautdm Tn romanul lui Rebreanu un
pandant al lui, aceasta ar fi preotul Boteanu. intors din
lagar, preotul va refuza orice participare la lupta. Eroii
sunt epuizati, eroii sunt obositi

Padurea spinzuratilor porneste, deci, de la statutul
ex-centric al eroului. Paginile lui Hasek despre bravul
soldat Svejk, ale lui Krleza despre zeul croat al razboiului,
ale lui Josef Roth despre ultimul Trotta pornesc de la
devalorizarea statutului de cavaler. De la un tip de
devalorizare care atinge toate valorile imperiale. Mai
nou, romanele lui Kusniewicz si ale lui Sorin Titel (de
pildd) prelungesc si interpreteaza ,,paginile clasice"
ale literaturii de razboi. Eroii sunt lipsiti de vocatia
cavalereasca. llustreaza devitalizarea progresiva a eroilor

Romanul Padurea spinzuratilorva fi unadintre putinele
carti ale primului razboi mondial Tn care prozatorul nu
e preocupat de evolutia ,,in afara centrului®, ci de
redescoperirea Centrului, de refacerea unitatii pierdute.
Reumanizarea lui Apostol Bologa este una dintre cele
mai spectaculoase aventuri ale romanului roménesc
modem si una dintre polemicile semnificative romanului
romanesc. Redescoperind adevarurile intime, personajul
se integreaza, de asemenea, dublei traditii a literaturii
ardelene: pe de o parte, vitalismului, promovat de
sirul de autori care Tncepe cu Micu, Maior, Sincai si
ajunge lanoi prin Goga, Aron Cotrus, Mihai Beniuc, pe
de alta, sirului deschis de Tiganiada si, Incheiat, probabil,
cu Emil Cioran.

Ajunsi aici, e momentul sa observam ca literatura
lui Rebreanu incearca, nu fara un efort vizibil, sa descopere
un Tnlauntru. E paradoxal cum aceastra literaturd, prin
definitie obiectiva, cauta interioritatea - Tncearca sa
reconstruiasca acel Tnlauntru abandonat. Investitia de
iubire a lui Rebreanu pentru Adam si Eva a aparut unora
suspectd: nimic Tnsa mai conform cu pasiunea scriitorului
de a descoperi viata interioard - de a sesiza devenirea

,.Un ris batjocoritor rasuna deodata in chilie. Ridica
pleoapele. Acolo unde vazuse pe fecioara Maria cu Tngerii,
rinjea acum Satana Tnconjurat de o ceata de diavoli care se
strambau si trepadau intr-o lumina lesiatica. Adeodatus Tncerca
sa-si faca semnul sfintei cruci, dar nu-si putu misca mina, ca
si cum i-ar fi incremenit-o necuratul care striga biruitor:

- Ma cunosti, Hans? ...Eu sunt, Hans! Eu, cel mai puternic
peste cei puternici, imparatul imparatilor, stapanul pamintului!”
(op. cit., p.221) Oamenii asteapta sfarsitul lumii, in cel mai
frumos capitol al romanului.

5 Simion Mioc, Poetica lui Liviu Rebreanu, in ,,Steaua”,
an XXXI1V, nr. 10 din 1983, pp.320-321, reluat In Liviu
Rebreanu dupa un veac, pp. 68-79.

6 loana Em Petrescu, Extazul dansului, Liviu Rebreanu
dupa un veac, op. cit., 248-254.

7 Liviu Rebreanu, Opere 7, Editie criticade Niculae Gheran.
Variantele Tn colaborare cu Valeria Dumitrescu. Ciuleandra.

iIstorie

sinelui. Tn fond, Ciuleandra si Adam si Eva se doresc
a fi studii de arhetipologie. El dorea sa aseze Tn spatele
demersului romanesc o stiinta. Sa faca din roman o forma
de cunoastere.

Am spune ca, pe aceasta directie, lui Rebreanu i-
au lipsit instrumentele de finete pe care le posedau, Tn
deceniile al treilea si al patrulea, Musii si Broch. Ei aveau
0 ,,educatie stiintificd" complexa - una care Ti lipsea
romancierului roméan.

Dar Rebreanu era, casi alti scriitori roméni, lainceput.
El nu voia sa faca doar literatura, el voia sa educe. El
ambitiona sa ofere un model uman ntr-o tara ce si-a
Tmplinit visul. Umanizarea omului, umanizarea literaturii
devin proiecte cu bataie lunga, la fel de importante ca
faurirea unei culturi nationale majore.

Rebreanu a simtit mereu amenintarea ,,celuilalt drum™.
El asculta, cu nelinistitad curiozitate, vocile interioare ale
Fiintei. Tn fiecare dintre cartile lui vom descoperi un
sirde semnale, de semne de avertizare care atrag atentia
asupra lumii din adinc. Omul de azi nu-si justifica
gesuturile doar prin simpla relatie cauzala. Relatia de
suprafatd devine, Tn multe cazuri, relatie de adincime.
Imaginile prezentului trebuie interpretate.

Care prezent? Cel mai elocvent exemplu pare a fi cel
din lon. La nceputul romanului exista douda semne de
avertizare: Hristosul de tinichea de la intrarea in sat si
Savista, oloaga, carora scriitorul le acorda o partitura
neasteptata. incheierearomanului e, de asemenea, citabila:

»Satul a rdmas Tnapoi acelasi, parca nimic nu s-ar
fi schimbat Citiva oameni s-au stins, altii le-au luat locul.
Peste zvircolirile vietii, vremea vine nepasatoare, steigind
toate urmele. Suferintele, patimile, nazuintele, mari si
mici, se pierd Tntr-o taina dureros de necuprinsa, caniste
tremuratori plapinde intr-un uragan urias"

Si, mai departe, imaginea familiei:

,,Herdelenii tac toti trei. Numai gindurile lor,
atitate de speranta iTmpodobitoare a tuturor sufletelor,
alearga neincetat Tnainte.Copitele cailor bocanesc aspru
pe drumul batatorit si rotile trasurii uruie mereu, monoton
cansusi mersul vremii.

Drumul trece prin Jidovita,pe podul de lemn, acoperit,
de peste Somes, si se pierde Tn soseaua cea mare’ Si
fara inceput.”

Si finalul finalurilor, o dedicatie: ,,Celor multi umili!*

Ceea ce frapeaza laprima lectura e incercarea scriitorului
de a trage concluzii. Acestea ar fi concluziile cercetarii
sale de romancier. Nu si-a irosit timpul Tn van. A ajuns
la un rezultat pe care 7l comunic; Tl dedica apropiatilor
sai, celor multi si umili.

Realismul popular al literaturii ardelene, afirmat
cu atita insistenta Tn operele lui Cosbuc Tsi gaseste, n
incheierea primului roman romanesc modem, o imbatatoare
certitudine. Rebreanu nu se vrea decit un exponent al
acestui realism, Tn care cei multi umili sunt creatorii unui
tip de relatii umane. Ovidiu Cotrus lega realismul
sarbatoresc al literaturii cosbuciene de statutul graniceresc
al unor zone ale tarii. Aceste zone n-au cunoscut iobagia.
Am dezvolta afirmatia lui Ovidiu Cotrus aratind ca in
spatiul numit apare o literatura de tip sarbatoresc — de
idila, dar si Tncercari de a submina idila. De la Cosbuc
la Victor Vlad Delamarina, de laHordou la Caransebes
putem trasa o linie care uneste nu doar zone graniceresti,
ci si autori Tncadrabili aceleiasi tipologii. Afirmarea
libera a romanescului da individualitate unor optiuni
reale. VVointatotalizatoare a lui Rebreanu se naste Tntr-un
spatiu Tn care revelatia interioritatii, a adincimii e legata
de necesitatea de a-1 descoperi pe om ca intreg.

Cornel UNGUREANU

(Din Istoria secreta a literaturii romane,
editia a ll-a, revazuta si adaugitd)

Craisorul Horia. Bucuresti, 1975. Editura Minerva, pp. 192-
193. Omul revoltat al lui Rebreanu mascheaza intotdeuna o
istorie personald. Sau esecul personal Ti reveleaza un adevar
adinc. Ti decodifica apartenenta. Tn articolul Pe urmele
Craisorului, .Adevarul literar si artistic", 16 decembrie 1928,
Rebreanu va scrie: ,,Noi, ardelenii, Tn lunga noastra viata
despartita, n-am cunoscut decit doi eroi nationali: pe Horia,
Craisorul, si pe Avram lancu, Craiul Muntilor. Horia a fost
mai batrin si a fost ucis cu roata si a ramas Craisorul nostru:
lancu a fost, Tn plina tinerete, Craiul Muntilor, apoi a trdit
multi ani Tn chinuri si amurit nebun. Eroii nostri au fost ursiti
safie si martiri.. Eroismul i-ar fi Tndltatnumai, pe cind suferintele
i-au identificat cu multimea cea mare..." (vezi si Geneza
romanului ,,Craisorul Horia"n Opere, 7, p. 412 si urm.).

§ Robert Musii, Omul fardainsusiri 1. Traducere de Mircea
Ivanescu, Prefata de lon lanosi. Cronologie de Romanita
Constantinescu. p. 52.
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Moto: ,,inainte era mai bine!*

A MERGE la tovarasul Lascu! Acesta-i
singurul lucru ce-1 mai poate incerca. Va
merge la tovarasul Lascu pentru ca dansul
este singurul care ar mai putea descalci povestea
asta urata.
Magdalena Ursu era disperata: nu mai
dormeanoptile, nu mai avea pofta de mancare,
cateodata Tsi spunea ca daca n-ar fi cei doi copii, si-ar
fi luat de mult viata. Dar trebuia sa se gandeasca si la
baieti. Tn oameni nu mai credea: nimeni n-a sarit s-o0
apere acum cand era cu cutitul la os. Nici la copii nu
s-a gandit nimeni. Cu atat mai putin Tsi putea inchipui
ca ar exista cineva care sa se Tngrijeasca de pruncii ei,
daca ea s-aromori. Plus canici ea nu s-ar putea desparti
de ei. Armai muri o data de dorul lor in mormant. Daca
n-ar fi fost copilasii...

Magdalena Ursu avea douazeci si noua de ani, barbatul
i s-aTncurcat cu cea mai buna prietena a ei, au fugit, i-a
facut si aleia un prunc, acum s-au mutat undeva pe un
santier. Florin era un betonist bun, pentru el nu era
nici o problema sa-si gaseasca o slujba. Doar ca disparuse
cu toml. Nu-i trimitea nici un ban pentru copii.

Magdalena Ursu era magazionera la combinatul
de mobila, nu castiga cine stie ce, Tnsa o ducea.
Locuia intr-un apartament cu doud camere confort Il,
copiii stateau toata ziua la cresa, seara-i lua de acolo, le
spala hainutele, mai carpea un ciorap, mai croseta, de
nu se lua curentul. Cateodata Tsi spunea ca nu avea
nici macar ,,sanse teoretice*! sa-si refaca viata: cand sa
mai cunoasca pe cineva? Ziua la serviciu, seara treburile
casei. Dumineca era singura zi cand putea sta cu copiii.
Putea si trebuia. Duminica nu exista nici cresa, nici
gradinita. Si, pe urma, cine s-o ia cu doi copii? Nici
divortatd nu era. Cum sa divorteze, daca nici macar
nu stia unde se afla Florin?

,,Poate o sa se Tntoarcall, o consolabaunu’, baaltu’.
Dar pe Florin ea nu mai voia macar sa-l vada. Mai
bine sd nu mai aiba barbat Tn viata ei, decat sa-1 primeasca
pe Florin Thapoi. Dar... Stia prea bine ca vorbeste
doar asa ca sa vorbeasca: barbatul nu i se va mai intoarce.
Si el erancdpatanat. Chiar si atunci cand stia ca n-are
dreptate. Si ce dreptate putea el sa aiba ca a parasit-o,
lasand-o cu doi copii mici?

O ducea greu de peste un an, de cand aramas singura-
singurica doar cu baietii. O ducea greu si cu banii,
Tnsa mai ales sufleteste. Ai mici o bucurau, Ti iubea, dar
de multe ori nu avearabdare cu ei. P’orma avea remuscari,
dar ce putea sa faca? Era obosita seara, nervoasa... abia
astepta cs. pruncii sd adoarma. Cand nu luau curentul,
se uita la televizor, sd mai auda si ea o vorba, Tn
vreme ce croseta. Cateodata se gandea sa mai croseteze
si pentru a face un ban. Dar nu apuca sa lucreze cat ar
fi dorit nici pentru ea si pentru copilasi. De cele mai
multe ori, abia adormeau cei mici, ca atipea si eainfofolita
n fata televizorului. Sau o apuca jalea, Tncepea sa se
gandeasca la viata ei si-i tragea un plans... Si plangea,
si plangea... Cand i luau tocmai atunci caldurasi curentul,
blestema printre sughituri.

Nu traia prea bine, nu, dar tot o mai dubea cumva.
Pana ce veni si clipa cand nu a mai rezistat nicicum:
ntr-o zi, cel mic a racit si a facut pe el exact Thainte
de a pleca la cresa. la-1, dezbracéd-1, schimba-1... Se si
sculasera mai tarziu... Pana la urma, a ajuns si ea la
slujba cu aproape o jumatate de ord intarziere.

Dracul avrut, ca altfel nu putea spune, dracul a vrut
ca tocmai atunci sa treaca pe acolo directorul general.
Nu cel tehnic, nu seful de serviciu... Tovarasul
director general! Nici macar sefii mai mici nu ajungeau
mai des de o datd pe luna lamagaziaei. Si asta cine stie
pentru ce problema! Directorul general nu trecuse chiar
niciodata pe acolo. Si venise tocmai Tn dimineata aceea!
Magarul acela de Caldaras, care-1 conducea pe seful
mare, i-a spus ca magazionera asta mai mult intarzie,
mai mereu are probleme, chiar si barbatul a lasat-o.
Pe scurt: Magdalena Ursu se pomeni chemata la secretariat
pentru a i se Tnmana preavizul. Era datad afara! N-a zis
nimic, s-aTntors la ea la magazie si si-a vazut mai departe
de treabd. Abia Tncetul cu Tncetul a realizat ce i s-a
Tntamplat. Caldaras i-a explicat ca si asa personalul
neproductiv trebuia redus. Cum? Si ea n-o0 sa mai fie
magazionera? Caldaras avea o dragutd, o stia toata sectie,
fata aia trecea de trei ori pe zi prin hald, dadea de
doua ori din solduri, bocanea pe tocurile ei Tnalte si
disparea. incain ziua aceea s-a aflat cd aceasta tovarasa
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va fi nouamagazionera. Si ea? Ea, Magdalena Ursu, ce
sa faca? Pai, sa se califice la vreo unealtd. Caldaras o
asigura parinteste ca totul o sa se aranjeze si, pe urma,
se facu nevazut. Dupa zece minute djsparu si viitoarea
magazionera.

Tncepu sa-si caute de lucru. Orice slujbaTsi gasi -
si n-au fost chiar multe - era Tn trei schimburi. Pai,
asta nu se poate! Ea are doi copii mici. Mai exista
legi, decrete, hotarari ale ceceului... Nu gasi nimic. Facu
anticamera la toti sefii de la combinat. Planse in fata
fiecaruia. Nimeni n-a putut-o asigura de nimic. Toti
au promis c-or s-0 ajute - ca ar vrea s-0 ajute  dar ca
nu depinde de ei, ca n-au latitudinea dupa ce tovarasul
director general personal a dat dispozitia... Cei ce au
promis ca vor vorbi pentru ea cu tovardsi mai mari uitau
ce i-au promis sauTi ziceau ca nici respectivii nu puteau
face nimic, ca aceiaraspundeau, de fapt, de alte sectoare
si de cu totul alte probleme.

Magdalena Ursu nu putea pricepe cum de a ajuns
slubaei de magaziner la sectia A7 un post atat de teribil
de mare Tncat nimeni sa nu-si poata asuma raspunderea
s-0 ajute, Tncat fiecaruia i se termina taman atunci si
taman acolo competenta. La Tnceput, tovarasii in fata
carora a plans au spus ca mai incearca, ca mai cautd o
solutie, ca toti suntem oameni, ce naiba, sa mai treaca
pe la ei, s-0 mai gasi o slujba, poate, cine stie, chiar la
noi in combinat, de multe ori tot raul e spre bine,
capul sus tovarasa! Si, mai ales, sa nu-si inchipuie cumva
ca are cineva ceva cu ea! La magazie problema era ca
si Tncheiata. A fost deja numit Tnlocuitorul ei. Adica
Tnlocuitoarea, nu se putea ea stapani. Adicainlocuitoarea,
admiteau unii, ceilalti se faceau ca nu stiu ori poate nici
nu stiau.

Cateodata Magdalena Ursu avea impresia ca daca
ar fi cerut functia directorului general, tovarasii ar fi stat
sa mai judece, sa mai analizeze. Tnsa postul cel mai
important dintre posturile cele mai importante era cel
de magazioner la sectia A7. Numai despre postul
acela nu se mai putea discuta! Acum nu mai dormea
seara latelevizor. Acum plangeatot timpul. Cat nu erau
copiii, plangea sa n-o vadaei. Apoi plangea cafi vedea.
Plangea ea, se porneau si copiii pe plans. Uneori credea
cdvainnebuni.

lar lucrul cel mai grav era ca nu pricepea unde a
gresit. Altele se fardeaza, se coafeaza, se Tmbraca mini,
le zambesc tuturor barbatilor. Astia, pe urma, sigur c
profita. Ea nu a avut niciodata nici timp sa stea n fata
oglinzii, nici bani sa se Tmbrace mereu dupa ultima
moda. Desigur ca nici nepieptanata nu umbla prin lume:
numai sa fi vrut ca pana si la ea n sectie ar fi putut
gasi destui care sa-i faca si ei curte. De cate ori nu venea
cate unu’ lamagazie, ramaneau singuri acolo, acela mai
Tntarzia, isi mai facea de lucru, Ti mai aducea mici atentii.
Numai ca ea n-a primit niciodata nimic de la nimeni,
n-aincurajat vreun barbat — ca barbatii doar atata asteapta.
Poate ca daca i-ar fi dat nas lui Caldaras — despre care
toata lumea stia cate parale face — n-ar mai fi ajuns in
situatia Tn care a ajuns: fara barbat, fara slujba si cu
doi copii mici... Dar ea s-a casatorit lanoudsprezece ani
cu Florin, altbarbat n-a avut nici pana atunci, nici dupa
aceea, atraitnoua ani cu sotul ei, n-acalcat nici in stanga,
nici in dreapta. Si, totusi, tocmai pe ea a trebuit s-o0
lase barbatul! Cu cei doi prunci ce-o sa se intample?
Daca n-a Tnvatat pana acum sa umble dupa cavaleri,
acum sa-nvete?

E drept, la combinat ea a mai intarziat de cateva
ori — si autobuzele circulau asa cum circulau, si copiii
0 mai retineau cateodatd, fara ca ea sa poata preveni
ceea ce se mai puteaintampla -, se mai si invoise cateodata,
fiind singura, se iveau atatea probleme... Altii aveau
toata ziua bilet de iesire si Ti vedeai prin baruri sau la
cinematograf. Nu putea spune ca s-a omorat cu
munca la slujba, dar niciodata n-a avut vreun minus la
inventar, niciodata n-a fost gasita de vreun control n
neregulacu ceva. Niciodatan-a fost criticata. Nicin-aveau
pentru ce. Altii... Si tocmai ea fusese data afara! Dupa
aproape opt ani céat a lucrat acolo!

Cineva a sfatuit-o sa mearga la tovarasul Lascu. O
vecina de bloc fusese ladansul pentru ca tatal ei, tot asa,
umblase pe la toate usile si nimic. Tovarasul Lascu i-a
rezolvat pe loc problema, a dat Tn fata ei un telefon, s-a
interesat si a decis imediat! Era vorba despre o locuinta,
parca. Si administratorul de bloc i-a povestit ca tot
tovarasul Lascu a rezolvat si rusinea aceea cu molozul
ramas de ani de zile de laconstructori. In doud saptamani
s-aeliberat terenul si oamenii au plantat flori si au facut
si un loc de joaca pentru copii. Daca nu era tovarasul
Lascu, tot Tn moloz am fi Tnotat si astazi...

Ti trebuira paisprezece zile pana sa prinda un loc
pe lista de audiente. Insa n ziua cu pricina, tovarasul
Lascu fusese convocat la o alta sedintd, mai mare, iar
audientele s-au amanat. Dupa care s-aTmbolnavit chiar
tovarasul Lascu. Audientele le-a tinut tovarasul Purdea.
Magdalena Ursu a continuat sa astepte. Dupa alte
doua saptamani, fu primita la cel la care solicitase sa
mearga.

In tot acest rastimp, Tsi pregatise de zeci de ori ce
si cum s& spuna. Tsi imaginase cum o sa fie primita, ce
o sa fie Intrebata, Tsi fixase zeci de raspunsuri pentru
fiecare dintre aceste Tntrebari, Tsi facu si notite sa nu
uite, vru chiar sa ceara permisiunea sa citeasca. (insa
nu era prea multumita de ceea ce a reusit sa puna pe
hartie. Nu era obisnuita cu asa ceva.) Daca ar fi avut
cu cine se sfatui... Florin se pricepea sa vorbeasca. Si
la sedinte se ridica de multe ori. Daca n-ar fi plecat, ar
fi ajuns responsabil de sindicat, daca tot o stia cu vorbitul.
Si, pe urma, cat de simple ar fi fost toate. Magdalenei
Ti venea sa urle cand se gandea unde ar fi putut ei fi si
unde a ajuns ea.

Cateodata se gandea sa-si duca si copiii cu ea la
audienta. Poate ca asa ar impresiona mai mult, Tnsa
baietii mai erau atat de mici, nu puteau sa astepte Tn
liniste pana sa le vina randul, ar fi facut galagie in
anticamerd. Cine stie ce ispravi ar mai putea face?

Se agitase atat ca sa ajunga la tovarasul Lascu, incat,
Tncetul cu Tncetul, uitase de ce dorise asa de tare sa fie
primita de dansul. Audienta devenise scopul. Pe tovarasul
Lascu Tl cunostea toata lumea, 1l saluta fiecare om pe
strada. Era o aparitie cand 1l vedeai, un barbat de vreo
patruzeci si cinci de ani, Tmbracat tot timpul Tn
costum, cu cravatd, putin trist —Ti murise sotia cu vreo
patru ani Tn urma -, nu trist, ci sobru, putin Tncaruntit
Tnainte de vreme. De-1 Tntalneai ntr-o zi pe strada,
povesteai si acasa evenimentul. (Acum Magdalena nu
numai ca nu atipea in fata televizorului, nu mai putea
dormi nici macar noaptea. Televizorul nu-1 mai punea
n functie... in lungile ore de nesomn, cateodata o apuca
visarea si se gandea la tovarasul Lascu , la felul cum 1l
cunostea din vedere de pe strada, Tnalt, serios, important,
politicos, raspunzand oricui la salut, necasatorit, adica
vaduv... Oare cine Ti spald camasile acelea mereu
albe? Si-1 imagina pe tovarasul Lascu si pe urma-si
spunea ca e nebuna ca a putut visa la asa ceva. Daca
un vrdjitor ar fi putut ghici la ce s-agandit ea, Magdalena



ar fi murit pe loc de rusine... Si, totusi, gandindu-se la
tovarasul Lascu, dupa atatea luni de singuratate, se simtea
fericita.)

Pregatirile pentru audienta Ti umpleau tot timpul: si
cand spala copiii, si cand gatea, si cand statea in zori
la coada dupa lapte, easi imagina doar cum va fi atunci
cand va merge in ziua aceea la tovarasul Lascu, ce Ti
va spune, daca sa-1 priveascain fata cand i va vorbi sau
dacanu, daca sa-si citeasca micul ei discurs sau nu, daca
sa tind - macar pentru orice eventualitate - notitele la
Tndemana pentru a le putea consulta la nevoie, Tn urma
Tntrebarile ce-i vor fi puse. Pentru ca ea era incredintata
ca este foarte important felul Tn care-ti expui pasul, sa
nu se creada ca vrei sa convingi de un lucru in care nu
ai dreptate sau care nu este important. Ca lucrurile
stau asa o dovedeste si faptul ca la tribunal lumeaTsi ia
avocati, adica oameni de meserie, priceputi Tn a pune
problema. Lainceput, daca s-ar fi putut, Magdalena
Ursu, din putinii ei banuti, si-ar fi luat si ea un avocat
pentru acel prilej. Apoi, dupa ce a asteptat atat de mult
Tntalnirea cu tovarasul Lascu, n-ar fi fost de acord, pentru
nimic Tn lume, ca altcineva sa vorbeasca acolo Tn locul
ei. Dimineata, Tnainte de a-i duce la gradinita, le spuse
si copiilor unde va merge.

Tn sala de asteptare erau vreo cincisprezece persoane.
Solicitantii erau Tnscrisi pe un tabel si un functionar Ti
chema pe rand Tnauntru. Magdalena Ursu nu stia a
cata e pe lista, dar nici n-ar fi vrut sa fie prea in fata.
Cu cat trecea timpul, curajul o parasea tot mai mult. Si
argumentele atat de migalos pregatite i se pareau tot mai
lipsite de consistenta. Toti cei din anticamera erau
Tngandurati, tacuti. Fiecare a adus cu el problemele sale,
Tn vreo doua cazuri au intrat sot si sotie.

Laun moment-dat au mai ramas doar sase persoane.
Daca ar fi chemata ultima, ca se mai numeacu U, - ,,Ursu“
-, gandi ea, tinand cont ca, in medie, se statea Tnauntru
vreo zece minute, i-ar veni randul Tn vreo ora. Peste doua
ore, oricum, va sti mai mult. Ar fi dat oricat sa se afle
dejain strada.

Brusc, Tsi auzi strigat numele. Tn clipa aceea uita toate
frazele pregatite atat de scrupulos. Capul Ti deveni greu,
ochii i se impaienjenira. Nu-si dadu seama cand se aseza,
1l vazu pe functionarul care Ti strigase numele luand
loc la 0 masuta si pregatindu-se sa noteze ceea ce va
solicita ea. Tovarasul Lascu, la fel de distins cum Tl
cunostea de pe strada (si din gandurile ei), cu camasa
imaculata si cu o cravata sobra, astepta si el. Numai ca
Magdalena uita tot-tot.

Va ascult, tovardsa! 1l auzi pe tovarasul Lascu.

Tnsa tovarasa™in loc sa incerce sa-si aminteasca
motivul pentru care luptase atat de mult sa ajunga in
aceasta audienta, se straduia din rasputeri sa-si scoata
din capul ei, n clipa aceea atét de gol, frazele de inceput,
cele pe care le memorase, dupa ce le-a alcatuit cu atata
truda. Intr-un moment de luciditate, Tsi aminti ca are
tot discursul notat pe trei foi de caiet. Tncepu sa scotoceasca
Tn poseta, dar, de emotie, mainile Ti tremurau si nu
reusi decat cu mare greutate sa dea de paginile pregatite.
Functionarul care trebuia sa alcdtuiasca procesul verbal
i-a atras atentia ca afara mai este lume care asteapta.
Tovarasul Lascu, Tnsd, n-o grabi cu nimic. Magdalena
Ursu aTnceput sa citeasca propozitiile asternute pe hartie.
Era atat de pierduta, Tncat randurile Ti fugeau prin fata
ochilor si facea mereu greseli.

La un moment-dat suna telefonul. Tovarasul Lascu
ridica receptorul si ascultd. N-a spus decat cateva cuvinte
si aintrerupt convorbirea. Magdalena s-a zapacit atat de
tare, Tncat a mai citit o datd o pagina de care deja trecuse,
n sfarsit, termina.

Tovarasul Lascu o privi cateva clipe Tn tacere, apoi
o Tntrebace doreste de fapt de lael. Magdalenanu pricepu
Tntrebarea. Cum adica? Pai, a spus clar in cele citite ce
i s-aTntamplat si ce doreste, gandi ea, dar fu incapabila
sa mai scoatd un cuvant.

Tovarasul Lascu Tsi aprinse o tigara si telefonul suna
din nou. Dupa cateva clipe, tovarasul Lascu zise ferm:

- Sa astepte! Sunt in audiente. Dupa care reaseza
receptorul Tn furca. Uite ce e, tovarasa Ursu, noi, in
perioada asta, avem probleme destul de importante.
De pilda, la fabrica de ciment. Dar de ce sa vorbesc cu
dumneata despre fabrica de ciment? Avem probleme
destule si cu combinatul vostru! (,,Si al meu, deci! gandi
bucuroasa tovarasa Ursu. Tnseamna ca n-o sa ma mai
dea afard!*) Dumneata stii cate bobamace Tncasez eu
pentru ca voi (,,Noi*, zambi cu tot obrazul tovarasa
Ursu)... pentru ca voi nu sunteti capabili sa va tndepliniti

niciodata planul? Niciodata! accentua tovarasul
Lascu. Stii cum stati acum cu productia la export? Nu,
Magdalena Ursu nu stia lucrul acesta si Ti era nespus
de rusine. Vezi? Voi nu stiti, dar eu trebuie sa stiu! Pe
urma Tmi veniti cu tot felul de ,,conditii obiectivel*. De
parca n-ati face voi conditiile acestea obiective!
Numai ieri am aflat ca trei soferi, Tn loc sa se duca la
gara dupa piesele pe care spuneti ca le asteptati de sase
luni, s-au dus sa-1 mute pe nu stiu care inginer in casa
noua. Si, pe urma, dati vina pe altii canu va trimit utilajele
la vreme si ca de aceea nu va faceti voi planul! Pai,
dumneata, tovarasa Ursu, nu Tntelegi ca asa nu se
poate lucra? Sigur ca nu intelegi! La export ati trimis
zeci de garnituri de proasta calitate. Stii catne costa asta
Tn valuta forte? Fara sa mai punem la socoteala ca v-ati
ras de alte contracte! Cu astia, daca te frigi odata, dupa
aiapoti sa le pui sare pe coada! Ca astianu stau de vorba
cu tine decat pentru ceea ce le livrezi. Tovarasul Lascu
ridica tonul, se scula de la birou si Tncepu sa se plimbe
prin incapere. Magdalena Ursu se simtea tot mai mica.
Stii dumneata ce mi-a spus tovarasul AlbulesCu pentru
debandada pe care tot voi ati facut-o la combinat?
Voua ce va pasa? Saptamana trecuta I-am prins pe un
sef de atelier, unu’ Caldaras, ca se ocupa Tn timpul
serviciului cu tot felul de oglinzi din alea cu rama
pirogravata. Si nu numai el! Avea vreo zece insi care
se Tndeletniceau de zor cu treaba asta pentru ca
domnul Céldaras avea comenzi ferme de afara... Tot
cartierul are oglinzi cu rama pirogravata. 1s frumoase
si alea, nu zic, si mie-mi plac, dar pe faptasi i-au sanctionat
pe trei luni cu cate o clasad de salarizare. Bine le-au facut
indivizilor, dar, Tn timpul asta, ei au vandut de nu stiu
cate salarii Tntregi! Ti doare Tn cot! Si cat timp au furat
ei statului curentul electric si chiar si materialul, ca
nici pe acesta nu l-au adus de acasa? Va bateti joc de
munca pentru care va plateste poporul, furati cain codru
si mai aveti tupeul sa veniti aici sa va scoatem noi basma
curatd! Nu se mai poate. Nu se mai poate! Tovarasul
Lascu se linisti, vorbea acum iar calm. S-a asezat la locul
sau tocmai n clipa Tn care tarai din nou telefonul - de
data asta, convorbirease lungi, parea canu se mai sfarseste.

Magdalena nici nu maiindraznea sa se miste. Astepta,
astepta si astepta. Astepta sa se termine convorbirea
telefonica. Apoi, pe masura ce aceasta se prelungea,
astepta sa se afle deja odata in strada.

- Asa ca asta este, tovarasa Ursu, 1l auzi pe Lascu
adresandu-i-se. Ea nici macar nu-si dadu seama cand
s-aterminat discutia telefonica. Functionarul care alcétuia
procesul verbal se scula sa-1 cheme pe urmatorul solicitant.

Se scula si Magdalena Ursu. Tovaraul Lascu
Tncepu sa frunzareasca niste hartii.

Si cu mine cum ramane? intreba ea Tnainte de a ajunge
la usa.

- Cand o sa va faceti treaba cinstit la combinat, o
sa vedem. Pana atunci, nu mai cunosc nici frate, nici
sora!

Magdalena Ursu multumi, saluta si iesi. Acasa, vecina
care-i vorbise pentruTntaia oara de Lascu, o intreba cum
a fost.

L-au sanctionat si pe Caldaras cu o clasa, a raspuns
Magdalena.

.- Si-am spus eu, a facut vecina triumfatoare. Cu
tovarasul Lascu nu le merge! Pai, aveam noi acum
mandrete de parc fara dansul?

Magdalena pleca la cresa, si-a adus copiii acasa,
baiatul cel mare o Tntreba cum a fost la ,,toasul Lacu®,
»Lacu, Lacu, se distra si acela mic, dar ea se enerva
cu pruncii pentru ca nu voiau sa manance, Ti spala, Ti
culca, pregati rufele pentru a doua zi. Capul Ti era la
fel de gol ca’in clipa cand se auzise strigata acolo, Tn sala
de asteptare.

Deasupra patului avea o ,,Rapire din Serai** pe care
i-o cumparase Florin, odata, de ziua ei. Se uita vreo
ora la broderia aia. Se tot uita la ea, Thcerca sa
priceapa desenul pe care I-a vazut de atatea ori, dar capul
1i era gol, nu intelegea nimic. Copiii dormeau linistiti,
le auzearasuflarea prin usa deschisa a celeilalte camere,
ea se uita la ,,Rapirea din Serai, se Tntreba o clipa de ce
s-o fi numit desenul asa, si ce o fi aia, ,,Serai**, 1l tot avea
n fata ochilor si pe tovarasul Lascu si-si aminti de camasa
lui impecabila. Tot privind,Rapirea din Serai** si amintindu-
si de camasa impecabila a tovarasului Lascu, si
luédndu-se curentul, adormi franta, asa Tmbracata cum
era. Noaptea se trezi, se mai uita o data la copii, stinse
lumina si se Tntinse Thapoi, prea obosita si pentru a-si
mai face patul. m

calendar

1.01.1868 s-a nascut |.Al. Bratescu-Voinesti (m. 1946)
1.01.1868 s-a nascut George Murnu (m. 1957)
1.01.1897 s-a nascut Vasile Bancila (m. 1979)
1.01.1907 s-a nascut Constantin Fantaneru (m. 1975)
1.01.1917 s-a nascut Vera Hudici(m. 1999)

1.01.1923 s-a nascut Mihail Crama (m. 1994)
1.01.1927 s-a nascut Vasile Virgiliu Mihailescu
1.01.1928 a murit Valeriu Braniste (n. 1869)
1.01.1928 s-a nascut Teodor Paca(m. 1978)
1.01.1929- s-a nascut Nicolae Tic(m. 1992)

1.01.1939 - s-a nascut Emil Brumaru

1.01.1942 - s-a nascut loan Alexandru (m.2002)
1.01.1944 - s-a nascut Mircea Muthu

1.01.1948 s-a nascut Dumitru M. lon

1.01.1949 s-a nascut Radu Tuculescu

1.01.1950 s-a nascut lon loachim

1.01.1954 s-a nascut Mircea Mihaies

1.01.1956 s-a nascut Magda Carneci

1.01.1962 s-a nascut Irina Nechit

2.01.1891 s-a nascut Aron Cotrus (m. 1961)
2.01.1914 s-a nascut Petre Paulescu

2.01.1920 s-a nascut Francisc Pacurariu (m. 1998)
2.01.1933 s-a nascut lon Baiesu (m. 1992)

3.01.1894 s-a nascut Sarina Cassvan (m. 1978)
3.01.1932 s-a nascut Otilia Nicolescu (m. 1993)
3.01.1967 s-a nascut Stefan Caraman

3.01.1967 a murit Alfred Margul Sperber(n. 1898)
3.01.2006 a murit Valeriu Bargau (n. 1950)

4.01.1877 s-a nascut Sextil Puscariu (m. 1948)
4.01.1931 s-a nascut Nora luga

4.01.1934 s-a nascut Jiva Popovici(m. 1991)
4.01.1942 s-a nascut Ovidiu Hotinceanu (m. 1973)
4.01.1954 a murit Elena Farago (n. 1878)
4.01.1977 a murit Horvath Istvan (n. 1909)

5.01.1878 s-a nascut Emil Girleanu (m. 1914)
5.01.1909 s-a nascut Bazil Gruia (m. 1995)

5.01.1923 a murit Adam Miiller-Guttenbrunn (n. 1852)
5.01.1949 s-a nascut Leo Butnaru

5.01.1972 a murit George Dan (n. 1916)

5.01.1978 a murit D. Ciurezu (n. 1897)

5.01.1981 a murit Laura Mihail Dragomirescu (n. 1893)
5.01.1985 a murit Alexandru Vitianu (n. 1891)
5.01.1992 a murit Tamara Gane (n. 1909)

5.01.1993 a murit Efim Junghietu (n. 1939)

5.01.2002 a murit Gheorghe Scripca (n. 1930)

6.01.1760 s-a nascut lon Budai-Deleanu (m. 1820)
6.01.1802 s-a nascut lon Heliade Radulescu (m. 1872)
6.01.1833 a murit Nicolae Stoica de Hateg (n. 1751)
6.01.1881 s-a nascut lon Minulesculm. 1944)
6.01.1897 s-a nascut lonel Teodoreanu (m. 1954)
6.01.1918 a murit Oreste Georgescu (n. 1891)
6.01.1939 s-a nascut Francisca Meghes (m.2004)
6.01.1940 s-a nascut lon Lazu

6.01.1943 s-a nascut lon Draganoiu (m. 2003)
6.01.1946 s-a nascut Stelian Turlea

6.01.1990 a murit Traian Uba(n. 1921)

6.01.2004 a murit Emil Pintea (n. 1944)

7.01.1882 s-a nascut lon Chiru-Nanov (m. 1917)
7.01.1926 s-a nascut Mircea Sintimbreanu (m. 1999)
7.01.1929 s-a nascut Kacsir Maria (m. 2005)
7.01.1993 a murit Stefan Baciu (h. 1918)

8.01.1915 s-a nascut Aurel Tita (m. 1994)

8.01.1926 s-a nascut Haralambie Gramescu (m. 2003)
8.01.1942 s-a nascut Teodor Buza

8.01.1954 s-a nascut Lucian Vasiliu

8.01.1978 a murit Sarina Cassvan (n. 1894)

8.01.2001 a murit Anatoli Ghermanschi(m. 1941)

9.01.1898 s-a nascut Sandra Cotovu (m. 1987)
9.01.1900 s-a nascut Henriette Yvonne Stahl (m. 1984)
9.01.1912 s-a nascut Stefan Stanescu (m. 1956)
9.01.1914 s-a nascut lon Dumitrescu (m. 1976)
9.01.1934 s-a nascut Mircea Tomus

9.01.1944 s-a nascut Grid Modorcea

9.01.1947 s-a nascut loana leronim

9.01.1947 s-a nascut George-Virgil Stoenescu
9.01.1961 a murit Radu Cioculescu (n. 1901)
9.01.1978 a murit Szemlar Ferenc (n. 1906)
9.01.1980 a murit Petru Caraman (n. 1898)

10.01.1493 - s-a nascut Nicolaus Olahus(m. 1568)
10.01.1869 - s-a nascut Valeriu Braniste (m. 1928)
10.01.1896 - s-a nascut Alexandru Busuioceanu (m. 1961)
10.01.1913 - s-a nascut lon Moldoveanu(m. 1939)
10.01.1915'- s-a nascut Petre Marinescu
10.01.1919 - s-a nascut Fenyi Istvan

10.01.1927 - s-a nascut lon Serebreanu (m. 1991)
10.01.1940 - s-a nascut lon luga (m. 1993)
10.01.1943 - s-a nascut lon Nicolescu

10.01.1952 - s-a nascut Richard Wagner
10.01.1960 - s-a nascut loana Parvulescu
10.01.1988 - a murit Pavel Bellu (n. 1920)
10.01.1987 - a murit lon Banuta(n. 1914)
10.01.1992 - a murit Tudor George (n. 1926)

11.01.1878 - s-a nascut Zaharia Barsan (m. 1948)
11.01.1920 - s-a nascut Al. Cerna-Radulescu (m. 1991)
11.01.1925 - s-a nascut Eugen Jianu

11.01.1926 - s-a nascut Leonid Dimov (m. 1987)
11.01.1935 - s-a nascut Domitian Cesereanu
11.01.1937 - s-a nascut lon Apetroaie

11.01.1939 - s-a nascut Niculae Tache

11.01.1943 - s-a nascut Florin Manolescu

11.01.1957 - a murit I.U. Soricu(n. 1882)

11.01.1972 - a murit Eugeniu Sperantia (n. 1888)
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CAUTA urmele romanesti in afara granitelor
este pentru autorul acestor randuri o placere
deja veche si, din fericire, si 0o preocupare
inepuizabild pe care au ilustrat-o nume mari
din trecut. Ele pot fi gasite acolo unde nu
te astepti, pentru ca romanii si produsele lor
culturale au calatorit si calatoresc mai
mult decat suntem poate constienti. Cu
atat mai explicabile sunt prezentele romanesti intr-o tara
de care ne leaga constiinta comuna a latinitatii, cum este
Portugalia, despre care a scris Tn coloanele revistei
profesorul Mihai Zamfir, ambasador Tn aceasta tara.
Chestiunea este departe de a fi necunoscuta - dar, din
fericire, si neepuizatd - si intelectuali romani de anvergura,
precum N. lorga, Mircea Eliade si multi altii, s-au interesat
de interferentele luso-romane. Departarea geografica
Tnvaluie Tnsa acest bastion extrem-occidental al romanitatii
Tntr-o aura de necunoscut si chiar de mister. Legaturi
portughezo-roméne s-au manifestat in trecut si pe
linia francmasoneriei si documente aflate la Paris, Tn
arhiva Marelui Orient al Frantei, mi-au revelat o anumita
influenta pe care a avut-o, Tnaintea regimului comunist,
Marele Orient lusitan.

Tn comparatie cu ltalia, cu Spania si mai ales cu
Franta, Portugalia este mult mai putin cunoscuta n
spatiul romanesc, aceasta si datorita faptului ca si-a
Tndreptat privirile Tn ultima jumatate de mileniu si mai
bine spre alte orizonturi: cele ale Lumii Noi, Tntorcand
oarecum spatele Europei de Rasarit. Nu Tnsa si Asieli,
Tn general, de care au legat-o multe interese economice,
concretizate Tn coloniile prospere din India si din China.
Dupa cum se stie, portughezii au fost primii europeni
care au ajuns Tn Japonia, acest fapt fiind celebrat in
céateva splendide muzee din Lisabona, printre care
mai vechiul Museu de Arte Antiga, dar si nou Tnfiintatul
Museu do Oriente. Exponatele orientale din aceste muzee,
ca si din altele, Tntre care unul dintre cele mai fastu-
oase este Muzeul Gulbenkian, Thcarneaza tocmai aceasta
vocatie universalista, de sorginte medievala, a portughezilor.

Ceea ce frapeaza Tn contactele directe din aceasta
tara - spre deosebire de alte tari occidentale - este
ospitalitatea localnicilor si felul lor prietenos de a comunica
cu strainii. Am regasit acest placut fel de a fi In
Irlanda si, cautand explicatia, am gasit-o la Nicolae
lorga, care vorbeaintr-o conferinta a sa despre Portugalia,
despre greutatea mostenirii celtice. O vedea dealtfel si
Tn accentul cu care era imprimata latina vulgara din care
evoluase limba portugheza. Laextremitatile continentului
european s-au pastrat multe din trasaturile celtilor, vastul
neam scufundat al Antichitatii care avea sa stea la temeiul
atatot etnogeneze din Occident.

Componenta romana a ramas totusi preponderenta
Tn micul regat iberic. Aceasta constituie si una dintre
explicatiile faptului cd un Tnvatat de talia lui Scarlat
Lambrino (1891-1964) - ca si eminentul latinist N.I.
Herescu dealtfel - a ales exilul Tn Portugalia. S-a mai
scris despre acest ilustru succesor al lui Vasile Parvan
la catedra de la Universitatea bucuresteana si la conducerea
Muzeului National de Antichitati, dar restituirile
personalitatii sale stiintifice sunt totusi abia laTnceputurile
lor. Conducator al santierului arheologic de la Histria
si, ulterior, director al Scolii Roméane de laRoma, Scarlat
Lambrino aTmpletit competentainaltaTn studiul istoriei
clasice si arheologiei cu o productivitate deosebita. A
ocupat practic functiile cele mai Tnalte Tn domeniul sau,
fiind un urmas demn de ilustrul predecesor.

La Lisabona meritele sale au fost recunoscute,
devenind profesor al prestigioasei universitati de aici si
membru al Academiei de Stiinte. La Muzeul de Arheologie
de aici am avut placuta surpriza, Tn iulie 2008, sa-i
vad amintita prezenta: Tn prima vitrina din expozitia ,,Sit
tibi terra levitf, consacratariturilor funerare din Lusitania,
era expusa pagina de titlu a unui articol al sau, iatd, la
aproape patru decenii si jumatate de la disparitia
fizica. De asemenea, 0 altd expozitie din acelasi muzeu,
consacrata religiilor antice din Lusitania, se potrivea cu
- sau poate ca urma chiar — una dintre directiile de
cercetare - fructificatd Tn publicatii — ale Tnvatatului
roman stabilit Tn capitala portugheza. Amintita mentionare
aarticolului lui Scarlat Lambrino trebuie pusa probabil
si pe seama prieteniei care I-a legat de Tntemeietorul -
Tn 1893 - si primul director al muzeului, arheologul si
etnologul Jose Leite de VVasconcelos, comemorat Tn
aceasta vara printr-o expozitie Tn acelasi muzeu. Forte
comune, luso-romane, ar putea la un moment dat sa

a extremitatile continentului european s-au
pastrat multe din trasaturile celtilor, vastul neam
scufundat al Antichitatii care avea sa stea la
temeiul atator etnogeneze din Occident.

Lisabona si Scarlat Lambrino

pundin lumina chiar opera si personalitatea savantului
roman care, in exil, a facut atat de mult pentru cunoasterea
istoriei antice a Portugaliei. Dovada Tn acest sens stau
numeroasele sale scrieri pe care, din fericire, le pastreaza
Biblioteca National de Portugal de la Lisabona. Aici se
pastreaza nu mai putin de 28 de scrieri ale acestuia -
mai multe chiar decatin marile biblioteci de la Bucuresti
-, ceea ce mi se pare un veritabil record pentru o prezenta
romaneasca in strainatate. Spicuiesc dintre acestea: Sur
une inscription metrique de 1'Heraclee du Latmos (1942),
Le,,vicus quintionis“etle ,,vicus secundini* de la Scythie
Mineure (1948), Le decret en honneur de I'architecte
Epicrates (1950), Bibliographic de 1'antiquite classique
1896-1914 (Paris, 1951), Inscriptions latines du Musee
Dr.Leite de Vasconcelos (1951), Le dieu lusitanien
Endovellicus (1952), La deesse Coventina de Parga
(Galice) (1953), L. Fulcinius Trio, gouverneur de
Lusitanie, sur une tabulapatronatus de Juromenha (1953),
Les inscriptions de Sao Miguel d’Odrinhas (1953), Q.
Fuficius Comutus, gouverneur de la Mesie Inferieure
(1954), Les divinites oiientales en Lusitanie etle Sanctuaire
de Panoias (1954), Les Germains en Lusitanie (1954),
C. Arruntius Catellius Celer, Gouverneur de Lusitanie
sous Vespasien (1955), Les Celtes dans la Peninsule
Iberique selon Avienus (1956), La deesse celtique
Trebaruna (1957), Sur quelques noms de peuples de
Lusitanie (1958), Tomis, cite greco-gete chez Ovide
(1958), Notes d’epigraphie lusitanienne (1959), Les
inscriptions latines inedites du Musee Leite de Vasconcelos
(1960), Lenom Aefus etla cite d’Avobriga en Lusitanie
(1960), Decret d'Histria en I'honneur d’Agathodes
(1960), Sur certaines divinites du Nord-Ouest de la
Peninsule Iberique (1964), Les cultes indigenes en
Espagne sous Trajan et Hadrien (1965), Catalogue
des inscriptions latines du Musee Leite de Vasconcelos
(1967). A observa cdnvatatul roman aimbinat harnicia
cu eruditia tine de domeniul evidentei. Anii portughezi
i-au fost benefici din punct de vedere profesional si,
spre deosebire de multi alti compatrioti - care adesea
Tnsa nu au recunoscut si nu recunosc acest fapt -, exilul
nu a fost echivalent cu declasarea si cu ratarea. De
observat este Tnsa totusi faptul ca, Tn afara lucrarilor
pastrate la Biblioteca Nationala a Portugaliei, Scarlat
Lambrino a mai publicat inca multe alte articole si studii
de istorie antica si epigrafie.

Scarlat Lambrino a colaborat la principalele
reviste de specialitate portugheze - si nu numai - ale

timpului: ,,Arquedlogo Portugues™, ,,Revista da Faculdade
de Letras de Lisboa”, ,,Bulletin des Etudes Portugaised'
s.a., precum si Tn volume omagiale si colective, cum
ar fi Melanges de philologie, de litterature etd'histoire
ancienne offerts a J.Marouzeau par ses collegues et
eleves etrangers (Paris, 1948), Miscelania de filologia,
literatura e historia cultural & memoria de Francisco
Adolfo Coelho (1847-1919)(1950), CongressoNational
de Arqueologia. I. Aetas e memorias (1954) sau Qvidiana.
Rechervhes sur Ovide publieesd 1'occasion du bimillenaire
de lanaissance du poeteparN.l, Herescu (Paris. 1958).
Ospitalitatea stiintifica a portughezilor s-a manifestat si
fata de alti oameni de cultura romani, rdmasi in strainatate
dupa instaurarea comunismului Tn tara natald, precum
N.I. Herescu si Victor Buescu, ale caror scrieri sunt si
ele de gasit la cea mai mare biblioteca lusitana.

Muzeul de Arheologie de la Lisabona este gazduit
de o aripa a flamboaiantei Manastiri dos Jerdnimos
din cartierul Belem (adica Bethleem), ctitorie a
regelui Manuel 1, de la Tnceputul secolului al XVI-lea,
n stilul specific care-i poarta numele — ,,manuelin™.
Acestui monarh i se datoreaza initiativa multor expeditii
peste mari anavigatorilor portughezi, bisericamanastirii
avand si rolul unui Panteon national: aici se gasesc
sarcofagele celor doua personalitati care probabil au
adus Portugaliei ceamai de seama stralucire internationala:
Vasco da Gama si Luls de Camoens. Tn imediata vecinatate
a acestei biserici, foarte aproape de Monumentul
Descoperirilor (Padrao dos Descubrimientos) — care
tocmai gazduia o frumoasa expozitie de fotografie despre
rromii din Portugalia - si de Turnul din Belem - simbol
al tarii Tnsesi — se afla Muzeul de Arheologie. Amintesc
toate acestea pentru a scoate Tn relief cat de centralain
peisajul istorico-cultural portughez este institutia de care
este legat compatriotul nostru.

Muzeul contine Tn biblioteca sa doua articole ale lui
Scarlat Lambrino, publicate Tn periodicul stiintific al
institutiei, ,,Arquedlogo portugues”, iar in corespondenta
lui Jose Leite de Vasconcelos, pastrata in biblioteca
Muzeului, ar putea fi poate gasite si scrisori ale lui
Tnvatatului. Casatorit cu o frantuzoaica - Marcelle
Flot -, antichizanta si ea, autoare a unei cunoscute lucrari
despre ceramica de la Histria (1938), Scarlat Lambrino
nu s-a stabilit la Paris, precum au facut-o atatia urmasi
ai boierimii romanesti, dupa instaurarea regimului
comunist Tn Romania, ci n orasul de pe Tejo. Dupacum
se vede Tn arborii genealogici ai familiei Lambrino - eu
detinand unul alcétuit de lon (Loulou) Lambrino, fratele
lui Zizi Lambrino, si de Alexandru V. Perietzianu-Buzau
-, Scarlat Lambrino scobora din altd ramura a acestei
familii boieresti moldovenesti de obarsie greceasca decat
ceaabunicii principelui Paul. lustrul arheolog si epigrafist
era scoborator prin mama din familia Miclescu iar, prin
bunica sa paterna, din familia Romalo, spite carora le-
am consacrat nu demult, Tn revista ,,Historia*, cate un
articol.

Coincidenta face - sau poate sa nu fie doar o coincidenta?
- catara de exil a lui Scarlat Lambrino sa fi fost aceeasi
cu cea a lui Carol al Il-lea, cu care se Tnrudea asadar
pe departe prin alianta, prin legatura fostului rege cu
Zizi Lambrino. Au locuit, ce-i drept, Tn orase diferite,
dar apropiate: Carol al ll-lea, Tn vremea domniei caruia
Scarlat Lambrino fusese profesor titular la Universitatea
bucuresteana, Tn statiunea Estoril, la aproximativ 20 km
de Lisabona, iar savantul chiar Tn capitala Portugaliei.
Astazi, memoria fostului rege al Romaniei nu este ocultata
la Estoril, ci chiar dimpotriva. Mergand la Centrul de
turism al statiunii, la intrebarea mea unde s-a aflat
resedinta fostului suveran al Romaniei, am fost imediat
Tndrumat spre adresa respectiva. Cladirea — proprietate
privata — exista Tn bune conditii, pe o colina deasupra
orasului, laintretdierea a doua strazi. Cea mai mare parte
a proprietatii se afla pe rua Alentejo - numele regiunii
de larasarit de Lisabona - si este de asemenea interesant
de remarcat ca la mica apropiere se gaseste, pe aceeasi
strada, un hotel cu numele ,,Lido*... Amintirea Bucurestilor
persista si dupd atatia ani pe aceste meleaguri indepartate.



Numele regelui Carol este amintit pe o placa de la poarta
- ,,Rei Carol““-, fara a se aminti Tnsa de care monarh este
vorba si al carei tari. Gandul te poate duce la regele Carlos
al Portugaliei (1863 —1908) - caruiaTi era dedicatd o expozitie
laincantatorul Museu dos Coches (Muzeul Trasurilor) - sau
chiar la ultimul Tmpdrat austro-ungar care incetase din viata
pe Insula Madeira, parte a teritoriului portughez, sau
poate la un alt monarh cu acest nume.

Paralelismele dintre dinastia portugheza si cearomaneasca
sunt dealtfel interesante si au mai fost, desigur, puse n
lumina: Regele Carlos al Portugaliei a urcat pe tron cu trei
ani Tnaintea domnitorului Carol al Romaniei - care avea
asadar acelasi prenume -, iar sora acestuia din urma, Stephanie,
fusese sotia regelui Pedro al V-lea al Portugaliei, frate cu
tatal regelui Carlos. Augusta Victoria, sotia lui Manuel al
ll-lea, ultimul rege al Portugaliei, provenea si ea din familia
de Hohenzollem-Sigmaringen. Prea cunoscut este faptul ca
mama regelui Ferdinand al Romaniei, infanta Antonia,
era fiica reginei Portugaliei, Maria a ll-a da Gloria, si a
sotului ei, regele Ferdinand (Fernando) de Saxa-Coburg-
Gotha-Kohary, de la care nepotul sau de fiica a mostenit atat
prenumele, cat si asemanarea fizica. Personalitatea bunicilor
materni ai regelui Ferdinand al Romaniei este evocata de
castelul romantic da Pena, aflatin orasul Sintra, la aproximativ
30 km de Lisabona, oras in care multe capete incoronate
si-au stabilit resedinta. Sejurul lui Carol al I1-lea al Romaniei
la Estoril, pe malul marii, Tntr-o statiune chic a anilor ’30,
nu este asadar eh siguranta intamplator. Descendenta din
familiaregala portugheza, prin bunica sa paterna, vecinatatea
castelelor de la Sintra, precum si alte considerente fac sa
fi fost aleasd aceastd tara si aceasta statiune caloc de agreabil
exil.

Estorilul este astazi dominat de cladirea unui Cazinou,
construitin 1958, care nu exista asadar cu aceasta infatisare
pe vremea sederii lui Carol al Il-lea, ale carui preocupari
erau Tnsa Tn buna masura legate tot de jocurile de carti.
Statiunea este concurata cu succes de cea aldturatd, Cascais,
cu o0 arhitectura mai variata si mai pitoreasca. O memorie
de lunga durata - revivacizata — face cain vitrina unei librarii
din centrul Estorilului sa zaresc o monografie despre regele
Jodo al Ill-lea — un rege cu merite din secolul al XVI-lea
care aintemeiat celebra Universitate de la Coimbra - scrisa
de o0 romancd, sau poate, mai bine zis, de o portugheza de
origine romana: Ana Isabel Buescu, una dintre cele doua
fiice ale profesorului lingvist Victor Buescu (1911-1971).
Coleg la Universitatea din Lisabona cu Scarlat Lambrino,
acesta din urma a fost unul dintre editorii remarcabilei,Jievue
des Etudes Roumaine”, impreuna cu filologul Emil Turdeanu.
Tn altd librarie, de data aceasta din cadrul uriasului complex
El Corte Ingles, Tn plin centrul Lisabonei, vad Mituri, visuri,
simboluri de Mircea Eliade, fireste Tn limba portugheza.

Tn Bairro Alto, unul dintre cartierele vechi si pitoresti
ale orasului, alaturi de cafeneaua A Brasileira, intrata in
istoria literard portugheza si universala ca loc de ntalnire
aintelectualilor portughezi si in special a lui Fernando Pessoa,
pasesc Tntr-un anticariat si... din nou o prezenta culturala
romaneasca: Tn volumul omagial pentru istoricul Victor
Godinho Magalhées - purtand asadar un nume care, desigur,
obliga-, director al revistei portugheze de istorie economica
si sociald, dau peste un articol de Maria Leonor Buescu
Carvalho consacrat scriitorului Ega de Queiroz. Ceea ce m-a
facut sa constat cat de bine s-a integrat familia Victor Buescu
Tn societatea si cultura tarii de adoptie.

La manastirea Sao Vicente de Fora - loc important al
catolicismului portughez, unde a fost calugar Sf. Anton de
Padova, originar din Lisabona, manastire aflata in imediata
apropiere a Panteonului Portugaliei, amenajat in biserica
Santa Engréacia - nu mai poate fi vazut mormantul lui Carol
al ll-lea, pentru ca a fost adus acum cativa ani n tara si
refTnhumat la Curtea de Arges. Tn cavoul dinastiei de Braganga
- amintind Tntrucatva de morméantul regilor Spaniei de la
Escorial — pot fi vazute sarcofage cu inscriptiile numelor
strabunicilor monarhului romén, Fernando al 11-lea de Saxa-
Coburg-Gotha si Maria a ll-a da Gloria.

De curand, Portugalia a fost prezenta in constiinta culturala
romaneasca cu ampla expozitie a arhitectului Alvaro Siza
de la Muzeul National de Arta Contemporana, precum si cu
cartea profesorului Sorin Alexandrescu despre sejurul
unchiului sau Mircea Eliade Tn Portugalia, sejur care avea
sa-i marcheze decisiv cariera si creatia. Nu sunt aspecte
izolate, ci mai degraba simptome ale unui interes crescand
pentru tara latina — dar si Tntr-o anumita masura celticd, dupa
cum reiese chiar din scrierile lui Scarlat Lambrino - de la
celdlalt capat al continentului.

Mihai Sorin RADULESCU

Vincent Fatalistul

Bogdan Suceava,
Vincent
nemuritorul,
Editura Curtea
Veche, Bucuresti,
2008,190 p.

POVESTE despre nemurirea
umanitatii, dobanditad prin solutii
stiintifice palpabile, nu poate avea
realmente succes decét Intr-o
emisiune TV. Si, de fapt, chiar
aceasta este scena cu care incepe
romanul lui Bogdan Suceava,
Vincentnemuritorul: o emisiune
n care se discuta despre cat de benefic sau nu este
sistemul prin care oamenii devin nemuritori prin
transferul intelectului pe suport electronic. In realitate,
acest roman lasa cititorului o tot atat de puternica
impresie pe cat reuseste sa o faca o emisiune cu
suspans.- Cu toatd bunavointa pe care nu as vrea sa
o las deoparte, ma Tntreb cui i-ar mai putea
provoca fiori de emotie un roman care se hraneste
din tema nemuririi privite printr-o optica tarziu-
futurista.

Vincentnemuritorul respira aerul secolului XX,
vreme cand omul a reusit sd iasa Tn spatiu, cand stiinta
si tehnologia au evoluat atdt de mult Tncét cei mai
multi tremurau de emotie la gandul ca, de acum
Tnainte, Dumnezeu stie cate lucruri de neimaginat
vor fi posibile. Asadar, ca si cum astazi ar fi — de
fapt - atunci, Tn acel secol de revolutii tehnice,
romanul lui Bogdan Suceava preiarolul raisonneur-
ului.care dezaproba un avant nesabuit. Pentru c4,
aflatin toiul unei emulatii iscate de realizari tehnice
covarsitoare, intregul fundal al romanului este dominat
de influenta unei instante moraliste, care stie - n
mod implicit— canu poate iesi nimic bun din gaselnitele
stiintei care nesocoteste Omul. Neincredereape care
naratorul o insereaza discret mentine Tn permanenta
o0 atmosferanegru-apasatoare. Dar, fiindcanu trebuie
sa fim nelinistiti, finalul este atat de optimist de parca
ar fi preluat de altundeva.

Cu toate acestea, romanul confirma calitatile
reale de prozator ale lui Bogdan Suceava. Constructia
literara atesta o méana care nu tremura cand
traseaza o naratiune coerenta si placuta la lectura.
Oricat am cduta, nu vom gasi nici stangacii stilistice,
nici piedici Tn curgerea naratiunii. Limbajul este
natural, iar simplitatea si conciziaelementelor mereu
potrivite in contextul lor. Doar tematica, bat-o vinal

Romanul Vincent nemuritorul infatiseaza, cu
precizia celui care s-a documentat indelung, procedeul
si rezultatele transformarii lui Vincent de la stadiul
de om n came si oase la acela de entitate electronica.
Personajul, aflatTn imprejurarea unei morti iminente
din cauzaunui cancer in faza terminald, trece - prin-
tr-un transfer stiintific complicat al intelectului -
Tntr-o caseta care adaposteste un mini-calculator
individual numit modulul SAW (Spring after Winter).
Astfel, Vincent - beneficiind de sistemul la care
apeleaza majoritatea contemporanilor sai din Ame-
rica anului 2036 - poate ,,trai" si dupa ce a murit
n mod fizic.

Tot acest proces curios poate fi urmarit Tn mod
licit, pentru ca naratiunea pare a fi un jurnal intim
al personajului Tnsusi. Stim ce simte si ce nu mai
simte, cum a suportat aceasta trecere ntr-o cutie

cu electroni, Tn ce masura i se prelungeste viata de
dinainte Tn momentul de dupa. Are acces vizual si
auditiv la tot ce se Tntampla Tn Jume si Tn propria
casa, poate chiar actiona si determina fapte prin
intermediul computerelor din diferite locatii. Acestea
sunt posibile fiindca ni se aratd o lume computerizata
panain dinti, unde exista camere de vederi peste tot,
unde orice lucru poate purta un circuit si, ca atare,
este accesibil.

Noul locuitor al cyber-spatiului are dinainte o
familie - o sotie tanara si un fiu — care poarta pretextul
transformarii SAW. Pentru ei arefuzat sa se rupa de
lume si cu ei vrea sa continue deplinatatea vietii
de familie. Totul se Tntampla ca si cum Vincent nu
ar sti ca naratorul dezaproba o existenta artificiala
si canuTsi valdsa personajul sa fie pe cat de Tmplinit
ar dori. Dupa transfer, tanara lui sotie va Tncerca,
Tn mod fatal, sa aduca langa ea o prezenta masculina
palpabila si — Tn mod fatal - sotul, virtual de acum,
1l va asasina pe acest ,,rival”, accesand computerul
masinii lui si provocand un accident. Ca si cum
Vincent nici macar nu ar banui ca fiul sau il va
Tndeparta odata cu trecerea timpului si cu inconsecventa
adolescentei; iar el Tnsusi se va plictisi, se va deprima
tot vizualizdnd imagini si stiri despre o lume care
e din ce Tn ce mai indiferenta si mai searbada. Dar
brusc, din starea de inactivitate Tn care se afla, intelectul
la care a fost redus personajul se revigoreaza,
descoperind o noua motivatie: caldtorian spatiu si,
prin aceasta, idealul de a fi util omenirii.

Nu este deloc surprinzator sa tntalnim laolalta
cele doua perspective care, prin uzanta, ne vin in
minte atunci cand ne gandim cum va arata viitorul:
omul-computer (robot) si calatoriain spatiu. Si astfel,
Vincent, Tmpreuna cu marele om de stiinta Raoul
Glasell —si el tot un locuitor al sistemului SAW-,
si va lua ramas bun de la familie si va pomi intr-o
calatorie spre planetaJ-20 din sistemul stelar Alpha
Centauri. O ultima reactie umana 7l Tmpinge sa Ti
propuna sotiei sale sa se transforme si ea Tn modul
SAW: i sa plece Tmpreuna n spatiu, dar femeia -
ca orice femeie care nu poate intelege actiunile
temerare - 1l refuza indignata. Finalul este patetic.

Toate pulsatiile din roman se termina cu tirada
ultimului discurs trimis probabil pe o varianta viitoare
de e-mail: ,,Fiul meu, acesta este testamentul meu
pentru tine. Pentru vremea cand o sa-ti vina
mintea la cap, pentru timpul cand furiile adolescentei
vor ramane Tn urma si vei fi dispus sa asculti.
Prima dintre despartirile noastre a fost realmente
mizerabild. Tu priveai in dreptul usii un tatd macerat
de o boala incurabila. Tmi aduc aminte privirea ta.
Stiu ca n-a fost un spectacol placut. Am plecat de
langa tine plin de regrete si cu sentimentul ca am
lasat totul neterminat. De data aceasta plec fara
regrete. Am descoperit uzul eternitatii. Postumitatea
mi-a adus un cadou neasteptat: o idee, o cauza, o
provocare. De ce crezi ca am fost ales sa calatoresc
prin stele? De ce crezi ca am fost ales sa merg
pana la capatul lumii? Pentru ca eram cel care-si
dorea cel mai mult asta."

Tn ce ma priveste, am convingerea ca un om care
petrece o zi, hai doud, Tn fata calculatorului sfarseste
prin a fi atat de plictisit si de ametit incat, la
gandul ca si-ar putea petrece Tntreaga vesnicie n
fata unui calculator performant — de fapt fiind el
Tnsusi un calculator performant -, ar prefera de departe
moartea. Macar acolo poate fi intampinat de ceva
cu totul surprinzator. Oare Vincent nu s-a gandit la
asta? Oare autorul nu s-a gandit la asta, putand evita
astfel existenta unui personaj pe care nu Tl putem
crede ori memora?

Vincentnemuritorul poate fi o carte de divertisment
intelectual, dar nu mai mult decat atat.

lulia IARCA
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OUA RETROSPECTIVE dedicate unor creatori
ai secolului al XIX-lea — Gustave Courbet
si J.W.M. Turner—au oferit publicului o lectie
despre relativitatea unor etichete precum
Hrealist*4, ,,revolutionar, ,,vizionari...
Courbet (1819-1877) este Tndeobste
considerat nu humai ca un reprezentant
emblematic al miscarii realiste, ci si ca un
rebel Tnnascut care a respins a priori tot ceea ce tinea
de traditie. Cele circa 120 de lucrari din expozitia pe
care Muzeul Metropolitan a organizat-o Tmpreuna cu
Reuniunea Nationala a Muzeelor Frantei ilustreaza
un adevar mult mai complex.

Spirit boem, participant activ la evenimentele Comunei
din Paris, Courbet a fost mai mult un rebel din punct
de vedere social si politic decat artistic. N-a dorit niciodata
sa schimbe limbajul pictural, ci doar sa-1 transforme,
sa-1 adapteze la conditiile unei lumi cu un set diferit
de valori. A dorit, asa cum el Tnsusi declara, sa-si dezvolte
propria individualitate - « rationala si independenta »
- pornind de la «intelepciunea acumulata a traditiei. »

Explicite sau nu, influentele sunt vadite atatTn portrete
- Rembrandt, Ingres - si nuduri — Veronese -, cat si
Tn peisaje - Lorrain, olandezii secolului al XVIl-lea,
Constable, Corot...

Subiecte pe care le-a abordat — o femeie la scaldat,
Tnmormantarea unui sdtean, un cerb in fuga, artistul
n studio sau Tntalnindu-se pe o poteca cu unul dintre
protectorii sdi — nu sunt neaparat novatoare. Reprezentand
cu aceeasi usurinta blana unei vulpi sau coamarosie a
unui model irlandez ca si dealurile stdncoase, spuma
marii sau raul Loue izvorand dintr-o grota, Courbet a
reusit Tnsa sa ridice, ca putini altii, comunul, banalul
vietii de zi cu zi lanivelul de ,,seriozitatel al picturii cu
subiect mitic sau religios atat de apreciata de lumea
academica.

Existd o tendinta recenta aorganizatorilor de expozitii
de a exagerarolul fotografiei Tn evolutia picturii secolului
al XIX-lea. Aproape jumatate dintre lucrarile incluse
ntr-o expozitie destul de anosta pe care Galeria Nationala
din Washington a dedicat-o Tn primavara trecuta,,Scolii
de la Barbizon# au fost imagini fotografice. Retrospectiva
Courbet a inclus si ea un numar important de fotografii
contemporane care, Tn pofida farmecului lor desuet,
sunt mai degraba relevante documentar decat artistic.
Aceste imagini — peisaje, nuduri — dovedesc ca artistul,
chiar daca s-a folosit de fotografii ca amprenta arealitatii
Tnconjuratoare, nu a copiat, ci a filtrat tot ceea ce a vazut
prin intermediul propriei gandiri creatoare. ,, Imaginatia
Tn arta4 - spunea Courbet - ,,constain a sti cum sa gasesti
valoarea-completa a unui obiect existenté.

Cele mai bune dintre tablourile lui Courbet, indiferent
de manierain care sunt pictate, cu trasaturi groase de
penel sau tuse delicate de acuareld, au o calitate viscerala.
Fiecare detaliu semnaleaza implicare, pasiune,,romantica.

Chiar daca tot ceea picteaza este mereu legat de
concret — ,,muntele# este un colt de Jura, ,,arborele# este
un anume stejar - Courbet vede un Tntreg univers in
fiecare dintre creatiile sale: un peisaj marin cu valuri
si nori te duce cu gandul la o scend de batélie; flori evoca

pirit boem, participant activ la
evenimentele Comunei din Paris, Courbet
a fost mai mult un rebel din punct de
vedere social si politic decat artistic.

intre traditional si modern:
doi corifel al artel secolului al XIX-lea

rotunjimile unui trup de femeie; scene de vanatoare -
martiriul unui sfant.

Daca pictura lui Courbet, mult mai variatd ca tematica,
pare legata de pamant si concret, cea a lui Turner (1775
- 1851) este mai aproape de cer, lumina, abstract.
Compozitiile sale cele mai reprezentative nu infatiseaza
un univers organizat, explorabil pas cu pas, ci un vartej
haotic, halucinant de zdpada, fum sau foc.

Adanc preocupat de istorie, caldtorind intensiv Tn
colturi Tndepartate ale Italiei sau Elvetiei, pictand cu
aceeasi grandoare epica semne ale revolutiei industriale
—vapoare cu aburi, furnale fumegénd - ca si vechi ruine
ale castelelor medievale englezesti, Turner a fost, poate,
chiar mai mult decat Gericault sau Delacroix, un epitom

al romantismului. Cu toate
acestea, mereu constient
de propriavaloare, pictorul
britanic nu s-aconsiderat
purtatorul unui stindard
al,noului4, ci un continuator
al traditiei. Respectul sau
pentru Claude Lorrain -
punct de legatura cu opera
lui Gustave Courbet - a
fostimens. Picturi precum
,,Regulus* sau ,,Declinul
Caitaginei#4 suntun omagiu
direct adus maestrului
francez.

In decursul unei cariere
lungi si pline de succes,
artistul a pictat cu aceeasi
usurinta scene biblice -
,»Potopul#4  din istoria
antica- ,,Hanibal trecand
Alpii¥ - sau evenimente
recente la care a fost -
., Incendiul Parlamentului4

- sau nu - ,,Batalia de la Trafalgarid — prezent. Subiectul
poate fi unul care i-ar fi inspirat pe Poussin sau
Claude Lorrain, dar modul in care lumina izbucneste
de pe panza este cu totul altul. Nori, valuri, vase cu
panze, personaje, arhitectura nu sunt decat elemente de
recuzita, puse Tn slujba reprezentarii unei lumini
aurii, inimitabile.

Este foarte greu sa confunzi ceea ce a iesit din mana
pictorului englez cu o lucrare a altui artist. Tntr-un muzeu,
privitorul este imediat captivat de unul dintre acele
putine Tumer-uri care nu sunt Tn colectia permanenta
a Galeriei Tate din Londra... Tn expozitia pe care
Metropolitan-ul a organizat-o Tn cooperare cu Galeria
Nationald din Washington si Muzeul de Arta din Dallas,
Tntélnirea cu un grup masiv de 150 de picturi si acuarele
a devenit Tnsa obositoare prin repetarea constanta a
subiectelor. Casi retrospectiva Courbet, aceastd expozitie
Turner a fost prea ,,stufoasai, prea aglomerata. Ca
privitor, trebuia sa stii sa selectezi caci altfel, ajun-
gand epuizat Tn ultima sald, s-ar fi putut sa nu mai simti
impactul extraordinar al lucrarilor determinatell ramase
n atelier la moartea artistului. Ca si Tn cazul celor din
urma opere ale lui Goya, Monet sau Cezanne aceste
peisaje marine sunt de-un modernism pe-alocuri infricosator.

Este interesant ca, parcurgand salile organizate in
general pe criterii cronologice, este greu de descoperit
un ,,progresi evident Tn evolutia artistului. Multe dintre
operele timpurii, Tn special acuarele, par mai ,,moderne#4
pentru ochii nostri decat altele executate mai tarziu in
cariera lui William Turner.

De fapt, dupa mai bine de un secol de cand publicul
larg a acceptat canonul impresionist, este greu saintelegi
cat de radicala a fost arta englezului pentru contemporanii
sdi. Mai mult, ne este greu sa admitem ca a existat un
artist Tn secolul al XIX-lea care nu a trdit Tn Franta,
dar areprezentat o punte esentiala de legatura intre opera
lui Titian, Ruysdael sau Goya si cea a lui Monet, Van
Gogh, Redon, Pollock.

Eduard SAVA



ORIND sa le daruiasca copiilor cat mai
multe bucurii in prejma Sarbatorilor Cra-
ciunului si sa le deschida, totodata, gustul
pentru lumeamuzicii, a dansului si a imaginii,
Tn genere, Opera Nationala Bucuresti a
prezentat, pe la mijlocul lunii decembrie,
prima premiera de balet a acestei stagiuni,
un spectacol dupa basmul atat de cunoscut
si Tndragit al Fratilor Grimm, Alba ca Zapada, Tnsotit
Tnsa si de o serie de alte evenimente: Tn foaier o expozitie
de pictura a unei fetite de opt ani, Rafaela Enea, eleva
a profesorilor Marian si Victoria Zidaru, cu imagini
Tncércate de candoarea si savoarea varstei, dedicate Albei
ca Zapada si celor sapte pitici si in pauza spectacolului
lansarea cartii de povesti Vrajitoarea din vis, de Cos-
tin Bratu, aparuta la Editura Didactica si Pedagogica.
Alba caZapada, lucrare muzicaldin doua acte scrisa
de Comei Trailescu, care asi dirijat-o, a mai fost montata
pe scena Operei bucurestene Tn urma cu 22 de ani, de
Doina Andronache, de asta data baletul fiind pusin scena
de Francisc Valkay. Fata de versiunea anterioara, cea
datorata lui Francisc Valkay a renuntat la o serie de
momente din primul act (dansul sarpelui, al pasarii etc.),
care o Tncarcau inutil, Tndepartand-o de firul povestii,
iar tabloul cu florile, ciupercutele, gazele si animalele
padurii, tablou realizat precumpanitor cu elevii Liceului
de Coregrafie Floria Capsali, este mult mai reusit in
actuala versiune, de calitate fiind si dansurile de curte,
n stilul clasic, traditional. Tn ambele versiuni partea forte
o constituie dansurile piticilor, interpretati de asta data
de Cristina Mitu, Clarisa Cristea, Cleopatra Rogalski,
Laura Argesanu, Razvan Marinescu, Mircea lonita si
Ovidiu Chitanu, ca si muzica acestor dansuri, o partitura
ce se impune de-a lungul spectacolului cu pregnanta
unui slagar. La farmecul spectacolului au contribuit
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Oglinda, oglinjoara mea...

substantial si costumele si mai ales decorurile inspirate,
al palatului sau al casutei piticilor, realizate de
Adriana Urmuzescu.

Desigur, nu putem compara mere cu pere, adica
versiunea contemporana a spectacolului Alba ca Zapada,
realizata de Angelin Preljocaj si prezentata de curand
pe scena Teatrului National Bucuresti, cu cea clasica a
lui Francisc Valkay de la Opera bucuresteana, pe aceasta
din urma putand-o aprecia numai Tn functie de ceea ce
si-a propus coregraful si de ceea ce a reusit sa reali-
zeze. Ceea ce diminueaza valoarea acestei ultime versiuni
sunt, in principal, greselile de regie. Coregraful a renuntat
la introducerea n povestea lui dansata a oglinzii,
adica a eliminat punctul nodal al conflictului. Nu se mai
poate Tntelege, astfel, de ce frumoasa regina si mama
vitrega a Albei ca Zdpada, o dansatoare de mare clasa,
Adina Tudor, se deghizeaza dintr-odata, la sfarsitul
primului tablou, Tntr-o batrana vrajitoare si pleaca nu se
stie Tncotro, Tnainte chiar de a da ordin vanatorului sa
o omoare pe fiicaei adoptiva, geloasd din cauza frumusetii
nfloritoare a acesteia. Oricat de strélucitoare ar fi Adina
Tudor n rolul reginei si oricat de convingatoare n cel
al vrdjitoarei, lipsind complet motivatia comportamentului
ei, naratiunea se pulverizeaza. VVanatorului, interpretat
cu toata daruirea de Vicentiu Popescu, i s-a incredintat

o partitura coregrafica de un dramatism care ar putea
fi din alta poveste, Tn timp ce Cristina Dijmaru Tn rolul
Albei ca Zapada si Robert Enache n rolul printului
salvator, par sa fie doi buni interpreti ai unor pas de deux-
uri dintr-un recital, si nu doua personaje carora trebuie
sa le confere veridicitatea si cdldura necesare acestora.
De altfel, nu se prea intelege cum revine la viata Alba
ca Zapada, caci nici nu-i sare marul din gat si nici macar
nu o trezeste sarutul printului, cain Frumoasa din padurea
adormita. in fine, cand, Tn ultimul tablou al spectacolu-
lui, Alba ca Zapada si printul intra Tn palat, regele,
interpretat n rest cu prestanta necesara de Antonel Opres-
cu, nu are nici macar o tresarire la vederea fiicei mult
iubite care Tn mod neasteptat i s-a intors acasa, dar nici
Alba ca Zapada nu da vreun semn ca s-ar bucura sa Tsi
revada tatal, ci Tsi Tncepe cu aplomb partitura de dans.
Doar graba ar putea explica, plauzibil, aceste scapari de
regie, altfel de neinteles la un dansator si un coregraf cu
o cariera de amploarea celei a lui Francisc Valkay. Poate
ca putin ragaz acordat creatorului I-ar puteaindemna sa
Tsi revada spectacolul, care, cu unele retusuri, ar putea
deveni un cautat spectacol pentru copii.

Liana TUGEARU
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ACA IMPARTIM filmele documentare

*in doud categorii, can legile lui Murphy,

cele care desfac mituri si cele care fac

mituri, filmul lui Kusturica se Tncadreaza

indubitabil Tn ultima categorie, chiar in-

tr-un mod heirupist, cu osanale si festivism,

Tn ciuda aparentei de relaxare pe care Emir

o afiseazd ca vedetain fata unei alte vedete.

Regizorul sarb Tsi Tnnobileaza subiectul

cu 0 maiestrie pe care nu i-o poti contesta,
avand grija ca lumina reflectoarelor sa-1 prinda foarte
bine Tn cadru, iar rama portretului pe care-1 realizeaza
lui Maradona este data chiar de filmografia sa. Maradona,
declara regizorul, ar fi putut fi unul dintre personajele
saledin filmele de fictiune de la Doyou Remember Doly
Beli (1981) si Tata Tn calatorie de serviciu (1985) la
Pisicaalba, pisicaneagra (1998). VVoibind despre aristocratia
genuina a saraciei spre deosebire de cea contrafacuta,
butaforica a bogatilor, Kusturica deschide nu numai
poarta auritd a mitului Maradona, copilul provenit din
suburbiile Buenos Aires-ului pentru a ajunge Tn 1986
cu echipa Argentinei sa castige campionatul Mondial
de fotbal din Mexic, ci si a unei manipulari deloc inocente
pe tema ,,om bogat - om sarac", ingredient indispensabil
telenovelei. Si cu acest passo doble, daca vorbim
limba tangoului si a sambei sau un dribling istet, in
limbaj fotbalistic, Kusturicaincepe sa ne vanda propria
lectie de geopolitca forjata parca la scoala de partid
titoistd, opunand doua tabere ireconciliabile, Estul, (sau
Sudul larigoare) adica Balcanii, si la pachet Argentina,
Venezuela, Chile etc. si mai presus de toate Cuba lui
Fidel si Che Guevara Occidentului si Vestul sau Nordul
imperialismului salbatic. Aproape Tntreaga tumultoasa
cariera fotbalistica a lui Maradona este pusa de Kusturica
sub semnul revolutiei anticapitaliste si antiamericane.
,.Daca n-ar fi fost fotbalist, ar fi fost un revolutionar”
chiar spune cu nonsalanta regizorul, transformandu-1 pe
Maradona intr-un Guevara al fotbalului devenit intre
timp cea mai eficace arma politica, cand Maradona
marcheaza acel faimos si dramatic gol cu manain 1986,
in sferturile de finald ale campionatului Mondial Tn
meciul contra imperialistilor britanici. Kusturica pare
sa uite ca infruntarile sportive erau menite candva sa
faca armele sa taca si sa lase competitia sa vorbeasca
despre calitatile nu numai fizice, ci si umane ale
combatantilor. Termenul de fairplay se citeste diferitin
spaniola, din moment ce regizorul face elogiul unui gest
incorect, cagest compensatoriu-vindicativ Tn fata ocuparii
de catre britanici a insulelor Malvine. Pe teren,
devenit camp de razboi, apar caricate Tn chip de personaje
de desen animat principalii inamici occidentali, Ronald
Regan, Margaret Thacher, Bush Jr., Printul Charles al
Marii Britanii si Regina Victoria care esueaza copios in
fata fotablistuiui minune, Maradona, ridicat de Kusturica
larangul de el lider maximo. Maradona apare aldturi de
presedintele venezuelean, Hugo Chavez, cunoscut pentru
atitudinile sale pronuntat antiamericane, autor al unei
lovituri de stat esuate Tn 1992, un lider controversat la
una din demonstratiile cu mare impact la mase.
Lasand la o parte prostul gust al investirii unui extraordinar
fotbalist cu calitati pe care nu le are si pe care nici nu
le solicitd, avem Tn aceasta grosolana manipulare
encomiastica a sportivului razboiul lui Emir Kusturica

Maradona (Maradona by Kusturica, 2008). Regia:
Emir Kusturica. In rolurile principale: Emir Kusturica,
Diego Armando Maradona. Gen: Documentar. Premiera
n Roménia: 28.11.2008. Durata: 90 minute. Produs
de: Estudios Picasso. Distribuit in Romania de:
Independenta Film.

utoportretul lui Kusturica Tnsa ne arata un om sfarsit, care si-a epuizat
resursele, artificial si resentimentar, incercand sa compenseze cum nu se
poate mai prost prin cosmeticale propagandistice cu iz de scandal, printr-un
mesaj ideologic care falseaza pe un potpourribalcanico-argentinian.

Regizorul,
fotbalul

si argentinienii

cu Occidentul, care nu i-arefuzat nicidecum recunoasterea.
Transferul de la Buenos Aires la Belgrad unde sunt
Tnfatisate stigmatele razboiului —spre exemplu cladirea
avariata a fostului Minister al Afacerilor Interne -,
este un prilej pentru regizor de a lansa atacuri la
adresa NATO, USA, Comunitatii internationale si mai
presus de toate la adresa ,,socialistului spaniol”, ghilimele
au rostul lor cand le pune Maradona, Xavier Solana.
Maradona serveste drept scut si pretext pentru a pune
pe tapet propriile sale idiosincrasii, iar filmul se transforma
din documentarintr-un film de propaganda precum cele
similare ale lui Ken Loachn special September 11. Mai
exista si 0 a doua modalitate de a Tnnobila subiectul,
conferindu-i o poitanta culturala care traverseaza diverse
vulgate mixate Tnsa destul de prost Filmul se deschide
cu un citat din Baudelaire Tn engleza ,,God is the only
being who, in orderto reign, doesn’t even need to exist",
pe muzica lui Morricone care a servit drept coloana

sonora celebrului western-spaghetti al lui Seigio Leone,
The Good, theBad and, The Ugly (1966). Aceasta intrare
Tn scena a lui Baudelaire si Morricone plus Seigio Leone
la care se face undeva referire este definitorie pentru
kitsch-ul magistral de care uzeaza si abuzeaza Kusturica
parand sa-si fi pierdut complet flerul. Urmeaza a serie
de referinte culte care in mod evident 7l depasesc pe
Kusturica, de la Andy Warhol, care Tn opinia lui ar fi
trebuit sa-1 introduca pe Maradona in galeria sa cu
celebritati pop-art intre Marlin Monroe si MaoTsedong
la Freud si Jung. Este clar ca Kusturica a citit eseul lui
Joige Luis Boiges despre tangoul argentinian, si a prins
ceva din zbor, Tnsa cand Tncearca sa ia pe cont propriu
si sa continue meditatia de un mare rafinament si
sensibilitate a scriitorului argentinian se face de ras,
debitand o serie de banalitati despre Eras si Thanatos
pe ritmuri de tango. Nu stiu daca veleitarismul si snobismul
regizorului sarb sunt de datarecenta, insaele ies la iveala
Tn formulari care seamana unor batai pe burta la bodega
din colt: ,,Intr-o zi Garcia Marquez mi-a zis: Daca nu
era Castro, vorbeam cu totii engleza sau emigram in
Patagonia." Tn acest fel, cercul artistilor progresisti se
evidentiaza tot mai bine, iar Kusturica flirtreaza cu cultura
Tnalta dupa o scurta incursiune Tn tabdra meprizabilad a
camp-ului. O altd comparatie nereusita, pentru a nu spune
mai mult, face din Maradona un spirit falstaffian, asa
cum cantecul cu agenda politica al lui Sex Pistols,
God Save the Queen, apare alaturi de un ,,cancion de
liberta” precum imnul revolutionar El Pueblo Unido
Jamas Sera Vencido. Cele doua ncercari de innobilare
ale lui Kusturica esueaza lamentabil pentru ca de data
aceasta Kusturica ia Tn serios kitsch-ul, fara ironie,
utilizdndu-1 din plin la constructia mitului care de fapt
nici nu-i datoreaza prea mult. Da fapt, nu avem numai
un film despre Maradona, ci si unul despre Emir Kusturica,
un portret si un autoportret Ce ne arata portretul? Un
extraordinar fotbalist, pentru ca geniul lui Maradona sta
n piciorul pe care se afla tatuat portretul lui Fidel (pe
un brat este cel al lui Che Guevara, celalalt sfant protector
al aigentinianului). Exceptionalismul sdu se afla cantonat
aici, iarincercarea de a-i crea o imagine de geniu maudit
care se drogheaza precum de Quincey si Baudelaire
pentru canu maiincape n granitele stramte ale noimalitatii
nu face decat sa exagereze grotesc trasaturile puternice
ale acestui om de o0 anumita candoare. Candoarea merge
de la ideile banale pe care le Tmpartaseste cu regizorul
la bucuria reala de a trdi, o vitalitate care trece prin
sangele arenei ridicatain picioare de golul lui Maradona,
la cultul carnavalesc al idolului, cu epifanii si
euharistii sub Tnaltul patronaj al acestui sfant Petru al
balonului. Ceea ce transpare numaidecat este faptul ca
dincolo de orice poleiala, de orice prostioara debitata
cu farmec si ochi umezi sau gesticulatie flamboianta,
Maradona ramane Maradona. Cevail tine viu, necontrafacut
si carismatic Tn emotiile sale necomplicate de teorii si
roluri fantasmagorice. Autoportretul lui Kusturica
Tnsa ne arata un om sfarsit, care si-a epuizat resursele,
artificial si resentimentar, incercand sa compenseze cum
nu se poate mai prost prin cosmeticale propagandistice
cu iz de scandal, printr-un mesaj ideologic care falseaza
pe un potpourri balcanico-argentinian. De o prostie
sfasietoare este ideea de a trece revolutionarismele
latinoamericane care s-au lasat cu mizeriile dictatoriale
tipice atat regimurilor de dreapta cét si celor de stanga
Tn contul libertatii, al justitiei etc., mai ales ca regizo-
rul vine dintr-un stat dictatorial, fosta lugoslavie. Nu o
atitudine critica fata de ceea ce s-a intamplat cu Serbia
sau cu Argentina deranjeaza, ci plonjeul aparent inocent
n bratele oricarui extremism sau autoritarism atat
timp cat acesta agita steagul antiamericanismului si
manipularea grosolana a unei personalitati fara foarte
mult discernamant pentru a servi scopurilor propagandei.
Este si motivul pentru care am mari rezerve fata de o
parte din filmele lui Michael Moore, un regizor umflat
cu pompa festivalierd pentru incandescenta sa vituperativa
Tn contexte favorabile si cam atét. In mod cert, departe
de a fi un mare ganditor n film, Kusturica se afla la
un moment al bilantului sau al unei meditatii asupra
filmului pe care cariera sa cinematograficd o indreptateste.
Din pacate, caraghioslacul acesta documentarist Tl
Tndreapta spre arta saltimbancilor, a circului, care si el
este tot balcanic. m



e ramine deschisa indatorirea de a sarbatori, la
dreapta ei masura, tensiunea catre absolut si a
veghea, sustinind, ca un resort vital, rigoarea
etica inseparabila de lectia lui Gorduz.

INERI, 12 decembrie 2008, dupa o lunga
Sufermtésﬁf&é'co%@%}_@?f&g?a%\@ﬁE:ﬂ'ﬁ}

viata sculptorul Vasile Gorduz.
aliind densitatea poeziei si observatia acuta,

Gorduz atinge nivelul exemplar al unei

exigente care va marca benefic zestrea
noastra morala. Opere ca aceea inspirata de uciderea lui
Brancoveanu sau ca efigia majorainfatisindu-1 tn bronz
pe Tmparatul Traian, statua veghind locurile obirsiei
sale, pe Guadalquivir, propun sinteze imperioase,
emblematice pentru puterile de suflet ale colectivitatii
care se rosteste prin atare izbTnzi. Profesor, dupa
1990, cu impact adinc asupra fagaduintelor celor mai
autentice ale dezvoltarii noastre viitoare, Gorduz e
sinonim cu un zenit al plenitudinii ce nu zadarniceste
inef@hilateste daruri dincolo de orice complezenta,
magistral tinute Tn cumpana - autoritate sagace si vibratie
frematatoare el si-a croit un rost meritoriu, pe o
linie de virfaportretului european. Miracolul copilariei
si puritatea adolescenting, energianervoasa a creativitatii
si gindirea in fierbere neostoita — lon Alin Gheorghiu,
HenriH. Catargi, de pild&, loan Alexandru, Petre Tutea
si Mircea Eliade - respird, de neuitat, in portretele pe
care le-a izbutit sculptorul.

In memoriam

Vasile Gorduz

Un asemenea itinerar, pus mereu, in chip lucid,
sub Tnalte constelatii artistice, aspru atintite - de la marile
bronzuri ale Antichitatii, cele de la Delphi, Artemision,
Riacce, pmala Houdon si, dintre romani, pina la Gheorghe
D. Anghel trebuia sa suscite semne de confratema,
legitima apreciere: Premiul pentru Sculptura al
U.A.P., Premiul National decernat de Ministerul Culturii,
Premiul,,Prometheus”, care I-a distins Tmpreuna cu
Silvia Radu, tovarasa sa de nobil destin si devotata
fervoare. Peste vicisitudini si incomprehensiuni, proprii
unei epoci de atitea ori vitrege, ne ramine deschisa
Tndatorirea de a sarbatori, la dreapta ei masura, tensiunea
catre absolut si a veghea, sustinind, ca un resort vital,
rigoarea etica inseparabila de lectia lui Gorduz.

Nu avea Tnca raspindire notiunea de rezilienta, de
Tmpotrivire la socurile traumatice, Tn anul 2000, cind
la Sediul UNESCO din Paris, atunci, proaspat lansata,

Ziua Mondiala a Poeziei s-a praznuit printr-o expozitie
si un festival ce pivotau Tn jurul efigiei visator astrale,
Tnchipuita de sculptorul nostru, pornind de la masca
lui Eminescu. lar statuia pe care apoi Gorduz i-a
Tnchinat-o geniului tutelar al sufletului romanesc, silueta
generos Tnduratoare si totusi apta sa se scuture de
contingent, de tot ce crispeaza si Tnjoseste, a dus pina
departe, peste Ocean, la Montreal, unde se ridica
acum bronzul, o voce acordata cerurilor, asumind
umilitate si neprihanita biruinta.

Cel care a fost inmormintat la MTnastirea Cemica,
duminica, 14 decembrie 2008, va creste, fara emfaza
si sfidare, fara orgoliu romantic, intr-o lumina blind
radioasa, Tntr-un pilduitor totdeauna, al fiintarii roma-
nesti.

Dan HAULICA
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Romania literara

ICK mai avea timp pentru un jogging
scurt pe malul lacului Michigan.
Cand reprezentai moartea, trebuia sa arati
Tn forma. Unul dintre primii fumologi care
se dusesera fusese Tom Bailey. Bietul Tom.
Un tip simpatic, nici macar nu fuma, pana
cand se laudase cu astain fata unei ziariste,
care indusese informatiatn primul paragraf
al articolului. JJ 7l chemase la ordin, Ti daduse un pachet
de tigari si Ti spusese ca, de-acum Tncolo, era fumator.
Si asa, Tom se apucase de fumat. Dar fara sal insoteasca
de mersul lasalad. VVreo doua luni mai tarziu, JJ 7l vazuse
pe C-SPAN tusind, palid si flescdit, iar pentru Tom acesta
fusese Tnceputul sfarsitului. De aceea, Nick Tsi
Tngrijea sanatatea: jogging, greutati si, din cand in cand,
cate un salon de bronzat, unde statea intr-un aparat care
arata ca si cum ar fi fost proiectat sa prajeasca uriase
sandvisuri cu cascaval topit.

— Vai, ce bine-arati, Ti spuse Oprah in culise,
Tnainte de emisiune; era vesela si vorbareata. Parca
esti salvamar.

— Dar nu la fel de bine catine.

Nick constata cu multumire ca Oprah pusese la loc
cateva din cele treizeci de kilograme pe care le daduse
jos. Atata timp cat pe lume mai existau femei supraponderale,
pentru industria tutunului mai erau sperante.

- Amincercat sa 0 convingem pe ministra sanatatii
savina, dar a declarat ca nu intrd Tn aceeasi emisiune cu
un negustor al mortii, rase Oprah. Asati-aspus. Negustorul
mortii.

— Tmi céstig si eu traiul, rénji Nick.

- Jumatate din timp nici nu-nteleg ce spune
femeia aia, cu accentul ei, spuse Oprah, apoi 1l privi
atent De ce faci tu ce faci? Esti tanar, chipes, alb. N-ai
fost cumva... nu stiu de unde, dar mi se pare cate cunosc.

— Apar des la televiziunile prin cablu.

— Ei, de ce faci ce faci?

- E 0 ménusd aruncata, spuse Nick. E cea mai grea
slujba dintre toate.

Nu paru convinsa. Era de preferat sa se puna bine
cu ea Tnainte de emisiune.

- Chiar vrei sa stii?

-Da.

— Control demografic, Ti sopti Nick.

— Esti ingrozitor, spuse ea, strdambandu-se. Sper c-
0 sa spui asta si pe post.

1l 13sa Tn grija machieuzei.

Nick studie foaia cu numele celorlalti invitati si ce
vazu nu-i facu placere. De vineri Tncoace aparusera
schimbari. Lista ardta in felul urmator: presedinta de

j laMamele Tmpotriva Fumatului-ce bine!-, un ,,specialist

in publicitatel' din New York, presedinta Asociatiei

editorialss

ick constata cu multumire ca
Oprah pusese la loc cateva din
cele treizeci de kilograme pe
care le daduse jos.

Christopher Buckley

Fumatul strict permis

Nationale a Profesorilor, unul dintre adjunctii lui Craighead,
de la Biroul pentru Prevenirea Abuzului de Substante.
Pe Nick Tl irita sa se infrunte cu adjunctii. Ce avea
Craighead de facut astazi, de era mai important decat sa
Tncerce sajupoaie cativacentimetri de piele de pe spinarea
principalului purtator de cuvand al industriei tutunului?
Tmpartea din banii contribuabililor la suflete milostive
si buchinoase? Stand pe scaune, Tn cabina de machiaj,
nu schimbara tachineriile obisnuite dinainte de emisiune.

Fura condusi pe sceng, sa li se puna microfoanele.
Nick se trezi Tndrumat catre un fotoliu, langa un alt
invitat, un adolescent chel. Cine era oare, se Tntreba
el.

- Buna, spuse Nick.

- Buna, spuse si pustiul, destul de amical.

Acum, ce cauta un pusti de varsta asta si chel -
chel si fara sprancene - intr-un asemenea grup? Un
tehnician cu casti voluminoase striga:

- Un minut!

Nick facu semn unui asistent de productie, care se
apropie Tn graba pentru a-1 informacé e prea tarziu pentru
toaletd. Multi Tncepatori sufereau de vezici stresate in
ultima clipasi ajungeau sa steaun ceas incheiat cu lenjeria
umeda.

— AA&..,, Incepu el Tn soaptd, n-am nimic. Dar cine-i
pustiul?

-Robin Williger, Ti raspunse asistentul totTn soapta.

- Si ce cautd aici?

- Are cancer.

— Spune-i lui Oprah ca trebuie sa vorbesc cu ea
imediat!

- Preatarziu.

Nick apuca clestisorul lavalierei si si-o desfacu de
pe cravata Hermes, cea portocalie cu model ca blana de
girafa.

— Atunci o sa faca emisiunea fara mine.

Asistentul tasni. Oprah isi facu aparitia grabita, cu
admirabilul sau bust saltand pe sub matasea albastra.

— Ce s-a-ntamplat?

— Nu-mi plac surprizele, spuse Nick.

— AfnlocuitTn ultima clipa pe cineva.

- Pe cine, pe Anne Frank? Ei, acum n-are decat sa
ma Tnlocuiasca pe mine.

- Nick, suiera Oprah, stii ca nu putem face emisiunea
fara tine!

- Da, stiu.

— Cin’s’pe secunde! tipa un tehnician.

— Ce vrei sa fac? S&-1 dau afard din studio?

- Nu e treaba mea.

Dar nu facu nimic. Instinctul Ti spunea lui Nick ca
ar trebui sa plece. Rapid! Dar iat-o, femeia aceasta de
culoare, care Ti poruncea sa stea jos si sa termine de
mancat, iar el nu se mai putea clinti din loc.

Oprah se rasuci pe calcaie cu microfonul fara fir in
manasiisi dezveli dintii stralucitori si perlati cdtre camera
cu luminita rosie aprinsa.

Ridica-te de-aici! Fugi!

Prea tarziu. Erau live. Poate se putea strecura pe
nesimtite.

Titlu: MERCENARUL TUTUNULUI FUGE DE
ADOLESCENTUL CANCEROS

Pentru ca umilinta sa fie desavarsita, o sa se impiedice
de un cablu electric si 0 sa darame cu zgomot un reflector.
Publicul o sa rada, Tn timp ce el are sa stea lungit
acolo, ametit, pe podeaua studioului. Or saradain toata
America, toate gospodinele, hohotind si ardtandu-1 cu
degetul. BR n-o sarada.

Pustiul Canceros n-o sa rada. Nu, doar pe buze are
sa-i joace un zambet mic si subtire de triumf, marcat
de tristetea tragediei care era atat de personal a sa.
Nick simti dara fierbinte de transpiratie deasupra
liniei parului, ca niste picaturi de lava topita, pe care
nu le despartea de sprancene decat fruntea neteda, bronzata
artificial. Si ce bine dadea la televizor cand trebuia sa-
ti stergi fruntea, Tn timp ce stateai alaturi de cine stie
ce Student Meritoriu - nu se poate sa nu fie, da, cu
siguranta e si presedintele ligii studentilor si al societatii
stiintifice si tine si o cantina pentru saraci in timpul liber,
cand nu face lectii cu copiii mai mici decétel, din cartierele
defavorizate — si muribund. Singura lui greseala fusese
cand fumase acea unica tigara — da, una singura, atata
tot, una; dovada ca nicotina poate fi fatala chiar si Tn
doze minuscule - si chiar si aceeaTi fusese data cu forta,
Tmpotriva vointei lui, de catre companiile producatoare
de tutun si de aceste... nenorocite de... camile care cantau
lasaxofon, cu boturile lor falice; si de el, de Nick Naylor,
prim-vicepresedinte pe probleme de comunicare al
Academiei pentru Studiul Tutunului, Negustorii Mortii.

lar el era incapabil sa se miste. Tl lipise de scaun.
Cateaua perfida 7l dusese de nas!

In asemenea clipe — nu ca ar mai fi trecut vreodata
prin ceva atat de dramatic - se inchipuia stand lacomenzile
unui avion. Pilotii reusesc Tntotdeauna sa Tsi pastreze
calmul, chiar si cand toate motoarele au luat foc si trenul
de aterizare s-a Intepenit si pasagerul cu fatd de arab
de pe locul 17B tocmai a scos cuiul de la grenada.

Trase aer in piept, umplandu-si plamanii, si Ti
dadu drumul Tncet, Tncet, Tncet. Asta era. Exercitii de
respiratie. Si le amintea de la cursurile Lamaze. Dar
inima tot Ti bubuia sub coaste. Oare microfonul agatat
de cravata le prindea? Ce placere, batdile inimii lui
transmise Tn toate sufrageriile din tara.

Poate trebuia sa-i dea Pustiului Canceros un mic
semn de camaraderie. Aveanevoie de o remarca introductiva.
Si zi, catti-au spus ca mai ai de trait?

Oprah facea deschiderea.

— Anul trecut, RJR Nabisco, firma care produce
tigarile Camei, a lansat o noua campanie publicitara
in valoare de saptezeci si cinci de milioane de dolari.
Vedeta acestei campanii este Old Joe, o camila. Dar ea
nu este un patruped rumegéator oarecare (pe ecran apareau
scene cu Old Joe: cantand la saxofon, cantand la chitara
bas, lafaindu-se pe plaja, uitandu-se dupa fete, aratand
cool, cu cuiul de la cosciug atarnat smechereste Tn coltul
gurii, sau al preputului, depinde cat de usor cadeai prada
sugestiilor falice). Old Joe a devenit foarte popular, mai
ales printre copii. Conform unui sondaj recent, mai bine
de nouazeci la suta dintre copiii Tn varsta de sase ani —
de sase ani! - nu numai ca l-au recunoscut pe Old Joe,
ci stiau si ce reprezinta. Este aproape la fel de
cunoscut ca Mickey Mouse.

Tnainte ca Old Joe sa Tnceapa sa apara pe panourile
publicitare si Tn paginile revistelor de pretutindeni, cota
detinuta de tigarile Camei din piata ilegald a minorilor
era de sub un procent. Acum, ea este de... treizeci si doi
la suta - treizeci si doi virgula opt la suta, mai exact.
Ceea ce se traduce prin venituri de patru sute saptezeci
si sase de milioane de dolari pe an.

Ministrul Sanatatii din Statele Unite a cerut interzicerea
totald a reclamelor la tigari. Tn reviste, pe panouri
publicitare, peste tot Ceeace vada, faraindoiala, nastere
la controverse. Sunt Tn joc sume mari de bani.

Dati-mi voie sav-o prezint pe Sue Maclean, presedinta
Organizatiei Nationale Mamele Tmpotriva Fumatului.



ue a pus bazele organizatiei
dupa ce fiica ei a adormit cu
tigara aprinsa si a dat foc
dormitorului de la camin.

Sue a pus bazele organizatiei dupa cej fiica ei a
adormit cu tigara aprinsa si a dat foc dormitorului de
la camin. Din fericire, nimeni nu a fost ranit. Sue mi-
a declarat ca fiica ei s-a lasat de fumat imediat dupa
incident.

Résete Tn studio. Atmosfera calda.

- Fiica este acum, la randul ei, mama si membra
activa a organizatiei.

Publicul ganguri.

Nick, ale carui sinapse se supraincalzisera, Tncerca
sa-si coordoneze trasaturile fetei pentru a compune o
expresie adecvata, ceva intre asteptarea autobuzului
care Tntarzia neobisnuit de mult si coborarea cu capul
Tnainte intr-un acvariu plin cu tipari electrici.

- Frances Gyverson este directoarea executiva a
Asociatiei Nationale a Profesorilor, din Washington. Ea
raspunde de programul de sanatate al ANP-ului, prin
intermediul cdruia profesorii invata sa faca fata pericolelor
pe care le prezinta fumatul pentru elevi.

Ron Goode este director adjunct al Biroului
pentru Prevenirea Abuzului de Substante din cadrul
Ministerului Sanatatii si Serviciilor Umane din Washington,
DC. BPAS-ul este centrul de comanda Tn razboiul pe
care Tl duce tara Tmpotriva tigarilor si in care ce ai fi
tu, Ron, colonel?

- Un biet soldat pedestras, Oprah.

De unde venea toata modestia asta superba, se intreba
Nick. Goode era unul dintre cei mai Infumurati si mai
infatuati ticalosi din Tntregul guvern federal.

Oprah surase. Un murmur cald si moale strabatu
publicul din studio. Un om cu atata putere si uita-te la
el, ce nepretentios e!

Se Tntoarse spre Pustiul Canceros.

- Robin Williger este elev Tn ultimul an la liceu Tn
Racine, Wisconsin. Ti place istoria si este Tn echipa de
Tnot a scolii.

Inima lui Nick facu o volta. Poate fusese doar un
vis urat Poate baiatul nu avea cancer. Nu-i asacainotatorii
se radeau Tn cap, pentru a castiga Tn viteza? lar cei
mai ciudati nu-si rddeau si sprancenele?

- Robin eranerabdator sa-si desavarseasca educatia,
mergand la colegiu. Apoi insa, s-a intamplat ceva. De
curénd, el a fost depistat ca suferind de cancer, Tntr-o
forma foarte agresiva. Acum face chimioterapie. li uram
mult noroc.

Publicul si restul invitatilor izbuncnira Tn aplauze.
Nick li se alatura, moale.

- Motivul pentru care I-am chemat la emisiunea
noastra este ca s-a apucat de fumat tigari Camei la varsta
de cincisprezece ani. Pentru cd, dupa cum mi-amarturisit

Desen de Igor Kopelnitsky, SUA
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el, voia sa fie cool, ca Old Joe. Tot el mi-a spus ca s-a
lasat de fumat Camei dupa ce a aflat ca are cancer. Si
ca fumatul nu i se mai pare cool.

Aplauze rasunatoare. Nick tanjea dupa o capsulacu
cianurd. Dar acum, Oprah se Tntoarse cu fata spre el.

— Nick Naylor este vicepresedinte al Academiei
pentru Studiul Tutunului. Poate, judecand dupa
nume, o sa credeti ca este vorba de vreo institutie stiintifica.
Eareprezintainsa principalul grup de lobby al industriei
tutunului de la Washigton, DC, iar domnul Naylor
este principalul sau purtator de cuvant. Va multumim
pentru prezentda, domnule Naylor.

- Cu placere, carai Nick, desi ceea ce traiain clipa
aceea era departe de a se numi placere.

Publicul 7l privea cu urd. Deci asa trebuie sa se fi
simtit nazistii Tn prima zi a procesului de la Niimberg.
lar Nick nu avea posibilitatea de a beneficia de o aparare
ca a lor. Nu, Tn sarcina lui cadea sa declare cu chip ca
de piatra ca Ftihrerul nu invadase Polonia. Unte zunt
datele?

- Cine vrea sa Tnceapa? spuse Oprah.

Nick ridica mana. Oprah si colegii de dezbatere Tl
privira nesiguri.

- Va deranjeaza daca fumez? intreba el.

Publicul icni a surpriza. Pana si Oprah fusese
luata pe nepregatite.

- Vrei sa fumezi??

- Pai, prin traditie, condamnatului i se oferd o ultima
tigara.

Timp de cateva clipe se asternu o tacere uluita, dupa
care cineva din public izbucni Tn ras. Altii Ti urmara.
Curand, radea toata lumean studio.

- Scuzati-ma, dar mie nu mi se pare distractiv, spuse
domnna Maclean.

- Nu, Tntari doamna de la Asociatia Nationala a
Profesorilor. Nici mie. Mi se pare de prost gust.

- Nu pot sanu fiu de acord, spuse si Goode. Nu vad
unde e umorul. Si banuiesc ca nici domnul Williger
nu vede.

Dar Pustiul Canceros radea. Binecuvanteaza-1,
Doamne, radea! Pe Nick Tl coplesi iubirea. Voia sa-I
adopte pe copilul acesta, sa-l ia cu el la Washington,
sa-1 vindece de cancer, sa-i gaseasca o slujba grasa,
sa-i dea 0 masina — una de lux -, casa, piscind - una
mare, ca sa nu-si piarda antrenamentul la inot. Tot ce
Tsi dorea. Ti pareaenorm de rau pentru cancer. Poate, cu
radiatii...

Lasa-1 pepusti! E dus deja! Continua atacul! Ataca!
Ataca!

- Ah, mai lasati-1 Tn pace, se rasuci el spre Goode.

Si nu mai Tncercati
sa-i dictati ce ar trebui
sa simta.

Se Tntoarse catre
Oprah.

- Daca-mi dai voie,
Oprah, astae atitudinea
tipica pentru guvernul
federal.,,Noi stim mai
bine ce ar trebui sa sim-
titi." Aceastd atitudine
a dat nastere Prohibitiei,
razboiului din Vietnam
si perioadei de cincizeci
de ani Tn care ne-am
aflat pe marginea ani-
hilarii nucleare. (Unde
voiasa ajunga? Sicum
se strecurase amenintarea
nuclearain toate astea?
N-aieimportanta! Ataca!)
Daca domnul Goode
intentioneaza sa mar-
cheze puncte ieftine pe
seama suferintei acestui
tanar doar pentru a-si
mari bugetul ca sd poata
spune oamenilor ce
sa faca, mie unuia mi
se pare foarte, foarte
trist Dar caun membru

al guvernului federal sa apara la emisiunea aceasta si
satina prelegeri despre cancer, cand, timp de cincizeci
de ani, acelasi guvern s-a ocupat cu producerea de bombe
atomice, Tn numar de douazeci si cinci de mii, daca
tot aruncam Tn stanga si-n dreapta cu cifre, dom-nu-le
Sta-tis-ti-cd, bombe capabile sa provoace tuturor locuitorilor
planetei, fiecarui barbat, fiecarei femei si fiecarui copil,
forme de cancer atat de oribile, de infioratoare si de
netratabile, atat., atat de incurabile, incét stiinta medicala
nici nu le-a gasit inca un nume... este... — Repede, la
obiect! Care e obiectul? — este un lucru demn de tot
dispretul. Si zau asa, Oprah, as vrea sa stiu cum se
face ca un asemenea... om ajunge sa ocupe o pozitie
de autoritate atat de Tnalta in ierarhia federald. Raspunsul
sta Tn faptul ca el nu trebuie sa fie ales. O, nu. El nu
trebuie sa participe la procesul democratic. El e mai
presus de asa ceva. Alegeri? Consimtamantul celor
guvernati? Ha! Al celor care Ti platesc leafa? Ah, nu.
Nu pentru Ron Goode. El nu vrea decat sa profite de pe
urma oamenilor precum bietul Robin Williger. Ei bine,
da-mi voie sa-ti spun un lucru, Oprah, impartasindu-1
oamenilor minunati si preocupati care se afla astazi in
public. Nu e placut, dar si tu, si ei, trebuie sa-1 auziti.
Ron Goode-ii lumii acesteia chiar vor ca Robin Williger-
ii samoara. Oribil, dar adevarat Regret, dar aceasta este
starea de fapt. Si stiti de ce? \VVa spun eu de ce. Pentru
ca... bugetele lor - scuipa dezgustatorul cuvant - sa
creasca. E nici mai mult, nici mai putin decat trafic facut
cu nefericirea unor oameni, iar dumitale, domnule, ar
trebui sa-ti fie rusine.

Ron Goode nu-si mai revent Pe tot parcursul urmatoarei
ore, nu mai reusi decat sa tipe l1a Nick, Tncalcand toate
recomandarile lui McLuhan cu privire la manifestarile
Tnfierbantate Tntr-un mediu calm. Pana si Oprah facu
eforturi ca sa 1l calmeze.

Cat despre Nick, el adopta masca senina a celui cu
cugetul curat, multumindu-se sa dea din cap, Tn semn
de aprobare sau de negare, mai mult cu tristete decét cu
manie, ca si cum ar fi vrut sa arate ca aceasta izbucnire
nu facea decat sa valideze spusele lui. ,,Toate bune si
frumoase, Ron, dar nu mi-ai raspuns la intrebare",
sau: ,,Zau asa, Ron, n-ar fi mai bine sa nu te mai prefaci
ca nu m-ai auzit”, sau: ,,Si cum ramane cu toti
oamenii aceia pe care i-ati iradiat in timpul testelor
nucleare din New Mexico? Despre cancerul lor nu
vrei sa vorbim?"

Tntr-una din pauzele publicitare, un tenician trebui
sa-l tind pe Ron Goode cu forta.

Presedinta Mamelor Tmpotriva Fumatului si cea a
organizatiei profesorilor facura tot ce le statea in
puteri pentru a sari in ajutorul binefacatorului lor
guvernamental, dar, de fiecare data cand se aventurau
sa facad vreun comentariu, Nick le Tntrerupea spunand:
,.Uitati ce e, suntem toti de aceeasi parte a baricadei
aici", o afirmatie atat de stupefianta, ca le lasa mute.
Cand replicara, n fine, ca nu reuseau sa gaseasca nici
un centimetru patrat de teren comun intre cauza lor
umanitara si actiunile diabolice ale industriei tutunului,
Nick profita imediat de ocazie. Nimeni, declarael, nu
eramai preocupat de problema fumatului la minori decét
companiile producatoare de tigari. Nu ca ar fi existat,
fireste, nici macar o umbra de dovada stiintifica prin
care sa se faca legatura intre fumat si maladie, dar
companiile, membri responsabili din punct de vedere
social ai comunitétii, bineinteles ca nuincurajau fumatul
Tn r&ndul minorilor - sau condusul masinii sub influenta
alcoolului, daca tot veni vorba - pentru simplul motiv
ca era impotriva legii. lar acum era momentul ideal
pentru dezvaluirea noii campanii Tmpotriva fumatului
la minori.

- De fapt, noi tocmai ne pregatim sa lansam o
campanie in valoare de cinci milioane de dolari, menita
saconvingatinerii sa nu fumeze, spuse Nick. Drept care
vedeti ca noi, cel putin, am pus banii pe masa.

Traducere din engleza de
Cornelia BUCUR

(Fragment din volumul Tn curs de aparitie
la Editura Humanitas Tn colectia,,Rasul lumii')
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N LUNA noiembrie s-a Tntamplat s& ajung de
doud ori Tn Basarabia: prima oara la un colocviu
Paul Celan, a doua oara pentru o Tntalnire literara
la Chisindu. Tmi raméne sa planuiesc alta data
o calatorie Tn Bucovina, unde destinul complex
al lui Paul Celan, cel cu atat de multi afluenti
identitari, Tsi are Tnceputurile.

De Paul Celan ma leaga multe. Nu numai
datanasterii (fiind, larandul meu, nascuta pe 23 noiembrie
Tmi place sa cred ca am fata de con-zodierii sagetatori
o Tntelegere speciald); ci mai ales felul sdu de a vedea
limbajul (concizia, jocurile de cuvinte, ermetismul),
pasiunea pentru traducerea de poezie, interesul concomitent
pentru mai multe culturi, pentru muzica. Nu puteam sa
ratez prilejul de a-mi pune intrebari, recitindu-1 pe Celan,
despre mine Tnsami, nici cel de a vedea tinuturile cdrora
turcii le-au zis primii Besarabyia (cand au ocupat
zona cétevadecenii, la sfarsitul secolului al cincisprezecelea
si Tnceputul secolului al saisprezecelea). in mare,
stepa Bugeacului, trecutd prin maini turcesti, rusesti,
romanesti, ucrainiene, acele celebre intinderi strabatute
n zorii istoriei de goti, huni, avari, bulgari, slavi, maghiari,
pecenegi, cumani, mongoli, mai tarziu de tatari...

Ti se pare normal, dupa ce strabati aceste tinuturi,
caPaul Celan sdfTsi aibaradacinile in Bucovina german-
evreiasca, dar si sa nu poata fi inteles fara dimensiunea
romaneasca (anii 1945-47), cea austriaca (sederea din
1948 la Viena), apoi fara deceniile de maturitate de la
Paris. Desele calatorii in Germania si, desigur, mai ales
faptul ca a preferat sa scrie Tn germana i-au pus eticheta
de poet german, dar nu i-au lipsit nici perspectivele
asupra Israelului (afacut o vizita lalerusalim si Tel Aviv
Tn 1969), asupra miscarilor din Spania, nu i-a lipsit
pasiunea pentru tendintele mistice, pentru unele doctrine
filozofice atingatoare de mister (Meister Eckart Gersholm
Scholem), pentru Scripturi. Urechea muzicala I-a facut
sa fie nu numai bunul cunoscator al catorva limbi europene
(vorbea roméana, rusa, franceza, germana, engleza,
intelegea yiddish; a tradus din Michaux, Rene Char,
Rimbaud, Apollinaire, Nerval, Valery, Fernando Pessoa,
Shakespeare, Emily Dickinson s.a., planuind sa
scoata o antologie), ci si un recitator foarte bun. Desi
martorii din toate perioadele existentei sale, de la Cernauti,
Bucuresti, Viena sau Paris povestesc ca statea destul de
imobil, reusea totusi mereu sa captiveze publicul, sa
wtreacalinia” catre sufletul ascultatorului. La Tiibingen
l-a avut drept ascultatorin randul intai pe Tnsusi Heidegger.

Primul care mi-a vorbit despre Paul Celan, chiar
Tnainte de moartea acestuia, a fost Alfred Kittner, nascut
si el pe-23 noiembrie. ,,Cum, nu stii cine s-a mai
nascut Tn aceasta zi?” Am Tnceput sa-l citesc fara a
Tntelege, la Tnceput, alunecarile n filozofie, stiinta,
istorie, fara a avea acces la limbajul care includeaelemente
din geologie, arheologie, mineralogie, biologie, neurologie,
chiar din cibernetica in poemele mai tarzii. Cuvintele
sale noi sau arhaice, sintaxa adesea eliptica, aluziile,
contradictiile mi se pareau fascinante: dar era prea mult
pentru adolescenta care eram. Fiindca Paul Celan cere
enorm de lacititor (ca sa nu mai vorbim de traducétor!).
Trebuie sa ai acces la prea multe conexiuni, sa treci
fulgurant spre sugestie, sd vezi prin zidul de sticla obscura,
cu semne cabalistice si oculte. De aceea am revenit
mereu la Celan si fiecare etapa a vietii mi I-a dezvaluit
altfel.

M-a atras, desigur, incredibila sa creativitate lingvistica:
faptul ca a tradus multi simbolisti francezi I-a Tnvatat
sa se joace altfel cu sonoritatile limbajului. Fiindca
studiam pe atunci muzica, citeam si reciteam Todesfuge
(poemul cel mai cutremurator despre Holocaust, contopind
mitul ebraic - Shulamith - si povestea Margaretei din
Faust.). Mi-am pus atunci primele Tntrebari asupra
strategiei contrapunctice, temei si contratemei,
asupra transformarilor intertextuale, modului Tn care
constructia muzicald poate determina maretia unei zidiri
din cuvinte. Tot atunci am Tnceput sa-mi incerc puterile
traducand poeti ale caror cuvinte ,,par sa iasa doar pe
jumatate din umbra”, iar poezia nu mi s-a mai parut
niciodata ,,adevaratd” daca nu e concisa, ermetica,
,»rugaciune naturald a sufletului”. Modelul acelei etape
aramas pentru mine poemul Corona: traducerea,,coroanei”
muzicale, ceea ce Tn germana se spune Fermate; zabovirea
asupra unui sunet in cadrul sau de la sfarsitul unei fraze
muzicale. Dar mai e si coroana mortuard, din frunze
negre, coroana de spini simbolizand suferinta; zabovirea

rimul care mi-a vorbit despre Paul Celan,
chiar Tnainte de moartea acestuia, a
fost Alfred Kittner, nascut si el pe 23
noiembrie.

Cu gandul la Paul Celan

asupra toamnei, asupra dragostei si mortii, uitarii si
amintirii, care prin piatra inflorind Tsi afla un ragaz:
corona.

Alte etape celaniene s-au ,,activat” in anii Tn care
m-am ocupat mai intens de studiile orientale (sclipirile
aluziilor la lumea Cartii lui Moise, insertiile de cu-
vinte ebraice...) si mai ales n anii Tn care am lucrat la
,Neue Literatur®, cand studiam fascinata accentele
obisnuitei probleme a cuvintelor germane contrase, in
care Paul Celan ramane inegalabil. De exemplu, Nesselweg
— ,,drum de urzici” din Stimmen -are o sonoritate ca
o pleznitura de bici, care Tn traducerea despartitoare de
cuvinte - din orice alta limba - nu mai e aceeasi; sau
combinatia dintre un cuvant abstract si unul concret
dupa modelul cuvantului Niemandsrose din Psalm; sau
modul de a compune adjective, dupa modelul
nachtdurchwachsen - sugerand o jungla Tntunecata si
ucigatoare, limbajul care a trebuit sa strabata ,,miile
de Tntunecimi ale discursului aducator de moarte” ;
sau reverberatiile jocurilor de cuvinte si aliteratiilor
(dupa modelul din Eine Gauner- und Ganovenweise
gesungen zu Paris empres Pontoise: Denn es bliihte der
Mandelbaum/Mandelbaum, Bandelmaum, Mandeltraum,
Trandelmaum und auch derMachandelbaum/Chandelbaum.
Heia. Aum. - linia pe care a evoluat ulterior Oskar
Pastior).

In fine, acum, dupa ce m-am intrebat o vreme ce
Tnseamna identitatea europeand, m-am gandit la Paul
Celan ca la un mare european. Europa si-a conturat
identitatea politica si culturald, asa cum o percepem
astazi, Tn primul rand datoritd imaginatiei celor care au
Tndraznit, Tn perioade de inflexibil nationalism, Tn ciuda
razboaielor care au pustiit continentul, sa accepte Europa
ca pe un teritoriu al Tntelegerii, pacii, conlucrarii,
tolerantei. Scriind Tn germand, desi aceasta limba fusese
aducdatoare de moarte pentru neamul sdu, traducand
Tn germana poeti care n-ar fi avut niciodata succes

fara contributia sa (de exemplu, sunt convinsa ca
Apollinaire n-ar mai fi astazi citit Tn Germania fara
creativitatea celaniand), Paul Celan a avut curajul de a
depasi discordia. Spunea Stefan Zweig ca punctul de
pornire al ideii europene s-ar fi aflat m Biblie, in constructia
Turnului Babei: Zidarii care ,,nu-si mai iubeau decat
propriatara si proprialimba” si tumul ruinat sunt simbolul
ideii ca ,,omenirea poate atinge totul, tot ce e mai
Tnalt, daca e unitd, dar nu obtine decat foarte putin daca
se divizeaza Tn limbi si natiuni care nu se inteleg si nu
vor sa se Tnteleagad”.

Al doilea drum l-am facut la Chisinau la scurta
vreme, ducand, alaturi de alti cativa scriitori, mesajul
,,Cartii de la Chisindau”, o carte-obiect incheiata de Mircia
Dumitrescu si scrisa/pictata de scriitori, artisti
plastici, compozitori din Roménia si Republica Moldova
(scrierea acestei carti, aflatd acum la Muzeul Literaturii
din Chisindu, nu s-aincheiatincd). Am avut de aceasta
data prilejul sa ajung la Orhei, trecand prin faimosii
codri ai Orheiului si descoperind tinuturile unde se
aflase cAndva o asezare a vestitei Hoardei de Aur, Sehr
al-Jedid. Tn traducerea cuvintelor de origine araba,
denumirea ar putea saTnsemne Piatra - sau Stanca Noua
(probabil aluzie la ziduri); dar, dupa modelul celanian,
al multiplelor interpretari, nu pot sa nu ma gandesc si
lasahra’ (radacina cu altfel de h) care Tnseamna desert,
stepd, si care a dat universalul nume Sahara. Langa Orhei
am vazut acel munte de piatra pe care nu-1 potimblanzi
nici micutele manastiri, nici pesterile locuite candva de
calugdri si care mi-a amintit de abrupta tdietura a tarmului
de la Santorini, vestitoare de catastrofe, sau —1n exotismul
de gheata - versantii Tntunecati ai Islandei.

Un lant stancos cao bariera. Este ea, oare, de netrecut?
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Un Booker Prize discutabil

< Tigrul alb, romanul de debut al indianului de 34
de ani Aravind Adiga, distins cu Booker Prize, n-a
fost pe placul mai multor critici britanici, care au acuzat
juriul de intelectualism si anticapitalism. Desi recunosc
ca este bine scris, teza romanului e prea manifesta si
discutabila. Tigrul alb e un antreprenor din Bangalore
care il consiliaza prin corespondenta pe prim-ministrul
chinez uimit sa vada atit de multi patroni in India si
atit de putini in China. Interlocutorul lui i raspunde prin
sapte lectii Tn care Tsi rezuma traiectoria sociala, de la
servitor si sofer la patron paternalist. De-a lungul acestui
destin transpare teza romancierului ca orice ascensiune
n India moderna trece neapdrat prin crima, santaj, coruptie.
Demonstratia lui Aravind Adiga e lipsita de nuante,
criticii Tntrebindu-se totusi daca Tntre ,,cusca” familiala,
morald, care constrange majoritatea la o servitute ignobila,
dar onesta si cinismul exploatatorilor nu exista si alte
cai, dacd e nevoie de o nouarevolutie, cum afirma tanarul
romancier, pentru a reforma societatea. Juriul Booker
Prize afost chiar banuit ca n-ar fi inteles adevarata masura
a ferocei sarje anticapitaliste care e romanul Tigrul
alb.

Exhumarea lui Garcia Lorca

= Tn noaptea de 17
spre 18 august 1936, la
o luna dupa lovitura de
stat franchista, poetul
Federico Garcia Lorcaa
fost asasinat, Tmpreuna
cu alti trei barbati, iar tru-
purile lor au fost ingro-
pate in graba ntr-o vale
dintre satele Alfacar si
Viznar din apropierea
Granadei. Valea a fost
transformata intr-un parc
ce poarta numele poetului
si acolo a fost ridicat
un monument in memoria
lui si a tuturor victimelor
razboiului civil. Locul unde se presupune ca a fost ingropat
si unde s-a amplasat stela funerara i-a fost aratat de un
localnic, Tn urma cu peste trei decenii, istoricului spaniol
de origine irlandeza lan Gibson, specialist Tn razboiul
civil si autor in 1971 al unei carti de referinta despre
viata si moartea lui Federico Garcia Lorca. Cum lipsesc
Tnsa o multime de elemente n legdtura cu moartea celui
ce a scris Nunta Tnsingerata si nici macar nu exista
certitudinea ca ramasitele lui s-ar afla chiar in acel loc
(se spune ca familia i-ar fi recuperat imediat cadavrul
pentru a-1 ingropa pe proprietatea de la Huerta San
Vicente), mai multe voci - intre care lan Gibson, dar si
urmasi ai barbatilor Tmpuscati odata cu poetul - cer de
citiva ani o exhumare. Descendentii familiei Garcia Lorca
s-au tot opus, iar cazul a ajuns Tn octombrie anul
trecut Tn justitie. Tribunalul i-a impus Laurei Garcia
Lorca, al cérei bunic era fratele poetului, sa-si dea acordul
pentru exhumareace va pune capat nenumaratelor zvonuri
n legatura cu ultimele ore ale poetului.

Noii tenori

< Sub acest titlu, ultimul numar pe noiembrie din
Le Nouvel Observateur a prezentat noua generatie de
tenori si Tn special pe Jonas Kaufmann, un bavarez format
de Giorgio Strehler, care au dat peste cap paradigma
cantaretului de opera burtos, urit si emfatic Tntruchipata
glorios de Di Stefano, Del Monaco sau Pavarotti. Tinerii
tenori sunt supli, sexi, nu ridica vocea, nu fac gesturi
teatrale. Ei se numesc Roberto Alagna, Rolando Villazon,
Juan Diego Flores si, desigur, Jonas Kaufmann. Pe acesta
din urma, Strehler I-a pus sa cante stand Tn genunchi sau
cu ochii inchisi, interzicandu-i sa se planteze Tn avanscena
si sa forteze decibelii. Noii tenori Tncearca sa rupa cu
traditia operei si s-0 Tmpace cu teatrul. Ei vor sa fie
naturali, ,,realisti", firesti. Cu doua decenii Tn urma, Peter
Brook punea in scena la Paris opera Carmen de Bizet
Tn acest stil. Artistii cAntau Tn timp ce méancau struguri.
Dar a fost nevoie sa treaca timpul ca sa se schimbe moda.
Astazi Strehler face ce facea Brook in 1981, dar nu mai
e vorbade un caz izolat si fara urmari, ci de un exemplu.

Bicentenar Darwin

= Anul acesta, savantul englez Charles Darwin
(1809-1882) va fi dublu sarbatorit Tn toata lumea: cu
ocazia bicentenarului nasterii si a implinirii a 150 de
ani de lapublicarealucrarii sale fundamentale, Originea
speciilor. Toate fatetele acestei figuri universale,
prea celebre pentru a fi si bine cunoscute - omul,
cercetatorul, teoreticianul, polemistul - vor fi puse intr-o
lumina noua, din perspectiva secolului 21, evitindu-se
hagiografia, dar si opunerea brutald intre darwinism si
credintele religioase, ntre evolutionism si crestinism,
de pe pozitii fanatice. Pe lIinga numeroasele colocvii,
dezbateri si simpozioane organizate Tn medii academice,
dar si la televiziuni si in presa, bicentenarul Darwin a
Tnceput sa fie prezent Tnca de la sfarsitul anului trecut
si in planurile editoriale din Occident, cu reeditari
ale autobiografiei si carnetelor marelui biolog, dar si
cu eseuri si studii dedicate lui. De exemplu, editura
franceza Seuil a publicat o noud editie a Autobiografiei
Tn care sint puse n valoare modificarile succesive
ale textului, redactat Tntr-o prima forma in 1876,
cind Darwin avea 67 de ani si era preocupat de imaginea
lui postuma. Sase ani mai tirziu, a mai adaugat un numar
de pagini dedicate tatalui sau si a dezvoltat explicarea
scepticismului lui religios. Totusi, la cinci ani dupa
moartea lui, sotia Emma si-a luat libertatea de aelimina
pasajele pe care le consideraeaneconvenabile (incriminarile
lui Charles Tmpotriva surorilor lui, Tmpotriva acelui
credo quia absurdum al credintei religioase si a
celor ce socoteau evolutionismul o0 amenintare la adresa
ordinii sociale). Reintroducind fragmentele tdiate de
vaduva abuziva si adaosurile din 1881, noua editie
se alatura in librariile franceze unor studii si eseuri
concepute special pentru anul bicentenarului,
precum Efectul Darwin. Selectia naturald si nasterea
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civilizatiei de Patrick Tort (aparut tot la Seuil), Darwin
si crestinismul, Adevar si false dezbateri de Fransois
Euve (Ed. Buchet-Chastel) si Tn lumina si umbre.
Darwin si schimbarea lumii de Jean Claude Ameisen
(Ed. Fayard).

Kosmopolis

= Lafiecare doi ani, la Barcelona se organizeaza
o Sarbatoare internationala a literaturii, sub genericul
Kosmopolis - ,,un festival literar voit conceput ca o
manifestare cosmopolitd"”, explica organizatorii
evenimentului. Tn capitala Comunitatii autonome a
Cataloniei, in care revendicarile nationalistilor catalani
sint foarte puternice, Kosmopolis Tncearca ,,sd mearga
dincolo de tendintele endogame ale culturii catalane,
care, desigur, 1si are locul ei, dar pe acelasi plan cu
alte culturi — spune directorul festivalului, Josep
Ramoneda. Ajuns la a patra editie, anul acesta
Kosmopolis a reunit in jurul temei Scriitori pentru
schimbare o suta de invitati si un public foarte numeros

venit sa-i asculte. Dintre scriitori, au facut sali
pline ntre altii, romancierul califomian Dave Eggers,
libanezul Elias Khoury si laureatul Nobel de
origine chineza Gao Xingjian, cu totii de acord ca
literatura nu se poate lasa inchisa in cadre conventionale
(frontiere, identitati restranse, militantism politic etc.).
,.Un scriitor e inainte de toate un individ - a spus Gao
Xingjian - si daca Tsi pune literatura in serviciul
politicii devine un instrument, un agent de propaganda,
pierzindu-si vocea adevarata." Kosmopolis, criticat
laprimele editii de catalanisti, a sfirsit prin a se impune,
lamesele rotunde participind mai toti scriitorii catalani
importanti.

Suferinte In lumea afgana

= Tn mai putin de un deceniu, refugiatul politic
afgan la Paris Atig Rahimi si-a construit o reputatie
internationald de poet si prozator, incununata la 10

noiembrie anul trecut cu Premiul Goncourt pentru
romanul Syngud sabour. Piatra rabdarii (ed. P.O.L.),
obtinut cu sapte voturi contratrei. De fapt, el devenise
cunoscut Tnca din 2000 cu Pamint si cenusa, roman
tradus Tn 23 de tari si ecranizat de el Tnsusi Tn 2004,
dupa ce studiase cinematografia la Sorbona. Succesul
lui se datoreaza, in primul rind, faptului ca, de la o
carte la alta, scriitorul Tsi ajuta cititorii sa Tnteleaga
una din zonele fierbinti, de conflict, ale globului,
Tn Pamint si cenusa el povesteste razboiul sovieto-
afgan, vazut din satele bombardate, in Mii de case
ale visului si terorii — lungul mars catre ambasada
Frantei din Pakistan si durerea dezradacinarii, iar
n Intoarcerea imaginara, revenirea dupa doua decenii
de exil in Kabulul eliberat. Scurtul roman premiat
- scris Tn franceza (spre deosebire de celelalte, redactate
n persana), n fraze scurte, lirice si foarte vizuale -
este confesiunea unei femei afgane la capatiiul sotului
muribund, cind Tsi poate exprima, Tn sfirsit, minia
si suferinta de sotie supusa si fiica ranita. Sotul
mut devine pentru ea un soi de syngue sabour - o
piatrdmagicadin cultura persana ce absoarbe nenorocirile
celui ce i vorbeste. Atig Rahimi a scris Piatra rabdarii
n memoria poetei afgane Nadia Anjuman, ucisa in
bataie de sotul ei Tn 2005, la virsta de 25 de ani. Ca
si eroina din Syngue sabour, ca si alte femei ce sufera
in lumea islamica, vina Nadiei a fost de a se fi
dorit libera.
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OAMNE, de cand visez/ Sa pot spune

tot ce stiu/ Precum mortul ajuns viu!”

este Tnceputul cel fara de capat laumbra

caruiamesajul autorului, care se straduieste

cu ambitie sa aiba el toata dreptatea,

va trudi s-o aiba. Si daca ar avea-o, si

daca se va si vedea curand, atunci bravo

lui din partea mea de pe acum. Sa nu
mai piarda timp pretios cu trimiteri de cele maifrumoase
ganduri, ci sa scrie, si iar sa scrie la a sa opera, cu
sarg. (lon Nete) EI Dupa 40 de ani de profesie grea
de asistenta medicala ati Tntalnit multa suferinta si
deznadejde, dar ati scris si versuri, de-a lungul vietii,
numarate peste patru sute de texte, spuneti ca fara
nici o pretentie de publicare, pe care le pastrati “doar
pentru uzul propriu”. Totusi, v-ar interesa o parere despre
valoarea lorreald... Din fragmentul care urmeaza, cititorul
Tsi poate face o parere nu cine stie ce Tncurajatoare: “Cere
gandule la stea/ Tot ce-i bun Tn tara meal/ Omul s& aiba
pe masad/ O bucata mai aleasa./ Batranilor, daca poate,/
Cat mai multa sanatate,/ Lumea sa Ti pretuiascad/ lar
copiii sa-i iubeasca”. (Suzy Ghiza, Dej) E Autorul
Florilegiului lui Mai si-al Paltonului saptezecist, al
Reculului talazurilor, Ars poeticei si neobrazarilor
din A pune n sus (?!), mirosind suspect, Tntamplator
a uitat ori a evitat sa si le semneze. Semn ca nu-si mai
lasd la vedere identitatea. Are, anonimatul, deliciile lui
de joasa speta, modul lor de a se distra, hahaind si
imaginandu-si stupoarea in care-1 ingramadeste pe
redactor cu insanitdti de care nu se poate apara. (Anonim)
El Pastelul cuminte “si toamna-mi saruta umarul stang/
si luna-mi arata fata ei fada/ si salcia pe mal ma

Prin anticariate

Zodii si planete

DINIOARA aducitor, dacanu de spaime,
« > macar de ginduri cumpanite, abatute de

stiinta ca nimeni nu stapineste viitorul,

horoscopul Tnceputului de an are, In zilele

noastre, sorti de farsa blajina. Tragi biletul

de papagal fara preocupare, fiindca

totul e un joc, o promisiune frumoasa
pentru a carei eventuald nefimplinire se pot, nu-i asa,
Tnvinui cortegii de zei. La fel, mesaj nicidecum de la
destin, ci dedicatie from the old friends and true, ravasul
de placinta.

Nu o sa le contrazic, obiceiuri de voie buna. Pun
doar, pentru contrapunct, altfel — oare? - de planete
Tn saculetul cu ramasaguri pe totul si pe nimic, uitate
de-ndata ce le faci: Cioran, Silogismele amaraciunii.
Syllogismes del'amertume, din 1952 (Gallimard), dupa
40 de ani, laHumanitas, in traducerea lui Nicolae Barna.

Planetele sint zece: Atrofia cuvantului, Pungasul
Prapastiei, Timp si anemie, Occident, Circul singuratatii,
Religie, Vitalitatea dragostei, Despre muzica,
Virtejul istoriei si La izvoarele vidului. Fiecare Tsi are
bobii ei, lacare n-o sa ma opresc cu riridul. Prefer ghicitul
pe sdrite, Tntr-o carte inegald ca pasul dezamagirilor.

Unele au o irezistibila gena comica, facind din risul
amar ris pur si simplu, ca dovada de cit de Tncurcate
sint starile: ,,Mentionarea necazurilor administrative
(,,the law’s delay, the insolence of office”) printre
motivele care justifica sinuciderea mi se pare lucrul cel

Tnvata sa plang/ si roua pe mine incearca sa cada// si
fuge copacul din calea mea/ si umbra mea lasa o dara
adanc&/ si cerul Tn doua-mi arata o stea/ si fac o
carare Tntre atat si Tncall si frunzele cad in cerul din
baltd/ si seara ghiceste ca iardsi sunt trist/ si lacrima-n
sus spre frunte se saltd/ si uite, ma vezi, dar eu nu mai
exist/ (si trenul spre tine, uitat Tntr-o halta”- prin
comparatie cu textele multora, grosolane si seci,
poate pretinde a i se face loc ca unei sarbatori a simtului
bun. (Valentin Varan Valisari) EI Cu ce ne uimeste
tanarul de 25 de ani, Ovidiu Ciobica. “Am 25 de ani
si as dori sa devin scriitor, deoarece consider ca am
talent narativ. De asemenea Tmi place sa scriu poezii,
va voi trimite una ca mostra, iar, daca considerati ca e
valoroasa as fi Tncantat sa o publicati. Am scris si altele”.
Pe celelalte incepeti sa le adunati intr-un sipet de taina,
iar pe aceasta o transcriem Tn continuare, ca sa
ramana limpede, pentru cititorul pe drept carcotas, ca
autorului nu i se face vreo nedreptate. Textul se intituleaza
Dragoste nemarginita si are doar doua strofe: “Dragostea
ce-i port in suflet manaltd si ma poartd/ Spre noi culmi
si universuri, numai cu a mea consoarta!/ Tmpreuna
doar cu ea. Si ceea ce uneste - dragostea/ Vom
petrece cea mai dulce si frumoasa viatd — pururea.// Atat
de mare este dragostea din al meu suflet/ incéat pe cer
am pictat al ei portret/ Si se tot raspandeste intr-una
(sic!), ca o mare/ Ce cuprinde tot pamantul, plina de
viata si culoare!” (Ovidiu Ciobicd) EE Chiar dacani se
vor imputina nadejdea si puterea in a ne mentine pentru
suflet reperele, armoniile, muzicalitatea poeziei si
credintei si vafi ca o rupere de oase cu durere si lacrimi
desfacerea de obisnuintele blandetii, fiecare cu sacul
lui de carti la sold si Tn memorie, Tntr-o crancena negare
si singuratate, vom ramane cumva, plutind in nostalgia
lui de a nu fi oprit. Am primit urarile de sarbatori cu
bucuria de a vi le putea Tntoarce, alegand dintre texte
unul singur, si poate cel mai frumos: “Eu mi-am trait
lumea/ acum Tmi trdiesc esentele./ Timp nu mai am/
pentru dilatarea spatiului./ Am venit sd aprind candela/
ultimei nopti./ (Usanu este lumind/nici peretele intuneric./
Fericirea ati consumat-o in Eden. Perfida ideea de om
pe cerul albastru./ Poate ca Terra este doar un popas.)/

mai adinc din spusele lui Hamlet.” Cum sa nu-ti dai
acordul, cind anul nou Tnnoieste taxele, obligatiile,
angajamentele? Cu aferentele ginduri de sinucidere...
Si cuinvidianelecuita pe staruintele altora: ,,Rabdarea
germanilor e fara margini, pina si Tn privinta nebuniei,
pe care Nietzsche aindurat-o unsprezece ani, iar Holderlin
patruzeci.”

Altele sint rautati savuroase, concise, cu neputinta
de contrazis, spre slava disperata a atotputerniciei
desertaciunii: ,,Romantismul englez a fost un amestec
fericit de laudanum, exil si ftizie; cel german - de alcool,
provincie si suicid.”

Din loc Tn loc, miezuri de scinteie neatinsa de blazare:
,,Ne deosebeste de Thaintasi dezinvoltura cu care privim
Taina. I-am schimbat pina si numele: asa s-a nascut
Absurdul.” O forma de ris, Tn fond, Tn fata neintelesurilor.
Sau formule Tnvecinate, Tn elipsa lor, cu poezia:
»Shakespeare: loc al intilnirii unui trandafir cu o secure..
Un trandafir care se destrama, amenintat de un
pericol grosier, Tn diafanul unei culori: ,,De cite ori
am citit o predicd a lui Buddha sau o fila de Schopenhauer,
am vazut trandafiriu Tn fata ochilor.” Imagini de

pastel intelectual, che-
4141AS

mind o armonie de

dincolo de marginea
silogismele
amaraciunti

deceptiei: ,,Catre o
Tntelepciune vegetala:
m-as lepada de toate
spaimintarile pentru
surisul unui copac.”
Nu noima, asadar,
trebuie cautatain aceste
autoscopii Tn picatura
chinezeasca. Numunca
meticuloasa de impartire
a propriei gindiri Tn
cadente ale timpului
altora. Nu vanitatea,
nici macar leacul de

De auziti un zgomot la plecare.../ a fost o idee fara
azi! (Vasile Chirila, Ramnicu Sarat). E Ar fi mai
bine sd nu vreti sa aflati deocamdatd, formulata politicos,
parerea despre poeziile dvs. pentru copii. Pastrati-va
bucuria de a le scrie si a le citi doar celor mici. (lulia
Vladimirov) E Mi-ar fi placut sa gasesc fie si un singur
vers ntre cele trimise, care sa ma faca sa vibrez si sa
cred Tn viitorul dvs. literar. (Daniel Lacatus) E Mi-ar
surade ideea sa-i dau o paginaintreaga, si cat mai repede.
Mi-ar placea sa-i vad debutul editorial intrand n
concurenta cu lumea tanara ce se munceste sa faca
bijuterii din defectele si urateniile de cand lumea ale
lumii. Lume Tn care parem ca nu mai avem loc de
atata deradere cata se desira de la unii la altii, de la o
minte laalta, sdlbaticindu-ne foarte in fugarirea sufletului,
considerat singurul vinovat de relele din lume, cele
de cand lumea. Este vorba de Alexandra Ghetie, pitestean
de loc, abia laanul facand 30 de ani. Tn prezent profesor
de romana la Scoala cu clasele I-VIII din Badiceni,
Aiges. Tl rog sa-mi trimitd o fotografie si date biobibliografice
aduse la zi, si Tnca niste poeme, sa fie, pentru cand va
veni ceasul potrivit. Ca ne asteaptd vremuri si mai grele
si ca poetii intra de-a binelea in dizgratia lumii, dintr-
o confuzie dirijata, ca toata suflarea Tnnebuneste, ca
poezia poarta vina, cd Dumnezeu, ca mielul e prost,
ca sa-1 mancam, ca tot nu-si afla locul printre betoane
si afaceristi... Sa Tncep cu aceasta Re-memorare: “Re-
memorare/ cu timp oprit in ord/ cu minute agitate, foindu-
se Tn cerc/ si zbor de secunde.../ inchis// re-memorare/
ntr-o intindere de arc, cu respiratia/ incatusata la marginea
buzei Tntredeschise -/ Tncordare// si un rau intors -
chemandu-sj/ pestele Tnecat Tntr-un vartej de ore incrucisate/
labirint -/ Rotund// departe/ sunet stins de catec de
sfere.../tacere tipandu-si moarte// timp paralizat/ sprijinit
de oglindd/ Statuie// noi... asteptand Timpul.../ uimiti
casi el sustinuti de oglinzi// re-memorare/ intr-o calarire
de clipe oprite/ hipodrom Tmprejmuit/ arena greceasca/
Tensiune, Stagnare//timp paralizat-contemplandu-si/
chipul/ Amnezie/Moarte. (Alexandru Ghetie, Badiceni,
Arges) m

frica. Doar o anume sinceritate marginasa, de capat la
care tensiunea agatarii de ceea ce a fost, de ceea ce inca
este viatd, e perfect egalata de setea desprinderii. ,,Cit
de apropiata Tmi e batrina nebuna care alerga sa
prinda timpul, care vroia sa apuce o bucata de timp!”
Un ad litteram trist, avind profunzimile rizibile, dar
nu mai putin de luat in seama, al mintilor cu reazamul
darimat. Ale celor care prefera sa nu mai lupte, rusinin-
du-i, Tnsa, pe cei care-i condamna prea lesne, prea
fara sa-i cunoasca: ,,Multa vreme am crezut Tn
virtutile metafizice ale Ostenelii; e drept ca ea ne coboara
pina la izvoarele Timpului. Dar ce aducem cu noi de
acolo? Citeva nerozii pe tema eternitatii.” Ni se ia,
vai, si nadejdea Tn aceasta ultima filozofie. Timpul e
o0 bucata de ragaz. Pe care 1l pierzi inghitind amaraciune.
Laintimplare, fara ca ea sa-ti devina sistem: ,,Bucuria
are un mare defect: lipsa de rigoare. Priviti cit de riguroasa
e, Tn schimb, logicafierei...”. Pe care cine 0 analizeaza
de buna seama ca nu o are. Pe ea, razbatatoare ntru
toate, dar atit de otravitoare Tntru sine.

Tnchid o carte pentru care tristetea e cea mai nepotrivita
caracterizare, fiindca starea ei de trezie Tntretinuta cu
hapuri de dirzenie in fata cuvintului, si a simtului comun,
e mai aproape de rezolutie, decit de resemnare, cu citeva
dovezi de frumusete, pur si simplu. Astilului, a gindului:
. Toate apele au culoarea Tnecului.” Ultima, singura
promisiune pe care si-o onoreaza frumuseteajucausa a
valului... Asacum istoria promite dezastrul, si se tine
prea bine de cuvint: ,,Cita Intristare sa vezi popoarele
cu trecut mare cersind un adaos de viitor!” Ceea ce
nu le decade de tot din drepturile falselor amintiri:,,Rind
pe mid, am adorat si detestat multe popoare, dar niciodata
nu mi-a dat prin minte sa reneg spaniolul care mi-ar fi
placut s fiu...” Ciudata marturisire, pentru un om care
pare amar. Dar care e in stare de o concesie: ,,inca iu-
bim. .. totusi; iar acest «totusi» acopera un infinit” Cita
amadraciune se ostoieste cu un laconic quand meme...

Simona VASILACHE



Modista $i

feminismul

SI PIERDUSE somnul Virginica. Si-l zgiltiia de umar
si pe el, pind-1 trezea. Ce ti-o fi trebuit, Fanica, sate bagi
cu boiangiul? (Da-1, femeie, dracu si culca-te!) Pai da
cum: o rochie de nasa de botez e mai ceva decit a nasei
de cununie! (Ti-am zis eu sa nu-ti faci rochie?!) Toata
lumea din biserica o sa stea cu ochii pe mine, n-auzi?
(Si ce: esti strimba, cocosata?) Tu poti sa-ti iei si costum
de gata, numai sa nu crape si asta pe tine, da eu ce ma
fac, cu gomoasele astea, macar si Musica: sa ma compare ele
de la spate? Fanica, mai dezmeticit: Mergem la Bucuresti, sa-
ti comanzi! Cind om tine noi restaurantul din Gara de Nord!
Ca asa, ma duceam la Slobozia, la tanti Lucica, saraca.

Tn oras erau trei croitorese si 0 modista, dna Jeni, la care
se ducea sefuleasa garii si doamnele cu pretentii. Turcoaica
Sabye daduse faliment, de nu mai avea cine sa le faca
salvaruti celor citorva femei pioase care nu ieseau din vorba
imamului, dar nu oftau prea tare dupa ea. Tataroaicele, nici
atit. Umblau Tn fuste strinse pe corp si cu pantofi cu tocuri, sa
parda mai inalte. Cele trei croitorese lucrau acasa foi cu mos si
baba, fuste si rochii de toata ziua. Stiau sa facad rochii de mireasa
si pentru ocazii si visau sa-si deschida atelier, cu manechine
Tn vitrina si cu ucenice, ca madam Jeni. Modista divortase de
vreo cinci ani, dupa 18 luni de casnicie agitata cu avocatul
Chiraleu, care si plecase dupa aceeea din Medgidia. Bdiat de
familie buna, aratos si cu relatii, dar conceptiile lui intime erau,
sa ma scuzati, madam Musica, de poponar. Jeni nu se mai grabea
cu maritisul si nici nu i se cunostea vreo relatie de proba sau
macar intermediara. O scirbise de barbati perversul, era de
parere notdrita, care nujnai stia ce sa facacu al ei, ca se Tnmuiase
de tot. 1l trimisese si la Chelu Tn deal, poate I-or intari curvele
cu cevasi el totbleg. Stiael ce sa-i faca, fetelor, li se destdinuia
notarita prietenelor ei, dar nu se maritase cu talentele lui de
prestidigitator. Totusi decit nimic, ca biata Jeni... Sotia
ceasornicarului, care-si facuse loc cu mare greutate Tn clubul
select al doamnelor din oras, mai mult fiindca era simpatica
si rea de gura, le atragea atentia fetelor ca o femeie divortata
are avantajul ca poate convoca Tn singuratatea ei toti barbatii
din lume, inclusiv pe Rudolf Valentino. Jeni avea un atelier
cu patru masini de cusut Singer la care trageau cite 12 ore pe
zi niste fete pe care le luase de pricopseala. Asta n-o
Tmpiedica sa aiba legaturi cu socialistii de la Constanta si cu
cele citeva feministe mai rasarite din tard, ca sa ceara dreptul
de vot pentru femei.

Se suie Virginica Tn birja si se duce la modista. O gaseste
ocupata cu alte doamne. Tn loc sa se aseze pe canapeaua
confidentelor, alaturi de celelalte reprezentante ale culubului
select, da fuga la restaurant, sa supravegheze bucataresele si,
daca era vreun caz de ceva, sa puna si eamina la curatat cartofi
si la pregatit o gustare. Se Tntoarce la modista mai pe dupa-
amiaza si Jeni Ti ia masurile dupa ce cad de acord asupra unei
rochii, sablu, de matase, culoarea Virginicai, cu volanase si
cu o esarfa, asortata. Si din spate o sa dea bine? O sa cada
minunat! Si nici n-o sa fie nevoie de multe probe, madam
Theodorescu. Nu sinteti grasa, aveti talie si tinuta — Virginica,
stai dreapta! si-a amintit ea vocile matusilor de la Ada Kaleh.
Pentru masuratorile modistei isi pusese chilotii cu dantela pe
care nu-i Tmbracase niciodata. Jeni o Tnconjura mingfietor cu
centimetrul, peste tite, pe la mijloc, iar cind Ti luase masura
curului, o atinsese si cu mina, nu numai cu centimetrul. Ce
rotunjime impecabild! Seara, se duce Virginica intr-o vizita
scurta la sefuleasa garii: asa si asa, ,,ce rotunjime impecabila”
cu palma pe cur. Musica Tncepe sarida - ea o lasa pe Jeni sa
o mingiie si pe sini. Placeri nevinovate de femeie singura
care lupta sa votam si noi, nu numai barbatii. m

U POT sa ma concep absent,
suprimat, nemaitrezindu-maintr-
0 zi." (137) No comment, cum
se scrie la Euronews. Parca si mai
greu sa Tnteleg e altceva: ca
omul asta, care continua sa fie atat
de viu, chiar nu s-amai trezit intr-
0 zi.
,»Scrii cum citesti. Autorul a
fost mai Tntéi cititor.” (140) in
cazul meu, nimic mai fals. Daca as scrie cum
citesc, as fi marchiz si as iesi la ora cinci.

,,Un auditoriu excitant, aborbant, scoate din mine
lucruri pe care singur nu le-as fi scos lalumina." (167)
Am .risipit" multe idei la cursuri, de cate ori reuseam
sa-mi dau iluziaca-i interesa pe studenti ce le spuneam.
La conferinte nu mi s-aintdmplat. Ar fi fost nevoie
sa stiu pe cine am Tn fata. Nu sunt bun de trimis n
necunoscut.

,.Nimic infinit nu este compatibil cu viata." (171)
As spune pe dos. Tot ce o limiteaza, potoleste
viata. Tn sine, exclusiva, viata e un puseu nelimitat.

Daca cineva ar crede ca afla cum sunt caietele lui
Valery din ceea ce retin eu, ar gresi. Tn realitate,
simt mult mai tehnice. Ce-1 interesa pe el era cum
functioneaza spiritul - gandirea si senzatia -, aspecte
care nu ma atrag — si ma depasesc.

».Sentimentul, diminuare a libertatii interne."
(199). Exact. Prin sentiment, intr-un fel sau altul, esti
legat.

G.K. Chesterton (in Charles Dickens, Univers,
1970): ,,Sufletul celui care-i de ajuns de Tntelept pentru
a se lasa socotit drept un imbecil nu va duce lipsa
niciodata de aventuri si emotii." (83) Problema nu
e sate lasi socotit, ci sa fii un imbecil. Mi se va spune:
scrii carti, o faci pe desteptul si te crezi imbecil; haida,
de! Raspuns: nuTn acest sens. Fundamental, un imbecil.
E drept ca Tn acest caz nu de aventuri si emotii vei
avea parte. De paralizia nervului vital.

Chesterton: ,,Exista o foarte mare diferenta
Tntre omul nerabdator de aciti o carte si omul plictisit
care cauta o carte de citit." (84) Pe Valery 1l citesc
nerabdator. Pe Chesterton I-am scos din raft ca sa am
o carte de citit.

Corina si Maxone aici. La Timisoara, Maxone a
venit pana la sase ani. Am facut un bilant. Tine minte
trenul din parc, dar a uitat fantana tasnitoare si tracto-
rasul care aduna crengi. De acasa, a uitat castanii
de pe strada si de pe strazile dimprejur. Eu, Tmi amintesc
totul. E drept ca peste cativa ani numai el Tsi va mai
aminti ceva.

Revin laValery: ,,Un om preocupat gaseste fiecare
lucru scurt si ziua nesfarsita." (214) Gasesc nesfarsit
fiecare lucru pe care-1 am de facut si sdptamana scurta
cato zi.

Bunul simt si simtul comun nu admit sd te concentrezi
(cf. 220). Bunul simt si simtul comun, adica mediocritatea,
1l adapteaza pe individ la conditiile vietii, ceea ce
presupune rarefiereaei, retinerea a ceea ce o priveste
nemijlocit. Omul care Tsi concentreaza toate facultatile
asupra a ceva anume este un abstras. | se poate spune
siaiurit Cum eu sunt un aiurit incapabil sa se concentreze,
avem Tnca o dovada: contrariile se ating.

.... Nu exista ideeizolatd. Orice idee este un centru
care cere imprejurimi, o rascruce, uninceput (...), un
capat al unei dezvoltari implicite." (220) De aceea,
nici nu am idei. Am numai pareri fara sens, care nu
duc nicaieri. Totusi, de catevaori am avut idei legate
Tntre ele, Tnsa erau de cap patrat. Sau poate, cine stie,
toti autorii de sistem au cap patrat.

Discutie cu Maxone. ,,-Tar am tras latinta. -Si iar
ai nimerit ? -lar. -Si ai castigat ceva ? -Un ceas. -Pai,
parca anul trecut tot un ceas ai castigat. -Da, dar
era stricat -Si asta ? -Tot stricat.”

aactualitatea

Contrariile
se ating

Uneori ne potrivim: ,,...considerarea actului de
savarsit ma paralizeaza, ma oboseste dinainte,
considerarea unui beneficiu Tndepartat nu excita
Tndeajuns motorul actual.” (224) Mai ales cand
beneficiul indepartat este o carte care zace, ignorata,
n librdrii. Totusi, am gasit un remediu: beneficiul
imediat Aici si acum. Adica, eu, unul, ma citesc si
ma admir.

Despre rés: ,,1i simt locul, ocazia, vad ca ar exista
motiv de ras si n-am nici un chefsarad." (225) Nu
exagereaza. Scrie mii de pagini, fara un suras.

,,Orice certitudine este o ignoranta.”" (236) O
prostie, in primul rand. Una periculoasa, de multe
ori. De aceea, si credinciosului i-as cere sa se intrebe
daca sigur crede. Ar fi si o replica data celor care cred
cd cred.

Initial, mi-am spus ca scriu un tratat de decrepitudine
incipienta. Asa a si fost, un timp. Oarecum, un cerc
patrat. Daca as fi ramas la intentia asta, acum as fi
bosumflat. Mintea mi s-a Tnviorat putin. Putin si,
poate, pasager. Oricum, am o rezerva in faimoasa
punere de ordine Tn hartii, care Tmi va ocupa ceva
timp. Recitesc fragmentul la distantd de un an. Nu
vad deosebirea dintre mintea decrepita si mintea
Tnvioratd. Eram, atunci ca si astazi, cum ma stiu de
cand ma stiu.

Majoritatea stalpilor nostri de sprijin s-au dovedit
a fi facuti din carton.

,.Ceeacenu duce lanimic ziua, triumfa noaptea"
(281), spune Valery Tn sectiunea despre vis. Niciodata
nu mi s-a intamplat sa reusesc Tn vis ceva ce aveam
de facut.

,,Nu putem sa fim decat nimic sau altii decat noi."
(312) Asta si suntem, dupa cate stiu.

Maxone lupta pentru cauza n scoala lui: les
communistes sont de cons! Profesoara de franceza,
frantuzoaica: les communistes sont splendidesl. El:
stie despre ce vorbeste, e pe jumatate roman. Ea: sub
pretext cd erau comunisti, Stalin, Ceausescu si ceilalti
n-au fost decat dictatori. Unde a fost bun comunismul?,
Tntreaba el. Tn Franta (!) si in Italia (1), spune ea.
Discutiae libera, dar Maxone nu mai are nota maxima
lalimba pe care o vorbeste Tn casa, spre deosebire de
colegii lui, veniti din cele zari. Comentariul ei, pe
marginea unei lucrari: e elev bun, dar are idej
provocatoare. Vorba lui: pauvre conne!

Multi oameni prefera sa fie compatimiti, nu ajutati.
Ei vor sa fie bagati Tn seamd, nu expediati. Si vor
sa te simti vinovat de soarta lor.

,»A te gandi ca n-o sa mai fii aici - acest gand e
de natura visului...*“(351). Macar sa fi zis cosmar!

Avem o sampanie frantuzeasca de la Corina. Ce
facem, o bem de revelion ?, intreaba T. Zic las-o
pentru 2009, cand Timplinim cincizeci de ani. Ti comunic
hotararea unei bune cunostinte. ,,Beti-o acum!, Tmi
spune. E mai sigur..." Reflectez si decid: desi nu
am simtul riscului, o sampanie putem risca.

,.infond, ceeace-1 distinge cel mai mult pe Aristotel
de Banville este un fel de idee preconcepta ca unul
e filozof, celalalt poet." (376) Altcum, ,,sunt
absolut comparabili”. Aici e tot misterul literaturii
contemporane, oricand. Cu toata convingerea, din
toata sensibilitatea, un om avizat 7l poate lua pe
unul perisabil drept mare poet. Cu unii ai dreptate,
cu altii te Tnseli, folosind, pentru a masura, acelasi
aparat.

,.,Un autor deloc profund, dar abil si atent, poate
sa fabrice foarte bune abisuri Tn care Tl expediaza
pe cititor fara ca el sa-I fi precedat. Daca ar fi facut-
0, n-ar fi facut nimic." (381) Adica, n-ar fi scris.
Are dreptate. De la un punct, nici un autor profund
nu e chiar profund. Asa cum, dupa Cioran, sfintii
n-ar scrie daca mar fi orgoliosi, nici scriitorii n-ar
scrie daca n-ar fi si histrioni. m
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carti iIMmaginare

Marina onstantinescu
seara,
la teatru

Marina Constantinescu, intr-o seard, la teatru.
Volumul cuprinde povesti si ,eresuri” din teatru,
scrise cu haz si verva: cum se vad lucrurile din sala
si cum se schimba perspectiva - din culise.

Alex Stefanescu, Micjurnal secret.
Continuarea spumoaselor note zilnice ale
criticului, caruia nu-i scapa nimic din spectacolul
dat in afara scenei de contemporanii lui.

Cititorilor Roméaniei literare La multi ani!
si cat mai multe carti bune!

Tn ultimul numar de anul trecut am propus cateva coperti ale unor carti imaginare

dedicate colegilor mei (inspirate de ei). Trebuie luate ca o urare, ceva mai concreta
pentru noul an: la cat mai multe carti frumoase! 1i rog pe cititori sa completeze ir

imaginatie culorile si detaliile care, la imprimarea pe hartie de ziar se modifica si s<

pierd. (1.P.)
Gheorghe Grigurcu, Noi poeme noi. Sorin Lavric, Nuante. De la noi la Noica.
Nu e nici un secret cd, pe langa critica literara, Eseuri in care biograful lui Noica porneste
DI. Grigurcu scrie si poezie. Un nou volum cu de la banalul cotidian, de la ,,noi",
poeme de pusin rama. si ajunge la filozofie.
Greutatea
cuvintelor
ac ademic a
Cristian Teodorescu, Microscop. Desi titlul pare Rodica Zafiu, Greutatea cuvintelor.
sa trimita la rubrica din Romania literard, volumul _EseL_Jrl Imgwstu_:e din categoria utile dulci, _
contine proze scrise de cineva care stie meserie o inteligenta lectie despre valoarea cuvantului
si creeaza lumi micsorand si marind detaliile. si primejdiile noii limbi de lemn.

7IRKQN Abonamente 2009 Romania literara

ZIARE, ZI DE ZI!
Talon de abonare incepind cu

D abonamenttrei luni (13 numere) 50 lei
D abonament sase luni (26 numere) - 96 lei
D abonament un an (52 numere) -195 lei

Nume,

sector, localitate.
telefon

Tncepind cu 1 ianuarie 2009, abonamentele se incheie exclusiv prin Zirkon Media!

Completati si trimiteti talonul de abonare pe adresa: Zirkon Media S.R.L. str. Pictor
Harlescu nr. 6, sector 2, Bucuresti, 022195. Tel_- 255.19.18,255.18.00.

Plata se face prin mandat postal sau prin Ordin de plata in contul:
RO14 RNCB 0089 0037 2253 0001 - BCR - Th. Pallady.

Pentru institutii bugetare contul este: TREZ 7035 069X XX001197 - Trezorerie/sector 3.

Cititorii din straindtate sunt rugati sa trimit& mandat postal in valoare de 230 euro sau
300USD pentruunan. Varugamsatrimiteti prin postad o copiea mandatului siadresadumneavoastra
completa.

Pentru abonatii din tara si straindtate care au incheiatin anii trecuti abonamente
directlaredactie, ramine valabila adresa: dir. adm. Valentina Vladan, Fundatia Romania
literara, Calea Victoriei 133, sector 1, Bucuresti, cod 010071, OP 22.
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