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•ntr-un stil inchizitorial, despre care se credea că a 
dispărut din presa românească după căderea 
comunismului, tânărul redactor-șef s-a grăbit să 
sancționeze drastic un delict de opinie.

actualitatea

NTRE ANII 1983-1988, Dan Stanca a 
fost corector la România liberă, ca Marin 
Preda în perioada 1945-1946. După ce 
a lucrat câțiva ani la alte publicații, a 
revenit în 1994, de data aceasta ca redactor, 
la România liberă, căreia i-a rămas fidel 
până în ziua de azi. Deși între timp s-a 
afirmat ca unul dintre cei mai importanți 
scriitori ai țării, a continuat să-și îndeplinească 
obligațiile de ziarist cu modestie și 

mștiinciozitate. Succesele sale literare (printre care 
iai multe premii ale Uniunii Scriitorilor, numeroase 
jmentarii în presă, lansări cu largă audiență) nu 1- 
i făcut niciodată să uite să plece „pe teren“ sau 
i-și „predea" la timp articolele.

Mulți dintre cititori (eu sunt un posibil exemplu) 
umpără ziarul atrași și de ideea că acolo lucrează 
'an Stanca. Este vorba, în fond, de un romancier 
roductiv și mereu inspirat, care până și într-o notă 
arecare, scrisă cu o oră înainte de închiderea ediției 
iarului, reușește să formuleze câte o idee demnă 
e interes. Cărțile sale - Vântul sau țipătul altuia, 
992, Eu și iadul, 1993, Simbol sau vedenie, 1995, 
aripile arhanghelului Mihail, 1996, Apocalips amânat, 
997, Cer iertare, 1997, Contemplatorul solitar, 
ntroducere în opera lui Vasile Lovinescu, 1997, 
Iltima biserică, 1997, Muntele viu, 1998, Ritualul 
opții, 1998, Veninul metafizic, 1998, Morminte 
•răvezii, 1999, Ultimul om, 1999, Domnul clipei, 
jOO, Pasărea orbilor, 2001, Drumul spre piatră, 
002, A doua zi după moarte, 2003, Mut, 2006, 
?ei calzi și cei reci, 2008 ș.a. - constituie de multă 
rente o operă literară imposibil de ignorat și un 
apitol din istoria literaturii române. Cei care vor 
ucra în viitor în redacția ziarului se vor mândri cu 
aptul că printre înaintașii lor s-a numărat Dan Stanca.

Iată însă că toate acestea nu l-au impresionat pe 
toul redactor-șef al cotdianului, Dan Turturică (el 
nsuși fiul unui scriitor nu foarte important, dar pitoresc 
îi simpatizat de multă lume, Constantin Turturică), 
n ultimele luni ale anului 2008 el a făcut mari presiuni 
tunitive asupra lui Dan Stanca, retrăgându-i dreptul 
a semnătură, cerându-i să-și prezinte demisia și, 
iltemativ, amenințându-1 cu concedierea. De ce? Din 
notive ideologice. într-un stil inchizitorial, despre 
are se credea că a dispărut din presa românească 
lupă căderea comunismului, tânărul redactor-șef s-a 
>răbit să sancționeze drastic un delict de opinie. 
Numeroși scriitori, ziariști, istorici, artiști, oameni 
le cultură au protestat în mod public împotriva acestui 

>uz. Printre semnatari -^Gh. Boldur-Lățescu, Marcel 
^etrișor, Nicolae Mecu, Dan C. Mihăilescu, Sorin 
„avric, Adrian Papahagi, Marilena Rotaru, Dan 
lăulică, Sorin Ilieșiu, Daniel Cristea-Enache, Liviu 
Xntonesei, Mihail Neamțu, Ioan Es. Pop, Radu 
Jaraschivescu, Monica Pillat, Marin Gherasim, Florin 
Jonstantiniu, Adrian Majuru, Tudorel Urian, Ovidiu 
Iurduzeu, Radu Voinescu, Alexandru Mihalcea, 
îugenia Țarălungă, Cassian Maria Spiridon, 
Mihail Neamțu, Ioana Ganea, Marian Ilea, Ion Lazu, 
iăzvan Petrescu, Călin Stănculescu, Gabriel Stănescu, 
Jviu Ioan Stoiciu, Comeliu Vlad, Iulia Blaga, Simona-

arnet
• ** I • oFișa clinica
E ÎNCERCAT un exercițiu la îndemînă, și asta 
pentru a-1 converti în concluzie plauzibilă: artele 

J secolelor s-au succedat neanulîndu-se, ba, acumulînd 
achiziții necontenit noi. Învigorîndu-se. Azi?

Constemanta Primăvară din resuscitata frescă de 
a Pompei (sec. I) poate fi așezată, mental, alături de 
:ealaltăPrimăvară, alui Botticelli (1500), neîmplinirile 
ormale ale celei vechi netulburînd constatarea că duhul 
ncturii e același. Bacanala lui Tițian, de la 1518, e de 
dentică aplicație picturală cu mai moderna pînză a lui 
’oussin Midas și Bacchus (1630). Dar și cu Dejunul 
ie iarbă al lui Manet (1863), dar și cu Tinere fete pe sub 
■opac; (1914) alui Macke. Marcată, aceasta, de primele 
mpuneri ale cubismului. Dar și, de ce nu, de Femeie 
a scăldat(1931), aunuiLeger, deja bine fixat în cubism.

Scriitori
persecutați

Grazia Dima, Răzvan Codrescu, Mihai Creangă, 
Silviu Alupei, Ion Zubașcu, Pavel Chirilă, Răzvan 
Ionescu, George Ardeleanu (am semnat, bineînțeles, 
și eu protestul).

Se pare că, în cele din urmă, această impresionantă 
mobilizare de forțe a convins conducerea ziarului să 
renunțe la eliminarea scriitorului din redacție. Dan 
Stanca s-a simțit dator să posteze pe Internet o explicație 
în legătură cu cele întâmplate:

„Cred că a venit momentul să vorbesc. întâi vreau 
să le mulțumesc tuturor celor care au semnat Protestul 
și au fost alături de mine. Lor le sunt dator o explicație, 
iar nu acelora care pun la îndoială cuvintele mele. 
Ultimul număr din Aldine pe care l-am realizat a fost 
cel din 3 octombrie. întrucât 6 octombrie e Ziua 
Internațională a Comemorării Holocaustului, am 
considerat că se cade să marchez publicistic acest 
moment. Primisem un articol despre o carte a unui 
istoric maghiar care se ocupă de fuga evreilor din 
Ardealul de Nord în cel de Sud, în perioada ’40-’44. 
L-am publicat și, alături, am scris editorialul meu pe 
aceeași temă, într-un registru antitetic, punînd în 
evidență răul și binele din respectiva perioadă: 
Transnistria masacrelor antievreiești, precum și decizia 
- tot a lui Antonescu - de a nu trimite evrei din Regat 
în lagărele morții din Polonia. Dan Țurturică nu a 
fost prezent la ședința din dimineața zilei de joi 2 
octombrie. A venit după-amiaza în redacție și a intrat 
în panică. A tăiat din editorialul meu fragmentul 
referitor la faptele bune ale lui Antonescu. A doua 
zi m-a chemat la redacție și mi-a spus să-mi caut 
de lucru pînă la sfârșitul lunii. L-am întrebat ce vină 
am, de vreme ce nu am făcut decât să prezint un 
adevăr istoric recunoscut și de cei mai mulți 
istorici evrei. Mi-a răspuns că articolul în sine nu 
prezintă importanță, dar eu aș fi „recidivist", fiindcă 
în urmă cu un an publicasem în Aldine un articol al 
unui bătrân țărănist pe aceeași temă. Este de neînchipuit: 
cum să pedepsești un om pentru ceva petrecut în urmă 
cu un an? Emil Hurezeanu, la acel moment directorul 
ziarului, a considerat cazul clasat, mustrându-mă însă 
sever, deoarece, prezentând punctul de vedere al 
bătrânului țărănist, nu am citat și un fragment din 
raportul Comisiei Wiesel despre Holocaustul din 
România. Ironia face ca în articolul din 2008, reținând 
observația d-lui Hurezeanu, să fi dat un asemenea 
citat. Aceasta nu a mai contat, însă, pentru Dan 
Turturică. Verbal, mi-a retras dreptul la semnătură 
în ziar. Un articol predat Sabinei Fati, ce urma să 
apară marți 7 octombrie, a fost oprit. Ce dovadă mai 
bună că măsura interdicției era pusă în aplicare?! Am 
intrat în concediu de odihnă și apoi în concediu 
medical. întorcându-mă la lucru pe 15 decembrie, 
mi s-a comunicat că se așteaptă de la mine demisia,

Așadar, nimic fracturat în preluările organic asumate, 
chiar dacă aceste preluări sînt la distanțe, unele enorme, 
față de antecesoare.

Perspicacele Brâncuși intrigă prin... anularea lui 
Rodin. De care beneficiase substanțial într-o primă inițiere 
pariziană. După ce se produsese - ca rodinian de rasă 
- în viguroase modelaje, finalmente decide magistral 
insolita-i soluție simbolică, instalîndu-se, prin ea, în 
tranșantă modernitate. Nimic insolent.

Nici chiar... obraznicul apetit parodic al lui 
Picasso nu iese din tiparul fireștilor preluări. Dacă juxtapui 
cele două pînze, una a nobilului Velazquez, Infanta 
Margarita (1660), cealaltă a histrionului Picasso, Menină 
(1957), manevra continuității - fie și una șocantă - se 
menține în datele ei intrinseci. Oricît de aiuritoare ar fi 
parodia modemului - în cubismului ei radical - față 
cu echilibrul armonic al înaintașului său consangvin, 
perceperea acelorași hărăzite unelte întru armonie e 
oricum justificată. Parșiva precizare din titlu: după 
Velazquez nu scade cu nimic situarea în același statut.

Ruptura nu se vede - cu atît mai puțin aici - între 

oferindu-mi-se varianta unei colaborări externe. 
Nu am răspuns unei asemenea oferte, pentru că în 
felul acesta mi-aș fi recunoscut o vină pe care nu o 
aveam.

Abia astăzi, 19 decembrie, nu știu dacă în urma 
Protestului sau din alte motive, redactorul-șef adjunct 
Sabina Fati mi-a solicitat un articol. în continuare, 
eu nu-mi recunosc nici o vină și nutresc speranța 
că lucrurile vor intra în normal."

Nu este prima dată când un scriitor din România 
este tratat astfel. Cu ani în urmă, Ioan Es. Pop, 
după ce a publicat remarcabilul volum de versuri 
Ieudul fără ieșire, a fost avertizat de un activist cultural 
local că nu mai are ce căuta vreodată la Ieud (reacție 
care constituia nu numai un grav abuz, ci și o dovadă, 
rușinoasă, de neînțelegere a limbajului literaturii). 
Ulterior, împotriva lui Mihail Gălățanu s-a declanșat 
o anchetă polițienească pentru pretinsa vină de a fi 
scris versuri ireverențioase la adresa patriei (alt 
exemplu de neînțelegere a regimului de gratuitate în 
care funcționează poezia).

Recent, la Târgul de Carte „Gaudeamus", s-a 
înregistrat un nou caz de persecutare a unor scriitori. 
Este vorba de Ovidiu Hurduzeu și Mircea Platon, 
care participau la lansarea volumului lor de eseuri 
de mare succes A treia forță, avându-1 ca prezentator 
pe popularul actor Dan Puric. Din cauza unor probleme 
de organizare de care nu puteau fi făcuți răspunzători 
nici Ovidiu Hurduzeu, nici Mircea Platon, nici Dan 
Puric, autorul cărții programate să fie lansată după 
A treia forță, în aceeași sală, a trebuit să aștepte câteva 
minute. Printr-o întâmplare, acest autor era nimeni 
altul decât Ion Iliescu, care, în stilul său caracteristic, 
a declarat ziariștilor că a fost ținut la ușa sălii Cupola 
din complexul Romexpo de niște „nesimțiți". Eleganta 
sa afirmație, preluată de Agenția de Presă „Mediafax" 
în ziua de 23 noiembrie 2008, a fost reprodusă cu 
promptitudine în Cotidianul, Gardianul etc. în schimb, 
comunicatul redactat de cei insultați pe nedrept (care 
îi evocau și pe cei 150 de participanți la lansare) 
nu a fost tratat de presă cu același respect și nu a fost 
adus la cunoștința publicului. în cuprinsul lui se 
spunea clar: „contrar celor afirmate în știrea pusă 
în circulație, Editura Logos nu a depășit timpul rezervat 
lansării, «incidentul» fiind exclusiv rezultatul organizării 
defectuoase".

Cu alte cuvinte, a rămas așa cum a vrut Ion Iliescu, 
în disputa dintre un om politic și scriitori a fost 
favorizat, în mod flagrant, omul politic și persecutați 
scriitorii, cărora li s-a refuzat dreptul elementar la 
replică.

Mă bucur că printre semnatarii protestului împotriva 
nedeptății care i s-a făcut lui Dan Stanca s-a numărat 
și Simona-Grazia Dima. Aceasta dovedește că președinta 
PEN-Clubului din România este sensibilă la atingerile 
care se aduc demnității scriitorilor și că sunt șanse 
ca în viitor să reacționeze și mai energic, atrăgând 
atenția autorităților din România și din străinătate 
asupra oricăror manifestări de acest fel.

Alex. ȘTEFĂNESCU

compozițiile îndepărtate în timp ale altor doi... abstracți, 
Braque și Villon. Veselia lui Villon din 1932 e doar ceva 
mai radicală decît Masa muzicianului, semnată de Braque 
în 1913.

Schizofrenia se ivește abia acum, la începutul mileniului. 
Una halucinantă, înverșunat sustrasă continuității. Clinic 
sustrasă. E preferabilă postura de clinician. Nu neapărat 
una posomorită. Ba, tolerant detașată. Freudian detașată. 
Vesel detașată. A dispărut, programatic, noțiunea de 
pictură. Se numește încă pictură ce se mai consumă - 
desuet romantic - în niște anacronice ateliere, numite 
cîndva, prețios, și studiouri. Ocupate, treptat, de 
siluete cu aer androgin, între exhibiționiști instalaționiști 
și insomniaci globetrotteri de proiecte. Cu exemplare 
nu neapărat antipatice. Ba, captivant dedate unor acroșante 
scenarii vizuale. Din care însă nimeni nu mai înțelege 
nimic. Cu atît mai puțin încă înt îrziații în fața unor obiecte 
numite șevalet.

Diagnosticul clinicianului?
Veselia, titlul premonitor al lui Villon din 1932.

Val GHEORGHIU
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Mircea Mihăieș

CONTRAFORT

P
rostia, incultura și lipsa de 
memorie merg mână în mână. 
Va trece iarna, nervoșii de azi 
vor uita ce-au îndurat.

a c t u a I i t a t e a

Cum v-ați petrecut
sărbătorile de iarnă?
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XISTĂ două momente în care ura de 
sine a României deversează clocotitor, 
riscând să-i transforme pe mulți locuitori 
în veritabili desperados, gata să pună 
mâna pe cuțit, satâr ori mitralieră: august 
(luna concediilor) și intervalul dintre 
Crăciun și Anul Nou. Spectacolul înfricoșător 
al șoselelor blocate, sunetul asurzitor al 
claxoanelor, inconștiența galopantă a 
șoferilor ce-o iau temerar pe contrasens,

gata să spulbere tot ce le iese în cale, arată cât de 
mult mai are România până să ajungă o țară europeană, 
la nivel de infrastructură, și civilizată, la nivelul 
comportamentului cetățenesc. Pentru televiziuni, 
aceste veritabile gaie roșii înfometate de stârvuri, 
nu există desfătare mai mare decât să plonjeze în 
mijlocul haosului rutier, adăugând chintale de 
adrenalină unui corp social oricum gata de explozie.

Cum accidentele nu se produc chiar atât de des 
cât ar vrea „reporterii special?1, nimeni nu se revoltă 
că o banală coadă la o intersecție de șosele e ridicată 
la rang de catastrofă națională. E un reflex al neputinței 
noastre de a comunica normal, fără să ridicăm tonul: 
în frumoasă noastră țărișoară urletul e forma predilectă 
de exprimare și ciomăgeala formula rapidă de a-ți 
impune punctul de vedere. Dialogul cu glas potolit, 
vorbitul pe rând și minima atenție acordată celuilalt 
sunt considerate handicapuri demne de dispreț, de 
care trebuie să ne lecuim cât mai repede. Cu picioarele 
și pumnii.

' Nu e singura fraudă la care suntem părtași. 
Pompând până la refuz imagini și informații apocaliptice, 
televiziunile induc ideea că întreaga țară a înebunit, 
că, de la nord la sud și de la est la vest, ne surpăm 
sub gravitatea ambuteiajelor. în realitate, e vorba 
de-cazurile cronicizate ale DN1 (care leagă Bucureștiul 
de Valea Prahovei și de stațiunile din zona Brașovului), 
pe timp de iarnă, și de autostrada „Soarelui", care- 
i poartă pe aceiași bucureșteni spre mare. O problemă 
locală e transformată, așadar, prin forța de șoc a 
televiziunilor, într-un dezastru național. Dacă tot 
au ajuns în asemenea grad dependenți de munte și 
de mare, de ce nu fac bucureștenii presiuni asupra 
politicienilor să rezolve, în fine, chestiunea?!

Răspunsul nu e prea complicat: din egoism și 
indiferență. O autostradă presupune o strategie la 
nivelul întregii țări, o abordare de ansablu a problemelor 
ridicate de dinamica economicei socială a întregului 
sistem. Cuțitul a ajuns la os în ultimii trei-patru 
ani, odată cu explozia numărului de automobile din 
țară, și mai ales din București. Sistemul leasing, 
ca și accesul facil la piața second-hand au făcut ca 
numărul automobilelor să crească exponențial. 
Nu cred că am vreun prieten sau cunoștința în 
București care să nu fie - cum se spune tehnic - 
„posesor de automobil." Și nu prea mai cunosc 
oameni care să meargă la serviciu cu metroul, când 
în garaj sau în fața blocului îl așteaptă mașina la 
care a râvnit încă din vremea copilăriei comuniste. 
Câțiva cunoscuți mi-au declarat, franc, fără să 
realizeze enormitatea poziției pe care se plasează: 
„Dar de ce să nu merg cu mașina? Să nu meargă 
ceilalți! Eu sunt dispus să plătesc oricât și să 
pierd oricâtă vreme, destul am călătorit atârnat de 
ușile autobuzelor pe vremea comunismului!"

Haosul din traficul de azi n-ar fi, într-o asemenea 
optică, decât revanșa față de neajunsurile de- 
acum două decenii. în aceste condiții, de ce n-au 

cerut românii cu insistență, măcar în campaniile 
electorale, să li se construiască autostrăzi? De ce n- 
a devenit aceasta o prioritate, în măsura în care au 
fost revendicările salariate, privatizările ori luptele 
pentru diverse facilități? Unde e gândirea prospectivă? 
Unde sunt proverbele de genul „Gospodarul își face 
vara sanie și iarna car"? Ne isterizăm doar când 
plonjăm în situații imposibile, când ne-a ajuns cuțitul 
la os. în România, noțiunea de bun public sau bun 
comun pur și simplu nu există. Egoismul exacerbat, 
disprețul pentru părerea celuilalt, indiferența față 
de semen, inexistența unui comportament civic real 
au făcut ravagii. Observăm frecvent exemple de 
paralizie a voinței în fața agresiunii unor derbedei 
în tramvaie, metrouri și autobuze. Toate acestea 
au o origine comună, născută dintr-un sentiment 
generalizat în care se amestecă meschinăria, frica, 
indiferența și-o stranie formă de năuceală.

Sincer vorbind, n-am fost din cale-afară de 
înduioșat de suferința șoferilor de pe Valea Prahovei 
pe care reporteri frenetici - varietăți ei înșiși ale 
invocatei „gaia roșie" - se grăbeau să-i interogheze, 
în fond, ce mare suferință să-ți petreci câteva ore 
într-o mașină bine echipată, cu încălzire corespunzătoare, 
cu tot confortul imaginabil în mileniul al treilea? 
De ce să turbezi de nervi când ești cu nevasta, copiii 
sau prietenii? Cum să te plictisești de moarte când 
la bordul mașinii poți prinde suficiente programe 
radio, dintre care unora, precum România Muzical, 
ar merita să le dedicăm mai mult timp decât o facem 
îndeobște? Cum să te plictisești, când librăriile și 
magazinele de discuri au fost invadate de minunate 
CD-uri cu lecturi din opere literare de mare valoare?

Aș fi curios dacă vreunul din zecile de mii de 
bucureșteni au avut curiozitatea să asculte înregistrarea 
vreunei astfel de cărți. De la povestiri religioase, la 
basme, la marile cărți ale umanității, poți găsi în 
clipa de față aproape orice. Probabil că majoritatea 
covârșitoare a celor ce-și permit să ia cu asalt hotelurile 
și vilele de pe Valea Prahovei nu sunt tocmai prietenii 
culturii. Am văzut la televiziuni suficiente prim- 
planuri cu figurile celor aflați la volanurile mașinilor 
pentru a-mi pierde orice iluzie. îndobitociți, ahtiați 

Haralamb Zincă
Uniunea Scriitorilor din România și Asociația Scriitorilc 

București anunță cu profundă tristețe încetarea din viață, la 2 
decembrie 2008, a prozatorului Haralamb Zincă. Haralam 
Zincă s-a născut la 4 iulie 1923 la Roman. A studiat în an 
1950-51 la Școala de Literatură Mihai Eminescu. A fost redat 
tor la numeroase publicații între care Viața Româneasca 
Luceafărul, Gazeta literară. A fost o vreme director al Case 
Scriitorilor. A debutat în anul 1951. A publicat numeroase vc 
lume de proză scurtă și mai ales romane, fiind unul dintre ce 
mai populari autori de romane cu subiect de război, roman 
polițiste, de spionaj și aventuri, unele ecranizate. Dintre cărții 
publicate: Taina cavalerului de Dolenga (1965), Moartea vin 
pe bandă de magnetofon (1966), Ochii doctorului King (1968}

Un glonte pentru rezident (1975). A publicat de asemeni scrieri memorialistice. O carte-docu 
ment de mare interes a fost, în epocă, Și a fost Ora H (1970), privitoare la evenimentele di: 
vara lui 1944. Pentru prima dată după război este pus în evidență rolul Palatului în acele eveni 
mente, al Regelui Mihai și al apropiaților săi. Prin dispariția lui Haralamb Zincă proz 
românească de ficțiune suferă o dureroasă pierdere.

după distracții simple, primitive, ei nu au nimic c 
responsabilitatea unui adult - chiar dacă destui si 
binișor trecuți de prima tinerețe. Câți dintre < 
nerăbdători să ia în piept pantele înzăpezite au av 
și răbdarea de a asculta, în drum spre vila de 
Breaza, Poiana Țapului ori Sinaia, „Craii de Curtt 
Veche" în lectura fermecătoare a lui Andi 
Pleșu? Dac-ar fi avut curizitatea s-o facă, sunt sig 
că drumul li s-ar fi părut prea scurt, și nu prea lur

Prostia, incultura și lipsa de memorie merg mâ 
în mână. Va trece iarna, nervoșii de azi vor ui 
ce-au îndurat. îi vom reîntâlni abia prin iulie-augu 
pe traseul spre mare, când demența va reîncep 
Problema e că nu toți românii au chef să-și petrea 
concediile pe Valea Prahovei sau la Marea Neagi 
Mulți preferă țările din apropiere (Bulgaria, Croaț 
Austria, Ungaria sunt destinații spre care tot m 
mulți concetățeni de-ai noștri călătoresc în vacanțt 
Nu doar pentru că, odată scăpați din traficul infera 
al patriei, simt c-au trecut un prag al civilizației, 
și pentru că prețurile corespund cu adevărat un 
servicii și că n-ai sentimentul că ești furat la drum 
mare - de la masa la restaurant, la masaj, bazin 
de înot sau închirierea de echipamente.

Să nu ignorăm, de asemenea, că doar o mi 
parte a românilor își permit să-și cumpere vile 
stațiunile de vilegiatură și că, vor-nu vor, se af 
la mâna proprietarilor de hotel ce acționează asemen 
unor speculanți. în aceste condiții, a construi 
regim de urgență autostrăzi ar trebui să fie preocupar 
guvernului recent instalat. Și asta nu pentru că 
rețea de autostrăzi ar împinge înainte întrea; 
economie românească - lucru care, de altfel, ț 
chefliul interesat să ajungă de week-end la poa 
muntelui sau la malul mării îl lasă indiferent. Niș 
politicieni inteligenți ar putea folosi cu abilita 
obsesia ultimilor ani - brăzdarea teritoriului țăi 
cu drumuri ultramoderne.

Așa încât, probabil că mulți români întreba 
în această iarnă cum și-au petrecut sărbătorii 
probabil ar răspunde: visând la autostrăzi! ■



n u stai să cauți nod în papură unei urări: simți pur și 
simplu recunoștință că un gând bun s-a îndreptat 
spre tine, din oceanul elecronic sau din vechea cutie 
poștală și-l trimiți și tu, din inimă.

actualitatea
A M VĂZUT LA televizor ca în Germania 

există un soi de Târg în care, după Crăciun,
/ \ oamenii se duc să facă schimb de cadouri, 
/ \ mai precis să scape de cadourile neinspirate

pe care le-au primit și să-și aleagă unele mai 
pe măsură. Uimitor era că cele mai ratate 

irau dăruite între perechi „cu vechime": parfumuri 
>e care doamna nu le suportă, pulovere sau cămăși 
>rea mici pentru domnul între timp bine împlinit la 
rup, cărți care mai existau o dată sau chiar de două 
)ri în bibliotecă... M-am gândit că ar fi frumos și un 
Târg în care să se facă schimb de urări. Am primit o 
nulțime de urări pentru anul 2009 și m-am străduit 
>ă le răspund tot cu o urare. Dacă mi-au scăpat ’ 
otuși unele, sper să fiu iertată. Toate erau sincere, 
căutând să treacă de convenționalismul pe care îl 
întâmpină, fără să vrea, orice formulare de gen. Și, 
jricum, nu stai să cauți nod în papură unei urări: simți 
jur și simplu recunoștință că un gând bun s-a îndreptat 
spre tine, din oceanul elecronic sau din vechea cutie 
poștală și-l trimiți și tu, din inimă.

M-a izbit însă o distincție netă între tipurile de 
mesaj: unii îi doresc celuilalt lucrurile cele mai 
june pe care și le-ar dori și pentru sine. Altă parte 
încearcă să se pună în pielea destinatarului și-i urează 
îucruri pe care nu e obligatoriu să le prețuiască sau 
să le vrea expeditorul, dar presupune că celălalt și 

dorește. (Mai sunt și urările pedagogice, dar de ele 
iu vorbesc, că nu e cazul). Mi-ar fi greu să spun ce 
:ip de urare prefer sau să fac o ierarhie între ele. E 
impede că prima categorie își arată afecțiunea, prețuirea 
sau pur și simplu politețea, printr-un transfer generos 
il lucrurilor la care ține cel mai mult. E vorba de 
'iri generoase, care nu vor doar pentru sine tot felul 
ie comori, ci s-ar bucura să le’vadă la cei dragi. 
Seamănă cu oamenii care fac cadou lucrurile pe 
care și le-ar dori pentru ei înșiși. Riscul e același ca 
la darurile din cuplu, care ajung la Târgul de schimb: 
aărbații le oferă doamnelor obiecte tehnice, iar ele 
e oferă domnilor albume de artă, să zicem. A doua 
categorie e cea empatică. Și aici există riscuri: să nu 
eușești să te pui în pielea altuia sau să devii indiscret. 
Dricum ar fi, urările sunt totuși binevenite și n-aș fi 
ijuns la aceste considerații dacă nu m-ar fi trimis, 
trintr-o asociație de idei destul de fireasca în prag de 
;esiune, la subiectele de examen. Pentru că și aici 
jxistă exact aceleași categorii: sunt profesori care le 
iau elevilor sau studenților subiecte pe care și le-ar 
" dorit ei înșiși pe vremuri, și alții care le dau subiecte 
,e care, punându-se în pielea examinatului, cred că 
e vrea acesta (le aleg ca să nu-i contrarieze). Și 
tici, un Târg cu subiecte la schimb, eventual între 
generații, ar fi de mare succes.

STE CIUDAT că, dacă la urările de Anul Nou 
fac parte mai degrabă din a doua categorie, 
a empaticilor, ca profesoară aparțin cu siguranța 

I primei categorii: le dau studenților subiecte 
cum mi-am dorit mereu și cum n-am avut 
parte decât rarisim. Adevărul e că, începând 

:u prima teză și continuând cu numeroasele examene 
■>e care le-am dat, subiectele de literatură (la materiile 
științifice mi-a mers mult mai bine) au fost o neîncetată, 
nare decepție.

îmi amintesc perfect de prima teză din clasa a V- 
i, cea de română. Era un eveniment. Până atunci 
ivusesem ghiozdan și uniformă cu pătrățele, șorț și 
.lucrări de control", acum trecusem la servietă, sarafan 
i bluză. Și teză! Mă simțeam în largul meu. Profesoara 
le română - o profesoară foarte bună - ne dăduse 
le pregătit 4 „opere literare". Doar una din ele îmi 
ra cu deosebire antipatică: Uzina vie de Alexandru 
iahia. Lasă că nu era nici o legătură între un copil 
le 12 ani și poveștile social-politice din uzina lui 
Jozan („Fabrica nu dă și picioare!"), dar simțeam clar 
ă textul ăsta e altfel, era ceva ce ne îndepărta instinctiv, 
>e toți. îl învățasem, dar în silă, și eram sigură că n- 
> să ni-1 dea. Subiectele au fost pe numere. Spre uimirea 
loastră, la numărul doi (al meu) a căzut tocmai Uzina 
'ie. Resentimentele față de nefericitul de Sahia mi- 
u trecut abia după ani de zile, când am citit necrologul 
ui Arghezi (timp de doi ani, Sahia, nepot de preot, 
fost frate de obște la Cemica, de unde poate interesul 

ui Arghezi) și am aflat câte ceva despre viața lui:

CRONICA OPTIMISTEI

Ce ție nu-ți 
place...
Cadouri, urări si examene

comunist naiv, nu se trezește nici la vizita de trei luni 
din URSS. Bolnav de tuberculoză, moare la numai 29 
de ani, în 1937. A fost citit de nevoie, nu de voie, 
iar faptul că a devenit post-mortem membru al Academiei 
RPR și a intrat în manualele de română din perioada 
comunistă nu i-a îndulcit posteritatea.

A urmat dezamăgirea de la examenul de treaptă. 
Era loc de subiecte frumoase. Dar am avut „Programul 
Daciei literare" și Apus de soare (ambele formulate 
în așa fel încât accentul să cadă pe ideologic). N-am 
mai fost surprinsă. Tot ce a urmat, începând cu 
bacalaureatul și continuând cu facultatea și examenul 
de definitivat au fost subiecte de sinteză, „generoase", 
dintre cele care permit oricui să înșire câteva fraze. 
Autorii aleși erau și ei, cei mai cunoscuți, cei mai 
frecventați, din același motiv, ca să nu prindă pe nimeni 
nepregătit. Promovabilitatea trebuia să se apropie 
de 100%. La bacalaureat mi-aș fi dorit Ion Barbu sau 
orice subiect care să stimuleze pe cineva care dă la 
Litere. A fost Eminescu (veșnica temă tocita „natura 
și dragostea" cu clișeele ei) și, din fericire pentru mine, 
Umanismul în literatura româna, pe care m-am pomenit 
că sunt singura din seria mea să-l aleg. Nu-mi mai 
amintesc ce-am scris. Oricum, cred că nu ceea ce s- 
ar fi așteptat de la o asemenea temă. La admiterea la 
facultate mi-am dorit din nou Barbu. De data asta, 
pentru că pe atunci concurența era mare (14-15 pe un 
loc înainte de oral, 7-8 după), subiectele de literatură

au fost grele: Comicul în literatura secolului al 
XIX-Iea și un comentariu stilistic la primele strofe 
din Nunta Zamfirei. Oricum, tot o sinteză care ne-a 
luat pe toți prin surprindere, și Coșbuc în loc de Barbu. 
M-ar amuza, acum, să văd ce am scos dintr-o asemenea ! 
probă. La examenele de literatură din facultate, nu 
numai la română, ci și la franceză, aveam mereu 
subiectul pe care mi-1 doream cel mai puțin: dacă 
voiam Caragiale se dădea Eminescu, dacă voiam 
Diderot, Le neveu de Rameau pica Rousseau, Julie 
ou la nouvelle Heloîse, dacă voiam de-acum utopicul 
Barbu, pica Blaga. în fine, la definitivat, ultima 
dezamăgire. Inutil să spun că speram un Barbu. A 
fost: Teme și motive romantice la Eminescu.

Bucuriile la lucrările scrise sau la examenele orale 
au fost puține și de aceea au cântărit greu: o teză 
din clasa a IX-a în care profesorul ne-a dat de comentat 
replica lui Tipătescu: „Ce lume! Ce lume! Ce 
lume!" fără să se sinchisească de murmurul inconfundabil 
de dezamăgire și uimire al colegilor mei. (Oricum, 
cred că au scris mai bine, cu toții, decât candidații 
noștri la Litere de acum doi ani, când, la Proza lui 
Caragiale au discutat mai toți, cu mare liniște, O 
scrisoare pierdută. Și la ce nivel!) In facultate, examenul 
de literatură cu Crohmălniceanu și cel de teoria literaturii 
cu dl. Mircea Martin au fost de departe cele mai 
frumoase. La cel din urmă, cu care se încheia de 
altminteri și studenția, profesorul nu m-a lăsat să 
iau un bilet gata scris. Mi-a dat un subiect special ales 
pentru mine și depășind programa: Visul la Freud, 
Jung și Blaga. Am primit în carnet un summa cum 
laude și am simțit, poate pentru prima dată într-o 
sesiune că lucrurile pot fi luate și în serios și că 
examenele pot fi frumoase.

D
EZAMĂGIREA studenților mei când le 
dau un subiect „frumos", în timp ce ei preferă 
unul convențional, ușor, la care se poate, 
eventual, copia este pe măsura dezamăgirii 
mele de odinioară, doar că are sensul schimbat. 
Sunt, din fericire, și frumoase excepții. Iată 
un subiect din Topîrceanu, la sfârșitul cursului despre 
perioada belle epoque:

1. Citiți cu atenție următorul poem:

La cinematograful mut

Se face beznă. Tremurând apare 
Pe pânza albă, fără nici o cută,
Un domn cu cioc...Zâmbește și salută 
Jur-împrejur pestrița adunare.

E un salon în care toți discută 
Și râd mereu. E viață, e mișcare — 
Darnici un zgomot...Fermecată pare 
Societatea asta surdomută.

Cuiva din sală, i-a scăpat un ban.
Ușor, întoarce capul indignată 
Madama care cântă la pian.

Alături o cucoană se frământă,
A enervat-o liniștea ciudată
Din lumea „celor care nu cuvântă"...

1. Datați poemul, justificându-vă opțiunea.
2. Faceți două ipoteze argumentate asupra autorului:
a. cui ar putea să aparțină sonetul și de ce.
b. cui nu ar putea să-i aparțină și de ce, firește, 

dintre scriitorii din belle epoque.
3. Reconstituiți atmosfera belle epoque din aceste 

versuri.
4. Rescrieți sonetul în tonuri apăsat simboliste. 

(Rima e aleatorie).
5. O întrebare la care încă nu aveți răspuns, o 

nelămurire cu care ați rămas despre această perioadă 
(literară sau nu).

Le explic studenților mei că nu „ghicirea" autorului 
contează, ci firul și felul demonstrației.

Mi-ar fi plăcut mult un asemenea subiect. Dar se 
vede că la examene se întâmplă ca la cadourile 
dintr-un cuplu vechi sau ca la urările de Anul Nou. 
Rareori se potrivesc. ■
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nevoie de cineva care să-ți ghideze 
privirea pentru ca să ajungi să vezi 
ceea ce, de la început, stătea sub 
ochii tăi.

comentarii

D INTRE PLĂGILE cu care ne-a 
binecuvîntat epoca hegemoniei tehnice, 
cea a pierderii discemămîntului estetic 
se numără printre cele mai inofensive. 
Pierderea aceasta o resimțim ca pe 
un exces: cu cît supralicităm 
dimensiunea vizibilă a vieții, cu atît 
privirea pe care o îndreptăm spre 
lume este mai incultă. Vedem mult 
și distingem puțin. în fond, e vorba

de un exemplu de involuție provocată de depășirea 
unui prag de toleranță cantitativă. Intoxicați de 
rebuturi vizuale, am ajuns să privim lumea prostește, 
cu licărul dobitocesc al minților înapoiate. Sau, mai 
explicit: cînd e silită să înghită prea multe imagini 
pe unitatea de timp, privirea ni se abrutizează. își 
pierde virtutea de a zăbovi asupra detaliilor și, mai 
ales, își pierde acea dispoziție care îi făcea altădată 
pe oameni să simtă lumea sub chipul receptării 
estetice.
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Urmarea e evidentă: nemaiștiind să gustăm lucrurile 
din ochi, nu ne mai putem bucura de ele sub forma 
dezinteresată a oțiului contemplativ. în schimb, 
obsedați de efecte vizuale și de eliminarea timpilor 
morți, contactul nostru cu lumea s-a redus precumpănitor 
la tipul de vigilență promptă a orientării pragmatice. 
Totul e să posezi un fler cît mai ager în cîntărirea 
rapidă a situațiilor vieții, și, în fața unei asemenea 
constrîngeri, orice moft privitor la cultura plastică 
a ochiului omenesc este o povară amintind de gărgăunii 
serbezi ai dascălilor de desen. Căci trebuie să suferi 
de o debilitate gravă dacă te mai poți încăpățîna, 
în lumea mașinilor, a mecanismelor și rutinelor 
zilnice, să-ți mai păstrezi vie apetența cultă a unui 
vederi de artist.

Suferința aceasta estetică își dezvăluie adevăratele 
proporții în momentul în care ni se cere să privim 
un tablou. Atunci se petrece ireparabilul. Căci, chiar 
dacă am avea deschiderea de pîlnie a unui ochi 
polifemic, tot nu am reuși să scăpăm de senzația 
usturătoare că, în spatele pupilei noastre, lipsește 
acea minimă cultură plastică fără de care substanța 
unui tablou rămîne un tărîm ascuns. Un ochi nu vede 
decît ceea ce mintea din spatele lui a învățat de-a 
lungul timpului să vadă. Iar cînd mintea e tabula 
rasa, ochiul se comportă ca o arcadă oarbă. Forma 
aduce cu o arcadă, numai că spațiul dinlăuntrul ei 
e zidit în închiderea unei priviri goale.

în privința aceasta, cartea lui Daniel Arasse - Nu 
vedeți nimic. Descrieri - este o lecție de umilință. 
Dar o umilință servită sub forma unui divertisment 
intelectual. Sub pretext că ne introduce în lumea 
unor enigme picturale, ea ne dovedește cît de neajutorați 
sîntem în aprecierea unui tablou. Capitolele ei ne 
împărtășesc într-o formă politicoasă un mesaj 
care, spus nepoliticos și direct, ar suna astfel: inculții 
nu văd nimic. Mai detaliat, ea ne spune că fiecare 
din noi în orice lucru vede ceea ce știe, ceea ce 
înseamnă că, pentru a înțelege conținutul unui tablou, 
avem nevoie de un rang de cultură pe care imperiul 
deliciilor tehnice nu ni-1 poate da. Că, așadar, fără 
un salt făcut de unul singur pe orbita inutilă, gratuită 
și nefolositoare a cultivării estetice, întîlnirea cu un 
tablou poate semăna cu plimbarea anodină printr- 
un parc desfrunzit: privirea îți alunecă pe culori, 
pe penumbre și pe contururi, dar nu depistează nimic, 
iar într-un final, satisfăcut în imboldul curiozității 
tale cercetătoare, să simți că ceea ce era de văzut 
ai văzut deja și că, în consecință, interesul ți se poate 
muta în altă parte. Firește, mai nimic din ceea ce era 
de văzut nu ai văzut, indolența receptivă împrumutîndu- 
ți o veritabilă orbire estetică. Exact aceeași indolență 
estetică face ca astăzi pinacotecile, galeriile și muzeele 
de artă să semene cu niște mausolee adăpostind pînze 
al căror conținut tot mai puțini oameni îl pot înțelege.

Cartea lui Arasse cuprinde cinci comentarii pe 
marginea a cinci tablouri celebre (Marte și Venus 
surprinși de Vulcan de Tintoretto, Bunavestire de 
Francesco del Cossa, Adorația magilor de Bruegel 
cel Bătrîn, Venus din Urbino de Tițian, Meninele de 
Velasquez). De fiecare dată, autorul intră în pielea 
unui ghid care te conduce în universul picturii. Ghidul 
e competent, jovial și totodată imprevizibil. îți
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povestește contextul istoric cînd a fost pictat tabloul, 
îți amintește de tema lui dominantă, pentru ca 
apoi, cînd totul părea a fi lămurit în privința poveștii 
care se desprinde din rama lui, Arasse să-ți atragă 
atenția că pînă acum doar amănuntele de suprafață 
fuseseră puse în evidență și că tocmai celelalte motive 
ale pînzei, cele strecurate sub forma unor detalii 
periferice, palide și minuscule, detalii pe care de 
altfel pictorul le pusese cu dinadinsul într-o umbră 
minimalizatoare, tocmai ele reprezintă adevărata 
substanță a picturii. Ce urmează apoi este un comentariu 
săvîrșit cu verva unui detectiv plastic, care încearcă 
să dezvăluie acele motive peste care privirea trece 
de obicei nepăsătoare, fără a recunoaște în ele codurile- 
cheie ale tabloului cu pricina.

Tot urmărind demonstrațiă lui Arasse te surprinzi 
la un moment dat făcînd un lucru pe care, în mod 
normal, nu l-ai fi făcut în sala unui muzeu: că privești 
cîteva tablouri cu o atenție de filatelist împ^imit, 
preocupat de depistarea unor chichițe de perspectivă, 
a unor puncte de fugă sau a unor proporții ascunse 
la care nu te-ai fi gîndit niciodată dacă nu ai fi deschis 
volumul. în fond, principalul merit al cărții este că 
te atrage de partea picturii propunîndu-ți un joc al 
inteligenței. Aproape că îți vine să-l verifici pe Arasse 
în fiecare constatare pe care o face asupra unuia sau 
altuia dintre tablouri. La sfîrșit, indiferent că îi dai 
sau nu dreptate, constați că preț de cîteva minute 
ai privit cu simpatie și curiozitate niște pînze înrămate. 

Și chiar dacă nu ai devenit mai cunoscător în materie 
de pictură, cel puțin ai simțit în ce anume constă 
vraja sensibilă a lumii pictorilor.

în cazul celor cinci tablouri comentate, Arasse 
recurge la o strategie descriptivă ale cărei premise 
pot fi rezumate astfel: 1) orice tablou ascunde o 
enigmă, un cod care se cere dezlegat sau măcar un 
detaliu care poate răsturna unghiul de înțelegere a 
temei înfățișate; 2) nimic din ceea ce apare într-un 
tablou nu este pus acolo întîmplător. Pictorul este 
un demiurg mînuind cu strictețe principiul rațiunii 
suficiente (orice detaliu își are rostul lui în ansamblul 
pictural); așadar, nimic nu e de umplutură, totul e 
cîntărit la centimă, și de aceea chiar și fleacurile 
au importanța lor: un melc devine un cal troian care 
răstoarnă semnificația unui tablou, iar o oglindă 
devine o gaură de vierme prin care ochiul lui Arasse 
vede ceea ce prim-planul tabloului nu arată; 3) dacă 
orice tablou ridică o problemă de interpretare (datorită 
enigmei), atunci pictorul aplică o tehnică a camuflării: 
împinge sub ochii privitorului tema dominantă, 
cea aflată pe gustul epocii, și alături de ea, sub ea 
sau prin ea, lasă să se străvadă și cealaltă temă, 
cea contrară spiritului epocii - mesajul încifrat, 
enigma tabloului -, temă care nu putea fi înfățișată 
de-a dreptul, ci numai în chip travestit. Firește, tema 
camuflată e mai importantă decît tema dominantă 
căci ea definește tabloul și tot ea oferă rețeta înțelegerii 
lui.

Lecția pe care o capeți urmărind digresiunile 
lămuritoare ale lui Arasse este că orice tablou începe 
să fie văzut abia din momentul cînd cineva îl comentează 
sub ochii tăi. Pînă atunci, vedeai figuri, culori și 
contururi, ba puteai chiar să sesizezi parabola sau 
motivul mitologic din care se inspirase pictorul, dar 
nu puteai să stabilești acele conexiuni geometrice, 
perspectivale sau simbolice care leagă toate amănuntele 
într-un tot înzestrat cu o semnificație organică. E 
nevoie de cineva care să-ți ghideze privirea pentru 
ca să ajungi să vezi ceea ce, de la început, stătea sub 
ochii tăi.

Dacă trecem peste limbajul pe alocuri prea argotic 
al autorului, care vrea parcă să ne dovedească că 
despre pictură se poate scrie nu doar neconvențional 
și colocvial, dar chiar în accente comune amintind 
de trivialitatea străzii, dacă trecem așadar peste tonul 
șugubăț cu care comentează Adorația magilor a lui 
Bruegel cel Bătrîn: „Cu părul lor lung, soios, neglijent, 
arată mai degrabă ca niște bătrîni hipioți ofiliți, ca 
niște babaci știrbi, vrînd să fie cool.“ (p. 48) sau 
tabloul Bunavestire a lui Francesco del Cossa: „S- 
o spunem p-aia dreaptă: savanta din Journal of... a 
descoperit ceea ce a constituit una dintre condițiile 
de posibilitate ale impertinentei invenții ale lui Cossa“ 
(p. 28), dacă trecem peste micile accese de frivolitate 
inutilă, atunci volumul este o încîntătoare excursie 
în universul cîtorva tablouri celebre.

Și totuși, dacă mai există o trăsătură agasantă a 
lucrării, ea stă în mania cu care Arasse descoperă 
subînțelesuri sexuale acolo unde ele nu există. E 
ca și cum autorul ar suferi de mania erotizării cu 
orice preț a tablourilor comentate. în loc să se miște 
în platoul savant a unor observații de strictă competență 
plastică, Arasse manifestă o ciudată plăcere de a 
se bălăci în mediul aluziilor lubrice și al insinuărilor 
obscene. Intr-un cuvînt, ochiul de expert al lui Arasse 
băltește de prea multă zeamă erotică. Altminteri nu- 
ți poți explica cum un capitol ca „Blănița Magdalenei“, 
aflat în izbitor contrast cu restul cărții, atinge punctul 
cel mai jos al trivialității docte. Cînd ajungi să 
improvizezi pe seama lungimii părului Măriei 
Magdalena și să o faci cu aerul că spui lucruri profunde 
despre o temă fatal frivolă - dacă e vorba de părul 
capilar sau de părul pubian al sus-numitei - atunci 
nu se poate să nu-ți dai seama că optica pe care o 
împrumuți aduce cu unghiul de nadir al celei mai 
obtuze optici intelectuale.

în rest, Nu vedeți nimic este o carte de autentică 
desfătare culturală, destinată mai ales acelora care 
au pierdut obiceiul de a privi tablourile ca pe niște 
obiecte de artă. ■



D
acă, lucru știut, în materie de mătuși burgheze 
Teodor Mazilu e, pentru Cosașu, artizanul gândului 
cel bun, în chestiunea iubitei nărăvașe mandatul îl 
deține, după toate aparențele, Tudor Vianu.

comentarii critice
N CE-L PRIVEȘTE pe Radu Cosașu, 
nimic esențial nu pare a se fi schimbat, 
din vremea studenției până în cea a 
Operelor, în materie de sentințe critice. 
Justificarea pe care a dat-o, atunci, 
profesorul Vianu calificativului maxim 
ar putea fi invocată încă, pe post de 
precedent juridic, de orice critic literar 
al momentului. Asta dacă e să dăm
crezare bucăților de memorialistică 
versificată din Povești pentru a-mi 

îmblânzi iubita: „eram hotărât să absolv universitățile 
mele, și/ toate aceste zbateri le-am transfigurat, în 
fața gravului/ profesor, într-o descriere personală și 
infernală a/ celor două stânci, punând de la mine, 
îndepărtându-mă/ de text, profesorul ascultându-mă 
cu calm în hainele-i/ thomasmanniene, dându-mi nota 
10 și sfătuindu-mă,/ cu o suprarealistă politețe, să 
mă țin de studiu, sunt/ dotat, am fantezie, vocabular, 
o anume poezie retorică (subl. mea), să mă construiesc 
intelectualicește, eram mândru, dar/ și pornit împotrivă- 
i, că mă abate de pe drumul meu,/ aruncându-mă între 
noi îndoieli și alte stânci.“

A aduce în discuție o sintagmă ca aceea subliniată 
mai sus după numai câteva minute de examinare 
protocolară reprezintă, neîndoielnic, o formă de 
vizionarism. Care străbate atât diferența de moment, 
cât și incompatibilitatea de mediu. întâi pentru că 
încadrarea se arată a fi peste așteptări de actuală. Apoi 
pentru că talentul propriu-zis literar, cu alte cuvinte 
scriptic, nu admite, în genere, garanția norocoasei 
fluențe verbale. Și totuși, confirmând o intuiție, Radu 
Cosașu publică, în 1978 o carte care, așa compozită 
cum e, instituie, în plină epocă a evazionismului 
sintactic, o anume poezie retorică. Culeasă din nou 
în recenta ediție de Opere - spre mirarea celor a căror 
acoperire de lectură alternează strict între gazetărie 
și proză - Povești pentru a-mi îmblânzi iubita se 
dovedește, fără exagerări, extraordinară.

Dacă, lucru știut, în materie de mătuși burgheze 
Teodor Mazilu e, pentru Cosașu, artizanul gândului 
cel bun, în chestiunea iubitei nărăvașe mandatul îl 
deține, după toate aparențele, Tudor Vianu. Că e 
vorba, în chip singular pentru autorul Supraviețuirilor, 
de intenție lirică, și nu de întâmplare expresivă, o 
arată continuarea poemului din care am citat înainte. 
Cu toate detaliile cotidiene extrase din experiența 
cazonă sau din coloritul promotional, la sfârșit câștig 
de cauză are tot inefabilul: „Am plecat în armată, 
cu alți 20 de frezori, din fața/ uzinei. Am străbătut 
Bucureștiul cântând. Azi aflu/ dintr-un prospect turistic 
că Scylla e un loc superb al/ Calabriei, nepoluat, cu 
o plajă divină, cu un cer unic, cu o mare limpede cum 
nu există nici la Capri,/ că tot ce a inventat Homer 
cu privire la un/ monstru cu șase capete și douăsprezece 
labe, ascuns pe/ acolo e o legendă fără reazim, fără 
fond - și pun/ banda de magnetofon pe care am 
înregistrat Venere și Madonă recitată - ca nimeni 
altul - de Tudor Vianu,/ «suflete, de ești chiar demon...», 
«cu ochi mari și/ părul blond», nimeni nu spune ca 
el aste sfinte cuvinte." (Doar într-o lungă nuvelă, 
pag. 261)

Fascinația pentru faptul divers rămâne, bineînțeles, 
intactă. Dar cele două modele culturale probabile - 
comedia nupțială shakespeariană și basmul oriental 
al celor o mie și una,de nopți - drenează o bună parte 
din asaltul informațional înspre un, ca să zic așa, 
utilitarism tandru. Iubita închipuită de Radu 
Cosașu își conservă, mai presus de orice altceva, 
ascendența livrescă: „Ca să farmec odată o femeie, 
am dus-o la un meci/ de rugbi. Ne-am despărțit repede, 
cast și demn. Ca să mă/ împac cu alta, i-am citit o 
noapte întreagă Nasul/ lui Gogol. într-atât mă inhiba 
amintirea lecturii lui Raicu, de pe vremuri, încât ceea 
ce i-am citit a tras-o la/ un somn bun pe-un colț de 
pernă, lângă umărul meu. Să/ citești la trei dimineața 
Nasul, singur, cu glas tare,/ ca o sfidare a somnului 
iubitei, e o situație din Jurnalul unui nebun pe care 
mi-am asumat-o, fără urât,/jghiab căzut la margine 
de prerie. O fată, cândva, mi-a/ plăcut fără margini 
și i-am căzut în genunchi murmurându-i:/ «Mangafaua 
pleacă mâine la Ploiești, rămân singură și/ ambetată, 
vino să-i tragem un chef, a ta adorantă,/ Mița» - și

Delfinii
personali

OPERE I

Radu Cosașu

Maimuțele personale 
Povești pentru a-mi îmblînzi iubita 
Alți doi ani pe un bloc de gheață

POtJHOM

Radu Cosașu, Opere. Maimuțele personale. 
Povești pentru a-mi îmblânzi Iubita. Alți doi ani 
pe un bloc de gheață, prefață de Sanda Cordoș, 

Editura Polirom, 2008,544 pag.

fata a fugit în noapte, din parc, acasă, în Dămâroaia 
și/ nu ne-am mai văzut, a speriat-o cuvântul «mangafaua», 
desigur,/ straniu ca o grotă abia luminată de soarele 
câtorva vocale." (Ca să farmec odată o femeie, 
pag. 273)

Genealogia livrescă la care am făcut referire nu 
e — în acest context și în altele asemenea lui - o simplă 
figură de stil. Astfel, un poem care începe explicit 
ludic capătă, pe măsură ce avansează în pagină, 
complicații tragice: „Iată telegraful. Valurile nu pot 
distruge mesajul./ Valurile sunt bune conducătoare 
de cuvinte./ Telegrafiază-i că îiț ’39, în Viena/ ocupată 
de hitleriști, societatea de gaze/ a anulat numeroase 
contracte cu abonații:/ sinuciderile consumau prea 
mult gaz./ Mă duc, între timp, să-ți aduc din 
cabină, un măr./ Și două surori ale lui Kafka, în ’39,/ 
au murit deportate de naziști într-un lagăr/ din 
încrengătura coloniilor penitenciare." (Hai să ne 
jucăm, pag. 221)

în loc să creeze, ca mai toți poeții cu care este 
contemporan, tropi rafinați, prozatorul Radu Cosașu 
preferă, folosindu-se de versuri, să îi denunțe. Așa 
se face că, deși, prin raportare la poeticile actuale, 
volumul Povești pentru a-mi îmblânzi iubita apare 
drept extrem de proaspăt, influența lui reală asupra 
tinerilor autori a fost, printr-un grozav ghinion 
bibliografic, nesemnificativă. Priza directă la real, 
cadența jurnalistică a frazei, discursul întors către 
sine, aluzia culturala inteligent disimulată, manierismul 
gestului anodin, tentația stilistică a autoficțiunii sunt 
câteva dintre etichetele care, abundente astăzi, se 

potrivesc perfect unei poezii scrise ieri. Mărturisirea 
diplomatică a autorului, ce visa ca între poemele, 
articolele și nuvelele sale să nu existe granițe e, din 
perspectiva criticii de acum, singura care, în mod 
real, datează. Hibridizarea genurilor nu mai necesită, 
iată, scuze prealabile, nici aici, nici în alte cărți. Adică 
nici în - pe cât se poate diagnostica - poezia din 
Povești pentru a-mi îmblânzi iubita (1978), nici în
- la fel de imprecis simptomatologie - proza din 
Maimuțele personale (1968) sau din Alți doi ani pe 
un bloc de gheață (1974).

Nu voi comenta, din rațiuni de precizie analitică, 
decât primul membru al acestei ecuații. Romanul 
cinic al fotbalistului estet, a cărui glorie sportivă și 
erotică e, din timp în timp, întreruptă (Maimuțele 
personale) și ferparele revuistice, nu toate post­
mortem, presărate pe parcursul reconstituirii nuanțatului 
deceniu al șaselea (Alți doi ani pe un bloc de gheață) 
se pretează unei mai ample discuții viitoare având în 
centru ciclul eminamente prozastic, destul de interșanjabil 
de un timp încoace, al Supraviețuirilor. Obturate - 
cum mereu se-ntâmplă, din varii motive, cu marii 
stiliști - de narațiunile întinse, versurile lui Radu 
Cosașu merită, măcar acum, tratate în virtutea unei 
bune conștiințe a autonomiei.

Interesant e însă că, spre deosebire de proza 
conținută în acest prim volum de Opere, poezia refuză 
să omologheze, ca gen, epitaful. Fraza opune rezistența 
temei morbide și ajunge chiar, deloc accidental, să 
i se substituie: „Mi-a murit un poet necunoscut din 
orașul natal,/ un critic îmi anunț^ vestea acestei morți,/ 
un alt poet mă întâlnește pe culoarul redacției și-mi 
spune:/ Ce zici, a murit..., n-am ce să zic, moartea 
poeților/ nu e pe zise; poetul în viață îmi precizează
- în timp/ ce curiere aleargă cu șpalturi și telexuri 
ale unor reviste/ de cinema și autoturism - «știți, 
m-am gândit la dumnea-/ voastră...», de ce s-a gândit 
la mine, de ce s-a gândit la mine/ când un poet 
necunoscut a murit, eu nu sunt poet,/ dar ce contează 
ce ești când moare un poet, restul e/ vanitate, stilistică, 
istorie literară, probleme fără chip,/ îmi dau deodată 
seama - printre curiere și gume - că-mi/ iubesc poeții, 
că nu pot trăi fără ei.“ (Mi-a murit un poet, pag. 337)

în poezia lui Cosașu, unitatea minimală de informație 
devine din document, valoare. Uneori arhivată 
conștiincios, alteori doar rememorată fragmentar, ea 
participă intens la frapantul efect de originalitate al 
volumului. Zeci de coloane de presă au fost topite în 
acești nemaipomeniți epitalami. Ca și în cazul 
seriei Gabriela Adameșteanu, reproșul pe care-1 aduc 
frumoaselor ediții de Opere alcătuite în lunile din 
urmă de Polirom vizează laxitatea aparatului filologic. 
Rătăcite între două calupuri epice într-o consecuție 
nici măcar veridică și complet lipsite de mostre 
concludente ale receptării, Poveștile domesticirii 
amoroase par a fi fost nu trunchiate, dar aranjate, sau 
mai bine zis împachetate la bunul de tipar, cumva ad 
usum delphini. ■

Din partea Juriului USR

Scriitorii care doresc să candideze 
la Premiile USR sunt rugați de către 
juriu să-i pună la dispoziție, până pe 
data de 1 februarie a.c., câte un exemplar 
din cărțile lor apărute în 2008. Cărțile 
vor fi depuse la biblioteca Uniunii 
Scriitorilor din Calea Victoriei 115 și 
vor fi adresate d-nei Mariana Ștefănescu, 
secretara juriului.
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poezie

Prolog

Pentru ea - ce trecuse prin Lethe 
vâzându-i murind, reînviind pe cei dragi - 
strămutarea aceasta a fost o desprindere...

acele maluri neștiute
- spre care a navigat mereu, 
chiar și împotriva gândului - 
i se-aștern acum înainte 
locuite de larma unui stol de nagâți, de 

tăcerea 
unor paltini înalți, pierduți ca și zarea, 
în semitonul ierbii...

pentru ea - apa aceea are alt gust; altă 
substanță 

emană
trecerea timpului-melc aciuit în catul 

ferestrei, 
făcând loc nopții-n amiază...

încadrată,
eu îi văd doar privirea furișându-se afară, 
dispărând către docuri, către gura lagunii, 
neobosită, țesându-se-n carne,

pe necuprins 
călcând fără frică.

1.
Ce noroc
să-ți măsori fericirea 
în cuvinte străine.

Să înveți vicleșugul 
de-a rosti cu glas tare 
doar mulțumirea știută din rugă.
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Doar dorul de casă 
să-l traduci în tăcere 
și sâ-1 încui în propria limbă,

ca pe-un sipet adus de departe 
scrijelit fără știre 
de un scris de copil.

2.
Cine face totdeauna dreptate 
și cuminecă somnul celor duși dintrbnoi?

Cine alege

care gesturi din urmă
se vor cerne în firea copiilor noștri,

S-Z care gânduri vor trece în aprigă luptă 
rostuindu-se-n voie

pe buzele lor?

3.
Tu
și inconștienta blândețe 
netezindu-mi 
amarnic dunele pântecului -

până la capătul lumii,
unde sângele meu se transformă în altul, 
unde toate de-acum îmi vorbesc 
în duet.

4.
Oare ce-a fost
ce taină a crescut - săvârșindu-se 
sub haina-mi de carne,
ce gesturi simple s-au adunat
ca și cum aș fi șters o fereastră, 

în rotire 
mărind-o, ,

deschizându-i lăcașul 
cel sfânt.

5.
Sărutul
^elor de-acasă,
rămași mai bătrâni între ziduri.

Urma,
în care-ți strecori piciorul 
și-l retragi zimțuit de ispite.

Noaptea
ca o limbă uscată
trecând peste suflet, asprindu-1.

Simplu,
gestul acesta fugind în neant, 
linia de tren, în iarba înaltă.

Albul din zare, într-un iris închis.

6.
Depărtarea dă sens 
precum o cupă cu vișine 
negustată, 
pe care o vezi etern în tablou.

Fotografii, scrisori - 
retrâiești sărăcia din timpul războiului, 
mobila adunată într-o căruță 
suind ulița, 
stingând lumânarea troiței.

Fata gazdei cea leneșă 
cu ochii la pândă mereu 
către poartă.

Șoricelul căzut în vadra de lapte, 
clipocind, clipocind, 
stricând somnul bunicilor.

Depărtarea dă sens 
precum o mânușă 
demult pierdută într-un tren - 
încă 
păstrându-ți căldura pe o mână străină.

Epilog

Să pot să răscumpăr, ca pe-un drum
spre Emaus,

toate acele schimbări
ce nu mai pot fi printre rânduri citite. 
Iată
ispitele neduse până la capăt.
Moartea, bucuria 
de-a vedea totul, 

mereu nevăzut.
într-un târziu, 
putința de-a te ivi în calea femeii

ce demult te-a iubit,
în acea dimineață
când rufele se deschid proaspete-n vânt 
ca niște aripi nehotărâte

între firea de aici și cea de acolo.



D
acă cineva ar vrea cu tot dinadinsul să 
afle pentru ce, în viziunea antropologului 
structuralist, Tropicele sunt „triste", n-ar 
fi ușor să-și dea seama.

Tristes 
tropiques Emil Brumaru

CERȘETORUL DE CAFEA

UBRICA sub care se înscriu
aceste însemnări despre 
Brazilia a stat de la început 
sub semnul unei aluzii 
culturale ușor de descifrat: 
Tropicele noastre „surî- 
zătoare" se opuneau in­
stinctiv celebrelor Tropice 
„triste". Autorul care a 
impus sintagma sacramen­

tală împlinește zilele acestea o sută de 
ani; secolul lui Claude Levy-Strauss se 
încheie în aparentă glorie. Cînd atunci, 
demult, la solicitarea autorităților braziliene, 
etnologul a petrecut cîțiva ani la Sâo Paulo 
și în Amazonia, el avea doar vreo 30 de ani.
Sintagma inventată de el, tristes tropiques, 
a făcut însă dată și a rămas pînă astăzi ca 
un fel de etichetă aplicată Braziliei, etichetă 
pe care generațiilor viitoare le va fi greu 
s-o dezlipească.

Claude Levy-Strauss este astăzi o glorie 
națională franceză, o glorie a lumii occidentale: 
ediția operelor sale în colecția Pleiade de 
la Gallimard (cu sumarul stabilit de autorul 
însuși - situație excepțională în cazul celebrei 
serii), vizita neobșnuită pe care Președintele 
Sarkozy i-a făcut-o pentru a-1 felicita de 
ziua nașterii, omagierea lui la Academia 
Franceză, for al cărui membru este de cîteva 
decenii bune - iată cîteva evenimente 
spectaculoase legate de sărbătorirea care a 
luat forma unei reverențe universale în fața 
marelui savant.

Dacă cineva ar vrea cu tot dinadinsul 
să afle pentru ce, în viziunea antropologului 
structuralist, Tropicele sunt „triste", n-ar fi 
ușor să-și dea seama. în carte nu prea se 
spune de ce. Fără îndoială că impresia generală 
a autorului a contat mai mult decît faptele 
de pe teren cu care el s-a confruntat. Poate 
că sensul polemic al sintagmei schițează un 
început de explicație: după ce secole la rînd 
exploratorii europeni s-au îndreptat spre 
Tropice în căutarea paradisului terestru, 
la mijlocul secolului XX cineva ne garanta 
că, departe de a fi paradisiace, Tropicele 
văzute de el ar fi fost mai degrabă triste. 
Să-1 credem pe cuvînt! încă o dovadă că, 
atunci cînd plecăm să descoperim ceva, 
descoperim în general ceea ce vrem să 
descoperim, nu ceea ce se află la locul 
investigației. Căutînd, aparent, răspunsul 
la o întrebare, pornim la drum cu răspunsul 
în buzunar.

Tristes tropiques, exact ca și Anthropologie 
structurale, apărută trei ani mai tîrziu, ne 
înfățișa structuralismul în toată strălucirea 
lui aparentă și în toată metodologia lui 
discutabilă: de dragul schemei generale, 

care trebuie să fie frapantă și coerentă, 
sectoare întregi ale existenței vor fi trecute 
sub tăcere, puse între paranteze ori eliminate: 
iar micro-demonstrațiile fascinante, veritabile 
cîntece de Sirenă pentru cititor, nu pot 
ascunde la nesfîrșit „filozofia" structuralistă, 
pur speculativă, inconsistentă și găunoasă.

Explicația titlului rămîne însă mult mai 
simplă și mai banală: după ce, cînd nu 
împlinise încă 30 de ani, a trăit un timp în 
Brazilia, Levy-Strauss a vrut să scrie un 
roman despre Tropice și despre revelația sa 
sud-americană: îi găsise chiar titlul, Tristes 
tropiques, excelent pentru un roman, cu o 
superbă aliterație dentală - lichidă - vocală, 
tri - tro. Din fericire, romancierul-aspirant 
și-a dat seama curînd că n-are talent pentru 
proza de ficțiune și atunci a abandonat 
proiectul. Dar nu și titlul, prea ingenios 
ca să fie dat uitării. Așa s-a făcut că experiența 
tropicală a francezului, în loc să ia formă 
romanescă, a luat-o pe cea a lucrării Tristes 
tropiques, text mai degrabă științific, cel 
puțin în intenție; așa s-a făcut că materialul 
cules la vîrsta de 27-28 de ani s-a transformat 
în carte abia în 1955, aproape două decenii 
mai tîrziu, deschizînd o serie care avea 
să-l ducă pe autor la celebritate. Alegerea 
etnologiei s-a dovedit a fi fost infinit mai 
profitabilă decît a romanului.

De unde se vede că, oricît ar părea de 
curios, e mult mai greu să scrii un roman de 
nivel acceptabil decît un tratat de etnologie 
cu aspirații la excelență. ■
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Dragostea-și 
are grijile-i 
mărunte...
Dragostea-și are grijele-i mărunte: 

S-oprească fluturii pe buze de 

pahare, 

Să facă rouă ziua grea s-o-nfrunte, 

Seara să ducă melcii la plimbare, 

Și să te-mbrace numai în veșminte 

Ce-arată multe și ascund puține 

Din farmecele tale fără minte, 

Picioarele-n cizmoance lungi să-ți 

țină, 

Și-o bluză pe sîni mici avînd drept 

pază 

Să poți urca prin turnuri de castele 

Pe coridoare vechi ce delirează 

în mari portrete revărsînd dantele 

Și blănuri moi, cînd doamnele din ele 

Coboară să plutească pe podele.. ■

României literare



comentarii critice

a urma urmelor, cine sunt cei 
împotriva cărora se îndreaptă 
tiradele pline de tristețe și sarcasm 

in Iluziile literaturii române?

REACȚII IMEDIATE

c EA MAI RECENTĂ carte a lui Eugen 
Negriei, Iluziile literaturii române, 
exprimă o furie devastatoare. Nu vom 
ști niciodată ce anume a declanșat 
această fiuie, putem face doar presupuneri. 
In zadar suntem contemporani cu 
autorul, în zadar avem posibilitatea 
să-l întrebăm direct de ce s-a angajat 
într-o acțiune contestatară radicală. 
Declarațiile pe care le-a făcut până

acum în presă, impecabil-demagogice, dovedesc că nu 
avem nici o șansă să obținem un răspuns sincer.

Poate că strălucitul teoretician al literaturii, înzestrat 
cu o imaginație a ideilor nemaiîntâlnită la alți universitari, 
s-a săturat să tot ia în considerare realitatea literaturii 
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române, mereu aceeași, în esența ei, indiferent de 
perspectiva adoptată. Nu este exclus să-l fi adus la 
exasperare până și obligația repetării respectuoase, de- 
a lungul a zeci de ani, a mereu acelorași nume: Mihai 
Eminescu, Nicolae Iorga, Tudor Arghezi, Marin Preda 
ș.a.m.d.

De ce le place americanilor să producă filme cu 
mașini în flăcări, clădiri aruncate în aer, oameni găuriți 
de gloanțe? Poate tocmai pentru că au obosit să se 
supună cu strictețe regulilor de conviețuire și să aibă 
mereu grijă ca totul să funcționeze bine. Ei distrug 
năpraznic, în imaginație, ceea ce respectă, cu un imens 
efort de ținere sub control a instinctelor, în viața 
reală. Iluziile literaturii române reprezintă, poate, pentru 
Eugen Negriei forma sa de defulare, revanșa furibundă 
pe care și-o ia pentru miile de ore în care a trebuit să 
fie un cititor solemn, în loc să meargă liber, cu părul în 
vânt, la vânătoare.

Mult mai probabil este însă că Eugen Negriei a scris 
această carte pur și simplu ca să epateze. La șaizeci și 
șapte de ani, cu o excepționala înzestrare pentru munca 
intelectuală (perspicacitate, spirit critic, capacitate de 
a judeca manifestările umane din perspectivă filosofică, 
independență de gândire, talent literar, o blazare elegantă, 
de aristocrat) și cu o operă de critic și istoric literar 
remarcabilă prin densitatea ideilor (volumul Expresivitatea 
involuntară, din 1977, rămânând, din acest punct de 
vedere, principala sa realizare), el nu reușește, totuși, 
să se facă auzit în zgomotoasa lume de azi. în plus, 
literatura, cu totul, a ieșit aproape complet din raza 
de interes a societății românești în ultimele două decenii, 
devenind un muzeu vizitat de tot mai puțini oameni. 
Doar spargerea în bucăți sau mânjirea cu spray a 
prestigioaselor vestigii ar mai putea avea răsunet.

Atitudinea iconoclasta a lui Eugen Negriei seamănă 
foarte mult cu teribilismul adolescenților, care vor să 
atragă neapărat atenția asupra lor. Din nefericire, nu 
are și grația acelui teribilism, întrucât autorul volumului 
Iluziile literaturii române poartă de multă vreme hamurile 
nevăzute ale răspunderii, care îl împiedică să facă mișcări 
prea îndrăznețe.

Ca dovadă, nu neagă apodictic, ca tânărul Eugen 
Ionescu în Nu, ci se pierde în tot felul de explicații și 
justificări teoretice, care strică măreția sălbatică (sau 
frumusețea ludică) a accesului de furie distructivă. 
Un asemenea moment se poate susține numai prin el 
însuși; dacă începem să aducem argumente în favoarea 
lui, ne încurcăm în contradicții irezolvabile și mai 
devenim și vulnerabili, întrucât dăm de înțeles celor 
din jur că admitem o discuție. Iar într-o discuție nu 
putem rezista multă vreme, întrucât negativismul radical 
reprezintă o poziție imposibil de apărat.

Eugen Negriei pretinde că numeroase personaje 
și momente din istoria literaturii române sunt mitizate 
și își asumă misiunea reinstaurării lucidității și spiritului 
critic în judecarea creației literare. Dar exemplele de

Eugen Negriei
se înșeală

/

mitizare pe care le dă în continuare sunt, în marea lor 
majoritate, din categoria calificării lui Eminescu 
drept „luceafărul poeziei românești". înțelegem imediat 
că este vorba, de fapt, de clișee ale limbii de lemn din 
spațiul vieții culturale și nu de mituri. Iar asemenea 
clișee, folosite de oameni fără o pregătire intelectuală 
serioasă, nu numai că n-au invadat cărțile de critică 
literară, dar sunt de negăsit în paginile lor.

La urma urmelor, cine sunt cei împotriva cărora 
se îndreaptă tiradele pline de tristețe și sarcasm din 
Iluziile literaturii române? Sunt primarii din unele 
orășele de provincie care, la aniversarea unui mare 
scriitor, își pun o eșarfă tricoloră în diagonală pe 
piept și, în fața unei asistențe nerăbdătoare să se 
treacă la ciocnirea unor cupe de șampanie, țin un discurs 
festiv? Sunt unii profesori de română, copleșiți de 
greutățile vieții și înstrăinați de multă vreme de literatură? 
Sunt elevii care, ajunși la bacalaureat fără să fi citit nici 
o carte de beletristică, îi evocă în termeni bombastici 
pe marii scriitori, sperând că astfel vor obține o notă 
de trecere? Sau sunt dezinvolții noștri ziariști, care 
descoperă abia acum, cu entuziasm, că Sadoveanu este 
„Ceahlăul prozei românești"?

Toți aceștia se situează, într-adevăr, în afara literaturii, 
dar existența lor nu justifică scrierea unei cărți despre 
.aluziile literaturii române". Dacă ar constata că oamenii 
care joacă la loto au diferite superstiții în legătură cu 
unele numere, Solomon Marcus ar fi îndreptățit să scrie 
o carte despre „iluziile matematicii române"? Cultura 
generală în România a scăzut în ultima vreme într-un 
mod catastrofal. Sunt oameni care cred că bolnavii 
de cancer pot fi vindecați cu ajutorul unor pase magnetice. 
Sunt alții care se sperie când li se spune că s-a găsit 
în apă hidrogen. Dacă asemenea oameni susțin că 
Eminescu este „luceafărul poeziei românești" încă este 
bine, înseamnă că măcar au ținut minte numele unui 
poet.

Și atunci?! Către cine se îndreaptă degetul incriminator 
al lui Eugen Negriei? Către criticii literari? Către lumea 
literară în general? Dar aici se practică de multă vreme, 
pe scară largă, demitizarea, aproape nimeni nu mai 
crede (din nefericire) în mituri. Eminescu este numit 
fără ezitare „idiotul național" (sau „mortul din debara 
de care trebuie să scăpăm"). Despre Istoria... lui G. 
Călinescu se spune că este o lespede așezată pe literatura 
română. Nichita Stănescu apare unora ca un impostor, 
ca un poet inventat, lipsit de orice valoare. Ș.a.m.d.

Vinovat de unele mitologizări este găsit, în mod 
explicit, în Iluziile literaturii române, G. Călinescu, pe 
care însă Eugen Negriei îl citește greșit, neînțelegând 
că patosul fulminant face parte din spectacolul călinescian. 
în rest, nu sunt menționați ticăloșii de adepți ai beatificării 
marilor scriitori.

ARTEA lui Eugen Negriei nu are o adresă 
precisă. Criticul incriminează o masă nebuloasa 
de mitologizanți, ba la un moment dat, ca 
un Jupiter Tonans al criticii literare, tună și 
fulgeră împotriva întregului popor român, 
ca mare producător de mituri, numind 
România, sarcastic, „un spațiu al efervescenței 
mitogenetice". La un moment, produce 
el însuși un mit, și anume acela conform 

căruia nimeni în lume nu mai produce atâtea mituri 
ca noi (situație prezentată, bineînțeles, ca deplorabilă). 
Lăsăm la o parte faptul că intelectuali aparținând 
altor culturi (de exemplu, mari prozatori sud-americani) 
se laudă cu imaginația populară extrem de productiva 
din țările lor. Dar de ce mitul, în general, trebuie 
tratat cu atât de mult dispreț? El dă farmec existenței 
omenești, iar în lipsa lui viața ar fi incompletă. Regretabilă
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și inacceptabila rămâne doar confuzia de planuri, de 
exemplu confuzia dintre planul mitic și cel științific. 
Ceea ce spune Biblia despre crearea omului de către 
Dumnezeu este o poveste frumoasă, care nu poate să 
nu te încânte dacă ai sensibilitate. Ceea ce spune Darwin 
despre apariția omului este o teorie științifica extrem 
de convingătoare, care nu se poate să nu-ți inspire 
încredere dacă ești în stare să raționezi. Ridicola devine, 
repet, doar confuzia de planuri (de genul celei care dus 
la eliminarea din școală a teoriei darwiniste și înlocuirea 
ei cu legenda biblica, prezentată ca o realitate!).

Tendința de a mitiza se manifestă firesc acolo unde 
există elan, generozitate, bucurie de a trăi (și nu numai 
- cum crede Eugen Negriei - populații traumatizate de 
istorie). îndrăgostitul care îi spune iubitei lui că este 
cea mai frumoasă din lume, că ea, din toate femeile 
de pe Pământ, i-a fost destinată etc. mitizează. Ar fi 
caraghios să-i explici că lucrurile nu stau cu adevărat 
așa, că nu le-a cunoscut pe toate cele trei miliarde de 
femei de pe planetă ca să poată face o comparație în 
cunoștință de cauză, cu atât mai caraghios cu cât este 
foarte probabil că el știe care e realitatea. Știe, dar intră 
în jocul fermecător al mitizării, pentru a-și trăi dragostea 
complet, pentru a sărbători clipa.

Ce vede rău Eugen Negriei în faptul că unii scriitori 
mari sunt mitizați? De fapt, nici nu mai sunt, ca pe 
vremuri. Ce minunat ar fi ca și azi oamenii să se 
simtă emoționați întâlnindu-1 pe Emil Brumaru pe strada 
care urcă spre Copou sau văzându-1 pe Nicolae Breban 
cumpărând mere din Piața Amzei! Ar însemna că 
literatura mai reprezintă ceva. Din nefericire, nu mai 
reprezintă.

Literatura însăși este, de altfel, un mit, în care aproape 
nimeni nu mai crede. Eugen Negriei se înșeală când 
crede că marea problemă a literaturii române o constituie 
sufocarea ei de mituri. Care mituri? Se poate vorbi doar 
de niște poncife, reziduale, care mai pot fi identificate 
în discursurile festiviste, în unele manuale școlare, în 
gândirea unor semidocți. Marea problemă a literaturii 
române o constituie tocmai demitizarea ei. Demitizare 
brutală, infinit regretabilă, în consens cu un întreg proces 
de aculturalizare, de renunțare la plăcerile elevate, 
ritualizate, în favoarea unora vulgare, obținute rapid.



^nainte de a fi un roman al supranaturalului
manifest, Fantoma din moară e cronica, 
remarcabil conturată, a unei comunități 
distruse în epoca „omului nou".

UPĂ DEBUTUL în roman cu OmulețulD roșu (2004) și după insolitul Zogru 
(2006) cu un vampir, fantome, glole și 
morgoni pânditori, Doina Ruști revine 
în scenă cu o carte evident mai ambițioasă: 
Fantoma din moară.

Culoarul supranatural este păstrat, 
dar tonalitatea se schimbă. Dacă în 
Zogru autoarea își propunea să dea o 
carte agreabilă, un story cursiv, punctat

de surprize și revelații eterice, noul roman, masiv 
și „aglomerat11, se citește cu o anume - scontată - 
dificultate. Alternările de planuri și glisarea continuă 
de-a lungul unui ax temporal, inserturile narative 
ce par să disperseze, dar completează până la urmă 
povestea centrală, romanul stafiei pe care îl scrie 
un tânăr, Florian Pavel, perfect familiarizat cu 
experiențele intime ale unui alt personaj, Adela 
Nicolescu: toate aceste finețuri (meta)ficționale arată 
o prozatoare nu doar talentată, ci și exersată.

Scena ei este cea a satului românesc în comunism, 
cu episoade individuale ale dramei colective. Comoștenii 
doljeni înseamnă, cu trecerea timpului, tot mai puțin. 
O comunitate chircită, bătrână și nevoiașă, în care se 
mai disting parcă doar figurile lătărețe ale factorilor 
de răspundere: președintele Căruțașu, milițianul-șef 
Grigore, directorul unui Institut fantomatic, poreclit 
Pionierul și consoarta lui veterinara, temperamentala 
Iulica. Personaje de prim-plan, mai discrete însă în 
manifestări, sunt omnipotentul Nini Jighereanu și 
omul lui de execuție, Mitiță Pistol, plastic portretizat: 
„Mitiță era paznicul dosarului cu lacăt. Un om scund, 
negricios și cam îngrămădit, cu omoplații blocați de 
grăsime și fața încordată, ca de tigru, Mitiță era bătrân, 
dar bătrân, cum nimeni nu bănuia, trecut de 80 de 
ani. Ieșise de mult la pensie, dar nu stătuse nicio zi 
deoparte. Rămăsese acolo, lipit, chiar Nini îl reîncadrase, 
nici nu se mai știa pe ce post, rămas la același grad 
din anii ’60. Dar neobosit, mișcându-se cu aceeași 
față de când îl știa, indispensabil și nemuritor11 (pp. 
233-234).

în cealaltă extremă socială, alunecă mai rapid sau 
mai lent mulți dintre săteni. Cu excepția celor dați 
pe brazdă, a adaptaților deveniți informatori și activiști 
mărunți, familiile numără „o sumă11 de probleme și 
cazuri. Aparent, acestea sunt izolate și particulare. 
Doar ghinionul, neșansa, ceasul rău au făcut ca părinții 
Adelei Nicolescu să dispară din sat, iar femeia de 
casă a familiei lor unanim respectate să fie găsită 
moartă, cu fața făcută zob. Doar fiindcă așa vrea 
ea, Lucica, tânără și apetisantă profesoară rurală, 
va participa la o petrecere sordidă organizată de 
milițian, unde va fi violată de câțiva tovarăși de 
nădejde. Numai printr-un concurs nefast de împrejurări 
se explică faptul că un om care a avut neinspirația să 
moară înainte de 1 Mai muncitoresc va fi îngropat 
abia după cinci zile. Revenind la casa Nicoleștilor, 
să observăm graficul dezordonat al furturilor din 
gospodăria întemeiată, la începutul secolului, de către 
învățătorul satului. Urmașilor săi li se fură ba scaunele, 
ba întreg bufetul (!), ba cărțile, pentru a se face focul 
cu ele (de înțeles: e criză de lemne). Iar după moartea 
bătrânilor neputincioși, o șatră de țigani ocupă și 
usucă pur și simplu curtea care, altădată, reprezenta 
centrul de lumină al Comoștenilor. Revenită în sat, 
Adela (Del) Nicolescu privește cu jale către casa 
părintească: „Curtea se întindea netedă, acum fără 
copaci și fără clădiri, ocupată de corturile costorarilor 
ca o tabără de război. Din fosta casă mai rămăseseră 
doar scara și zidul dinspre moară, ca un decor de 
teatru, cu fereastra de la care Del privise de atâtea 
ori spre crucea roșie a morii.11 (p. 167). Senin și vesel, 
apărătorul ordinii publice îi are la mână și pe 
țiganii autoîmproprietăriți (ei trebuie să cotizeze 
pentru a rămâne în grațiile șefului de post), și pe 
moștenitorii siluiți: „La urma urmelor - analizează 
el situația, cu un cinism «tehnic» -, țiganii nu erau 
pe teren public, ci în curte la Nicolescu. Fata aia, 
Adela, trebuia să se ocupe, să-i dea în judecată pe

CARTEA ROMANEASCA

Un tovarăș
de sus

Doina Ruști, Fantoma din moară, roman, Editura 
Polirom, lași, 2008,432 p.

țigani și așa mai departe. Ceea ce știa foarte bine 
că nu era posibil, pentru că țiganii n-aveau acte, nu 
figurau în evidențe și nu puteau fi convocați. Vânzarea 
terenului ori a caselor particulare era interzisă. Se 
puteau face doar vânzări prin înțelegere, fără acte. 
Prin urmare, Adela nu putea să facă nimic, nu 
putea să-și apere terenul. Totul rămânea la mila lui.11 
(p. 343).

înainte de a fi un roman al supranaturalului manifest, 
Fantoma din moară e cronica, remarcabil conturată, 
a unei comunități distruse în epoca „omului nou11. 
Cu instinct de romancier veritabil, Doina Ruști se 
ferește să caracterizeze pozitiv ori negativ oamenii 
și faptele lor. Istoria fiecăruia este desfășurată (nonlinear, 
dar coerent) în condițiile date, impuse de către 
noul Centru. Satul trăiește după indicațiile și tabelele 
activiștilor județeni: cine să fie promovat și cine să 
fie sancționat, câte arestări să se facă și pentru ce 
delicte. Fiecare unitate politico-administrativă este 
legată, cu cătușe sigure, de cea imediat superioară. 
De aici și senzația Adelei că toți oamenii venind și 
coborând din mașini negre la Comoșteni au exact 
aceeași figură, prea bine știută: „nasul cioplit în grabă, 
ochii fanatici și buzele viermuitoare11.

în acest cadru de fier ideologic și clone sociale, 
micile învârteli locale sunt tolerate, ba chiar încurajate, 
pentru a se păstra motivația și, implicit, zelul tovarășilor, 
în a doua parte a cărții, în care sunt grupate treizeci 
de secvențe epice centrate pe unul sau altul dintre 
personaje (în partea întâi, aveam un desfășurător 

biografic al Adelei Nicolescu), multe dintre „victimele11 
Sistemului se arată a fi altfel și altceva decât 
păreau inițial. Mircea Buțescu, părintele care înnebunise 
în ziua morții lui Dej, se dovedește, după o vreme, 
un rațional și obedient informator. Gabriel Neicușoru, 
profesor nonconformist îndrăgit de elevi, va face 
orice pentru a intra în Partid. Până și Săndina, cu 
gura ei slobodă ce acuză, zi și noapte, stricarea bunelor 
obiceiuri, e o autoare de multe și detaliate delațiuni. 
O rețea vastă și circulară de complicități cuprinde 
gradele superioare și cele inferioare, pe șefi și 
subordonați, tovarășii de la centru și cei din sat, 
informatori și cei care i-au racolat. Postura morală 
fiind de regulă aceeași (și prea limpezită pentru a o 
mai caracteriza), pozițiile de putere, adică figurile 
de pe eșichier, fluctuează.

Așa se întâmplă în relația Grigore-Nini: cele mai 
tari, social și caracterologic, personaje ale romanului. 
Primul l-a omorât accidental pe Maxu (unchiul Adelei) 
în moara satului și l-a convins pe al doilea, martor 
ocular înfricoșat, să ia asupra lui crima. Efectul de 
persuasiune a fost atât de puternic, încât până și un 
critic literar de obicei atent ca Paul Cernat a ajuns să 
susțină (într-o cronică din „Bucureștiul cultural11) că 
Nini e criminalul. Dincolo însă de acest qui pro quo, 
e de observat că, în timp, mai tânăra victimă ia fața 
călăului său. Grigore rămâne Milițianul. în schimb, 
Nini devine Securistul, cu o majusculă și mai terifiantă. 
Cu învârtelile, cotizațiile și șantajurile lui, gardianul 
ordinii publice pare un găinar în comparație cu liniștitul, 
discret-maleficul Jighereanu. Imaginea acestuia 
dinspre finalul romanului e un stop-cadru al puterii 
absolute. Precum demonii umani din excepționalul 
Fal lui D.R. Popescu (un roman cu care Fantoma din 
moară emulează), învingătorul nu mai trebuie să ia 
nimic, fiindcă are deja totul: „Era el, stăpânul lumii, 
căruia îngerul morții sau al lui Maxu i se închinase, 
ca un vasal care-și venerează seniorul și se bucură 
de privilegiul de a-și avea feuda în cel mai bun loc 
al domeniului. în tot cazul, nu mai era singur, ci 
luminat în singurătatea lui de mantia albă a morții.11 
(p. 377).

Cu o seară înainte de a fi dărâmată de factorii 
„progresului11, moara roșie, ca o cruce uriașă, cu ușa 
ei „morfăită de timp11, respiră greu, în agonie. Suflul 
vital al satului, refugiat și „regrupat11 aici, ipostaziat 
apoi, după moartea lui Maxu, în atâtea alcătuiri 
imateriale, fantasmatice, se va revărsa din nou peste 
sătenii docili, umplându-le sufletele răbdătoare și 
lașe. Ultima parte a romanului, redusă ca întindere, 
dar de mare intensitate, încadrează și mai bine istoric 
întâmplările și faptele oamenilor din Comoșteni. 
împotriva unui „tovarăș de sus11 ca Nini Jighereanu, 
atât de bine adaptat la realitatea socialistă, nici măcar 
elementul supranatural nu poate câștiga.

Fantoma din moară prezintă cel puțin o inadvertență 
moral-psihologică („în vara în care am aflat de moartea 
tatălui meu am intrat la Automatică, iar victoria 
aceasta m-a făcut să mai uit de moartea lui.11 - p. 146) 
și câteva fraze rău scrise. Una chiar pe aceeași pagină: 
„Mărturisirile de acest gen și cu aproape aceleași 
cuvinte mi se păreau pe atunci de o primejdiozitate 
absolută, dar cu timpul m-am convins că nu erau 
decât un mod laudativ pentru persoane înfricoșate 
de gândul ratării.11. Partea a doua, cea mai extinsă, 
se citește și se asimilează mai greu, fiindcă descripția 
e puțin prea minuțioasă, cvasireportericească. Dar 
merită. Ansamblul este la înălțime: o materie epică 
deopotrivă densă și fluidă, diversificată tipologic 
și rearticulată simbolic; un ritm adaptabil, alert sau 
lent, al narațiunii; un montaj inteligent și un bun 
dozaj; în primă și ultimă instanță, o vizibilă maturitate 
artistică.

Cu al treilea său roman, pe cât de ambițios, pe 
atât de reușit, Doina Ruști intră în elita prozei noastre 
încă-tinere. ■
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A
r fi fost oare cu putință ieșirea din 
marasmul literaturii propagandistice fără 
a se reaprinde flacăra credinței estetice 
inițiate de Titu Maiorescu?

comentarii critice

r ÂRÂ PUTINȚĂ de tăgadă, cea 
măi virulentă negație a lui Titu 
Maiorescu în postumitate a fost operată 
de „realismul socialist", care s-a dez­
lănțuit furibund împotriva „idealis­
mului", „cosmopolitismului", atașa­
mentului său „burghezo-moșieresc", 
în numele artei cu tendință atît de 
precis diagnosticată de mentorul 
Junimii. Un preludiu (să precizăm:

palid) al atitudinii în cauză, care s-a lăsat cu evacuarea, 
după 1948, din programele școlare și din biblioteci 
a celui blasfemiat, a reprezentat o reacție venita din 
partea unor exponenți ai cîrmuirii de dreapta care 
începuseră a hărțui corpul criticii estetice autohtone. 
„Cel mai mare dușman al lui Maiorescu este 
maioresciânismul", remarca, de pildă, D.Caracostea, 
în 1944. Deci tot o manifestare a artei ce se voia cu 
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tendința! Dar marele predecesor a fost pus în chestiune 
și de G.Călinescu, în Istoria sa, apărută în 1941. 
Imaginea de care are parte acolo omul, acompaniată 
de o sumă de rezerve aduse figurii critice, relevă o 
poziție oarecum singulară, de franctiror, întrucît Divinul 
era departe de-a se ralia tendenționalismului naționalist 
în vogă în acel moment și n-avea cum sa prevadă 
eclipsa comunistă. Cum s-ar putea explica poziția sa? 
Pe de-o parte, putem prezuma un atac indirect la adresa 
lui E. Lovinescu, care tocmai publicase monografia 
sa în două tomuri consacrate Maiorescului și care, prin 
prestigiul său de căpetenie a școlii critice din interbelic, 
îl irita mai mult decît probabil pe mai tînărul său emul. 
Pe de altă parte, ambiția defel comună a ultimului 
dorea o confruntare „sportivă" cu orice autoritate în 
domeniu, așadar și cu cel socotit un întemeietor al 
disciplinei critice pe aceste meleaguri. Supoziție ce 
se justifică și prin minimalizările la care G. Călinescu 
i-a supus pe congenerii săi din a treia generație 
postmaioresciană și prin opiniile nemijlocite, voit 
oscilante, asupra lui E. Lovinescu. Ne amintim cu cîtă 
dificultate a fot repusă în circulație, în anii ’60, o 
imagine onorabilă a lui Titu Maiorescu, începînd cu 
un articol sonor, considerat temerar, al esteticianului 
clujean Liviu Rusu, șicanat și acesta de autorul Bietului 
Ioanide. Critica tînără care s-a afirmat după liberalizarea 
din 1964 -1965 n-a săvîrșit decît gestul firesc al 
recunoașterii descendenței sale, într-un sens istoric, 
din ideile și actele de militantism ale corifeului Junimii. 
Ar fi fost oare cu putința ieșirea din marasmul literaturii 
propagandistice fără a se reaprinde flacara credinței 
estetice ițjițiate de acesta? Așa sumar, abstract, „scheletic" 
cum pare unora și la ora actuală, fără să fi elaborat, 
culmea, nicio „sinteză", Titu Maiorescu reprezintă cea 
mai pertinentă introducere la critica ulterioară, opulent 
speculativă ori suculent metaforică, făcînd posibila în 
ultimă instanță apariția și evoluția modernismului 
românesc. Din care pricină nu mică mi-a fost mirarea 
să întîlnesc scrierea lui Alexandru Dobrescu, aflată 
azi la ediția a doua, „revăzuta", care pune în chestiune 
semnificația consacrată a predecesorului, mai exact îl 
supune unei șarje de amploare. Sub scutul unei laborioase 
mobilizări a tuturor factorilor în măsură a sluji 
demonstrația scontată și a unei scriituri expresive, 
ne întîmpină o contestare „în lege" a Maiorescului. 
Neputînd apela la scandaloasa panoplie proletcultista 
și nefăcînd caz nici de linia iraționalist-autohtonistă 
a unor Hasdeu, Blaga sau Mircea Eliade, exegetul 
nostru optează pentru îmbrățișarea punctului de vedere 
al lui G.Călinescu. Portretul cvasidesființator semnat 
de Divin este reluat cu suficientă fidelitate, prin 
amanunțirea și îngroșarea liniilor cu un condei malițios. 
Din sămînța călinesciană crește un arbust cu frunze 
toxice.

Sa-1 urmărim pe Alexandru Dobrescu. în ochii 
d-sale, Titu Maiorescu n-ar fi ilustrat decît un cumul 
de defecte care i-ar fi alterat caracterul, i-ar fi subminat 
șansele constructive ori pur și simplu de rezonabilă 
umanitate. Vanitatea i s-ar fi manifestat de timpuriu: 
„Trăsătură cea mai izbitoare a tînârului Maiorescu este 
voința de-a străluci. Paginile primilor ani de jurnal

Alexandru Dobrescu, Maiorescu și 
maiorescienii, ediția a doua, revăzută, 

Ed. EMOLIS, 2008,416 pag.

SEMN DE CARTE

Un duel
cu aerul

sunt pur și simplu invadate de rezultatele școlare, e 
adevărat că excelente, etalate cu nedisimulat 
orgoliu, comparate cu ale colegilor, explicate, justificate, 
chiar prevestite. Laudele profesorilor, cît de neînsemnate, 
sunt notate cu grijă, ca și împrejurările cînd își depășește 
camarazii. Nu e doar fireasca dorință de a-și vedea 
răsplătite strădaniile". Sau cu o satisfăcută coroborare 
printr-o sintagmă călinesciană: .Maiorescu nu concepe 
să fie măcar al doilea, necum să ocupe o altă poziție 
în ierarhie. Are, a intuit bine G.Călinescu în Poezia 
realelor, optică de premiant". Incomensurabila dorință 
de-a ajunge „în fruntea ierarhiei" s-ar asocia cu un 
egoism împins pînă la „lipsa de colegialitate". Pînă și 
aspectele trudei, disciplinei, precocității, vădite de 
junele Maiorescu par suspecte: „Să recunoaștem că, 
pentru atingerea țelului, muncește enorm și cu metodă. 
Maiorescu al maturității, laborios și sistematic, e întreg 
în Maiorescu de la șaisprezece ani. își alcătuiește un 
riguros program de studiu, la a cărui respectare veghează 
cu sfințenie". Din păcate, „maturizarea nu-i va schimba 
conduita și pretențiile. Va fi, pe mai departe, distant, 
superior, disprețuitor, înlocuindu-1 doar pe «Fiaker!» 
cu teribilul «în lâturi!»“. Nu putea lipsi faimoasa 
sentință a lui Iorga, într-o anvelopă strepezit explicativă: 
„Dacă sufletul lui Maiorescu va fi fost, într-adevăr, 
o nesecată sursă de iubire, ea a rămas invizibilă 
chiar și celor din imediata apropiere. «Cald și frig 
nu i-a fost nimănui lîngă dînsul» - avea să scrie Iorga 
la moartea sa, exprimînd un adevăr resimțit de 
mulți, dar nerostit din delicatețe, cîtă vreme Maiorescu 
eră încă viu". Dacă s-a afirmat că junimistul i-a deprins 
pe tineri cu disciplina gîndirii, aceasta n-ar putea fi 
decît „o eroare": „Dacă i-a învățat într-adevăr ceva, 
atunci i-a învățat a-i urmări raționamentele și a le 
subscrie. Le-a imprimat tiparele gîndirii sale, pe 

Eugen Cizek
Uniunea Scriitorilor din România și Asociația Scriitorilor 

din București anunță cu tristețe încetarea din viață a distinsului 
istoric literar Eugen Cizek. Eugen Cizek (după numele la naștere 
Eugen Antoniu) s-a născut la 24 februarie 1932, la București. 
A absolvit studii de filologie clasică la Universitatea 
București în 1955 și a devenit doctor în filologie în 1968, 
apoi docteur-es-lettres al Universității din Lyon -1973. Eugen 
Cizek a fost membru al Societe des Etudes Latines (Paris). 
Opera sa bogata și consistentă cuprinde între altele lucrările: 
Evoluția romanului antic, 1970; Seneca, 1972; L’epoque de 
Neron et ses controverses ideologiques, 1972; Tacit, 1974;
Structures et ideologie dans „Les vies des douze Cesars“ de 

Suetone, 1977; Epoca lui Traian, 1980; Istoria literaturii latine, I-II, 1994; Istoria în 
Roma antică: teoria și poetica genului, 1998; Mentalități și instituții politice romane, 1998; 
Essay sur theorie de l’histoire, 1998, A coordonat Romano-Dacica: izvoarele antice ale 
istoriei României, I-II (1994-2001). Pentru lucrările sale valoroase a primit Premiul 
T. Cipariu al Academiei Române, în anul 1982, și Premiul ADELFal Asociației Scriitorilor 
de Limbă Franceză din Paris tot în 1982. Prin dispariția lui Eugen Cizek Uniunea Scriitorilor 
din România, al cărei membru a fost, ca și istoria noastră literară suferă o dureroasă pierdere.

care majoritatea elevilor le-au urmat pînă la moarte. 
Cultul lui Maiorescu, de ei întreținut în primul rînd, 
a fost cu răbdare pregătit de el însuși. (...) Maiorescu 
n-a format gînditori, ci adepți, strîmbînd din nas ori 
de cîte ori învățăceii își depășeau atribuțiile". Nici 
prietenia n-ar putea constitui o calitate a Maiorescului, 
deoarece acesta „are nevoie de prieteni însă numai 
pentru a-i domina. Aspiră să trăiască printre egali, dar 
să fie întîiul dintre ei". Reducîndu-și „raporturile 
intime" cu adevărul la „sfaturi", s-ar fi dovedit în chip 
intolerabil stăpînit de o aspirație spre „autoritate", 
ca și cum aceasta ar fi rarisimă în tagma intelectualilor 
de o anume anvergură: „Nevoia de recunoaștere, de 
«autoritate» a omului Maiorescu este imensă". Și cum 
anume? Prin disprețul față de semeni, „inferiori în 
toate privințele", arătîndu-se în schimb sensibil „la 
orice dovadă de prețuire din parte-le. Și mai ales de 
supunere. «Proști, dar mulți!» - spunea cu dreptate 
binecunoscutul personaj al lui C.Negruzzi". Pînă și 
faptul că-și „automodelează" personalitatea ar fi ceva 
culpabil: „S-a vrut altul decît se știa. Și a devenit, în 
cîțiva ani, altul. Nu pentru sine, ci pentru ceilalți. Pe 
sine oricum nu se putea minți". Să fi fost Maiorescu 
un mincinos, un necivilizat incorigibil? Alexandru 
Dobrescu nu se îndoiește: „A învățat să se ascundă 
în sine și să se arate lumii commeil faut, adică manierat, 
curtenitor, protocolar", „și-a chinuit trupul și firea pînă 
au intrat în tiparele prestabilite", ca și cum totul la 
junimist ar fi constituit un mizerabil mimetism, „o 
mască într-atît de fără cusur, încît a fost luată drept 
carne vie". Studiul logicii însăși ar fi incriminator, 
deoarece aeesta, oroare, „l-a învățat să dezvolte, să 
tragă concluzii din premise, să convingă - în ultimă 
instanță, adică să aibă dreptate". Adversarii lui Maiorescu 
sunt compătimiți pentru că, aduși în perimetrul dezbaterii 
raționale, adică „în condițiile impuse de Maiorescu, 
n-au nicio șansă, pierind de tăișul logicii". Bruscat 
încă o dată pentru că a manifestat interes față de sofiștii 
greci, Protagoras, Gorgias și Predicos, promițînd „a 
se ocupa de ei într-una din tezele de doctorat, anunțînd 
și o călătorie la Berlin, pentru cercetări în Biblioteca 
Regală", junimistul e acuzat nemijlocit de „minciună", 
în virtutea unei însemnări de jurnal din adolescență, 
în realitate de-o inclementă autocritică: „O piedică 
rămînea totuși: legea morală. Dar Maiorescu începuse 
a exersa «minciuna» cu mult înainte. «O greșeală care 
poate să se fi născut din (ce-i drept, nu de invidiat) 
dorința mea de a părea învățat, e ... năravul meu - 
s-o spun scurt: de a minți ! Ce-i drept, o fac în 
treburi neînsemnate, inofensive, dar lucrul este, totuși, 
cu atît mai mult, nedemn, meschin»". Să admitem 
că măcar o parte din asemenea trăsături întunecate 
ar fi în măsură a compromite orice individ! ■

(va urma)



n oi vărsăm câteva picături de vin pentru 
setea celor duși. Ei însă, îngerii, se 
mulțumesc doar cu aburul răcoros, plin de 
sevele și aromele dealurilor din jur.

literatură

Din
Carnetul
unui Pierde-Țară
îngerii F oarfeca

să știți !,/ Spală pe-amândouă...“ Sau (în cor 
mixt): „Ah ce bine ne-am distrat/ La «Mătușa Calis- 
trat»,/ Am mâncat și am băut/ Până n-am mai putut./.../ 
Iar papagalul/ Din colivie/ Sporea scandalul,/ Stri­
gând «Ah, ce nepoți netoți!»/ Ah, ce bine..."

Iată însă că, la fel de ciudat, Pierde-Țară își 
amintește alte melodii evocate și în cartea lui Eco: 
faimoasa „Lily Marlen“, desigur, dar și șlagărul 
(tradus în română, căci italienii ne erau aliați): „O, 
bella Piccinina,/ Tu singură porți vina...". Sau 
chiar și tinerescul marș : „Giovinezza, giovinezza,/ 
Primavera di bellezza...“, încheiat cu mobilizatorul: 
„Per Benito Mussolini/ Eia Eia Alala“.

Pe cei de o anume vârstă, pe cei ce-au trăit anii 
răi și nu se pot despărți de trecut râzând, Eco îi învață 
să se despartă zâmbind.

C
RAMA lui Bernard n-are nimic din imaginea 
închipuită în copilărie: o pivniță adâncă, 
întunecoasă și rece, în care, sub bolți de piatră 
veche, se odihnesc mari butoaie strânse în 
cercuri de fier ruginit. în crama lui, la fel ca 
în toate cavele din sat, intri direct din 
stradă printr-o poarta mare, fără să cobori nici măcar 
o treaptă. Doar un singur butoi de stejar, un foudre, 

în care încap cinci mii de litri, adăpostește un vin 
tare, un aperitiv, numit, după soiul de stru­
guri, grenache. Alături de el, șase cuve de ceramică 
și metal, cilindri înalți și groși încât doi oameni 
nu-i pot cuprinde cu brațele, în care copilărosul must 
crește și se întărește.

M-am întrebat de ce aceste crame sunt atât de 
înalte, depășind uneori casele cu etaj ale podgorenilor. 
Am înțeles abia atunci când am auzit vorbindu-se 
despre „partea îngerilor". Acea parte care dispare, 
se evaporă, nu doar din mustul scurs din ciorchini, 
ci și din sticlele înfundate și îmbătrânite în rafturi. 
Trecători prin aceste crame, îngerii sunt primii 
„degustători" ai vinului. De aceea, unii mai cred încă 
în rolul lor de ursitoare. Altminteri cum să înțelegi 
că în fiecare an vinul e altul, cu alt gust și altă aromă, 
cu altă „robă" și alt „corp" - cum spun podgorenii.

Noi vărsăm câteva picături de vin pentru setea 
celor duși. Ei însă, îngerii, se mulțumesc doar cu 
aburul răcoros, plin de sevele și aromele dealurilor 
din jur. Să însemne asta că ceea ce rămâne ar fi „partea 
diavolilor"? Nu știu. Nu cred. în afară de 
pitoreștii clochards ai Parisului, în Franța n-am văzut 
oameni beți nici cât să-i numeri pe degetele de la o 
mână. Ceea ce rămâne după trecerea îngerilor este 
- sau poate fi - partea bucuriei și delectării 
omului.

Ca/titatea

D
ACă PURITANII, habotnicii n-ar fi ridicat 
castitatea pe un piedestal atât de înalt, am fi, 
probabil, mai căști. Uitați-vă la Marion și 
Raymond! S-au îndrăgostit la 14 ani, au 
„păcătuit" la 15, s-au căsătorit la 17. La 18 
ani au avut primul copil. Au lucrat toată viața 
în aceeași întreprindere, au ieșit la pensie în aceeași 
zi, înconjurați de copii și nepoți. El n-a cunoscut altă 

femeie, ea n-a cunoscut alt bărbat. Credincioși nu 
sunt și nici n-au fost decât unul față de celălalt. înainte 
de a-1 căuta pe Dumnezeu, au găsit divinitatea în 
ei înșiși.

Priviți-le fruntea, obrajii, ochii! Fiecare ființă ce 
trece prin viața noastră lasă o umbră. Și de fiecare 
umbră sunt legate bucurii sau regrete, plăceri sau 
neliniști. Pe fețele lor nu văd, însă, decât zâmbetul 
copilăriei și adolescenței în care s-au cunoscut. O, 
nu! Nu sunt niște „preafericiți", seninătatea lor nu e 
beatitudinea desprinsă de lume a eremiților. I-am 
văzut bând, sărutându-se, dansând. Castitatea lor e 
naturală, inocența lor nu e ridicolă, deși viața lor 
amintește de vechi și frumoase povești edenice. 
Povești care, iată!, pot coexista cu lolitele, madonnele 
și pamelele vremilor noastre.

Dragii mei prieteni ironici, blazați și cinici, vă 
invit ca, măcar o dată, să ne abținem de la orice 
comentarii!

- Să nu lași foarfecă deschisă că e păcat!
- De ce e păcat?
- Nu știu, da’ e păcat.
Multă vreme m-a intrigat această curioasă și 

îndelung repetată interdicție a Mamei. Până în 
ziua în care am descoperit că Atropos, cea mai bătrână 
și mai afurisită dintre cele trei Parce, se folosea de 
această fatidică unealtă pentru a tăia firul vieții. 
Iar o foarfecă deschisă era, evident, o invitație făcută 
teribilei Parce, de care nu puteau scăpa nici zeii. 
Evrika!, am exclamat: iată un mit al Antichității care 
a traversat Balcanii până în Dacia, unde s-a împă­
mântenit și s-a transmis până-n...

Dar, tocmai când să trag o mândră concluzie 
protocronistă, mi-am amintit că, la vârsta de doisprezece 
ani, Mama a intrat ucenică la un atelier de croitorie. 
Desigur, a început de la mătură și făraș, a trecut apoi 
la spălatul veselor și al rufelor, eăci abia după 
încă doi ani se ajungea la adevărata ucenicie. Dar 
din prima zi i s-a spus și răs-spus că e „păcat" să lași 
o foarfecă deschisă. O asemenea foarfecă putea 
tăia ușor niște degete fragile sau, căzând de pe masă, 
putea răni un picior, de obicei desculț. Și, întrucât 
era o vreme în care Decalogul mai era încă respectat, 
cuvântul „păcat" avea o mare forță disuasivă.

Madam Șura, patroana atelierului, femeie 
bună, făcuse din păcat o simplă regulă de protecție 
a muncii, din grijă pentru acele copile obligate de 
părinți să renunțe la joacă pentru un viitor coltuc 
de pâine.

Zâmbetul

A
M DESCOPERIT, cu plăcută surprindere, 
un bizar „bric-ă-brac al nostalgiei" într-una 
din ultimele cărți semnate de Umberto Eco. 
O carte plină de imagini: benzi desenate, 
afișe, timbre, coperte de partituri muzicale, 
scene de film, colaje, dar și texte din publicațiile 
vremii. Vremea copilăriei sale, „memoria de hârtie" 
a vieții lui.

în copilăria lui Pierde-Țară nu existau benzi 
desenate, nici multe revis­
te pentru cei mici și, în 
general, hârtia era cam 
puțină, prea puțină ca să 
poată fi transformată 
în „memorie". Era război, 
în schimb, el avea acasă 
un vechi și credincios 
Telefunken. S-ar putea 
spune, deci, că are o 
„memorie de sunete". 
Totuși, în mod curios, 
n-a reținut mai nimic din 
cântecele și romanțele 
acelor ani, ci doar recla­
mele. Fiindcă erau sim­
ple, naive, copilăroase 
și melodioase: „Bob, 
Bob, un săpun,/ Bob, 
Bob, cel mai bun,/ Bob, 
Bob, ideal,/ Un săpun 
fenomenal./ O mână spa­
lă pe alta,/ Eu vă spun 
vouă,/ Da» săpunul Bob,

Pâinea
AGHETA cumpărată de la brutăria satului 
era învelită într-o foiță imprimată cu cerneală 
roșcata. Ajuns acasă, s-a lăsat atras de textele 
tipărite în caractere arhaice, însoțite de vignete 
și desene desuete. Descoperi astfel că ceea 
ce cumpărase nu.era o baghetă, ci o banetă.

„Tradiționala Banetă 1900, care sub crusta-i rustică 
dezvăluie o paletă de arome subtile." Nu-i de mirare, 
de vreme ce: „în pâine au fost identificate nu mai 
puțin de 130 de savori diferite. Odoratul poate distinge 
aroma untului, a alunelor, a caramelei și a multor 
parfumuri florale." Și iată o gravură în care, aplecat 
spre gura cuptorului de piatră, apare primul brutar 
profesionist. I se spunea pistore, în anul 79 al erei 
noastre, la Pompei.

Alte desene și texte înfățișau ipostaze ale pâinii: 
„Inimă de In", „Secară Regală", pâine cu fibre de 
fructe, cu mirodenii, cu miez moale și alveolat... Dar 
și pâinea-simbol, care, de la Biblie și până azi, a 
inspirat mii de zicale populare sau metafore culte. 
„Prin mijlocirea teatrului să facem din gândire pâinea 
mulțimilor" (Victor Hugo). Sau proverbul: „Mai 
bună-i pâinea mâncată în picioare, decât friptura 
în genunchi."

...Imagini și cuvinte care i-au deschis apetitul. 
Și-a înfipt dinții în rustica crustă crocantă, a ajuns 
la miezul alveolat și...

Și iată că Memoria, această Mumă a pădurii 
neuronilor, simți o perversă plăcere să-i pună piedici, 
să-i încurce cărările, să-l rătăcească. Să-l abată de 
la gândurile frumoase, de la sfântul gust al pâinii. 
Să-i aducă aminte că, în adolescența lui utecistă, i 
s-a spus că el, imberbul comunist, e „frământat 
din alt aluat"... Și, din păcate, a crezut.

Paul DIACONESCU

 . ........................................... .. . ............PUBLICITATE

Biblioteca Centrală Universitară „Carol I" din București 
(continuatoarea Fundației Universitare „Carol I") a reluat, 
în luna decembrie 2008, după mai bine de șase decenii, 
Conferințele Fundației, manifestare de tradiție în peisajul 
cultural bucureștean din perioada interbelică.

A doua conferință din noul ciclu al Conferințelor Fundației, 
cu tema „Știința românească în context european", va fi 
susținută de Acad. IONEL HAIDUC, Președintele Academiei 
Române.

Conferința va avea loc miercuri, 21 ianuarie 2009, cu 
începere de la orele 18.00, în Aula Bibliotecii (Corpul 
„Fundație", Calea Victoriei nr. 88)

Intrarea liberă.
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D
in fericire pentru prozatoare, noua carte, Intrarea 
Soarelui, nu are nicio legătură cu lesbianismul. Chiar 
dacă nici acest roman nu este scutit de o experiență 
limită în plan sexual: l'amour enfantin.

I i t e r a t u r ă

L A MAI BINE de șase ani de la 
fulminantul său debut editorial 
cu romanul Legături bolnăvicioase 
(ajuns deja pe piața româneasca la 
ediția a Il-a, tradus în franceză și 
ecranizat cu succes de unul dintre 
regizorii de top ai noului val, Tudor 
Giurgiu), Cecilia Ștefănescu își dă 
examenul de maturitate scriitoricească
prin publicarea celui de-al doilea 

roman, Intrarea Soarelui. S-a glosat mult pe tema 
importanței celei de-a doua cărți în destinul unui 
scriitor. In cazul Ceciliei Ștefănescu miza este cu 
atât mai mare, cu cât debutul a ridicat ștacheta 
așteptărilor la o înălțime, aș spune, nefirească. Singurul 
caz comparabil în privința succesului unei cărți de 
debut este, în literatura română a ultimilor ani, cel
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al lui Filip Florian.
Destinul romanului Legături bolnăvicioase i-a 

oferit tinerei sale autoare una dintre posibilele 
chei ale succesului editorial în postmodernitate. Un 
roman cu potențial cinematografic, menit să agreseze 
până la șoc un public mult mai conformist și tradiționalist 
decât ne place să ni-1 imaginăm. Să nu ne amăgim, 
și romanul Ceciliei Ștefănescu, și filmul lui Tudor 
Giurgiu își trag succesul la public din reputația de 
a fi scena derulării unor relații nefirești între două 
colege de facultate. Puțină lume, comentând 
cartea sau filmul, ar mai găsi multe lucruri de adăugat 
dincolo de cuvântul „lesbianism44. E drept, un cuvânt 
prohibit în istoria literaturii române, dar mereu dătător 
de fantasme și de ispite voyeuriste. Meritul incontestabil 
al Ceciliei Ștefănescu este acela de a fi deschis, cu 
eleganță, aș zice, această ușă interzisă, de a fi 
redat literaturii (române) un teritoriu vechi de 
când lumea, dar ținut sub șapte lacate de false pudori 
și inhibiții estetice. De aici șocul, impresia de nou 
absolut, de roman borna în literatura română și, 
implicit, succesul de public și de critică. Chiar din 
momentul apariției Legături-lor bolnăvicioase un 
lucru devenise însă clar: în pofida succesului 
considerabil, chiar și pe piața internațională, repetarea 
formulei nu ar mai fi adus niciun profit tinerei 
romanciere. Ar fi fost o variațiune sterilă pe aceeași 
temă, care i-ar fi adus autoarei reputația de obsedată, 
iar, din punct de vedere editorial, ar fi fost un eșec 
aproape garantat. De aici, probabil, foarte lunga 
perioadă de elaborare a celui de-al doilea roman.

Din fericire pentru prozatoare, noua carte, Intrarea 
Soarelui, nu are nicio legătură cu lesbianismul. Chiar 
daca nici acest roman nu este scutit de o experiență 
limită în plan sexual: 1 ’amour enfantin. Sal și Emi, 
doi elevi de clasa a VH-a, trăiesc o zbuciumată și 
destul de nefirească (pentru că este cât se poate de 
fizică) poveste de iubire, pe fondul anilor de agonie 
ai regimului comunist. Chiar dacă iubirea propriu- 
zisă dintre cei doi copii-adolescenți pare puțin 
plauzibilă, mai ales din perspectiva laturii ei sexuale, 
dar nu numai (aflăm din roman că deja de 3 ani -adică 
din clasa a IV-a - Sal o suna pe Emi în fiecare zi la 
ora 4, ceea ce nu pare din cale afară de verosimil 
pentru un copil de 10-11 ani) autoarea surprinde 
excelent tulburările fizice și comportamentale specifice 
perioadei de trecere de la copilărie la adolescență. 
Sal este un Tom Sawyer modem care, între preocupările 
firești ale vârstei (primejdii de tot felul, imaginate 
sau reale, memorabile meciuri de fotbal, discuții, 
planuri și aventuri cu colegii de gașcă), are o relație 
stabilă, deloc platonică, cu Emi, al cărei apogeu este 
atins în momentul în care ambii se hotărăsc să 
fugă de acasă pentru a contracara iminenta despărțire 
cauzată de decizia părinților lui Sal de a se muta în 
alt cartier.

Nu sunt expert în amoruri precoce, dar iubirea 
dintre Sal și Emi mi se pare foarte puțin veridică. 
Cel puțin în ce privește generația mea, la vârsta de 
14 ani, telefonul era un obiect mai degrabă de decor. 
Primul ieșit la joacă, afară, în fața blocului, își chema 
prietenii printr-un fluierat specific, niciodată prin 
apeluri telefonice. Apoi compania fetelor era privită 
de membrii găștii ca un semn de mare slăbiciune 
și se făcea mult haz pe seama nefericitului surprins 
într-o astfel de ipostază. Fetele concrete, care aveau

Alte legături
bolnăvicioase

Cecilia Ștefănescu, Intrarea Soarelui, Editura 
Polirom, lași, 2008,362 pag.

propriul lor cerc în fața blocului, nu jucau niciun rol 
în viața băieților, chiar dacă, prin cine știe ce miracol, 
vreunul dintre noi reușea să pună mâna pe vreo pagină 
de revistă porno la care ne zgâiam toți. Jucam fotbal 
și ping-pong până se întuneca de tot, mergeam la 
filme (western-urile, filmele polițiste și seria cu 
Rocky erau la mare căutare) și la meciurile de fotbal 
ale echipei orașului, comentam câte în lună și în 
stele, găseam prilejuri de râs la tot pasul. Mai trăgeam 
cu ochiul la câte o colegă mai arătoasă, dar uitam 
repede de ea în favoarea hazului găștii.

Nu este mai puțin adevărat că, din punct de vedere 
literar, Cecilia Ștefănescu este expertă în a descrie 
coabitarea copilului cu adultul inițiat în interiorul 
aceleiași persoane. Uneori această coabitare este 
trădată de obiectele care compun arealul personajului.
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• Astra, nr. 25 (decembrie, 2008), Brașov. Redactor 
șef - Nicolae Stoie. Din sumar: interviu cu Nicolae 
Breban de Sorin Basangeac, 8 poezii de Angela 
Marinescu, articole eseuri, cronici de Voicu Bugariu, 
Horia Bădescu, Adrian Dinu Rachieru, Ion Topolog 
Popescu, A. I. Brumaru, Ovidiu Moceanu, Nicolae 
Munteanu, Daniel Drăgan,Simona Vasilache, Ion 
Buzași.

• Altitudini, nr. 33 (noiembrie, 2008). Revistă 
de cultură liberală. Director editorial - Ion Bogdan 
Lefter. Articole, cronici, eseuri de Ion Bogdan Lefter, 
Valentin Protopopescu, M. H. Simionescu, Gabriel 
Andreescu, Mihaela Michailov, Monica Andreescu, 
Cristian Munteanu.

Păcatul și inocența se împletesc sublim în descrierea 
cadrului primei scene de amor dintre Sal și Emi:

• „Emi stătea pe jos, goală, cu sânii minusculi respirând 
în locul ei. A observat uimită, ca și când ar fi 
văzut pentru prima oară camera aceea în care 
trăise de când se știa, ordinea și armonia, cărțile 
cu Povești nemuritoare așezate soldățește pe raft, 
păpușile sortate pe mărimi și în funcție de culoarea 
părului, ceasul din perete care ticăia asurzitor și, 
la sfârșit, rochia de pânză topită, care a trezit-o la 
realitate. A cules-o de pe jos repezit și a îndesat-o 
în șifonier. Apoi și-a tras chiloții pe ea, și-a luat 
un tricou imprimat cu un cap de Strumpf și o fustă

* de stamba44 (p. 105).
Multa finețe dovedește autoarea atunci când intră 

în psihologia personajelor sale. Antologică rămâne 
discuția dintre cei doi adolescenți pe marginea poveștii 
lui Tristan și a Isoldei. în vreme ce băiatul, adept 
al cavalerismului și al principiilor morale rigide este 
oripilat de minciuna prin care Isolda încStca să își 
apere iubirea interzisă, Emi este fascinată de sacrificiul 
acesteia în numele iubirii. Cele două viziuni diametrtil 
opuse reflectă excelent personalitatea adolescenților, 
unghiurile din care aceștia percep lumea înconjurătoare, 
sistemele de valori la care se raportează.

Ca și Legături bolnăvicioase, romanul Intrarea 
Soarelui are un real potențial cinematografic. Există 
în el veritabile scene de thriller, alunecări în lumi 
fantastice, descrieri de vise și aventuri menite să țină 
spectatorul cu sufletul la gură. Coborârea lui Sal 
în beciul blocului în care locuiește Harry sugerează 
intrarea într-o lurfie paralela: „S-a rostogolit deodată, 
fără sa simtă durere, pe scări în jos. (...) Orizontul 
se întindea și-n față și-n spate, naucindu-l. A aterizat 
pe ciment, Ia capătul scărilor. Și-a scuturat praful de 
pe haine și s-a pipăit. Nu-1 durea absolut nimic. 
Nu mai simțea nici greața care-1 strânsese de gât sus, 
nici amețeală. Putea respira în voie. Pentru o fracțiune 
de secundă i s-a părut că visează44 (p. 36). Autoarea 
se simte excelent în toate aceste teritorii, scriitura 
este impecabilă, stilpl denotă maturitate și har. 
întrebarea care se pune este dacă nu cumva romanul 
ca întreg este prea încărcat cu elemente eterogene. 
Pentru că în Intrarea Soarelui există elemente de 
roman de mistere și polițist'('misteriosul cadavru 
descoperit de Sal în pivnița din blocul lui Harry), 
love story (grosul cărții iubirea adolescentină dintre 
Sal și Emi, devenită adulterină la maturitate) și 
aventură (epopeea fugii de acasă a celor doi adolescenți 
cu refugierea în depozitul din curtea unui bătrân ar 
putea constitui o excelentă povestire de sine stătătoare). 
Cu siguranță mai multă simplitate nu ar fi stricat 
acestui roman destul de stufos și risipit în dezvoltări 
care, uneori, nu duc nicăieri.

Prin noul său roman, Intrarea Soarelui, Cecilia 
Ștefănescu nu își dezamăgește cititorii. Toate calitățile 
scrisului său (imaginația debordantă, mai ales în 
descrierea relațiilor sexuale imposibile, adaptarea 
registrelor stilistice la cursul narativ, acuratețea 
observației și finețea analizei) se impun din nou 
cu puterea evidenței. Privit ca întreg, romanul 
pare însă să nu se închege. Sau să aibă mize prea 
mici pentru a fi o carte cu adevărat memorabilă. 
Cecilia Ștefănescu este o excelentă prozatoare 
care nu și-a scris încă marele roman. ■
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• Nicolae Neagu, Apologia preludiului, roman, 
Editura Bibliotheca, Târgoviște, 2008, 94 p.

• Nicolae Neagu, Mânzul Poc ! Iarba Verde și 
băiatul care pierde, piesetă într-un act, Editura Bibliotheca, 
Târgoviște, 2008, 32 p.

• Nicolae Neagu, Iubirea mea,-n decembrie, pe 
seară, poezii, Editura Bibliotheca, Târgoviște, 2008, 
102 p.

• Florian Silișteanu, Pământ nicăieri, poezii, postfață 
de Mircea Bârsilă, Editura Semne, București, 2008, 
150 p.

• Anca Groza, Partea reală a unui înger imaginar, 
„69 de poeme triste de amor44, Editura Muntenia, 
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actualitate a

La furat
Exerciții

n
ÂNCAU semințe de floarea 
soarelui și, fiindcă erau 
știrbi cu toții, semințele nu 
reușeau să le spargă între 
dinți și mai întâi le crăpau 
între degete și abia apoi le 
azvârleau în gură cu pumnul; degetele lor 

erau arse de soare, cu unghii gălbenite, mari, 
netăiate, și semințele aruncate rămâneau în 
bărbile lor lipovenești, mari și ele. Așa 
că, vorbind, semințele se scuturau din bărbile 
lor, cele care nu apucaseră să intre în gurile 
lor căscate; saliva se prinsese de firele roșcate, 
unele rămâneau acolo, încrustate în saliva 
care forma un fel de brâu albicios în jurul 
buzelor...

Veterinarul se ținea de nas când vorbea; 
ori ducea chiar batista lui roșie Ia nas, - 
probabil că miroseau, nespălați...

— Cum ziceți voi... — le vorbi cu batista 
roșie la gură, acesta trimițând cuvintele 
filtrate de pânza tăiată probabil dintr-un 
steag vechi, tricolor... Se vedea o dungă 
galbenă, rămasă acolo din drapel... - înseamnă 
că ăla s-a ars, zise’veterinarul. Și cât s-a 
canonit, ce muncă să care peștele noaptea. 
A făcut contravenția și spun că s-a ars!...

Doi răspunseră, dar nu se auzi ce, că 
scuipau amândoi cojile semințelor aruncate 
direct în gură, - erau dintre cei care nimereau.

Popa și dascălul ședeau mai la o parte 
și spărgeau și ei semințe și o făceau normal, 
fiindcă aveau toți dinții în gură, scuipându-le 
delicat în palma'îndoită în chip de cornet, 
— nu ca ceilalți, în pumn.

Amândoi, și popa, și dascălul, aveau 
ochii la fel, albaștri; dar un albastru ceva 
mai deschis decât al restului de lipoveni. 
Pentru că e normal să fii ce vezi, stând mereu 
lângă ape, care arată ca cerul senin. Ești, 
adică, ce vezi. Apa curată fiind albăstruie 
se prinde de om. Sau omul se prinde de 
ea, ar fi putut zice veterinarul, care nu avea 
multă carte, dar care le vedea, - el având 
ochiul negru, negru...

Măcar dacă Dumnezeul vostru (așa 
spusese, ca și cum al lor nu ar fi fost și al 
lui'.) - s-ar îndura...

*
Toate grupurile sociale, partidele, 

organizațiile de tot felul sunt insule pierdute 
în mediul turbulent al vieții...

Ideea că fiecare are o experiență comună, 
de interese, ori tragică, le face să aibă aceeași 
soartă: sunt sortite să fie înghițite de mareea 
finală a existenței, indiferent de încropirile 
lor trecătoare, izolate...

Experiența chibuțurilor evreilor care au 
avut atâta de suferit în lagărele de exter­
minare, care s-au revoltat pe străzile Var­
șoviei, grupurile umane unite printr-o 
experiență comună ce părea că va rămâne 
0 eternitate, - viața le mătură, trece peste 
ele, uitându-le. Ce rămâne splendid, - și 
derizoriu, - este voința acestor grupuri de 
a se fixa în absolut, în realitatea existenței

ONSTRUCȚIA cu dublu pronume 
neaccentuat a verbului a fura - și-o fură 
- este destul de recentă, dar s-a răspîndit 
rapid în limbajul familiar-argotic. Pronumele 
feminin o are în această structură, ca și 
în multe alte expresii populare și argotice 
(a o păți, a o lua la goană etc.), un sens 
„neutru", neprecizat; uneori, o pare să 
trimită la o entitate anume (ca în a o 
lua pe cocoașă, unde o este „lovitura"),

alteori e o simplă formă expletivă (lipsită de sens propriu- 
zis, ca în a o tuli sau a o mierli). Mai complicată și mai 
ambiguă este interpretarea formei reflexive: poate fi vorba 
de un reflexiv al interesului, al participării (ca în și-o 
cumpără = „o cumpără pentru sine"), dar și de unul 
posesiv; acesta ar intra totuși în contradicție cu sensul 
verbului, pentru că, în principiu, cineva nu poate fura 
tocmai lucrul care îi aparține (dar să nu uităm că există 
și expresia a-și fura singur căciula).

Formula este una glumeață, paradoxală, în care, 
cum se întâmplă adesea în argou, apare o inversare a 
rolurilor tipice. în prezentarea eufemistică a bătăii, cu 
răsturnarea ironic-antifrastică a perspectivei, victima este 
un profitor, căruia agresorul îi face o favoare. Cel bătut 
este, astfel, mîngîiat, altoit, cîrpit etc. Mai mult: în 
prim plan apare adesea, ca subiect gramatical, cel bătut, 
care ia, primește, încasează, capătă (sau chiar mănîncă) 
ceva. Răsturnarea majoră de roluri este însă chiar cea 
descrisă de construcția a și-o fura: victima lovirii este 
prezentată nu numai ca obținînd un avantaj, ci și ca 
însușindu-și-1 cu clară intenție și prin mijloace neoneste. 
Cel bătut obține pentru sine lovitura (sustrasă cu forța de 
la cel care lovește) sau, într-o altă interpretare, obține 
(prin furt) lovitura sa, dreptul său exclusiv.

Aceste inversări paradoxale de perspectiva asigură 
probabil efectul umoristic și succesul actual al expresiei. 
Cel mai adesea, aceasta apare cu sensul fizic „a primi o 
lovitură, a fi lovit": „Nea Beni și-a furat-o pe aeroport" 
(cu explicația în același text: „Artistul a fost agresat fizic 
de un angajat", Cancan, 5.03.2008); „Naomi «și-a 
furat-o» de la Nikita, în direct!" (apropo.ro 21.07.2008). 
Sînt și formulări în care, în locul pronumelui o, apare 
chiar „obiectul furtului", respectiv instrumentul sau actul 
lovirii: „săracii au trăit mineriadele și cine și-a furat o 
bâtă pe spate nu uită cât o trăi" (dianatusa.ro); „niciodată 
nu și-a furat o găleată de gunoi (goală evident) în creștet' 
(muzicisifaze.com); „fiecare din noi și-a furat o trântă" 
(luciananeacsu. blogspot.com).

Expresia a o fura este înregistrată 
cu sensul „a lua bătaie de la cineva" 
în Dicționarul de argou al Ninei 
Croitoru Bobâmiche (ediția a Il-a, 
2003) și apare, cu același sens, în 
glosarul on-line dictionarurban.ro; 
George Volceanov (2006) îi limitează, 
nejustificat, sensul, considerând că 
se folosește doar despre copii: „a 
lua bătaie de la un adult'.

Exemplele numeroase pe care le 
găsim pe internet par să indice o 
preferință specială manifestată pentru 
formula a și-o fura în argoul sportiv, 
mai ales în cel al fotbalului; sensul 
e, îh acest context, unul competițional: 
„a fi învins de către cineva" (“Dinamo 
și-a furat-o acasă cu Benfica", 
sport365.ro) și expresia poate apărea 
în contexte de stil jurnalistic „înalt" 
„«Colonia lusitană» nu s-a dezmințit 
nici vineri, când «și-a furat-o» și de 
la nou promovata GAZ METAN

Mediaș" (stirilocale.ro/orizont_buzau). De la înfrîngerea 
din sport la cea din istorie nu e decît un pas; se ajunge 
astfel la descrierea parodică, în plin contrast stilistic, a 
bătăliilor trecutului: „O vreme după aceasta se lasă liniștea, 
dar în 1683 are loc asediul Vienei, când turcii și-o fură 
de la Liga creștină, condusă de Jan Sobieski; tot de la 
Sobieski și-o fură și românii, după vreo 5 ani, la Neamț, 
după cum ne spune Costache Negruzzi" (metropotam.ro, 
12.09.2008).

Destule alte exemple pot demonstra extinderea semantică 
și de uz a expresiei; fie (într-un tipar argotic cunoscut) 
prin alunecarea de la sensul de agresare fizică la acela 
sexual, fie prin generalizarea efectului negativ: a și-o fura 
ajunge să însemne pur și simplu a o păți, a o încurca, a 
ajunge într-o situație proastă: „un actor care joacă un erou 
negativ știe că la final și-o fură, dar ăsta e rolul lui și 
încearcă să îl joace cît mai bine posibil" (metalfan.ro). 
Expresia apare astfel în politică („PSD și-a furat-o în 
anumite județe tocmai datorită faptului că unele 
sondaje au fost cosmetizate", groups.yahoo.com), în 
comunicarea prin internet („Nu cred că sunt singurul care 
a făcut upgrade la wordpress și și-a furat-o rău cu diacriticele", 
ecostion.com) și chiar în critica literară („cînd deschizi 
o capodopera, de exemplu, dacă te plictisești, dai vina pe 
tine. Cînd deschizi literatura nouă, dacă te plictisești, 
și-o fură autorul. Simplu, nu?“, Suplimentul de cultură, 
197, 20-26 septembrie 2008).

*
Și, pentru că tot a fost vorba despre furat, nu pot să 

nu pomenesc un clip publicitar recent, transmis intens pe 
posturile noastre de televiziune: are umor, e ingenios și 
surprinzător, dar și puțin cam șocant. Se bazează pe o 
argumentație implicită, susținută în fundal de melodia 
Amintire cu haiduci a lui Valeriu Sterian („Unde s-au 
dus? Cînd au apus/ anii de sus ai gloriei lor?/ Unde-s 
pistoalele, unde-s pumnalele,/ Caii și flintele haiducilor?") 
și avînd în prim plan, pe ecran, textul: „Peste 30 miliarde 
de euro vor intra în România. îi ia cineva!". Desigur, 
episodul e urmat, liniștitor, de îndemnul înțelept și 
legal „Accesează fondurile europene prin CEC Bank". 
Esențială este însă componenta afectivă a argumentării, 
care readuce în atenție - cu o clipire complice din ochi 
către spectator, cu o aluzie la stereotipuri mai mult sau 
mai puțin asumate - modelul de prestigiu al haiduciei, ca 
primă opțiune națională. ■
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istorie literară

Anii de ucenicie
N CAZUL lui Rebreanu, fondul documentar 
întrece orice închipuire. Zeci de mii de fișe, 
clasate și neclasate încă invită la cercetări și 
raportări multiple. Mii de însemnări cu caracter 
jurnalier compun o amplă autobiografie, de 
la însemnările din temnița austro-ungară.... 
până la evidența paginilor și a rîhdurilor scrise."1 
Caietele, publicate de eminentul editor al

lui Rebreanu, N. Gheran, au meritul de a ni-1 descoperi 
pe celălalt Rebreanu, cel care ar fi putut să devină scriitor 
maghiar. Joumal-ul, scris între 14 decembrie 1907 și 
12 februarie 1908, vorbește despre ambițiile tînărului 
de a se afirma în literatura maghiară. Are și un pseudonim, 
Oily Olliver, are și un lung șir de proiecte. Szamarletra, 
Scara măgarilor, e un ciclu de povestiri. Ceea ce 
impresionează - și va impresiona mereu - este 
energia cu care tînărul Rebreanu vrea să învețe. Pe lîngă 
textele din literatura universală și cele din literatura 
maghiară, Rebreanu va selecta pagini din ziare, texte 
care azi ni se par provizorii, dacă nu am ști că arta 
foiletonului era la modă în începutul secolului. „Numeroase 
referințe - scrie N. Gheran, trimit la opera lui Alexander 
Bemat (1850-1927) filosof, estetician, critic dramatic 
al revistei, Lester Lloyd" (publicație maghiară de limbă 
germană). Consultîndu-1, tînărul reține numeroase 
caracterizări ale acestuia cu privire la opera shakespeariana".2 
Intr-un scurt studiu al lui Samuel Domokos, e invocat 
modelul lui Mikszath Kalman.’
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Să subliniem, încă de la bun început, că profesiunea 
de ofițer nu era, în Imperiu, facultativă: ea avea un 
statut de excepție și propunea un anume regim de viață, 
cu exclusivități bine subliniate. A scrie înseamnă a 
exista în afara acestei aristocrații. Scrisul încălca disciplina 
severă a instituției. Jurnalistul sau scriitorul e din altă 
castă - pentru unii, o castă inferioară. Scriitorul - ziaristul 
- aparține altei lumi. Prima ruptură pe care o trăiește 
Rebreanu este definita de opțiunea pentru scris. Vrea 
să fie scriitor, nu ofițer. Iar prima revoltă s-ar desfășura 
sub semnul altui sistem de valori decât cel propus de 
ierarhiile imperiale. Dar asta nu înseamnă că excluderea 
din corpul ofițeresc nu este dureroasă.

Dacă Joumal-ul e scris în maghiară, franceză, ger­
mană, paginile după „lăsarea la vatră" vor fi consacrate 
proiectelor românești. Scriitorul vrea să se familiarizeze 
cu limba română. Vrea să învețe limba română . Se 
întoarce mereu la amintirile lui de acasă, încearcă să 
construiască (și) pornind de la ele. Nimic nu trebuie 
pierdut, totul trebuie așezat pe hîrtie.

învață românește, începînd cu cuvintele, expresiile, 
fragmentele critice, paginile din cărțile contemporanilor. 
Se desparte de literatura maghiară (și) fiindcă trebuie 
să fugă din locurile unde îl amenință pușcăria. înainte 
de a exista literatura, există studiul. înainte de fiecare 
roman există un studiu al locurilor, al situațiilor, al 
personajelor. înainte de a exista Ion sau Răscoala, Adam 
și Eva sau Ciuleandra există harta locurilor. Personajele 
romanului sunt de acolo. înainte de a exista Crăișorul 
Horia, există efortul de a descifra sensurile ascunse 
ale revoltei. De a învăța, el, adevărata istorie. De altfel, 
Jurnalele, odată publicate, dovedesc că ele au fost scrise 
doar pentru „învățare". Vrea să cunoască oamenii, 
locurile, să se instruiască. Să-și amintească, mai 
tîrziu, de ele.

Apariția, în 1920, a romanului Ion inaugura un marș 
triumfal: era victoria scrisului, a construcției romanești, 
dar și a României Mari, care se poate exprima altfel. 
Se poate exprima altfel, printr-o literatură inaugurală, 
modernă, europeană. Numiseră momentul Aron Cotruș, 
Lucian Blaga, Sextil Pușcariu, profesorii sosiți la 
Universitatea Daciei Superioare să proclame noul destin 
al țării. Cei care își trăiau mânia de a nu găsi în acest 
roman supunerea față de o tradiție, față de imaginile 
consacrate ale lumii rurale au aruncat anatema, iar când 
cel care aruncă anatema se numește Iorga ecoul e enorm 
și lectura condusă pe alte căi.

Doar Lovinescu încerca să restaureze contextul 
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fericit și, la o sută de ani după nașterea scriitorului, 
Edgar Papu:

„Iată de ce apariția lui Ion în 1920 a avut pentru noi 
o semnificație cu urmări colosale. A trezit nu numai o 
adevărată revelație, ci și o altă identificare a capacităților 
noastre, în sensul unei încurajări a tentativelor îndreptate 
către creațiile literare de mare respirație. Ion este la 
noi prima operă epică genială de proporții impunătoare, 
care a învins blestemul postum, influențând direct 
receptivitatea românească în chiar actualitatea apariției 
sale. (...) Liviu Rebreanu cuprinde, în inițiativa sa

Ce știm si ce ar mai trebui
/ /

să știm .despre
Liviu Rebreanu

îndrăzneață și în realizarea sa minunată, temelia unei 
întregi perioade de mare răsunet creator, temelie pe care 
s-au ridicat chiar și propriile sale opere ulterioare." 
(Deschizător de drumuri, în „Viața Românească", 
nr. 11/1985, p.9)

Nimeni n-a mai observa finalul, momentul înalt 
al celor ce pot încheia sărbătorește romanul.

Se vedem cum arată ultimul capitol: „ ...Duminecă... 
Satul parc-a întinerit și s-a primenit în așteptarea zilei 
mari. E curat și vesel, nu degeaba poruncise preotul 
ca fiecare om să măture în fala casei, să curețe 
ogrăzile și să împodobească porțile cu verdeață, 
însuși Dumnezeu s-a milostivit să îngăduie o vreme 
frumoasă, vrând parcă să răsplătească astfel strădaniile 
slujitorului său. Toată lumea îmbrăcase haine albe de 
sărbătoare. Soarele de toamnă, cumpătat și veșted, 
împrăștia lumină caldă și plăcută."

Asistăm la un spectacol care parcă ar veni dintr-o 
nuntă eminesciană:

, Acuma dinspre Jidovița și dinspre Sâscuța, trăsurile 
uruiau mereu pe Ulița Mare. Călești frumoase sau 
hodorogite, înălbite deopotrivă de praf, briști ușoare, 
docare iuți, cupeuri grele aduceau domnimea, pe când 
țăranii de pe departe sau mai cu stare veneau în căruțe 
acoperite cu scoarțe pestrițe..."

Nu se poate, nici la Eminescu, dar nici la Slavici 
sau la Coșbuc, sărbătoare fără fețe bisericești:

„Din clipa când trecu pragul bisericii, înfățișarea 
episcopului s-a schimbat ca prin farmec. Ochii lui măriți 
părerau scăldați într-o blândețe cuceritoare și pe toată 
fața îi plutea un zâmbet bun, nevinovat și cucernic....Glasul
obosit răsuna dulce și lin, pătrunzând drept în suflete, 
îmbrățișându-le și înălțându-le în altă lume. Chiar 
broboana de sudoare de pe frunte părea o cununiță de 
diamante sau o aureolă nedespărțită."

„Satul a rămas înapoi același, parcă nimic nu s-ar fi 
schimbat. Câțiva oameni s-au stins, alții le-au luat locul. 
Peste zvârcolirile vieții, vine vremea nepăsătoare, șteigând 
toate urmele. Suferințele, patimile, năzuințele, mari sau 
mici, se pierd într-o taină dureros de necuprinsă.../ 
Herdelenii tac toți trei. Numai gândurile lor, ațâțate 
de speranța împodobitoare a sufletelor, aleargă neîncetat 
înainte. Copitele cailor bocănesc aspru pe drumul 
bătătorit și roțile trăsurii uruie mereu, monoton-monoton 
ca însuși mersul vremii./ Drumul trece prin Jidovița, pe 
podul de lemn, acoperit, de peste Someș, și pe urmă 
se pierde pe șoseaua cea mare și fără început..."

Șoseaua a înconjurat locul, i-a dat o identitate. 
Locului, oamenilor, țării. încheiat în iulie 1920, romanul 
cartografiază un spațiu al culturii române. Faptul că a 
muncit șapte ani la construcție ne sugerează efortul 
de a descoperi adevărul lumii și al personajelor - 
„secretele" lor, „taina dureros de necuprinsă".

fondul originar
Toate romanele lui Rebreanu sunt începute în deceniul 

al doilea - în anii douăzeci, în anii treizeci ele trăiesc 
împlinirea. Ion, Pădurea spînzuraților, Răscoala au o 
perioadă de gestație lungă - un proces care înseamnă 
în același timp un timp de răcire. Iată unul dintre sîmburii 
originari:

„Simt o bucurie imensă că trăiesc. Mi-e drag soarele 
care-i lumea însăși...Dar o înfiorare mă cuprinde. Unde 
sunt? Grădina unui castel din secolul XVIII, în Ardeal, 

la Chiuza.îmi dau seama perfect unde sunt, ce sat 
este. Anul Domnului cutare. Dar nu știu să citesc. Și 
mintea mi-e strimtă, gîndurile simple Sunt îmbrăcat 
țăran. Sunt de 22 de ani, sunt vînjos. Sunt eu... Dar ce 
caut aici? Visez?... Apoi se topește conștiința mea actuală. 
Râmîne țăranul, cu un dor mare în suflet. Iubirea. Trece 
Mirza. O sorb din ochi. Ea se oprește.Ochii ei mă iubesc"

Urmează căderea: „ Tatăl ei mă cravașează fiindcă 
n-am fost cuvincios."

Și apoi, teritoriul alunecător al lui Sacher-Masoch:
„Ea face să fiu luat servitor înăuntru, deși tatăl ei 

spune că sunt o nătăfleață proastă. Sunt fericit 
aproape de ea. Singura dorință îmi este ea. Și dorința 
ei sunt eu. (....)Tatăl violent."

Capitolul cu castelana ar fi trebuit să fie partea a 
doua din schițele preliminare ale romanului Adam și 
Eva\

Rebreanu trebuie înțeles ca un scriitor care încearcă 
să-și pună în paranteză Eu-1. „Eu întotdeuna m-am 
ascuns" ar putea fi una dintre propozițiile fundamentale 
ale (non)afirmării eului rebrenian. Am putea descoperi 
sursele „camuflării" în istoriile sale personale din armată, 
din închisoare, din statutul de paria, din cel de colaboraționist 
pe care îl are în anii săi tineri. E o biografie cu momente 
inavuabile pe care el, scriitorul, mai tîrziu scriitorul 
celebru, trebuie să și le ascundă. Titu Herdelea nu va 
fi niciodată în centrul romanelor sale: e un martor 
care se autoanihilează. „Respingerea afișării eului se 
constituie la Rebreanu ca o componența a unei poetici 
realiste ce vizează obiectivitatea, inparțialitatea și 
detașarea naratorului de lumea creată artistic..." scrie 
Simion Mioc5.

Ce ascund personajele centrale ale lui Rebreanu? 
In Crăișorul Horia vom descoperi, între resorturile 
acțiunii, și o iubire imposibilă. Horia trăiește visul unei 
iubiri (Rafaela îl botează „Crăișorul"!) și sub semnul 
acestui vis prăbușit - vis secret - se împlinește destinul 
lui de Crai - destinul lui regal. Nunta intangibilei iubite 
sale inaugurează așezarea sa pămîntească:

„Horia a plecat degrabă, fără să mai aștepte sfîrșitul. 
îi era inima ca plumbul. Vedea acum că s-a prăbușit 
visul lui nebunesc. A mai umblat cîteva săptămîni năuc 
și apoi s-a însurat. Era de treizeci și trei de ani și se 
simțea bătrîn. Și-a găsit nevastă în Călata. N-a iubit-o 
și, luînd-o, și-a zis în sine că luînd-o, se răzbună pe 
soartă.

Un răstimp sufletul i-a fost gol de orice năzuinți. 
Trăia de azi pe mîine ca toată lumea, prins numai de 
grijile mărunte ale vieții. Pe urmă nemulțumirea i s-a 
îngrămădit atît de mult că iar a început să fie urmărit de 
ochii domniței.Dar acuma numai cu mustrare și dispreț 
încît îi stîmeau mînie și indignare. îi apărea mereu și 
din ce în ce mai stăruitor întrebarea: adică de ce românul 
să fie numai slugă, veșnic slugă, să slujească pe toți, 
să fie asuprit și batjocorit și bătut de toți? Țara asta-i 
românească și totuși românii sunt slugi în țara lor."6

Horia ar fi trebuit să fie un personaj de vârf al operei 
rebreniene. Unul care exprima ordinea, dar și teroarea 
imperială.

Analizînd statutul personajului principal din Ciuleandra, 
Ioana Em. Petrescu observă: „Treptat, amintirile biografice 
se ordonează în jurul unei obsesii ascunse, în jurul 
manifestărilor unui instinct al cruzimii, în care eroul nu 
se recunoaște pe sine, cel care „în treizeci de ani n-a 
avut să-și impute o scenă de brutalitate" . Instinctul 
apare ca o fatalitate, dictată, ereditar, de sîngele unui 
neam prea vechi - așadar ca o vină transindividualâ...
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(...) Anamneză aduce așadar la suprafață motivele pe 
care le-am întîlnit în Fiara (sîngele, vocea străină, nebunia, 
voluptatea de a ucide) atribuite și aici vocii transindividuale 
a instinctului. Pentru Puiu Faranga rămîne însă de 
soluționat o a doua, esențială, întrebare: de ce a ales-o 
ca victimă pe Madeleine...."7

„Gorila" Pahonțu va încerca să-l „educe" pe antisemitul 
Dolinescu așa: „Măi Barbule, te-am ascultat, dar toată 
vremea mă gîndeam că nu există pe lume animal mai 
crud și mai sălbatic ca omul și îndeosebi ca omul care 
se crede fără cusur, care n-a suferit și n-a păcătuit, 
încît nu e în stare să înțeleagă un țipăt al inimii, o patimă 
și să ierte..."

Ce înseamnă „nu exista pe lume animal mai crud 
și mai sălbatic ca omul"? Dar „îndeosebi a omului 
care se crede fără cusur, care n-a suferit și n-a păcătuit"? 
Să înțelegem că, de fapt, condiția umană e legată de 
maculare, de inevitabila coborâre în infernul păcatului? 
Și atunci, cum să înțelegem dubitativul: „Un om adevărat, 
un om superior...nu se lasă robit de pasiuni inferioare, 
ca un animal". Să bănuim că fraza cu pricina nu face 
parte decît din arsenalul de gînduri destinate autoconvin- 
gerii? Mai degrabă trebuie să cităm motto-ul din Gorila 
„Ce este mare la om este că el este o punte și nu un scop: 
ceea ce se poate iubi la om, este că el este o trecere și 
un apus," care subliniază ideea că omul este un 
animal imperfect.

Putem iubi în om ceea ce ar putea fi depășit - statutul 
animalic, căderea în trup.

Ofițeri, /oldați /i victime
In primele pagini ale romanului Pădurea spînzuraților. 

Apostol Bologa pare legat printr-un cordon ombilical 
de alte personaje exponențiale din literatura Imperiului. 
Ofițer ca și cei din romanele lui Roth, Mușii, Broch 
ș.a.m.d., pregătindu-se a deveni ofițer, el nu se abate 
de la normele și exigențele profesiunii. E personajul care 
circulă liber prin toate literaturile care definesc „Mitteleuropa 
romanului", de la Joseph Roth la Miroslav Krleza. 
Dar tot din primele capitole, el ne avertizează asupra 
dublei sale naturi:

, J’e cît inima îi clocotea de viață năpraznică, pe atîta 
mintea lui se zbuciuma cu întrebări tainice, suferind 
fizicește de cîte ori, în căutarea explicației, se izbea de 
zidurile începutului și sfîrșitului între care e mărginită 
conștiința omenească. Se făcuse gînditor, chiar

Note
'Nicolae Gheran Cuvîtit înainte la Liviu Rebreanu, Caiete 

/prezentate de Niculae Gheran. Stabilirea textului în colaborare 
cu Valeria Dumitrescu și Gh. Fischer. Editura Dacia, Cluj 
Napoca, 1974 p. 7.

2 Ibid., p. 40.
’ Samuel Domokos, Scrierile în limba maghiară a lui 

Rebreanu, în Rebreanu după un veac, Evocări, Comentarii 
critice, Perspective străine. Mărturii ale prozatorilor de azi. 
Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1985, 390-394.

4 Liviu Rebreanu, Opere, 6 . Ediție critică de Niculae 
Gheran, Variantele în colaborare cu Valeria Dumitrescu. Adam 
și Eva București, 1974, Ed. Minerva, p. 379.

Din Adam și Eva se rețin tortura, autoflagelările, dar și 
răsturnările de situație, inversările brutale, corespondențele 
celor de sus cu a celor de jos: 

visător, cu apucături romantice, cu hotărîri încăpățînate" 
între„hotărârile încăpățînate" ale lui Apostol Bologa 

se numără și aceea de a refuza cariera preoțească în 
numele celei militare. Modificarea opțiunii nu provoacă 
doar transformări superficiale și nu angajează doar statutul 
unui elev oarecare. O frază precum este aceasta:

„Cînd își dădu seama că rezistența fără argumente 
nu va convinge pe maică-sa și mai ales pe Groza, le 
declară ritos că el de mult nu mai crede în Dumnezeu 
și prin urmare nu-și poate alege o carieră bazată pe 
înșelăciune" trebuie înțeleasă în contextul luptei românilor 
transilvăneni pentru păstrarea identității naționale, 
într-o epocă a violentei deznaționalizări, a alege cariera 
de preot însemna a lupta pentru un post de comandă în 
bătălia pentru păstrarea unor drepturi fundamentale. 
Preoția crea un statut luptător. „Preoți cu crucea-n frunte. 
Căci oastea e creștină", sună un celebru vers al revoluției 
din 1848. A alege între cele două cariere cariera armelor 
echivala cu o dezrădăcinare.

Toată literatura Imperiului agonic, ex-centrică, se 
sprijină pe dezrădăcinații unei lumi care nu-și mai găsește 
reperele, argumentele, justificările. Marii eroi ai ei 
reprezintă paradigme ale de-realizării. Ale - în alt limbaj 
- dezumanizării.

Pînă la un punct, Apostol Bologa se afirmă în cadrul 
acestei paradigme. Subordonîndu-se stilului de a fi într- 
o lume crepusculară, el devine un om fără calități. Se 
integrează Marelui Mecanism studiat de Robert 
Mușii:

„întrebările și răspunsurile se îmbucă parc-ar fi piesele 
unei mașinării, fiecare om are doar anumite sarcini 
precise, profesiunile sunt concentrate în anumite 
grupe și în anumite locuri... De altfel, zoologia ne învață 
că dintr-o sumă restrânsă de indivizi se poate obține foarte 
bine un întreg de-a dreptul genial."8

Să punem în paranteză ironia musiliană. Apostol 
Bologa se integrează celor care au succes „pe distanțe 
scurte". Dacă e să căutăm în romanul lui Rebreanu un 
pandant al lui, aceasta ar fi preotul Boteanu. întors din 
lagăr, preotul va refuza orice participare la luptă. Eroii 
sunt epuizați, eroii sunt obosiți

Pădurea spînzuraților pornește, deci, de la statutul 
ex-centric al eroului. Paginile lui Hașek despre bravul 
soldat Svejk, ale lui Krleza despre zeul croat al războiului, 
ale lui Josef Roth despre ultimul Trotta pornesc de la 
devalorizarea statutului de cavaler. De la un tip de 
devalorizare care atinge toate valorile imperiale. Mai 
nou, romanele lui Kusniewicz și ale lui Sorin Titel (de 
pildă) prelungesc și interpretează „paginile clasice" 
ale literaturii de război. Eroii sunt lipsiți de vocația 
cavalerească. Ilustrează devitalizarea progresivă a eroilor

Romanul Pădurea spînzuraților va fi una dintre puținele 
cărți ale primului război mondial în care prozatorul nu 
e preocupat de evoluția „în afara centrului", ci de 
redescoperirea Centrului, de refacerea unității pierdute. 
Reumanizarea lui Apostol Bologa este una dintre cele 
mai spectaculoase aventuri ale romanului românesc 
modem și una dintre polemicile semnificative romanului 
românesc. Redescoperind adevărurile intime, personajul 
se integrează, de asemenea, dublei tradiții a literaturii 
ardelene: pe de o parte, vitalismului, promovat de 
șirul de autori care începe cu Micu, Maior, Șincai și 
ajunge la noi prin Goga, Aron Cotruș, Mihai Beniuc, pe 
de alta, șirului deschis de Țiganiada și, încheiat, probabil, 
cu Emil Cioran.

Ajunși aici, e momentul să observăm că literatura 
lui Rebreanu încearcă, nu fără un efort vizibil, să descopere 
un înlăuntru. E paradoxal cum aceastră literatură, prin 
definiție obiectivă, caută interioritatea - încearcă să 
reconstruiască acel înlăuntru abandonat. Investiția de 
iubire a lui Rebreanu pentru Adam și Eva a apărut unora 
suspectă: nimic însă mai conform cu pasiunea scriitorului 
de a descoperi viața interioară - de a sesiza devenirea

„Un rîs batjocoritor răsună deodată în chilie. Ridică 
pleoapele. Acolo unde văzuse pe fecioara Maria cu îngerii, 
rînjea acum Satana înconjurat de o ceată de diavoli care se 
strâmbau și trepădau într-o lumină leșiatică. Adeodatus încercă 
să-și facă semnul sfintei cruci, dar nu-și putu mișca mîna, ca 
și cum i-ar fi încremenit-o necuratul care striga biruitor:

- Mă cunoști, Hans? ...Eu sunt, Hans! Eu, cel mai puternic 
peste cei puternici, împăratul împăraților, stăpânul pămîntului!" 
(op. cit., p.221) Oamenii așteaptă sfârșitul lumii, în cel mai 
frumos capitol al romanului.

5 Simion Mioc, Poetica lui Liviu Rebreanu, în „Steaua", 
an XXXIV, nr. 10 din 1983, pp.320-321, reluat în Liviu 
Rebreanu după un veac, pp. 68-79.

6 Ioana Em Petrescu, Extazul dansului, Liviu Rebreanu 
după un veac, op. cit., 248-254.

7 Liviu Rebreanu, Opere 7, Ediție critică de Niculae Gheran. 
Variantele în colaborare cu Valeria Dumitrescu. Ciuleandra. 

sinelui. în fond, Ciuleandra și Adam și Eva se doresc 
a fi studii de arhetipologie. El dorea să așeze în spatele 
demersului romanesc o știință. Să facă din roman o formă 
de cunoaștere.

Am spune că, pe această direcție, lui Rebreanu i- 
au lipsit instrumentele de finețe pe care le posedau, în 
deceniile al treilea și al patrulea, Mușii și Broch. Ei aveau 
o „educație științifică" complexă - una care îi lipsea 
romancierului român.

Dar Rebreanu era, ca și alți scriitori români, la început. 
El nu voia să facă doar literatură, el voia să educe. El 
ambiționa să ofere un model uman într-o țară ce și-a 
împlinit visul. Umanizarea omului, umanizarea literaturii 
devin proiecte cu bătaie lungă, la fel de importante ca 
făurirea unei culturi naționale majore.

Rebreanu a simțit mereu amenințarea „celuilalt drum". 
El ascultă, cu neliniștită curiozitate, vocile interioare ale 
Ființei. în fiecare dintre cărțile lui vom descoperi un 
șir de semnale, de semne de avertizare care atrag atenția 
asupra lumii din adînc. Omul de azi nu-și justifică 
gesuturile doar prin simpla relație cauzală. Relația de 
suprafață devine, în multe cazuri, relație de adîncime. 
Imaginile prezentului trebuie interpretate.

Care prezent? Cel mai elocvent exemplu pare a fi cel 
din Ion. La începutul romanului există două semne de 
avertizare: Hristosul de tinichea de la intrarea în sat și 
Savista, oloaga, cărora scriitorul le acordă o partitură 
neașteptată. încheierea romanului e, de asemenea, citabilă:

„Satul a rămas înapoi același, parcă nimic nu s-ar 
fi schimbat Cîțiva oameni s-au stins, alții le-au luat locul. 
Peste zvîrcolirile vieții, vremea vine nepăsătoare, șteigînd 
toate urmele. Suferințele, patimile, năzuințele, mari și 
mici, se pierd într-o taină dureros de necuprinsă, ca niște 
tremurători plăpînde într-un uragan uriaș"

Și, mai departe, imaginea familiei:
„Herdelenii tac toți trei. Numai gîndurile lor, 

ațîțate de speranța împodobitoare a tuturor sufletelor, 
aleargă neîncetat înainte.Copitele cailor bocănesc aspru 
pe drumul bătătorit și roțile trăsurii uruie mereu, monoton 
ca însuși mersul vremii.

Drumul trece prin Jidovița,pe podul de lemn, acoperit, 
de peste Someș, și se pierde în șoseaua cea mare’ și 
fără început."

Și finalul finalurilor, o dedicație: „Celor mulți umili!" 
Ceea ce frapează la prima lectură e încercarea scriitorului 

de a trage concluzii. Acestea ar fi concluziile cercetării 
sale de romancier. Nu și-a irosit timpul în van. A ajuns 
la un rezultat pe care îl comunică; îl dedică apropiaților 
săi, celor mulți și umili.

Realismul popular al literaturii ardelene, afirmat 
cu atîta insistență în operele lui Coșbuc își găsește, în 
încheierea primului roman românesc modem, o îmbătătoare 
certitudine. Rebreanu nu se vrea decît un exponent al 
acestui realism, în care cei mulți umili sunt creatorii unui 
tip de relații umane. Ovidiu Cotruș lega realismul 
sărbătoresc al literaturii coșbuciene de statutul grăniceresc 
al unor zone ale țării. Aceste zone n-au cunoscut iobăgia. 
Am dezvolta afirmația lui Ovidiu Cotruș arătînd că în 
spațiul numit apare o literatură de tip sărbătoresc — de 
idilă, dar și încercări de a submina idila. De la Coșbuc 
la Victor Vlad Delamarina, de la Hordou la Caransebeș 
putem trasa o linie care unește nu doar zone grănicerești, 
ci și autori încadrabili aceleiași tipologii. Afirmarea 
liberă a românescului dă individualitate unor opțiuni 
reale. Voința totalizatoare a lui Rebreanu se naște într-un 
spațiu în care revelația interiorității, a adîncimii e legată 
de necesitatea de a-1 descoperi pe om ca întreg.

Cornel UNGUREANU

(Din Istoria secretă a literaturii române, 
ediția a Il-a, revăzută și adăugită)

Crăișorul Horia. București, 1975. Editura Minerva, pp. 192- 
193. Omul revoltat al lui Rebreanu maschează întotdeuna o 
istorie personală. Sau eșecul personal îi revelează un adevăr 
adînc. îi decodifică apartenența. în articolul Pe urmele 
Crăișorului, .Adevărul literar și artistic", 16 decembrie 1928, 
Rebreanu va scrie: „Noi, ardelenii, în lunga noastră viață 
despărțită, n-am cunoscut decît doi eroi naționali: pe Horia, 
Crăișorul, și pe Avram Iancu, Craiul Munților. Horia a fost 
mai bătrîn și a fost ucis cu roata și a rămas Crăișorul nostru: 
Iancu a fost, în plină tinerețe, Craiul Munților, apoi a trăit 
mulți ani în chinuri și a murit nebun. Eroii noștri au fost ursiți 
să fie și martiri.. Eroismul i-ar fi înălțat numai, pe cînd suferințele 
i-au identificat cu mulțimea cea mare..." (vezi și Geneza 
romanului „Crăișorul Horia" în Opere, 7, p. 412 și urm.).

8 Robert Mușii, Omul fără însușiri 1. Traducere de Mircea 
Ivănescu, Prefață de Ion Ianoși. Cronologie de Romanița 
Constantinescu. p. 52.
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Moto: „înainte era mai bine!“

A MERGE la tovarășul Lascu! Acesta-i 
singurul lucru ce-1 mai poate încerca. Va 
merge la tovarășul Lascu pentru că dânsul 
este singurul care ar mai putea descâlci povestea 
asta urâtă.

Magdalena Ursu era disperată: nu mai 
dormea nopțile, nu mai avea poftă de mâncare,

câteodată își spunea că dacă n-ar fi cei doi copii, și-ar 
fi luat de mult viața. Dar trebuia să se gândească și la 
băieți. în oameni nu mai credea: nimeni n-a sărit s-o 
apere acum când era cu cuțitul la os. Nici la copii nu 
s-a gândit nimeni. Cu atât mai puțin își putea închipui 
că ar exista cineva care să se îngrijească de pruncii ei, 
dacă ea s-ar omorî. Plus că nici ea nu s-ar putea despărți 
de ei. Ar mai muri o dată de dorul lor în mormânt. Dacă 
n-ar fi fost copilașii...

Magdalena Ursu avea douăzeci și nouă de ani, bărbatul 
i s-a încurcat cu cea mai bună prietenă a ei, au fugit, i-a 
făcut și ăleia un prunc, acum s-au mutat undeva pe un 
șantier. Florin era un betonist bun, pentru el nu era 
nici o problemă să-și găsească o slujbă. Doar că dispăruse 
cu toml. Nu-i trimitea nici un ban pentru copii.

Magdalena Ursu era magazioneră la combinatul 
de mobilă, nu câștiga cine știe ce, însă o ducea. 
Locuia într-un apartament cu două camere confort II, 
copiii stăteau toată ziua la creșă, seara-i lua de acolo, le 
spăla hăinuțele, mai cârpea un ciorap, mai croșeta, de 
nu se lua curentul. Câteodată își spunea că nu avea 
nici măcar „șanse teoretice*1 să-și refacă viața: când să 
mai cunoască pe cineva? Ziua la serviciu, seara treburile 
casei. Dumineca era singura zi când putea sta cu copiii. 
Putea și trebuia. Duminica nu există nici creșă, nici 
grădinița. Și, pe urmă, cine s-o ia cu doi copii? Nici 
divorțată nu era. Cum să divorțeze, dacă nici măcar 
nu știa unde se află Florin?

„Poate o să se întoarcă11, o consola ba unu’, ba altu’. 
Dar pe Florin ea nu mai voia măcar să-l vadă. Mai 
bine să nu mai aibă bărbat în viața ei, decât să-1 primească 
pe Florin înapoi. Dar... Știa prea bine că vorbește 
doar așa ca să vorbească: bărbatul nu i se va mai întoarce. 
Și el era încăpățânat. Chiar și atunci când știa că n-are 
dreptate. Și ce dreptate putea el să aibă că a părăsit-o, 
lăsând-o cu doi copii mici?

O ducea greu de peste un an, de când a rămas singură- 
singurică doar cu băieții. O ducea greu și cu banii, 
însă mai ales sufletește. Ăi mici o bucurau, îi iubea, dar 
de multe ori nu avea răbdare cu ei. P’ormă avea remușcâri, 
dar ce putea să facă? Era obosită seara, nervoasă... abia 
aștepta cș. pruncii să adoarmă. Când nu luau curentul, 
se uita la televizor, să mai audă și ea o vorbă, în 
vreme ce croșeta. Câteodată se gândea să mai croșeteze 
și pentru a face un ban. Dar nu apuca să lucreze cât ar 
fi dorit nici pentru ea și pentru copilași. De cele mai 
multe ori, abia adormeau cei mici, că ațipea și ea înfofolită 
în fața televizorului. Sau o apuca jalea, începea să se 
gândească la viața ei și-i trăgea un plâns... Și plângea, 
și plângea... Când îi luau tocmai atunci căldura și curentul, 
blestema printre sughițuri.

Nu trăia prea bine, nu, dar tot o mai dubea cumva. 
Până ce veni și clipa când nu a mai rezistat nicicum: 
într-o zi, cel mic a răcit și a făcut pe el exact înainte 
de a pleca la creșă. Ia-1, dezbracă-1, schimbă-1... Se și 
sculaseră mai târziu... Până la urmă, a ajuns și ea la 
slujbă cu aproape o jumătate de oră întârziere.

Dracul a vrut, că altfel nu putea spune, dracul a vrut 
ca tocmai atunci să treacă pe acolo directorul general. 
Nu cel tehnic, nu șeful de serviciu... Tovarășul 
director general! Nici măcar șefii mai mici nu ajungeau 
mai des de o dată pe lună la magazia ei. Și asta cine știe 
pentru ce problemă! Directorul general nu trecuse chiar 
niciodată pe acolo. Și venise tocmai în dimineața aceea! 
Măgarul acela de Căldăraș, care-1 conducea pe șeful 
mare, i-a spus că magazionera asta mai mult întârzie, 
mai mereu are probleme, chiar și bărbatul a lăsat-o. 
Pe scurt: Magdalena Ursu se pomeni chemată la secretariat 
pentru a i se înmâna preavizul. Era dată afară! N-a zis 
nimic, s-a întors la ea la magazie și și-a văzut mai departe 
de treabă. Abia încetul cu încetul a realizat ce i s-a 
întâmplat. Căldăraș i-a explicat că și așa personalul 
neproductiv trebuia redus. Cum? Și ea n-o să mai fie 
magazioneră? Căldăraș avea o drăguță, o știa toată secție, 
fâța aia trecea de trei ori pe zi prin hală, dădea de 
două ori din șolduri, bocănea pe tocurile ei înalte și 
dispărea. încă în ziua aceea s-a aflat că această tovarășă

Gheorghe Schwartz

Audiența
va fi noua magazioneră. Și ea? Ea, Magdalena Ursu, ce 
să facă? Păi, să se califice la vreo unealtă. Căldăraș o 
asigură părintește că totul o să se aranjeze și, pe urmă, 
se făcu nevăzut. După zece minute djspăru și viitoarea 
magazioneră.

începu să-și caute de lucru. Orice slujbă își găsi - 
și n-au fost chiar multe - era în trei schimburi. Păi, 
asta nu se poate! Ea are doi copii mici. Mai există 
legi, decrete, hotărâri ale ceceului... Nu găsi nimic. Făcu 
anticameră la toți șefii de la combinat. Plânse în fața 
fiecăruia. Nimeni n-a putut-o asigura de nimic. Toți 
au promis c-or s-o ajute - că ar vrea s-o ajute dar că 
nu depinde de ei, că n-au latitudinea după ce tovarășul 
director general personal a dat dispoziția... Cei ce au 
promis că vor vorbi pentru ea cu tovarăși mai mari uitau 
ce i-au promis sau îi ziceau că nici respectivii nu puteau 
face nimic, că aceia răspundeau, de fapt, de alte sectoare 
și de cu totul alte probleme.

Magdalena Ursu nu putea pricepe cum de a ajuns 
sluba ei de magaziner la secția Â7 un post atât de teribil 
de mare încât nimeni să nu-și poată asuma răspunderea 
s-o ajute, încât fiecăruia i se termina taman atunci și 
taman acolo competența. La început, tovarășii în fața 
cărora a plâns au spus că mai încearcă, că mai caută o 
soluție, că toți suntem oameni, ce naiba, să mai treacă 
pe la ei, s-o mai găsi o slujbă, poate, cine știe, chiar la 
noi în combinat, de multe ori tot răul e spre bine, 
capul sus tovarășa! Și, mai ales, să nu-și închipuie cumva 
că are cineva ceva cu ea! La magazie problema era ca 
și încheiată. A fost deja numit înlocuitorul ei. Adică 
înlocuitoarea, nu se putea ea stăpâni. Adică înlocuitoarea, 
admiteau unii, ceilalți se făceau că nu știu ori poate nici 
nu știau.

Câteodată Magdalena Ursu avea impresia că dacă 
ar fi cerut funcția directorului general, tovarășii ar fi stat 
să mai judece, să mai analizeze. însă postul cel mai 
important dintre posturile cele mai importante era cel 
de magazioner la secția A7. Numai despre postul 
acela nu se mai putea discuta! Acum nu mai dormea 
seara la televizor. Acum plângea tot timpul. Cât nu erau 
copiii, plângea să n-o vadă ei. Apoi plângea că îi vedea. 
Plângea ea, se porneau și copiii pe plâns. Uneori credea 
că va înnebuni.

Iar lucrul cel mai grav era că nu pricepea unde a 
greșit. Altele se fardează, se coafează, se îmbracă mini, 
le zâmbesc tuturor bărbaților. Ăștia, pe urmă, sigur că 
profită. Ea nu a avut niciodată nici timp să stea în fața 
oglinzii, nici bani să se îmbrace mereu după ultima 
modă. Desigur că nici nepieptănată nu umbla prin lume: 
numai să fi vrut că până și la ea în secție ar fi putut 
găsi destui care să-i facă și ei curte. De câte ori nu venea 
câte unu’ la magazie, rămâneau singuri acolo, acela mai 
întârzia, își mai făcea de lucru, îi mai aducea mici atenții. 
Numai că ea n-a primit niciodată nimic de la nimeni, 
n-a încurajat vreun bărbat - că bărbații doar atâta așteaptă. 
Poate că dacă i-ar fi dat nas lui Căldăraș - despre care 
toată lumea știa câte parale face - n-ar mai fi ajuns în 
situația în care a ajuns: fără bărbat, fără slujbă și cu 
doi copii mici... Dar ea s-a căsătorit la nouăsprezece ani 
cu Florin, alt bărbat n-a avut nici până atunci, nici după 
aceea, a trăit nouă ani cu soțul ei, n-a călcat nici în stânga, 
nici în dreapta. Și, totuși, tocmai pe ea a trebuit s-o 
lase bărbatul! Cu cei doi prunci ce-o să se întâmple? 
Dacă n-a învățat până acum să umble după cavaleri, 
acum să-nvețe?

E drept, la combinat ea a mai întârziat de câteva 
ori - și autobuzele circulau așa cum circulau, și copiii 
o mai rețineau câteodată, fără ca ea să poată preveni 
ceea ce se mai putea întâmpla -, se mai și învoise câteodată, 
fiind singură, se iveau atâtea probleme... Alții aveau 
toată ziua bilet de ieșire și îi vedeai prin baruri sau la 
cinematograf. Nu putea spune că s-a omorât cu 
munca la slujbă, dar niciodată n-a avut vreun minus la 
inventar, niciodată n-a fost găsită de vreun control în 
neregulă cu ceva. Niciodată n-a fost criticată. Nici n-aveau 
pentru ce. Alții... Și tocmai ea fusese dată afară! După 
aproape opt ani cât a lucrat acolo!

Cineva a sfătuit-o să meargă la tovarășul Lascu. O 
vecină de bloc fusese la dânsul pentru că tatăl ei, tot așa, 
umblase pe la toate ușile și nimic. Tovarășul Lascu i-a 
rezolvat pe loc problema, a dat în fața ei un telefon, s-a 
interesat și a decis imediat! Era vorba despre o locuință, 
parcă. Și administratorul de bloc i-a povestit că tot 
tovarășul Lascu a rezolvat și rușinea aceea cu molozul 
rămas de ani de zile de la constructori. In două săptămâni 
s-a eliberat terenul și oamenii au plantat flori și au făcut 
și un loc de joacă pentru copii. Dacă nu era tovarășul 
Lascu, tot în moloz am fi înotat și astăzi...

îi trebuiră paisprezece zile până să prindă un loc 
pe lista de audiențe. Insă în ziua cu pricina, tovarășul 
Lascu fusese convocat la o altă ședință, mai mare, iar 
audiențele s-au amânat. După care s-a îmbolnăvit chiar 
tovarășul Lascu. Audiențele le-a ținut tovarășul Purdea. 
Magdalena Ursu a continuat să aștepte. După alte 
două săptămâni, fu primită la cel la care solicitase să 
meargă.

In tot acest răstimp, își pregătise de zeci de ori ce 
și cum să spună. își imaginase cum o să fie primită, ce 
o să fie întrebată, își fixase zeci de răspunsuri pentru 
fiecare dintre aceste întrebări, își făcu și notițe să nu 
uite, vru chiar să ceară permisiunea să citească. (însă 
nu era prea mulțumită de ceea ce a reușit să pună pe 
hârtie. Nu era obișnuită cu așa ceva.) Dacă ar fi avut 
cu cine se sfătui... Florin se pricepea să vorbească. Și 
la ședințe se ridica de multe ori. Dacă n-ar fi plecat, ar 
fi ajuns responsabil de sindicat, dacă tot o știa cu vorbitul. 
Și, pe urmă, cât de simple ar fi fost toate. Magdalenei 
îi venea să urle când se gândea unde ar fi putut ei fi și 
unde a ajuns ea.

Câteodată se gândea să-și ducă și copiii cu ea la 
audiență. Poate că așa ar impresiona mai mult, însă 
băieții mai erau atât de mici, nu puteau să aștepte în 
liniște până să le vină rândul, ar fi făcut gălăgie în 
anticameră. Cine știe ce isprăvi ar mai putea face?

Se agitase atât ca să ajungă la tovarășul Lascu, încât, 
încetul cu încetul, uitase de ce dorise așa de tare să fie 
primită de dânsul. Audiența devenise scopul. Pe tovarășul 
Lascu îl cunoștea toată lumea, îl saluta fiecare om pe 
stradă. Era o apariție când îl vedeai, un bărbat de vreo 
patruzeci și cinci de ani, îmbrăcat tot timpul în 
costum, cu cravată, puțin trist — îi murise soția cu vreo 
patru ani în urmă -, nu trist, ci sobru, puțin încărunțit 
înainte de vreme. De-1 întâlneai într-o zi pe stradă, 
povesteai și acasă evenimentul. (Acum Magdalena nu 
numai că nu ațipea în fața televizorului, nu mai putea 
dormi nici măcar noaptea. Televizorul nu-1 mai punea 
în funcție... în lungile ore de nesomn, câteodată o apuca 
visarea și se gândea la tovarășul Lascu , la felul cum îl 
cunoștea din vedere de pe stradă, înalt, serios, important, 
politicos, răspunzând oricui la salut, necăsătorit, adică 
văduv... Oare cine îi spală cămășile acelea mereu 
albe? Și-1 imagina pe tovarășul Lascu și pe urmă-și 
spunea că e nebună că a putut visa la așa ceva. Dacă 
un vrăjitor ar fi putut ghici la ce s-a gândit ea, Magdalena



ar fi murit pe loc de rușine... Și, totuși, gândindu-se la 
tovarășul Lascu, după atâtea luni de singurătate, se simțea 
fericită.)

Pregătirile pentru audiență îi umpleau tot timpul: și 
când spăla copiii, și când gătea, și când stătea în zori 
la coadă după lapte, ea își imagina doar cum va fi atunci 
când va merge în ziua aceea la tovarășul Lascu, ce îi 
va spune, dacă să-l privească în față când îi va vorbi sau 
dacă nu, dacă să-și citească micul ei discurs sau nu, dacă 
să țină - măcar pentru orice eventualitate - notițele la 
îndemână pentru a le putea consulta la nevoie, în urma 
întrebările ce-i vor fi puse. Pentru că ea era încredințată 
că este foarte important felul în care-ți expui păsul, să 
nu se creadă că vrei să convingi de un lucru în care nu 
ai dreptate sau care nu este important. Că lucrurile 
stau așa o dovedește și faptul că la tribunal lumea își ia 
avocați, adică oameni de meserie, pricepuți în a pune 
problema. La început, dacă s-ar fi putut, Magdalena 
Ursu, din puținii ei bănuți, și-ar fi luat și ea un avocat 
pentru acel prilej. Apoi, după ce a așteptat atât de mult 
întâlnirea cu tovarășul Lascu, n-ar fi fost de acord, pentru 
nimic în lume, ca altcineva să vorbească acolo în locul 
ei. Dimineața, înainte de a-i duce la grădiniță, le spuse 
și copiilor unde va merge.

în sala de așteptare erau vreo cincisprezece persoane. 
Solicitanții erau înscriși pe un tabel și un funcționar îi 
chema pe rând înăuntru. Magdalena Ursu nu știa a 
câta e pe listă, dar nici n-ar fi vrut să fie prea în față. 
Cu cât trecea timpul, curajul o părăsea tot mai mult. Și 
argumentele atât de migălos pregătite i se păreau tot mai 
lipsite de consistență. Toți cei din anticameră erau 
îngândurați, tăcuți. Fiecare a adus cu el problemele sale, 
în vreo două cazuri au intrat soț și soție.

La un moment-dat au mai rămas doar șase persoane. 
Dacă ar fi chemată ultima, că se mai numea cu U, - „Ursu“ 
-, gândi ea, ținând cont că, în medie, se stătea înăuntru 
vreo zece minute, i-ar veni rândul în vreo oră. Peste două 
ore, oricum, va ști mai mult. Ar fi dat oricât să se afle 
deja în stradă.

Brusc, își auzi strigat numele. în clipa aceea uită toate 
frazele pregătite atât de scrupulos. Capul îi deveni greu, 
ochii i se împăienjeniră. Nu-și dădu seama când se așeză, 
îl văzu pe funcționarul care îi strigase numele luând 
loc la o măsuță și pregătindu-se să noteze ceea ce va 
solicita ea. Tovarășul Lascu, la fel de distins cum îl 
cunoștea de pe stradă (și din gândurile ei), cu cămașa 
imaculată și cu o cravată sobră, aștepta și el. Numai că 
Magdalena uită tot-tot.

Vă ascult, tovarășa! îl auzi pe tovarășul Lascu.
însă tovarășa^în loc să încerce să-și amintească 

motivul pentru care luptase atât de mult să ajungă în 
această audiență, se străduia din răsputeri să-și scoată 
din capul ei, în clipa aceea atât de gol, frazele de început, 
cele pe care le memorase, după ce le-a alcătuit cu atâta 
trudă. într-un moment de luciditate, își aminti că are 
tot discursul notat pe trei foi de caiet. începu să scotocească 
în poșetă, dar, de emoție, mâinile îi tremurau și nu 
reuși decât cu mare greutate să dea de paginile pregătite. 
Funcționarul care trebuia să alcătuiască procesul verbal 
i-a atras atenția că afară mai este lume care așteaptă. 
Tovarășul Lascu, însă, n-o grăbi cu nimic. Magdalena 
Ursu a început să citească propozițiile așternute pe hârtie. 
Era atât de pierdută, încât rândurile îi fugeau prin fața 
ochilor și făcea mereu greșeli.

La un moment-dat sună telefonul. Tovarășul Lascu 
ridică receptorul și ascultă. N-a spus decât câteva cuvinte 
și a întrerupt convorbirea. Magdalena s-a zăpăcit atât de 
tare, încât a mai citit o dată o pagină de care deja trecuse, 
în sfârșit, termină.

Tovarășul Lascu o privi câteva clipe în tăcere, apoi 
o întrebă ce dorește de fapt de la el. Magdalena nu pricepu 
întrebarea. Cum adică? Păi, a spus clar în cele citite ce 
i s-a întâmplat și ce dorește, gândi ea, dar fu incapabilă 
să mai scoată un cuvânt.

Tovarășul Lascu își aprinse o țigară și telefonul sună 
din nou. După câteva clipe, tovarășul Lascu zise ferm:

- Să aștepte! Sunt în audiențe. După care reașeză 
receptorul în furcă. Uite ce e, tovarășa Ursu, noi, în 
perioada asta, avem probleme destul de importante. 
De pildă, la fabrica de ciment. Dar de ce să vorbesc cu 
dumneata despre fabrica de ciment? Avem probleme 
destule și cu combinatul vostru! („Și al meu, deci! gândi 
bucuroasă tovarășa Ursu. înseamnă că n-o să mă mai 
dea afară!“) Dumneata știi câte bobâmace încasez eu 
pentru că voi („Noi“, zâmbi cu tot obrazul tovarășa 
Ursu)... pentru că voi nu sunteți capabili să vă îndepliniți

niciodată planul? Niciodată! accentuă tovarășul 
Lascu. Știi cum stați acum cu producția la export? Nu, 
Magdalena Ursu nu știa lucrul acesta și îi era nespus 
de rușine. Vezi? Voi nu știți, dar eu trebuie să știu! Pe 
urmă îmi veniți cu tot felul de „condiții obiective1*. De 
parcă n-ați face voi condițiile acestea obiective! 
Numai ieri am aflat că trei șoferi, în loc să se ducă la 
gară după piesele pe care spuneți că le așteptați de șase 
luni, s-au dus să-l mute pe nu știu care inginer în casă 
nouă. Și, pe urmă, dați vina pe alții că nu vă trimit utilajele 
la vreme și că de aceea nu vă faceți voi planul! Păi, 
dumneata, tovarășa Ursu, nu înțelegi că așa nu se 
poate lucra? Sigur că nu înțelegi! La export ați trimis 
zeci de garnituri de proastă calitate. Știi cât ne costă asta 
în valută forte? Fără să mai punem la socoteală că v-ați 
ras de alte contracte! Cu ăștia, dacă te frigi odată, după 
aia poți să le pui sare pe coadă! Că ăștia nu stau de vorbă 
cu tine decât pentru ceea ce le livrezi. Tovarășul Lascu 
ridică tonul, se sculă de la birou și începu să se plimbe 
prin încăpere. Magdalena Ursu se simțea tot mai mică. 
Știi dumneata ce mi-a spus tovarășul AlbulesCu pentru 
debandada pe care tot voi ați făcut-o la combinat? 
Vouă ce vă pasă? Săptămâna trecută l-am prins pe un 
șef de atelier, unu’ Căldăraș, că se ocupă în timpul 
serviciului cu tot felul de oglinzi din alea cu ramă 
pirogravată. Și nu numai el! Avea vreo zece inși care 
se îndeletniceau de zor cu treaba asta pentru că 
domnul Căldăraș avea comenzi ferme de afară... Tot 
cartierul are oglinzi cu ramă pirogravată. îs frumoase 
și alea, nu zic, și mie-mi plac, dar pe făptași i-au sancționat 
pe trei luni cu câte o clasă de salarizare. Bine le-au făcut 
indivizilor, dar, în timpul ăsta, ei au vândut de nu știu 
câte salarii întregi! îi doare în cot! Și cât timp au furat 
ei statului curentul electric și chiar și materialul, că 
nici pe acesta nu l-au adus de acasă? Vă bateți joc de 
munca pentru care vă plătește poporul, furați ca în codru 
și mai aveți tupeul să veniți aici să vă scoatem noi basma 
curată! Nu se mai poate. Nu se mai poate! Tovarășul 
Lascu se liniști, vorbea acum iar calm. S-a așezat la locul 
său tocmai în clipa în care țârâi din nou telefonul - de 
data asta, convorbirea se lungi, părea că nu se mai sfârșește.

Magdalena nici nu mai îndrăznea să se miște. Aștepta, 
aștepta și aștepta. Aștepta să se termine convorbirea 
telefonică. Apoi, pe măsură ce aceasta se prelungea, 
aștepta să se afle deja odată în stradă.

- Așa că asta este, tovarășa Ursu, îl auzi pe Lascu 
adresându-i-se. Ea nici măcar nu-și dădu seama când 
s-a terminat discuția telefonică. Funcționarul care alcătuia 
procesul verbal se sculă să-l cheme pe următorul solicitant.

Se sculă și Magdalena Ursu. Tovarăul Lascu 
începu să frunzărească niște hârtii.

Și cu mine cum rămâne? întreba ea înainte de a ajunge 
la ușă.

- Când o să vă faceți treaba cinstit la combinat, o 
să vedem. Până atunci, nu mai cunosc nici frate, nici 
soră!

Magdalena Ursu mulțumi, salută și ieși. Acasă, vecina 
care-i vorbise pentru întâia oară de Lascu, o întrebă cum 
a fost.

L-au sancționat și pe Căldăraș cu o clasă, a răspuns 
Magdalena.

.- Și-am spus eu, a făcut vecina triumfătoare. Cu 
tovarășul Lascu nu le merge! Păi, aveam noi acum 
mândrețe de parc fără dânsul?

Magdalena plecă la creșă, și-a adus copiii acasă, 
băiatul cel mare o întrebă cum a fost la „toasul Lacu“, 
„Lacu, Lacu“, se distră și acela mic, dar ea se enervă 
cu pruncii pentru că nu voiau să mănânce, îi spălă, îi 
culcă, pregăti rufele pentru a doua zi. Capul îi era la 
fel de gol ca în clipa când se auzise strigată acolo, în sala 
de așteptare.

Deasupra patului avea o „Răpire din Serai** pe care 
i-o cumpărase Florin, odată, de ziua ei. Se uită vreo 
oră la broderia aia. Se tot uita la ea, încerca să 
priceapă desenul pe care l-a văzut de atâtea ori, dar capul 
îi era gol, nu înțelegea nimic. Copiii dormeau liniștiți, 
le auzea răsuflarea prin ușa deschisă a celeilalte camere, 
ea se uita la „Răpirea din Serai, se întrebă o clipă de ce 
s-o fi numit desenul așa, și ce o fi aia, „Serai**, îl tot avea 
în fața ochilor și pe tovarășul Lascu și-și aminti de cămașa 
lui impecabilă. Tot privind,Răpirea din Serai** și amintindu- 
și de cămașa impecabilă a tovarășului Lascu, și 
luându-se curentul, adormi frântă, așa îmbrăcată cum 
era. Noaptea se trezi, se mai uită o dată la copii, stinse 
lumina și se întinse înapoi, prea obosită și pentru a-și 
mai face patul. ■

calendar
1.01.1868
1.01.1868
1.01.1897
1.01.1907
1.01.1917
1.01.1923
1.01.1927
1.01.1928
1.01.1928

s-a născut I.AI. Brătescu-Voinești (m. 1946) 
s-a născut George Murnu (m. 1957) 
s-a născut Vasile Băncilă (m. 1979)
s-a născut Constantin Fântăneru (m. 1975) 
s-a născut Vera Hudici (m. 1999) 
s-a născut Mihail Crama (m. 1994) 
s-a născut Vasile Virgiliu Mihăilescu 
a murit Valeriu Braniște (n. 1869) 
s-a născut Teodor Păcă(m. 1978)

1.01.1929- s-a născut Nicolae Țic(m. 1992)
1.01.1939 - s-a născut Emil Brumaru
1.01.1942 - s-a născut loan Alexandru (m.2002)
1.01.1944 - s-a născut Mircea Muthu
1.01.1948
1.01.1949
1.01.1950
1.01.1954
1.01.1956
1.01.1962

2.01.1891
2.01.1914
2.01.1920
2.01.1933

3.01.1894
3.01.1932
3.01.1967
3.01.1967
3.01.2006

4.01.1877
4.01.1931
4.01.1934
4.01.1942
4.01.1954
4.01.1977

5.01.1878
5.01.1909
5.01.1923
5.01.1949
5.01.1972 
5.01.1978 
5.01.1981 
5.01.1985 
5.01.1992 
5.01.1993 
5.01.2002

6.01.1760
6.01.1802
6.01.1833
6.01.1881
6.01.1897
6.01.1918
6.01.1939
6.01.1940
6.01.1943
6.01.1946
6.01.1990
6.01.2004

7.01.1882
7.01.1926
7.01.1929
7.01.1993

8.01.1915
8.01.1926
8.01.1942
8.01.1954
8.01.1978
8.01.2001

9.01.1898
9.01.1900
9.01.1912
9.01.1914
9.01.1934
9.01.1944
9.01.1947
9.01.1947
9.01.1961
9.01.1978
9.01.1980

s-a născut Dumitru M. Ion
s-a născut Radu Țuculescu 
s-a născut Ion loachim 
s-a născut Mircea Mihăieș 
s-a născut Magda Cărneci 
s-a născut Irina Nechit

s-a născut Aron Cotruș (m. 1961)
s-a născut Petre Paulescu
s-a născut Francisc Păcurariu (m. 1998)
s-a născut Ion Băieșu (m. 1992)

s-a născut Sarina Cassvan (m. 1978)
s-a născut Otilia Nicolescu (m. 1993) 
s-a născut Ștefan Caraman 
a murit Alfred Margul Sperber(n. 1898) 
a murit Valeriu Bârgău (n. 1950)

s-a născut Sextil Pușcariu (m. 1948) 
s-a născut Nora luga
s-a născut Jiva Popovici(m. 1991)
s-a născut Ovidiu Hotinceanu (m. 1973) 
a murit Elena Farago (n. 1878) 
a murit Horvăth Istvăn (n. 1909)

s-a născut Emil Gîrleanu (m. 1914)
s-a născut Bazil Gruia (m. 1995)
a murit Adam Miiller-Guttenbrunn (n. 1852) 
s-a născut Leo Butnaru
a murit George Dan (n. 1916)
a murit D. Ciurezu (n. 1897)
a murit Laura Mihail Dragomirescu (n. 1893)
a murit Alexandru Vițianu (n. 1891)
a murit Tamara Gane (n. 1909)
a murit Efim Junghietu (n. 1939)
a murit Gheorghe Scripcă (n. 1930)

s-a născut Ion Budai-Deleanu (m. 1820) 
s-a născut Ion Heliade Radulescu (m. 1872) 
a murit Nicolae Stoica de Hațeg (n. 1751) 
s-a născut Ion Minulesculm. 1944) 
s-a născut Ionel Teodoreanu (m. 1954) 
a murit Oreste Georgescu (n. 1891) 
s-a născut Francisca Meghes (m.2004) 
s-a născut Ion Lazu
s-a născut Ion Drăgănoiu (m. 2003) 
s-a născut Stelian Țurlea 
a murit Traian Uba(n. 1921) 
a murit Emil Pintea (n. 1944)

s-a născut Ion Chiru-Nanov (m. 1917) 
s-a născut Mircea Sintimbreanu (m. 1999) 
s-a născut Kacsir Maria (m. 2005) 
a murit Ștefan Baciu (h. 1918)

s-a născut Aurel Tita (m. 1994)
s-a născut Haralambie Grămescu (m. 2003) 
s-a născut Teodor Buză
s-a născut Lucian Vasiliu
a murit Sarina Cassvan (n. 1894)
a murit Anatoli Ghermanschi (m. 1941)

s-a născut Sandra Cotovu (m. 1987)
s-a născut Henriette Yvonne Stahl (m. 1984) 
s-a născut Ștefan Stănescu (m. 1956) 
s-a născut Ion Dumitrescu (m. 1976) 
s-a născut Mircea Tomuș 
s-a născut Grid Modorcea 
s-a născut Ioana leronim
s-a născut George-Virgil Stoenescu 
a murit Radu Cioculescu (n. 1901) 
a murit Szemlăr Ferenc (n. 1906) 
a murit Petru Caraman (n. 1898)

10.01.1493 - s-a născut Nicolaus Olahus(m. 1568)
10.01.1869 - s-a născut Valeriu Braniște (m. 1928)
10.01.1896 - s-a născut Alexandru Busuioceanu (m. 1961)
10.01.1913 - s-a născut Ion Moldoveanu(m. 1939)
10.01.1915'- s-a născut Petre Marinescu
10.01.1919 - s-a născut Fenyi Istvăn
10.01.1927 - s-a născut Ion Serebreanu (m. 1991)
10.01.1940 - s-a născut Ion luga (m. 1993)
10.01.1943 - s-a născut Ion Nicolescu
10.01.1952 - s-a născut Richard Wagner
10.01.1960 - s-a născut Ioana Pârvulescu
10.01.1988 - a murit Pavel Bellu (n. 1920)
10.01.1987 - a murit Ion Bănuță(n. 1914)
10.01.1992 - a murit Tudor George (n. 1926)

11.01.1878 - s-a născut Zaharia Bărsan (m. 1948)
11.01.1920 - s-a născut Al. Cerna-Rădulescu (m. 1991)
11.01.1925 - s-a născut Eugen Jianu
11.01.1926 - s-a născut Leonid Dimov (m. 1987)
11.01.1935 - s-a născut Domițian Cesereanu
11.01.1937 - s-a născut Ion Apetroaie
11.01.1939 - s-a născut Niculae Tache
11.01.1943 - s-a născut Florin Manolescu
11.01.1957 - a murit I.U. Soricu(n. 1882)
11.01.1972 - a murit Eugeniu Speranția (n. 1888)
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istorie culturală L
a extremitățile continentului european s-au 
păstrat multe din trăsăturile celților, vastul neam 
scufundat al Antichității care avea să stea la 
temeiul atâtor etnogeneze din Occident.
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CĂUTA urmele românești în afara granițelor A este pentru autorul acestor rânduri o plăcere 
deja veche și, din fericire, și o preocupare 
inepuizabilă pe care au ilustrat-o nume mari 
din trecut. Ele pot fi găsite acolo unde nu 
te aștepți, pentru că românii și produsele lor 
culturale au călătorit și călătoresc mai 
mult decât suntem poate conștienți. Cu 

atât mai explicabile sunt prezențele românești într-o țară 
de care ne leagă conștiința comună a latinității, cum este 
Portugalia, despre care a scris în coloanele revistei 
profesorul Mihai Zamfir, ambasador în această țară. 
Chestiunea este departe de a fi necunoscută - dar, din 
fericire, și neepuizată - și intelectuali români de anvergură, 
precum N. Iorga, Mircea Eliade și mulți alții, s-au interesat 
de interferențele luso-române. Depărtarea geografică 
învăluie însă acest bastion extrem-occidental al romanității 
într-o aură de necunoscut și chiar de mister. Legături 
portughezo-române s-au manifestat în trecut și pe 
linia francmasoneriei și documente aflate la Paris, în 
arhiva Marelui Orient al Franței, mi-au revelat o anumită 
influență pe care a avut-o, înaintea regimului comunist, 
Marele Orient lusitan.

în comparație cu Italia, cu Spania și mai ales cu 
Franța, Portugalia este mult mai puțin cunoscută în 
spațiul românesc, aceasta și datorită faptului că și-a 
îndreptat privirile în ultima jumătate de mileniu și mai 
bine spre alte orizonturi: cele ale Lumii Noi, întorcând 
oarecum spatele Europei de Răsărit. Nu însă și Asiei, 
în general, de care au legat-o multe interese economice, 
concretizate în coloniile prospere din India și din China. 
După cum se știe, portughezii au fost primii europeni 
care au ajuns în Japonia, acest fapt fiind celebrat în 
câteva splendide muzee din Lisabona, printre care 
mai vechiul Museu de Arte Antiga, dar și nou înființatul 
Museu do Oriente. Exponatele orientale din aceste muzee, 
ca și din altele, între care unul dintre cele mai fastu­
oase este Muzeul Gulbenkian, încarnează tocmai această 
vocație universalistă, de sorginte medievală, a portughezilor.

Ceea ce frapează în contactele directe din această 
țară - spre deosebire de alte țări occidentale - este 
ospitalitatea localnicilor și felul lor prietenos de a comunica 
cu străinii. Am regăsit acest plăcut fel de a fi în 
Irlanda și, căutând explicația, am găsit-o la Nicolae 
Iorga, care vorbea într-o conferință a sa despre Portugalia, 
despre greutatea moștenirii celtice. O vedea dealtfel și 
în accentul cu care era imprimată latina vulgară din care 
evoluase limba portugheza. La extremitățile continentului 
european s-au păstrat multe din trăsăturile celților, vastul 
neam scufundat al Antichității care avea să stea la temeiul 
atâtot etnogeneze din Occident.

Componenta romană a rămas totuși preponderentă 
în micul regat iberic. Aceasta constituie și una dintre 
explicațiile faptului că un învățat de talia lui Scarlat 
Lambrino (1891-1964) - ca și eminentul latinist N.I. 
Herescu dealtfel - a ales exilul în Portugalia. S-a mai 
scris despre acest ilustru succesor al lui Vasile Pârvan 
la catedra de la Universitatea bucureșteană și la conducerea 
Muzeului Național de Antichități, dar restituirile 
personalității sale științifice sunt totuși abia la începuturile 
lor. Conducător al șantierului arheologic de la Histria 
și, ulterior, director al Școlii Române de la Roma, Scarlat 
Lambrino a împletit competența înaltă în studiul istoriei 
clasice și arheologiei cu o productivitate deosebită. A 
ocupat practic funcțiile cele mai înalte în domeniul său, 
fiind un urmaș demn de ilustrul predecesor.

La Lisabona meritele sale au fost recunoscute, 
devenind profesor al prestigioasei universități de aici și 
membru al Academiei de Științe. La Muzeul de Arheologie 
de aici am avut plăcuta surpriză, în iulie 2008, să-i 
văd amintită prezența: în prima vitrină din expoziția „Sit 
tibi terra levitf, consacrată riturilor funerare din Lusitania, 
era expusă pagina de titlu a unui articol al său, iată, la 
aproape patru decenii și jumătate de la dispariția 
fizică. De asemenea, o altă expoziție din același muzeu, 
consacrată religiilor antice din Lusitania, se potrivea cu 
- sau poate că urma chiar - una dintre direcțiile de 
cercetare - fructificată în publicații - ale învățatului 
român stabilit în capitala portugheză. Amintita menționare 
a articolului lui Scarlat Lambrino trebuie pusă probabil 
și pe seama prieteniei care l-a legat de întemeietorul - 
în 1893 - și primul director al muzeului, arheologul și 
etnologul Jose Leite de Vasconcelos, comemorat în 
aceasta vară printr-o expoziție în același muzeu. Forțe 
comune, luso-române, ar putea la un moment dat să

Lisabona și Scarlat Lambrino

pună în lumină chiar opera și personalitatea savantului 
român care, în exil, a făcut atât de mult pentru cunoașterea 
istoriei antice a Portugaliei. Dovadă în acest sens stau 
numeroasele sale scrieri pe care, din fericire, le păstrează 
Biblioteca National de Portugal de la Lisabona. Aici se 
păstrează nu mai puțin de 28 de scrieri ale acestuia - 
mai multe chiar decât în marile biblioteci de la București 
-, ceea ce mi se pare un veritabil record pentru o prezență 
românească în străinătate. Spicuiesc dintre acestea: Sur 
une inscription metrique de 1 ’Heraclee du Latmos (1942), 
Le „vicus quintionis“ etle „vicus secundini“ de la Scythie 
Mineure (1948), Le decret en honneur de l’architecte 
Epicrates (1950), Bibliographic de 1 ’antiquite classique 
1896-1914 (Paris, 1951), Inscriptions latines du Musee 
Dr.Leite de Vasconcelos (1951), Le dieu lusitanien 
Endovellicus (1952), La deesse Coventina de Parga 
(Galice) (1953), L. Fulcinius Trio, gouverneur de 
Lusitanie, sur une tabula patronatus de Juromenha (1953), 
Les inscriptions de Săo Miguel d’Odrinhas (1953), Q. 
Fuficius Comutus, gouverneur de la Mesie Inferieure 
(1954), Les divinites oiientales en Lusitanie etle Sanctuaire 
de Panoias (1954), Les Germains en Lusitanie (1954), 
C. Arruntius Catellius Celer, Gouverneur de Lusitanie 
sous Vespasien (1955), Les Celtes dans la Peninsule 
Iberique selon Avienus (1956), La deesse celtique 
Trebaruna (1957), Sur quelques noms de peuples de 
Lusitanie (1958), Tomis, cite greco-gete chez Ovide 
(1958), Notes d’epigraphie lusitanienne (1959), Les 
inscriptions latines inedites du Musee Leite de Vasconcelos 
(1960), Le nom Aefus et la cite d ’A vobriga en Lusitanie 
(1960), Decret d’Histria en I’honneur d’Agathodes 
(1960), Sur certaines divinites du Nord-Ouest de la 
Peninsule Iberique (1964), Les cultes indigenes en 
Espagne sous Trajan et Hadrien (1965), Catalogue 
des inscriptions latines du Musee Leite de Vasconcelos 
(1967). A observa că învățatul român a îmbinat hărnicia 
cu erudiția ține de domeniul evidenței. Anii portughezi 
i-au fost benefici din punct de vedere profesional și, 
spre deosebire de mulți alți compatrioți - care adesea 
însă nu au recunoscut și nu recunosc acest fapt -, exilul 
nu a fost echivalent cu declasarea și cu ratarea. De 
observat este însă totuși faptul că, în afara lucrărilor 
păstrate la Biblioteca Națională a Portugaliei, Scarlat 
Lambrino a mai publicat încă multe alte articole și studii 
de istorie antică și epigrafie.

Scarlat Lambrino a colaborat la principalele 
reviste de specialitate portugheze - și nu numai - ale 

timpului: „Arquedlogo Portugues”, „Revista da Faculdade 
de Letras de Lisboa”, „Bulletin des Etudes Portugaised' 
ș.a., precum și în volume omagiale și colective, cum 
ar fi Melanges de philologie, de litterature etd’histoire 
ancienne offerts ă J.Marouzeau par ses collegues et 
eleves etrangers (Paris, 1948), Miscelânia de filologia, 
literatura e historia cultural ă memoria de Francisco 
Adolfo Coelho (1847-1919)(1950), CongressoNational 
de Arqueologia. I. Aetas e memorias (1954) sau Qvidiana. 
Rechervhes sur Ovide publiees d 1 ’occasion du bimillenaire 
de la naissance du poete par N.I, Herescu (Paris. 1958). 
Ospitalitatea științifică a portughezilor s-a manifestat și 
față de alți oameni de cultură români, rămași în străinătate 
după instaurarea comunismului în țara natală, precum 
N.I. Herescu și Victor Buescu, ale căror scrieri sunt și 
ele de găsit la cea mai mare bibliotecă lusitană.

Muzeul de Arheologie de la Lisabona este găzduit 
de o aripă a flamboaiantei Mănăstiri dos Jerdnimos 
din cartierul Belem (adică Bethleem), ctitorie a 
regelui Manuel I, de la începutul secolului al XVI-lea, 
în stilul specific care-i poartă numele - „manuelin". 
Acestui monarh i se datorează inițiativa multor expediții 
peste mări a navigatorilor portughezi, biserica mănăstirii 
având și rolul unui Panteon național: aici se găsesc 
sarcofagele celor două personalități care probabil au 
adus Portugaliei cea mai de seamă strălucire internațională: 
Vasco da Gama și Luls de Camoens. în imediata vecinătate 
a acestei biserici, foarte aproape de Monumentul 
Descoperirilor (Padrăo dos Descubrimientos) — care 
tocmai găzduia o frumoasă expoziție de fotografie despre 
rromii din Portugalia - și de Turnul din Belem - simbol 
al țării înseși - se află Muzeul de Arheologie. Amintesc 
toate acestea pentru a scoate în relief cât de centrală în 
peisajul istorico-cultural portughez este instituția de care 
este legat compatriotul nostru.

Muzeul conține în biblioteca sa două articole ale lui 
Scarlat Lambrino, publicate în periodicul științific al 
instituției, „Arquedlogo portugues”, iar în corespondența 
lui Jose Leite de Vasconcelos, păstrată în biblioteca 
Muzeului, ar putea fi poate găsite și scrisori ale lui 
învățatului. Căsătorit cu o franțuzoaică - Marcelle 
Flot -, antichizantă și ea, autoare a unei cunoscute lucrări 
despre ceramica de la Histria (1938), Scarlat Lambrino 
nu s-a stabilit la Paris, precum au făcut-o atâția urmași 
ai boierimii românești, după instaurarea regimului 
comunist în România, ci în orașul de pe Tejo. După cum 
se vede în arborii genealogici ai familiei Lambrino - eu 
deținând unul alcătuit de Ion (Loulou) Lambrino, fratele 
lui Zizi Lambrino, și de Alexandru V. Perietzianu-Buzău 
-, Scarlat Lambrino scobora din altă ramură a acestei 
familii boierești moldovenești de obârșie grecească decât 
cea a bunicii principelui Paul. Ilustrul arheolog și epigrafist 
era scoborâtor prin mamă din familia Miclescu iar, prin 
bunica sa paternă, din familia Romalo, spițe cărora le- 
am consacrat nu demult, în revista „Historia“, câte un 
articol.

Coincidența face - sau poate să nu fie doar o coincidență? 
- ca țara de exil a lui Scarlat Lambrino să fi fost aceeași 
cu cea a lui Carol al Il-lea, cu care se înrudea așadar 
pe departe prin alianță, prin legătura fostului rege cu 
Zizi Lambrino. Au locuit, ce-i drept, în orașe diferite, 
dar apropiate: Carol al Il-lea, în vremea domniei căruia 
Scarlat Lambrino fusese profesor titular la Universitatea 
bucureșteană, în stațiunea Estoril, la aproximativ 20 km 
de Lisabona, iar savantul chiar în capitala Portugaliei. 
Astăzi, memoria fostului rege al României nu este ocultată 
la Estoril, ci chiar dimpotrivă. Mergând la Centrul de 
turism al stațiunii, la întrebarea mea unde s-a aflat 
reședința fostului suveran al României, am fost imediat 
îndrumat spre adresa respectivă. Clădirea - proprietate 
privată - există în bune condiții, pe o colină deasupra 
orașului, la întretăierea a două străzi. Cea mai mare parte 
a proprietății se află pe rua Alentejo - numele regiunii 
de la răsărit de Lisabona - și este de asemenea interesant 
de remarcat că la mică apropiere se găsește, pe aceeași 
stradă, un hotel cu numele „Lido“... Amintirea Bucureștilor 
persistă și după atâția ani pe aceste meleaguri îndepărtate.



e c t u r i

Numele regelui Carol este amintit pe o placă de la poartă
- „Rei Carol“-, fără a se aminti însă de care monarh este 
vorba și al cărei țări. Gândul te poate duce la regele Carlos 
al Portugaliei (1863 -1908) - căruia îi era dedicată o expoziție 
la încântătorul Museu dos Coches (Muzeul Trăsurilor) - sau 
chiar la ultimul împărat austro-ungar care încetase din viață 
pe Insula Madeira, parte a teritoriului portughez, sau 
poate la un alt monarh cu acest nume.

Paralelismele dintre dinastia portugheză și cea românească 
sunt dealtfel interesante și au mai fost, desigur, puse în 
lumină: Regele Carlos al Portugaliei a urcat pe tron cu trei 
ani înaintea domnitorului Carol al României - care avea 
așadar același prenume -, iar sora acestuia din urmă, Stephanie, 
fusese soția regelui Pedro al V-lea al Portugaliei, frate cu 
tatăl regelui Carlos. Augusta Victoria, soția lui Manuel al 
II-lea, ultimul rege al Portugaliei, provenea și ea din familia 
de Hohenzollem-Sigmaringen. Prea cunoscut este faptul că 
mama regelui Ferdinand al României, infanta Antonia, 
era fiica reginei Portugaliei, Maria a Il-a da Gloria, și a 
soțului ei, regele Ferdinand (Fernando) de Saxa-Coburg- 
Gotha-Kohăry, de la care nepotul sau de fiică a moștenit atât 
prenumele, cât și asemănarea fizică. Personalitatea bunicilor 
materni ai regelui Ferdinand al României este evocată de 
castelul romantic da Pena, aflat în orașul Sintra, la aproximativ 
30 km de Lisabona, oraș în care multe capete încoronate 
și-au stabilit reședința. Sejurul lui Carol al II-lea al României 
la Estoril, pe malul mării, într-o stațiune chic a anilor ’30, 
nu este așadar eh siguranță întâmplător. Descendența din 
familia regală portugheză, prin bunica sa paternă, vecinătatea 
castelelor de la Sintra, precum și alte considerente fac să 
fi fost aleasă această țară și această stațiune ca loc de agreabil 
exil.

Estorilul este astăzi dominat de clădirea unui Cazinou, 
construit în 1958, care nu exista așadar cu această înfățișare 
pe vremea șederii lui Carol al II-lea, ale cărui preocupări 
erau însă în bună măsură legate tot de jocurile de cărți. 
Stațiunea este concurata cu succes de cea alăturată, Cascais, 
cu o arhitectură mai variată și mai pitorească. O memorie 
de lungă durată - revivacizată - face ca în vitrina unei librării 
din centrul Estorilului să zăresc o monografie despre regele 
Joâo al IlI-lea - un rege cu merite din secolul al XVI-lea 
care a întemeiat celebra Universitate de la Coimbra - scrisă 
de o româncă, sau poate, mai bine zis, de o portugheză de 
origine română: Ana Isabel Buescu, una dintre cele două 
fiice ale profesorului lingvist Victor Buescu (1911-1971). 
Coleg la Universitatea din Lisabona cu Scarlat Lambrino, 
acesta din urmă a fost unul dintre editorii remarcabilei, Jievue 
des Etudes Roumaine^, împreună cu filologul Emil Turdeanu. 
în altă librărie, de data aceasta din cadrul uriașului complex 
El Corte Ingles, în plin centrul Lisabonei, văd Mituri, visuri, 
simboluri de Mircea Eliade, firește în limba portugheză.

în Bairro Alto, unul dintre cartierele vechi și pitorești 
ale orașului, alături de cafeneaua A Brasileira, intrată în 
istoria literară portugheză și universală ca loc de întâlnire 
a intelectualilor portughezi și în special a lui Fernando Pessoa, 
pășesc într-un anticariat și... din nou o prezență culturală 
românească: în volumul omagial pentru istoricul Victor 
Godinho Magalhâes - purtând așadar un nume care, desigur, 
obligă-, director al revistei portugheze de istorie economică 
și socială, dau peste un articol de Maria Leonor Buescu 
Carvalho consacrat scriitorului Ega de Queiroz. Ceea ce m-a 
făcut să constat cât de bine s-a integrat familia Victor Buescu 
în societatea și cultura țării de adopție.

La mănăstirea Sâo Vicente de Fora - loc important al 
catolicismului portughez, unde a fost călugăr Sf. Anton de 
Padova, originar din Lisabona, mănăstire aflată în imediata 
apropiere a Panteonului Portugaliei, amenajat în biserica 
Santa Engrâcia - nu mai poate fi văzut mormântul lui Carol 
al II-lea, pentru că a fost adus acum câțiva ani în țară și 
reînhumat la Curtea de Argeș. în cavoul dinastiei de Braganga
- amintind întrucâtva de mormântul regilor Spaniei de la 
Escorial - pot fi văzute sarcofage cu inscripțiile numelor 
străbunicilor monarhului român, Fernando al II-lea de Saxa- 
Coburg-Gotha și Maria a Il-a da Gloria.

De curând, Portugalia a fost prezentă în conștiința culturală 
românească cu ampla expoziție a arhitectului Alvaro Siza 
de la Muzeul Național de Artă Contemporană, precum și cu 
cartea profesorului Sorin Alexandrescu despre sejurul 
unchiului său Mircea Eliade în Portugalia, sejur care avea 
să-i marcheze decisiv cariera și creația. Nu sunt aspecte 
izolate, ci mai degrabă simptome ale unui interes crescând 
pentru țara latină - dar și într-o anumită măsură celtică, după 
cum reiese chiar din scrierile lui Scarlat Lambrino - de la 
celălalt capăt al continentului.

Mihai Sorin RĂDULESCU

Vincent Fatalistul

Bogdan Suceavă, 
Vincent 
nemuritorul, 
Editura Curtea 
Veche, București, 
2008,190 p.

O
POVESTE despre nemurirea 
umanității, dobândită prin soluții 
științifice palpabile, nu poate avea 
realmente succes decât într-o 
emisiune TV. Și, de fapt, chiar 
aceasta este scena cu care începe 
romanul lui Bogdan Suceavă, 
Vincent nemuritorul: o emisiune

în care se discută despre cât de benefic sau nu este 
sistemul prin care oamenii devin nemuritori prin 
transferul intelectului pe suport electronic. In realitate, 
acest roman lasă cititorului o tot atât de puternică 
impresie pe cât reușește să o facă o emisiune cu 
suspans.- Cu toată bunăvoința pe care nu aș vrea să 
o las deoparte, mă întreb cui i-ar mai putea 
provoca fiori de emoție un roman care se hrănește 
din tema nemuririi privite printr-o optică târziu- 
futuristă.

Vincent nemuritorul respiră aerul secolului XX, 
vreme când omul a reușit să iasă în spațiu, când știința 
și tehnologia au evoluat atât de mult încât cei mai 
mulți tremurau de emoție la gândul că, de acum 
înainte, Dumnezeu știe câte lucruri de neimaginat 
vor fi posibile. Așadar, ca și cum astăzi ar fi - de 
fapt - atunci, în acel secol de revoluții tehnice, 
romanul lui Bogdan Suceavă preia rolul raisonneur- 
ului.care dezaproba un avânt nesăbuit. Pentru că, 
aflat în toiul unei emulații iscate de realizări tehnice 
covârșitoare, întregul fundal al romanului este dominat 
de influența unei instanțe moraliste, care știe - în 
mod implicit - că nu poate ieși nimic bun din găselnițele 
științei care nesocotește Omul. Neîncrederea pe care 
naratorul o inserează discret menține în permanență 
o atmosferă negru-apăsătoare. Dar, fiindcă nu trebuie 
să fim neliniștiți, finalul este atât de optimist de parcă 
ar fi preluat de altundeva.

Cu toate acestea, romanul confirmă calitățile 
reale de prozator ale lui Bogdan Suceavă. Construcția 
literară atestă o mână care nu tremură când 
trasează o narațiune coerentă și plăcută la lectură. 
Oricât am căuta, nu vom găsi nici stângăcii stilistice, 
nici piedici în curgerea narațiunii. Limbajul este 
natural, iar simplitatea și concizia elementelor mereu 
potrivite în contextul lor. Doar tematica, bat-o vina!

Romanul Vincent nemuritorul înfățișează, cu 
precizia celui care s-a documentat îndelung, procedeul 
și rezultatele transformării lui Vincent de la stadiul 
de om în came și oase la acela de entitate electronică. 
Personajul, aflat în împrejurarea unei morți iminente 
din cauza unui cancer în fază terminală, trece - prin- 
tr-un transfer științific complicat al intelectului - 
într-o casetă care adăpostește un mini-calculator 
individual numit modulul SAW (Spring after Winter). 
Astfel, Vincent - beneficiind de sistemul la care 
apelează majoritatea contemporanilor săi din Ame­
rica anului 2036 - poate „trăi" și după ce a murit 
în mod fizic.

Tot acest proces curios poate fi urmărit în mod 
licit, pentru că narațiunea pare a fi un jurnal intim 
al personajului însuși. Știm ce simte și ce nu mai 
simte, cum a suportat această trecere într-o cutie 

cu electroni, în ce măsură i se prelungește viața de 
dinainte în momentul de după. Are acces vizual și 
auditiv la tot ce se întâmplă în Jume și în propria 
casă, poate chiar acționa și determina fapte prin 
intermediul computerelor din diferite locații. Acestea 
sunt posibile fiindcă ni se arată o lume computerizată 
până în dinți, unde există camere de vederi peste tot, 
unde orice lucru poate purta un circuit și, ca atare, 
este accesibil.

Noul locuitor al cyber-spațiului are dinainte o 
familie - o soție tânără și un fiu - care poartă pretextul 
transformării SA W. Pentru ei a refuzat sa se rupă de 
lume și cu ei vrea să continue deplinătatea vieții 
de familie. Totul se întâmplă ca și cum Vincent nu 
ar ști că naratorul dezaprobă o existența artificială 
și că nu își va lăsa personajul să fie pe cât de împlinit 
ar dori. După transfer, tânăra lui soție va încerca, 
în mod fatal, să aducă lângă ea o prezența masculină 
palpabilă și - în mod fatal - soțul, virtual de acum, 
îl va asasina pe acest „rival", accesând computerul 
mașinii lui și provocând un accident. Ca și cum 
Vincent nici măcar nu ar bănui că fiul său îl va 
îndepărta odată cu trecerea timpului și cu inconsecvența 
adolescenței; iar el însuși se va plictisi, se vă deprima 
tot vizualizând imagini și știri despre o lume care 
e din ce în ce mai indiferentă și mai searbădă. Dar 
brusc, din starea de inactivitate în care se afla, intelectul 
la care a fost redus personajul se revigorează, 
descoperind o nouă motivație: călătoria în spațiu și, 
prin aceasta, idealul de a fi util omenirii.

Nu este deloc surprinzător să întâlnim laolaltă 
cele două perspective care, prin uzanță, ne vin în 
minte atunci când ne gândim cum va arăta viitorul: 
omul-computer (robot) și călătoria în spațiu. Și astfel, 
Vincent, împreună cu marele om de știință Raoul 
Glasell — și el tot un locuitor al sistemului SA W-, 
își va lua ramas bun de la familie și va pomi într-o 
călătorie spre planeta J-20 din sistemul stelar Alpha 
Centauri. O ultimă reacție umană îl împinge să îi 
propună soției sale să se transforme și ea în modul 
SAW și să plece împreună în spațiu, dar femeia - 
ca orice femeie care nu poate înțelege acțiunile 
temerare - îl refuză indignată. Finalul este patetic.

Toate pulsațiile din roman se termină cu tirada 
ultimului discurs trimis probabil pe o variantă viitoare 
de e-mail: „Fiul meu, acesta este testamentul meu 
pentru tine. Pentru vremea când o să-ți vină 
mintea la cap, pentru timpul când furiile adolescenței 
vor rămâne în urmă și vei fi dispus să asculți. 
Prima dintre despărțirile noastre a fost realmente 
mizerabilă. Tu priveai în dreptul ușii un tată macerat 
de o boală incurabila. îmi aduc aminte privirea ta. 
Știu că n-a fost un spectacol plăcut. Am plecat de 
lângă tine plin de regrete și cu sentimentul că am 
lăsat totul neterminat. De data aceasta plec fără 
regrete. Am descoperit uzul eternității. Postumitatea 
mi-a adus un cadou neașteptat: o idee, o cauză, o 
provocare. De ce crezi că am fost ales să călătoresc 
prin stele? De ce crezi că am fost ales să merg 
până la capătul lumii? Pentru că eram cel care-și 
dorea cel mai mult asta."

în ce mă privește, am convingerea că un om care 
petrece o zi, hai două, în fața calculatorului sfârșește 
prin a fi atât de plictisit și de amețit încât, la 
gândul că și-ar putea petrece întreaga veșnicie în 
fața unui calculator performant - de fapt fiind el 
însuși un calculator performant -, ar prefera de departe 
moartea. Măcar acolo poate fi întâmpinat de ceva 
cu totul surprinzător. Oare Vincent nu s-a gândit la 
asta? Oare autorul nu s-a gândit la asta, putând evita 
astfel existența unui personaj pe care nu îl putem 
crede ori memora?

Vincent nemuritorul poate fi o carte de divertisment 
intelectual, dar nu mai mult decât atât.

lulia IARCA
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pirit boem, participant activ la 
evenimentele Comunei din Paris, Courbet 
a fost mai mult un rebel din punct de 
vedere social și politic decât artistic.
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OUA RETROSPECTIVE dedicate unor creatori 
ai secolului al XlX-lea - Gustave Courbet 
și J.W.M. Turner—au oferit publicului o lecție 
despre relativitatea unor etichete precum 
„realist*4, „revoluționar44, „vizionar44...

Courbet (1819-1877) este îndeobște 
considerat nu numai ca un reprezentant 
emblematic al mișcării realiste, ci și ca un 

rebel înnăscut care a respins a priori tot ceea ce ținea 
de tradiție. Cele circa 120 de lucrări din expoziția pe 
care Muzeul Metropolitan a organizat-o împreună cu 
Reuniunea Națională a Muzeelor Franței ilustrează 
un adevăr mult mai complex.

Spirit boem, participant activ la evenimentele Comunei 
din Paris, Courbet a fost mai mult un rebel din punct 
de vedere social și politic decât artistic. N-a dorit niciodată 
să schimbe limbajul pictural, ci doar să-l transforme, 
să-l adapteze la condițiile unei lumi cu un set diferit 
de valori. A dorit, așa cum el însuși declara, să-și dezvolte 
propria individualitate - « rațională și independentă »
- pornind de la «înțelepciunea acumulată a tradiției. »

Explicite sau nu, influențele sunt vădite atât în portrete
- Rembrandt, Ingres - și nuduri - Veronese -, cât și 
în peisaje - Lorrain, olandezii secolului al XVII-lea, 
Constable, Corot...

Subiecte pe care le-a abordat - o femeie la scăldat, 
înmormântarea unui sătean, un cerb în fugă, artistul 
în studio sau întâlnindu-se pe o potecă cu unul dintre 
protectorii săi - nu sunt neapărat novatoare. Reprezentând 
cu aceeași ușurința blana unei vulpi sau coama roșie a 
unui model irlandez ca și dealurile stâncoase, spuma 
mării sau râul Loue izvorând dintr-o grotă, Courbet a 
reușit însă să ridice, ca puțini alții, comunul, banalul 
vieții de zi cu zi la nivelul de „seriozitate44 al picturii cu 
subiect mitic sau religios atât de apreciată de lumea 
academică.

Există o tendință recentă a organizatorilor de expoziții 
de a exagera rolul fotografiei în evoluția picturii secolului 
al XlX-lea. Aproape jumătate dintre lucrările incluse 
într-o expoziție destul de anostă pe care Galeria Națională 
din Washington a dedicat-o în primăvara trecută „Școlii 
de la Barbizon44 au fost imagini fotografice. Retrospectiva 
Courbet a inclus și ea un număr important de fotografii 
contemporane care, în pofida farmecului lor desuet, 
sunt mai degrabă relevante documentar decât artistic. 
Aceste imagini - peisaje, nuduri - dovedesc că artistul, 
chiar dacă s-a folosit de fotografii ca amprentă a realității 
înconjurătoare, nu a copiat, ci a filtrat tot ceea ce a văzut 
prin intermediul propriei gândiri creatoare. „ Imaginația 
în artă44 - spunea Courbet - „constă în a ști cum să găsești 
valoarea-completă a unui obiect existent44.

Cele mai bune dintre tablourile lui Courbet, indiferent 
de maniera în care sunt pictate, cu trăsături groase de 
penel sau tușe delicate de acuarelă, au o calitate viscerală. 
Fiecare detaliu semnalează implicare, pasiune„romantică44.

Chiar dacă tot ceea pictează este mereu legat de 
concret - „muntele44 este un colț de Jura, „arborele44 este 
un anume stejar - Courbet vede un întreg univers în 
fiecare dintre creațiile sale: un peisaj marin cu valuri 
și nori te duce cu gândul la o scenă de bătălie; flori evocă
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între tradițional și modern:
doi corifei ai artei secolului al XlX-lea

rotunjimile unui trup de femeie; scene de vânătoare - 
martiriul unui sfânt.

Dacă pictura lui Courbet, mult mai variată ca tematică, 
pare legată de pământ și concret, cea a lui Turner (1775
- 1851) este mai aproape de cer, lumină, abstract. 
Compozițiile sale cele mai reprezentative nu înfățișează 
un univers organizat, explorabil pas cu pas, ci un vârtej 
haotic, halucinant de zăpadă, fum sau foc.

Adânc preocupat de istorie, călătorind intensiv în 
colțuri îndepărtate ale Italiei sau Elveției, pictând cu 
aceeași grandoare epică semne ale revoluției industriale
- vapoare cu aburi, furnale fumegând - ca și vechi ruine 
ale castelelor medievale englezești, Turner a fost, poate, 
chiar mai mult decât Gericault sau Delacroix, un epitom

al romantismului. Cu toate 
acestea, mereu conștient 
de propria valoare, pictorul 
britanic nu s-a considerat 
purtătorul unui stindard 
al,noului44, ci un continuator 
al tradiției. Respectul său 
pentru Claude Lorrain - 
punct de legătură cu opera 
lui Gustave Courbet - a 
fost imens. Picturi precum 
,,Regulus“ sau „Declinul 
Caitaginei44 sunt un omagiu 
direct adus maestrului 
francez.

In decursul unei cariere 
lungi și pline de succes, 
artistul a pictat cu aceeași 
ușurință scene biblice - 
„Potopul44 din istoria 
antică- „Hanibal trecând 
Alpii44 - sau evenimente 
recente la care a fost - 
„Incendiul Parlamentului44 

- sau nu - „Bătălia de la Trafalgar44 — prezent. Subiectul 
poate fi unul care i-ar fi inspirat pe Poussin sau 
Claude Lorrain, dar modul în care lumina izbucnește 
de pe pânză este cu totul altul. Nori, valuri, vase cu 
pânze, personaje, arhitectură nu sunt decât elemente de 
recuzită, puse în slujba reprezentării unei lumini 
aurii, inimitabile.

Este foarte greu să confunzi ceea ce a ieșit din mâna 
pictorului englez cu o lucrare a altui artist. într-un muzeu, 
privitorul este imediat captivat de unul dintre acele 
puține Tumer-uri care nu sunt în colecția permanentă 
a Galeriei Tate din Londra... în expoziția pe care 
Metropolitan-ul a organizat-o în cooperare cu Galeria 
Națională din Washington și Muzeul de Artă din Dallas, 
întâlnirea cu un grup masiv de 150 de picturi și acuarele 
a devenit însă obositoare prin repetarea constantă a 
subiectelor. Ca și retrospectiva Courbet, această expoziție 
Turner a fost prea „stufoasă44, prea aglomerată. Ca 
privitor, trebuia să știi să selectezi căci altfel, ajun­
gând epuizat în ultima sală, s-ar fi putut să nu mai simți 
impactul extraordinar al lucrărilor determinate44 rămase 
în atelier la moartea artistului. Ca și în cazul celor din 
urmă opere ale lui Goya, Monet sau Cezanne aceste 
peisaje marine sunt de-un modernism pe-alocuri înfricoșător.

Este interesant că, parcurgând sălile organizate în 
general pe criterii cronologice, este greu de descoperit 
un „progres44 evident în evoluția artistului. Multe dintre 
operele timpurii, în special acuarele, par mai „moderne44 
pentru ochii noștri decât altele executate mai târziu în 
cariera lui William Turner.

De fapt, după mai bine de un secol de când publicul 
larg a acceptat canonul impresionist, este greu să înțelegi 
cât de radicală a fost arta englezului pentru contemporanii 
săi. Mai mult, ne este greu să admitem că a existat un 
artist în secolul al XlX-lea care nu a trăit în Franța, 
dar a reprezentat o punte esențială de legătură între opera 
lui Tițian, Ruysdael sau Goya și cea a lui Monet, Van 
Gogh, Redon, Pollock.

Eduard SAVA
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D Oglindă, oglinjoara mea...

ORIND să le dăruiască copiilor cât mai 
multe bucurii în prejma Sărbătorilor Cră­
ciunului și să le deschidă, totodată, gustul 
pentru lumea muzicii, a dansului și a imaginii, 
în genere, Opera Națională București a 
prezentat, pe la mijlocul lunii decembrie, 
prima premiera de balet a acestei stagiuni, 
un spectacol după basmul atât de cunoscut

și îndrăgit al Fraților Grimm, Albă ca Zăpada, însoțit 
însă și de o serie de alte evenimente: în foaier o expoziție 
de pictură a unei fetițe de opt ani, Rafaela Enea, elevă 
a profesorilor Marian și Victoria Zidaru, cu imagini 
încărcate de candoarea și savoarea vârstei, dedicate Albei 
ca Zăpada și celor șapte pitici și în pauza spectacolului 
lansarea cărții de povești Vrăjitoarea din vis, de Cos- 
tin Bratu, apărută la Editura Didactică și Pedagogică.

Albă ca Zăpada, lucrare muzicală în două acte scrisă 
de Comei Trăilescu, care a și dirijat-o, a mai fost montată 
pe scena Operei bucureștene în urmă cu 22 de ani, de 
Doina Andronache, de astă dată baletul fiind pus în scenă 
de Francisc Valkay. Față de versiunea anterioară, cea 
datorată lui Francisc Valkay a renunțat la o serie de 
momente din primul act (dansul șarpelui, al păsării etc.), 
care o încârcau inutil, îndepărtând-o de firul poveștii, 
iar tabloul cu florile, ciupercuțele, gâzele și animalele 
pădurii, tablou realizat precumpănitor cu elevii Liceului 
de Coregrafie Floria Capsali, este mult mai reușit în 
actuala versiune, de calitate fiind și dansurile de curte, 
în stilul clasic, tradițional. în ambele versiuni partea forte 
o constituie dansurile piticilor, interpretați de astă dată 
de Cristina Mitu, Clarisa Cristea, Cleopatra Rogalski, 
Laura Argeșanu, Răzvan Marinescu, Mircea loniță și 
Ovidiu Chițanu, ca și muzica acestor dansuri, o partitura 
ce se impune de-a lungul spectacolului cu pregnanța 
unui șlagăr. La farmecul spectacolului au contribuit 

substanțial și costumele și mai ales decorurile inspirate, 
al palatului sau al căsuței piticilor, realizate de 
Adriana Urmuzescu.

Desigur, nu putem compara mere cu pere, adică 
versiunea contemporană a spectacolului Albă ca Zăpada, 
realizată de Angelin Preljocaj și prezentată de curând 
pe scena Teatrului Național București, cu cea clasică a 
lui Francisc Valkay de la Opera bucureșteană, pe aceasta 
din urmă putând-o aprecia numai în funcție de ceea ce 
și-a propus coregraful și de ceea ce a reușit să reali­
zeze. Ceea ce diminuează valoarea acestei ultime versiuni 
sunt, în principal, greșelile de regie. Coregraful a renunțat 
la introducerea în povestea lui dansată a oglinzii, 
adică a eliminat punctul nodal al conflictului. Nu se mai 
poate înțelege, astfel, de ce frumoasa regină și mamă 
vitregă a Albei ca Zăpada, o dansatoare de mare clasă, 
Adina Tudor, se deghizează dintr-odată, la sfârșitul 
primului tablou, într-o bătrână vrăjitoare și pleacă nu se 
știe încotro, înainte chiar de a da ordin vânătorului să 
o omoare pe fiica ei adoptivă, geloasă din cauza frumuseții 
înfloritoare a acesteia. Oricât de strălucitoare ar fi Adina 
Tudor în rolul reginei și oricât de convingătoare în cel 
al vrăjitoarei, lipsind complet motivația comportamentului 
ei, narațiunea se pulverizează. Vânătorului, interpretat 
cu toată dăruirea de Vicențiu Popescu, i s-a încredințat 

o partitură coregrafică de un dramatism care ar putea 
fi din altă poveste, în timp ce Cristina Dijmaru în rolul 
Albei ca Zăpada și Robert Enache în rolul prințului 
salvator, par să fie doi buni interpreți ai unor pas de deux- 
uri dintr-un recital, și nu două personaje cărora trebuie 
să le confere veridicitatea și căldura necesare acestora. 
De altfel, nu se prea înțelege cum revine la viață Albă 
ca Zăpada, căci nici nu-i sare mărul din gât și nici măcar 
nu o trezește sărutul prințului, ca în Frumoasa din pădurea 
adormită. în fine, când, în ultimul tablou al spectacolu­
lui, Albă ca Zăpada și prințul intră în palat, regele, 
interpretat în rest cu prestanța necesară de Antonel Opres- 
cu, nu are nici măcar o tresărire la vederea fiicei mult 
iubite care în mod neașteptat i s-a întors acasă, dar nici 
Alba ca Zăpada nu dă vreun semn că s-ar bucura să își 
revadă tatăl, ci își începe cu aplomb partitura de dans. 
Doar graba ar putea explica, plauzibil, aceste scăpări de 
regie, altfel de neînțeles la un dansator și un coregraf cu 
o carieră de amploarea celei a lui Francisc Valkay. Poate 
că puțin răgaz acordat creatorului l-ar putea îndemna să 
își revadă spectacolul, care, cu unele retușuri, ar putea 
deveni un căutat spectacol pentru copii.

Liana TUGEARU

■■■*
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arte A
utoportretul lui Kusturica însă ne arată un om sfârșit, care și-a epuizat 
resursele, artificial și resentimentar, încercând să compenseze cum nu se 
poate mai prost prin cosmeticale propagandistice cu iz de scandal, printr-un 
mesaj ideologic care falsează pe un potpourri balcanico-argentinian.

D ACÂ IMPÂRȚIM filmele documentare 
•în două categorii, ca în legile lui Murphy, 
cele care desfac mituri și cele care fac 
mituri, filmul lui Kusturica se încadrează 
indubitabil în ultima categorie, chiar în­
tr-un mod heirupist, cu osanale și festivism, 
în ciuda aparenței de relaxare pe care Emir 
o afișează ca vedetă în fața unei alte vedete. 
Regizorul sârb își înnobilează subiectul 
cu o măiestrie pe care nu i-o poți contesta,

având grijă ca lumina reflectoarelor să-l prindă foarte 
bine în cadru, iar rama portretului pe care-1 realizează 
lui Maradona este data chiar de filmografia sa. Maradona, 
declară regizorul, ar fi putut fi unul dintre personajele 
sale din filmele de ficțiune de la Do you Remember Doly 
Beli (1981) și Tata în călătorie de serviciu (1985) la 
Pisica albă, pisica neagra (1998). Voibind despre aristocrația 
genuină a sărăciei spre deosebire de cea contrafăcută, 
butaforică a bogaților, Kusturica deschide nu numai 
poarta aurită a mitului Maradona, copilul provenit din 
suburbiile Buenos Aires-ului pentru a ajunge în 1986 
cu echipa Argentinei să câștige campionatul Mondial 
de fotbal din Mexic, ci și a unei manipulări deloc inocente 
pe tema „om bogat - om sărac", ingredient indispensabil 
telenovelei. Și cu acest passo doble, dacă vorbim 
limba tangoului și a sambei sau un dribling isteț, în 
limbaj fotbalistic, Kusturica începe să ne vândă propria 
lecție de geopolitcă forjată parcă la școala de partid 
titoistă, opunând două tabere ireconciliabile, Estul, (sau 
Sudul la rigoare) adică Balcanii, și la pachet Argentina, 
Venezuela, Chile etc. și mai presus de toate Cuba lui 
Fidel și Che Guevara Occidentului și Vestul sau Nordul 
imperialismului sălbatic. Aproape întreaga tumultoasă 
carieră fotbalistică a lui Maradona este pusă de Kusturica 
sub semnul revoluției anticapitaliste și antiamericane. 
„Dacă n-ar fi fost fotbalist, ar fi fost un revoluționar" 
chiar spune cu nonșalanță regizorul, transformându-1 pe 
Maradona într-un Guevara al fotbalului devenit între 
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timp cea mai eficace armă politică, când Maradona 
marchează acel faimos și dramatic gol cu mâna în 1986, 
în sferturile de finală ale campionatului Mondial în 
meciul contra imperialiștilor britanici. Kusturica pare 
să uite că înfruntările sportive erau menite cândva să 
facă armele să tacă și să lase competiția să vorbească 
despre calitățile nu numai fizice, ci și umane ale 
combatanților. Termenul de fair play se citește diferit în 
spaniolă, din moment ce regizorul face elogiul unui gest 
incorect, ca gest compensatoriu-vindicativ în fața ocupării 
de către britanici a insulelor Malvine. Pe teren, 
devenit câmp de război, apar caricate în chip de personaje 
de desen animat principalii inamici occidentali, Ronald 
Regan, Margaret Thacher, Bush Jr., Prințul Charles al 
Marii Britanii și Regina Victoria care eșuează copios în 
fața fotablistuiui minune, Maradona, ridicat de Kusturica 
la rangul de el lider maximo. Maradona apare alături de 
președintele venezuelean, Hugo Chavez, cunoscut pentru 
atitudinile sale pronunțat antiamericane, autor al unei 
lovituri de stat eșuate în 1992, un lider controversat la 
una din demonstrațiile cu mare impact la mase. 
Lăsând la o parte prostul gust al investirii unui extraordinar 
fotbalist cu calități pe care nu le are și pe care nici nu 
le solicită, avem în această grosolană manipulare 
encomiastică a sportivului războiul lui Emir Kusturica

24
Maradona (Maradona by Kusturica, 2008). Regia: 

Emir Kusturica. In rolurile principale: Emir Kusturica, 
Diego Armando Maradona. Gen: Documentar. Premiera 
în România: 28.11.2008. Durata: 90 minute. Produs 
de: Estudios Picasso. Distribuit în România de: 
Independența Film.

Regizorul, 
fotbalul 

și argentinienii

cu Occidentul, care nu i-a refuzat nicidecum recunoașterea. 
Transferul de la Buenos Aires la Belgrad unde sunt 
înfățișate stigmatele războiului — spre exemplu clădirea 
avariată a fostului Minister al Afacerilor Interne -, 
este un prilej pentru regizor de a lansa atacuri la 
adresa NATO, USA, Comunității internaționale și mai 
presus de toate la adresa „socialistului spaniol", ghilimele 
au rostul lor când Ie pune Maradona, Xavier Solana. 
Maradona servește drept scut și pretext pentru a pune 
pe tapet propriile sale idiosincrasii, iar filmul se transforma 
din documentar într-un film de propagandă precum cele 
similare ale lui Ken Loach în special September 11. Mai 
exista și o a doua modalitate de a înnobila subiectul, 
conferindu-i o poitanță culturală care traversează diverse 
vulgate mixate însă destul de prost Filmul se deschide 
cu un citat din Baudelaire în engleză „God is the only 
being who, in order to reign, doesn’t even need to exist", 
pe muzica lui Morricone care a servit drept coloană

sonoră celebrului western-spaghetti al lui Seigio Leone, 
The Good, the Bad and, The Ugly (1966). Această intrare 
în scenă a lui Baudelaire și Morricone plus Seigio Leone 
la care se face undeva referire este definitorie pentru 
kitsch-ul magistral de care uzează și abuzează Kusturica 
parând să-și fi pierdut complet flerul. Urmează a serie 
de referințe culte care în mod evident îl depășesc pe 
Kusturica, de la Andy Warhol, care în opinia lui ar fi 
trebuit sâ-1 introducă pe Maradona în galeria sa cu 
celebrități pop-art între Marlin Monroe și MaoTsedong 
la Freud și Jung. Este clar că Kusturica a citit eseul lui 
Joige Luis Boiges despre tangoul argentinian, și a prins 
ceva din zbor, însă când încearcă să ia pe cont propriu 
și să continue meditația de un mare rafinament și 
sensibilitate a scriitorului argentinian se face de râs, 
debitând o serie de banalități despre Eras și Thanatos 
pe ritmuri de tango. Nu știu dacă veleitarismul și snobismul 
regizorului sârb sunt de dată recentă, însă ele ies la iveală 
în formulări care seamănă unor bătăi pe burta la bodega 
din colț: „Intr-o zi Garcia Marquez mi-a zis: Dacă nu 
era Castro, vorbeam cu toții engleza sau emigram în 
Patagonia." în acest fel, cercul artiștilor progresiști se 
evidențiază tot mai bine, iar Kusturica flirtrează cu cultura 
înaltă după o scurtă incursiune în tabăra meprizabilă a 
camp-ului. O altă comparație nereușită, pentru a nu spune 
mai mult, face din Maradona un spirit falstaffian, așa 
cum cântecul cu agendă politică al lui Sex Pistols, 
God Save the Queen, apare alături de un „cancion de 
liberta" precum imnul revoluționar El Pueblo Unido 
Jamas Sera Vencido. Cele două încercări de înnobilare 
ale lui Kusturica eșuează lamentabil pentru că de data 
aceasta Kusturica ia în serios kitsch-ul, fără ironie, 
utilizându-1 din plin la construcția mitului care de fapt 
nici nu-i datorează prea mult. Da fapt, nu avem numai 
un film despre Maradona, ci și unul despre Emir Kusturica, 
un portret și un autoportret Ce ne arată portretul? Un 
extraordinar fotbalist, pentru că geniul lui Maradona stă 
în piciorul pe care se află tatuat portretul lui Fidel (pe 
un braț este cel al lui Che Guevara, celălalt sfânt protector 
al aigentinianului). Excepționalismul său se află cantonat 
aici, iar încercarea de a-i crea o imagine de geniu maudit 
care se droghează precum de Quincey și Baudelaire 
pentru că nu mai încape în granițele strâmte ale noimalitații 
nu face decât să exagereze grotesc trăsăturile puternice 
ale acestui om de o anumită candoare. Candoarea merge 
de la ideile banale pe care le împărtășește cu regizorul 
la bucuria reală de a trăi, o vitalitate care trece prin 
sângele arenei ridicată în picioare de golul lui Maradona, 
la cultul carnavalesc al idolului, cu epifanii și 
euharistii sub înaltul patronaj al acestui sfânt Petru al 
balonului. Ceea ce transpare numaidecât este faptul că 
dincolo de orice poleială, de orice prostioară debitată 
cu farmec și ochi umezi sau gesticulație flamboiantă, 
Maradona rămâne Maradona. Ceva îl ține viu, necontrafâcut 
și carismatic în emoțiile sale necomplicate de teorii și 
roluri fantasmagorice. Autoportretul lui Kusturica 
însă ne arată un om sfârșit, care și-a epuizat resursele, 
artificial și resentimentar, încercând să compenseze cum 
nu se poate mai prost prin cosmeticale propagandistice 
cu iz de scandal, printr-un mesaj ideologic care falsează 
pe un potpourri balcanico-argentinian. De o prostie 
sfâșietoare este ideea de a trece revoluționarismele 
latinoamericane care s-au lăsat cu mizeriile dictatoriale 
tipice atât regimurilor de dreapta cât și celor de stânga 
în contul libertății, al justiției etc., mai ales că regizo­
rul vine dintr-un stat dictatorial, fosta Iugoslavie. Nu o 
atitudine critică față de ceea ce s-a întâmplat cu Serbia 
sau cu Argentina deranjează, ci plonjeul aparent inocent 
în brațele oricărui extremism sau autoritarism atât 
timp cât acesta agită steagul antiamericanismului și 
manipularea grosolană a unei personalități fără foarte 
mult discernământ pentru a servi scopurilor propagandei. 
Este și motivul pentru care am mari rezerve față de o 
parte din filmele lui Michael Moore, un regizor umflat 
cu pompa festivalieră pentru incandescența sa vituperativă 
în contexte favorabile și cam atât. In mod cert, departe 
de a fi un mare gânditor în film, Kusturica se află la 
un moment al bilanțului sau al unei meditații asupra 
filmului pe care cariera sa cinematografică o îndreptățește. 
Din păcate, caraghioslâcul acesta documentarist îl 
îndreaptă spre arta saltimbancilor, a circului, care și el 
este tot balcanic. ■



n e rămîne deschisă îndatorirea de a sărbători, la 
dreapta ei măsură, tensiunea către absolut și a 
veghea, susținînd, ca un resort vital, rigoarea 
etică inseparabilă de lecția lui Gorduz.

In memoriam

Vasile Gorduz

INERI, 12 decembrie 2008, după o lungă 
suferință, stoic îndurată, s-a săvîrșit din 
viață sculptorul Vasile Gorduz.

V
 Artist de o severă forță interioară, 

aliind densitatea poeziei și observația acută,

Gorduz atinge nivelul exemplar al unei 
exigențe care va marca benefic zestrea 

noastră morală. Opere ca aceea inspirată de uciderea lui 
Brâncoveanu sau ca efigia majoră înfățișîndu-1 în bronz 
pe împăratul Traian, statua veghind locurile obîrșiei 
sale, pe Guadalquivir, propun sinteze imperioase, 
emblematice pentru puterile de suflet ale colectivității 
care se rostește prin atare izbînzi. Profesor, după 
1990, cu impact adînc asupra făgăduințelor celor mai 
autentice ale dezvoltării noastre viitoare, Gorduz e 
sinonim cu un zenit al plenitudinii ce nu zădărnicește 
inefabilul.Cu aceste daruri dincolo de orice complezență, 
magistral ținute în cumpănă - autoritate sagace și vibrație 
fremătătoare el și-a croit un rost meritoriu, pe o 
linie de vîrf a portretului european. Miracolul copilăriei 
și puritatea adolescentină, energia nervoasă a creativității 
și gîndirea în fierbere neostoită - Ion Alin Gheorghiu, 
Henri H. Catargi, de pildă, loan Alexandru, Petre Țuțea 
și Mircea Eliade - respiră, de neuitat, în portretele pe 
care le-a izbutit sculptorul.

Un asemenea itinerar, pus mereu, în chip lucid, 
sub înalte constelații artistice, aspru ațintite - de la marile 
bronzuri ale Antichității, cele de la Delphi, Artemision, 
Riacce, pmă la Houdon și, dintre români, pînă la Gheorghe 
D. Anghel trebuia să suscite semne de confratemă, 
legitimă apreciere: Premiul pentru Sculptură al 
U.A.P., Premiul Național decernat de Ministerul Culturii, 
Premiul„Prometheus", care l-a distins împreună cu 
Silvia Radu, tovarășa sa de nobil destin și devotată 
fervoare. Peste vicisitudini și incomprehensiuni, proprii 
unei epoci de atîtea ori vitrege, ne rămîne deschisă 
îndatorirea de a sărbători, la dreapta ei măsură, tensiunea 
către absolut și a veghea, susținînd, ca un resort vital, 
rigoarea etică inseparabilă de lecția lui Gorduz.

Nu avea încă răspîndire noțiunea de reziliență, de 
împotrivire la șocurile traumatice, în anul 2000, cînd 
la Sediul UNESCO din Paris, atunci, proaspăt lansata, 

Ziua Mondială a Poeziei s-a prăznuit printr-o expoziție 
și un festival ce pivotau în jurul efigiei visător astrale, 
închipuită de sculptorul nostru, pornind de la masca 
lui Eminescu. Iar statuia pe care apoi Gorduz i-a 
închinat-o geniului tutelar al sufletului românesc, siluetă 
generos îndurătoare și totuși aptă sa se scuture de 
contingent, de tot ce crispează și înjosește, a dus pînă 
departe, peste Ocean, la Montreal, unde se ridica 
acum bronzul, o voce acordată cerurilor, asumînd 
umilitate și neprihănită biruință.

Cel care a fost înmormîntat la Mînăstirea Cemica, 
duminică, 14 decembrie 2008, va crește, fără emfază 
și sfidare, fără orgoliu romantic, într-o lumină blînd 
radioasa, într-un pilduitor totdeauna, al ființării româ­
nești.

Dan HĂULICĂ
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avanpremieră editorială
n ick constată cu mulțumire că 

Oprah pusese la loc câteva din 
cele treizeci de kilograme pe 
care le dăduse jos.

n ICK mai avea timp pentru un jogging 
scurt pe malul lacului Michigan.

Când reprezentai moartea, trebuia să arăți 
în formă. Unul dintre primii fumologi care 
se duseseră fusese Tom Bailey. Bietul Tom. 
Un tip simpatic, nici măcar nu fuma, până 
când se lăudase cu asta în fața unei ziariste, 
care indusese informația în primul paragraf

al articolului. JJ îl chemase la ordin, îi dăduse un pachet 
de țigări și îi spusese că, de-acum încolo, era fumător. 
Și așa, Tom se apucase de fumat. Dar fără să îl însoțească 
de mersul la sală. Vreo două luni mai târziu, JJ îl văzuse 
pe C-SPAN tușind, palid și fleșcăit, iar pentru Tom acesta 
fusese începutul sfârșitului. De aceea, Nick își 
îngrijea sănătatea: jogging, greutăți și, din când în când, 
câte un salon de bronzat, unde stătea într-un aparat care 
arăta ca și cum ar fi fost proiectat să prăjească uriașe 
sandvișuri cu cașcaval topit.

— Văi, ce bine-arăți, îi spuse Oprah în culise, 
înainte de emisiune; era veselă și vorbăreață. Parcă 
ești salvamar.

— Dar nu la fel de bine ca tine.

Ro
m

ân
ia

 lit
er

ar
ă nr. 1/

9 
ia

nu
ar

ie
 2

00
9

Nick constată cu mulțumire că Oprah pusese la loc 
câteva din cele treizeci de kilograme pe care le dăduse 
jos. Atâta timp cât pe lume mai existau femei supraponderale, 
pentru industria tutunului mai erau speranțe.

- Am încercat să o convingem pe ministra sănătății 
să vină, dar a declarat că nu intră în aceeași emisiune cu 
un negustor al morții, râse Oprah. Așa ți-a spus. Negustorul 
morții.

- îmi câștig și eu traiul, rânji Nick.
- Jumătate din timp nici nu-nțeleg ce spune 

femeia aia, cu accentul ei, spuse Oprah, apoi îl privi 
atent De ce faci tu ce faci? Ești tânăr, chipeș, alb. N-ai 
fost cumva... nu știu de unde, dar mi se pare că te cunosc.

- Apar des la televiziunile prin cablu.
— Ei, de ce faci ce faci?
- E o mănușă aruncată, spuse Nick. E cea mai grea 

slujbă dintre toate.
Nu păru convinsă. Era de preferat să se pună bine 

cu ea înainte de emisiune.
- Chiar vrei să știi?
-Da.
- Control demografic, îi șopti Nick.
— Ești îngrozitor, spuse ea, strâmbându-se. Sper c- 

o să spui asta și pe post.
îl lăsă în grija machieuzei.
Nick studie foaia cu numele celorlalți invitați și ce 

văzu nu-i făcu plăcere. De vineri încoace apăruseră 
schimbări. Lista arăta în felul următor: președinta de 

K j la Mamele împotriva Fumatului-ce bine!-, un „specialist 
în publicitate1' din New York, președinta Asociației

Christopher Buckley

Fumatul strict permis

Naționale a Profesorilor, unul dintre adjuncții lui Craighead, 
de la Biroul pentru Prevenirea Abuzului de Substanțe. 
Pe Nick îl irita să se înfrunte cu adjuncții. Ce avea 
Craighead de făcut astăzi, de era mai important decât să 
încerce să jupoaie câțiva centimetri de piele de pe spinarea 
principalului purtător de cuvând al industriei tutunului? 
împărțea din banii contribuabililor la suflete milostive 
și buchinoase? Stând pe scaune, în cabina de machiaj, 
nu schimbară tachineriile obișnuite dinainte de emisiune.

Fură conduși pe scenă, să li se pună microfoanele. 
Nick se trezi îndrumat către un fotoliu, lângă un alt 
invitat, un adolescent chel. Cine era oare, se întrebă 
el.

- Bună, spuse Nick.
- Bună, spuse și puștiul, destul de amical.
Acum, ce căuta un puști de vârsta asta și chel - 

chel și fără sprâncene - într-un asemenea grup? Un 
tehnician cu căști voluminoase strigă:

- Un minut!
Nick făcu semn unui asistent de producție, care se 

apropie în grabă pentru a-1 informa că e prea târziu pentru 
toaletă. Mulți începători sufereau de vezici stresate în 
ultima clipă și ajungeau să stea un ceas încheiat cu lenjeria 
umedă.

- Ăă..„ începu el în șoaptă, n-am nimic. Dar cine-i 
puștiul?

-Robin Williger, îi răspunse asistentul tot în șoaptă.
- Și ce caută aici?
- Are cancer.
— Spune-i lui Oprah că trebuie să vorbesc cu ea 

imediat!
- Prea târziu.
Nick apucă cleștișorul lavalierei și și-o desfăcu de 

pe cravata Hermes, cea portocalie cu model ca blana de 
girafă.

— Atunci o să facă emisiunea fără mine.
Asistentul țâșni. Oprah își făcu apariția grăbită, cu 

admirabilul său bust săltând pe sub mătasea albastră.
— Ce s-a-ntâmplat?
— Nu-mi plac surprizele, spuse Nick.
— A înlocuit în ultima clipă pe cineva.
- Pe cine, pe Anne Frank? Ei, acum n-are decât să 

mă înlocuiască pe mine.
- Nick, șuieră Oprah, știi că nu putem face emisiunea 

fără tine!
- Da, știu.
- Cin’ș’pe secunde! țipă un tehnician.
- Ce vrei să fac? Să-l dau afară din studio?
- Nu e treaba mea.
Dar nu făcu nimic. Instinctul îi spunea lui Nick că 

ar trebui să plece. Rapid! Dar iat-o, femeia aceasta de 
culoare, care îi poruncea să stea jos și să termine de 
mâncat, iar el nu se mai putea clinti din loc.

Oprah se răsuci pe călcâie cu microfonul fără fir în 
mână și își dezveli dinții strălucitori și perlați către camera 
cu luminița roșie aprinsă.

Ridică-te de-aici! Fugi!
Prea târziu. Erau live. Poate se putea strecura pe 

nesimțite.
Titlu: MERCENARUL TUTUNULUI FUGE DE 

ADOLESCENTUL CANCEROS
Pentru ca umilința să fie desăvârșită, o să se împiedice 

de un cablu electric și o să dărâme cu zgomot un reflector. 
Publicul o să râdă, în timp ce el are să stea lungit 
acolo, amețit, pe podeaua studioului. Or să râdă în toată 
America, toate gospodinele, hohotind și arătându-1 cu 
degetul. BR n-o să râdă.

Puștiul Canceros n-o să râdă. Nu, doar pe buze are 
să-i joace un zâmbet mic și subțire de triumf, marcat 
de tristețea tragediei care era atât de personal a sa. 
Nick simți dâra fierbinte de transpirație deasupra 
liniei părului, ca niște picături de lavă topită, pe care 
nu le despărțea de sprâncene decât fruntea netedă, bronzată 
artificial. Și ce bine dădea la televizor când trebuia să- 
ți ștergi fruntea, în timp ce stăteai alături de cine știe 
ce Student Meritoriu - nu se poate să nu fie, da, cu 
siguranță e și președintele ligii studenților și al societății 
științifice și ține și o cantină pentru săraci în timpul liber, 
când nu face lecții cu copiii mai mici decât el, din cartierele 
defavorizate - și muribund. Singura lui greșeală fusese 
când fumase acea unică țigară - da, una singură, atâta 
tot, una; dovadă că nicotină poate fi fațală chiar și în 
doze minuscule - și chiar și aceea îi fusese dată cu forța, 
împotriva voinței lui, de către companiile producătoare 
de tutun și de aceste... nenorocite de... cămile care cântau 
la saxofon, cu boturile lor falice; și de el, de Nick Naylor, 
prim-vicepreședinte pe probleme de comunicare al 
Academiei pentru Studiul Tutunului, Negustorii Morții.

Iar el era incapabil să se miște. îl lipise de scaun. 
Cățeaua perfidă îl dusese de nas!

In asemenea clipe - nu că ar mai fi trecut vreodată 
prin ceva atât de dramatic - se închipuia stând la comenzile 
unui avion. Piloții reușesc întotdeauna să își păstreze 
calmul, chiar și când toate motoarele au luat foc și trenul 
de aterizare s-a înțepenit și pasagerul cu față de arab 
de pe locul 17B tocmai a scos cuiul de la grenadă.

Trase aer în piept, umplându-și plămânii, și îi 
dădu drumul încet, încet, încet. Asta era. Exerciții de 
respirație. Și le amintea de la cursurile Lamaze. Dar 
inima tot îi bubuia sub coaste. Oare microfonul agățat 
de cravată le prindea? Ce plăcere, bătăile inimii lui 
transmise în toate sufrageriile din țară.

Poate trebuia să-i dea Puștiului Canceros un mic 
semn de camaraderie. Avea nevoie de o remarcă introductivă. 
Și zi, cât ti-au spus că mai ai de trăit?

Oprah făcea deschiderea.
- Anul trecut, RJR Nabisco, firma care produce 

țigările Camei, a lansat o nouă campanie publicitară 
în valoare de șaptezeci și cinci de milioane de dolari. 
Vedeta acestei campanii este Old Joe, o cămilă. Dar ea 
nu este un patruped rumegător oarecare (pe ecran apăreau 
scene cu Old Joe: cântând la saxofon, cântând la chitară 
bas, lăfăindu-se pe plajă, uitându-se după fete, arătând 
cool, cu cuiul de la coșciug atârnat șmecherește în colțul 
gurii, sau al prepuțului, depinde cât de ușor cădeai pradă 
sugestiilor falice). Old Joe a devenit foarte popular, mai 
ales printre copii. Conform unui sondaj recent, mai bine 
de nouăzeci la sută dintre copiii în vârstă de șase ani - 
de șase ani! - nu numai că l-au recunoscut pe Old Joe, 
ci știau și ce reprezintă. Este aproape la fel de 
cunoscut ca Mickey Mouse.

înainte ca Old Joe să înceapă să apară pe panourile 
publicitare și în paginile revistelor de pretutindeni, cota 
deținută de țigările Camei din piața ilegală a minorilor 
era de sub un procent. Acum, ea este de... treizeci și doi 
la sută - treizeci și doi virgulă opt la sută, mai exact. 
Ceea ce se traduce prin venituri de patru sute șaptezeci 
și șase de milioane de dolari pe an.

Ministrul Sănătății din Statele Unite a cerut interzicerea 
totală a reclamelor la țigări. în reviste, pe panouri 
publicitare, peste tot Ceea ce va da, fără îndoială, naștere 
la controverse. Sunt în joc sume mari de bani.

Dați-mi voie să v-o prezint pe Sue Maclean, președinta 
Organizației Naționale Mamele împotriva Fumatului.



ue a pus bazele organizației 
după ce fiica ei a adormit cu 
țigara aprinsă și a dat foc 
dormitorului de la cămin.

avanpremi

Sue a pus bazele organizației după cej fiica ei a 
adormit cu țigara aprinsă și a dat foc dormitorului de 
la cămin. Din fericire, nimeni nu a fost rănit. Sue mi- 
a declarat că fiica ei s-a lăsat de fumat imediat după 
incident.

Râsete în studio. Atmosferă caldă.
- Fiica este acum, la rândul ei, mamă și membră 

activă a organizației.
Publicul gânguri.
Nick, ale cărui sinapse se supraîncălziseră, încercă 

să-și coordoneze trăsăturile feței pentru a compune o 
expresie adecvată, ceva între așteptarea autobuzului 
care întârzia neobișnuit de mult și coborârea cu capul 
înainte într-un acvariu plin cu țipari electrici.

- Frances Gyverson este directoarea executivă a 
Asociației Naționale a Profesorilor, din Washington. Ea 
răspunde de programul de sănătate al ANP-ului, prin 
intermediul căruia profesorii învață să facă față pericolelor 
pe care le prezintă fumatul pentru elevi.

Ron Goode este director adjunct al Biroului 
pentru Prevenirea Abuzului de Substanțe din cadrul 
Ministerului Sănătății și Serviciilor Umane din Washington, 
DC. BPAS-ul este centrul de comandă în războiul pe 
care îl duce țara împotriva țigărilor și în care ce ai fi 
tu, Ron, colonel?

- Un biet soldat pedestraș, Oprah.
De unde venea toată modestia asta superbă, se întrebă 

Nick. Goode era unul dintre cei mai înfumurați și mai 
infatuați ticăloși din întregul guvern federal.

Oprah surâse. Un murmur cald și moale străbătu 
publicul din studio. Un om cu atâta putere și uită-te la 
el, ce nepretențios e!

Se întoarse spre Puștiul Canceros.
- Robin Williger este elev în ultimul an la liceu în 

Racine, Wisconsin. îi place istoria și este în echipa de 
înot a școlii.

Inima lui Nick făcu o voltă. Poate fusese doar un 
vis urât Poate băiatul nu avea cancer. Nu-i așa că înotătorii 
se râdeau în cap, pentru a câștiga în viteză? Iar cei 
mai ciudați nu-și râdeau și sprâncenele?

- Robin era nerăbdător să-și desăvârșească educația, 
mergând la colegiu. Apoi însă, s-a întâmplat ceva. De 
curând, el a fost depistat ca suferind de cancer, într-o 
formă foarte agresivă. Acum face chimioterapie. Ii urăm 
mult noroc.

Publicul și restul invitaților izbuncniră în aplauze. 
Nick li se alătură, moale.

- Motivul pentru care l-am chemat la emisiunea 
noastră este că s-a apucat de fumat țigări Camei la vârsta 
de cincisprezece ani. Pentru că, după cum mi-a mărturisit 

Desen de Igor Kopelnitsky, SUA

el, voia să fie cool, ca Old Joe. Tot el mi-a spus că s-a 
lăsat de fumat Camei după ce a aflat că are cancer. Și 
că fumatul nu i se mai pare cool.

Aplauze răsunătoare. Nick tânjea după o capsulă cu 
cianură. Dar acum, Oprah se întoarse cu fața spre el.

- Nick Naylor este vicepreședinte al Academiei 
pentru Studiul Tutunului. Poate, judecând după 
nume, o să credeți că este vorba de vreo instituție științifică. 
Ea reprezintă însă principalul grup de lobby al industriei 
tutunului de la Washigton, DC, iar domnul Naylor 
este principalul său purtător de cuvânt. Vă mulțumim 
pentru prezență, domnule Naylor.

- Cu plăcere, cârâi Nick, deși ceea ce trăia în clipa 
aceea era departe de a se numi plăcere.

Publicul îl privea cu ură. Deci așa trebuie să se fi 
simțit naziștii în prima zi a procesului de la Niimberg. 
Iar Nick nu avea posibilitatea de a beneficia de o apărare 
ca a lor. Nu, în sarcina lui cădea să declare cu chip ca 
de piatră că Ftihrerul nu invadase Polonia. Un te zunt 
datele?

- Cine vrea să înceapă? spuse Oprah.
Nick ridică mâna. Oprah și colegii de dezbatere îl 

priviră nesiguri.
- Vă deranjează dacă fumez? întrebă el.
Publicul icni a surpriză. Până și Oprah fusese 

luată pe nepregătite.
- Vrei să fumezi??
- Păi, prin tradiție, condamnatului i se oferă o ultimă 

țigară.
Timp de câteva clipe se așternu o tăcere uluită, după 

care cineva din public izbucni în râs. Alții îi urmară. 
Curând, râdea toată lumea în studio.

- Scuzați-mă, dar mie nu mi se pare distractiv, spuse 
domnna Maclean.

- Nu, întări doamna de la Asociația Națională a 
Profesorilor. Nici mie. Mi se pare de prost gust.

- Nu pot să nu fiu de acord, spuse și Goode. Nu văd 
unde e umorul. Și bănuiesc că nici domnul Williger 
nu vede.

Dar Puștiul Canceros râdea. Binecuvântează-1, 
Doamne, râdea! Pe Nick îl copleși iubirea. Voia să-l 
adopte pe copilul acesta, să-l ia cu el la Washington, 
să-l vindece de cancer, să-i găsească o slujbă grasă, 
să-i dea o mașină - una de lux -, casă, piscină - una 
mare, ca să nu-și piardă antrenamentul la înot. Tot ce 
își dorea. îi părea enorm de rău pentru cancer. Poate, cu 
radiații...

Lasă-1 pe puști! E dus deja! Continuă atacul! Atacă! 
Atacă!

- Ah, mai lăsați-1 în pace, se răsuci el spre Goode. 
Și nu mai încercați 
să-i dictați ce ar trebui 
să simtă.

Se întoarse către 
Oprah.

- Dacă-mi dai voie, 
Oprah, asta e atitudinea 
tipică pentru guvernul 
federal.,,Noi știm mai 
bine ce ar trebui să sim­
țiți." Această atitudine 
a dat naștere Prohibiției, 
războiului din Vietnam 
și perioadei de cincizeci 
de ani în care ne-am 
aflat pe marginea ani­
hilării nucleare. (Unde 
voia să ajungă? Și cum 
se strecurase amenințarea 
nucleară în toate astea? 
N-aie importanță! Atacă!) 
Dacă domnul Goode 
intenționează să mar­
cheze puncte ieftine pe 
seama suferinței acestui 
tânăr doar pentru a-și 
mări bugetul ca să poată 
spune oamenilor ce 
să facă, mie unuia mi 
se pare foarte, foarte 
trist Dar ca un membru 

al guvernului federal să apară la emisiunea aceasta și 
să țină prelegeri despre cancer, când, timp de cincizeci 
de ani, același guvern s-a ocupat cu producerea de bombe 
atomice, în număr de douăzeci și cinci de mii, dacă 
tot aruncăm în stânga și-n dreapta cu cifre, dom-nu-le 
Sta-tis-ti-că, bombe capabile să provoace tuturor locuitorilor 
planetei, fiecărui bărbat, fiecărei femei și fiecărui copil, 
forme de cancer atât de oribile, de înfiorătoare și de 
netratabile, atât., atât de incurabile, încât știința medicala 
nici nu le-a găsit încă un nume... este... - Repede, la 
obiect! Care e obiectul? - este un lucru demn de tot 
disprețul. Și zău așa, Oprah, aș vrea să știu cum se 
face că un asemenea... om ajunge să ocupe o poziție 
de autoritate atât de înaltă în ierarhia federală. Răspunsul 
stă în faptul că el nu trebuie să fie ales. O, nu. El nu 
trebuie să participe la procesul democratic. El e mai 
presus de așa ceva. Alegeri? Consimțământul celor 
guvernați? Ha! Al celor care îi plătesc leafa? Ah, nu. 
Nu pentru Ron Goode. El nu vrea decât să profite de pe 
urma oamenilor precum bietul Robin Williger. Ei bine, 
dă-mi voie să-ți spun un lucru, Oprah, împărtășindu-1 
oamenilor minunați și preocupați care se află astăzi în 
public. Nu e plăcut, dar și tu, și ei, trebuie să-l auziți. 
Ron Goode-ii lumii acesteia chiar vor ca Robin Williger- 
ii să moară. Oribil, dar adevărat Regret, dar aceasta este 
starea de fapt. Și știți de ce? Vă spun eu de ce. Pentru 
ca... bugetele lor - scuipă dezgustătorul cuvânt - să 
crească. E nici mai mult, nici mai puțin decât trafic făcut 
cu nefericirea unor oameni, iar dumitale, domnule, ar 
trebui să-ți fie rușine.

Ron Goode nu-și mai revent Pe tot parcursul următoarei 
ore, nu mai reuși decât să țipe lâ Nick, încălcând toate 
recomandările lui McLuhan cu privire la manifestările 
înfierbântate într-un mediu calm. Până și Oprah făcu 
eforturi ca să îl calmeze.

Cât despre Nick, el adoptă masca senină a celui cu 
cugetul curat, mulțumindu-se să dea din cap, în semn 
de aprobare sau de negare, mai mult cu tristețe decât cu 
mânie, ca și cum ar fi vrut să arate că această izbucnire 
nu făcea decât să valideze spusele lui. „Toate bune și 
frumoase, Ron, dar nu mi-ai răspuns la întrebare", 
sau: „Zău așa, Ron, n-ar fi mai bine să nu te mai prefaci 
că nu m-ai auzit", sau: „Și cum rămâne cu toți 
oamenii aceia pe care i-ați iradiat în timpul testelor 
nucleare din New Mexico? Despre cancerul lor nu 
vrei să vorbim?"

într-una din pauzele publicitare, un tenician trebui 
să-l țină pe Ron Goode cu forța.

Președinta Mamelor împotriva Fumatului și cea a 
organizației profesorilor făcură tot ce le stătea în 
puteri pentru a sări în ajutorul binefăcătorului lor 
guvernamental, dar, de fiecare dată când se aventurau 
să facă vreun comentariu, Nick le întrerupea spunând: 
„Uitați ce e, suntem toți de aceeași parte a baricadei 
aici", o afirmație atât de stupefiantă, că le lăsa mute. 
Când replicară, în fine, că nu reușeau să găsească nici 
un centimetru pătrat de teren comun între cauza lor 
umanitară și acțiunile diabolice ale industriei tutunului, 
Nick profită imediat de ocazie. Nimeni, declară el, nu 
era mai preocupat de problema fumatului la minori decât 
companiile producătoare de țigări. Nu că ar fi existat, 
firește, nici măcar o umbră de dovadă științifică prin 
care să se facă legătura între fumat și maladie, dar 
companiile, membri responsabili din punct de vedere 
social ai comunității, bineînțeles că nu încurajau fumatul 
în rândul minorilor - sau condusul mașinii sub influența 
alcoolului, dacă tot veni vorba - pentru simplul motiv 
că era împotriva legii. Iar acum era momentul ideal 
pentru dezvăluirea noii campanii împotriva fumatului 
la minori.

- De fapt, noi tocmai ne pregătim să lansăm o 
campanie în valoare de cinci milioane de dolari, menită 
să convingă tinerii să nu fumeze, spuse Nick. Drept care 
vedeți că noi, cel puțin, am pus banii pe masă.

Traducere din engleză de
Cornelia BUCUR

(Fragment din volumul în curs de apariție 
la Editura Humanitas în colecția„Râsul lumii")
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peste opt mări și țări P
rimul care mi-a vorbit despre Paul Celan, 
chiar înainte de moartea acestuia, a 
fost Alfred Kittner, născut și el pe 23 
noiembrie.
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N LUNA noiembrie s-a întâmplat sâ ajung de 
două ori în Basarabia: prima oară la un colocviu 
Paul Celan, a doua oară pentru o întâlnire literară 
la Chișinău. îmi rămâne să plănuiesc altă dată 
o călătorie în Bucovina, unde destinul complex 
al lui Paul Celan, cel cu atât de mulți afluenți 
identitari, își are începuturile.

De Paul Celan mă leagă multe. Nu numai 
data nașterii (fiind, la rândul meu, născută pe 23 noiembrie 
îmi place să cred că am față de con-zodierii săgetători 
o înțelegere specială); ci mai ales felul său de a vedea 
limbajul (concizia, jocurile de cuvinte, ermetismul), 
pasiunea pentru traducerea de poezie, interesul concomitent 
pentru mai multe culturi, pentru muzică. Nu puteam să 
ratez prilejul de a-mi pune întrebări, recitindu-1 pe Celan, 
despre mine însămi, nici cel de a vedea ținuturile cărora 
turcii le-au zis primii Besarabyia (când au ocupat 
zona câteva decenii, la sfârșitul secolului al cincisprezecelea 
și începutul secolului al șaisprezecelea). în mare, 
stepa Bugeacului, trecută prin mâini turcești, rusești, 
românești, ucrainiene, acele celebre întinderi străbătute 
în zorii istoriei de goți, huni, avari, bulgari, slavi, maghiari, 
pecenegi, cumani, mongoli, mai târziu de tătari...

Ți se pare normal, după ce străbați aceste ținuturi, 
ca Paul Celan să își aibă rădăcinile în Bucovina german- 
evreiască, dar și să nu poată fi înțeles fără dimensiunea 
românească (anii 1945-47), cea austriacă (șederea din 
1948 la Viena), apoi fără deceniile de maturitate de la 
Paris. Desele călătorii în Germania și, desigur, mai ales 
faptul că a preferat să scrie în germană i-au pus eticheta 
de poet german, dar nu i-au lipsit nici perspectivele 
asupra Israelului (a făcut o vizită la Ierusalim și Tel Aviv 
în 1969), asupra mișcărilor din Spania, nu i-a lipsit 
pasiunea pentru tendințele mistice, pentru unele doctrine 
filozofice atingătoare de mister (Meister Eckart Gersholm 
Scholem), pentru Scripturi. Urechea muzicală l-a făcut 
să fie nu numai bunul cunoscător al câtorva limbi europene 
(vorbea româna, rusa, franceza, germana, engleza, 
înțelegea yiddish; a tradus din Michaux, Rene Char, 
Rimbaud, Apollinaire, Nerval, Valery, Fernando Pessoa, 
Shakespeare, Emily Dickinson ș.a., plănuind să 
scoată o antologie), ci și un recitator foarte bun. Deși 
martorii din toate perioadele existenței sale, de la Cernăuți, 
București, Viena sau Paris povestesc că stătea destul de 
imobil, reușea totuși mereu să captiveze publicul, să 
„treacă linia” către sufletul ascultătorului. La Tiibingen 
l-a avut drept ascultător în rândul întâi pe însuși Heidegger.

Primul care mi-a vorbit despre Paul Celan, chiar 
înainte de moartea acestuia, a fost Alfred Kittner, născut 
și el pe-23 noiembrie. „Cum, nu știi cine s-a mai 
născut în această zi?” Am început să-l citesc fără a 
înțelege, la început, alunecările în filozofie, știință, 
istorie, fără a avea acces la limbajul care includea elemente 
din geologie, arheologie, mineralogie, biologie, neurologie, 
chiar din cibernetică în poemele mai târzii. Cuvintele 
sale noi sau arhaice, sintaxa adesea eliptică, aluziile, 
contradicțiile mi se păreau fascinante: dar era prea mult 
pentru adolescenta care eram. Fiindcă Paul Celan cere 
enorm de la cititor (ca să nu mai vorbim de traducător!). 
Trebuie să ai acces la prea multe conexiuni, să treci 
fulgurant spre sugestie, să vezi prin zidul de sticlă obscură, 
cu semne cabalistice și oculte. De aceea am revenit 
mereu la Celan și fiecare etapă a vieții mi l-a dezvăluit 
altfel.

28

M-a atras, desigur, incredibila sa creativitate lingvistică: 
faptul că a tradus mulți simboliști francezi l-a învățat 
să se joace altfel cu sonoritățile limbajului. Fiindcă 
studiam pe atunci muzica, citeam și reciteam Todesfuge 
(poemul cel mai cutremurător despre Holocaust, contopind 
mitul ebraic - Shulamith - și povestea Margaretei din 
Faust.). Mi-am pus atunci primele întrebări asupra 
strategiei contrapunctice, temei și contratemei, 
asupra transformărilor intertextuale, modului în care 
construcția muzicală poate determina măreția unei zidiri 
din cuvinte. Tot atunci am început să-mi încerc puterile 
traducând poeți ale căror cuvinte „par să iasă doar pe 
jumătate din umbră”, iar poezia nu mi s-a mai părut 
niciodată „adevărată” dacă nu e concisă, ermetică, 
„rugăciune naturală a sufletului”. Modelul acelei etape 
a rămas pentru mine poemul Corona: traducerea „coroanei” 
muzicale, ceea ce în germană se spune Fermate; zăbovirea 
asupra unui sunet în cadrul sau de la sfârșitul unei fraze 
muzicale. Dar mai e și coroana mortuară, din frunze 
negre, coroana de spini simbolizând suferința; zăbovirea

Cu gândul la Paul Celan

asupra toamnei, asupra dragostei și morții, uitării și 
amintirii, care prin piatra înflorind își află un răgaz: 
corona.

Alte etape celaniene s-au „activat” în anii în care 
m-am ocupat mai intens de studiile orientale (sclipirile 
aluziilor la lumea Cărții lui Moise, inserțiile de cu­
vinte ebraice...) și mai ales în anii în care am lucrat la 
„Neue Literatur“, când studiam fascinată accentele 
obișnuitei probleme a cuvintelor germane contrase, în 
care Paul Celan rămâne inegalabil. De exemplu, Nesselweg 
— „drum de urzici” din Stimmen -are o sonoritate ca 
o pleznitură de bici, care în traducerea despărțitoare de 
cuvinte - din orice altă limbă - nu mai e aceeași; sau 
combinația dintre un cuvânt abstract și unul concret 
după modelul cuvântului Niemandsrose din Psalm; sau 
modul de a compune adjective, după modelul 
nachtdurchwachsen - sugerând o junglă întunecată și 
ucigătoare, limbajul care a trebuit să străbată „miile 
de întunecimi ale discursului aducător de moarte” ; 
sau reverberațiile jocurilor de cuvinte și aliterațiilor 
(după modelul din Eine Gauner- und Ganovenweise 
gesungen zu Paris empres Pontoise: Denn es bliihte der 
Mandelbaum/Mandelbaum, Bandelmaum, Mandeltraum, 
Trandelmaum und auch derMachandelbaum/ Chandelbaum. 
Heia. Aum. - linia pe care a evoluat ulterior Oskar 
Pastior).

In fine, acum, după ce m-am întrebat o vreme ce 
înseamnă identitatea europeană, m-am gândit la Paul 
Celan ca la un mare european. Europa și-a conturat 
identitatea politică și culturală, așa cum o percepem 
astăzi, în primul rând datorită imaginației celor care au 
îndrăznit, în perioade de inflexibil naționalism, în ciuda 
războaielor care au pustiit continentul, să accepte Europa 
ca pe un teritoriu al înțelegerii, păcii, conlucrării, 
toleranței. Scriind în germană, deși această limbă fusese 
aducătoare de moarte pentru neamul său, traducând 
în germană poeți care n-ar fi avut niciodată succes 

fără contribuția sa (de exemplu, sunt convinsă că 
Apollinaire n-ar mai fi astăzi citit în Germania fără 
creativitatea celaniană), Paul Celan a avut curajul de a 
depăși discordia. Spunea Stefan Zweig că punctul de 
pornire al ideii europene s-ar fi aflat m Biblie, în construcția 
Turnului Babei: Zidarii care „nu-și mai iubeau decât 
propria țară și propria limbă” și tumul ruinat sunt simbolul 
ideii că „omenirea poate atinge totul, tot ce e mai 
înalt, dacă e unită, dar nu obține decât foarte puțin dacă 
se divizează în limbi și națiuni care nu se înțeleg și nu 
vor să se înțeleagă”.

Al doilea drum l-am făcut la Chișinău la scurtă 
vreme, ducând, alături de alți câțiva scriitori, mesajul 
„Cărții de la Chișinău”, o carte-obiect încheiată de Mircia 
Dumitrescu și scrisă/pictată de scriitori, artiști 
plastici, compozitori din România și Republica Moldova 
(scrierea acestei cărți, aflată acum la Muzeul Literaturii 
din Chișinău, nu s-a încheiat încă). Am avut de această 
dată prilejul să ajung la Orhei, trecând prin faimoșii 
codri ai Orheiului și descoperind ținuturile unde se 
aflase cândva o așezare a vestitei Hoardei de Aur, Sehr 
al-Jedid. în traducerea cuvintelor de origine arabă, 
denumirea ar putea să însemne Piatra - sau Stânca Nouă 
(probabil aluzie la ziduri); dar, după modelul celanian, 
al multiplelor interpretări, nu pot să nu mă gândesc și 
la sahra ’ (rădăcină cu altfel de h) care înseamnă deșert, 
stepă, și care a dat universalul nume Sahara. Lângă Orhei 
am văzut acel munte de piatră pe care nu-1 pot îmblânzi 
nici micuțele mănăstiri, nici peșterile locuite cândva de 
călugări și care mi-a amintit de abrupta tăietură a țărmului 
de la Santorini, vestitoare de catastrofe, sau - în exotismul 
de gheață - versanții întunecați ai Islandei.

Un lanț stâncos ca o barieră. Este ea, oare, de netrecut?

GreteTARTLER
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Un Booker Prize discutabil
• Tigrul alb, romanul de debut al indianului de 34 

de ani Aravind Adiga, distins cu Booker Prize, n-a 
fost pe placul mai multor critici britanici, care au acuzat 
juriul de intelectualism și anticapitalism. Deși recunosc 
că este bine scris, teza romanului e prea manifestă și 
discutabilă. Tigrul alb e un antreprenor din Bangalore 
care îl consiliază prin corespondență pe prim-ministrul 
chinez uimit să vadă atît de mulți patroni în India și 
atît de puțini în China. Interlocutorul lui îi răspunde prin 
șapte lecții în care își rezumă traiectoria socială, de la 
servitor și șofer la patron paternalist. De-a lungul acestui 
destin transpare teza romancierului că orice ascensiune 
în India modernă trece neapărat prin crimă, șantaj, corupție. 
Demonstrația lui Aravind Adiga e lipsită de nuanțe, 
criticii întrebîndu-se totuși dacă între „cușca” familială, 
morală, care constrânge majoritatea la o servitute ignobilă, 
dar onestă și cinismul exploatatorilor nu există și alte 
căi, dacă e nevoie de o nouă revoluție, cum afirmă tânărul 
romancier, pentru a reforma societatea. Juriul Booker 
Prize a fost chiar bănuit că n-ar fi înțeles adevărata măsură 
a ferocei șarje anticapitaliste care e romanul Tigrul 
alb.

Exhumarea lui Garcia Lorca
• în noaptea de 17 

spre 18 august 1936, la 
o lună după lovitura de 
stat franchistă, poetul 
Federico Garcia Lorca a 
fost asasinat, împreună 
cu alți trei bărbați, iar tru­
purile lor au fost îngro­
pate în grabă într-o vale 
dintre satele Alfacar și 
Viznar din apropierea 
Granadei. Valea a fost 
transformată într-un parc 
ce poartă numele poetului 
și acolo a fost ridicat 
un monument în memoria 
lui și a tuturor victimelor
războiului civil. Locul unde se presupune că a fost îngropat 
și unde s-a amplasat stela funerară i-a fost arătat de un 
localnic, în urmă cu peste trei decenii, istoricului spaniol 
de origine irlandeză Ian Gibson, specialist în războiul 
civil și autor în 1971 al unei cărți de referință despre 
viața și moartea lui Federico Garcia Lorca. Cum lipsesc 
însă o mulțime de elemente în legătură cu moartea celui 
ce a scris Nunta însîngerată și nici măcar nu există 
certitudinea că rămășițele lui s-ar afla chiar în acel loc 
(se spune că familia i-ar fi recuperat imediat cadavrul 
pentru a-1 îngropa pe proprietatea de la Huerta San 
Vicente), mai multe voci - între care Ian Gibson, dar și 
urmași ai bărbaților împușcați odată cu poetul - cer de 
cîțiva ani o exhumare. Descendenții familiei Garcia Lorca 
s-au tot opus, iar cazul a ajuns în octombrie anul 
trecut în justiție. Tribunalul i-a impus Laurei Garcia 
Lorca, al cărei bunic era fratele poetului, să-și dea acordul 
pentru exhumarea ce va pune capăt nenumăratelor zvonuri 
în legătură cu ultimele ore ale poetului.

Noii tenori
• Sub acest titlu, ultimul număr pe noiembrie din 

Le Nouvel Observateur a prezentat noua generație de 
tenori și în special pe Jonas Kaufmann, un bavarez format 
de Giorgio Strehler, care au dat peste cap paradigma 
cântărețului de operă burtos, urit și emfatic întruchipată 
glorios de Di Stefano, Del Monaco sau Pavarotti. Tinerii 
tenori sunt supli, sexi, nu ridică vocea, nu fac gesturi 
teatrale. Ei se numesc Roberto Alagna, Rolando Villazon, 
Juan Diego Flores și, desigur, Jonas Kaufmann. Pe acesta 
din urmă, Strehler l-a pus să cânte stând în genunchi sau 
cu ochii închiși, interzicându-i să se planteze în avanscenă 
și să forțeze decibelii. Noii tenori încearcă să rupă cu 
tradiția operei și s-o împace cu teatrul. Ei vor să fie 
naturali, „realiști", firești. Cu două decenii în urmă, Peter 
Brook punea în scenă la Paris opera Carmen de Bizet 
în acest stil. Artiștii cântau în timp ce mâncau struguri. 
Dar a fost nevoie să treacă timpul ca să se schimbe moda. 
Astăzi Strehler face ce făcea Brook în 1981, dar nu mai 
e vorba de un caz izolat și fără urmări, ci de un exemplu.

Bicentenar Darwin
• Anul acesta, savantul englez Charles Darwin 

(1809-1882) va fi dublu sărbătorit în toată lumea: cu 
ocazia bicentenarului nașterii și a împlinirii a 150 de 
ani de la publicarea lucrării sale fundamentale, Originea 
speciilor. Toate fațetele acestei figuri universale, 
prea celebre pentru a fi și bine cunoscute - omul, 
cercetătorul, teoreticianul, polemistul - vor fi puse într-o 
lumină nouă, din perspectiva secolului 21, evitîndu-se 
hagiografia, dar și opunerea brutală între darwinism și 
credințele religioase, între evolutionism și creștinism, 
de pe poziții fanatice. Pe lîngă numeroasele colocvii, 
dezbateri și simpozioane organizate în medii academice, 
dar și la televiziuni și în presă, bicentenarul Darwin a 
început să fie prezent încă de la sfârșitul anului trecut 
și în planurile editoriale din Occident, cu reeditări 
ale autobiografiei și carnetelor marelui biolog, dar și 
cu eseuri și studii dedicate lui. De exemplu, editura 
franceză Seuil a publicat o nouă ediție a Autobiografiei 
în care sînt puse în valoare modificările succesive 
ale textului, redactat într-o primă formă în 1876, 
cînd Darwin avea 67 de ani și era preocupat de imaginea 
lui postumă. Șase ani mai tîrziu, a mai adăugat un număr 
de pagini dedicate tatălui său și a dezvoltat explicarea 
scepticismului lui religios. Totuși, la cinci âni după 
moartea lui, soția Emma și-a luat libertatea de a elimina 
pasajele pe care le considera ea neconvenabile (incriminările 
lui Charles împotriva surorilor lui, împotriva acelui 
credo quia absurdum al credinței religioase și a 
celor ce socoteau evoluționismul o amenințare la adresa 
ordinii sociale). Reintroducînd fragmentele tăiate de 
văduva abuzivă și adaosurile din 1881, noua ediție 
se alătură în librăriile franceze unor studii și eseuri 
concepute special pentru anul bicentenarului, 
precum Efectul Darwin. Selecția naturală și nașterea

Kosmopolis
• La fiecare doi ani, la Barcelona se organizează 

o Sărbătoare internațională a literaturii, sub genericul 
Kosmopolis - „un festival literar voit conceput ca o 
manifestare cosmopolită", explică organizatorii 
evenimentului. în capitala Comunității autonome a 
Cataloniei, în care revendicările naționaliștilor catalani 
sînt foarte puternice, Kosmopolis încearcă „să meargă 
dincolo de tendințele endogame ale culturii catalane, 
care, desigur, își are locul ei, dar pe același plan cu 
alte culturi" — spune directorul festivalului, Josep 
Ramoneda. Ajuns la a patra ediție, anul acesta 
Kosmopolis a reunit în jurul temei Scriitori pentru 
schimbare o sută de invitați și un public foarte numeros

Suferințe în lumea afgană
• în mai puțin de un deceniu, refugiatul politic 

afgan la Paris Atiq Rahimi și-a construit o reputație 
internațională de poet și prozator, încununată la 10

civilizației de Patrick Tort (apărut tot la Seuil), Darwin 
și creștinismul, Adevăr și false dezbateri de Franșois 
Euve (Ed. Buchet-Chastel) și în lumină și umbre. 
Darwin și schimbarea lumii de Jean Claude Ameisen 
(Ed. Fayard).

venit să-i asculte. Dintre scriitori, au făcut săli 
pline între alții, romancierul califomian Dave Eggers, 
libanezul Elias Khoury și laureatul Nobel de 
origine chineză Gao Xingjian, cu toții de acord că 
literatura nu se poate lăsa închisă în cadre convenționale 
(frontiere, identități restrânse, militantism politic etc.). 
„Un scriitor e înainte de toate un individ - a spus Gao 
Xingjian - și dacă își pune literatura în serviciul 
politicii devine un instrument, un agent de propagandă, 
pierzîndu-și vocea adevărată." Kosmopolis, criticat 
la primele ediții de catalaniști, a sfirșit prin a se impune, 
la mesele rotunde participînd mai toți scriitorii catalani 
importanți.

noiembrie anul trecut cu Premiul Goncourt pentru 
romanul Syngud sabour. Piatra răbdării (ed. P.O.L.), 
obținut cu șapte voturi contra trei. De fapt, el devenise 
cunoscut încă din 2000 cu Pămînt și cenușă, roman 
tradus în 23 de țări și ecranizat de el însuși în 2004, 
după ce studiase cinematografia la Sorbona. Succesul 
lui se datorează, în primul rind, faptului că, de la o 
carte la alta, scriitorul își ajută cititorii să înțeleagă 
una din zonele fierbinți, de conflict, ale globului, 
în Pămînt și cenușă el povestește războiul sovieto- 
afgan, văzut din satele bombardate, în Mii de case 
ale visului și terorii — lungul marș către ambasada 
Franței din Pakistan și durerea dezrădăcinării, iar 
în întoarcerea imaginară, revenirea după două decenii 
de exil în Kabulul eliberat. Scurtul roman premiat 
- scris în franceză (spre deosebire de celelalte, redactate 
în persană), în fraze scurte, lirice și foarte vizuale - 
este confesiunea unei femei afgane la căpătîiul soțului 
muribund, cînd își poate exprima, în sfîrșit, mînia 
și suferința de soție supusă și fiică rănită. Soțul 
mut devine pentru ea un soi de syngue sabour - o 
piatră magică din cultura persană ce absoarbe nenorocirile 
celui ce îi vorbește. Atiq Rahimi a scris Piatra răbdării 
în memoria poetei afgane Nadia Anjuman, ucisă în 
bătaie de soțul ei în 2005, la vîrsta de 25 de ani. Ca 
și eroina din Syngue sabour, ca și alte femei ce suferă 
în lumea islamică, vina Nadiei a fost de a se fi 
dorit liberă.
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POST-RESTANT

D OAMNE, de când visez/ Să pot spune 
tot ce știu/ Precum mortul ajuns viu!” 
este începutul cel fără de capăt la umbra 
căruia mesajul autorului, care se străduiește 
cu ambiție să aibă el toată dreptatea, 
va trudi s-o aibă. Și dacă ar avea-o, și 
dacă se va și vedea curând, atunci bravo 
lui din partea mea de pe acum. Să nu

mai piardă timp prețios cu trimiteri de cele mai frumoase 
gânduri, ci să scrie, și iar să scrie la a sa operă, cu 
sârg. (Ion Nete) El După 40 de ani de profesie grea 
de asistentă medicală ați întâlnit multă suferință și 
deznădejde, dar ați scris și versuri, de-a lungul vieții, 
numărate peste patru sute de texte, spuneți că fără 
nici o pretenție de publicare, pe care le păstrați “doar 
pentru uzul propriu”. Totuși, v-ar interesa o părere despre 
valoarea lor reală... Din fragmentul care urmează, cititorul 
își poate face o părere nu cine știe ce încurajatoare: “Cere 
gândule la stea/ Tot ce-i bun în țara mea!/ Omul să aibă 
pe masă/ O bucată mai aleasă./ Bătrânilor, dacă poate,/ 
Cât mai multă sănătate,/ Lumea să îi prețuiască/ Iar 
copiii să-i iubească”. (Suzy Ghiza, Dej) E Autorul 
Florilegiului lui Mai și-al Paltonului șaptezecist, al 
Reculului talazurilor, Ars poeticei și neobrăzărilor 
din A pune în sus (?!), mirosind suspect, întâmplător 
a uitat ori a evitat să și le semneze. Semn că nu-și mai 
lasă la vedere identitatea. Are, anonimatul, deliciile lui 
de joasă speță, modul lor de a se distra, hăhăind și 
imaginându-și stupoarea în care-1 îngrămădește pe 
redactor cu insanități de care nu se poate apăra. (Anonim) 
El Pastelul cuminte “și toamna-mi sărută umărul stâng/ 
și luna-mi arată fața ei fadă/ și salcia pe mal mă 

învață să plâng/ și rouă pe mine încearcă să cadă// și 
fuge copacul din calea mea/ și umbra mea lasă o dâră 
adâncă/ și cerul în două-mi arată o stea/ și fac o 
cărare între atât și încăll și frunzele cad în cerul din 
baltă/ și seara ghicește că iarăși sunt trist/ și lacrima-n 
sus spre frunte se saltă/ și uite, mă vezi, dar eu nu mai 
exist/ (și trenul spre tine, uitat într-o haltă”- prin 
comparație cu textele multora, grosolane și seci, 
poate pretinde a i se face loc ca unei sărbători a simțului 
bun. (Valentin Văran Valisari) El Cu ce ne uimește 
tânărul de 25 de ani, Ovidiu Ciobică. “Am 25 de ani 
și aș dori să devin scriitor, deoarece consider că am 
talent narativ. De asemenea îmi place să scriu poezii, 
vă voi trimite una ca mostră, iar, dacă considerați că e 
valoroasă aș fi încântat să o publicați. Am scris și altele”. 
Pe celelalte începeți să le adunați într-un sipet de taină, 
iar pe aceasta o transcriem în continuare, ca să 
rămână limpede, pentru cititorul pe drept cârcotaș, că 
autorului nu i se face vreo nedreptate. Textul se intitulează 
Dragoste nemărginită și are doar două strofe: “Dragostea 
ce-i port în suflet mă înalță și mă poartă/ Spre noi culmi 
și universuri, numai cu a mea consoartă!/ împreună 
doar cu ea. Și ceea ce unește - dragostea/ Vom 
petrece cea mai dulce și frumoasă viață - pururea.// Atât 
de mare este dragostea din al meu suflet/ încât pe cer 
am pictat al ei portret/ Și se tot răspândește într-una 
(sic!), ca o mare/ Ce cuprinde tot pământul, plină de 
viață și culoare!” (Ovidiu Ciobică) E Chiar dacă ni se 
vor împuțina nădejdea și puterea în a ne menține pentru 
suflet reperele, armoniile, muzicalitatea poeziei și 
credinței și va fi ca o rupere de oase cu durere și lacrimi 
desfacerea de obișnuințele blândeții, fiecare cu sacul 
lui de cărți la șold și în memorie, într-o crâncenă negare 
și singurătate, vom rămâne cumva, plutind în nostalgia 
lui de a nu fi oprit. Am primit urările de sărbători cu 
bucuria de a vi le putea întoarce, alegând dintre texte 
unul singur, și poate cel mai frumos: “Eu mi-am trăit 
lumea/ acum îmi trăiesc esențele./ Timp nu mai am/ 
pentru dilatarea spațiului./ Am venit să aprind candela/ 
ultimei nopți./ (Ușa nu este lumină/ nici peretele întuneric./ 
Fericirea ați consumat-o în Eden. Perfidă ideea de om 
pe cerul albastru./ Poate că Terra este doar un popas.)/ 

De auziți un zgomot la plecare.../ a fost o idee fără 
azi! (Vasile Chirilă, Râmnicu Sărat). E Ar fi mai 
bine să nu vreți să aflați deocamdată, formulată politicos, 
părerea despre poeziile dvs. pentru copii. Păstrați-vă 
bucuria de a le scrie și a le citi doar celor mici. (Iulia 
Vladimirov) E Mi-ar fi plăcut să găsesc fie și un singur 
vers între cele trimise, care să mă facă să vibrez și să 
cred în viitorul dvs. literar. (Daniel Lăcătuș) E Mi-ar 
surâde ideea să-i dau o pagină întreagă, și cât mai repede. 
Mi-ar plăcea să-i văd debutul editorial intrând în 
concurență cu lumea tânără ce se muncește să facă 
bijuterii din defectele și urâțeniile de când lumea ale 
lumii. Lume în care părem că nu mai avem loc de 
atâta derâdere câtă se deșiră de la unii la alții, de la o 
minte la alta, sălbăticindu-ne foarte în fugărirea sufletului, 
considerat singurul vinovat de relele din lume, cele 
de când lumea. Este vorba de Alexandra Gheție, piteștean 
de loc, abia la anul făcând 30 de ani. în prezent profesor 
de română la Școala cu clasele I-VIII din Bădiceni, 
Aigeș. îl rog să-mi trimită o fotografie și date biobibliografice 
aduse la zi, și încă niște poeme, să fie, pentru când va 
veni ceasul potrivit. Că ne așteaptă vremuri și mai grele 
și că poeții intră de-a binelea în dizgrația lumii, dintr- 
o confuzie dirijată, că toată suflarea înnebunește, că 
poezia poartă vina, că Dumnezeu, că mielul e prost, 
că să-l mâncăm, că tot nu-și află locul printre betoane 
și afaceriști... Să încep cu această Re-memorare: “Re­
memorare/ cu timp oprit în oră/ cu minute agitate, foindu- 
se în cerc/ și zbor de secunde.../ închis// re-memorare/ 
într-o întindere de arc, cu respirația/ încătușată la marginea 
buzei întredeschise -/ încordare// și un râu întors - 
chemându-șj/ peștele înecat într-un vârtej de ore încrucișate/ 
labirint -/ Rotund// departe/ sunet stins de câtec de 
sfere.../ tăcere țipându-și moarte// timp paralizat/ sprijinit 
de oglindă/ Statuie// noi... așteptând Timpul.../ uimiți 
ca și el susținuți de oglinzi// re-memorare/ într-o călărire 
de clipe oprite/ hipodrom împrejmuit/ arenă grecească/ 
Tensiune, Stagnare//timp paralizat -contemplându-și/ 
chipul/ Amnezie/Moarte. (Alexandru Gheție, Bădiceni, 
Argeș) ■

Prin anticariate

Zodii și planete
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DINIOARĂ aducător, dacă nu de spaime, 
O măcar de gînduri cumpănite, abătute de

știința că nimeni nu stăpînește viitorul, 
horoscopul începutului de an are, în zilele 
noastre, sorți de farsă blajină. Tragi biletul 
de papagal fără preocupare, fiindcă 
totul e un joc, o promisiune frumoasă 

pentru a cărei eventuală neîmplinire se pot, nu-i așa, 
învinui cortegii de zei. La fel, mesaj nicidecum de la 
destin, ci dedicație from the old friends and true, răvașul 
de plăcintă.

Nu o să le contrazic, obiceiuri de voie bună. Pun 
doar, pentru contrapunct, altfel - oare? - de planete 
în săculețul cu rămășaguri pe totul și pe nimic, uitate 
de-ndată ce le faci: Cioran, Silogismele amărăciunii. 
Syllogismes del’amertume, din 1952 (Gallimard), după 
40 de ani, la Humanitas, în traducerea lui Nicolae Bârna.

Planetele sînt zece: Atrofia cuvântului, Pungașul 
Prăpastiei, Timp și anemie, Occident, Circul singurătății, 
Religie, Vitalitatea dragostei, Despre muzică, 
Vîrtejul istoriei și La izvoarele vidului. Fiecare își are 
bobii ei, la care n-o să mă opresc cu riridul. Prefer ghicitul 
pe sărite, într-o carte inegală ca pasul dezamăgirilor.

Unele au o irezistibilă genă comică, făcînd din rîsul 
amar rîs pur și simplu, ca dovadă de cît de încurcate 
sînt stările: „Menționarea necazurilor administrative 
(„the law’s delay, the insolence of office”) printre 
motivele care justifică sinuciderea mi se pare lucrul cel 

mai adînc din spusele lui Hamlet.” Cum să nu-ți dai 
acordul, cînd anul nou înnoiește taxele, obligațiile, 
angajamentele? Cu aferentele gînduri de sinucidere... 
Și cu invidia nelecuită pe stăruințele altora: „Răbdarea 
germanilor e fără margini, pînă și în privința nebuniei, 
pe care Nietzsche a îndurat-o unsprezece ani, iar Holderlin 
patruzeci.”

Altele sînt răutăți savuroase, concise, cu neputință 
de contrazis, spre slava disperată a atotputerniciei 
deșertăciunii: „Romantismul englez a fost un amestec 
fericit de laudanum, exil și ftizie; cel german - de alcool, 
provincie și suicid.”

Din loc în loc, miezuri de scînteie neatinsă de blazare: 
„Ne deosebește de înaintași dezinvoltura cu care privim 
Taina. I-am schimbat pînă și numele: așa s-a născut 
Absurdul.” O formă de rîs, în fond, în fața neînțelesurilor. 
Sau formule învecinate, în elipsa lor, cu poezia: 
„Shakespeare: loc al întîlnirii unui trandafir cu o secure.. 
Un trandafir care se destramă, amenințat de un 
pericol grosier, în diafanul unei culori: „De cîte ori 
am citit o predică a lui Buddha sau o filă de Schopenhauer, 
am văzut trandafiriu în fața ochilor.” Imagini de 
pastel intelectual, che- 
mînd o armonie de 
dincolo de marginea 
decepției: „Către o 
înțelepciune vegetală: 
m-aș lepăda de toate 
spăimîntările pentru 
surisul unui copac.”

Nu noima, așadar, 
trebuie căutată în aceste 
autoscopii în picătură 
chinezească. Nu munca 
meticuloasă de împărțire 
a propriei gîndiri în 
cadențe ale timpului 
altora. Nu vanitatea, 
nici măcar leacul de 

4I4IAS
silogismele 
amărăciunii

frică. Doar o anume sinceritate mărginașă, de capăt la 
care tensiunea agățării de ceea ce a fost, de ceea ce încă 
este viață, e perfect egalată de setea desprinderii. „Cît 
de apropiată îmi e bătrîna nebună care alerga să 
prindă timpul, care vroia să apuce o bucată de timp!” 
Un ad litteram trist, avînd profunzimile rizibile, dar 
nu mai puțin de luat în seamă, al minților cu reazămul 
dărîmat. Ale celor care preferă să nu mai lupte, rușinîn- 
du-i, însă, pe cei care-i condamnă prea lesne, prea 
fără să-i cunoască: „Multă vreme am crezut în 
virtuțile metafizice ale Ostenelii; e drept că ea ne coboară 
pînă la izvoarele Timpului. Dar ce aducem cu noi de 
acolo? Cîteva nerozii pe tema eternității.” Ni se ia, 
vai, și nădejdea în această ultimă filozofie. Timpul e 
o bucată de răgaz. Pe care îl pierzi înghițind amărăciune. 
La întîmplare, fără ca ea să-ți devină sistem: „Bucuria 
are un mare defect: lipsa de rigoare. Priviți cît de riguroasă 
e, în schimb, logica fierei...”. Pe care cine o analizează 
de bună seamă că nu o are. Pe ea, răzbătătoare întru 
toate, dar atît de otrăvitoare întru sine.

închid o carte pentru care tristețea e cea mai nepotrivită 
caracterizare, fiindcă starea ei de trezie întreținută cu 
hapuri de dîrzenie în fața cuvîntului, și a simțului comun, 
e mai aproape de rezoluție, decît de resemnare, cu cîteva 
dovezi de frumusețe, pur și simplu. A stilului, a gîndului: 
„Toate apele au culoarea înecului.” Ultima, singura 
promisiune pe care și-o onorează frumusețea jucăușă a 
valului... Așa cum istoria promite dezastrul, și se ține 
prea bine de cuvînt: „Cîtă întristare să vezi popoarele 
cu trecut mare cerșind un adaos de viitor!” Ceea ce 
nu le decade de tot din drepturile falselor amintiri:, ,Rînd 
pe mid, am adorat și detestat multe popoare, dar niciodată 
nu mi-a dat prin minte să reneg spaniolul care mi-ar fi 
plăcut să fiu...” Ciudată mărturisire, pentru un om care 
pare amar. Dar care e în stare de o concesie: „încă iu­
bim. .. totuși; iar acest «totuși» acoperă un infinit” Cîtă 
amărăciune se ostoiește cu un laconic quand meme...

Simona VASILACHE



Modista si / 
feminismul

ȘI PIERDUSE somnul Virginica. Și-l zgîlțîia de umăr 
și pe el, pînă-1 trezea. Ce ți-o fi trebuit, Fănică, să te bagi 
cu boiangiul? (Dă-1, femeie, dracu și culcă-te!) Păi da 
cum: o rochie de nașă de botez e mai ceva decît a nașei 
de cununie! (Ți-am zis eu să nu-ți faci rochie?!) Toată 
lumea din biserică o să stea cu ochii pe mine, n-auzi? 
(Și ce: ești strîmbă, cocoșată?) Tu poți să-ți iei și costum 
de gata, numai să nu crape și ăsta pe tine, da eu ce mă 

fac, cu gomoasele astea, măcar și Musica: să mă compare ele 
de la spate? Fănică, mai dezmeticit: Mergem la București, să- 
ți comanzi! Cînd om ține noi restaurantul din Gara de Nord! 
Că așa, mă duceam la Slobozia, la tanti Lucica, săraca.

în oraș erau trei croitorese și o modistă, dna Jeni, la care 
se ducea șefuleasa gării și doamnele cu pretenții. Turcoaica 
Sabye dăduse faliment, de nu mai avea cine să le facă 
șălvăruți celor cîtorva femei pioase care nu ieșeau din vorba 
imamului, dar nu oftau prea tare după ea. Tătăroaicele, nici 
atît. Umblau în fuste strînse pe corp și cu pantofi cu tocuri, să 
pară mai înalte. Cele trei croitorese lucrau acasă foi cu moș și 
babă, fuste și rochii de toată ziua. Știau să facă rochii de mireasă 
și pentru ocazii și visau să-și deschidă atelier, cu manechine 
în vitrină și cu ucenice, ca madam Jeni. Modista divorțase de 
vreo cinci ani, după 18 luni de căsnicie agitată cu avocatul 
Chiraleu, care și plecase după aceeea din Medgidia. Băiat de 
familie bună, arătos și cu relații, dar concepțiile lui intime erau, 
să mă scuzați, madam Musica, de poponar. Jeni nu se mai grăbea 
cu măritișul și nici nu i se cunoștea vreo relație de probă sau 
măcar intermediară. O scîrbise de bărbați perversul, era de 
părere notărița, care nujnai știa ce să facă cu al ei, că se înmuiase 
de tot. îl trimisese și la Chelu în deal, poate l-or întări curvele 
cu ceva și el tot bleg. Știa el ce să-i facă, fetelor, li se destăinuia 
notărița prietenelor ei, dar nu se măritase cu talentele lui de 
prestidigitator. Totuși decît nimic, ca biata Jeni... Soția 
ceasornicarului, care-și făcuse loc cu mare greutate în clubul 
select al doamnelor din oraș, mai mult fiindcă era simpatică 
și rea de gură, le atrăgea atenția fetelor că o femeie divorțată 
are avantajul că poate convoca în singurătatea ei toți bărbații 
din lume, inclusiv pe Rudolf Valentino. Jeni avea un atelier 
cu patru mașini de cusut Singer la care trăgeau cîte 12 ore pe 
zi niște fete pe care le luase de pricopseală. Asta n-o 
împiedica să aibă legături cu socialiștii de la Constanța și cu 
cele cîteva feministe mai răsărite din țară, ca să ceară dreptul 
de vot pentru femei.

Se suie Virginica în birjă și se duce la modistă. O găsește 
ocupată cu alte doamne. în loc să se așeze pe canapeaua 
confidențelor, alături de celelalte reprezentante ale culubului 
select, dă fuga la restaurant, să supravegheze bucătăresele și, 
dacă era vreun caz de ceva, să pună și ea mîna la curățat cartofi 
și la pregătit o gustare. Se întoarce la modistă mai pe după- 
amiază și Jeni îi ia măsurile după ce cad de acord asupra unei 
rochii, sablu, de mătase, culoarea Virginicăi, cu volănașe și 
cu o eșarfă, asortată. Și din spate o să dea bine? O să cadă 
minunat! Și nici n-o să fie nevoie de multe probe, madam 
Theodorescu. Nu sînteți grasă, aveți talie și ținută - Virginica, 
stai dreaptă! și-a amintit ea vocile mătușilor de la Ada Kaleh. 
Pentru măsurătorile modistei își pusese chiloții cu dantelă pe 
care nu-i îmbrăcase niciodată. Jeni o înconjura mîngîietor cu 
centimetrul, peste țîțe, pe la mijloc, iar cînd îi luase măsura 
curului, o atinsese și cu mîna, nu numai cu centimetrul. Ce 
rotunjime impecabilă! Seara, se duce Virginica într-o vizită 
scurtă la șefuleasa gării: așa și așa, „ce rotunjime impecabilă” 
cu palma pe cur. Musica începe să rîdă - ea o lăsa pe Jeni să 
o mîngîie și pe sîni. Plăceri nevinovate de femeie singură 
care luptă să votăm și noi, nu numai bărbații. ■

U POT să mă concep absent, 
suprimat, nemaitrezindu-mă într- 
o zi." (137) No comment, cum 
se scrie la Euronews. Parcă și mai 
greu să înțeleg e altceva: că 
omul ăsta, care continuă să fie atât 
de viu, chiar nu s-a mai trezit într- 
o zi.

„Scrii cum citești. Autorul a 
fost mai întâi cititor." (140) în

cazul meu, nimic mai fals. Dacă aș scrie cum 
citesc, aș fi marchiz și aș ieși la ora cinci.

„Un auditoriu excitant, aborbant, scoate din mine 
lucruri pe care singur nu le-aș fi scos la lumină." (167) 
Am .risipit" multe idei la cursuri, de câte ori reușeam 
să-mi dau iluzia că-i interesa pe studenți ce le spuneam. 
La conferințe nu mi s-a întâmplat. Ar fi fost nevoie 
să știu pe cine am în față. Nu sunt bun de trimis în 
necunoscut.

„Nimic infinit nu este compatibil cu viața." (171) 
Aș spune pe dos. Tot ce o limitează, potolește 
viața. în sine, exclusivă, viața e un puseu nelimitat.

Dacă cineva ar crede că află cum sunt caietele lui 
Valery din ceea ce rețin eu, ar greși. în realitate, 
simt mult mai tehnice. Ce-1 interesa pe el era cum 
funcționează spiritul - gândirea și senzația -, aspecte 
care nu mă atrag — și mă depășesc.

„Sentimentul, diminuare a libertății interne." 
(199). Exact. Prin sentiment, într-un fel sau altul, ești 
legat.

G.K. Chesterton (în Charles Dickens, Univers, 
1970): „Sufletul celui care-i de ajuns de înțelept pentru 
a se lăsa socotit drept un imbecil nu va duce lipsă 
niciodată de aventuri și emoții." (83) Problema nu 
e să te lași socotit, ci să fii un imbecil. Mi se va spune: 
scrii cărți, o faci pe deșteptul și te crezi imbecil; haida, 
de! Răspuns: nu în acest sens. Fundamental, un imbecil. 
E drept că în acest caz nu de aventuri și emoții vei 
avea parte. De paralizia nervului vital.

Chesterton: „Există o foarte mare diferență 
între omul nerăbdător de a citi o carte și omul plictisit 
care caută o carte de citit." (84) Pe Valery îl citesc 
nerăbdător. Pe Chesterton l-am scos din raft ca să am 
o carte de citit.

Corina și Maxone aici. La Timișoara, Maxone a 
venit până la șase ani. Am făcut un bilanț. Ține minte 
trenul din parc, dar a uitat fântâna țâșnitoare și tracto- 
rașul care aduna crengi. De acasă, a uitat castanii 
de pe stradă și de pe străzile dimprejur. Eu, îmi amintesc 
totul. E drept că peste câțiva ani numai el își va mai 
aminti ceva.

Revin la Valery: „Un om preocupat găsește fiecare 
lucru scurt și ziua nesfârșită." (214) Găsesc nesfârșit 
fiecare lucru pe care-1 am de făcut și săptămâna scurtă 
cât o zi.

Bunul simț și simțul comun nu admit să te concentrezi 
(cf. 22o). Bunul simț și simțul comun, adică mediocritatea, 
îl adaptează pe individ la condițiile vieții, ceea ce 
presupune rarefierea ei, reținerea a ceea ce o privește 
nemijlocit. Omul care își concentrează toate facultățile 
asupra a ceva anume este un abstras. I se poate spune 
și aiurit Cum eu sunt un aiurit incapabil să se concentreze, 
avem încă o dovadă: contrariile se ating.

.... nu există idee izolată. Orice idee este un centru 
care cere împrejurimi, o răscruce, un început (...), un 
capăt al unei dezvoltări implicite." (220) De aceea, 
nici nu am idei. Am numai păreri fără sens, care nu 
duc nicăieri. Totuși, de câteva ori am avut idei legate 
între ele, însă erau de cap pătrat. Sau poate, cine știe, 
toți autorii de sistem au cap pătrat.

Discuție cu Maxone. ,,-îar am tras la țintă. -Și iar 
ai nimerit ? -Iar. -Și ai câștigat ceva ? -Un ceas. -Păi, 
parcă anul trecut tot un ceas ai câștigat. -Da, dar 
era stricat -Și ăsta ? -Tot stricat."

actualitatea

Contrariile
se ating

Uneori ne potrivim: „...considerarea actului de 
săvârșit mă paralizează, mă obosește dinainte, 
considerarea unui beneficiu îndepărtat nu excită 
îndeajuns motorul actual." (224) Mai ales când 
beneficiul îndepărtat este o carte care zace, ignorată, 
în librării. Totuși, am găsit un remediu: beneficiul 
imediat Aici și acum. Adică, eu, unul, mă citesc și 
mă admir.

Despre râs: „îi simt locul, ocazia, văd că ar exista 
motiv de râs și n-am nici un chef să râd." (225) Nu 
exagerează. Scrie mii de pagini, fără un surâs.

„Orice certitudine este o ignoranță." (236) O 
prostie, în primul rând. Una periculoasă, de multe 
ori. De aceea, și credinciosului i-aș cere să se întrebe 
dacă sigur crede. Ar fi și o replică dată celor care cred 
că cred.

Inițial, mi-am spus că scriu un tratat de decrepitudine 
incipientă. Așa a și fost, un timp. Oarecum, un cerc 
pătrat. Dacă aș fi rămas la intenția asta, acum aș fi 
bosumflat. Mintea mi s-a înviorat puțin. Puțin și, 
poate, pasager. Oricum, am o rezervă în faimoasa 
punere de ordine în hârtii, care îmi va ocupa ceva 
timp. Recitesc fragmentul la distanță de un an. Nu 
văd deosebirea dintre mintea decrepită și mintea 
înviorată. Eram, atunci ca și astăzi, cum mă știu de 
când mă știu.

Majoritatea stâlpilor noștri de sprijin s-au dovedit 
a fi făcuți din carton.

„Ceea ce nu duce la nimic ziua, triumfă noaptea" 
(281), spune Valery în secțiunea despre vis. Niciodată 
nu mi s-a întâmplat să reușesc în vis ceva ce aveam 
de făcut.

„Nu putem să fim decât nimic sau alții decât noi." 
(312) Asta și suntem, după câte știu.

Maxone luptă pentru cauză în școala lui: Ies 
communistes sont de cons! Profesoara de franceză, 
franțuzoaică: Ies communistes sont splendidesl. El: 
știe despre ce vorbește, e pe jumătate român. Ea: sub 
pretext că erau comuniști, Stalin, Ceaușescu și ceilalți 
n-au fost decât dictatori. Unde a fost bun comunismul?, 
întreabă el. în Franța (!) și în Italia (!), spune ea. 
Discuția e liberă, dar Maxone nu mai are nota maximă 
la limba pe care o vorbește în casă, spre deosebire de 
colegii lui, veniți din cele zări. Comentariul ei, pe 
marginea unei lucrări: e elev bun, dar are idej 
provocatoare. Vorba lui: pauvre conne!

Mulți oameni preferă să fie compătimiți, nu ajutați. 
Ei vor să fie băgați în seamă, nu expediați. Și vor 
să te simți vinovat de soarta lor.

„A te gândi că n-o să mai fii aici - acest gând e 
de natura visului...“(351). Măcar să fi zis coșmar!

Avem o șampanie franțuzească de la Corina. Ce 
facem, o bem de revelion ?, întreabă T. Zic las-o 
pentru 2009, când împlinim cincizeci de ani. îi comunic 
hotărârea unei bune cunoștințe. „Beți-o acum!, îmi 
spune. E mai sigur..." Reflectez și decid: deși nu 
am simțul riscului, o șampanie putem risca.

„în fond, ceea ce-1 distinge cel mai mult pe Aristotel 
de Banville este un fel de idee preconceptă că unul 
e filozof, celălalt poet." (376) Altcum, „sunt 
absolut comparabili". Aici e tot misterul literaturii 
contemporane, oricând. Cu toată convingerea, din 
toată sensibilitatea, un om avizat îl poate lua pe 
unul perisabil drept mare poet. Cu unii ai dreptate, 
cu alții te înșeli, folosind, pentru a măsura, același 
aparat.

„Un autor deloc profund, dar abil și atent, poate 
să fabrice foarte bune abisuri în care îl expediază 
pe cititor fără ca el să-l fi precedat. Dacă ar fi făcut- 
o, n-ar fi făcut nimic." (381) Adică, n-ar fi scris. 
Are dreptate. De la un punct, nici un autor profund 
nu e chiar profund. Așa cum, după Cioran, sfinții 
n-ar scrie dacă mar fi orgolioși, nici scriitorii n-ar 
scrie dacă n-ar fi și histrioni. ■
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Cititorilor României literare La multi ani!
/

și cât mai multe cărți bune!

cărți imaginare

în ultimul număr de anul trecut am propus câteva coperți ale unor cărți imaginare 

dedicate colegilor mei (inspirate de ei). Trebuie luate ca o urare, ceva mai concretă 
pentru noul an: la cât mai multe cărți frumoase! îi rog pe cititori să completeze îr 

imaginație culorile și detaliile care, la imprimarea pe hârtie de ziar se modifică și s< 
pierd. (I.P.)Marina onstantinescu 

seară, 
la teatru

I

Marina Constantinescu, intr-o seară, la teatru. 
Volumul cuprinde povești și „eresuri" din teatru, 

scrise cu haz și vervă: cum se văd lucrurile din sală 
și cum se schimbă perspectiva - din culise.

Gheorghe Grigurcu, Noi poeme noi. 
Nu e nici un secret că, pe lângă critică literară, 
Dl. Grigurcu scrie și poezie. Un nou volum cu 

poeme de pus în ramă.

Sorin Lavric, Nuanțe. De la noi la Noica. 
Eseuri în care biograful lui Noica pornește 

de la banalul cotidian, de la „noi", 
și ajunge la filozofie.

Alex Ștefănescu, Mic jurnal secret. 
Continuarea spumoaselor note zilnice ale 

criticului, căruia nu-i scapă nimic din spectacolul 
dat în afara scenei de contemporanii lui.

ac ademic a

Cristian Teodorescu, Microscop. Deși titlul pare 
să trimită la rubrica din România literară, volumul 
conține proze scrise de cineva care știe meserie 

și creează lumi micșorând și mărind detaliile.

Greutatea
cuvintelor

Rodica Zafiu, Greutatea cuvintelor. 
Eseuri lingvistice din categoria utile dulci, 

o inteligentă lecție despre valoarea cuvântului 
și primejdiile noii limbi de lemn.

7ÎRKQN
ZIARE, ZI DE ZI!

Talon de abonare începînd cu

abonament trei luni (13 numere) 50 lei 
abonament șase luni (26 numere) - 96 lei 
abonament un an (52 numere) -195 lei

□□□
Nume, 
str.......
sector, 
telefon

localitate.

Abonamente 2009 România literară

Prenume...........................................
nr.........bl........... sc.......... et.......... ap.
................... cod poștal........... .județ.

începind cu 1 ianuarie 2009, abonamentele se încheie exclusiv prin Zirkon Media!
Completați și trimiteți talonul de abonare pe adresa: Zirkon Media S.R.L. str. Pictor 

Hârlescu nr. 6, sector 2, București, 022195. Tel_- 255.19.18,255.18.00.
Plata se face prin mandat poștal sau prin Ordin de plată în contul: 

RO14 RNCB 0089 0037 2253 0001 - BCR - Th. Pallady.
Pentru instituții bugetare contul este: TREZ 7035 069X XX001197 - Trezorerie/sector 3.
Cititorii din străinătate sunt rugați să trimită mandat poștal în valoare de 230 euro sau 

300 USD pentru un an. Vă rugăm să trimiteți prin poștă o copie a mandatului și adresa dumneavoastră 
completă.

:c

Pentru abonații din țară și străinătate care au încheiat în anii trecuți abonamente 
direct la redacție, rămîne valabilă adresa: dir. adm. Valentina Vlădan, Fundația România 
literară, Calea Victoriei 133, sector 1, București, cod 010071, OP 22.
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