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entru ca porcul sa primeasca

,buletin'" european, crescatorul este
obligat sa ii ofere acestuia un tarc de

cel putin sase metri patrati.

Noi directive

E VREMEA cind nu eram Thcda membri
ai UE, dar deplin monitorizati de comisarii
ei — vd mai amintiti? ne pregateam sa
primim, dupa toate regulile vestitei noastre
ospitalitati, gripa aviard, noua fantoma care
bintuia Europa. Pasaretul din Delta dadea
tipat de moarte; lebede, giste, rate, pelicani,
cocostirci, pescarusi, cormorani, porumbei, gaini,
cocosi, curcani, de-a valma, de pe coclauri, de pe
plaiuri si din curtile oamenilor necdjiti, sfirseau rapusi,
de amarnicul virus ,,foarte agresiv" sau pe rugurile
aprinse ale noii Inchizitii sanitar-veterinare; necesara,
se spunea. N-au fost victime printre stapinii pasaretului,
din fericire. Totusi, a venit prima directiva europeana
Tn pietele noastre si, 0 data cu ea, prima victima:
eterna frumoasa/ duioasa batrina cu broboada neagra
de prin piete, care venea ,,la oras“ cu gdina sau cocosul
de vinzare. Alaturi, o punga de plastic sau un batic
unde, printr-un strat gros de faina, pipaia o duzina
de oud. Gata, HSN1 i-a luat batrinei banii de ulei,
zahar, chibrituri, sapun. Batrina cu ouale Tn baticul
cu faind nu avea televizor, nu Tntelegea ce spun oamenii
cu ,,carte" despre virusi si alte parascovenii, stia ceva
despre ,,fierbinteala" gainilor care i-au mai murit si
cind era fata la mama acasa, le Tngropa in fundul
gradinii, punea o closcd, avea alte gaini si alti cocosi.
Daca scapa de control, intra Tn piatd, aseza cocosul
la vedere si desfacea punga sau baticul cu oud; dar
clientii cunoscuti, speriati de moarte de stirile televizate
despre apocalipticul H5N1 n-o mai vedeau, treceau
grabiti spre galantarul cu came de porc, cineva se
uita la ea, Tn treacat, piezis, ca la un infractor. Nu
Tntelegea nimic; cocosul ei nu mai e bun? ouale s-au
Tnvechit? oamenii de la oras nu mai vor friptura,
maioneza, omleta, adica, scrob, racituri, adica piftie,
ciorba, supa? Vine un domn cu carte, Ti spune sa
stringa repede cocosul si ouale, sa le duca acasa, sa
treaca pe la medicul veterinar sa-i spuna acela daca
nu cumva trebuie sd arunce ouale si sa prajeasca intr-
un foc de vreascuri, bietul pintenat. E gata, e sfirsitul
lumii, maica, gripa si cum i-ai mai spus? Trece si
asta, lasa, cum au trecut toate, razboiul, foametea,
comunistii, apele, seceta, vine ea vremea cind oamenii
de la oras or sa vrea, din nou, racituri de cocos. Ma
Tntorc atunci, asteptati-ma, zice batrina cu sperantd
Tn suflet. o
Am rasuflat usurati, gripa aviara a ramas, undeva,
prin stepele Asiei, batrina s-a intors si cetatenii de la
bloc au pus din nou la fiert oudle din broboada si
gaina/cocosul pentru ciorba, racituri, piftie si ce-o
mai fi. Am intrat in UE si, Tn consecintd, am primit
noi directive. Una a fost pentru vaci, boi si vitei.
Venerate, injuriate, reabilitate in scrieri literare,
devenite simboluri ale identitatii nationale (vacile se
numesc, dupa natiile europene, Siementhal, Ostfriza,
Baltata roménerasca, Pinzgau, Schwyz. Shorshom,
Daneza, Normanda), blindele si simpaticele animale
intrau, si ele, Tn Europa cu alte sperante; de temple
si jertfe ritualice nu vor mai avea parte, dar totusi,
iata, normele de integrare si directivele aferente spun
cd bovinele vor trebui rasfatate cu adaposturi Tncapatoare.
Unui vitel de 150 kg Ti va reveni astfel un spatiu de
cel putin 1,5 metri patrati, daca viteii sint adapostiti
n grup, ei trebuie sa dispuna de un spatiu liber suficient
pentru a se Tntoarce sau a se culca fara greutate.
Grajdurile trebuie construite astfel incit fiecare vitel
sa poatd vedea alti vitei (sa socializeze, si ei). Conform
acelorasi directive, din masa zilnica a vacilor nu
trebuie sa lipseasca fierul si alimentele uscate care
sa contind intre 100-200 de grame de fibre digerabile.
Potrivit acelorasi standarde, viteilor nu trebuie sa
le fie pusa botnitd. Spaniolii se gindesc sa renunte la
finalul singeros al coridelor: ,, Taurii cistigd confruntarea
finalda cu matadorii", spunea o stire de presa. Lucrurile
sint, Tnca, Tmpartite: (euro)scepticii cred ca nu e bine
Tntrucit ,,coridele reprezinta o parte din cultura spaniola
si multi considera ca lupta nu este un spectacol crud
ci, pur si simplu, artd”, in vreme de (euro)adeptii
spun ca e cazul ,,sa punem capat acestui moment

singeros". Deja, Barcelona s-a declarat ,,oras Tmpotriva
coridelor"; si, in fond, 27% dintre spanioli se declara
atrasi de coride, iar 77% nu mai sint interesati de
tauromahie. Tn sfirsit, un primar din Roméania s-a
gindit, si el, sa-si faca un ,,izlaz european”, unde
vacile comunei pe care o pastoreste sa pasca ,,mai
bine" in sunetele muzicii lui Beethoven.

A venit, apoi, si directiva pentru noua poveste a
porcului. Conform standardelor UE, fermierii vor
trebui s& asigure porcilor pe care Ti cresc atit conditii
de spatiu, temperaturd si luming, cit si o deosebita
calitate a asternutului. Pentru ca porcul sa primeasca
,buletin™ european, crescatorul este obligat sa i ofere
acestuia un tarc de cel putin sase metri patrati, suprafata
necesara unui trai adecvat fiind de doua ori mai mare
Tn cazul scroafelor. Temperatura optima recomandata
de comunitatea europeana pentru cresterea porcilor
variaza in jurul a 13-18 grade Celsius pentru animalele
mari, respectiv pina la 23 de grade pentru godaci. De
asemenea, lumina artificiala din ferma trebuie sa
corespunda cu cea naturala dintre orele 9-17, dar
sa nu fie mai mica de 20-30 lucsi. Comisia Europeana
recomanda ca fiecare porc sa beneficieze de o ,,cota"
de paie pentru asternut de minimum jumatate de
kilogram. Tn functie de continutul de grasime, carnea
pusa Tn comert se va clasifica, conform sistemului
EUROP, 1n cinci categorii. Conform directivelor UE,
dupa 1 ianuarie 2007, persoanele care au Tn gospodarie
mai mult de trei porci nu Tsi vor mai putea sacrifica
animalele dupd metoda traditionald aplicata dintotdeauna,
prin Tnjunghiere, adica, ci prin ,,asomare", numai cu
glont (alice), spray sau prin electrocutare. Dar tot
raul spre bine; cu noua directiva, dictionarul limbii
romane a mai capatat un cuvint, de la francezi, n
buna traditie a ,,bonjuristilor" secolului XI1X: noii
bonjuristi de la Glodenii Gindului spun acum ,,asomare",
de la fratii nostri de ginta lating, ,,assommer", care
uite ce Tnseamna: 1. a lovi (mortal), a omorT, a doborf,
aucide (cu o lovitura violentd). 2. (fig. fam.) a plictisi
de moarte, a enerva, a pisa pe cineva. N-aveti
decit sa alegeti: ori omoriti porcul ori 1l plictisiti
de moarte. Verbul are si o ,,familie" interesanta:
»assommant", adica, obositor, plictisitor la culme,
suparator, enervant, agasant; ,,assommeur”, adica,
ucigas, bataus; ,,assommoir”, adicd, bitd, maciuca,
ciomag, toroipan, dar si iata, circiuma proasta. Mare
pozna cu lingvistica: nu ma mai asomati (plictisiti,
enervati) atit cu asomoarul (bita, ciomagul) Tn asomoarul
(circiuma mizera) a lui nea Caisa de peste drum.

A venit, in fine, si ultima directiva, dar - fiti
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siguri! — nu cea din urma. Ordinul nr. 111/2009 al
ANSVSA i obliga pe producatorii care vind la tarabe
oud, brinza, lapte sau carne sa fie Tnregistrati la
ANSVSA, iar marfa trebuie sa contina o eticheta
cu un minimum de informatii, scrise chiar si de mina:
mentiuni referitoare la producator (un C.V., adica)
denumirea produsului, originea acestuia (pedigree,
adicad), data obtinerii, conditii de pastrare (in beci,
de reguld) si, dupa caz, oricare alte date necesare
informarii consumatorului. in plus, produsele trebuie
ambalate astfel: brinza trebuie Tnfoliata, laptele doar
Tn recipiente de sticla, nu in PET-uri, smintina in
recipiente de unica folosinta din plastic, iar ouale
Tn cutii mici de carton. Produsele trebuie sa provina
de la animale, pasari sau albine sandatoase si sa fie
manipulate numai de persoane sanatoase, pentru a
reduce riscul transmiterii vreunei boli (cu buletinele
de analiza a singelui, urinei, cu ecografii, pentru
animal/pasare si stapin). Ele trebuie sa fie autentice
(nefalsificate, se precizeaza; cu dreptul de autor platit
la zi, adaugam), fara anomalii de miros, aspect sau
consistenta (si cum sa constati ,,anomalii de
miros", daca ,,produsul” e Tn vid? adica, Tn neant?
amarnica e si metafizica pietei de lactate, azi) si fara
sa fie transportate sau prezentate Tn ambalaje murdare,
ruginite sau improprii. Clientul pastreaza eticheta,
iar In cazul Tn care se Tmbolnaveste din cauza produsului
lactat, el poate sa se adreseze DISPV sau ANPC.
ANSVSA va efectua controale in toate pietele pentru
a vedea daca producatorii respecta ordinul privind
conditiile de comercializare a lactatelor. Pretul de
Tnregistrare la ANSVSA a fiecarui producator este
de 10 lei pentru lapte crud, oud, miere si peste, iar
pentru produsele procesate, taxa este de 300 lei.

Si de unde sa plateasca batrina cu o duzina de
oua, un cocos, doi litri de lapte, smintina si brinza
(de oi si de vacd) noile taxe ca sa se Tnregistreze la
ANSVSA? Estimp, Tn plin razboi rece care se duce
in pietele noastre, prin pietele din Franta, Spania,
Italia, fermierii (varianta occidentala a taranilor de
aici) Tsi vind brinza si toate ale lor fara ,,vid", pe
(dez)gustate, fara directivele pe care mai-marii lor
le lanseaza spre alte zari: sa-i Tntelegem, ei fac
piata (si vor ,,eco™) la mama lor acasa, nu Tn Obor
sau Tn Piata Nicolina. Si, Tn general, nu ne mai asomati
atit cu asomoarul directivelor care emana, de la mare
distanta, miros de brinza si de codita perpelita a
godacului, zic necuvinatoarele; altfel, iesim si noi Tn
strada, mergem la Haga (si-l angajam pe Bogdan
Aurescu!), la Bruxelles si Strasbourg, sa ne aparam
drepturile si vechearinduiald, cotcodac, beee, muuu,
guit-guit, cucuriguuu... Bau!

loan HOLBAN

Aniversare

ATMPLINIREA varstei de 70 de ani, poetul Constantin Th. Ciobanu
a fost sarbatorit de Asociatia Club Rotary Onesti, in seara zilei
de 23 februarie, a.c. Evenimentul - surpriza pentru sarbatorit — a
fost deschis printr-un cuvant de felicitare, rostit de catre presedintele
Clubului, ing. Luigi Hirjanu. Apoi, i-a fost prezentat sarbatoritului
mesajul transmis de catre redactia revistei Romania literara.

Prozatorul Petru Cimpoesu, director al Directiei de Cultura, Culte si
Patrimoniu, ajudetului Bacau, a elogiat talentul si creatia poetului, precum

si personalitatea omului de cultura Constantin Th. Ciobanu, creatorul
prestigioasei manifestari ,,Zilele Culturii Calinesciene" ce reuneste, de 40
de ani, istorici, critici, scriitori, oameni de litere, transformand Onestiul,
n fiecare an, pentru cateva zile, Tntr-o adevarata capitald a culturii romanesti.
Faptul acesta a fost subliniat si de reprezentantul Primariei orasului, ing. I. Negoita, Tn cuvantul domniei sale
de recunoastere si pretuire a meritelor presedintelui Fundatiei Nationale ,,George Calinescu". Poetul
Alexandru Dumitru si dr. Daniel Ciucu au citit versuri dedicate sarbatoritului, iar actorul loan Cosa versuri

din creatia recenta a poetului.

La invitatia Clubului Rotary, formatia muzicala ,,Studioul de Muzica Veche", condusa de prof. univ.
Georgeta Stoleriu, a prezentat un concert de muzica medievala si renascentistd, dedicat sarbatoritului. Poezia
si muzica au fost mesagerii afectiunii, pretuirii si respectului de care se bucura Constantin Th. Ciobanu.
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Mircea Mihaies

CONTRAFORT

PROSTEASCA mandrie cu iz
patriotic ne-a deprins, in liceu
si facultate, sd credem ca romana
e o limba perfect unitara, vorbita
absolut identic fie ca locuiesti
Tn nordul, Tn sudul, Tn estul sau
Tn vestul tarii. Evident ca peste
tot se foloseste limba romana,
ca nu avem nici cea mai mica
problema de comunicare. Cu un mic amanunt si o
marunta conditie: sa apelam la romana ,,standard”,
la aceea Tnvatata Tn scoala si vorbita (Tnainte de 1990;
desigur!) laradio si la televizor. Altminteri, tare mi-
e teama ca, mai ales la nivel de lexic, vor exista
suficiente sincope Tn conversatie si destule, priviri
ntrebatoare. N-am sa uit niciodata enigmatica fraza
a gazdelor mele din judetul Bihor, care ma invitau
sa fac foc Tn soba cand se intuneca, sa pun petrol
peste lemne ca sa arda mai usor: ,,Bagati si fotoghin
Tn candalau cand sa face sutic.” Am transcris aproximativ
un sir de cuvinte a caror pronuntie le facea Tnca
mai impenetrabile decét le vedeti scrise.

Englezii sunt mult mai onesti din acest punct
de vedere: ei n-au nici o problema sa-si defineasca
limba ,,oficiala”, acea splendida englezeasca ,,de
BBC”, drept RP (Received Pronunciation — pronuntie
dobanditd), acceptand ca exista o pluralitate, daca
nu chiar o infinitate de variante, dar si un construct
ideal spre care sunt datori sa tinda. Cu cata incantare
am urmarit, citind piesa Pygmalion a lui Bernard
Shaw, sau vizionand musicalul inspirat de ea, My
Fair Lady, felul in care super-foneticianul Mr. Higgins
era capabil sa identifice, dupa lexic si pronuntie,
locul de origine al celor din jur: unui domn Ti
spune ca provine din Selsey, altuia ca locuieste la
Hoxton, pe o tanara doamna o identifica drept originara
din Earscourt, dar avand o mama din Epson, Tn fine,
colonelului Pickering, autor al unei imaginare ,,Sanscrite
vorbite”, Ti descrie itinerarul din momentul nasterii
panain cel al intalnirii din debutul piesei: Cheltenham,
Harrow, Cambridge si India. Pentru a-si impresiona
auditorul, Higgins se lauda c-ar fi capabil sa identifice
orice dialect cu o precizie de sase mile, iar in cazul
Londrei acuitatea sa fonetica ar functiona fara greseala
la nivel de doua strazi distanta!

Evident ca astfel de performante sunt pura fictiune,
dar ele nu sunt mai putin credibile decat solutiile
date de scriitori unor situatii neobisnuite. Intr-o
spectaculoasa carte-interviu, Parfumul de guayaba,
Gabriel Garcia Marquez afirma ca faimosul ,,realism
magic” prezentin unele din romanele sale nu e decat
realism pur si simplu, nascut din convingerea ca
,realitatea nu se termina la pretul rosiilor sau al
oualor”. El aduce drept exemple de realitati certe
marturia.unui explorator american care a vazut, Tn
lumea amazoniand ,,un parau cu apa clocotita si un

loc unde vocea omeneasca provoca caderi torentiale
de apa.” Tn alta parte, Tn sudul Argentinei, ,,vanturile

polare au ridicat Tn aer un circ intreg. Tn ziua urmatoare,
pescarii au scos Tn plasele lor cadavre de lei si girafe.”
Astfel Tncat e posibil sa existe si indivizi cu urechea
perfecta, Tn stare sa descrie cea mai fina abatere de
la pronuntia ,,oficiala”.

Din spectaculoasa demonstratie a lui Bernard
Shaw as retine mai degraba sensul metaforic:
limba fiecaruia dintre noi e rezultatul unui proces
-T constient sau inconstient, Tn proportii greu de stabilit
- care ne marcheaza trecerea prin lume. Tntr-o
conferintd, ,,Speaking in Tongues™, sustinuta n
decembrie 2008 la New York Public Library, prozatoarea

abriel Garcia Marquez afirma ca
faimosul ,,realism magic" prezent
in unele din romanele sale nu e
decat realism pur si simplu.

Vorbitl cu accent?

Zadie Smith descrie felul Tn care vocea ei (accentul
si lexicul) s-au modificat conform dorintei de a
patrunde Tn lumea ,,scolitilor”, a ,.literalilor”, dar si
n raport cu dubla ei identitate, ,,alba” si ,,neagra”:
,»\Vocea cu care vorbesc acum, aceasta voce englezeasca,
cu vocalele si consoanele ei rotunjite, plasate mai
bine sau mai rau la locul potrivit — ei, bine, aceasta
nu e vocea copilariei mele. Am dobandit-o Tn colegiu,
deodata cu versiunea integrald a Clarissei si cu placerea
de a bea vin de Porto. Poate ca acest lucru e doar
ce pare a fi - un caz de pura ascensiune sociala - dar
la acea vreme credeam sincer ca aceasta e vocea
oamenilor scoliti, si ca daca nu aveam o voce de
om scolit nu voi fi niciodata cu adevarat Tnvatata.”

Unul din marile mele regrete e ca niste benzi de
magnetofon pe care erau Tnregistrate vocea mea si
a fratelui meu, asa cum sunau Tn copilarie, s-au pierdut
pentru totdeauna. Nu am o amintire a felului in
care vorbeam, decat Tncepand de prin clasa a saptea.
Mi-am dat seama atunci cd pronuntam cuvintele
oarecum diferit de cei din jurul meu - inclusiv parintii,
care nu s-au debarasat niciodata de-un anume accent
ardelenesc. Explicatia e simpla: petreceam multa
vreme cu cétiva prieteni, baieti si fete, transferati
lamine Tn clasa. Erau fii si fiice de ofiteri, originari
de la Craiova, Ramnicu Valcea sau Bucuresti, care
aveau sa duca viata semi-nomada a parintilor, urmandu-
i din cazarmain cazarma, tin minte si acum socul de
natura lingvistica atunci cand i-am auzit vorbind
cu o viteza mult mai mare decéat a noastra, a ardelenilor,
rotunjind si Tnchizand vocalele pe care noi le pronuntam
atat de ,,deschis”, presarate cu nenumarate interjectii,
Tncat erau gata sa-ti perforeze timpanele.

Sunt sigur ca macar pana prin clasa a patra vorbeam
exact asa cum se vorbeste Tn zona lingvistic indistincta
Banat-Crisana, cu puternice influente fonetice din
tara Motilor (de unde sunt originari bunicii mei), dar
si cu straniele ramasite lexicale din perioada scolii
Ardelene: spuneam nu ,,mana”, ci ,,branca”, in loc
de ,,murdar” - ,,nalaut”, ,,miezul” era ,,lamurd”, si
multe altele. Acel accent s-a diminuat oarecum de
la sine, sub influenta emisiunilor de radio, a scolii
si lecturilor. Tmi imaginez ca nu foloseam chiar tot
timpul ,,roména cultd”, ca in tipetele isterice de pe
terenul de fotbal unde-mi petreceam mare parte a
timpului ,,recadeam” Tn vemaculara folosita dezinvolt
de toti cei din jur.

Pe la optsprezece-nouasprezece ani, Tn primele
drumuri la Bucuresti, am avut o veritabila revelatie
auzind oamenii vorbind pe strada. Eram fascinat
de splendida pronuntie a unor domni mai Tn varsta,

veritabili supravietuitori ai unei lumi apuse. Ma
bucuram sa pot intra cu ei Tn vorba, sa-i ascult
cum rostesc, suitor-muzical, cuvintele, cu o dulceata
si 0 expresivitate care-mi dadeau adevarate vertijuri.
stiam c&d n-am s& reusesc niciodata sa vorbesc atat
de frumos, ca n-am sa pot niciodata articula atat de
elegant vocalele si ca, la mine, consoanele vor
suna ntotdeauna héarait-harsait, si nu vor avea vreodata
Tnaltul prestigiu aristocratic pe care-1 distingeam si-I
savuram cu un fel de betie necunoscuta.

Era o limba de domni si de doamne, dezinvolta
si nobila, materiala si suava, totodata, precisa si plind
de ascunzisuri, pe care n-o mai vorbeste astazi aproape
nimeni. Cunosc doar vreo trei oameni - culmea, din
generatia mea! - Tn rostirea carora s-a pastrat acea
fabuloasa limba pe care-o descoperisem pe Magheru
sau Calea Victoriei, urmarindu-i minute Tn sir pe
domnii imbracati, vara, Tn costume de culoare deschisa
si purtand elegante palarii de Panama. n rest,
parca acea intreagad lume a fost inghitita, cu limba ei
cu tot, de un capcaun, lasandu-ne, in schimb, un
idiom suierat, primitiv, agresiv, vehicul al vulgaritatii
si urii. Curtenitori, zambind afabil, plini de bunatate,
sprijiniti in neuitatele lor bastoane cu maciulii de
argint, bucurestenii anilor ’60-"70 Tmi par niste naluci
luminoase, plasmuite de-o minte Tnspaimantata de
ceea ce vede, simte si aude Tn jur. Dar credeti-ma,
acei oameni si limba lor minunata au existat.

Tn ce ma priveste, cred ca vorbesc si acum cu
un anumit accent care nu e neaparat nici de Ardeal,
nici de Banat. E un accent Tn care ma simt bine si
de-a carui existentd mi-am dat seama Tndeosebi la
Tnceputul anilor ’90, cand, ajungand la Bucuresti,
eram victima sigurd a taximetristilor. Adulmecand
provincialul, ei umflau tariful la cote care-1 faceau
pe cumpatatul ardelean-banatean din mine sa transpire
de indignare. Culmea e ca desi colegii si prietenii
mei din Aleea Alexandru percep imediat ca vorbesc
,.diferit”, pentru cei de acasa, de la Timisoara, limba
mea s-a ,,stricat” de cand navetez intens la Bucuresti:
nu doar ca vorbesc cu ,,da” si ,,pa”, cu ,,decat ca”
si cu ,,ie-te-te!”, dar m-am si ,,miticizat” dincolo
de orice cota admisibila...

Bernard Shaw spune ca ,,e imposibil ca un englez
sa deschida gura fara sa-i faca imediat pe alti englezi
sa-l urasca ori sa-1 dispretuiasca.” Sper, cu toate
acestea, canoi, romanii, n-am ajuns Tnca sa ne detestam
doar pentru felul Tn care pronuntam cuvintele. Avem
atatea alte motive sa ne dorim unii altora moartea!

Concurs de literatura

ECTORUL 2 al Municipiului Bucuresti s-a remarcat de mai multa vreme prin modul activ Tn care
sustine viata culturala. Printre numeroase alte manifestari, trebuie luat in considerare, ca o initiativa
inspiratd, siconcursul de literatura anual, aflat acum la a zecea editie, organizat de Centrul Cultural
,»Mihai Eminescu”. Autori din toata tara (dar si din afara ei), care nu sunt membri ai USR si
nici nu au publicat pana n prezent vreo carte, au sansa sa se afirme ca scriitori, trimitand pagini
(maximum zece) de poezie, proza scurta, eseu, teatru sau critica literara, pana la data de 15 mai

2009, pe adresa Centrul Cultural ,,Mihai Eminescu”, Oficiul Postal nr. 49, cdsuta postala nr. 30, sector
2, Bucuresti. Lucrarile, nesemnate, trebuie sa poarte un motto, reprodus si pe un plic mai mic, bine lipit,

continand o foaie de hartie cu datele de identificare ale autorului. Se acorda numeroase (si generoase,
daca ne raportam la criza financiara mondialad!) premii in bani, plus o ratie de glorie mai valoroasa ca aurul.
Alte informatii pot fi obtinute prin Internet: www.centruleminescu.ro.
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mediat, de la atatia barbati care
»hasc", de la atatia tati cu nume
sonore, se trece la o singura femeie

care le include pe toate, Maria, mama.

Destinatar: Anca Manolescu

RAGA ANCA,
Dar oare pot eu judeca cele patru Evanghelii
doar din punct de vedere literar? Nu sunt
ele mai mult decét atat si altceva? E drept
ca nu mi-ai pus 0 asemenea Tntrebare, Tnsa
presupun ca sunt destui cititori Tn mintea
carora se iveste. Rdspunsul meu este da, pot.
Din Biblie, atat din Vechiul cat si din Noul
Testament creste literatura lumii. Atunci de ce sa punem
Tn paranteza latura literarda a Evangheliilor? Stii de
unde mi-a venit ideea acestei scrisori? Mi-au cdzut sub
ochi doua versuri din Psalmul 50: ,,Stropi-ma-vei cu isop
si ma voi curati, / Spala-ma-vei si mai tare decéat
zapada ma voi albi”. Cat de puternica e, literar vorbind,
aceasta fraza concisa, fara artificii, din care curge toata
literatura zapezilor, a pacatelor, a ispasirii! De la
Villon, cu zapezile lui de altadata, si pana la Alba-ca-
Zapada a Fratilor Grimm sau pana la contemporanul Peter
Hoeg, Cum simte domnisoara Smila zdpada, de la Alesul
lui Thomas Mann la minunat de pacatosul Goldmund,
al lui Hesse. Nici o reluare, nici o dezvoltare ulterioara
nu are forta aceasta dintai a cuvantului, a primelor - ca
sa nu spun primitivelor — figuri de stil. Au calitatea de
a nu se toci, de a nu deveni clisee, pe care numai cea
dintai rostire o are.

Am alesinsa din toata Biblia doar cele patru Evanghelii
din motivul pe care ti I-am spus, Tn treacat, saptdméana
trecutd. In toate hotelurile din Occident gasesti, pe noptiera,
Noul Testament. Sa presupunem ca un turist ale carui
raporturi cu credinta nu ma privesc, Tntrucéat tin de cea
mai adanca intimitate, ca un turist ajuns singur intr-o
camera de hotel citeste cele patru Evanghelii. Care dintre
ele e cea mai convingatoare, literar vorbind, care-1 nvaluie
cel mai puternic? M-a atras ideea a patru versiuni pentru
aceleasi intamplari si, recitindu-le Tn sir pe toate patru,
mi-am spus cad ma pot Tncrede, pur si simplu, Tn ochii
mei. Nu lucrare de doctorat, nu biblioteci intregi pe tema,
care sa ma Tndeparteze de raspuns, ci bibliotecile deja
intrate Tn sdngele meu literar care sa ma ajute, la sfarsitul
lecturii, sa dau cu seninatate raspunsul.

Or, n-a fost deloc asa de simplu. Am patit ca atunci
cand mi-am pierdut umbrela (erape vremeacand o umbrela
valora ceva, mai ales ca nu se gasea pe toate drumurile).
Fusesem Tn patru magazine, exact patru, o uitasem ntr-
unul din ele, asa ca le-am luat iar la rand. Am intrat in
primul, m-am dus la vanzatoare si-am intrebat-o dacanu
mi-a gasit umbrela. S-a Tnrosit, m-a privit speriata si a
spus un nu balbéit, asaed am plecat cu convingerea ca-
mi gasise umbrela si voia sa o tind pentru ploile ei. Am
intrat totusi si-n al doilea magazin, intreband-o timid
pe vanzatoare daca nu gasise o umbrela bordo. Reactia
de fastaceald a celei de-a doua vanzatoare a fost mai
puternica decat a primeia si m-a derutat. Am plecat
convinsa ca ea e cea care se va adaposti de-acum
Tncolo sub umbrela mea. La a treia nici nu m-am mai
mirat de figura inconfundabil vinovata, iar a patra m-a
privit atat de batjocoritor cum numai un hot te poate privi.
Dar, cum stii, hotul cu un pacat, iar pagubitul cu o mie,
pentru cati banuieste pe toti. Citindu-i pe cei patru, Matei,
Marcu, Luca siloan, s-a-intamplat la fel, adica i-am plasat,
rand pe rand, pe locul ntai.

Am pornit cu Matei, cum se cuvine. M-a coplesit
imediat, de la sirul genealogic, un fel de registru de nasteri
plin de poezie onomastica, Tn care barbatii, Tncepand
cu Avraam, ,,nasc”. Uite numai un verset, al 13-lea:
»Zorobabel anascut pe Abiud; Abiud anascutpe Eliachim;
Eliachim a nascut pe Azor”. Imediat, de la atatia
barbati care nasc, de la atatia tati cu nume sonore, se trece
la o singura femeie care le include pe toate, Maria, mama.
Apoi, n capitolul al doilea, povestea magilor care I-au
pacalit pe Irod: ,,In urma, au fostnstiintati de Dumnezeu
Tn vis sa nu mai dea pe la Irod, si s-au intors Tn tara lor
pe altdrum”. Am dat aici de niste formulari atat de simple
si frumoase ca mi-am spus ca sunt de neatins: ,,Cand a
auzit imparatul Irod acest lucru s-a tulburat mult; si tot
lerusalimul s-a tulburatimpreunacu el”. Cred ca secretul
si forta retoricii din toate timpurile se aflaTn minunatele
cuvantari din Evanghelia dupa Matei. Tncerc sa dau
exemple mai putin citate: ,,\Voi sunteti lumina lumii”.
Sau: ,,Sa nu juri pe capul tau, caci nu poti face un
singur par alb sau negru. / Felul vostru de vorbire sa

loana Parvulescu

DESPRE LITERATURA,
CU BUCURIE

Evanghelistu
care scrie cel
mal bine (I

fie: «Da,da; nu, nu»; ce trece de aceste cuvinte vine de
la cel rau”.

Dar si vorbele lui des repetate au putere: ,,Ei vin la
voi Tmbréacati Tn haine de oi, dar pe dinduntru sunt niste
lupi rapitori”. lata semnul celor alesi, Tn comparatia cu
pomii cu rod bun sau rau: ,,Asa ca duparoadele lorTi veti
cunoaste”. Aici rasuna si sfasietorul ,,a strigat cu glas
tare: «Eli, Eli, Lama Sabactani?»”, precum si strigatul
final: ,,Isus a strigat iarasi cu glas tare, si Si-a dat duhul”.
Si Tn fine, atat de putin ascultatul: ,,Cine are urechi de
auzit sa auda!” Pe scurt, Matei este cel care a scris pentru
auz, este cel care are Tnainte un auditoriu.

Marcu, cel de-al doilea din sirul consacrat, dar primul
Tn ordineacronologica, e parcaun pic mai confuz. Adesea
spune mai Tntai efectul, abia apoi cauza, iar daca n-am
fi familiarizati cu povestea, am scapa pe-alocuri evenimentele.
Si totusi cand l-am citit, dupd Matei, mi s-a parut mai
aproape de sensibilitatea omului de azi: concis, cu un
ritm alert care nu se mai gaseste Tn celelalte scripturi,
cu un ermetism care-ti mentine treaza mintea, cu celebrul
,.Cred, Doamne, ajuta necredintei mele!” Ai zice cd a
scris pentru contemporanii nostri, pentru insul care ar
dori sa creadd, dar nu e Tn stare, pentru omul grabit, pentru
cel care prefera faptele, iar nu cuvantarile lungi. Si parca
tot omului de azi, cu intrebarile lui nerezolvate, i se
potriveste cel mai bine stridenta din povestea smochinului.
Neavand decat frunze ,,pentru ca nu era inca vremea
smochinelor”, asadar nu din ,,vina” lui, a auzit, odata
cu ucenicii, aceste vorbe: ,,In veac sa nu mai manance
nimeni rod din tine!” Tntreaga literatura existentialista ar
putea pomi de aici, de la un de ce etern nerezolvabil.

>, TREIAEvanghelie, alui Luca, este cea cu adresa
epistolara. Frumos articulata, didactica. Nu
numai ca totul este bine explicat, asezatTn spatiu
si Tn timp, dar se pomeneste si relatia ucenic -
Tnvatator: ,,Ucenicul nu este mai presus de
Tnvatatorul lui; dar orice ucenic desavarsit va

salon

fi ca Tnvatatorul lui”. Si accentul pe binele care
exista Tn omenire, aflat la baza educatiei: ,,Omul bun
scoate lucruri bune din visteria buna a inimii lui, iar
omul rau scoate lucruri rele din visteria rea a inimii
lui; si din prisosul inimii vorbeste gura”. Genealogia
lui Isus este refacuta Tn sens invers, de la losif la
Dumnezeu: ,,Isus avea aproape treizeci de ani, cand
aTnceput sa Tnvete pe norod; si era, cum se credea, fiul
lui losif, fiul lui Eli, / fiul lui Matat, fiul lui Levi,
fiul lui Melhi, fiul lui lanai, fiul lui losif’ si, dupainca
14 versete de filiatii, ,,fiul lui Enoh, fiul lui Set, fiul
lui Adam, fiul lui Dumnezeu”. Nu-i lipseste dramatismul,
iar unele episoade de acest tip sunt doar la el, cum e
Tncercarea celor din Nazaret de a-1 aruncain prapastie
pe Isus de pe ,,spranceana muntelui” (4,29). ,,Nimeni
nu-i profet in tara lui”, una din primejdiile pe care le
Tntampina Tnvatatorii, e tot formularea lui Luca. Dupa
obscurul Marcu, Luca vine cu limpezirea, e cel mai
logic, cel mai pedagogic, dar si cel mai apropiat de
interlocutorul lui, asa cum sunt oamenii care scriu
scrisori. Si profesorii. lar personajele lui feminine
capata contur si personalitate. Cum sa nu-1 socotesc,
deci, la randul lui, cel mai...?

Am ajuns si la a patra Evanghelie, a lui loan. Am
vazut de la primele versete ca este prima cu amprenta
stilisticA marcata. E cea mai metaforica si cea mai
poetica, de unde si complexitatea ei. Poezia, Tn primul
rand cea mistica, cu paradoxurile si antitezele ei, cu
Tmpacarea contrariilor, cu incantatiile si tautologiile
ei, cu ritmul Tnvaluitor, aici Tsi are originea. loan
este si primul care face psihologie, care da interioritate
personajelor, la care Marta, Maria, Lazar si celelalte
figuri secundare intra in raporturi afective cu Isus,
asadar literatura psihologica iese din cutele scrierii
lui. Religia iubirii e cea mai deslusita la loan: ,,VVa dau
0 porunca noud: Sa va iubiti unii pe altii; cum v-am
iubit Eu”. luda al lui este primul demagog. | se atribuie
o fraza despre banii dati saracilor. Atunci cand Maria,
sora Martei, Ti unge picioarele lui Isus cu o litra ,,de
mir de nard curat, de mare pret”, luda Iscarioteanul
spune: ,,De ce nu s-a vandut acest mir cu trei sute de
lei, si sa se fi dat saracilor?” lar naratorul, omniscient,
atrage atentia: ,,Zicea lucrul acesta nu pentru ca
purta grija de saraci, ci pentru ca era un hot, si, ca unul
care tinea punga, lua el ce se punea in ea”. La
ceilalti trei naratori o asemenea acuza lipseste, iar
plasarea ei in Evanghelia dupa loan are rost literar:
rotunjeste personajul, pregateste episodul vinderii.
Asadar poetul si romancierul en titre ar fi loan.

ARE ESTE, pana la urma, raspunsul? Te
astepti, probabil, draga Anca, sa spun ca
evangheliile trebuie socotite parti ale unui
Tntreg, ca evanghelistii sunt asemenea celor
patru puncte cardinale, care au rost numai
Tmpreuna, Tntr-un permanent raport reciproc

sau, mai aproape de simbolurile crestine, asemeg
- . - . . - —
celor patru varfuri ale crucii. Desigur, desigur, Tntefs

asta. Dar as socoti ca trisez daca n-as da totusi Intrebarii
initiale si un raspuns selectiv. Apelez la o cantarire
strict literara (doar am anuntat de la Tnceput aceasta
perspectiva), prin teoria thceputurilor. Marile carti
au un Tnceput care nu se uita si iata ca ti le citez si eu
dintr-o memorie tot mai capricioasa. Prima fraza din
Moby Dick (,,Call me Ishmael”), cea din Tn cautarea
timpului pierdut (,,Longtemps je me suis couche de
bonne heure”) cea din Anna Karenina (,, Toate familiile
fericite seamana una cu alta, dar fiecare familie
nefericita e nefericita in felul ei”) cea din De veghe
Tn lanul de secara, cu despartirea lui Salinger de
Dickens - toate se retin cu usurinta, toate sunt intrate
Tn memoria colectiva. Or, care e singurul Tnceput tare
al Evangheliilor, singurul care a ramas Tn memoria
cititorilor? _lata-I: ,,LaTnceput era Cuvéantul si Cuvantul
era la Dumnezeu si Dumnezeu era Cuvantul”. Acum
stii care e evanghelia pe care o socotesc cea mai
literara. Si nu numai din cauza Tnceputului. m

P.S. Multumesc mult, doamna Elena Visina-Licsandru
pentru caldele dumneavoastra scrisori si pentru ca
iubiti Romania literara. La fel, multumesc si
pentru epistola monahiei Elena Simionovici.
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TND TI SE apleaca de uritul lumii si simti
nevoia unei spalari launtrice, ai la.indemina
doua posibilitati: ori fugi Tn natura, ori
deschizi o carte. Ambele te duc spre aceeasi
lepadare de semeni. Dar daca natura te
primeneste supunindu-te unei cure de tip
necuvintator, o carte te vindeca printr-o
terapie contrara. Te cufunda Tntr-o lume
Tn care cuvintele, tinTnd loc de oameni, te
ajuta sa nu le mai simti lipsa. Aceasta e
senzatia pe care o traiesti parcurgind cartea Madeei
Axinciuc. E ca si cum ai patrunde Tntr-un univers
Tn care singura forma de inteligenta admisa e cea
de tip lingvistic. O inteligenta a carei hrana sunt
cuvintele si pentru care aerul, ca sa fie respirabil,
trebuie neapadrat sa fie alcatuit din notiuni.

Protagonistul cartii - Moise Maimonide - este el
Tnsusi un carturar de tip lexical. Pentru un astfel
de Tnvatat, universul e pretextul de care are nevoie
pentru a-si crea propria lume filologica: una ridicata
pe etimologii, pe jocuri de cuvinte si pe textele din
care s-a inspirat spre a-si scrie lucrarile. In ochii unui
asemenea ginditor, studiul e mai important decit
trairea, iar textul e mai complicat decit viata. De
aceea, a intra Tn cotloanele operei lui Maimonide
aduce cu o veritabila initiere. Esti silit s& cobori in
subteranele si polisemantismele unui text atit de
ermetic Tncit simti cum cel mai adesea iti pierzi busola
Tntelegerii.

Tn Profetul si oglinda fermecata, Madeea Axinciuc
sapa la propriu in labirintul uneia din lucrarile reputate
prin dificultatea lor: tratatul Calduza ratacitilor. Cum
Tnsusi Moshe Idei precizeaza n prefata cartii, ,,Calauza
ratacitilor este, incontestabil, cea mai dificila carte
scrisd de un ginditor evreu si multe dintre ideile
autorului sunt discutate Tn numeroase studii care
Tncearca sa descifreze enigmele create de Maimonide.
Orice Tncercare serioasa de a aborda capodopera
ginditorului medieval constituie un efort sisific de
a confrunta problemele complexe ale textului si ale
bibliografiei infinite despre opera lui Maimonide.
Madeea Axinciuc trebuie felicitata pentru curajul de
a intrain labirintul maimonidian si de a iesi din el Tn
pace, contribuind la o Tntelegere a celor doua teme
de baza din gindirea lui.** (p. 9)

Nascut la Cordobain 1135 si considerat indeobste
ca o veriga Tntre gindirea lui Aristotel si cea a lui
Toma din Aquino, Maiihonide este o figura greu de
clasificau A spune ca a fost influentat de Al-Farabi
si de Avicennainseamna a te ascunde Tn spatele unor
trimiteri de dictionar, indicind niste inriuriri exterioare
care nu pot da seama de profilul interior al carturarului.
Madeea Axinciuc Tnclina sa priveasca filozofia lui
Maimonide ca pe nodul de intersectie a trei traditii
culturale: filozofia greaca, paradigma araba si traditia
iudaica. Din Tncrucisarea celor trei cimpuri culturale
a iesit un text ca cel pe care 7l putem citi in Calauza
ratacitilor. Un text precumpanitor ezoteric, semanind
cu o bucata sibilinica pentru a carui intelegere Madeea
Axinciuc trebuie sa-si fi rascumparat toate pacatele
savirsite Tn viatd. Caci numai un efort Tnsufletit de
0 veritabild pasiune poate impinge un om sa descilceasca
inextricabila jungla din paginile Calauzei ratacitilor.

Un exeget al operei lui Maimonide, Warren Zev
Harvey (A Third Approach to Maimonides’ Cosmogony-
Prophetology Puzzle) a surprins foarte bine ermetismul
lui Maimonide: ,,Calauza ratacitilor a lui Maimonide
este o carte cu jocuri de cuvinte Tncrucisate (puzzles).
Tngrijorat ca Tnvataturile lui radical intelectualiste
i-ar putea face rau cititorului neinstruit, incapabil sa-
si Tnlocuiasca credinta naiva cu convingerea rationala,
Maimonide si-a luat extraordinare masuri de precautie
pentru a le ascunde de el. Si-ataiatin bucéati argumentele
ca lamasing, a aranjat piesele Tn neorinduiala strecurind
multe alte piese ce pareau a se potrivi, dar care, Tn
fapt, nu se potrivesc. Presupozitia sa, desigur, era
aceea ca orice cititor suficient de inteligent sa refaca
aceste cuvinte Tncrucisate (puzzles) ar fi pregatit din
punct de vedere intelectual sa faca fata invataturilor
sale. Nimeni nu va nega ca Maimonide si-a facut o
superba meserie din arta ascunderii. Dupa aproape
opt secole, cei ce studiaza acest tratat Tnca mai Tncearca

Sorin Lavric
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calauza
de Tnhcredere

Profetul
si OGLINDA
FERMECATA

Despre imaein&ic si prolene

Madeea Axinciuc, Profetul sioglinda fermecata,
prefata de Moshe Idei, Ed. Humanitas,
2008,358 pag.

sa gaseasca o cale prin care sa le dea de cap acestor
cuvinte Tncrucisate.*! (p. 310)

Un cititor care vaincerca sa dea de cap Tntortochelilor
din Calauza ratacitilor se va sufoca destul de repede.
De altmiteri, Tn Anexa 3 a cartii, autoarea reda citeva
fragmente din tratatul lui Maimonide, iar lectura
lor este suficienta pentru a-ti turna plumb Tn vine,
facindu-te sd simti nevoia unei calauze. Cum s-ar
spune, Calauza ratacitilor are nevoie la rindul ei de
0 calauza. lar pe ea o gasim chiar in paginile cartii
Profetul si oglinda fermecata.

Din continutul tratatului, Madeea Axinciuc a
extras si a analizat doua din temele fundamentale ale
lui Maimonide: cea a imaginatiei si cea a profetiei.
Se subintelege ca, odata cu aceste teme, patrundem
Tn universul Scripturiisi al profetilor. La prima vedere,
nu ai putea spune ce legatura exista intre facultatea
imaginatiei si darul profetiei. Apoi vei afla ca, potrivit
lui Maimonide, imaginatia este unul din organele
profetiei. Mai precis, Maimonide gindeste profetia
cafiind ,,0 emanatie care se revarsa dinspre Dumnezeu,
prin intermediul intelectului activ, mai intii asupra
ratiunii si apoi asupra imaginatiei.** (p. 81)

Aceasta pogorire Tn trepte a mesajului divin, de
la intelect prin ratiune catre imaginatie, este algoritmul

ezultatul efortului Madeei
Axinciuc este cea mai profunda
exegeza, in limba romana, a
Calauzei ratacitilor.

de baza al nasterii unei profetii. Asadar, e nevoie
de o revarsare a lui Dumnezeu asupra lumii, adica
de o providenta care Tsi alege citiva oameni carora
le daruieste cite ceva din misterul a ceea ce urmeaza
sd se Tntimple. Acesti alesi sunt profetii Vechiului
Testament. Stranietatea e ca, Tn cazul lor, profetia
face uz de facultati prin excelenta cognitive: intelect,
ratiune, imaginatie. Te-ai fi asteptat ca profetul sa fie
un posedat caruia Dumnezeu sa-i vorbeasca prin
intermediul unor facultati obscure. Te-ai fi asteptat
ca darul prezicerii sa ceara pirghii mai irationale, mai
adinci, cind de fapt totul se petrece conform unei
scheme rationale. Totul e logic in felul Tn care Madeea
Axinciuc descrie mecanismul profetiei. La rindul lor,
profetii sunt niste fiinte eminamente logice, iar nu
niste lunateci zbatindu-se prada unor transe clarvazatoare.

Asta nu Tnseamna ca misterul lumii nu ar exista
si ca providenta ar fi o predestinare democratica la
care poate avea dreptul oricine. Misterul exista, dar
el trebuie deosebit de secret. Secretul e ceva vizibil
pe care cineva 1l ascunde din dorinta de a-1 pastra
ascuns. Ceea ce Tnseamna ca secretul cere o vointa
de ocultare. Tn schimb, misterul e ceva invizibil, ceva
care nu poate fi aflat niciodata, si tocmai de aceea
nici nu poate fi ascuns sau divulgat. Misterul nu poate
fi dezvaluit si nici predat, si totusi fiecare om se
confrunta cu misterul propriei existente.

Toata cartea e strabatutd de o distinctie fundamentala:
deosebirea din sensibil si inteligibil. Tn fond, toata
filozofia europeana s-a hranit din spiritul acestei
dihotomii radicale, si anume din ideea ca sunt lucruri
care pot fi intelese, dar care nu pot fi percepute
prin simturi. Cum s-ar spune, entitatile la care nu
avem acces prin simturi le putem totusi atinge cu
mintea; le putem gindi, chiar daca nu le percepem.
Distinctia aceasta, daca este s-o prindem ntr-un
verdict malitios, areprezentat marea iluzie a filozofiei
europene, de la Tnceputuri si ptna Tn momentul
declinului din secolul XX. Cu alte cuvinte, Tn clipa
Tn care ginditorii nu au mai crezut Tn valabilitatea
acestei distinctii, filozofia si-a pierdut autoritatea.
Caci astazi e larg raspindita convingerea ca nu putem
pricepe decit fenomenele pe care le percepem Tntr-un
fel sau altul: prin instrumente sofisticate sau prin
ochii mintii, prin simturile obisnuite sau prin simulari
pe calculator. De aceea, nu exista nimic care sa poate
fi Inteles si care Tn acelasi timp sa nu fie sensibil.
Sensibilul este totodata inteligibil, iar daca exista un
univers invizibil, acela ne este Tn Tntregime ininteligibil.

Ca un lucru devine inteligibil abia din clipa in
care ni-1 putem reprezenta este chiar premisa metodologica
a Madeei Axinciuc. Caci autoarea nu se multumeste
sa explice discursiv ce anume Tnseamna, la Maimonide,
imaginatia, profetia, providenta sau initierea Tn mister,
ci merge mai departe, ilustrind grafic sensurile
notiunilor. Altfel spus, cind autoarea simte ca vorbele
nu o mai pot ajuta, Tncepe sa deseneze. in fond,
Tntotdeauna pricepem mai bine o problema atunci
cind o asternem pe hirtie in chip de ciorna, de
schitd sau de schema. Caci a desena o problema
Tnseamna a-i da un contur sesizabil. Asa se face ca
desenele si schemele pe care autoarea le insereazain
carte, menite a micsora cit mai mult ermetismul
textului maimonidian, sunt binevenite. Ele sunt precum
luminisurile presarate Tntr-o padure de obscuritati.
Te ajuta sa-ti tragi sufletul de-a lungul unui urcus
exegetic arid si abstract.

Si tot desenele Tmprumuta demersului Madeei
AXinciuc o tenta vadit didactica. ,,Aceasta lucrare a
fost scrisa, oricit de banal ar parea, spre a fi citita.
De aceea ea are un pronuntat caracter didactic. [...]
Am modulat si modelat Thadins mesajul propriu Tn
asa fel Tncit transparenta lui sa fie pe cit posibil
maxima** (p. 20)

Nu poti decit s-o feliciti pe autoare ca nu s-a lasat
molipsita de frazele absconse si de buclele ermetice
ale textului lui Maimonide. La cit de etanse sunt
serpuirile semantice ale originalului, un comentariu
tot atit de etans ar fi fost o Tntreprindere ratata. Tocmai
de aceea, rezultatul efortului Madeei Axinciuc este
cea mai profunda exegeza, Tn limba romana, a Calauzei
ratacitilor. m



devarata miza a Sindromului de panica e insa - perfect galicist -
apocalipsa logosferei. Nu intamplator un editor ratat preia
fraiele acestei lupte zadarnice cu haosul si iarasi nu intamplator
kativa autori ratati joaca roluri de cavaleri ai binelui.

ORABIA se scufundaincet noi ziceam/
si ce daca se scufunda corabia si mai/
ziceam orice corabie se scufunda/
Tntr-o zi ne strangeam mainile/ ne luam
rdmas bun// dar corabia se scufunda
atat de Tncet/ Tncat dupa zece zile
noi cei care/ ne-am dat mainile Tnca
ne priveam rusinati si ziceam nu-i
nimic asta-i/ o corabie care se scufunda
mai Tncet/ dar pana la urma se scufunda
iat-o// dar corabia se scufunda atat de
ncet/ Tncat dupd un an inca ne era rusine/ noua celor
are ne-am dat mainile si/Tn fiecare dimineata ieseam
inul cate unul/ masuram apa hm nu mai e mult se/
cufunda Tncet dar sigur// dar corabia se scufunda
tat de Tncet/ incat dupa o viata de om Tncd/ mai ieseam
mul cate unul si priveam/ cerul si masuram apa si
crasneam din dinti/ si spuneam asta nu e o corabie/
sta e 0.../ asta e 0...” (pag. 309)
Acesta nu e, Tn ciuda opiniei generale si avizate,
n poem, acesta e un capitol, cel din urma, din recidiva
amanesca a lui Matei Visniec, Sindromul de panica
i Orasul Luminilor. Dupa ce, de-a lungul a doua
ecenii de recitiri, sensurile i-au fost, sub diverse
retexte, de mai multe ori deturnate, Corabia primeste,
cum, lovitura de gratie, preschimbandu-se, ludic,
in manifest liric Tn concluzie, pe céat1i sta Tn putinta,
sica. O schita fantastd, dar altminteri corect proportionald,
succesului repurtat, Tn cadrul Cenaclului de Luni,
e acest poem, se traseaza Tnca din primele pagini,
u aparenta de glosa critica, ale romanului. Episodul
jrveste drept explicatie pentru disponibilitatea unui
everosimil editor — domnul Cambreleng — de a aduna
1 preajma lui un grup de autori, prin forta destinului,
itati. latd-1 intrat in joc, alaturi de un fost premiant
tobei cdzut Tn uitare si de o curajoasa, dar plictisitoare,
Thoaica fugita dintre tancurile sovietice, pe discretul
oet optzecist: ,,inainte de a continua aceasta poveste
r fi poate cazul sa spun cateva lucruri despre poemul
teu Corabia, care Tmi adusese, la un moment dat, Tn
omania, Tn Franta si Tn lume, o celebritate unica
i istoria literarad a secolului trecut. Scrisesem acest
aem Tn anii studentiei, la Bucuresti, iar prin 1980 1l
tisem si Tntr-un cenaclu despre care nimeni nu-si mai
ninteste astazi mare lucru (se numea la ora aceea
Cenaclul de Luni»), Tmi rasuna in minte si acum
isetele spontane provocate atunci printre colegii mei
5 cenaclu Tn momentul citirii poemului. Imediat,
iii si l-au copiat pe diverse foi, caietele si carnete,
lemul aTnceput sa circule Tn Bucuresti din manain
ana, iar multa lume l-a nvatat imediat pe de rost,
intru ca nu era lung si avea o structura logica
ipecabild. O revista de literatura studenteasca I-a
publicat intr-un numar dedicat Marii Negre, ceea
} s-a soldat peste cateva zile cu o convocare a
dactorului-sef la Comitetul Central al Partidului
omunist Roman si cu trimiterea sa la munca de
s Intr-un sat de pe malul Dunarii. Ciudat este Tnsa
ptul ca pe mine personal, eu care eram autorul
lemului, nu m-a chemat nimeni sa-mi ceara socoteala.”
ag. 14)

O data cu anacolutul flagrant — si, conform cu
iritul partinic, trucat autocritic — din ultima fraza
produsa, incepe, Tn Sindromul de panica, colosala
alansa de ironie absurda. Corabia e discutata Tn
aisiuni televizate frantuzesti, i se dedica studii
oretice sobre, semnate de Bernard-Henri Levy,
ndre Glucksman si Jean-Fransois Revel. Ar fi
deajuns sa rezum, Tn ordinea Tn care apar Tn carte,
pitolele, pentru a se intelege cum functioneaza la.
sniec, dincolo de litera, tipul acesta, deloc
vial, de spirite compozitionale. De pild&, dupa acest
npatic acces paranoid intra Tn scena nici mai mult,
ci mai putin decat, concuréand titlul, sindromul
jgu, numit asa, aflam, dupa un bun prieten din
pilarie. Gogu Boltanski, al carui nume are o sonoritate
rca importata din Cafeneaua Pas-Parol, devine,
itr-un adolescent extrem de Tnzestrat, un locuitor
prisos, chiar daca erudit, al Radautilor: ,,Cu cat
i zbateam eu mai multin viata, cu atat Gogu ducea

Cosmin Ciotlos

CRONICA LITERARA

Editoriada

Matei Visniec, Sindromul de panica in Orasul
Luminilor, Editura Cartea Roméaneasca,
Bucuresti, 2009,312 pag.

0 viata mai comoda Cu céat Tmi largeam eu cercul
contactelor si preocuparilor, cu atat Gogu Tsi simplifica
viata pastrand doar scrisul, cititul si sahul. «Esti
nebun, Ti spuneam eu vara, can veneam la Radauti
si-l gaseam sistematic Tntre ora cinci si ora opt
seara la clubul de sah al Casei de Culturd. Cum poate
un om cu talentul tdu sa se Tngroape Tn orasul asta,
Tn gara asta trista, Tn acest no man’s land care nu
poate decat sa te traga Tn jos, o adevarata ghiulea
metafizica pentru spirit, 0 mlastina pentru creativitate
?»” (pag. 26)

Stabilitatea lui Gogu e, nsa, Tn context, admirabila.
Fiindca, la fel ca Tn abia amintitul roman anterior,
despre stabilitate e vorba. Onomastica reprezinta,
la Matei Visniec, un indiciu ontologic concludent.
Comparativ cu oblomovismul acestui bucovinean,
autorii sterili din Parisul domnului Cambreleng par
sa ilustreze, motrice, agitatia particulelor browniene.
Diferenta dintre cele doua romane - apropiate stilistic
—rezidain decalajele dinamice existente Tntre personaje.
Daca din Cafeneaua Pas Parol se puteau cita cu delicii
doua sau trei scene (aceleasi cu cele evidentiate de
Mircea A. Diaconu Tn prefata), Tn ceea ce priveste
Sindromul de panica, fiecare capitol selecteaza
asemenea pasaje memorabile. Vietile se scurg mult
mai repede, iar evenimentele se aglomereaza, implicit,
pe suprafete mult mai mici.

Ceea ce retine ochiul uman din asemenea
gesturi accelerate, asemanatoare celor din filmele de
epoca, e o impresie de ironie difuza. Cum altfel s-ar

comentarii

putea citi disperarea cu care un anume Georges,
component al insolitei echipe alcatuite de autoritarul
editor fara editura, vrea sa afle, dupa ani de dependenta
fatd de faptul de presd, unde se inventeaza toate stirile
care asediaza, cu frecventa din ce Tn ce mai mare,
linistea populatiei. Ca obsesia sa vizeaza tumul central
al Radioului, nu-i de mirare. Dar ca va descoperi
acolo, la capatul unei descinderi disimulate naiv, foi
ratacite continand simple prognoze ce urmau a fi
livrate, nu peste mult, drept certitudini, deja e mai
putin uzual. Si Tnca tragedia, cata e, nu se opreste
aici. Vindecat de pasiunea pentru buletinele informative,
Georges nu-i va putea alina propriului caine, lui
Madox, adictia, Tn asa fel Tncat, pierzand contactul
vital cu noutatile, sarmanul patruped va muriin culmea
unei depresii.

Adevarata miza a Sindromului de panica e Tnsa -
perfect galicist — apocalipsa logosferei. Nu intamplator
un editor ratat preia fraiele acestei lupte zadarnice
cu haosul si iarasi nu Tntamplator cativa autori
ratati joaca roluri de cavaleri ai binelui. Exista, asadar,
cum bine poate constata oricine, mormane de carti
moarte Tnca de la nastere, pe care nimeni nu se va
Tncumeta, probabilistic, sa le deschida. Fortandu-si
limitele hedoniste, grupul condus de domnul Cambreleng
(Faviola, Pantelis, Jaroslava, Fransois, Lajoumade,
Georges si, desigur, naratorul) Tsi Tmparte, nu egal,
ci dupa posibilitatile fiecaruia, sarcina de a parcurge,
din aceste volume muribunde, macar cateva pagini.

Alteori, ceremonialul lor e, pur si simplu, sadic,
depasind livrescul pentru flatarea omenescului. La
Salonul International al Cartii, de exemplu, regia
implica o naturalete necrutatoare: ,,Haideti sa-1 salvam
pe asta, ne spunea din cand Tn cand domnul Cambreleng,
aratandu-ne cate un chip tumefiat de asteptare, cate
un suflet de scriitor schingiuit. Salvarea sa temporara
se facea dupa un ritual extrem de bine rodat. Tntai,
domnul Cambreleng se apropia de masa respectivului
scriitor, dadea mana cu el, Ti spunea ca i-a citit deja
cartea dar ca mai doreste sa cumpere un exemplar de
dedicatie pentru cineva. Ochii nefericitului autor
deveneau dintr-o data enormi, fata se Tnrosea de
placere si de emotie, brusc aerul Thcepea sa-i
circule cu mai mare eficienta Tn plamani. Omul se
ridica Tn picioare, se fastacea aproape, Ti multumea
domnului Cambreleng pentru aprecieri. Tntreba,
bineinteles, pentru cine trebuia sa scrie dedicatia, iar
cand Tncepea sa scrie o facea cu o infinita grija si
tandrete. Tn general, acela era momentul n care alti
doi membri ai grupului se apropiau de masa sufletului
schingiuit dar pe cale de mantuire.” (pag. 240)

Alteori, cuvintele sar din paginile prea multa
vreme necitite, iradiind paznicul de serviciu, sau
parasesc, unul cate unul, mintea limpede a cate
unui poliglot lipsit de talent. Situatiile sunt, si una,
si cealaltd, pledoarii aplicate pentru nasterea unui
discurs perifrastic nelimitat. Practic, lumea inceteaza
sd mai existe Tn determinarile ei realiste o data cu
momentul Tn care, numeric, cuvintele ajung sa fie
depasite de propriile lor definitii aproximative. Tn
Tntregul lui, capitolul 56 contine toate premisele,
oprite la praguri nominale, pentru o asemenea comedie
a limbajului: ,,Aceasta era evaluarea sain ce priveste
cantitatea de cuvinte stocata in capul domnului
Vassilikioti, vorbitor de sase limbi vii: el era capabil
sa combine un milion cinci sute de cuvinte, altfel
spus cam cate doua sute cincizeci de mii de cuvinte
pentru fiecare limba. Or, ce mai ramanea din aceste
cuvinte daca dispareau din distinsul cap al domnului
Vassilikioti numele proprii? Din toata masa de cuvinte
pe care o detine Tn cap, numele proprii sunt, fara
Tndoiald, cuvintele cheie, sunt articulatiile cunoasterii,
sunt pilonii edificiului.” (pag. 290)

Sindromul de panica Tn Orasul Luminilore o
grozava utopie a stilului si o exemplara antiutopie
a cartii. Unde, prin amandoua, Visniec nu uitad sa-si
Tnteleaga, printre altele, beckettian, propria literatura,
de la poemul Corabia la romanul Cafeneaua Pas-
Parol. m
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Un turnir poetic

Acum aproape patru ani, in pragul Craciunului, Gabriel Liiceanu avea sa
ma provoace, telefonic, la un turnir poetic: compunerea a doua rondeluri
(fatalmente, pare-se, macedonskiene) si a doua glosse (eminesciene,
bineinteles), pornind de la cutare gluma a lui Constantin Noica, si anume:
-Peste 100 de ani nici eu nu voi mai fi cunoscut, nici L[iiceanu]. Dar
raportul dintre noi va fi cunoscut. A face cultura e a sta Tntr-un picior. in
fotografie si eu stau Tntr-un picior si el. Dar eu sint pe piciorul drept, pe
cind el e pe cel sting. Acesta e raportul." [Jurnalul de idei, pp. 314-315)

Rondel ()

Magistru-i pe piciorul drept,
Tnvatacelul, pe cel sting,

Pe ambii ghetele-i constrang
Procrustian, Tn ev nedrept,

Cind mai atroce, cind nating,
Ba chiar de-a binelea inept,

Cu cel ce sta-n piciorul drept,
Cu cel ce sta-n piciorul sting.

Spre cadra, ochii de-i Tndrept,
Surid ca ei (cum sa-i depling?!),
Tntorsi la lume, nu se fring

Nici unul: Tntelept si-adept,
Stind pe piciorul drept sau sting.

Rondel (i

Piciorul drept, piciorul sting,
Piciorul sting, piciorul drept, -
Care din ele-i mai destept
Care din ele, mai nating?

Raspuns, de la-ntelepti, n-astept,
Caci si-unul, si-altul ni se fring:
Piciorul drept, piciorul sting,
Piciorul sting, piciorul drept.

Un pas Tn plus de mai accept,
E ca-i in iambu-n care pling
Actorii ce,-n coturni, Tsi string,

Spre-a se umfla mai amplu-n piept,

Piciorul drept, piciorul sting.

Clo//a

,»Sub poveri speculative
Sta la dreapta Gabriel...”
(Andrei Plesu, Abschiedsduett)

Un raport de o octava

E-ntre Luna si-ntre Soare;
Cela de-ipoti spune ,,Avwa”,
A zacut th Inchisoare.

Are dreptu-a-i sta la dreapta
Celui carui’ i-e adept

Doar alumnul ce, pe treapta
Prima,-si pune pasul drept.

Amindoi au stat de veghe
Noaptea-ntreaga, puri si duri;
Dimineata, pe Holzwege,

Au pomit-o prin paduri;

Daca n-ajungi n vre-o Lichtung,
Lumea-i plata ca o tava:

E-ntre Wabhrheit si-ntre Dichtung
Un raport de o octava.

Sapte sunete-s, pe scala
Astromuzicii,-ntre Luna
Si-ntre Soare, — spune scoala
Lui Pythagora, ce suna

Cind auzul tau raportul

Asta stie s&-1 masoare...
Daca nu, pierdut e-acordul
Tntre Luna si-ntre Soare.

Graiu,-atunci, se schimba-n muget,
Mugetul devine ciurda;
La ce-a mai ramas din cuget

Ni-i urechea tot mai surda.
Unde sa gasesti glagorie
Tntr-o lume fara glava,

Si sa-i dai un dram de glorie
Celui de-ipoti spune ,,Avva’?

Cadra, mai sub ochi adu-o
Si te uita cum, pe pietre,
Suie ginditorul duo:
Domnul Noica are ghetre?
Liiceanu poarta ginsi
Albi... Cit o fi ceasul, oare?
Cel din stinga, cu alti insi,
A zacut Tn inchisoare.

Unii-i strigd Wozu Denker,
Altii, nu, — ca Gabriel;

Oare propriu-i Doppelganger
Noica I-a gasitin el?...

Cel cu care face cuplu
(Auster si, precum dreapta,
De exact si, totusi, suplu),
Are dreptu-a-i sta la dreapta.

Ambii dau sa faca pasul, -
Dar Tn poza care e

Imobila ca popasul,

Ei sint pururi & cloche-pied;

Si spre unde se indreapta
N-4jung, - nici cel intelept,
Nici cel stind Tn coasta dreapta
Celui carui i-e adept.

Caci, Tn cranguri, nu se poate,
De vreo creanga sa te-agati,
Chit ca, ,,un gatat n toate
Fi’'nd, s-ar cuveni sa gati

Si 'mneata” ", — picat din luna,
Ce-o tot dai cu-,jitli fu Fapta™,
Stie fapta-ti cea mai buna
Doar alumnul ce, pe treapta

Prima,-si pune pasul drept,
Doar alumnul ce (pe treapta
Celui carui’i-e adept)

Are dreptu-a-i sta la dreapta...
A zacutn Tnchisoare

Cela de-ipoti spune ,,Avva”;
E-ntre Luna si-ntre Soare

Un raport de o octava.

‘La ce fac eu, aici, aluzie, — cititorul e
rugat sa afle singur (din, citat, Jurnalul
de Idei).

Clo//a

Piciorul sting, piciorul drept
Ritmeaza suitorii iambi;

E scara un scalar concept,
Greu urca pasii unijambi;
Unul pe altul se succed,

Ti doare, Tnsa nu se pling;
Fac Tmpreuna un biped
Piciorul drept, piciorul sting.

Alcatuiesc un singur mers,
De-aceea nici nu se despart,

Un mers care se face vers

Cind ritm i-s vorbele cu sart,

Ce bat cadenta si o tin

Pe drumul serpuit sau drept,
Dind gres, din cind Tn cind, putin
Piciorul sting, piciorul drept.

E intre ele un raport

Ce s-ar cadea sa fie strict;
Altminteri, e un disconfort

Tot drumul, si-un amar conflict;
lar drumu-i oda, si-i pacat

Sa nu-1 slavesti in ditirambi,
Cand inima-ti, chiar sub lacat,
Ritmeaza suitorii iambi.

Nu-i bine treptele, cind urci,

Sa le tot numeri. Nu sint scari

Mai lungi ca astea, si le spurci,

Atunci, cu feluri de ocari.

Nici coborindu-le, nu cred

Ca-i bine sa o faci. Accept
Un singur fapt, — sau doar conced:
E scara un scalar concept.

Nu-i greu sa umbli brat la brat,
Nu-i greu sa-nnozi piciorul ,.ei”
Cu-al tau, prinzindu-1 ca-ntr-un lat
Tntr-un tangou sau ce dans vrei;
Nu-i greu sa impletesti un S

Cum cozile de hipocampi, —

Dar pe un dimb, itit din ses,

Greu urca pasii unijambi.

Ci domnul Noica si Gabriel
Nu sint un monstru bicefal

Ce urca,-n aerul bleu ciel,
ntr-un vazduh filosofal,

Pe numai doua,-n loc de patru
Picioare, - care, chit ca sed

n loc, intr-un etern stop-cadru,
Unul pe altul se succed.

Pin’ la cabana nu e mult,

Mai multa-i calea dindarat...

Se pare cum ca omul cult

(Ceea ce nu-i usor s-arat)
Sta-ntr-un picior cum cocostircul,
Si-n ras de cite-un biet nating

E luat... Cei doi Tndura smfrcul,
Ti doare, Tnsa nu se pling.

Atunci c¢ind, Tnsa,-adoarme hoarda,
Ei fac caingerii din Rai":

Coboara scara, sarind coarda,

lar treptele nu i le mai

Ating. — Daca va par patetic,
Tncalec un velociped!

Ei, Tntr-un rond peripatetic,

Fac Tmpreuna un biped.

Fotogral e un leac

Durabil cit un epitaf

La o uitare ce,-ntr-un veac,

Pe fiecare-1 schimba-n praf.
Ferice-s doar cei fara lant,

Cei clti Tn haita nu se string, -
Ci-si salta, ca-ntr-un fel de dant,
Piciorul drept, piciorul sting.

Piciorul drept, piciorul sting
Fac Tmpreuna un biped...

Ti doare, Tnsa nu se pling,
Unul pe altul se succed,;
Greu urca pasii unijambi,

E scara un scalar concept;
Ritmeaza suitorii iambi
Piciorul sting, piciorul drept.

‘ Din Raiul, baremi, al lui Max Jacob.



imeni n-a relatat mai convingator si

mai inspirat decit Vieira ce munca

sisifica Tnseamna evanghelizarea
bastinasilor sud-americani.

Privind Tnapoil
spre Brazilia (i

ADRE ANTONIO VIEIRA a fost cadoul
pe care Portugalia I-a facut Braziliei ori
Brazilia I-a facut Portugaliei, din moment
ce predicatorul, confiscat de secole,
figureaza in istoria literara portugheza?
E mai degraba un cadou pe care Brazilia
I-a facut lumii. Ramas Tn Portugalia,
la locul nasterii, Vieira n-ar fi devenit
poate cel mai mare predicator de limba
porghgheza al tuturor timpurilor: doar experienta
braziliana a purtat Thzestrarea naturala pina la explozia
ce transforma virtualul Tn real. Daca ar fi vorbit,
in predicile lui, doar despre europeni, el raminea
la nivelul onorabil al oratoriei clasice de amvon;
vorbind despre indienii din America de Sud, despre
acei oameni complet necunoscut, predicatorul largea
enorm perceptia europeana asupra lumii. Tn fata
ochilor uimiti ai cititorilor epocii baroce, cititori
obisnuiti cu formele Renasterii, aparea brusc o
realitate nebanuita, de marimfe incalculabila, unde
nici mdacar existenta Europei si a culturii ei nu era
ceva cunoscut. lar cind s-a adresat indienilor, Vieira
a trebuit sa inventeze un limbaj si un univers.

Predicile oratorului iezuit capatau instantaneu
o coloratura proprie imediat ce aveau drept public
populatia amerindiana locala. Nimeni n-a relatat mai
convingator si mai inspirat decit Vieira ce munca
sisifica Tnseamna evanghelizarea bastinasilor sud-
americani - Tncepind cu efortul supraomenesc de a
le Tnvata limba, o limba fara legatura cu cele vorbite
Tn Europa, pentru ca apoi sa Tncerci sa le explici,
intr-o limba abia Tnvatata, misterele credintei crestine.

Acest Padre Antonio i-a iubit pe indieni cu adevarat.
Si nu doar el, ci majoritatea iezuitilor sositi Tmpreuna
cu conchistadorii portughezi; din clipa in care au
calcat pe pamintul Americii, cu scopul de a-i crestina
pe ,,sdlbatecil*, iezuitii n-au uitat niciodata misiunea
lor si au Tncercat civilizarea prin intermediul credintei.
Omul pe care l-ai crestinat nu-ti mai este indiferent,
ci devine parte din constiinta tal... Timp de mai bine
de doua secole, pina cind Ordinul a fost desfiintat,
n Brazilia s-a dus o lupta crincena Tntre iezuiti si
colonizatori: Tn timp ce portughezii ,civili** urmareau
Tmbogatirea, transformarea indienilor Tn sclavi, in
mina de lucru ieftind, iezuitii actionau continuu
pentru ca oamenii recent crestinati sa traiasca liberi
n satele lor.

Este imposibil sa calculam cite sute de mii de
vieti au fost salvate de iezuiti Tn timpul cuceririi,
pas cu pas, a Braziliei de catre portughezi. Deoarece
reprezentau puterea religioasa si depindeau doar de
Generalul Ordinului, aflat la Roma, calugarii predicatori
nu puteau fi tratati oricum, desi colonizatorii i-ar
fi ucis pe toti cu mare placere.

Tn acest ,,cor al dreptilor**, de aparatori ai bastinasilor,
vocea lui Antonio Vieira a fost una dintre cele mai
puternice. Predicilor sale li s-au adaugat protestele
vehemente trimise la Lisabona, pentru a se plinge
regelui de abuzurile trimisilor regali. Vocea oratorului
s-a auzit atit de tare Tn acele Tmprejurari, Tncit Vieira
a fost din nou la un pas de a-si pierde viata: exasperati
de calugarul care se ducea special la Lisabona (precum
in 1654) ca sa Tnainteze Curtii o lista cu abuzurile

mai-marilor tarii, acestia se hotarasc sa termine cu
protestatarul. Tn 1661, Guvernatorul provinciei
Maranhao Tl expulzeaza pe Vieira din Brazilia,
Tmbarcindu-1 cu forta pe o corabie ce urma sa
plece la Lisabona. Numai ca acea corabie, mica si
plind cu oameni saraci, arata in asemenea hal,
Tncit nimeni n-ar fi crezut ca va putea traversa Oceanul.
Bolnav si terorizat, Padre Antonio Vieira scapa cu
viata printr-o Tnttimplare: scrie o scrisoare de protest
ce ajunge Tn mina comandantului portului; acesta
afla cu uimire cine se afla Tmbarcat pe vasul-epava
si Tl salveaza. Desi s-a strecurat si de data asta ca
prin urechile acului, scriitorul nu se potoleste, ci Ti
apara mai departe pe indieni imediat ce revine definitiv
n Brazilia.

Fara Tndoiala ca Europa comemoreaza cei 400
de ani de la nasterea lui Antonio Vieira cu gindul
la minuitorul fara egal al limbii portugheze. Cine
mai stie astazi ca, dincolo de Tntinsa lui opera scrisa,
Vieira si-a consumat o buna parte din viata in
lupta cu Raul - fie ca el lua forma ignorantei, a
intolerantei inchizitoriale, a invidiei ori a colonizatorilor
fara scrupule! Un analist sensibil si la semnificatia
etica a textului literar ar fi tentat sa sugereze ca forta
retorica a Predicilor lui Antonio Vieira se datoreaza,
poate, si vietii exemplare pe care a dus-o autorul lor.

Nu Tncape Tndoiala ca deasupra capului col "ului
ce se nastea Tn 1608 pe una din stradutele de ITnga
Catedrala din Lisabona s-a aflat, de la Tnceput, mina
Providentei. Doar ea a putut face din micul Antonio
un mare scriitor, oferindu-i acestuia si o viata de
aproape un secol, plina de fapte care, altfel, ar fi
umplut sapte vieti. m

CERSETORUL DE CAFEA

Traiesc mereu
cu sufletul Tn

pripa...

Traiesc mereu cu sufletul Tn pripa,
Parca m-alunga cineva din urma,
Fluturi vioi si rai roud mi-o
scurma,
Simt in spinare zbaterea de-aripa
A unui inger ce ma Tnsoteste,
Grabit si dinsul sa-si termine

veghea,
Sa se-odihneasca macar cit
: clipeste
O raza lata-mprospatind blind
stevea

Si brusturii cu palaria mare.

Si el are nevoie de tacere,

Si de culcusuri moi, si de-o0
racoare

n dup-amiaza limpede; si lui i

piere
Credinta unui rost menit anume
Sa-mi ncalzeasca pieptul tot

mai prins in brume... m
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N FIECARE ZI primesc la redactie sapte-
opt kilograme de corespondenta. Plicuri
cu carti sau reviste, invitatii la lansari,
scrisori de multumire sau de admonestare,
printuri ale unor mesaje sosite prin e-mail.
Predomina cdrtile. Din toata aceasta avalansa
de noutati, care ilustreaza intr-un mod Tmbucurator
tumultul vietii literare, foarte putin, poate nici
unu la suta, reusesc sa prezint in Romania
literara. Metoda de a analiza in fiecare
saptamana, tacticos, cate o carte se dovedeste
a fi ineficienta.
Tncepand din acest numar am sa recurg la
o0 alta metoda si anume am sa comentez, fugitiv
sau pe larg, Tn unele cazuri doar am sa consemnez,
o cat mai mare parte din corespondenta primita.
Precizez, ca sa nu se faca nici o confuzie: este
vorba exclusiv de carti sau reviste, eventual
de texte inedite ale unor scriitori importanti
comunicate revistei, si nu de Tncercari literare
trimise redactiei pentru evaluare. Noua mea
rubrica nu este o rubrica de posta redactiei.

ERONICA, ALTA DECAT VERONICA
MICLE. intr-o epoca in care oamenii ar
avea rabdare sa citeasca, VVeronica D.

Niculescu, autoarea volumului de proza

scurtd Orchestraportocalie (Bucuresti, Ed.

Cartea Romaneascd, 2008) ar fi descoperitd,

cu Tncantare, de public. Scrisul ei, delicat

si precis ca o penseta de smuls sprancenele,

defineste si face inteligibile, fara sa le distruga, stari
sufletesti_pe care alti scriitori nici nu le remarca.

Pananu demult, nu stiam despre Veronica D. Niculescu

decat ca este partenerade dialog, prin e-mail, a lui Emil

Brumaru. Tn interviul, extraordinar, pe care i I-a luat

poetului loana Revnic (interviu reprodus chiar in

acest numar al Romaniei literare), Emil Brumaru

se arata enervat de presupunerea ca s-ar fi internat la

,.balamuc” pentru a semana cu Eminescu. Replica lui

este de o ironie causticév@(@mﬂacﬁnu s-a zvonit ca

aman si mai si

mi-am lipit si mustati pl e, Er
cu Eminescu!” lata, eu rdsucesc cufitul'in rana si, contand

nutilitatea tentativei de schimbare este
nduiosatoare si mareste dramatismul naratiunii.
Ne-o imaginam pe autoare batand cu pumnii ei
mici si fragili, de femeie, intr-un zid de granit.

Finaluri feerice

pe umorul lui, adaug: ,,Nu Tntdmplator si-a gasit si o
prietena pe care o cheama Veronica!”

Dar aceasta este doar o gluma (prin intermediul careia
sper sa fixez n constiinta cititorilor revistei numele unei
scriitoare talentate). Veronica D. Niculescu (nascuta
la 4 mai 1968 la Pitesti, stabilitd Tn prezent la Sibiu)
reediteaza cazul Feliciei Mihali; s-aivit din spuma presei,
dar nu pastreaza nimic jurnalistic Tn scrisul ei. Este
scriitoare-scriitoare, si anume una ,,specializatd” Tn
psihicul feminin, Tn reprezentarea, cu o sinceritate
cuceritoare, a sperantelor si temerilor, a senzatiilor si
fantasmelor celor mai secrete din mintea unei femei.
lata, ca esantion, un paragraf din povestirea intitulata
Dansul fluturelui decapitat (povestire scrisa la persoana
Tntai, din perspectiva unei tinere care merge la mare,
pentru doua saptamani, cu prietenul ei):

. Trecu astfel, pe valuri ale plictiselii tot mai grele,
prima saptamana. Cam de atunci am stiut ca, orice as
fi facut, nu l-as fi putut scoate din starea lui de continua
nemultumire si de urat. Ce sa fi facut? Un giumbusluc
pe minut? Eram iubita lui, nu bufonul castelului. Printul
meu se plictisea teribil, iar eu luam Tntreaga vina asiipra
mea. Vina asta actiona ca o imensa panza de paianjen
care Tmi cuprindea trupul si, deopotrivad, mintea. Cu
fiecare zi, tesatura devenea mai densa si-mi era tot
mai greu sa fac miscari firesti sub ea. O uram. Nici nu
ma mai purtam normal, Tn fiecare cuvant al meu era
strecuratd o picdtura de miere, cu vocea dulceagd cerseam
fericirea lui, care-ar fi Tnsemnat fericirea mea. Era un
dezastru. Printul meu se Tnnamolise Tn monotonie, iar
eu eram total neajutorata.”

Povestirea are (ca si altele din volum, subintitulat
,.povestiri cu coada”) un final feeric, revansa demiurgica
si totusi doar imaginara asupra cursului implacabil al
vietii. Inutilitatea tentativei de schimbare este Tnduiosatoare
si mareste dramatismul naratiunii. Ne-o imaginam pe
autoare batand cu pumnii ei mici si fragili, de femeie,
Tntr-un zid de granit.

= TITLUNEINSPIRAT. Noul roman al lui Adrian
Georgescu este intitulat, intr-un mod dizgratios, Anul
putorii (numai titlul cartii de debut a lui Dan Lungu,
Cheta la flegma, era mai dezgustator). Nu am n vedere
doar brutalitatea sintagmei, ci si lipsa dejutificare estetica
a acestei agresiuni Tndreptate Tmpotriva sensibilitatii
cititorului.

= TENACITATE. in revista Cultura nr. 7 din 17
februarie 2009, C. Stanescu continua campania de
reabilitare a ideologilor comunismului (regim condamnat
de Parlamentul European si considerat, potrivit unui
document adoptat de Parlamentul Romaniei, ,,ilegitim
si criminal”). Cu o consecventd pe care ma abtin sa o
calific drept ,,bovina”, asa cum o califica el Tnsusi pe
aceea a adversarilor sai de idei, C. Stanescu reia o disputa
Cu mine din 1997. Ma admonesta, atunci, pentru ca
Tndraznisem sa semnalez cititorilor o carte a lui Michael
Valensky, Tn care acesta demonstra, pe baza de documente,
ce comportament josnic aveau, ca oameni, Tn viata de
fiecare zi, Marx si Engels.

Ce bine ar fi daca raul adus Tn lume de ideologii
comunismului ar consta doar Tn cinismul indecent cu
care Marx astepta sa-i moara o matusa ca sa 0 mosteneasca
sau Tn dispretul cu care Engelsil numea pe un binefacator
al lui ,,jidanul Tmputit de la Breslau™! Tn realitate, falsi
filosofi, adepti ai unui rationalism vulgar, cei doi n-au
facut decat sa instige, prin textele lor, pe toti incapabilii,
frustratii, Tnvinsii Tn competitia sociald, Tmpotriva
oamenilor de valoare. N-au scris doar lucrari teoretice,
ci si manifeste, prin care au propagat Tn mod explicit
si iresponsabil ura de clasa. Activitatea lor de instigatori
a dus, Tn timp, la declansarea a lungi si sdngeroase
razboaie civile, la exterminarea elitelor din numeroase

tari si la sdvarsirea unor atrocitadti de o amploare fara
precedent Tn istorie.

Ca argument Tn favoarea pozitiei sale, C. Stanescu
invocd interesul pe care 1l suscitd marxismul Tn universitatile
vest-europene si nord-americane. Lasam la o parte faptul
ca este vorba de tari care n-au cunoscut comunismul
dintr-o experientadirecta si tragica. Dar poate fi considerat
numarul mare de adepti sau frecventatori, de la un
moment dat, ai unei teorii, o dovada a valorii acelei
teorii? Si hitlerismul a suscitat interes Tn randul a milioane
de oameni, dar aceasta nu i-a anulat caracterul
primitiv si odios. In mod curios, zelul cu care C. Stanescu
pledeaza, de multa vreme, pentru autorii Manifestului
Partidului Comunist nu provoaca nici o reactie. Daca
ar pleda, cu acelasi devotament, pentru cel care a scris
Mein Kampf, ar mai fi tratat, oare, cu Tngaduinta?

P.S. C. Stanescu ma numeste, cu aroganta, ,,fostul
meu subaltern de la «Scanteiatineretului»”. Precizarea
lui nu face Tnsa decat sa incrimineze involuntar comunismul,
ilustrand o flagranta rasturnare a scarii de valori.

= REACTII VISCERALE. Continua reactiile la
rubrica Tichia de margaritar, pe care am dedicat-o, un
timp, cartilor proaste. Cei mai indignati sunt, bineinteles,
autorii Tn cauza. O doamnain varsta, pe care 0 cunosc
si pe care as fi ajutat-o sa urce Tn autobuz daca s-ar fi
Tntdmplat sa o Tntalnesc intr-o statie, Tmi scrie, cu
litere ascutite, pline de draci, ca m-a blestemat s mi
se usuce mainile. lar un domn (ceva mai tanar, cred),
expeditorul unei scrisori pe care n-a semnat7o si care
a folosit, pentru scrierea adresei destinatarului, de pe
plic, litere decupate din ziare, m-a comparat cu tot felul
de animale, sfarsind prin a ma ameninta cu moartea.

Este foarte probabil ca nici mainile nu mi se vor usca
si nici nu voi fi trimis, prin violenta, pe lumea cealal-
ta, dar spectacolul acestor reactii viscerale nu poate fi
ignorat. El dovedeste ca exista destui autori care vor
sa obtina succesul cu forta.

Se poate obtine Tnsa, Tn literatura, succesul cu forta?
Tocmai aceasta este problema, cad nu se poate. Ti poti
smulge cuiva ceasul de la mana sau 7l poti ameninta
pe un casier cu pistolul ca sa-ti dea toti banii de care
dispune, dar nu poti obliga pe cineva sa fie Tncantat
de ceea ce scrii. Fiindca succes, Tn literatura, aceasta
Tnseamna: sa-i Tncanti pe cititori, sa-i seduci, sa te faci
admirat de ei. Tn zadar obtii, prin presiuni, cronici
elogioase, premii literare, recomandari pentru intrarea
Tn Uniunea Scriitorilor. Daca lipseste momentul acela
de adeziune sincera a cititorului, daca lui nu-i place
cu adevarat ceea ce scrii, zadarnice sunt toate Tnsemnele
recunoasterii oficiale.

lata cum Tmi Tnchipui eu succesul maxim la care
poate visa un scriitor. Sa mearga pe strada si deodata sa
vada, pe o banca, un necunoscut citind cu interes o carte
a lui. Necunoscutul sa ajunga la un pasaj care Ti place
mai mult decét altele si pe fata lui sd apara o iluminare.
O asemenea clipa reprezinta, pentru scriitor, o
rasplata mai mare decéat Premiul Nobel. m



crisorile isi deplaseaza centrul de
greutate: de pe natura inefabila a
Poeziei, pe tot ceea ce preseaza si

dirijeaza productia poetica a vremii.

OSTALGICII dupa frumoasele vremuri
ale socialismului de stat ar avea de
meditat citind epistolarul din Frig. Tntre
ianuarie 1978 si aprilie 1989 (daca facem
abstractie de carta postala trimisa de la
Chisinau, Tn februarie 1990, de Aurel
Dumitrascu) se cuprinde un interval de
peste un deceniu, suprapus practic ultimei
faze din Epoca de Aur.

Vorbind preponderent despre literatura, despre
POEZIA mereu grafiata si gratificata asa, cei doi
prieteni acorda la Tnceput mai putina atentie contextului
social si politic. Fabrica la care munceste Adrian Alui
Gheorghe, pana la istovirea fizica si aplatizarea
intelectuald, este vazuta initial ca o povara care i-a
fost data; la fel, armata facuta la scoala de gradati
sau Tn mina, ori avatarurile de a-si gasi si pastra un
post de profesor suplinitor la o scoala obscura de
provincie. Din ,,laboratoarele cancerului™ industrial
si din toate aceste posturi mizerabile, el Ti trimite
scrisori negre de fum si de amaraciune prietenului
din Nord, ,.fericit Tn parohia ierbii" de la Borca. Acesta
oscileaza Tntre dorinta de a urma o facultate si cea
de a ramane aici, Tn munti, cu copiii frumosi de la
scoald, cu femeile ,,dulci" care-1 asediaza atat de
placut si cu ploile pe care le ,,adorda". Rolul jucatin
piesa epistolara de Aurel Dumitrascu pare unul al
gratiei desprinse de orice constrangere exterioara. in
schimb, lui Adrian Alui Gheorghe i s-a dat truda

cotidiana, fara nici un orizont, cu fruntea mereu .

aplecata si salele tari...

Treptat Tnsa, cei doi poeti si prieteni atat de diferiti
realizeaza ca rolurile acestea sunt distribuite nu de
un Creator transcendent (Aurel Dumitrascu e de altfel
un ateu convins), ci de la un centru de comanda
administrativ-ideologica. Tinerii se edifica tot mai
mult si descopera, o data cu realitatea Tnconjuratoare,
resorturile si terminalele ei. Scrisorile Tsi deplaseaza
centrul de greutate; de pe natura inefabila a Poeziei,
pe tot ceea ce preseaza, limiteaza si dirijeaza productia
poetica a vremii. Anii Tn care cei doi expediau versuri
la Posta redactiei, lui Geo Dumitrescu sau Constantei
Buzea, par deodatad o epoca indepartata. Frumusetea
participarii la o competitie artistica si bucuria castigarii
cate unui premiu regional capata un aer trist. Excelent
observator, Aurel Dumitrascu sesizeaza primul nuanta
de compromis ce altereazd mai ntéi conditia poetului
si apoi, inevitabil, pe cea a artei sale. Pentru a fi
publicati Tn reviste (nemaivorbind de volume individuale),
scriitorilor li se va cere, tot mai des si mai insistent,
sa semneze articole ,,pe linie", versuri asa-zis patriotice,
colaborari publicistice ,,entuziaste', Tn spiritul
cincinalului. Si multi autori, din toate generatiile,
inclusiv din cea tanara si dornica de afirmare, se
preteaza la aceste combinatii. Visul lor este de fapt
institutionalizarea, care-1 scoate pur si simplu din
minti pe poetul de la Borca. Cand prietenul mai tanar
se lasa ispitit de acest tip de colaborare, visand ba
la Academia ,,Stefan Gheorghiu™, ba la tribuna
,,Luceafarului”, Aurel Dumitrascu 1l cearta cu o
severitate direct proportionald. Aparentele beneficii
sunt faramitate si spulberate epistolar, in fraze de o
manie cristalina: ,,Vom vorbi joi mai mult! Cateva
lucruri, doar: nu te Tnsela sa crezi ca dus Tn Bucuresti,
acum, la «Stefan Gheorghiu» ai sa ai liniste! Vei
vedea ca n-o vei mai avea nici pe cea de acum. Nu
vei sta singur Tn camera, vei deveni un vanator de
singuratate prin casele altora. Nu-s deloc de acord
cu ducerea ta acolo pentru cad experienta aceasta, Tn
ciuda usuratatilor cu aplauze, mi se pare ca si cea
cu mina. Numai ca de acolo ai venit cu un simt al
realitatii si cu o sila care ti-a dat forta Tn ceea ce scrii.
Pe cand dincolo nu se pune problema decat de a te
rata Tntr-un fel sau altul. Ca poet, desigur. (...) Tu esti
acum Tntr-un punct delicat, te pricep, nu trebuie sa
amanuntim, dar simt ca fibra ta adevarata nu e de ins
patriotard si facator de versuri, ori (sic!) acolo,
Tntr-o imensa monotonie si o indiscutabila subordonare,
Tti vei pierde puterea poetica adevarata. Stii sa faci
poezie, dar nu uita cd o operd nu se face cu jumatati
de masurd, cu indiferente si complezente (...) R&man

Daniel Cristea-Enache

CARTEA ROMANEASCA

Dol poeti (|l

Aurel Dumitrascu, Adrian Alui Gheorghe,
Frig. Epistolar (1978-1990), prefata de Irinel
Antoniu, fise de dictionar de Vasile Spiridon,

Editura Conta, Piatra Neamt, 2008,520 p.

neTnduplecat si definitiv desolidarizat de gandul
tau de ate duce acolo! Tnca te iubesc mult! Tn perspectiva
timpului, poate ca n-ar trebui sa-mi pese! Dar
avem atatea exemple de oameni deosebiti care s-au
pierdut pentru cd-ntr-o zi au fost amagiti de steagurile
rahatului! N-as vrea sa fii printre ei!" (p. 367).
Asprimea aceasta de prieten adevarat e completata,

de cealalta parte, prin toleranta nesfarsita a poetului
probozit. Tn unsprezece ani si Tn cinci sute de

prim
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pagini de corespondenta, Adrian Alui Gheorghe se
supara abia de doua-trei ori pe maniosul profesor-
profet. Care sufera teribil la fiecare perioada putin
mai lunga de tacere. ,,Daca am ceva sa-ti spun rau,
ti-o spun tie", i precizeaza Aurel lui Adrian, acuzandu-1
imediat pe mult prea politicosul amic ca i-a scris fraze
,.de targovete, nu de prieten". Prins la mijloc, Tntre
propriile ambitii, mizeria sufocanta a mediului de
care nu poate scapa, promisiunile ce manjesc ale unor
activisti si exigentele usturatoare ale lui A. Dumitrascu,
Alui Gheorghe va traversa totusi acest interval atat
de complicat, iesind p&na la urma la lumina. Renunta
la ideea cu ,,Stefan Gheorghiu", rareste contributiile
,»patriotice" si se dezgusta tot mai mult (pe urmele
tovarasului sau) de pretul ce ar trebui platit pentru
afirmarea scriitoriceasca. O scrisoare din octombrie
1985 arata schimbarea de optica: ,,S-au dat azi in
«Cronica» rezultatele la concursul de debut al Junimii.
Oroare! Suntacolo - Tntr-o companie de neimaginat!
Ti-i Tnsir pe toti: Radu Andriescu, Maria Baciu, Stefan
Bratosin, Irena Oana Catighera, lon Cozmei, lon
Carnu, lon Dumbrava, lon Enache, loan lacob,
Carmelia Leonte, Bianca Marcovici, Dan Moisii,
Gheorghe Simon, Horatiu Stamatin. 15 (cincisprezece)!
Radu nu este! A fost la lasi joi si a descoperit ca
manuscrisul lui nici n-a fost dat la juriu! Dar Tn
compania asta - n-are nici un motiv sa fie (prea)
disperat. Nu stiu ce voi face! Or s&-mi ceara probabil
sa intru si eu Tn matca-comuna, sa fie Tncaltea un
compromis general! Nu-1 voi face!" (p. 459).

De la un prag incolo, cei doi poeti se regasesc
pe exact aceeasi lungime de unda morald. Psihologiile
lor diferain continuare, Tnsa caracterele li se ,,lipesc”
ntr-o sudura perfecta. Tn mod aparent paradoxal,
Tn fond explicabil, scrisorile Tsi pierd acum din interes,
Tntrucat a disparut tensiunea comunicarii. Ele
devin telegrafice si strict informative, transmitand
(uneori pe puncte) noutati dintr-o parte Tn alta.
Explorarile in realitatea interioara si Tn arta
proprie, ca si trasoarele catre lumea celuilalt, lasa loc
unor mesaje mai pragmatice. Adevarata comunicare
nu mai >te cea epistolard, fiindca si distanta geografica
dispare. Cei doi Tnca-tineri poeti devin Tn sfarsit colegi
de facultate (din 1983), iar din 1987, se Tntalnesc si
Tsi vorbesc zilnic, Tn aceeasi urbe (la Piatra Neamt).

Culmea, cel ce n-a vrut sa se abata cu o iota de
la vreuna din convingerile sale se va trezi complet
descoperit Tn planul relatiilor erotice. Cinicul don
Juan nordic e prins Tn plasa unei Tudorite ,,vrajitoare".
Misoginismul lui se manifesta Tnca o data, dar Tntr-o
interogatie ce-1 exprima si pe vechiul barbat
adorat, si pe actualul umil adorator: ,,Oare exista
maretie si-n sufletele femeilor?!"...

Cele mai vii si mai frumoase scrisori din Frig Ti
apartin, indubitabil, acestui artist si om adevarat pe
nume Aurel Dumitrascu. Revansa prietenului mai
tanar o consider chiar volumul de fata, substantial si
incitant, daca nu emotionant, si anticipat printr-un
superb rdvas de acum un sfert de veac: ,,Domnule
domn drag, sunt alaturi dd tine si de logosul tau
minunat Tn toate intamplarile anului si anilor urmatori.
Adrian, dec. 1984". m

= Familia, nr. 11-12, 2008. Oradea. Redactor-sef: loan Moldovan. Tn acest numar poeme
de lon Muresan, Octavian Soviany, Simona Grazia Dima, Simona Popescu, Miruna Vlada,
Vasile Dan, Alexandru Musina, Romulus Bucur, Gheorghe Mocuta, lon Milea, Rares
Moldovan, C. Apetroaie, Kinde Anamaria, loan Moldovan, Traian Stef, Lucian Scurtu,
lon Davideanu, Gheorghe Vidican, Mihai Vieru, Alexandru Sfarlea.

= Astra, nr. 27 (februarie 2009). Brasov. Redactor-sef: Nicolae Stoie. Carti Tn dezbatere:
Nicolae Manolescu - Istoria critica a literaturii romane si Irina Petras — Literatura
roméana contemporana. Opinii de Horia Garbea, Gheorghe Schwartz, Cornel Ungureanu,
Constantin Cublesan, Victor Bibicioiu, Mircea Popa, Horia Badescu.

= Orizont literar, nr. 1, 2009. Vaslui. Director: Mihai Cantuniari. Redactor-sef:
Daniel Dragomirescu. Colaboreaza: Dan Manucé (text reprodus din Romania literara),
Geo Vasile, lon Gheorghe Pricop, Daniel Dragomirescu, Nicolae Anton.
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IORAN g, laoraactuald, probabil cel

mai comentat autor roméan. Cum s-ar

putea explicaimensa voga de care se

bucura intr-o postumitate ce are alura

de-a rascumpara deceniile Tn care se

vedea, Tn propria-i patrie, fie pus la

index si ,,interpretat” printr-o univocitate

a respingerii dirijate, fie publicat cu

maxima parcimonie, Tmpins spre

-marginea atentiei? Mai ntii se cuvine

admis actul Tnsusi al recuperarii, pe
fondul unei constiinte vinovate Tn perspectiva
istorica. Apoi cum am puteatrece cu vederea confruntarea
ginditorului cu epoca noastra exuberant materialista,
hipertehnicizata, ,,postindustriala”? Nietzsche, un vadit
model al lui Cioran, opunea timpului sdu rationalist,
generator al unui pozitivism ce a Tnsotit inceputurile
erei industrial-mercantile, valorile socotite cele mai
Tnalte, ale vietii. Dorind a aduce factorii constiintei la
conditia lor vitald, acesta denunta vointa conventionala
de adevar drept expresie a unei existente ,,decadente”,
ce-si gaseantruchipareain religie ca si-n stiintd vazuta
ca un refugiu al spiritului religios. O similara tendinta
de emancipare de sub regimul resimtit ca oneros al
conventiilor 1l Tnsufletea pe autorul Tratatului de
descompunere, Tn acelasi duh al dionisismului turbulent,
al excesului asumat: ,,Sunt facut sa dau sfaturi Tntelepte
- sireactionez caun nebun”. Sau: ,,Ceeace face o carte
interesanta e cantitatea de suferinta ce se gdseste n
ea. Nu ideile, ci zbuciumul autorului ne atrage: strigatele,
tacerile, impasul, zvircolirile lui, frazele Tncarcate de
insolubil”. Ca si filosoful de la Sils Maria, Cioran se
sustrage sistemului, se rosteste fragmentar, centrifugal,
sub acest aspect Tn consonanta cu timpul nostru stigmatizat
de-o varietate ilimitata de manifestari, de-o disipare a
Tncredintarilor, de-o pulverizare a sensurilor, fara a evita
dansul pina laistovire al contradictiilor: .fiind organice,
asadar insolubile, contradictiile mele m-au predestinat
esecului. Ma Tndrept spre el fard remuscare, in chip
aproape triumfal”. Unadin scrierile cele mai substantiale
consacrate autorului franco-roméan o datoram lui Mircea
A. Diaconu, care Ti pune un titlu jocular: Cuii-e frica
de Emil Cioran? Avem impresia ca nimanui, precum
unui idol Tn fine recunoscut. Tn orice caz, precizeaza
criticul, ,,nu celui care se recunoaste Tn el sau celui ce
recunoaste Tn el inconsistenta devenita forta si haul
devenit lume. Tocmai de aceea exasperarea poarta in

Mircea A. Diaconu, Cuii-e frica de
Ed. Cartea Roméaneasca, 2008,272 pag.

Carnet

Preferinte

NADIN CELE mai bizare, as spune chiar
pidosnice preferinte ale majoritatii editorilor
contemporani de literatura clasicaromana
n colectii scolare se manifestain alegerea
editiilor-matca din cartile de literatura
clasica publicate Tntre cele doua razboaie
mondiale. O preferinta paralela cu refuzul

ioran se sustrage sistemului, se rosteste
fragmentar, centrifugal, sub acest aspect in
consonanta cu timpul nostru stigmatizat
de-o varietate ilimitata de manifestari.

Fetele
autenticitatii

spate masca exasperarii, iar constiinta ironicd a mimarii,
masca Tstei constiinte”. Aplicatia cercetarii Tn
cauza scoate Tn relief tocmai acest cimp antinomic al
scrisului cioranian ce pina la urma se recompune,
paradoxal, Tntr-o unitate cu atit mai convingatoare cu
cit vectorii sdi par incompatibili. Aidoma unui magnet,
sagacitatea exegetului aduna particulele metalice ale
unei meditatii ce se afirma deliberat Tn dispersie si-n
exploziv, nelipsita totusi de-o funciara putinta de integrare.

Unul din subiectele recurente ale lui Cioran I-a
constituit notiunea de adevar. ,,Sceptic dezlantuit”, cum
se admite, ginditorul se releva atras de acest termen
de referinta al intregii filosofii, declarindu-se excedat
de-o cautare ce i se Infatiseaza fara rost, sterilizanta:
,,Daca nu Tnaintez Tn nici un'plan si nu produc nimic,
e pentru ca nu Tncetez sa caut denegasitul sau, cum se
spunea cindva, adevarul. Pentru ca nu-1 pot atinge,
bat pasul pe loc, si astept, astept”. De fapt, e vorba de
0 nazuinta spre un adevar de o natura personalizata,
cu o baza ontologica. Filosofia greaca i se pare
,.deceptionantd” pentru ca,,nu cautd decftt... adevarul”,
spre deosebire de filosofia indiana care ,,cauta doar
izbavirea: ceea ce este mult mai important”. Incongruent
atit cu statutul de sfint cit si cu cel de filosof, dupatipicul
clasic, Cioran e inclinat spre un adevar de uz personal,
izvorit din eul sau, unicul care exclude eroarea: ,,Nu
vorbind despre ceilalti, ci analizindu-te pe tine Tnsuti
ai .sansa de a gasi Adevarul. Caci orice drum care nu
duce la singuratatea noastra sau nu porneste de la ea
este ocol, eroare, pierdere de timp”. Dar cum am putea

nu poate fi preluata ca editie-matca decat dupa o
scrupuloasa verificare critica, verificare facuta fie si
numai prin colationari partiale, adica prin sondaje, cu
editia originald sau cu editiile originale si cu manuscrisele
autografe ale scriitorului. Abia dupa concluziile pozitive
ale acestei verificari critice, o editie aparuta intre anii
1920 si 1940 poate fi socotitd corespunzatoare exigentelor
filologice actuale, exigente ce trebuie sd Tndrume atat
munca Tngrijitorului unei editii de opere complete, cu
note, comentarii si variante, cat si munca autorului unei
editii scolare, preocuparea atat a unuia cat si a
celuilalt fiind aceeasi: transcrierea corecta, filologica,
a textului autentic. Deci a considera drept buna de a fi
folosita ca editie-matca o editie de literatura clasica
romand numai pentru ca a aparut intre cele doua razboaie

ferm de-a utiliza, Tn acelasi scop, editiile publicgie,ipfifie este o greseald si o dovada de incompetenta

anii 1945 si 1990. Preferinta si refuz pare-se principiale,
dar nemotivate explicit, filologic, Tnsa justificate, s-ar
parea, de convingerea tacita ca textele clasice tiparite

Tntre cele doua razboaie mondiale, spre deosebire de

cele publicate sub regimul bolsevic, nu au fost ciopartite
de cenzura. Ceea ce ignora si pare-se ca nici nu vrea
sa stie majoritatea editorilor contemporani sint cateva
chestiuni foarte importante pentru o dreapta apreciere
aeditiilor aparute Tntre anii 1920 si 1990. Tn primul rand
nici o editie de literaturd clasica romana aparuta pana
Tn 1940 nu este — indiferent de numele autorului si de
autoritatea lui recunoscuta, Tn materie, sau de bunul
renume al editurii care a publicat-o -, o editie impecabila
si nici corespunzatoare exigentelor filologice actuale.
Orice carte de literatura clasica aparuta pana in 1940

profesionala.

Apoi, o greseald tot atat de grava si tradand, de
asemenea, incompetenta profesionala este refuzul obstinat
de-aaccepta caeditie-matcd, pe nestiute si pe necercetate,
cum s-ar zice la hurta, editiile aparute intre anii 1956 si
1990. Totusi, Tn aceasta perioada de peste trei decenii
au avut loc importante modificari Tn modalitatile de
editare a literaturii clasice romane. Modificarile s-au
produs curand dupa moartea ,,genialului parinte al
popoarelor”, si ,,corifeu genial al stiintelor”, 1. V. Stalin,
cand a Tnceput sd aibd efect si In viata editoriala lozinca
,,Daca ploua la Moscova, nu mai deschidem umbrela
laBucuresti”, acordandu-se, paralel cu orientarea politica
nationald, o mai mare importanta literaturii clasice

Tntelege un atare adevar? E unul al confruntarilor, al
suferintei victimei ce-i acordd un ascendent cognitiv
asupra celor care-i provoaca suferinta: ,,Nedreptatea
e necesara spiritului; Tl Tntareste, 1l purifica. Tn
materie de luciditate, o victima este Tntotdeauna mai
presus de persecutorii sdi. A fi victima Tnseamna a
Tntelege”. Intervine si 0 notd masochista: ,,Safii adevarat
Tnseamna sa ranesti si sa te ranesti. Pot foarte bine sa-
mi fac rau singur", ntr-o astfel de patetica viziune,

adevarul nu e constructiv precum o forma a evidentei,
pe filiera carteziana, ci bulversam, dureros, ,,un lucru
cumplit”, ,,insuportabil, ,,0 povarda”. Obtinut oarecum
printr-o maieutica socratica, adevarul e o revelare de
sine a fiintei, Tnrudit cu expresia lirica ori pur si simplu
consubstantiat acesteia. Dar ajuns aci, acel homo religiosus
ratat care a fost (s-a socotit) Cioran face un viraj inspre
teza crestina a cunoasterii culpabile: ,,Orice adevar este,
Tn ultima instanta, distructiv. S-ar putea spune ca misiunea
lui este sa facad rau”. Asadar un pacat originar, pe care
un mistic musulman 7l trateaza drept gravisim, printr-
0 sententd demna, noteaza Cioran, de Meister Eckart:
,»~Adevarul care nu distruge creatura nu e adevar”. Un
adevar de-o natura ambigua, deoarece, pe de-o parte,
mixeaza antinomiile atitudinilor fatd de credinta, potentind
»ispita ateismului la credincios, veleitatile mistice ale
rationalistului”, iar pe de alta, relativizeaza insasi
suferinta, care, ca o conditie sacrificiald, parea a oferi
temelia expiatoare a conceptului: ,,Sa crezi ca suferinta
are o valoare Tn sine sau ca-1 face pe om mai bun... Toate
vorbele astea despre valoarea morala a suferintei sunt
simple baliverne: ea nu face pe nimeni mai bun (afara
de cei care erau deja buni); n-are nicio valoare absoluta;
se uitd, asa cum se uita toate lucrurile; nu dainuie, nu
intra Tn «patrimoniul umanitatii»; se pierde, asa cum se
pierde totul”. La ce bun un adevar care e ,,pierdere de
timp”, cind, pretextind criteriul obiectivitatii, se
referd la ,,ceilalti”, si nu asigura ecuatia cu fiinta, un
adevar care nu duce la mintuire? Un adevar care e
generator de rau, aneantizator? Adevarul fiind numenal,
deci incognoscibil, ce ne-ar ramine decit o pletora de
reflexe interpretabile, un snop multicolor de ipoteze?
Nu s-ar putea sa-1 socotim de-a dreptul ca o varianta
e erorii, la modul la care Nietzsche afirma ca procesul
gnoseologic presupune eroarea? ,,Putem discerne Tn
fapt eroarea fundamentald, pe care se bazeaza totul,
scria filosoful german, (pentru ca antinomiile nu pot
fi gindite), Tnsa aceasta eroare nu poate fi distrusa decfit
odata cu viata. (...) Organele noastre (care servesc vietii)
sunt facute pentru eroare. (...) S& iubim si sa protejam
eroarea, ea este matricea cunoasterii”. m

(va urma)

originale. Tn anii 1954-1956 a putut sa fie Tnceputa
colectia ,,Opere” a Editurii de Stat Pentru Literatura
si Arta (E.S.P.L.A.) - proiectata initial ca o colectie
de ,,Opere complete” -, din care, pana sa fie interzisa
sub acuzatiile de ,,orientare obiectivista” si ,,antipartinica”,

au apucat sa apara cateva carti fundamentale: Miron
Costin, Opere (texte Tngrijite de prof. P. P. Panaitescu),
Grigore Alexandrescu, Opere (vol. 1), Poezii (Ingrijite
de I. Fischer) si I. L. Caragiale, Opere (texte ingrijite
de prof. Al. Rosetti, Serban Cioculescu, Liviu Calin).
Suprimata Tntr-un moment de hurducaturi ideologice
provocate de isteriile ,,luptei de clasa”, ale ,,luptei
Tmpotriva cosmopolitismului” etc., ideea a fost reluata,
Tntr-alt moment, cu mai mult succes, dar tot Intre
niste limite generale stabilite de ,,foruri”, prin colectia
,.Scriitori romani”, colectie Tn care au aparut cateva
editii de ,,opere alese”, dar bine alese si bine lucrate, de
neindoielnicavaloare filologica, din care lipsesc pentru
a fi editii de ,,opere complete” cateva texte integral
eliminate de cenzura, texte ce ar fi putut sa fie
tiparite, cum faceau pe vremuri editorii germani cu
editiile de clasici latini, Tn cateva volume de addenda
et corrigenda, daca..., daca romanilor le-ar placea sa
continue cu harnicie treaba Tnceputa, lucrarile bine
Tncepute, indiferent de cine si cand au fost Tncepute.
Dar, pentru asemenea corvoada ar trebui, vorba lui
Arghezi, sd avem nemti, sau, ceea ce ar fi foarte bine,
romani deprinsi sa gandeasca si sa munceasca nemteste.

G. PIENESCU



esfasurari de experiente personale, bio-
bibliografii ale scriitorilor, teorie literara,

sociologie a lecturii, semantica si

stilistica, excursuri prin mentalitati.

Critica reflexiva

ARA a diagnostica sau a da verdicte clare,
Irina Petras adund Tn Carti de ieri si de azi
scriitori de prim-plan sau de plan secund,
consacrati si debutanti, dind impresia unei
complexitati a literaturii scrise Tntre 2003 si
2007, dar, in acelasi timp, si aunei superficialitati
a demersului prin includerea in volum a
citorva recenzii cu totul nesemnificative si
a altora extrem de conventionale si plat
construite. Impresia de superficialitate Tncepe
sa scadad dupa parcurgerea intregii carti, cind realizezi
caimagineanu e deloc falsa si ca nu scapa, de fapt, nici
o directie literard afirmata Tn acesti ani.

,Virfuri si vai", cum spune autoarea Tn,.Argument”,
unde Tsi asuma si subiectivitatea inevitabila a selectiei
si libertatea interpretarilor, sint asezate Tn ordine alfabeticd
Tn trei sectiuni — Poezie, Proza, Critica literard, eseu,
jurnal. O suta douazeci de cronici si recenzii se adauga,
cu acest volum, celor peste doua sute prezente Tn
2003 Tn Cartile deceniului 10, reusind sd intregeascd un
peisaj literar eterogen.

,,imi dau seama ca am citit Tntotdeauna ntr-o maniera
a la Forster. A contat cit de buna e cartea, cTt de mult
(Tmi) spune, cit de mult ma lasa sa construiesc in jurul
ei, nicidecum de unde este si de-al cui ori citi ani are
autorul." Horia Badescu, Ana Blandiana, Constanta
Buzea, Matei Calinescu, Dinu Flamand, Doina
loanid, Claudiu Komartin, lon Muresan, Cosmin Perta,
Adrian Popescu, lon Pop, Liviu loan Stoiciu, Grete
Tartler, Mihaela VVarlan, casa marezum la citeva nume
de poeti, ilustreaza perfect maniera invocata. La fel se
TntTmpla si In cazul prozatorilor si criticilor.

Irina Petras are capacitatea sa faca din fiecare lectura
o delectare, pentru ca felul ei de a se apropia de o carte,
indiferent cui apartine, este unul afectiv si eminamente
reflexiv, cam in genul lui Lucian Raicu (cu diferenta ca
lael comentariile se aplica numai capodoperelor), aducind
n text mult mai mult decit criticapropriu-zisd. Desfasurari
de experiente personale, bio-bibliografii ale scriitorilor,
teorie literard, sociologie a lecturii, semantica si stilistica,
excursuri prin mentalitati, istorie si istorie literara,
psihologie colectiva_si filosofie constituie corpul
solid al tipului de receptare ce ni se propune. Adunind
de peste tot — din lecturi si reflectii proprii - idei si

O restituire

PARITIA celor trei volume (in imparatia lutului,
Clusium, 2008, Aspecte din viata Blajului,
Clusium, 2008 si Scrise-n furtuna, 2008),
constituie deopotriva o dubld omagiere a poetului
Radu Brates, vrednic dascal si preot al Blajului,
una comemorativa (35 de ani de laTnaltarea sa

la cele vesnice) si una aniversara (95 de ani de la nastere),
precum si, mai ales, o meritatd, desi tardiva restituire

literara.

Tn primul rand a poetului Radu Brates (pseudonimul
literar al profesorului si preotului blajean Gheorghe |.
Biris, 1913-1973). Prezent in antologia Poeti tineri
ardeleni, Fundatia pentru literatura si artd ,,Regele Carol
11, Bucuresti, 1940, alcatuitd de un coleg de generatie,
Emil Giurgiuca, poetul era prezentat cu un grupaj de
poezie si cu o caracterizare esentiala a creatiei sale
poetice: ,,Un traditionalism cuminte al cdrui fundament
ideologic sunt, ca si n criticele lui G. Bogdan-Duica,
profesorul poetului, oroarea de silnicia formala si
aversiunea fata de cerebrali sau maladivi. Poezia sa e
poezia peisajului poetic cu tonuri biblice sau patriarhale,
strabatuta de un sentiment de evlavie, ecou al misticismului
religios de origine populara.” A colaborat Tn perioada
interbelica la revistele ,,Gand romanesc”, ,,Abecedar”,
»Pagini literare”, ,,Blajul” (pe care a intemeiat-o si a
sustinut-o publicistic si poetic alaturi de prietenul

cérlti deler| |Si de all

Irina Petras,
Cartide ierisi
de azi, Editura
Casa Cartii de
Stiintd, Cluj
Napoca, 2007.
348 p.

imagini, concepte si umanitate concretd, devine evidenta
nevoia de a impune o perspectiva relativizanta asupra
literaturii si de anu opera prin diagnostic si verdict, prea
transante si, desigur, mutilante pentru miscarea vie a
valorilor. Pentru Irina Petras este secundara preocuparea
pentru ierarhii, dar ¥ selectie se poate vedea cum
scriitorii inclusi nu coboara sub un anumit nivel.

Demonstratia nu conteaza mult, devine si ea mai
putin importanta Tn competitie cu adevarurile pe care
autoareatine neaparat sa le comunice. Luciditatea critica
evidenta nu taie ca bisturiul, ci asaza Tn oglinzi fidele
si multiple fetele literaturii.

Perspectiva nu e obligatoriu estetica. E mai degraba
filosofica, fiecare text contine o mica filosofie despre
viata, carti, lecturd, trecut, prezent, batrinete, moarte,
de aceea eseistica pare sa i se potriveasca mai bine Irinei
Petras decfTt critica (stricto sensu) literara.

Practicind o critica empatica si confesiva, sedusa de
ideea de scris, de poezia cuvintelor, e impresionata mai
ales de umanitatea din spatele constructelor, de dincolo
de expresivitate, de forta scriitorilor de a vorbi literar
despre lucruri fundamentale fara emfaza (vezi reprosurile
aduse Aurei Christi, de pilda, careiati admira proiectul
literar ambitios si idealist, dar Ti propune Tmplinirea
lui prin coborirea mai frecventad n concret, prin distanta
necesara fatd de propriile aspiratii, cevaumor si autoironie).

Exhibarea eului, prin modul filosofic de a se
apropia/departa de carti si de autori, nu e narcisiaca,
vrea sd exprime finitudinea, conditia de muritor a celui
care citeste si scrie, constient ca ,,totul e relativ, laurma
urmei. Si trecator.” Prin urmare si interpretarea critica
se supune acelorasi legi.

Preferintele comentatoarei merg catre poezia Martei

sau, prozatorul Pavel Dan
si istoricul literar Nicolae
Comsa), ,,Gandirea”,
,»Culturacrestind”, iar dupa
al doilea Razboi Mondial
la ,,Steaua”, ,,Tribuna”,
,.Gazeta literard” si ziarul
judetean ,,Unirea” (Alba
lulia). Volumul Cantece
de pe coline, adunand o
mica parte din zestrea sa
poetica, a aparut postum
la Editura Dacia din Cluj,
n 1974, laindemnul unui
fost elev, poetul lon Brad,
care-1 considera cu
recunostintd pe Radu Brates,
dascalul sau de poezie si care semneaza si un omagial
Cuvant Tnainte, si cu o pertinentad Postfata alcatuita de
regretatul Valentin Tascu. Acelasi critic literar, amplificand
liniile exegezei, prefateaza volumul intitulat Tn imparatia
lutului (n antologia lui Giurgiuca se mentiona ca poetul
are in manuscris volumul de poeme Tn satul cu
minuni, si poate ca era mai bine sa se pastreze acest
titlu, respectand o intentie a autorului).

Fata de volumasul Céantece de pe coline volumul Tn
Tmparatia lutului aduna cvasitotalitatea poeziei lui Radu
Brates, situdndu-1 printre poetii ardeleni din perioada
interbelica de reala inzestrare lirica.

Dar surpriza majora, o adevarata revelatie, este
volumul Scrise-n furtuna, 2008, fara precizarea editurii

lecCctuanri

Petreu si a Ruxandrei Cesereanu, catre cartile lui Livius
Ciocérlie sau Mircea Mihaies, Nicolae Balotd, Aurel
Codoban sau Nicoleta Salcudeanu, adica spre ceea ce
declara ca 7i place mai mult Tn materie de literatura,
critica sau eseu: textul ,,gustos”, care invita nu doar la
lecturd, ci la dialog si polemica prietenoasa, care are o
aderenta mai mare la viata decit la teorii si concepte.

,.Criticul e un scriitor cu toate Tndatoririle, dar si
cu toate drepturile ce decurg de aici. Citeste ce vrea,
cind vrea, e subiectiv cit Tncape, are dreptul la licente
poetice/...) Un critic/istoric literar are dreptul sa fie plin
de mofturi si de figuri. Are dreptul la capricii, incuri
si rasfaturi/...) Are si el dreptul la diferenta. (...) Diferenta
la care are dreptul criticul o pot da, din punctul meu
de vedere, multe alte lucruri Tn afara ,,capriciilor, incurilor
si rasfaturilor”, printre ele grila proprie de lecturd,
amprenta originald. R'asfaturile si capriciile nu-1 fac
un critic mai bun. Doar rasfatat si capricios.

Critica Irinei Petras a fost Tncadratad Tn categoria
criticii generoase, admirative si laudative si, Tn liniile
ei mari, asa arata, Tnsa cronicile, citite cu atentie, contin
si 0 polemica indirecta, neexplicita, cu locurile comune
vehiculate cu dezinvolturd de unii si altii dintre comentatori,
cu obtuzitatea unora dintre mai virstnici fata de tineri,
cu lipsa asumarii proiectelor de durata in cultura noastra,
cu neasumarea corecta a valorilor trecute, cu dispretul
national pentru continuitate si preferinta vesela
pentru ruptura si eternul nou Tnceput.

Exprimarea fara echivoc a parerilor demonstreaza,
de fapt, o gindire ferma, criterii clare de analiza, iar
generozitatea si admiratia nu fac decit sa indulceasca
si sdcoloreze convingerile eseistei: ,,\Vocatia monumentala
e rarafin culturaromana" sau,,Nu sintem un popor bine
situat intr-o civilizatie aurmei. Nu iubim arhiva, nu stim
sd ne colectionam radé&cinile, cu trecutul, inclusiv cu
cel cultural, sintem in relatie tensionata cind nu ne
ignoram reciproc. Sintem etern Tncepatori, iubim, Tn
mod curios, lucrurile noi si suspendate.”

Carti de ieri si de azi contine o lume reala si
fictiva Tn aceeasi masura Tn care autoarea se misca
nonsalant, fara sa laude prea tare pe nimeni, ,,cirtind"
din cind 1n cind, simpatizind, empatizind cu o privire
peste umar spre trecut, dar Tntoarsa cu regularitate catre
prezentul activ, tindr, cu potential.

Poate ca este un tip de receptare care nu-i multumeste
pe amatorii de diagnostice si Tnscrieri sau pe cautatorii
de noduri in papura literaturii, Tnsa, cu siguranta, pe
reflexivi critica Irinei Petras Ti intereseaza.

Georgeta DRAGHICI

si alocului unde a aparut, Tn care se reproduce anastatic
caietul-manuscris, cu o admirabila caligrafie, pe care
familia I-a pastrat cu emotie si teama, pentru ca aici erau
transcrise impresiile poetice dintr-o amara experienta
biografica: exilul didactic laRogojeni pe malul Prutului,
Tn perioada 1949-1950, si anii petrecuti la Canal, 1952-
1954, care nu a fost nicidecum un ,,Drum fara pulbere",
asa cum festivist si neconvingator scria un roman realist-
socialist, Petru Dumitriu, ci un drum al mortii, ce a
inspirat o poezie carcerala ce se constituie ca un capitol
Tnca putin cunoscut al poeziei romane contemporane.
Scrise pe petece de hartie, cusute Tn captuseala hainelor
cu care s-a eliberat, asa cum ne Tncredinteaza urmasii
poetului, ele au fost transcrise cu grija, cu finete de
caligrafintr-un caiet care vede acuma lumina tiparului
si care constituie ceea ce am putea numi si o literatura
de samizdat.

Aspecte din viata Blajului reia titlul volumului
publicat Tn 1942, la care adauga si evocarile si portretele
literare din volumul Oameni din Ardeal, Editura Minerva,
1973, pe care scriitorul, grav bolnav, a mai apucat sa-I
vadd, ca o palida mangaiere, Tnainte de moarte. Tn deceniul
patru al veacului trecut o serie de ,,scriitori ai locului”
scriu monografii ale oraselor in care traiesc: Al. Dima
scrie 0 monografie despre Sibiu, Octav Sulutiu o alta
despre Brasov. Cartea lui Radu Brates cuprinde ,filele”
unei posibile asemenea monografii, Tn care se imbina
evocarea afectiva cu aprecierea istoricd si istorico-literard
informata, documentata.
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aaproape patru ani dupa fulminantul
sau debut editorial cu romanul Degete
mici (cartea a cunoscut deja doua
editii laPolirom, a fost recompensata
cu prestigioase premii literare — Premiul
Uniunii Scriitorilor, Premiul de debut
al revistei Romania literara si,
poate lucrul cel mai important, a fost
tradusa cu succes de mari edituri
europene si americane, printre care
Suhrkamp si Harcourt), Filip Florian revine Tn librarii
cu ceea ce ar trebui sa fie cartea sa de confirmare.
Este inutil sa subliniez miza celei de-a doua carti Tn
creatia unui autor. Mai ales Tn situatia in care volumul
de debut a beneficiat de un succes eclatant, inclusiv
pe piata internationald, asa cum a fost cazul Degete-lor
mici. Se cunosc destule cazuri Tn istoria literaturii de
autori ai unei singure carti, oameni care nu au mai reusit
niciodata sa se apropie macar de o stacheta valorica,
miraculos trecuta cu prima lor carte. Data fiind si vechea
mea prietenie cu autorul (ne-am Tntalnit Tn redactia
,.cuvantulll 1n primele luni de dupa caderea regimului
Ceausescu), pentru aobtine o privire cat mai obiectiva
asupra noului volum, am Tntarziat deliberat publicarea
cronicii, preferand sa las sa treaca primul val, cel al
comentariilor la cald.

O caracteristica a prozatorilor cu adevarat importanti
este aceea de a-si surprinde Tntotdeauna cititorii, de a
schimba complet formulele narative dupa fiecare noua
carte publicata. Filip Florian nu face exceptie si este de
notat aici o prima calitate importanta a scrisului sau.
Nimic din Zilele regelui nu mai trimite cu gandul la
Degete mici. Alta epoca, alte mize, alta abordare narativa.
S-a batut multa moneda, Tn comentariile criticii, pe
calofilie, ca element comun al ambelor romane. Nu
Tncape discutie, Filip Florian este unul dintre prozatorii
artisti ai momentului. O stim de la clasici, stilul e
omul Tnsusi, probabil marca cea mai sigurd de identificare
a unui autor. Pe de alta parte, sunt convins ca lunga
slefuire stilistica a textelor lui Filip Florian are Tn vedere
mai degraba expresivitatea si claritatea mesajului decat
obtinerea efectelor de calofilie. Artisticitatea scrisului
prozatorului, unanim recunoscuta de comentatorii operei
sale, este un rezultat al procesului de creatie, nu un scop,
0 mizain sine, aprioric elaborata. De altfel, ,.artisticitatea”
romanului Zilele regelui are cu totul alte elemente de
specificitate decat cea a romanului Degete mici.

Zilele regeluieste romanul nasterii Romaniei modeme.
Miracolul declansat odata cu venirea lui Carol | n
Principatele Unite, Tn anul 1866, este privitde lanivelul
strazii, al oamenilor obisnuiti, al firului de iarba, prin
ochii siTn virtutea experientelor personale ale dentistului
Joseph Strauss si ale simpaticului sau motan, Siegfried.
Practic, intregul roman este descrierea de catre un narator
omniscient a vietii cotidiene a medicului berlinez, mutat
Tn Bucuresti, la rugamintea fostului sau pacient Karl
Eitel Friedrich Zephyrinus Ludwig de Hohenzollem-
Sigmaringen, devenit domn al Tarilor Romane dupa
abdicarea lui Alexandru loan Cuza. Scriituraeste specifica
mai degraba unui roman clasic decat unuia (postymodem.
Folosirea (aproape) exclusiva (exceptie fac ,,scrisorile”
scrijelite de motan pe diversele obiecte din casd) a
stilurilor indirect si indirect liber dau aerul de relatare
istoricd, dar si 0 anumita senzatie de inconsistenta epica.
Evolutia personajelor este privita din exterior, de la cap
la coada si relatata ca intr-o poveste de un narator
omniscient.

Existd o multime de impresii ale cdlatorilor occidentali
care vorbesc despre Bucurestii de la mijlocul secolului
al XIX-lea ca despre un oras al contrastelor, Tn care
luxul coabita cu saracia, alternativa la praf era
noroiul, oamenii Tsi faceau nevoile pe strada, pe la
colturile gardurilor, iar animalele moarte erau abandonate
cu saptamanile in mijlocul drumului, pana cand mirosul
pestilential devenea de nesuportat. Se pare ca, ajuns
la Bucuresti, Tnsusi Carol | ar fi cazut prada depresiei
si ar fi fost cu greu Tnduplecat de sfetnicii din jurul
sau sd nu demisioneze. Tot acest huntingtonian ,,soc
al civilizatiilor” este trdit de burghezul dr. Joseph Strauss
si de Tnca mai burghezul sau motan, Siegfried cu uimirea
proaspata a omului venit din alta lume, Tntr-o epoca

critice

Istoria
la firul 1erbii

Filip Florian, Zilele regelui, Editura Polirom, lasi,
2008,270 pag.

Tn care un drum pe aceste meleaguri presupunea mult
spirit de aventura. Naratorul omniscient patrunde Tn
mintea si Tn sufletul acestor personaje si trdieste alaturi
de ele emotiile drumului si revelatiile descoperirii
chipului de ieri al Capitalei.
Care, Tn anumite privinte,
este si cel de azi. Tn descrierea
naratorului parcase strecoara
si niste clin d’oeil-uri
ale autorului de azi: ,,...pe
masura ce cunoscuse locuri
si fapte, cercetand mai ales
spiritul locului si starea
de fapt, domnitondincepuse
sd descopere vraistea si
lancezeala din ministere,
drumurile desfundate,
scolile si spitalele sarmane,
jaful si delapidarile din
prefecturi, din politie si
din celelalte institutii,
putinele felinare cu petrol
din Bucuresti si multele
Tmputiciuni ale orasului,
zvonurile, sforariile si
taberele din politica, pla-
cutele plimbari la Sosea,
satele ca niste catune

« Stelian Turlea

e Matei Vishiec

= Adrian Sustea
Kosmologikds.

e Dumitru Radu Popescu
Tntoarcerea tatalui risipitor

imic din Zilele regelui nu mai
trimite cu gandul la Degete mici.
Alta epoca, alte mize, alta
abordare narativa.

oropsite, periferiile caniste sate mocirlite, cochetul parc
Cismigiu (...), indolenta si méarsaviile din tribunale (...),
puscariile pline de vinovati si nevinovati, rochiile si
bijuteriile fastuoase ale doamnelor (...), tihnamanastirilor
de campie si splendoarea unor mosii, precum cea a
mitropolitului Nifon, de la Letca.” (p. 51) Un neamt
implantat intr-un asemenea areal are toate motivele din
lume sa-si ia campii. Ce I-ar putea determina sa renunte?
Un alt neamt care s&-i explice pe limba lui ca dracu’ nu
e chiar asa de negru si care, eventual, sa aiba si un
leac antidepresiv eficient. Herr doktor Strauss este omul
potrivit, iar leacul sau, facut dintr-o ciuperca otravitoare,
este un drog Tn toata regula, datator de minunate
efecte halucinogene. Cu delicata ironie transmite nara-
torul sfatul pe care dentistul I-a dat domnitorului: ,,...nu
neaparat pasandu-i de cabinetul lui abia inaugurat, de
tihna motanului Siegfried ori de prietenii din Bucuresti,
ci, asa, meditand la soarta principelui si a tarii aceleia
cu destul ficat de gasca, cu mai multe butoaie de vin
decéat de bere, cu sarlatani si cereale, cu zarva si
tabac, si-angaduit sa-i dea sfatul, deloc usurator, de-
a-si pastra cumpatul, tenacitatea si tronul.” (p. 63)

Scriitor foarte inteligent, Filip Florian Tsi iriga in
permanenta textul cu o abia sesizabild ironie. Aceasta
nu are nimic malitios. Dimpotriva, este semnul bono-
miei autorului si al afectiunii pe care el o poarta persona-
jelor sale. Tot scrisul acestui autor este, de altfel, Tnvaluit
Tntr-un soi de tandrete nostalgica de facturd mitteleuro-
peana. Dintre autorii romani contemporani, cel mai
apropiat de temperamentul sau artistic mi se pare a fi
Daniel Vighi.

Destul de sofisticat si bine croit Tn aparenta sa
simplitate, romanul Zilele regelui confirma fara tagada
talentul scriitoricesc al lui Filip Florian. Cu siguranta,
cititorii romani care 1l vor citi, vor avea numai momente
de satisfactie. Tntrebarea care se pune este daca acest
nou roman poate ravni la succesul international al cartii
de debut a autorului. Aici sunt ceva mai sceptic. Sis-
temul de referinte este cu totul altul. Una este pentru
cititorul european sau american Argentina lui Kempes,
Ardiles si arapirilor de persoane, cu totul altarealitatea
din Principatele Romane de la mijlocul secolului al
XIX-lea. Unele portrete din acest roman (1.C. Bratianu,
Carol Popp de Szathmary, Lascar Catargiu — cu al sau
inoubliable ,,Maiestate, aiastanu se poate” — lon Ghica)
fac apel la un background inaccesibil majoritatii citi-
torilor din alta tara decat Romania. E drept pe de alta
parte ca istoria unui print german civilizator Tntr-o
tara estica aflata sub tutela Imperiului Otoman poate
starni interes, chiar sin lipsa accesului la toate ironiile,
aluziile culturale si clin d’oeil-urile autorului. Mai mult
decat atat, abordarea unei teme 100% romanesti dupa
o carte cu mare impact international demonstreaza faptul
ca Filip Florian este un prozator de vocatie, care are
cu adevarat ceva de spus, nu (incd) unul care urmareste
cu tenacitate doar diverse strategii de impunere pe piata
internationald. Este o mare bucurie sa-i citim cartile. m

PUBLICITATE

Www.cartearomaneasca.ro
I® CARTEA ROMANEASCA

Arunc-0 pe sora-mea din tren!

Sindromul de panica in Orasul Luminilor

Paradigma arithmologica a creatiei

SU&'LIH_?U%R Wc%%%%'r cﬂe%da i3


http://www.cartearomaneasca.ro

Secvente
1959

ATAIA pestelui Tn lac la Mogosoaia Tn
mai printre ierburi. larba Tnalta din parc.
Efluviile de caldura pline de miasme.
Broaste, privighetori, pduni... Convorbiri
cu Tims Popovici. Vara fierbinte.

Pe strada Glorieinr. 1. Mirosea apaine
dimineata la un chiosc. Oamenii stateau
la rand cu cartele Tn maini. Painile luate

sunt de un sfert, de o jumatate, de trei sferturi, dupa
cum ai cartela.

Colonelul in gradina lui sapa.

Uniforma, cizme cu sireturi, pantaloni cu pampas
rosu, eghileti, - uniforma de gala...

Ti lipseste caciula, la cavalerie, de iepure.

Militianul sta, se mirg, - colonel care s sape gradina,
n-a mai vazut.

Se apropie de grilajul gradinii, tindndu-se cu amandoud
mainile de gratii, - Tntreaba ce faci acolo dumneata?...

Colonelul sapa mai departe.

Nu aude... (Tnainte de a se lipi si el de coada de
alaturi).

- Touarasu, striga militianul... Touarasu colonel!

Omul aude, in sfarsit, si se Indreapta de sale cu sapa-
n mana.

- A... da! face.
- Muncesti,... muncesti, zice acela ludndu-si méinile
de pe gard.

- Ei, face din nou colonelul...

- Munca este sfanta... aia care este cu religia zice
ca e de la Dumnezeul

- De unde?... nu a auzit bine acela.

- De la Dumnezeu! striga tare militianu, - aia care
crede... cu religialor...

- Pai dar...

- N-ai obosit? striga iar tare. Cati ani aveti?

- Ceee?...

- Anii... strigd iar — cati ati avea?...

- A... Anii?... Pai asa... ca la noudzeci, daca tin
minte bine,

- 90? se mira militianul.

- Da... asa... vro 90...

- Trecura anii, constata militianul.

- Ceee?...

- Zic ca trecura anii, repeta acela cu glasul Tnalt.

- Trec,...trec!... zice nu stiu de ce e vesel colonelul,
dand o data cu sapa.

- Ei, atunci noroc bun, face militianul; se intoarce,
si pleacd mai departe.

7l chema Mardare si era de la Gorj.

Demistificarea. Deziluzia curajoasa. A accepta
deziluzia. Contra iluziilor cotidiene.

A nu o mai intretine... A privi fatis jocul aspru al
existentei.

A pune Tn parantezd morala si explicatiile nobile,
linistitoare.

A nu mai crede Tn fraze, ci Tn realitatea dura.

Un moment am acceptat sa fiu altfel. Cevatonic de
trist. Si de tragic pentru noi.

Singura surséa reald de fapt a unei vieti echilibrate.

N ROMANA, denumirea jocului de noroc
barbut este un imprumut din turca; termenul
turcesc barbut (The Larger Redhouse
Portable Dictionary, English-Turkish,
Turkish-English, Redhouse, 1998) a intrat
de altfel Tn circulatia internationald, n
engleza fiind mai cunoscut in formele
barbooth, barbudi sau barbotte (cuprinse,
de pilda, in Encyclopedia Britannica,
www.britannica.com). Tn descrierile
standard, jocul e asociat cu lumea oriental-balcanica
(In enciclopedia citata, de exemplu, se spune cain
Statele Unite este jucat mai ales de greci si evrei),
Tn spatiul roméanesc, barbutul e un joc al lumii
marginale si interlope, asociindu-se prototipic
cu pierderi de sume mari, conflicte si violente.
lorgu lordan (Limba romani actuala, 1948: 493)
considera ca barbute un termen de argou, incluzandu-
11n lista sa alaturi de derivatele barbugiu si barbutar.
Tn reportajele interbelice ale lui F. Brunea-Fox,
termenul aparea — aldturi de babaroasa — Tn contextul
investigarii lumii marginale: ,,Dumneata, ditamai
plutonier?La barbut?La babaroasa! Cu haimanalele!”
(Brunea-Fox, 1979: 285); ,,Un alt biliard mai
mic ce se poate transforma (...) Tn mobila pentru
barbut si babaroasa’’(id. 1985: 138).

Lexicul barbutului cuprinde Tn primul rand
diferitele denumiri familiar-argotice ale zarurilor,
apoi termenii speciali legati de situatiile de joc.

Zarul (cuvantul standard e tot un Tmprumut din
turcd) este desemnat Tn limbajul argotic, in cel mai
simplu mod, metonimic, prin materialul din care
este confectionat. Traditional, zarurile se faceau
din os, asa ca se numeau (si se numesc Tnca)
oase: ,,Ai pasele latine, Gica?/ Te fac pe zece un
barbut...” (Nichita Stanescu, text din 1955, Tn
Argotice, 1992:47); ,,0 pereche de «oase» masluite
este cumparata pentru sume variind Tntre 100 000
si 250 000 de lei” (Evenimentul zilei, 1647,1997).
Prin metonimie, denumirea zarurilor trece si asupra
jocului caracteristic, prin simpla folosire a pluralului
(,,Multe alimente a pierdut la «oase»“, |. Chertitie,
Confesiunile unuigardian, 1991:148) sau in expresia
ada cu osul ,,ajucabarbut” (N. Croitoru Bobamiche,
Dictionar de argou al limbii roméane, 1996). O alta
metafora raspandita este cea animaliera: zarurile
sunt cai - imagine bazata pe analogia dintre dinamica
rostogolirii zarurilor si cea a unei curse hipice:
»eram (...) concentrati la caii care alergau pe coverta,
adica pe o patura penala pusa-n patru” (M. Avasilcai,
Fanfan, rechinul puscariilor, 1994: 9); ,,Am luat
caii Tn méana si am Tnceput sa-i bat” (Avasilcai,
1994:12). N. Croitoru Bobamiche (1996) inregistreaza
metaforele cai si cdisori; se folosesc Tnsa, expresiv,
si sinonimele armasarisau bidivii; armasarii potcoviti
fiind zarurile masluite, cu care jucatorii profesionisti
céastiga, nselandu-i pe naivi. ,,Pe lumea cealalta
nu se joaca barbut cu armasari potcoviti’ (Avasilcai
1994:183). intr-un reportaj despre zarurile masluite,
sunt enumerate mai multe tipuri: ,,zaruri «ochi
de peste», zaruri «incarcate», zaruri cu magnet”
(Evenimentul zilei, 1647, 1997). in fine, oasele
sunt numite si babaroase: termen cu etimologie
incerta, care a fost explicat, nu foarte convingator,
prin apropierea de babareasa si care se foloseste
si ca nume pentru barbut sau pentru un joc asemanator

actualitatea

Para-ndarat"

cu acesta.

Ajuca barbut - act desemnat, printr-o metonimie
asociata cu o metafora, de expresia a da o gheara
— implica existenta unui numar destul de mare
de formule specifice: sanu Braila, juma-juma, la
perechi, la ce vine, para-n coada, para-ndarat (la
pace). Evocarile literare, memorialistice sau
pamfletare le enumerd, de obicei, fara explicatii:
,,Para-n coada/ - Trei-trei... Jocul se Tndarjea” (E.
Barbu, Groapa, 1974: 55); ,,Seara, cand nu bagam
sanu Braila, para-ndarat, juma-juma si nici nu
ciripeam pas-parol sau sec, mai ieseam pe la Coloana
cu cate o gagica benga’’(nastyboy. wordpress.com,
17.10.2008); ,,Greu de spus de ce veneau tocmai
pe tacdlie sd joace «oase», Tndeosebi barbut. De la
ei am Tnvatat cioacele consacrate: sanul, braila,
para-ndarat la pace etc. Jocul Tnsa nu m-a prins”
(horiastoicanu.com); ,,Pentru ca tot pomenisi de
barbut, cum facem, jucam la «ce vine», la «para’n
coada», la «perechi»? si ca sa fie treaba oabla, dam
cu babaroasele «pe dreptate», nu le rasucim, sa nu
fim nevoiti sa zicem «taiate», da?” (ziua.ro).
Alte surse din internet (forum.computergames.ro,
ionut-puerava.blog.com) acumuleaza si mai multe
expresii, probabil variante — ,,nu Tntinde méana la
zar”, ,,susanu”, ,Ja mai mare”, ,,la mai mica”, ,,doua-
n coada”, ,,dubla”, ,,de 2 ori”, ,,posta 2 cu 27,
,,CU ele Tn fata”, ,,para-n ciclist”, "cu linie”, ,,ia-ti
un cal”, ,,ce-o pica”, ,,ce vrea zarul”, ,,zar prost
castiga”, ,,da-le-asa”, ,,da-le bune”; chiar combinatiile
de numere indicate de zaruri au denumiri proprii
(3:3 = ,,limba de sarpe”).

Din toate aceste formule, o evolutie speciala
a cunoscut para-ndarat, probabil prin reinterpretare,
prin remotivarea elementelor care o alcatuiesc.
Conform sursei 123urban.ro, para-ndarat (si forma
adverbiala suplimentar marcata parandaratalea)
e un ,,termen folosit la jocul de barbut, cu sensul
de «zarul prost castiga»’’; dar Tnseamna si, pur si
simplu, ,,invers, pe dos; de la coada la cap”. Oricum,
termenul pare sa fie folosit tot mai mult, Tn ultima
vreme, cu sensul particular de ,,comision ilegal;
spagad”: ,,Parandaratul este suma care se Tntoarce
la cel care aproba o tranzactie Tn favoarea cuiva.
E o licitatie, sint mai multi concurenti, dar
numai cu unul ai stabilit ca va fi vorba de parandarat”,
Tn articolul,,Instrumente ale capitalismului (salbatic?)
romanesc: parandaratul” (morar.catavencu.ro,
1.11.2008); ,,nu prea mai raman bani pentru
parandarat (comision, cota din profit pentru cel
care faciliteaza contractul din partea statului roman)”
(ziva.ro, 11.12.2007). Cum se vede din exemplele
de mai sus, expresia e simtitd ca alcatuind un
compus sudat, scris adesea fara spatii si fara cratima
(unii Tl segmenteaza, in mod aberant, paran-darat\).
Termenul e tratat ca un substantiv neutru, usor
de articulat, chiar cand i se pastreaza grafic structura
interna — ,,altii Tsi vor trage un para-ndarat mare
de tot” (constantablog.info); ,,Nu suntem siguri ca
este vorba de negocierea ,,para-ndarat-ului” (9am.ro)
- si cu plural: ,,Sant doar niste para-ndaraturi de-
ale lui Copos!” (catavencu.ro). Succesul actual
al termenului se explica, Tn buna masura, prin nota
ironic-peiorativa pe care o transmite analogia
implicita Tntre afaceri si jocul de barbut. m
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— Care sunt primele imagini care va vin in minte
atunci cand rostiti cuvantul ,,copilarie”?

— Copilariamea a fostrisipita prin mai multe locuri.
Ar trebui sa le descriu... De unde sa incep? Si cum sa
fac sd nu marepet? Eram laFloresti. Bunica dupa mama
mai trdia, o vad ca Tn vis, Tmbracata mereu Tn negru,
Tntr-o odaie Tncapatoare, luminata de o lampa cu gaz.
Fusesem dat la gradinita, dar ma eliminasera din
cauza ca, iarna fiind, trinteam fetitele Tn nameti, le
ridicam ploverele, le trageam pantalonasii si le muscam
cu salbaticie de burticd! De unde Tnvdtasem, cind vdzusem
asa ceva? Scandal Tn familie. Maica-mea umbla prin
camera si vocifera, Tnaltd, cu parul bogat cazind Tn valuri
castanii pe umerii rotunzi sub materialul ieftin al rochiei.
La fund, imbracamintea ei se plia dulce pe santuletul
dintre fesele evidente (,,cu prispa”, cum se spune latara),
intra chiar intre ele, obligind-o sa se opreasca si sa-si
potriveasca poalele, putin rusinatd. Taica-meu o alinta
,Lizanka, hai, Lizanka!” si-o tachina ca are nume de
iapd! Nu mai tin minte cum s-arezolvat nemernicia mea.
Ratasem, oricum, gradinita. Tot la Floresti; santintr-o
gradina publica, ITnga o fintina fara ghizduri. Dau,
inconstient, si feroce, si zburdalnic, brinci unei fetite
cu care ma jucam, iar ea cade Tn fintina. Maica-mea
sta pe o banca cu mama fetitei. Observda amindoua.
Mama mea sare ca din arc, cu un soi de gratie de animal
zvelt, si, cind fetita revine la suprafata, cu picioarele
Tn sus, o apucd, hat!, salvator de unul si o scoate teafara.
Mama fetitei, cam tembeld, ma ia la bataie Tn loc s& vada
dacati mai sufla copilul! larasi scandal in familie. Devin
un mic asasin, declara taica-meu, un monstru ocolit
de mamicile Tnspdimintate. Tip noaptea prin somn,
mama ma ia ocrotitoare Tn brate sa dorm cu dinsa; mi-a
ramas n nari, pe viatd, un miros parfumat, necunoscut,
decozonac crescut bine, satios, sau poate de altceva...
Saam din copilarie doar amintiri hardcore, horror?! Ori
stht agresiv, ori suport agresivitatea altcuiva... o agresivitate
ciudata, clandestina, mai ales din parteafemeilor mature,
coapte... La Ciceu, dejan clasa intii, dupa ce am fost
trantit de un curcan, doamna Manolache, sotia fragila
si delicata a picherului, suferind permanent de boli
ciudate, m-a salvat la dinsan pat, sub o plapumaenorma,
printre perne si pemute, descaltat doar, cu hainele pe
mine, ca sa ma Tncalzesc si sa-mi treaca frica. Brusc
parea atipitd, Tnsd degetele ei subtiri, fierbinti, scotocitoare,
gentile, atingeau cele mai intime ascunzisuri ale mele,
ba mai mult, Tmi dirijau palmele umede de emotie
spre ceea ce aflasem de la copii din pavilioanele C.F.R.
ca se cheama ,,pizda”?! Curios, copilaria mea e plina
de femei atitatoare, nerusinindu-se de mine, dimpotriva,
exhibTnd Qe aveau mai mustos si fraged, mai plapind
si floral Tn carnea lor bucuroasa de privirile mele naive,
profund admirative, dilattndu-mi pupilele sclipitoare si
dirijindu-mi mfinile slabute spre rotunjimi de sini cu
sfircuri si spre buci mirobolante, aiurindu-mi sufletul
inform, modelindu-mi-1 intru o vesnica adoratie a
concupiscehtei infantil-atavice, o lauda smerita, deloc
ofensiva, transformata mai tirziu, pe la 18-19 ani, Tn
cuvinte Tnsirate cintator Tn versuri, idealizind o
mama-iubita eterna, larvara, somnolenta, impura ca o
mlastind Tncarcata de nuferi, Tncolacindu-si alene
protuberantele, pseudopodele lascive si fertile pe trupul
meu bolnav de adolescent, de tTnar cu mintea arsa in
lecturi halucinant de absorbante, amestecindu-mi viscerele
cu substanta cartii citite, Tmbibindu-mi inima cu singele
,personajelor”... s. a. m. d.

- De unde vin aceste instantanee care compun
,.,imperiul de lene calma’’al copilariei dumneavoastra:
,,Pe maciulii gustoase de maci, intr-a amiezii/ Urca
domol cireada de buburuze rosii/Umflati cu stir si steve
se bucurau stramosii/ Ca se-mplinesc dovlecii Tn
tarind si iezii./Plesneau mustele-n baligi de zeama si
caldura./Din bortipandeau pdianjeni si coropisnitirele./
Apusurile grave chifteau Tn batatura/ Ca niste uriase
gramezi de patlagele./Patrunsi de rostul vremii si-a
scurgerii acestei/in cele sapte zile sinopti din saptamana/
Ei asteptau sa prinda ulcioarele smantana, Evlaviosi,
cu gandul la bucile nevestei./Femeile spre toamna le
da tatele-n lapte/in vaci cresteau viteii si Tn gaine oua,/
lar uneori venita m tindapeste noapte/Nastea si Preacurata
printre balerci si roud” (Stramoseasca, voi. Versuri,
1970). Poemul evoca un univers desprins parca din
povestile spuse de bunici. Cine v-ainitiatin ,,misterele”
lumii Tnconjuratoare: mama, tata, bunicii?

— Probabil atmosfera din satul de nastere al tatei,
Fundurii Vechi, sa-mi fi dat o asemenea viziune
,»Stramoseasca”. Am fost acolo, Tntr-o vacanta de
vara, in Basarabia, pe la vreo 18 ani, Thainte de a ma
Tmbolnavi de t.b.c. O lume fabuloasa! Fratele tatei era
paznic la o bostanarie, pur si simplu pazea bostanii
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tZmil brumaru:

.M-au eliminat de la
gradinita pentru ca, larna,
trinteam fetitele in nameti..."

colosali, galbeni, concentrind Tn ei soarele acela de
neuitat al amiezilor, Ti pdzea farantrerupere, zi si noapte,
cape o comoara! Adicadormea, toropit de samahonca,
0 tuica vinata, fabricata la alambic, din surcele,
sforaia ITnga dovlecii aceia ca-n basme, Tncit te asteptai
sa iasa din ei balauri duiosi, cu solzii neglijent-ru”niti,
roiuri de zine date-n zambila ma-sii, vrajitori si vrajitoare
matlasate apetisant, calarind stiuleii de porumb ai Tnsusi
Domnului lon Creangd! Armata de verisoare (ma
Tnrudeam cu tot satul!) dansa séltat, imbujorata de placere,
la orice mica intTlnire, incitata de admiratori, chiuind
scurt, rasfatat, impudic — parca erau strapunse toate
deodata si Tnvirtite Tntr-o frigare uriasa, alegorica.
Tractoristi comunisti si beti conduceau tractoarele lor
comuniste, deh!, cu remorcile doldora de pfini citroata,
pe traiectorii putrede ca si capitalismul, n zig-zag, n
bisectoare, Tn secante teribile cu gospodariile vraiste,
Tn teorema lui Pitagora! Lamesele gemind de bucate se
minca, pretios, prune cu furculita. Stalin murise demult.
Enorm, vorba batranului Flaub!

-Aveati prieteni imaginari — altii decat Robinson
Crusoe?

— Da: Tom Sawyer, d’Artagnan, capitanul Nemo,
contele de Monte-Cristo, Arsene Lupin, hobbitul Bilbo,
Svidrigailov etc. Dar mai ales am multe prietene, sau
amante, sau cum vreti sa le spuneti! Fetita notarului
Thatcher, inubliabila Becky, cea logodita sagalnic cu
Tom, paguboasa EmmaBovary, teribila AnnaKarenina,
istericaNastasia Filippovna, lentasi preafrumoasa Eula
a lui Faulkner, tebecista cronica si rusoaica, Clavdia
Chauchat etc. Femeile lui Turgheniev ma dau gata prin
posibilitatea lor de a discutabazaconii politice, umanitare,
sociale, Tn vreme ce coapsele le freamata tulburator a
rut prin tufisuri, pe sub mesteceni, Tn preajma vechilor
conace cu tugui! Pusti fiind, am adorat-o pe Ana de
Awustria, iubita regala a lui George Villiers, duce de

Buckingham. Permiteti-mi un citat din suprarelistul
istorico-pueril Alexandre Dumas: ,,Anade Austria avea
pe atunci douazeci si sase sau douazeci si sapte de
ani, adica era in plina stralucire a frumusetii sale.
Avea un mers de regina sau de zeita si ochi cu luciri
de smarald, de o frumusete neasemuitd, cu o cautdtura
blajind, dar si maiestuoasa. Gura Ti era mica si
rumend; desi buza de jos trecea putin peste cea de sus,
ca la toti principii casei de Austria, aceasta gura stia
satntruchipeze gratia atunci cind suridea, dar si dezgustul
nefndurator atunci cind dispretuia. Se vorbea de
pieleafina si catifelata a reginei: miinile si bratele-i erau
de o frumusete uimitoare si toti poetii vremii le cintau
ca fara seaman pe lume. Tn sfirsit, parul, din blond
cum fusese Tn frageda tinerete, era acum castaniu; Tl
purta foarte pudrat, Tn bucle ce-i Tncadrau fata, pe care
cel mai strasnic critic ar fi dorit-o poate cu ceva mai
putine dresuri, iar cel mai pretios sculptor, cu un nas
ceva mai fin.” Ce mi-as fi putut dori mai mult? I-am
tras-o totusi, ca-n manele, la un bal de simbata seara,
chiar fostei sotii a lui Athos, cea Infierata cu un crin
pe umar, datorita necredintei, groaznica Milady!

-Poeziile dvs. dezvaluie faptul ca obisnuiati sa va
refugiati intr-o lume de inspiratie livresca (nu v-ati dezis
nici la maturitate de aceasta deprindere). De ce faceati
acest lucru — din timiditate? Dintr-un exces de
fantezie imposibil de Inteles de catre copiii de aceeasi
varsta?

- Vainselati amarnic! Vorbiti de ,,0 deprindere™...
ca si cum ar fi vorba de onanism! Inspiratia mea, cit
este, nu e livresca. lubesc fintini si tigle, case Tn care nu
stiu cine locuieste, de pe la periferia orasului, Tn amurg,
cind gramezi de copii se Tnvirt tinindu-se de mina si
intoneaza muzical franturi de versuri absurde, pindesc
Tndragostit pompe care picura la infinit pe pietrele
lustruite, garduri darapanate, casa memoriala a lui George



Topirceanu, masina lui Ursachi pusa pe un soclu la Casa
Pogor, penitenciarul de maxima sigurantda, unde am
recitat poezii Tatianei Popovici, amanta si complicea
unui ilustru pedofil american, straturile de lalele frinte
de ploaie, strada Sararie Tn intregime plus stradela Sararie,
stilpii de beton ai marelor relee, tramvaiele cu reclame
n limba engleza (desi nu stiu o boaba!), fundacurile
discrete, podidite primavarade liliacul inflorit, si minunata
chemare de la postul de televiziune sport.ro: Tard,
tard, vrem fundase!... aroma cafelei de dimineata, pe
la ora patru sau cinci, deschizind computerul care scoate
un tipat sexual si Tmi apare deodata coloana de pe
Messenger, cu capsoarele acelea galbene de-a pururi
prezente, flacaracu limbi albastre a aragazului, contorul
de electricitate cu o rotatie superba, silentioasa,
masina de calcat de ITnga monitor, da, masina de
calcat, grea, Tncalzita cu carbuni...

— O figura memorabila existenta n textele dvs.
este Profira. Inegalabila servitoare a existat Tn realitate
sau este doar un personaj la fel ca Reparata cu trei sani
si doua ,,suspine” laice sau la fel ca Glycera? Toate
Tmi par ,,variante” ale unei singure tipologii: femeia
suprema - stapana universului domestic, simbol al unei
senzualitati absolute.

- Profira era servitoarea pe care o0 aveau parintii mei
la Belcesti. Insa vaca (Lunaea) o mulgea rareori. Atunci
ma lasa sa ma uit, de vis-a-vis, pe sub burta vacii, la
,»misterul” ei... Mai aveam ocazia si cind ne suiam n
podul haltei, eaurcindu-se Tnaintea mea. Podul ma atragea
prin funiile de ceapa atimate de grinzi, ca si suncile
afumate... Tmi Tnchipuiam ca as putea locui acolo, singur,
cu provizii din belsug, ani de zile...

-De ce atunci cand vorbiti despreprimele ,,intrezariri”
ale anatomiei feminine va referiti Tndeosebi la Profira si
nu la mama, cum ar fi firesc?

— Din cauza jenii! In manuscrise e altfel...

-Tnainte de a thvata - Tn studentia dvs. de medicinist
—anatomiafeminina, ce reprezentarifanteziste ale acesteia
aveati? Le-ati transcris in poeziile dvs. (in care femeia
pare a avea doar sani, solduri, fese, coapse, picioare si
alte Tnzestrari inavuabile)?

— Nimic nu este inavuabil la o femeie, mai ales
daca o iubesti... Nu prea am avut reprezentari fanteziste,
la tard fetele gasesc modalitati fruste de a te initian
tainele lor anatomice. De pilda, se scalda goale intr-un
nu... Pe acolo trecea, prin niste cimpii cu sfecld, Bahluiul...

— Dupa absolvirea facultatii, ati profesat ani buni
medicina la Dolhasca. Se stie cd, de acolo, trimiteati
scrisori avand la expeditor urmatoarele date: ,,ingerul
Emil Brumaru/Rezervatia naturala de ingeri, Dolhasca
Ciudat este ca acestea chiar ajungeau la destinatari.
Nu v-ati ganditniciodata ca, thtr-o epoca deloc favorabila
unorasemenea initiative ludice, drumul epistolelor spre
destinatari s-ar fi putut intrerupe?

- Nici nu Tmi trecea prin minte!

— Consacrarea dvs. ca poet a avut loc Tn perioada
nationalismului comunist. Cu toate acestea, volumele
publicate Tncepand cu anul 1970 suntflagrantnecomuniste.
Cine sau ce v-a ajutat sd dobanditi aceastad imunitate la

iNterviurile Romaniei

comunism?

— M-a ajutat o Tncapatinare crincena; stiam de la
Eminescu, Arghezi, Rilke, Baudelaire, Rimbaud etc...
Tntelesesem destul de devreme, de pe la vreo 14-16
ani, ca poezia e altceva. Ce comunism?? Nu stiam ce-i
aia!

- Vi s-a cerut vreodata sa scrieti la comanda? Care
a fost relatia dumneavoastra cu cenzura?

— Nu mi s-a cerut, era limpede ca nu scriu asa... O
relatie de antipatie reciproca...

—DupaRevolutie ati cochetat cupolitica, Bindmembru
— din partea Partidului Aliantei Civice — In Consiliul
Local al Municipiului lasi. Dezvaluiti-ne cate ceva despre
acea perioada. Aventura dumneavoastra politica a fost
una serioasa ori un simplu capriciu?

— N-am cochetat. A fost o perioada in care mi-am
pierdut timpul Tntr-un mod de neiertat, in loc sa scriu.
Mai si primeam note timpite, ca la scoald, publicate Tn
Monitorul, un ziar local. Faceam parte din Comisia pentru
Culturd! Aminlesnitsi cTteva lucruri mai cu cap, totusi.
Am contribuit la aprobarea achizitionarii unui spatiu
pentru libraria Humanitas, cel din Piata Unirii... Prima
librarie Humanitas din provincie. Si am reusit sa-I plasez
pe poetul Nicolae lonel pe post de redactor, la Editura
Junimea, subventionata de primarie la vremea aceea...
Numai ca Nicolae lonel a fost dat afara, Dumnezeu stie
de ce...

— V-ati construit o imagine de nonconformist sadea.
Spunand acest lucru, nu ma gandesc absolut deloc la
faptul ca scrieti si poezie erotica. Mai interesante mi
separ alte ,,ciudatenii” ale dumneavoastra. Dau cateva
exemple: acum patru-cinciani, aveati un cenaclu botezat
(dintr-un spirit de fronda) Clubul imbecililor, la care
participau numai fete istete si nostime, despre care
spuneati -mitizand, probabil - ca erau, (mai) toate,
virgine; odatd, ati Tnsotit intr-o plimbare prin lasi o
adolescenta cu ,,sarme Tn nas si Tn limba, bocanci enormi
sipantaloni largosi”, purtand Tn mana - ca si cum si-ar
fi tinut inima la vedere - un trandafir rosu; stati de
dimineata pana seara pe Messenger, ca un adolescent
plictisit de viata reald; legati mai ales prietenii virtuale
etc. etc. etc. Teribilismul acestajucat, apucaturile de
copil mare va fac mai rezistent la uratenia lumii in
care traim, va indulcesc singuratatea?

— E de discutat. Clubul de lectura si creatie se mai
numea ,,Conjuratia imbecililor”, dupa titlul unei carti
scrise de un tip care s-a sinucis. A fost propus de una
din eleve, Ingrid, acum studenta la actorie in Cluj. Pe
Messenger nu stdm chiar de dimineata pina seara, si in
fond ma cam enerveaza imaginea asta a mea, nu mai
corespunde singuratatii de acum, citeodata seaca,
neproductiva... urla peretii daca nu urli tu... Atunci,
da, imediat dupa divortul cu Tamara si plecarea ei In
America (casd maintegrez si eu, catot omul, in Nato!),
liceenele acelea ma mai Tnveseleau. Citeau ca apucatele,
cu o pofta nemaivazuta, una devorase pe Dostoievski
integral, alta pe Cioran...VVeneau cite trei-patru odata,
0 bagau la Tnaintare pe Mulatra ( ca era si o mulatral,
Amy), eavorbea la interfon, dam drumul si ma trezeam
invadat... Se asezau pe jos la fumat, sporovaiau, se vditau
ca nu sint primite la Clubul presei, un subsol cu
b&uturi si mistocareald... Mulatra avea o vorba pe care

o repeta, alintindu-se: ,,Dulcile noastre mirsavii...” Tsi
faceau tatuaje Tn cele mai imprevizibile parti ale corpului.
Le duceam eu la Clubul presei, cu mine le da voie!
Mi-ai adus aminte si de Bok&ncel! Bokancel era o me-
talistd cu pantaloni largosi, plina de lanturi si la
scoald, de ma miram cum de o lasa profii asa, zanganea...
mai si scria... Ma intrigase un ciclu de proze scurte, de
poeme Tn proza, care purtau, toate, ca titlu, o cifra,
parca 15... Titlul nu avea nici Tn clin nici Tn mineca cu
textul! Mai tirziu, cind a terminat liceul, mi-a dezvaluit
secretul, rizind spasita: reusea sa aiba un orgasm la fix
15 minute?! Se pare cd mai curind si-a vopsit parul in
verde, ca Baudelaire, si Tmprastie linkuri Tn ajutorul
bolnavilor incurabili. Insa majoritatea “imbecilelor”,
printre care si Parasutista (sarea pe bune cu parasutal),
au devenit actrite sau sint pe cale... la lasi, la Cluj.
Una e la Filozofie, Tn Bucuresti si e disperata ca nu are
post. Zuza Junglobuza... Ce a fostalor e alor, nu mi-au
sutit nici o carte! Carau cu toptanul. Le strecurau de la
unalaalta, le citeau prin ore, pe sub banca: Bagau, Pizdet,
Critica ratiunii pure...

— Ati traversat cateva episoade depresive grave,
Rnalizate cu ,,internarila balamuc”. Suntinsa unele voci
care insinueaza ca v-ati internat la Socola doar pentru
...a semana cu Mihai Eminescu, spitalizat, la randu-i,

din cauza unor tulburari asemanatoare. Catadevarexista
Tntr-o asemenea legenda?

— Ma& mir ca nu s-a zvonit ca mi-am lipit si mustati
pleostite, ca sd seaman si mai si cu Eminescu! Trista
insinuare, amara legenda... Stamintr-o rezervacu gratii,
de doua persoane... Un timp a fost cu mine un fost primar
din Pascani, pentru dezalcoolizare. Era beat permanent!
Aducea si mincarea, Tn doua galeti, felul unu Tntr-o
galeata, felul doin cealalta... (Singurabolnava simpatica
era o eleva din Bucuresti, de vreo 17 ani... povesti cu
droguri... O internaserad n lasi tocmai pentru anu i se
mai procura drogurile de prietenii binevoitori...) M-au
vizitat multi, aduceau portocale, deh, ce sa faca si dinsii!
Alex Stefanescu acolo mi-a daruit cartoiul lui,
Istoria... Dinsul s-a nimerit spre finalul celei de-a treia
internari, deja ma simteam bine... Ma plimbam prin
livada de ciresi Tn fiecare dimineata, trimeteam mesaje
pe mobil lui Lucian Dan Teodorovici privind situatia
melcilor, cararilor in roua, a scorburilor descoperite...
Deseori ma Tntflneam Tn livada cu medicul meu
curant, Radu Andrei; devenise tot.mai ingindurat, mai
mfthnit.. Avea simtul umorului cu ghiotura. Sa-ti povestesc
o Tntimplare reala suta la suta... Bolnavii nu aveau
voie sa paraseasca, pe la poarta, curtea spitalului.
Unul din bolnavi, internat de mai multe ori, mi-a spus
o altd iesire, pe la bisericd, ma rog, reuseai daca aveai
noroc... Mi-a mers de vreo doua ori! Ma duceam la un
magazin aflat peste drum de poarta si cumparam lenjerie,
caiete cu papagali rosii pe ele, ba chiar un aparat mic
de radio pe care mi-1 atimam la git, ca Grobei, si umblam
agale pe aleile misunind nonstop de depresive si melancolice
beton, dotate lamaximum. A treia oara portarul s-aprins:
intram, dar nu ma vazuse iesind! S-a luat dupa mine
cu un bulan de cauciuc, elocvent: ,,Hei, sefu’, ia vino-
ncoa!” I-am explicat ca am fost medic, sint scriitor
etc. ,,Ba pe pizda ma-tii, sefu’”, s-aburzuluit el lamine,
,,0i fi tu Andreea Marin sau Mihai Viteazu’, sa nu te mai
prind, ca te cotonogesc!” M-am dus amuzat la medi-
cul meu si i-am relatat patarania, rugindu-1 sa-mi dea un
bilet de voie. Si mi-a dat, amabil, caligrafiindu-1 clar
pe o foaie pentru retete: ,,Se adevereste prin prezenta ca
scriitorul Emil Brumam, fost medic, nu este nici Andreea
Marin, nici Mihai Viteazul. Pentru a-i servi... etc.”
Stampild, parafa, iscaliturd, intreg dichisul. Textul Tl
transcriu din memorie, originalul 1l are Alex Stefanescu.
Mi-a promis cail facsimileazan editia a doua a Istoriei...
PTna atunci risc sa concurez pe Andreea Marin (ar fi o
chestie!) sau pe Mihai Viteazul, vajnic, in celebritate.

- Se spune despre dvs. ca aveti vocatia jocului: ca
stiti s& va jucati si ca inventati jocuri ingenioase.
Vorbiti-ne despre cateva dintre acestea.

— Chichirezul e ca ma joc doar cind Tmi vine si-mi
face placere! larjocurile presupun Tntotdeauna sa ai si
cu cine lencropi. Cam brusca trecerea asta de la balamuc
lajoaca, nu credeti?

-Haideti sa nejucam putin, domnule Emil Brumaru.
Am cititca vaplace sa faceti cadourindstrusnice. Imagina-
ti-va care ar fi cel mai potrivit cadou pentru: Maia
Morgenstern, Adriana Bittel, Elena Udrea, Mihaela
Radulescu sau Andreea Marin (la alegere), Michelle
Obama, loana Parvulescu, Angelina Jolie, JenniferLopez.

—Tmi parerau, uite ca acum, asa, tam-nesam, nu mai
am deloc chef de joacd. Ma fosneste si un Tnceput de
gripa... Dar sa nu scap ocazia de a aprecia, Tnca o data,
popoul formidabil deambulat prin univers de Jennifer
Lopez. Mantreb si eu daca m-ar tine punga sa-i cumpar
un cadou pe masura! Ce pdrere aveti? Obligat!

-Povestea de dragoste cu fosta dvs. sotie, Tamara,
aintratn mitologia vietii literare autohtone. Ce raméne
dupa o mare iubire, domnule Emil Brumaru?

- Ramin versurile scrise in perioada acelei iubiri.
Si experienta destul de dureros capatata. Si mai
ramine speranta cd dragosteanu e consumata niciodata,
Tnvie cind nici nu te astepti! Din cea veche bagi la tartacuta
cam cum trebuie sa o protejezi pe cea noua... A pastra
o dragoste este esential, e totul.

— Daca ar fi sa alegeti intre a deveni cel mai mare
poet roman al tuturor timpurilor si a trdi — inca o data
— o dragoste mare, ce ati alege?

— Dar am oare posibilitatea de a alege? Nu sint eu,
vrind-nevrirtd, ales de chestii mult mai mici, derizorii?
Nu-s cumva ales de facturile de plata, dement de mari
ca suma, la caldura masurata de repartitoarele astea
delirante, de exemplu?

Interviu de

loana REVNIC
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Nil ,,vinatori", precum vazurdm, isi dobindesc
trofeele contra cost. Sint, la drept vorbind,
niste bieti farsori, care Tsi construiesc reputatia
prin frauda, riscind Tnsa, cind li-i lumea
mai draga, sa alunece in ridicol. Caci, vorba
francezului: ,,A trompeur, trompeur et demi*,
Un grup de vinatori 1l dau de gol pe un
coleg necinstit taind limbile a doi iepuri proaspat
vinati, pe care apoi Ti incredinteaza unui taran, instruin-
du-1 ce trebuie sa faca. Purtind de forma o pusca pe
umar, taranul atine calea mincinosului si-i vinde cei
doi iepuri. La ora bilantului colectiv, unul din iscoditorii
farsei exclama cu tilc: ,,Daca vinatul ar avea limba,
cite n-ar povesti si el despre noi!" lepurilor adusi
de mincinos li se deschid gurile, spre a se constata ca
niciunul n-are limba. ,,«Hei, ce-am spus eu adineaori!
Ca daca iepurii astia aveau limbi, cite n-ar fi grait ei!
Dar cum s-o faca, daca limbile lor se aflau in buzunarul
meu! lata-le!» Si le arunca cit colo Tn fata noastra.*!
(Gh. Nedici, Revansa)

Asupra altor farse vinatoresti ne edifica Nicolae
Tautu, el Tnsusi un farsor ingenios si fecund, ca atare
extrem de suspicios la riscul de a cadea chiar dinsul
n plasa. Dupa o intilnire cu cititorii Tntr-o frumoasa
garnizoana alpina, scriitorului i se propune sa participe
la o vinatoare. ,,Colonelul insista zimbind ciudat,
enigmatic. «Daca vrea sa-mi organizeze o farsa?
Bundoara, sa-mi Tmbrace o pisica in blana de iepure
si, cind satrag primul foc, sa vad ,,iepureley} catarindu-se
Tn plop... Sau sa plaseze Tn drumul meu un urs Tmpaiat
de la muzeul scolii din localitate si eu sa trag pina
Tmi ies ochii... Ori sa-mi trimitd, ca la oaspeti de
onoare, o caprioara dresata, care sa se aseze Tn bataia
catarii si sa maroage Tn genunchi s-o Tmpusc...»" Din
toate variantele presupuse, una chiar se confirma: ,,in
fata mea astepta un urs enorm. «Nu misca. Tnseamna
ca-i Tmpadiat. Parcafi zaresc si eticheta de la muzeu...
Cine a mai vazut un urs atit de voluminos?... Cred ca
a intrat Tn el o tona si mai bine de paie... la sa le fac
o figura sa-i uimesc pe toti!»" Dar confruntarea cu
ursul se petrece, de fapt, in vis: ,,O bocanitura, doua
si... Sar din pat, caci cineva batea Tn usa vestindu-mi:
-S-a contramandat vinatoareal!” (Vinatoare de
Anul Nou)

Farse la vinatoare multe s-au facut si s-or mai face.

Cea mai strasnica mi se pare Tnsa aceea cind 1l
inviti pe cineva la o partida cinegetica si 7l tocmesti
pe altul sa-i trimitd un glont in spate. Asa s-a Intimplat,
prin anii ’80, cu fratele mai mic al unui presedinte
african, aflat Tmpreuna cu el Tn vizita oficiala in
Romania. ,,Accidentul” i-a servit dictatorului sa-si
suprime un virtual concurent la functia suprema, pe
care 0 mai exercita nestingherit si astazi. Traditia unor
asemenea reglari de conturi e veche, iar exemplele
- nenumarate. Din cronica lui Radu Popescu aflam
ca Vintila voda de la Slatina (1532-1535), ,,trecind
trei ani ai domniei lui, s-au dus Tn primblare catra
Craiova, ca sa vineze padurile Jiiului, ca sa prinza
cerbi si alte vinaturi mai mari, de vreme ce Tntr-aceale
parti de loc se afld vinaturi multe si mari,
Tar Iinga aceastea Vintila voda avea gind
sd mai tae o seama de boiari, dar, simtind
boiarii, s-au vorbit cu totii pe taina si au
navalit ei mai nainte, de au taeat pa domn
n malul Jiiului si au scapat ei dd moarte.”

O nuvela a lui Alexandru lvasiuc,
Com de vinatoare, nareaza la rindul ei
o ,,farsa" cinegetica, plasata in decorul
Maramuresului istoric. Trufasul Mihai
de Giulesti, comite de Doboca, castelan
de Hust si cancelar al coroanei, Ti
invita la o vinatoare pe contele Bethlen
si pe tinara lui sotie. Venirea contesei
,»era o victorie politica a cancelarului,
pentru principele sau si pentru el personal,
pentru ca pieirea neamului ei, uciderea
fratelui si surghiunirea mamei era
rodul acestor doi barbati. A principelui
din ambitie, a cancelarului din trista si
prudenta necesitate.”" Dupa Tncheierea
ospatului de bun venit, cancelarul, Tmpreunad
cu secretarul sau, cerceteaza noaptea un
grajd al castelului, unde se afla un urs in

arse la vinatoare multe s-au facut si s-or mai face.
Cea mai strasnica mi se pare insa aceea cind il
inviti pe cineva la o partida cinegetica si 1l
tocmesti pe altul sa-i trimita un glont in spate.

Epistola catre Odobescu (xid

lanturi si paznicul lui mut, cu limba taiata din copilarie.
A doua zi, la vindtoare, omul si animalul sint strecurati
de secretar Tn spatele locului unde s-au asezat n
asteptare contele Bethlen si sotia sa. ,,«Ordonati s&
le dam drumul cind va Tncepe vinatoarea si goana
se va apropia? [...] Atunci e mai bine. Totul pare
verosimil, ca un adevarat accident de vinatoare»".
Crima are drept scop consolidarea noii dinastii: nimeni
sa nu mai perpetueze singele neamului uzurpat.
,,«N-as mai putea opri nimic», se gindi cancelarul Tnca
o clipa si urechea lui exersata si atentd auzi trosniturile
unui pas greu, doar el le auzi si apoi ursul, ca si
cum ar fi avut Tnalte ratiuni politice, sari in spatele
femeii care tipa scurt. Totul a fost atit de rapid Tncit
barbatul de alaturi de abia avu timp sa-si scoata sabia,
dar era prea naucit si cind fiara 7l observa, cu sigur
simt al primejdiei Ti zdrobi capul. Apoi se Tntoarse
spre femeie. Cu deplina stapinire de sine, cancelarul
Tsi potrivi sageata n arc si o trimise Tn fiara infuriata.[...]
Tn treacat se gindi ca daca nu i-ar fi ucis el, mai curind
sau mai tirziu l-ar fi ucis ei pe el." Similitudinea cu
cazul lui Vintila voda nu mai trebuie relevata, mijloacele
Tnsa au devenit mult mai rafinate.

Evul modem nu va taia sirul crimelor comise la
vinatoare, Tn circumstante mai mult sau mai putin
dubioase. ,,Intimplarea la care facea aluzie nenea
lorgu era moartea bietului colonel Steriu, Tmpuscat
din greseala de un taran, vinator, fost ordonanta la
el." (I.LAl. Bratescu-Voinesti, Tainda) Ucigasul fara
voie, Marin Dorobantu, facuse o luna de Tnchisoare,
apoi cazuse n darul betiei si murise Tn urma cu
doua saptamini. Datele mai complexe ale intimplarii
le aflam din relatarea lui nenea lorgu: Marin Dorobantu
surprinsese o relatie adultera a sotiei sale cu colonelul
Virgil Steriu. A doua zi, Tn cursul vinatorii, ,,mistretul
a dat sa iasa Tntfi la mine, pe urma a cotit-o la
stinga. Eu am tras numai de datorie, ca era departe.
Al iesit tocmai Tntre Marin si Intre Virgil... E! acuma
spune tu - I-a ucis cu dinadinsul ori din greseala? Eu,
cind s-a dat vestea ca e ranit si am aflat cine-1 Timpuscase,
am Tnghetat, dar nu mi-am pierdut mintile. Mergind
intr-acolo, am vazut locul de unde trasese, locul pe
unde trecuse mistretul, locul unde sta Virgil... colnicul
Tngust, Tn povimis... si mi-a intrat o Tndoiala in suflet.
Daca o fi numai o Tntimplare? Cu o vorba a mea
bag omul Tn ocna fard vina? Si cind el a zis oamenilor
care-1 intindeau: «N-am vrut sa-l Tmpusc», iar oamenii
Tl Tnjurau: «Cine zice c-ai vrut, pacatosule?», am simtit

ca vorbele alea pentru mine le spunea, ca numai eu
puteam spune c-a vrut sa-I impuste.” Titlul naratiunii
Ti exprima exact semnificatia: taina ramine nedescifrata.

Nedescifrat e si cazul Mistretului de la Taul Negru,
relatat de C. Rosetti-Balanescu: ,,E o poveste cam
veche si cam lunga. Si o Tnfringere a «justitiei suverane»
a oamenilor. Dar mai ales un mister.” La o vinatoare,
Tn urma cu multi ani, se trasese un singur foc de pusca
si se doborise un mistret. Dar putin dupd aceea fusese
gasit Tmpuscat si un vinator, vecin cu cel ce doborise
mistretul. Tmpuscat de cineva; pusca mortului era
Tncarcata si curatd. Aparent, un singur foc si doua
victime diametral opuse. Tn realitate, mistretul fusese
doborit mai devreme si gasit abia dupa focul care-1
ucisese pe vinator.,.Pentru cele petrecute atunci, dupa
naruirea mistretului, se poate crede cad acel om, cu o
mare prezentd de spirit, curaj, hotarire si dibacie,
si-aTnjghebat acel plan diabolic, speculind Tmprejurarea:
si-a trimis glontul in vecinul din dreapta - Tn stinga
n-avea pe nimeni -, putind sa-si justifice apoi focul
prin mistretul naruit, Tmpuscat in goana precedenta:
porcul Tn care trasese mos Damian, singurul ranit si
pierdut. Evident, asasinul risca, dar fantasticul alibi
i-a reusit." Faptele s-au petrecut Tnaintea razboiului
din 1916, iar ancheta n-a putut lamuri nimic. Victima:
un armean bogat, un fel de bancher sau camatar,
creditorul mosierului Alecu Druia. Glontul ucigas
fusese tras de fiul acestuia.

Lucrurile se complica si mai mult atunci cind Tn
treburile Dianei se amesteca si VVenus, ca intr-o nuvela
a americanului Ernest Hemingway, Scurta viata fericita
a lui Francis Macomber. Ne aflam la un safari In
Kenia, la care Macomber participa Tmpreuna cu sotia
sa, Margaret. Relatia celor doi scirtlia de mai multa
vreme, dar ,,Margot era prea frumoasa ca Macomber
sa divorteze de ea, iar Macomber avea prea multi bani
ca Margot sa-1 paraseasca vreodata". Din pacate, la
vinatoare, Francis Tsi vadeste din plin lasitatea: raneste
un leu tragind asupra-i doua gloante, fara insa a-1
ucide, iar apoi, descoperindu-1 in mijlocul ierburilor,
o ia nebuneste la fuga. Leul e rapus de maestrul de
vinatoare Robert Wilson. Margot, ramasa Tn masina,
vazuse de acolo totul; Tsi acopera sotul cu ironii
nemiloase, iar Tn noaptea urmatoare se culca cu Wilson.
A doua zi, pleaca toti trei la vinatoare de bizoni.
Macomber doboara trei, dar unul dintre ei se ridica
si se ascunde Tn desis. Grabit sa plece pe urmele
lui, americanul simte Tn el o schimbare: ,,Stii, cred ca

de-acum Tnainte n-o sa-mi mai fie frica
niciodatd. — Nu e p.utin cam tirziu?,
zise Margot cu amaraciune." Bizonul
ranit se napusteste asupra vinatorilor,
Wilson si Macomber trag si-l rapun,
iar doamna Macomber, vazind cum
animalul se repede asupra sotului ei,
trage si ea din masina si-lI nimereste pe
Francis drept in cap. Eroare fatala
sau crima intentionata? Ambele ipoteze
ramin deschise, ca 0 cumpana cu talerele
la aceeasi Tnaltime.

Pun capat aici, iubite domnule
Odobescu, dezlinatei mele epistole, cu
singurul merit ca, prin cele 12 sectiuni
ale ei, a egalat numarul capitolelor din
Psevdo-kinigheticos.

Se mai Tntimpla, din condei,
Sa lepadam si noi o pata.
Dar unde-s totusi, dragii mei,
Condeiele de altadata?

Stefan CAZIMIR



lunecam sub pielea
realitatii pe nesimtite,
intr-o zona confuza si
calduta.

NEORI ma surprindeam visand cu ochii

deschisi. Alunecam sub pielea realitatii pe

nesimtite, Tntr-o zond confuza si calduta.

Nu avea concretetea unui vis adevarat, Tn

care lucrurile si persoanele au contururi

ferme, Tn care stii fara sa stii de unde

stii, ci era o lume somnolentd, tamaduitoare.
Nu era ca si cum te-ai fi scufundat Tn adancul apei,
ci casi cum ai fi facut pluta - jumatate Tn apa, jumatate
Tn aer. Raméaneau niste fire subtiri si puternice care
ma tineau suspendat, Tntr-o imponderabilitate
neamenintdtoare. Auzeam toate zgomotele exterioare,
Tnsa ele nu reuseau sa-mi tulbure noul echilibru. Cel
mai adesea mi se Tntampla cand stateam la fereastra,
privind fara sa vad, sau sprijinit cu coatele de
masa, Tn fata cafelei care se raceste. Insd uneori glisam
Tn lumea soarelui de vata fiind pe strada sau in tramvai.
Eralumea in care sistematic continuam sa ma ntalnesc
cu Marga. Numai Tn adolescenta mai traisem asemenea
reverii, iar atunci ma lasam prada lor cu o anumita
voluptate. Acum nu le cautam, dar nici nu incercam
sa fug de ele. Cand soseau erau binevenite. Pe cat de
furios eram cand Tmi aminteam Tn mod obisnuit de
Marga, dand curs impulsului de a o caricaturiza
necrutator, pe atat de calin si intelegator eram Tn astfel
de momente. Cumva, printr-un subterfugiu, relatia
noastra continua sa existe. Ori poate nu era decat
viclenia firii mele iscoditoare care Tncerca, cu uneltele
semiconstientului si cu disimulata tenacitate, sa
Tntrevada originile fisurii, sa lase timp adevarului sa
creascd, sa forteze bland un alt drum al Tntelegerii.
Marga plecase si totusi ramasese. Nici o disparitie,
oricat de ingenioasa ar fi, nu e fara rest. Cand tai
copacul, radacinile rdman si se hranesc Tn continuare.
Din restul de trunchi tasnesc vlastare, promisiuni
proaspete si crude. Fotografia din folderul Marga nu
e 0 urma oarecare. E ramificatia unei radacini care
cauta hrana prin preajma. Fumul de tigaraTsi intinde
radacinile Tn sus. Uneori cu ochii deschisi visez
dialoguri. VVocea mea Tntreaba si tot ea, imbracata
Tn haine femeiesti, raspunde. Replicile vin dintr-un
trecut tot mai putin cunoscut si dintr-un viitor
improbabil, mereu altul. Tn cele din urma, nu
facem decat sa flecarim nevinovat. Dar nu asta e
important, ci asteptarea vicleana din spate. Trecutul
mereu putrezeste, urmele se transforma, devin scarboase
si urat mirositoare, medicii legisti stiu cel mai bine
asta. Apoi mai sunt dovezile cuibarite in viitor, ele
salasluiesc Tn scopuri. Totul e chestiune de rabdare,
dar una vie si senind. Rabdarea moarta miroase a
grajd si lasitate complice, iar cea Tncrancenata pute
groaznic a razbunare si a fals. Drumul spre Marga
trece prin mine si cel spre mine prin ea. Asta simteam
din cand Tn cand, nu mereu. Trecutul ei, trecutul meu
si trecutul nostru, toate putrezesc. Luminite fosforescente
le Tmpodobesc hoiturile. Sa le scotocesti printre mate
e o treaba murdara la prima vedere. Falsele intalniri
cu Marga tineau cadavrele proaspete, chiar dacad nu
parfumate. De obicei tinem mortii pe masa trei
zile, fiindca stim ca nu-i vom mai vedea niciodata si
teoretic ne va fi dor de ei. Bine Tmpaiati ne-ar
putea tine o viatd, dar n-ar mai Tncapea mobila Tn
casa de ei. Cu cat spatiul e mai mic, cu atat ar incapea
morti mai putini. Mai bine Ti ardem si-i pastram Tn
borcénele cu etichete, astfel pot coabita cu mobila si
ne pot potoli dorul teoretic dureros. Dar cel mai bine
e sa-i trimitem Tn natura, sub pamant, sa nu poluam
atmosfera cu fumurile lor. Sub pamant ei capata
valoare pozitiva, nutritiva si pot hrani nuci falnici,
cu lemn pretios. Tn Intalnirile noastre, cu Marga
vorbeam vrute si nevrute, mai rar chestii de viata si
de moarte. Asa se intampla adesea n viata de zi cu
zi. Uneori vocea ei chiar o cita. Rupte din diferite
scene, din cioburi risipite ale trecutului meu, al ei
si al nostru, replicile capata un farmec aparte. Sunt
Tn felul lor pure, au sublima calitate a imponderabilitatii
contextuale. Pot fi pline de talc involuntar si suna ca
niste aforisme, ca o lumina alba Tnteleapta, sau pot
sunambietor excentric, raspandind o lumina multicolora,

Dan Lungu

avanpremiera editoriala

Cum sa uiti o femeie

ca un curcubeu de sensuri latente. Asta ma face creativ
si da sens perseverentei mele. Dialogul capata contururi
stranii, ludnd forma noului context, aranjat, fireste,
cu discretd siretenie. E un experiment, se poate spune.
Adevarul poate Tnmuguri pe ramura pe care nu te
astepti. Erectia nu are ce cauta aici, desi uneori se
insinueaza. Ea arunca cerneala rosie Tntr-o apa si asa
tulbure. E un ghem incélcit de vene si madulare, o
sepie care se apard. Lupta poate deveni crancena si
neeroicd. Dulceata vietii Tsi cere drepturile, chiar si
prin ecouri. Discutiile banale pot aluneca spre ispita,
sunt fructe mici si parfumate din care poate iesi o

dulceata pe cinste. Atunci siretenia e Tnselata si
véanatorul Tsi descarca pusca n piept. Accident, putem
zice. Cu atat mai bine, cu atat mai rau. Din esecuri
se Intrupeaza Electra. Desi incercam sa fim una, Tntre
mine si Marga ramane mereu un strat impermeabil
de jojoba, ca o pielita rezistenta. Gemetele malaxeaza
cu ravna uleiul si apa, desi as putea jura ca n-a fost
tot timpul astfel. Asjura, daca n-as sti ca ajungi uneori
sa nu stii ce sa mai crezi. Stai la raspantie si incerci
sa-ti tragi sufletul. Accidentele Tti ilumineaza calea
spre trecut mereu altfel. Certitudinea Tnseamna sa te
arunci orbeste cu capul Thapoi. Oare prin oasele
muzicale ale Margdi acum sa fluiere vantul? Tn rasul
ei cristalin safi intrat cariile? De cateva ori, trezindu-
ma din reverie am dat cu ceasca de cafea de pereti.
Printre cioburi, eram mai putin singur. Tipatul
meu, de fapt, le spargea. Tnfundata si iar infundata,
disperarea, animal naravas, Tsi gasea supapele ei.
Ceva ciudat Tmi dadea tarcoale. ,,Chestia e ca mie
nu-mi place otetul Tn salata" a zis ea. Oare asta ar
fi trebuit sa ma puna pe ganduri? Sau: ,,Cu cat Tmi
place mai mult o pasta de dinti, cu atat o termin
mai repede”. Si Tnca: ,,As Tnnebuni sa miros a
transpiratie”. Dar replicile, oricat de ispititoare ar fi,
nu-s decat aperitivul. Creierul e un stomac care digera
imagini. La face bucati si le transforma intr-o pasta
fluorescenta. E o masina de tocat fotografii vechi.

- Hai, batrane, sa bem o bere, mi-a zis el. El,
Bodo. Tn semiintunericul culoarului nu-1 vazusem.
Acest afectiv ,,batrane" era de obicei pentru altii.
Vrea sa ma Tmbrobodeasca, mi-am zis, si I-am urmat.
Asta pentru ca voceaTi era domestica si moale, buna
de sters bibelourile de praf. Pasii Ti imbatranisera,
am remarcat imediat asta. La sediul secret al ziarului,
deasupra halbei de bere, capul lui Bodo statea cu
falcile cazute, nerase si cu ochii Tnrositi de fumul
tigarii. Nu ma putea duce, sub roseata se ascundea o
tristete noua pentru el.

(fragment din romanul Cum sa uiti o femeie,
Tn curs de aparitie la Editura Polirom)
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UNOSTINTA noastra (unidirectionald) cu
Leonard Bernstein dateaza de prin 1960,
la fel ca atatia alti iubitori de muzica din
Roménia, am fost captivati de personalitatea
lui, asa cum ne aparuse prin intermediul
faimoaselor lui lectii televizate pentru tineret
(ele urmau sa devina un clasic al ,,genului”,
adoptat de multi, dar fara inteligenta si
farmecul sau personal), al Tnregistrarilor si scrierilor
sale. Dar Tn acea perioada, fireste, nici macar nu
visam ca imaginea ce mi-o formasem despre el din
cartile si muzica lui (in mare parte prin simpla intuitie,
cum ma faleam mai tarziu), avea sa-mi fie confirmata
ntr-o buna zi de omul Bernstein Tn carne si oase;
imaginea unui poet (cu aceeasi sensibilitate si caldura
a sufletului ca atunci cand scrisese un miscator poem
despre o fata ce-i inspirase si dragoste si urd); a unui
artist-carturar cu o viziune larga despre lume si viata,
pretuind cultura si cunoasterea mai presus de orice
n formarea personalitatii; si ,,last bust not least’, a
unui entuziast care iubea oamenii la fel de mult ca
si muzica si a cdrui dorintd era sa raspandeasca bucurie
si fericire Tn jurul sau. Tocmai aceasta trasatura a
caracterului sdu, precum si felul sdu de a fi, deschis,
apropiat si nespus de atrdgator, m-au izbit cel mai
mult cand I-am Tntalnit pentru prima oara la Eihal
Hatarbut in Tel Aviv, Tmpreuna cu fiul nostru in
aprilie 1982.

Cat de Tncordati si emotionati eram n acea splendidd
dimineata de primavara israeliana, in timp ce ne
plimbam n sus si Tn jos Tn fata cladirii Auditorium-
ului! Bazandu-ne pe experienta noastra din Romania,
cu vedete de mult mai mica marime din diferite
domenii ale artei si culturii, banuiam ca un om atat
de celebru nu putea sa nu fie nitelus batos si distant;
Tncercam sa ne Tmbarbatam singuri pentru scurta
Tntrevedere pe care 0 anticipam si pentru necesitatea
de a Tmprospata memoria interlocutorului nostru
cu niste repere substantiale dar concise, privind
motivele prezentei noastre acolo.

Caci nu era vorba catusi de putin de o Tntalnire
Tntdmplatoare, si nici nu fusese prea simpla ,,intregirea
triunghiului Bucuresti-New York-Tel Aviv", cum se
exprimase Tnsusi Lenny. El avusese ideea de a-1 invita
pe tanarul elev al Liceului de muzica, in varsta de
nici 15 ani, sa vina sa-l Tntalneasca la Tel Aviv, unde
se afla cu prilejul unuia din obisnuitele sale turnee.
Interesul Maestrului fatd de bdiat fusese starnit de
cateva din compozitiile timpurii ale acestuia, ce-i
parvenisera Tn cele din urma la New York, gratie
lui Goldie Stewart, o verisoara a noastra din
Statele Unite. Ceea ce fusese la Tnceput doar o idee
n fatd, o dorinta pe cat de arzatoare, pe atat de difuza
(cand 7l urmaream pe Lenny la televizor, Tmi ziceam

n entuziast care iubea oamenii la
fel de mult ca si muzica si a carui
dorinta era sa raspandeasca
bucurie si fericire in jurul sau.

Amintiri cu Leonard Bernstein

nu o data Tn sinea mea: ah, daca am Tntalni pe cineva
ca EL!), capata treptat contur si substanta dupa ce
deveni clar ca fiul nostru era realmente un baiat
exceptional de dotat in domeniul muzicii, dar fara
viitor In Romania. Tn decurs de cativa ani, trecuseram
printr-o serie aproape incredibila de Tntamplari
rau-prevestitoare, ghinioane (eufemistic vorbind),
masinatii, nepotiste si mizerii efective n ce priveste
educatia muzicala si ,,'sansele egale" acordate
fiului nostru. Cat despre recunoasterea potentialului
lui artistic, toate Tndoielile fusesera risipite dupa
ce Sergiu Celibidache, socaotit a fi un muzician oarecum
greu de multumit, 7l laudase pe baiat Tn mod cu totul
neobisnuit, la Bucuresti, dupa ora petrecuta cu el
Tn fata claviaturii.

Si Intr-o zi se Intdmpla un miracol: Lenny primise
si examinase partiturile baiatului, le gasise ,,extraordinare”,
si, prin intermediul secretarei sale particulare, Helen
Coates, ne comunica entuziasmul sau, Tmpreuna cu
sugestia pentru o Tntalnire. Un alt miracol fu acela
ca, dupa ce am renuntat la ceva la care tanjisem de
ani de zile fara succes pentru fiul nostru - participarea
la un concurs international de pian din Italia — el si
cu mine am izbutit sa plecam din Romania pe baza
unei vize pentru turisti, Tn cursul unei scurte vacante
scolare, si sa ne aflam la timp Tn Israel asteptandu-
1 pe Lenny in ziua, la ora si locul indicat.

Pana astazi nu pot sa-mi dau seama cum se face
ca din clipa Tn care ne-a zarit, Lenny a stiut ca noi
eram. Tnainte de a apuca sa scot un cuvant, el ne
dadea binete si ne imbrétisa de parca am fi fost niste
vechi amici ai sai, prezentandu-1 pe baiat impresarului
sau si membrilor orchestrei. ,,Daca ati sti ce
muzica scrie pustiul dsta, exclama la un moment dat.
M-a facut praf, pur si simplu — si asta nu mi se intampla
cu una cu doud!"™Din ziua aceea pana la plecarea
Maestrului din Israel, Eugen si cu mine am fost tot
timpul Tn preajma lui, asistand la toate repetitiile si
concertele sale, ca oaspeti personali ai sai.

(...) Siiatd-1 pe Eugen impreuna cu mine, la Eichal
Hatarbut, cladirea Filarmonicii israeliene, Thainte de
auditia cu Lenny - subtiratic, palid, tras la fata,
emotionat, nestiind bine ce se Tntampla cu el, dar
ascultandu-ma docil in toate cele, pe atunci aveam
asupra lui un ascendent absolut, simtea ca se petreceau
evenimente exceptionale si ca trebuia cu orice pret
sa-si biruie teribila, paralizanta timiditate care-i
stanjenea peste masura in ocaziile cele mai importante.

Eugen si cu mine suntem, ca prin minune, ,,varsati"
Tn grupul admiratorilor si discipolilor lui Lenny, tineri
Tn jeansi, cu barbita si ochelari, care vorbesc fluent
englezeste si care se tin scai de el pe sali si culoare,
pe oriunde trece; mai sunt si multi altii de care nu
Tndraznim sa intrebam nimic, dar despre care banuim
catrebuie sa fie intimi ai maestrului, dupa familiaritatea
ostentativa cu care-i trateaza.

Asistam si noi smeriti la toate repetitiile Tn mijlocul
a zeci de profesionisti aplecati cu pietate asupra
partiturilor deschise, la concerte avem bilete preferentiale
Tn primele locuri, suntem vesnic Tn centrul atentiei
generale si nelipsiti din preajma Maestrului care ne
ofera, Tn mod evident, un tratament privilegiat. Un
mic glas obscur din interiorul meu Tntreaba Tnsa
nedumerit din cand Tn cand: la asta se va reduce oare
totul ?

Lenny e de o exuberantad de nedescris (,,am
sarit de la o Tnaltime de sapte coti cand am citit
compozitiile lui, spune); I-a Tndragit pe Eugen de
la prima vedere, exista, mi se pare mie, un fluid magic
Tntre batranul Maestru, adulat de o lume Tntreaga,
si tanarul adolescent venit de nicdieri, cu figura lui

inocentd si aeriand, amintind de efebul blond din
«Moarte la Venetia»; aud ca a fost botezat ,,Micul
Mozart" si ca toata lumea muzicala si extramuzicala
din jurul Maestrului vorbeste despre asta. Eugen,
Tmboldit de mine, sare rampa Tn pantalonasii lui scurti
la sfarsitul fiecarei repetitii, si-i ofera un trandafir,
Tmbratisari si pupdaturi pe scend, comentarii amuzate
cu participarea membrilor orchestrei, pentru care
spectacolul pare a fi inedit. Harry spune ca de zece
ani de cand lucreaza pentru Bernstein nu I-a mai
vazut asa de entuziasmat de talentul unui tanar
muzician-compozitor.

Tn anii urmatori, cand Lenny va sosi ca deobicei
la Tel Aviv de doua ori pe an, Alexandru si cu
mine, ramasi singuri, fard Eugen, ne vom intrerupe
orice activitati, lectii, voiaje Tn strainatate, treburi
gospodaresti, pe toata durata turneului, stabilindu-
ne centrul gravitational la Eichal Hatarbut. Maestrului,
am observat, Ti placea sa fie Tnconjurat de prietenii
lui. Vom fi din nou invitati la toate repetitiile si
concertele lui, si, dupa fiecare triumfal sdau vom urca
din nou sus Tn camera Toscanini sa-l felicitam si sa
stam de vorba cu el pe Tndelete.

Dar Tn curand Tmi va fi dat sa mor de gelozie: o
tanara Tnalta, subtire, aproape transparenta, aproape
imateriald, cu o fata izbitor de alba si plete lungi
blonde, atarnandu-i pe umeri, va aparea deodata,
Tnsotitd de un baietel negricios, Tn prim planul acestei
mici lumi Tnchise. Gudurandu-se tot timpul pe langa
Lenny, ea Tsi va instrui copilul, ca mine altadata, s&
se bage Tn sufletul lui prin fel de fel de mici dragalasenii
nostime: comicarii si giumbuslucuri, poezioare,
desene ,,geniale”, jucarii oferite Tn dar... Si marele
muzician 1l va giugiuli pe negricios, se va cheltui
Tn aceleasi demonstratii publice de atentie si dragoste
fata de el, precum cele aratate altadata lui Eugen. S&
fi fost oare micul tiganus copilul nelegitim al lui
Lenny si al blondei? Plina de resentimente, am compus
pentru Lenny un poem in frantuzeste pe care i I-am
oferit fara alte comentarii, dupa ce 1i daruisem mai
Tnainte Les fleurs du mal in editie bibliofila, din care
la prima ocazie a prins arecita Tn timp ce eu Ti tineam
isonul: ,,Hypocrite lecteur, mon semblable, mon
frere..."

Disproportion
Pour L.B.

Quand on aime tellement quelqu' un
Qui appartient au monde entier

On a souvent la mort dans 1'ame
On depend d'un vague sourire

On epie un petit signe

On s' abaisse pour un mot doux

On a la mort dans 1'ame

1l est bon

1l est sincere

1l est confiant

Il va poitrine ouverte a travers le monde
L'embrasser & haute allure

J'ai vu une blonde ophelique

Elie fermait lex yeux

Elie 1' appelait my darling

J'ai vu une grande blonde

Elle 1'entourait de ses enfants

Moi aussi moi aussi je 1'aime

Et le devine et le pressens
J'amerais etre jeune et belle

Une grande blonde ophelique
J'amerais 1'appeler my darling

Et 1'entourer d'une dizaine d'enfants
J'aimerais n'avoir & lui remercier



Pour miile choses

N'avoir jamais a expliquer a oser a demander
Rien que ' attendre et le trouver
L'entendre et 1'aimer

On a souvent la mort dans I'ame (...)

Noi, parintii, suntem de un an la Tel Aviv, turisti
fara cale de Tntoarcere, Eugen este deja plecat in
S.U.A., la chemarea lui L.B. Lucrez ca profesoara
de engleza la un liceu de copii subdezvoltati, Tmi
mananca sufletul, ies din anul de scoala cu nervii
zdruncinati, dar cu niste bani pusi deoparte Tn intentia
de a-i face lui Eugen o vizita la Bloomington-Indiana,
prima, de cand studiaza la faimoasa Academie ca
bursier al lui L.B.

Deocamdata ne aflam Tn camera «Toscanini»,
unde Tsi primeste Lenny admiratorii dupa fiecare
concert. Stam la rand si noi Tmpreuna cu toti domnii
si doamnele din «high-life-ul» telavivian. Nu-i
cunoastem, ma intimideaza Tngrozitor, si cand le
suntem prezentati de Harry, managerul lui Lenny,
nu prea stim ce sa le spunem. Toti pozeaza in prieteni
la catarama ai Maestrului, unii probabil si sunt, ne
este rusine sa-l Tntrebam de fiecare data pe prea
distinsul Harry cine-i ala, cine-i celdlalt, stim Tnsa
ca trebuie sa fie personaje importante, ne dam si noi
importanta (facem doar parte ca si ele din cercul
rasfatat al apropiatilor lui Lenny, nu degeaba ne arata
mandrul Harry atata amabilitate), si totusi nu ne este
usor, ne sfortam, ne schimonosim dupa ceilalti, rolul
asta nu ne prea convine... Contrar mutrei mele extaziate
si entuziasmului cu care voi scrie mai tarziu
despre neuitatele cozerii cu public, statul la coada
la usa camerei Toscanini intre toti acesti strdini snobi
ma umileste, ma iritd. Mai ales ca dau nas Tn nas
cu toti cei despre care stiam céate parale fac: cu
muziciana care se oferise sa-l gazduiasca pe Eugen
si care apoi 1l chinuise Tngrozitor, barfindu-1 Tn acelasi
timp fara rusine pe ,,marele nostru prieten#* probabil
pentru a-i sapa baiatului Tncrederea in el; cu o alta
,fidela** a lui Lenny, d-na H., presedinta de onoare
a Fundatiei America-lIsrael (nefardatd, coc la spate
neglijent si galbejiu, mutra de servitoare Tn ciuda
milioanelor ei), care si-a ,respectat** promisiunile
fatd de Lenny, refuzand sa dea macar un telefon
pentru a pune o vorba buna Tntr-un loc de ea stiut
atunci cand fiugen - ramas fara locuinta - batea
drumurile Tel Avivului, debusolat si scarbit, cdutand
Tn van un pian pe care sa studieze. Aceeasi d-na H.
care ma intretinea la ea acasa despre frumusetile
patriei, laudandu-se cu mosii si stramosii ei, locuitori
ai lerusalimului, dar care in clipa cand am informat-
0 ca Maestrul a decis sa-l ia pe baiat in S.U.A., a
schimbat fete-fete si a pus iute ména pe telefon ca
sa-l convinga sa nu faca una ca asta. (...)

n lunile de arsita israeliana-obisnuiam sa-I iau
pe Alexandru 1n fiecare seara la plimbare, si pe tot
parcursul drumului nu faceam decat sa desfasor
acelasi ghem de intamplari neprevazute, descompunandu-
le Tn toate partile lor constitutive, straduindu-ma
sa nu Tncurc cronologiile si sa& descopar anumite
cauzalitati aparent obscure pentru a raspunde la
Tntrebarea sfasietoare pe care o rasuceam pe toate
partile: Unde am gresit, cand am gresit? De vreme
ce din primul moment n-am urmarit decat acelasi
scop: sa fim Tmpreuna cu Eugen, sa fim din nou o
familie normalda ? Unde va fi el, vom fi si noi -
asa raspundeam, la toate iscodelile altora despre
planurile noastre de viitor.

N-am gresit nicaieri, replica Alexandru, mult mai
putin Tnclinat sa-si puna cenusa in cap ca mine. ,,Nu
se putea altfel.”

Poate ca Alexandru avea dreptate. Poate ca n-am
gresit, poate ca asa a fost sa fie, poate ca dintre po-
tecile ce se deschideau Tn fata noastra ca bratele unui
om rastignit, am pasit exact pe aceea care ducea la
desavarsirea lui Eugen ca artist, Tn America tuturor
posibilitatilor... Cat despre noi... Noi eram mai putin
importanti.

Gina SEBASTIAN ALCALAY
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Corespondenta din Stockholm

Jocul ca forma de cercetare

E SPUNE, pe buna dreptate, ca jocul e
conditia culturii si ca el se asociaza usor
activitatii artistice. Cand eram copii am fost
cu totii geniali pentru ca exista Tn noi
ceva fara limite - poate chiar perceptia
eternitatii care se manifesta liber n
fiecare parte a corpului.
Felul diferit de a fi ludic a constituit unul
din criteriile unei alegeri a filmelor si creatiilor
video de catre Muzeul Modern din Stockholm
pentru expozitia numita,,Play“.

Jucandu-se toti artistii iau Tn serios conditiajocului
- asa cum fac toti copiii cand se joaca - fara sa stie
ca mai tarziu, numai pentru unii dintre ei expresia
ludica 1i poarta la ceva mai mult.

Artistii iesiti din crisalida copilariei folosesc jocul
caforma de cercetare si de adaptare larealitatea abisala
Tntinzandu-se pe limitele sale capeste un orizontinfinit.

Tn foarte multe cazurijocul e placut dar nu intotdeauna.
Uneori e dureros. Cine ajucatjocul ,,Hotii si gardistii**,
pe strada, ca mine - stie ca nu putea sa evite sa fie cand
gardist, cand hot.

Atunci cand huzurul Tti dadea sa joci rolul
hotului care e prins — atunci era inevitabil sa o iei serios
pe cocoasa de la toti ,,gardistii** si sa te retragi plangand
Tnapoi, Tn bratele mamei care te consola cd asa e jocul
- rasul-plansul** constituind chiar miezul sau.

M-am dus la Muzeul Modem ca un copil batran
hotarat sa intru Tn toate jocurile propuse de excelentii
organizatori ai expozitiei, mai ales sa ma pierd in
labirintele de Tntuneric unde desenele colorate ale
artistei japoneze Tabaimo se misca Tn realitate, arta
capatand gratie tehnicii si miscarea care e tipica vietii,
ea nemaifiind doar sugerata, ci produsa direct cu
mijloace electronice.

Tn mod paradoxal artista japoneza nu se inspird
deloc Tn arta ei din trend-urile actuale — ci pur si simplu
direct din marea traditie japoneza care a dat lumii
extraordinari artisti ai gravurii pe lemn (1797-1848)
si care, vrem nu vrem, a inspirat si valul la moda de
istorioare desenate numite ,,manga“.

Tabaimo foloseste mijloace modeme, dar se inspira
original numai din marii maestrii japonezi — personajele
ei desenate au 0 mare expresivitate care lipseste
desenatorilor de manga, culorile sunt surprinzatoare
si liniile sigure, redand cu adevdarat magia vitalitatii
artistei Tncat vizitatorul devine un voyeur integrat in
desene si culori, traind situatii din viata de fiecare zi
Tntr-un loc public Tn care si lasassi el, la fel capersonajele,
cele mai mici urme, urme de feline.

Tntr-un interviu, Tabaimo spune ca a Tnceput sa
lucreze cu film cand a observat ca unele imagini izolate
nu erau de ajuns pentru istoria pe care ea dorea s-0
comunice. Atunci ea a Tnceput sa creeze parti si sute
de desene pe care le scaneaza prelucrandu-le digital
pentru animatie. Filmele ei sunt proiectii Tn spatiu in
care privitorul este condus si numai prin Tntélnirea

Moderna Museet
Nu/Now:

Tabaimo
31.1-19.4 2009
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cu el desenele devin Intregi — caci numai o privire din
afarale poate ntregi si intensifica cu asociatii personale,
interioare.

Asadar, am intrat in realitatea miscatoare a artistei
sa ma documentez foarte aproape de liniile si
culorile desenului, sa ma ating de eroii istoriei povestite
— totul petrecandu-se Tntr-o toaleta publica unde o fata
se tot spald pe maini si Tn alte locuri pregatindu-se
pentru o petrecere — un baiat cu o funie dupa gat
terminatd cu o bila mare de fier intrd intr-o toaleta unde
se Tneacd disparand. O alta fatd naste Tn toaletd un
copil, dupa aceea trage apa la closet si paraseste
locul public ca si cum nimic n-ar fi fost. Dar o broasca
testoasa 1l salveaza pe copil sugerand istoria ca acest
suflet de copil odata i-a salvat viata. Un fluture
apare si dispare, poate un suflet colectiv, poate o alegorie
despre Internet - visul unei solidaritati intr-un loc
public la fel de interesant ca si toaletele publice
unde se desfasoard drame cotidiene, unde totul e spalat,
si apoi clatit de un val nou de impresii si dezinformare.

In alt film este vorba de o casa de papusi in care
0 mana aranjeaza mobilele si lucrurile din casa la
nesfarsit capanalaurmasa le scoata din unghiul vederii
— 0 existenta Tn miscare perpetua amenintata de o
dezechilibrare cu consecinte catastrofale.

Tn filmele artistei personajele nu comunica prin
dialog, aflandu-se in locuri publice dar foarte intime
si numai privitorul din afara poate vedea intregul,
numai el poate crea noi sensuri, la fel ca si Tabaimo,
sensuri cu noi raportari la destin si la destructivitatea
civilizatiei noastre.

Creatiile marilor artisti sunt umbrite parca de
personalitatea puternica a artistei japoneze Tabaimo
— creatiile lor video fiind de mica anvergura, fara sa
creeze spatii miscadtoare n care vizitatorul e integrat
fara sd-si dea seama, intrat Tn joc, adica in desenele
pline de culori fantastice.

Mi s-a parut ca numai Tabaimo stie ca un mare joc
e cel in care sunt invitati sd joace cat mai multi - dar
si pentru faptul ca ea nu foloseste ecranul mic video
amintind mereu de monotonia creatoare de plictis a
televizorului.

Tntr-o camera un pat se zgaltaie singur, apoi se
opreste si de sub cuvertura rasufla cei epuizati de jocul
iubirii, iar ntr-o bucatarie, obiectele casnice il cotonogesc
pe un barbat citind ziarul. Sigur ca si astea sunt
jocuri si ca artisti ca Natalie Djurberg, Dara Bimbaum
sau William Kentridge pot da sugestii majore Tn arta
lor de acercetajocul ,,afi sianu fi“ inrealitatea abisala,
pentru a documenta forma imaginii de arta, punerea
n scena a unui sentiment sau crearea unei metamorfoze.

Expozitia se adreseaza ludicilor, adica celor care
sunt de felul lor ganditori preferand meditatia Tn locul
unei scurte dispozitii comice — spargandu-se repede
cabaloanele de sapun - ludicul presupunand angajare
profunda ntr-un joc care te urmareste mult timp, chiar
dupa ce te-ai jucat.

Gabriela MELINESCU
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CUM 40 de ani, Tn duminica de 23 februarie
= 1969, murea la Londra Constantin Silvestri.

Muzician total, avusese parte de o viata agitata,

curmata prematur, cu trei luni Tnainte de

Tmplinirea a 56 de ani. Desi Tsi trdise ultimii

ani Tn Anglia, ca dirijor de succes al apreciatei

Bomemouth Symphony Orchestra, iar disparitia
7i fusese deplansa ca o tragedie pentru lumea muzicii,
aceasta din urmanu s-a precipitat sa-i onoreze memoria.
Probabil cad Tnsusi contextul nu era propice: la apo-
geul noilor sonoritati purtdnd marca Beatles (gratie
orchestratorului din umbra George Martin), Rolling
Stones, Jimi Hendrix Experience, Cream etc., intr-o
perioadd cand Miles Davis se convertea (si Ti acomoda
pe melomani) la ,electric jazz*, Silvestri putea aparea
drept reprezentantul unei conceptii muzicale revolute,
daca nu cumva muribunde. Era epoca radicalismelor
contestatare ,,saizecioptiste**. Cine sd-si mai aminteasca
de faptul ca exilatul roman Tsi incepuse cariera ca autor
al unor compozitii iconoclaste, Tn raspar cu ambianta
nu prea favorabild avangardelor muzicale predominanta
Tn patria sa?

Din fericire, catre finele secolului 20, remarcabila
pianista (romanca stabilita la Londra) Anda Anastasescu
a actionat decisiv pentru corijarea injustei uitari: pe
de-o parte a fondat ceea ce avea sa se numeasca The
Constantin Silvestri International Festival and Concerto
Competition, iar pe de alta si-a capacitat sotul, remarcabilul
jumalist-muzicolog John Gritten, sa conceapa monografia
intitulata A Musician Before His Time - CONSTANTIN
SILVESTRI - Conductor, Composer, Pianist (Warwick
Editions, London, 1998). VVolumul, rezultat al unor
Tndelungate si minutioase cercetari, e tiparit Tn
conditii grafice ireprosabile, are aproape 300 de pagini
si etaleazd un interesant aparat documentar si iconografic.
Singurul biograf anterior al lui Silvestri, Eugen Pricope,
reusise sa publice Tn 1975 la Editura Muzicala din
Bucuresti cartea intitulatd Constantin Silvestri: ntre
straluciri si... cantece de pustiu. DI. Gritten citeaza
aceasta lucrare ca prima sursa de referinta privind
ascendenta, copildria si adolescenta lui Silvestri. E
Tncantatoare familiaritatea cu care cercetatorul britanic
se misca prin teritoriile (nu Tntotdeauna netede si facil
de cartografiat) ale muzicii romanesti din secolul trecut,
Tn aceste pagini se perinda (mai mult sau mai putin
fugitiv) personaje precum George Enescu, Zeno Vancea,
Mihail Jora, Dinu Lipatti, Theodor Rogalski, Florica
Musicescu, lonel Perlea, Filip Lazar, George Breazul,
George Georgescu, Romeo Draghici, Pascal Bentoiu,
Radu Paladi, Anatol Vieru, losif Conta, Marius Constant,
Mircea Cristescu, David Ohanesian, Constantin Petrovici,
Nina Cassian s.a.m.d. Pe versantul britanic, studiul
beneficiaza de aportul lui Raymond Carpenter, arhivist
al perioadei petrecute de Silvestri la Bomemouth. Astfel,
biograful a avut acces la benzi magnetice cu pretioase
interviuri (Southern Television/inceputul anilor 1960;
Paris /1966; Radio Europa Liberd/ conversatie realizata
de Florea Blumen Ramniceanu Tn 1967), dar si la o
Tnregistrare efectuata quasi-clandestin Tntr-o repetitie
cu sus-amintita orchestra BSO, ca document al
stilului de lucru silvestrian.

Tn contextul comemorativ al articolului de fata, se
cuvin amintite cateva repere biografice: Constantin
Silvestri s-a nascut la 31 mai 1913 Tn Bucuresti (tatal
— Aloysius, n. 1874, Viena; mama - Ana, n. 1891,
Bucuresti); datorita primului Razboi Mondial, isi intalneste
parintele abia la etatea de 5 ani, cand ia si primele lectii
de muzicd; dupadivortul din 1922, mama se recasatoreste
cu prefectul de Targu Mures, devenind d-na Ana Cariade.
Tn 1925, la numai 12 ani, viitorul pianist-compozitor-
dirijor Tsi Tncepe studiile muzicale propriu-zise la
Conservatorul din Targu Mures, avandu-1 ca profesor
de compozitie pe Zeno Vancea. Absolva cu onoruri,
Tn 1928, unul dintre cursurile avansate ale Conservatorului
targumuresean; tot atunci Tsi publicantaia compozitie
(Lieder pe versuri de Heinrich Heine). Tn 1930, Silvestri
intra la Conservatorul din Bucuresti, unde Ti are ca
profesori pe Mihail Jora si Florica Musicescu, si devine
colegul lui Dinu Lipatti. Tntre 1930-1945 activeaza ca
pianist, dar Tnca de la varsta de 19 ani nutreste ambitii
dirijorale. Tn anii 1930 va fi distins cu Premii Enescu,
pentru compozitiile Dansuri din Bihor, Cinci capricii,
Cvartetul de coarde si Sonata pentru violoncel si

ine sa-si mai aminteasca de faptul ca exilatul roman isi
Tncepuse cariera ca autor al unor compozitii iconoclaste,
in raspar cu ambianta nu prea favorabila avangardelor
muzicale predominanta in patria sa?

Constantin Silvestri
0 monografie britanica

A MUSICIAN BEFORE Ills HMK

Constantin Silvestri

[:0SDUCTOR, COMI'OSk:R, HANIST

Constantin Silvestri la pupitrul de mixaj al casei de discuri
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pian. La 22 de ani, e angajat corepetitor la OperaRomana
de Stat si debuteaza ca dirijor al Orchestrei Simfonice
Radio Romania. Tn 1940 conduce pentru prima data
Orchestra Filarmonicii bucurestene, unde va fi numit
,dirijor permanent{ in 1945, apoi director in 1947. In
anul urmator Tncepe sa predea la Conservator. Tn
1953 e revocat din postul de director al Filarmonicii
si demisioneaza din postul de dirijor principal, Tn care
e reinstalat George Georgescu. Tn schimb, Silvestri este
numit director artistic al Operei de Stat si al Orchestrei
Simfonice Radio. In atmosfera dezghetului provocat
de raportul lui Hrusciov la congresul PCUS din anul
precedent, Constantin Silvestri reuseste sa debuteze
ca dirijor al London Symphony Orchestra Tn ianuarie
1957; succesul se varepeta dupa cinci luni. TotTn 1957,
dirijeaza primele concerte Tn Franta, unde cucereste
premiul Tntai al Academiei Charles Cross - pentru
Tnregistrarea lucrarii lui Dvorak Din Lumea Noua cu
ORTF - si Le Grand Prix du Disque, pentru Dixtuorul
lui Enescu. (Ajuns aici, ma simt obligat sa relevez
colosala mostenire discografica lasata de Silvestri.
Numai pana laemigrarea sa dincolo de sinistra,,Cortina
de Fier**, la finele deceniului 1950, el realizase deja
peste 24 de discuri n diverse tari est-europe, precum si
cu Filarmonica din Viena. Tn primii ani dupa ce ,,a
ales libertatea**, cum se spunea n jargonul timpului,
Silvestri a mai Tnregistrat vreo 40 de albume, ca
dirijor al unor orchestre occidentale de mare calibru.
Spectrul repertorial reflectd anvergura personalitatii
sale. Citez laintamplare: Mozart, Beethoven, Schumann,
Stravinsky, Haydn, Corelli, Liszt, Hindemith,
Berlioz, Sostakovici, Brahms, Ceaikovski, DeFalla,
Prokofiev, Debussy, Rimsky-Korsakov, Sibelius, Ravel,
Paul Constantinescu, Elgar, Haceaturian, Mussorgski,
Mendelssohn, Franck, Saint-Saens, Dukas s.a.m.d.). Tn
1958, dupa ce dirijase sapte concerte cu London Symphony
Orchestra, conduce primele sase reprezentatii integrale
Tn Romania ale capodoperei enesciene Oedip. Tribulatiile
acelei puneri Tn scend, precum si ulterioara anulare a
Tnregistrarii operei sub bagheta lui Silvestri, sunt relatate
detaliat in biografia lui Gritten si stau marturie pentru
obtuzitatea caracteristica cenzurii, aflate Tnca sub nefasta
influenta a tezelor jdanoviste. Pare-se ca asemenea
sicane, coroborate cu inerentele adversitati acumulate
Tn timp, au impulsionat decizia lui Silvestri de a abandona
tara,unde se nascuse.

EMI Tn 1966

Stabilit la Paris Tn 1959, muzicianul Tsi amplifica
sfera de actiune, profitdnd ca libertatea de miscare
nu-i mai era ingradita precum n ,,lagarului socialist**.
Turneele sale transcontinentale se extind panain Japonia,
Africa de Sud si Australia, iarin Statele Unite dirijeaza
Chicago Symphony Orchestra (1960) si Philadelphia
Symphony Ochestra (1961). AbiaTn 1967, dupa cativa
ani ca dirijor angajat la Bomemouth, Ti va fi acordata
cetdtenia britanica. Cu ocazia celebrarii a 75 de ani de
lainfiintarea orchestrei simfonice a acelui oras, Constantin
Silvestri adirijat concertul omagial programat la Royal
Festival Hali Tn 23 nov. 1968. Avea sa fie ultima sa
aparitie pe o scena londoneza. Decesul survine exact
dupa trei luni. Autopsia consemneaza cancer hepatic
pe fondul unei ciroze. Tn realitate, sanatatea lui Silvestri
fusese subreda Tnca din junete, iar regimul sdu de
viatd — un ,,workaholism** paroxistic, acompaniat de
tutun si alcool - nu-i lasa sperante de longevitate. in
pofida gravei maladii, pe parcursul ultimelor sale 13
luni de activitate Silvestri a dirijat nu mai putin de 47
de concerte: 38 cu propria orchestra, patru cu Royal
Liverpool Philharmonic, London P.O., Ulster Orchestra,
Tnca patru Tn Suedia si unul Tn Finlanda, cu Claudio
Arrau solistal Concertuluipentrupiannr.1 de Beethoven.

Cartea lui John Gritten captiveaza prin echilibrul
dintre documentele biografice si incursiunile Tn gandirea,
creatia si interpretarea silvestriana. Portretul astfel
configurat ne infatiseaza un posedat al muzicii. Tntreaga
existentd a lui Silvestri sta sub semnul devotiunii fata
de acesta arta, servitd pe trei principale directii: compozitor
de certa forta expresiva; interpret-pianist fidel marii
admiratiacelor ce au avut sansa sa-i aplaude recitalurile;
dirijor de anvergura mondiala. Nu putem decat
regreta ca primele doua ipostaze au ramas prea putin
cunoscute... (Re)ascultand astazi, de pilda, Treipiese
pentru orchestra de coarde (compuse pe cand Silvestri
avea 20 de ani, revizuite apoi Tn 1950), suntem frapati
de aura apolinica a edificiului sonor, intretesut din
translucide, quasi-imponderabile voaluri armonice. Ar
fi dificil de intuit, Tntr-o lucrare atat de echilibrata si
de senind, caracterul tumultuos-abisal al creatorului.
Nu lipsesc frisonarile post-impresioniste inevitabile
Tn epoca, dar ele traduc mai curand efuziunile
tineretii, rdmasa imuna fata de,,rdul secolului**. Mesajul
descifrabil aici pare a fi acela al unei posibile resurectii



a sperantei - cu radacini Tn chiar solul muzical
autohton - ca replica la eternele vicisitudini ale existentei.
Probabil ca partea cea mai atractiva a acestei monografii
constain tentativa autorului de a patrunde, atat cat poate
fi posibil, misterul unei personalitati muzicale inclasificabile.
John Gritten procedeaza cu o obiectivitate si detasare
tipic britanice, la modul cool. Tnsa, dincolo de acribia
cercetarii, simtim ca autorul nu poate raméane indiferent
la sarmul unui personaj atat de atasant precum a fost
Constantin Silvestri. Sunt evocate momente pregnante
din cariera samuzicala, multe explicabile prin caracterul
neconventional al protagonistului. Spre exemplu: Silvestri
dirijand de la claviatura Concerto Grosso Op.6 Nr. 12
de Haendel; la un moment dat compozitiafi oferea spatiu
pentru o cadentd improvizatorica. Numai c&, dus de
valurile propriilor modulari si armonii, n-a mai putut
reveni laHaendel; Tn cele din urma s-a oprit pe un acord
dominant, facand apoi semn orchestrei sa reintre.

Capitolul intitulat A ,,Misundestood Avant-
gardist" elucideaza optiunile estetice novatoare ale
compozitorului Silvestri. Familiarizarea precoce cu
muzicile de avangarda Ti fusese facilitata tot de catre
Zeno Vancea (in timpul vizitei la domeniul acestuia
din Targu Mures Tn 1933). Interesul manifestat de
muzicianul nostru pentru creatia lui Janacek si Bartok
poate fi dat caexemplu de sincronism Tn sens lovinescian.
Printreputinele ,,capodopere ale timpului nostru", conform
severei judecati de valoare emise de Silvestri, s-arnumara
Cvartetele Nr. 5-6 si Muzica pentru coarde, percutie si
celesta de Bela Bartok, Sacre du printemps de Stravinsky,
Wozzek de Alban Berg... Dintr-o discutie cu Anatol
Vieru, Gritten noteaza:,,Desi relatiile lui Silvestri cu Jora
si Paul Constantinescu erau excelente, gustul sau nu
coincidea cu cel al generatiei sale, iar ei 7l considerau
excentric. ldeile sale erau mai avansate decét cele ale
compozitorilor romani din aceeasi generatie." Daca n
anii 1930, conform propriilor marturii, compozitiile sale
avangardiste Ti adusesera reputatia de,,nebun™, Silvestri
ne apare ulterior — prin vasta sacomprehensiune dirijorala
— ca un anticipator al viziunii mult mai conciliante,
generalizate Tn deceniile recente sub stindardul atotcuprinzator
al postmodernismului.

Mi s-au parut de asemenea fascinante referirile
colaterale la alti muzicieni cu care s-a intersectat destinul
lui Silvestri. De exemplu, Joseph Prunner, contrabasistul
austriac casatorit cu sora mamei, a exercitat o influenta
primordiald Tn educatia muzicala a copilului Costi. Prunner
venise la-Bucuresti Tn 1909 (la invitatia lui Enescu si a
violoncelistului Dimitrie Dinicu) si timp de 60 de ani a
cantat Tn orchestra Filarmonicii bucurestene si a predat
la Conservator, murind Tn acelasi an ca si Silvestri (cu
evlavie mi-1 evocase Johnny Raducanu — ce-i fusese
student Tn anii 1950 - Tntr-un interviu pe care i lI-am
luat cu multi ani Tn urma pentru revista Jazz Forum din
Varsovia). Tot prin aliantd, pe filiera maternd, Silvestri
seTnrudea cu compozitorul ceho-austriac Emil Nikolaus
von Reznicek (1860-1945), a carui uvertura la opera
Donna Diana avea s-o dirijeze la pupitrul orchestrei
din Bomemouth Tn 1962.

Un episod dramatic din biografia silvestriana s-a
consumatin 1938, cand muzicianul — afectat de o profunda
depresie morala - si-a ars majoritatea lucrarilor de tinerete.
Judecand dupa Jocurile de copii (compuse Tn 1930-
31), pe care am avut privilegiul sa le ascult Tn brianta
interpretare a pianistei Anda Anastasescu laICR Lisabona,
pierdereae teribila. Reusitele profesionale si chiarinaltele
posturi administrative ce i-au fost atribuite Tnca de tanar
lasa impresia ca viata lui Constantin Silvestri, indiferent
de dictaturile succedate Tn Romania dupa 1938, a fost
una de indubitabil succes. Numai ca, pana la urma,
pare-se ca si Tn acest caz tot la zicerea lui Hemingway
ajungem: ,,Cand arefuzat Premiul Nobel, cred ca Sartre
stia ca Premiul e o tarfa ce te poate seduce si-ti poate
da o boaldincurabila. Stiusem asta candva, dar acum ma
procopsii cu ea si ea cu mine, si stiti cine e ea, tarfa
asta numita Faima? Sora mai mica a mortii."

A trecut peste un deceniu de la aparitia cartii lui John
Gritten Tn tara unde se afla mormantul lui Constantin
Silvestri. E trist si inexplicabil ca nu s-a aflat pana acuma
nici o0 modalitate de a edita traducerea romaneasca a
acestei valoroase monografii Tn patria protagonistului.

Virgil MIHAIU

A TNTREB, uneori, de ce mergem sa
revedem un spectacol Tntr-un anumit
moment. Cit este dorinta pura sarevezi
0 scend sau alta sau un actor sau sa simti,
pur si simplu, o atmosferd, o stare? Poate
sa fie legatd optiunea si de ceva ce ne
scapa? De legaturi importante, dar
invizibile? De premonitii? Sintem atenti
la povestile astea? Mai degraba nu, desigur.

...Si totusi.

Am fost sarevad ,,Moartea unui comis voiajor" de
la Teatrul Bulandra, sala Izvor, foarte de curind. Mai
tirziu am inteles de ce. Cind l-am vazut prima oaré, era
fragil. Am simtit, Tnsa, jocul lui Victor Rebengiuc. Am
simtit finetea si dramatismul, neputinta absoluta a
acestui Willy Loman, deruta fantasticain fata lui ,,azi"
cu toatd suita lui de incertitudini. Am urmarit cu emotie
relatia, de aici, cu Mariana Mihut, Linda. Nu este prima
oara cind i vad Tmpreuna. Mi s-a parut ca nerostitul
are cevamai pretios de data asta. Dedesubturile concrete
ale convietuirii, subtilitatea ce aduce si tine oamenii
Tmpreuna zeci de ani, poezia privirii, Tmpietrirea
expresiilor, disperarea au invadat scena si mi-au bintuit
sufletul. Nu am avut acces la tragicul istoriei lui Miller.
Limita mea atunci. M-a iritat teribil la acel moment, si
mi-a diluat concentrarea, accentul mutat de regizorul
Felix Alexa de pe consistenta interpretarii actoricesti
pe-lucruri inconsistente Tn acel context. Ce tin de mode,
poate. Si ele cam depasite. 1l stiu extrem de riguros,
de precis si de atent Tn lucrul cu actorul. Am avut
senzatia, Tnsa, ca actorii din acest spectacol s-au cam
descurcat pe cont propriu, cum au gasit de cuviinta,
mai bine sau mai putin bine,7nai inspirat sau nu. Poate
sa fie si o0 chestiune de comunicare neizbutita. Face
parte din misterul teatrului. Uneori se intimpla, alteori,
nu. Irationalul isi face mendrele. Si e frumos! Nu sintem
roboti Tnvirtiti cu cheia succesului. Am gasit ca
major a devenitTn montare jocul, irelevant, cu ecranele,
de pilda. Cu imaginile penibile si redundante proiectate
Tntr-un soi de comentariu pleonastic — daca se spune
iarba" intr-o replica, vedem iarba pe toate ecranele ce
definesc conceptul, submediocru, scenografic. Dacae
vorba despre un agent de vinzari, atunci rulam imagini
cu tot felul de cutii de coca-cola sau mai stiu eu ce.
Daca personajul nostru, Willy Loman, trebuie sa mearga
la biroul sefului, proiectdm constructii arhitectonice
moderne, sticla si inox. Tn felul acesta se cam
rezolva spatiile Tn spectacol si ideea de video. La prima
mina neinspiratd, superficiald. Si aroganta fata de
spectator. Probabil ca si lipsa de idee de costum gindit
pentru fiecare personaj amplifica senzatia de praf de
pe scena. Dupa parerea mea, regizorul Felix Alexa
si-a ales bine actorii, cu intuitie, cu atentie (mai putin
,».domnisoarele"”. Acolo e jale.) Aici e si paradoxul,
cumva. Fiecare este la locul lui, dar este suficient?
Unde e provocarea? Cum exploatezi optiunea, cum
Ti conduci spre resursele interioare, stiute sau nu? Cu
aceasta distributie, si cu scena goald, dar cu lumini bine
puse, valorificarea potentialului actoricesc ar fi fost
miza spectacolului. Si singura.

Mai este ceva. Ce am observat de atitea ori, si din

Teatrul Bulandra: Moartea unui comis voiajor
de Arthur Miller. Traducere de loana leronim.
Regia, ilustratia muzicala si lighting design: Felix
Alexa. Decor: Mihai Pacurar. Costume: Doina Levinta.
Video: Mihai Pacurar/Mihai Sibianu. Distributia: Victor
Rebengiuc, Mariana Mihut, Serban Pavlu, Marius
Chivu, Claudiu Stanescu, Dana Dogaru, Dan Astilean,
Valentin Popescu, SabinaPosea, Alexandra Murarus,
Amelia Ursu.

Forta unui
mare actor

nou cind am revazut spectacolul de la Bulandra. Forta
unui actor, si nu numai legenda legatad de numele lui,
ajunge sa atenueze din erori, sa aduca o atmosfera
fantastica dintr-o Tntoarcere, dintr-o enorma tacere,
dintr-o oprire. Victor Rebengiuc nu se rusineaza de
banalul sdu personaj, de povestea simpla si atit de
des intTlnita, de rupturi, de conflictele si tensiunile
directe, primare si prea putin filosofice pe care Willy
Loman le are. Este un substrat uman extrem de puternic
Tnjocul lui Victor Rebengiuc care tine salaintr-o liniste
rascolitoare. Este o Tnsotire actor-spectatori emotionanta.
Publicul nu sta cu gura cascata la actiune. Nu e
nimic surprinzator acolo sau sofisticat-solicitant Publicul
reactioneaza la ce si cum este Willy Loman al lui Victor
Rebengiuc. Lasuita de gesturi, cuvinte, priviri si revolte
care conduc, fara convulsii, la finalul tragic. La amestecul
de disperare si sfisietoare neputinte, ale noastre, ale
tuturor, ale relatiilor noastre. De unde stii ce leaga
sau dezleaga un cuplu? Retetele sint vorbe Tn vint
spulberate de realitatea vietii. De fiecare minut de
convietuire. Ceva din acest mister, din tflcul legaturii
de o viata dintre un barbat si o femeie da o coordonata
solida spectacolului Tn felul discret Tn care Victor
Rebengiuc si Mariana Mihut spun povestea lui Willy
si a Lindei Loman. Este un drum care nu se rataceste
la rascruci. Este un drum asupra caruia nu are putere
nici un tert, un fiu sau altul, o situatie sau alta. Este
un cod Tnteles numai de cei doi. Amestecul de forta
si vulnerabilitate, de acceptare a figurii aparent de plan
doi, care sustine, Tnsa, absolut tot ce se Tntimplain prim
plan, concretul actiunii sotului sdu, dar si visele sale,
fac un personaj foarte special din Linda, asa cum o
interpreteaza Mariana Mihut. Acel pas smerit al femeii
Tn spatele barbatului iubit. Care, de fapt, o face si
mai femeie. Si mai puternica sa duca totul Tn circa si
Tn suflet. Mi s-a parut, la revedere, ca toti cei de pe
scend au inteles, nu resemnat, ca, vrind, nevrind,
ceea ce face Victor Rebengiuc, si mai ales cum, este
esential Tn spectacol. Ca si constructia ideii de cuplu.
Ceea ce mi s-a parut strident — si venea, firesc, din
efortul fiecarui actor de a se salvacumva - s-aestompat.
Din punctul meu de vedere, relatia cu viata si cu moartea
a unui cuplu, relatie ,,comentatd" profund uman de
Victor Rebengiuc si Mariana Mihut, cu vibratii tulburatoare
Tn citeva scene este axul Tn jurul caruia Tmi Tnfasor
propriile disperari si neputinte. m
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ILMUL lui Adrian Sitaru, primul sau lungmetraj

casi Elevatorul (2008) lui George Dorobantu

si de ce nu si Boogie (2008) al lui Radu

Muntean conduc minimalismul noului val

catre o mutatie, catre o rupturade nivel care

anunta probabil o apropiata despartire. Tn

primul rand cele trei slabesc ancorajul in

social, cu o inevitabilareflectie asupra societatii

Tn ansamblul ei sau 1l trec Tntr-un plan secund,

Tn care conteaza mai putin radiografia lumii
Tn care plutesc personajele. George Dorobantu evadeaza
mai ales cu episodul final Tntr-o posibila poveste de
dragoste colorata macabru-absurdist fara nicio morala
si fara niciun sens, Radu Muntean relativizeaza intalnirea
dintre trei prieteni si povestea de familie Tntorcand o
privire nostalgica spre trecut fara manie sau incisivitate
analitica, abtindndu-se de a transforma povestea intr-un
posibil studiu de caz si conferindu-i o aparenta lejeritate
care alasat uneori chiar falsa impresie de superficialitate,
iar Sitaru evadeaza Tn fantastic, un fantastic tulbure,
ambiguu, neconventional, obtinut prin derivarea subtild
a unei situatii de viata. Tnceptul filmului cu filmarile
cu camera Tn mana iti creeaza iluzia ca te afli de fapt
la un film al lui Cristi Puiu, gen Marfa si banii (2001),
—loanaFlora ajucat si acolo — un efect carein literatura
poarta numele de pastisa. Un cuplu, Mihai (Adrian
Titieni) si Mihaela (loana Flora), pana si numele denota
o0 anume indiferenta impinsa spre sublinierea conventiei,
iese cu masina la un picnic. Aici accentul cade pe verbul
de miscare, pentru ca o buna parte din film se centreaza
asupra iesirii din Bucuresti, de la intortocheatele alei
dintre blocuri, la traficul exasperant pe soselele capitalei
cu cenusiul care neutralizeaza orice chef de viata, cu
soseaua de centura pe marginea carora defileaza
cateva dame de consumatie, cu drumul de tara si apoi
un cinuri si mai rapanos, drum forestier pe marginea unei
paduri. Tn tot acest timp, conversatia dintre cei doi scoate
la iveala frustrari, multa nervozitate, o atmosferaincarcata
si povestea lui Mihai, profesor de matematica, proaspat
demisionat pentru ca nu a cceptat presiunile directoarei
scolii de atrece clasacativa corigenti. Toate aceste detalii
fac un prim profil moral personajelor. Povestea cuplului

Pescuit sportiv, 2008. Regia: Adrian Sitaru. Tn
rolurile principale: Maria Dinulescu, loanaFlora, Adrian
Titieni. Gen: Comedie, Drama. Premierain Romania:
13.02.2009. Durata: 80 minute. Produs de: 4PROOF
FILM. Distribuit Tn Romania de: Transilvania Film.

u noii cineasti, George Dorobantu, Adrian Sitaru, si
I-as include aici si pe Radu Muntean cu ultimul sau
film Boogie, filmul romanesc incepe sa respire
normal, dupa o cursa in plina viteza.

Carligul
sI pestele

aflat Tn criza nu scapa de cliseele minimaliste,
limbajul frust, un realism aproape fotografic in care rama
este asigurata de un cotidian cenusiu, lipsit de perspectiva,
uratit, cu atmosfera de carlinga din road movie-u\
neconventional al lui Cristi Puiu, Marfa si banii. Thsa
odata familiarizat cu sicanele si frustrarile cuplului care
lasa impresia de deja vu, lucrurile se schimba cand aflam
ca protagonistii care se comporta exact ca niste soti
sastisiti, sunt de fapt amanti, Mihaela fiind casatorita.
Deja, regizorul a dezechilibrat perspectiva si deodata
plictiseala cu iz conjugal a amantilor apare Tntr-un alt
registru de sensibilitate. Mihai face presiuni ca Mihaela
sa-i spuna sotului adevarul despre relatia ei extraconjugala,
si desi nicio o clipa in film faptul nu este mentionat,
putem deduce ca marturisirea ar conduce la un divort.
Oricum, faptul explica altfel fluctuatiile de tensiune
dintre cei doi, fapt care va fi supralicitat constant mai
ales dupa ce din neatentie, episodul este voit confuz,
Mihaela loveste cu masina o prostituata aparuta de nu
se stie unde la marginea padurii. Dupa o altercatie unde
crescendo-ul nervos este speculat abil de regizor, cei
doi, la somatiile isterice ale Mihaelei, se decid sa-si
abandoneze Tn padure victima, momentin care, din nou
suspans, eafsi revine la viatd. Din acest punct lucrurile
iau o turnura bizara, derutanta, aproape neverosimila
alimentata de angoasa si sentimentul de culpabilitate a
celor doi amanti pe care-1 speculeaza cu mare abilitate
acest tert feminin. Recomandandu-se drept Ana (Maria
Dinulescu) - un individ bizar, soferul de camion lonut
0 numeste Tnsa Violeta, ceea ce arunca in incertitudine
identitatea ei -, initiaza un joc de seductie elaborat
sub aparenta frivolitate inofensiva, un joc Tn care instinctul
o conduce infailibil catre vulnerabilitatile cuplului aflat
m deriva, supus unei puternice presiuni psihice. Rafinamentul
lui Adrian Sitaru constad Tn felul Tn care conduce acest
confuzionism nevrotic, acest razboi psihologic, iar camera
serveste rupturilor repetate de nivel, descarcarilor de
tensiune alternate cu momentele de respiro. Sitaru trece
de la grosplanuri la baleiajul unor cadre aparent
neutre, spre exemplu, oglinda apei atunci cand tensiunea
s-a acumulat, asa cum realizeaza decupaje rapide,
sincopate, nervoase, filmate cu camera Tn mana. Ana
angajeaza pe rand discutii cu fiecare dintre cei doi amanti,
iar plusul de informatie 1l utilizeaza eficient pentru a
afla mai mult, lansand provocari pentru a-si 1dsa apoi
partenerul de dialog Tn offsaid, speculandu-i frustrarile,
determinandu-1 sa intre tot mai adanc pe teritoriul minat,
friabil al intimitatii. Daca ar fi sa-i gdsesc un echivalent

Tn proza genului acesta de scenariu m-as indrepta
catre povestirile lui Mircea Eliade, precum Sarpele
sau catre povestirile lui Grosan, mai ales, Trenul de
noapte, desi Eliade mi se pare termenul cel mai apropiat.
Aceasta pentru ca interventia bizara a acestui personaj
feminin, Ana/Violeta, Tn mod voit vulnerabil, minimalizat,
lasa loc unui plan de adancime, depasind psihologismul
mediat ludic al dialogurilor. loana Florafsi construieste
excelent personajul, vulnerabil, chiar jucand eficient
cartea labilitatii alternand indecizia si descadrcareanervos-
lacrimala cu cinismul, actiunea cu sange rece si virulenta,
un personaj inteligent cu un registru variat de emotii,
asacum si Adrian Titieni reuseste sasi dezvolte personajul
Tn jurul unei frustrari alimentate de orgoliu, cu un profil
moral mai accentuat exceptand cedarile lui in fata seductiei
eficiente a Anei. Cu adevarat o arcana este personajul
Mariei Dinulescu, departe de naivitatea pe care o
joaca sistematic, de prostiile pe care le debiteaza intr-
un fel de balbutie, de gangaveala stereotipa, sub care se
afla daca nu o inteligenta reald, un instinct perfectionat
fapt care aduce Tn pragul disolutiei relatia dintre cei
doi amanti ca pe final, dupa un climax nevrotic s-o
relanseze. Tn acest sens, prezenta ei si Tntregul joc are
un rol terapeutic pentru cei doi amanti, o ajutd pe Mihaela
sa ia decizia si sa-si sune sotul pentru a-i spune adevarul,
iar pe Mihai sa-si confirme ca decizia de a renunta la
postul de profesor este definitiva. Anajoaca la limita
cartea naivitatii mergand pana la servilism, indrdzneala
purtdnd acest fard necreditabil al simplicitatii,
seductia este Tnsa numitorul comun al actiunilor ei si mi
se pare important ca ea se orienteaza asupra ambilor
amanti. Adrian Sitaru reuseste sd-si plaseze personajele
pe mai multe niveluri energetice, cel realist, mai ales
prin Tnceputul filmului, anunta o poveste de cuplu pe
canavaua mizerabilista a cotidianului, cel psihologic din
ce Tn ce mai complex pe masura ce jocul Anei evolueaza
si unul care ne plaseaza la limita cu fantasticul, un fantastic
de alta factura decat realismul magic, si fara functie
parabolica, un fantastic eliadesc al sacrului camuflat
n profan. Cine este aceasta fata care apare si dispare,
un posibil Tnec al ei Tn lac fara ca Mihai sa intervina
ambiguizeaza si mai mult situatia, sau doar o simulare
asa cum simulata este si amnezia ei Tn urma accidentului?
Cui apartine privirea care survoleaza dinspre padure
masinatn care cei doi amanti eliberati de toatd Tncarcatura
de culpabilitate si neputinta fac dragoste? Un lucru este
cert, prostituata nu doreste banii celor doi amanti culpabili,
miza ei se afla in alta parte, si din nou seductia ofera
cheia deschiderii initiatice, ana pputand fi asimilatd unui
geniusloci, lelelor, Frumoaselor, Vantoaselor cum sunt
numite Tn folclorul romanesc spiritele padurii Tn care
dispare de fiecare data pentru a se reintoarce la cuplul
dezorientat. Regizorul lasa suficient loc pentru o
astfel de interpretare, fara a o conditiona de planul social.
Fard a anula Tn niciun fel valoarea filmelor noului val
minimalist reprezentat de Cristi Puiu, Cristian Nemescu,
Cristi Mungiu, Radu Jude, Cornel Porumboiu, Radu
Muntean, cu noii cineasti, George Dorobantu, Adrian
Sitaru, si l-as include aici si pe Radu Muntean cu ultimul
sau film Boogie, filmul romanesc Tncepe sa respire
normal, dupa o cursain plina viteza. m



biectele tridimensionale insele sint personaje
ale acestui joc subtil, in care spontaneitatea
juvenila duce o lupta surda si tenace cu

melancoliile maturului.

Georgia Lavric

Din punct de vedere iconografic si stilistic, spatiul
optim al Georgiei Lavric este cel bizantin si postbizantin,
cu hieratismul, cu tematica si cu schemele compozitionale
consacrate. Dar arta sa nu este nicidecum un exercitiu
de pietate pura, oricit de multe ar fi temele crestinismului
rasaritean care se regasesc Tn majoritatea lucrarilor, pentru
ca dincolo de fascinatia pe care o exercitd asupra sa
iconografia consacratd, mai exista si un alt motiv al
interesului pentru aceasta zona stilisticd si morald; anume
tehnica si materialele. Folosind exclusiv materiale pretioase
si vechi - de lamatase la catifele si la plusuri, de la dantele
si broderii la firul de aur si la perle, de la tesatura taranesca
frusta si pina la stralucirea pretioasa a odajdiilor - pe
care le recupereaza fizic si le reconstruieste expresiv si
simbolic prin colaj, Georgia Lavric nu-si gdsea Tn nici
o alta parte un cimp de repere mai potrivit. Sonoritatea
acestor materiale, parfumul lor arhaic, aerul acela
arheologico-muzeistic, precum si regimul lor astronomic
si moral marcat de crepuscul, rimeaza perfect cu nostalgia
Bizantului si cu nostalgia nostalgiilor acestuia.

Tnsa dincolo de hieratismul formal si de severitatea
constructiei, Tnfioratd de o autentica vocatie spirituala,
Georgia Lavric este o artistd voluptoasa si senzuala,
cu 0 mare capacitate de a vibra Tn fata materiei si de a-
si regiza bucuriile tactile. Obiectele tridimensionale
Tnsele sint personaje ale acestui joc subtil, Tn care
spontaneitatea juvenild duce o lupta surda si tenace cu
melancoliile maturului.

Daniela Fainis

Daniela Fainis nu face nici grafica, nici sculptura
si nici picturd sau, dimpotriva, le face pe toate trei Tn
acelasi timp, si ceva tapiserie pe deasupra, dar le face
dintr-o perspectiva si dintr-un unghi stilistic care nu sint
decit ale decorativelor.

Prin formele suficiente siesi, prin refuzul oricarei
transcendente impuse a imaginii, prin perfecta colaborare
cu materialul si printr-o impecabila stapinire a tehnicilor
- de la modelajul cald la detaliul auster, de la pulsul
sangvin lafrigiditatea industriald si de la desenul geometric
sau cu accente ironice la arderea fara greseald -, lucrarile
sale sint un comentariu decorativ - un joc de suprafete
spectaculoase si de existente umile - al lumii Tnsesi. Desi
artista foloseste cu voluptate imaginea figurativa, atitin
tridimensional, cit si Tn desen, desi se joaca insistent
cu ideea de portret, de fapt cu aceea de autoportret, si
multe dintre lucrarile sale ar putea fi asociate, ca intentie
si ca finalitate, sculpturii, la o privire mai atenta nu se
poate descoperi nimic care sa tradeze vreo Tncercare
de a iesi din propriul sau univers. Seria de capete, usor
asimilabila unei galerii de portrete, nu are de fapt nici
o legdturacu portretul. Tntimp ce sculptorul individualizeaza,
palpeaza psihologii si sondeaza viata interioara a
personajului, Daniela Fainis construieste chipuri generice,
regizeaza expresii goale si, finalmente, pune Tn mis-
care o lume halucinanta de masti. Chipul uman nu
fascineaza prin scinteia lui de eternitate, prin ideea
Tncorporarii divinului Tn tranzitoriu si, Tn concluzie, nici
nu-si revendica acea nemurire pe care Tncearca sculptorul
sa o identifice si sa o recupereze, ci el este privit mai
degraba ca o piesa ambientalaintr-un univers saturat de
forme, de expresii si de substante cu densitati diferite.
Si oricitar fi de variate din punct de vedere morfologic,
ca regim existential sau ca stare de agregare, obiectele
Danielei Fainis nu se supun nici unei scheme ierarhice
si au, Tn dinamicacreatiei sale, acelasi statut, iar Tn realatie
cu materialul si cu tehnica, aceeasi valoare de document

Patru ipostaze
ale artel
decorative

si de martor. Minusculul obiect care comenteaza structura
alveolara si porozitatea coralului, textila incremenita
Tn emulsia de portelan, meandrele vegetale, chipul uman
care se exfoliaza pentru a-si deconspira, cu o ironie
amard, intimitatea mecanica si pungile de vid abia
camuflate, au aceeasi importanta individuald si edifica
Tmpreuna o imagine inepuizabila a unei lumi Tn
acelasi timp vii si incremenite.

Imaginatia Danielei Fainis atlt cea narativa, cit si cea
plastica, este absolut prodigioasa si perfect coerentd Tn
expresie, Tn limbaj si Tn forma finita. In afara oricarei
agresivitati si total eliberata de obsesiile traumatizante
ale cotidianului, arta sa este puternica si coplesitoare
prin eainsasi; prin consecventa gindirii, prin claritatea
proiectului, prin cunoasterea impecabila a materialului
si atehnicii si, mai ales, prin imponderabila care le uneste
pe toate si pe care privitorul are libertatea sa 0 numeasca
dupéa cum crede el de cuviinta.

Gherghina Costea

Tot Tn afara oricarei Tndoieli este si originalitatea
Gherghinei Costea, un alt artist din spatiul decorativelor,
Tn speta al portelanului. Alaturi de lumea rafinata si
baroca a Georgiei Lavric si de aceea, hieratica si
fermd, aDanielei Fainis, viziunilein filigran ale Gherghinei
CosteasintTnca unul din semnele sigure ca artele decorative,
numite si minore, si-au cistigat pe deplin majoratul
simbolic si expresiv. Spre deosebire, insa, de programul
Danielei Fainis, care este unul amplu, viril, de tip eroic,
programul Gherghinei Costea este unul feminin, gratios,
de o delicatete extrem-orientald. Artista viseaza eteric
si construieste imponderabil, ea dematerializeza ceramica,
o aduce la delicatetea filigranului si o constrange sa ia
Tnfatisari fluide, la limita acvaticului cu aerul si cu focul.

Desi modelele imediate par a fi luate din lumea
vegetald, de la ipostaza de sdminta la aceea a exploziei
germinative si pina la forma eflorescenta si aeriana, In
fond, modelele artistei sint tot culturale. Vegetatia de
portelan a Gherghinei Costea este una feerica, fictiva,
nascuta dintr-o reflectare culturala a naturii, un fel de
razbunare a frumusetii reci si eterne fatd de fulguratiile
frumusetii organice, fata de instabilitatea si de iluzia
acesteia. Si aici, ca siTn cazul celor doua artiste amintite
mai sus, se Tngina si se confrunta aspiratii si stari
contradictorii: transparenta se lupta cu materia opaca,
gravitatia cu plutirea, amorful cu forma ascensionald.
Si de cistigat, Tn mod sigur, cistiga privitorul, dar si zona
profesionalismului, a rigorii si a discretiei din arta
romaneasca de astazi.

Alexandru Ghildus

Conservind perfect datele constitutive, deja amintite,
ale decorativelor, Alexandru Ghildus face si pasul cétre
acel cimp de semnificatii care, de obicei, este dincolo
de substanta si mai mereu exterior obiectului. El face
acest pas, dar nu Tl face Tn afara substantei si nici in afara
obiectelor, ci, Tn mod surprinzator, tocmai Tnlauntrul
acestora. Pentru ca proba esentiala de inteligenta pe care
o da artistul, Tn ansamblul creatiei sale, std tocmai Tn
fuga lui de exterioritate si Tn determinarea materialului
Tnsusi de a se manifesta multidimensional. Brancusiand
Tn esenta, adica nondiscursiva, nongravitationald si
transparenta dincolo de transluciditatea sticlei, si aici ar
fiTnca foarte multe lucruri de spus, sculpturatui Alexandre
Ghildus este una complet atipica. In mod cert sculptura,
nu atit pentru ca, de multe ori, lucrarile sint propuse
de catre autorul insusi ca atare, ci pentru cd, spre deosebire
de obiectul decorativ, fie el si de mari dimensiuni, care

atrage privire spre sine

Tnsusi, obiectul lui

Ghildus pune spatiul

Tn rezonanta si 7l mo-

deleaza intr-o forma

specifica, altfel spus,

acestd structura tridi-

mensionala se comporta

atipic si paradoxal. Mai

Tntai, ea nu populeaza

spatiul, asacum o face

un obiect clasic de

sculptura, nu reflecta

lumina spre exterior,

asacum o fac volumele

polizate, si nici n-o'

stinge, n-o oboseste,

asa cum o fac suprafe-

tele patinate, ci o ab-

soarbe, o interiorizeaza

si, mai apoi, o retransmite

dupa ce ea a suferit un anumit proces de prelucrare. in
al doilea rind, si acest lucru este cel mai important,
sculptura lui Ghildus sfideaza legile fizice Tnsesi, asa
cum sculptura clasica le-a acreditat Tn mii de ani, si Tn
afara celor trei dimensiuni cunoscute - Tnaltimea, latimea
si adincimea — ea mai experimenteazainca una, si anume
profunzimea, care nu este o coordonata a spatiului exterior,
ci una a interioritatii substantei. Artistul Tsi cunoaste
perfect materialul, Ti stie spiritul si comportamentul,
iar accentul pus pe dimensiunea launtrica a formelor, pe
0 anume dimensiune mistica a acestora, nu este o intamplare
sau un simplu citat al naturii substantei, ci o componenta
voluntara a creatiei, asumata pe deplin si pregatita
indelung. m
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ISPARUT recent dintre noi, John Updike
afostunul dintre cei mai aclamati si premiati
romancieri americani contemporani. Nascut
Tntr-un orasel din Pennsylvania (decor
favorit al fictiunilor lui mai vechi si mai
noi), cu studii de literatura engleza la
Harvard si de artd graficd la Oxford, scriitorul
a devenit, Tn ultimele trei decenii, un
personaj cultural de anvergura, nu doarn
Statele Unite, ci si in lume. Distins, Tntre altele, cu The
National Medal ofAits, Tn 1989, si cu PulitzerPrize, Tn
1991, Updike s-aimpus prin citeva serii de romane (axate
pe etape din destinele acelorasi eroi), cri succes enorm
la public si cu transpuneri cinematografice prestigioase
la Hollywood. Seria care I-a consacrat prin excelenta e
cea dedicata lui Harry Angstrom, cunoscut sub apelativul
Rabbit/lepure, serie intinsa — ca efort creator — pe parcursul
a patruzeci de ani. Ea consta Tn patru romane — Rabbit,
Run/Fugi, Rabbit (1960), Rabbit Redux/intoarcerea lui
Rabbit(197i), RabbitlsRich/Rabbit bctgat(1981), Rabbit
at Rest/Rabbit se retrage (1990) - si o nuvela — Rabbit
Remembered/in amintirealuiRabbit (2001). O veritabild
epopee njurul unui destin american comun, ce aimpresionat
generatii Tntregi de cititori tocmai prin lipsa sa de
exceptionalitate. Tn paralel cu,Rabbit”, dar cu un impact
epic mairedus, Updike initiaza serialui ,,Bech”, alcatuita
din trei ,,romane” (de fapt, grupaje de povestiri cu teme
unitare) - Bech: A Book/Bech: o caite (1970), Bech Is
Back/Bech se intoarce (1981) si Bech atBay: A Quasi
Novd/Bechlaananghie: uncvasiroman(\998). Protagonistul
lor, Henry Bech (complet diferit de indolentul Angstrom),
este un romancier celebru (de aici si parerea majoritatii
criticilor ca ar fi un alter ego al lui Updike Tnsusi), care
intra intr-o succesiune de Tntimplari comjce.

Totusi, seria narativa (reprezentata numai de doua
romane), cu rezultatul mediatic cel mai pronuntat (datorita
ecranizarii hollywoodiene), ramine cea focalizata pe
tribulatiile vrajitoarelor (postmodeme) din New England:
The Witches ofEastwick/Vrajitoarele din Eastwick ([984)
si The Widows ofEastwick/Vaduvele din Eastwick (2008)
- cel de-al doilearoman continuthd evenimentele paranormale
din primul (redat cinematic, Tn 1987, mtr-o super-productie
cu popularitate mondiald, in care joaca Jack Nicholson,
Cher, Susan Sarandon si Michelle Pfeiffer). Tn sfirsit, Tn
multitudinea de fictiuni ,,autonome” asa-zicind, scrise de
Updike pma astazi, se distinge Gertrude and ClaudiustGatiude
si Claudius (2000), o splendida reconstructie epica - pe
baza cronicilor medievale ale lui Saxo Grammaticus si
Fransois de Belleforest (folosite, de altfel, si de Shakespeare
pentru Tnchegarea marii sale tragedii daneze) - a
istoriei premergatoare momentelor surprinse in Hamlet

Seria lui ,,Rabbit”, din care a aparut, recent, in
[imba romana, laHumanitas Fiction, si volumul al doilea,
Intoarcerea lui Rabbit (dupa Fugi, Rabbit de acum un
an), in traducerea (ca de obicei) remarcabila a anglistului
bucurestean George Volceanov (versiunea propusa de
Volceanov a fost deja distinsa cu Premiul revistei
Afanuscnjptom), uneste, Tn mai multe explordri epice de
subtilitate, punctele cruciale dintr-o traiectorie existentiala
americand, cum spuneam, mai degraba lipsita de stalucire.
Primul volum - Fugi, Rabbit (expresie preluata si de
faimosul rapper Eminem intr-un cintec de-al sau!) -1l
prezinta pe eroul epopeii ulterioare, Harry Angstrom
(nume simbolic, alcatuit din cuvintele germane Angst'Frica
si Strom/Impuls), poreclit,Rabbit”, un fost jucator de
baschet, Tn virstd de doudazeci si sase de ani. Romanul
de deschidere (plasat cronologic in a doua jumatate a
anilor cincizeci) nu se ocupa decit de un interval de trei
luni din viata protagonistului, suficientinsa pentru trasarea
mesajului cultural si psihologic reluat apoi de Updike
decenii larind, Tn episoadele de continuare a naratiunii.
Rabbit (casatorit cu alcoolica Janice, tata al unui baietel
de doi ani, Nelson, si al unei fetite, Rebecca, aflatd Tnca
Tn stadiu embrionar, Tn piritecele matern) simte — laTnceput,
cavarianta a unei evadari din corsetul mariajului anodin,
mai tirziu, caexercitiu irepresibil de dinamizare apropriei
existente — dorinta acuta de a pleca de acasa. Precum
un personaj romantic american (Wakefield al lui Hawthorne),
el dispare, Tritr-o seard obisnuitd, de la domiciliul conjugal
si, desi calatoreste o noapte Tntreaga spre sud, revine in
Brewer (Pennsylvania), pentru a locui — nu departe de
casa lui — Tn apartamentul unei prostituate, Ruth, care Ti
va naste o fiica nelegitima, Annabelle.

hiar eschivindu-se in fata sortii (asemenea unui
Oedip postmodern, dar unul mai curind comic
decit tragic si mai degraba non-eroic decit
eroic), Harry Angstrom ajunge sa o implineasca.

Un (anti)erou american

Nu trebuie sa cautam filozofii adinci Tn mentalitatea
defetistd a lui Harry si nici sensuri sofisticate Tn gestul
sau de abandon. EIl este, Tn mod cert, un ins mediocru
(pus poate, pina la un punct, Tn situatii iesite din rind),
farainclinatia actelor Ayferis-tice, incarcate de intelesuri
paradigmatici. Dupad cum sugereaza si numele lui
(Angstrom), Rabbit traieste o spaima profunda n fata
responsabilitatii (morale, personale si colective), refuzind
sa devinaindivid social. Avem aici dramaoricarui barbat
american, prizonier n lagarul identitar al imuabilei
suburbii, ori, generalized putin lucrurile, drama fiecarei
fiinte umane la trecerea dinspre ,,egoismul” autosuficient
al adolescentei catre ,,altruismul” fortat al maturitatii.
Aigumentul esential al acestei ipoteze ramine comportamentul
dezorientat, aproape confuz, al lui Rabbit, pe parcursul
volumului de Tnceput. Personajul nu poseda capacitatea
elementara de asumare a consecintelor actiunilor sale
si descopera n fuga unica solutie de evitare a vietii
propriu-zise. Iresponsabilitatea lui (dublata de cea a
lui Janice - cei doi soti vor fi reuniti Tn final!) duce la
o tragedie cumva previzibila: din neglijenta mamei (baute
si singure din nou), nou-nascuta fiicd a lui Harry, Rebecca,
moare Tnecata Tn cadd. Ne-am astepta, prin urmare, ca
teribilul examen existential sa reprezinte, ultimativ,
pragul maturizarii (violente) a protagonistului. Romanele
urmatoare infirmainsa presupunerea.

Tn Stoarcerea lui Rabbit Angstrom (acum parasit
el de sotia Janice) intrd Tntr-un straniu proces ,,paideic”,
sub ,,maieutica” unei tinere bogate, fugite de acasa, si a
unui traficant de droguri negru, sfirsind, paradoxal, in
acte similare de nesabuinta si lipsa de raspundere. Rabbit
bogat si Rabbit se retrage nu modifica fundamental
contextul, Tn ciuda faptului ca ne confrunta cu un
Rabbit matur si apoi chiar batrin (distantele dintre etapele
vietii eroului, investigate Tn aceste romane succesive, sint
de aproximativ un deceniu fiecare, exact intervalul de
timp la care Updike a publicat un volum fata de altul).
Devenit mostenitorul afacerii de masini Toyota a socrului

John Updike. Intoarcerea lui Rabbit
Traducere de George Volceanov.
Colectia ,Raftul Denisei". Bucuresti: Humanitas
Fiction, 2008,440 pp., 39.24 RON

sau, Harry cunoaste stabilitatea financiard, dar nu si pe
ceaemotionald. Cuun libido vizibil dereglat, el continua
aventurile cu alte femei, gindindu-se inca laRuth Leonard
(prostituata cu care a locuit Tn tinerete si de care a fugit
atunci cinda aflat ca erainsédrcinatd). Tsi neglijeaza constant
familia, Tn special pe Nelson, student la Universitatea
Kent si proaspat dependent de droguri. Nici la batrinete,
Rabbit nu-si poate transforma caracterul labil. Retras n
Florida, Tmpreuna cu Janice, eroul are o relatie cu Pru,
sotiafiului sau, Nelson, dupacare, Trispaimintat, intocmai
cainjunete, fuge de acasa. Existentalui Rabbit se incheie,
Tntr-un fel, ciclic: el o salveaza pe Judy — nepoata lui de
noua ani — de lamec, m contrapartidd simbolica la accidentul
Rebeccéi din primul volum, si moare jucirid baschet alaturi
de niste tineri (episod ce reia scena de uvertura a
Tntregii serii de patru romane). Nuvela Tn amintirea lui
Rabbit - publicata de John Updike Tn 2001 - trebuie citita
drept concluzie parabolica la un destin fara stralucire si
totusi spectaculos, fara adincime si totusi semnificant.

Dupa Rabbit, lumea Tsi continua cursul, preluind si
omogenizind ,,efectele” existentei personajului, ,.efecte”
de care el afugit mereu. Janice se recasatoreste cu Ronnie
Harrison, un fost coleg de-al lui Harry (care a avut, la
rindul lui, o aventura cu Ruth Leonard), Tn timp ce Annabelle
(fiica nelegitima a lui Rabbit cu Ruth) Tsi recupereaza
fratele, Nelson, mostenitor al afacerii cu masini Toyota
si despartit de sotia sa Pru. Nepotii lui Rabbit, Judy si
Roy, adolescenti acum, sint pe punctul de a-si Tncepe ei
Tnsisi traseele existentiale. Chiar eschivindu-se in fata
sortii (asemenea unui Oedip postmodem, dar unul mai
curind comic decit tragic si mai degraba non-eroic decit
eroic), Harry Angstrom ajunge sa o Tmplineasca. ,,Morala”
seriei (daca putem reconstitui o ,,morald” din aproape
doua mii de pagini fictionale) ramine aceea ca nu ai
cum sa faci un pas (oricit de benign si nefinsemnat), Tn
universul nostru, fara a declansa o miriada de scenarii
posibile de viata, fard a influenta istoria ta si pe a celorlalti
Tntr-o maniera ireversibild. Proiectul Editurii Humnaitas
Fiction de a-1 Tncorpora pe Rabbit in literatura autohtona,
prin traducerile de fatd, mi se pare un fapt cultural important
si pe deplin ldudabil. John Updike reprezintd o experienta
estetica necesara spatiului romanesc.

Volumul al doilea al seriei Tn discutie, Tntoarcerea
luiRabbit constituie o fazad intermediara din tribulatiile
protagonistului. Parasit de sotie, Harry vegeteaza
alaturi de Nelson (aici Tn virsta de doisprezece ani) pina
Tn momentul Tn care o cunoaste pe Jill, o adolescenta
dependenta de droguri, fugita de acasa (de la familia sa
extrem de bogatd). Jill Ti atenueaza lui Rabbit predispozitiile
conservatoare (de individ apartinator suburbiilor americane,
din anii cincizeci-saizeci), introducindu-1 ulterior amicului
ei treficant de stupefiante, negrul Skeeter. Acesta e un
filozof empiric, dispus sa-si converteasca tumultoasa
experienta de viata Tn Tntelepciune epicureica. Prin el,
Rabbit scapa de stereotipurile rasiale, incepe sa fumeze
marijuana si descopera istoria afro-americanilor, din care
citeste (cu voce tare) seara, Tnaintea unui public exotic,
format din Nelson, Jill si Skeeternsusi. Tinarul traficant
de droguri are umor si conferatragediei rasiale americane
sensul superior al unei arte a acceptarii si supravietuirii.
Dacanu arfi fost sedus doar de latura, Jiberala” a personalitatii
lui Skeeter, de ,,metafizica” libertatii propovaduite de
personaj, Rabbit ar fi putut gasi la el si ideea ceva mai
ascunsa a preluarii responsabilitatii pentru actiunile sale,
sugeratain ultimainstanta de tindrul intelectual al strazii.
Harry nu se poate schimba Tnsa (un comentator al lui
Updike spunea, de altfel, ca nici nu ar avea cum,
tocmai anti-eroismul, cecitatea lui proverbiala facind
posibila constructia epicd de ansamblu). Netulburat cu
adevarat Tn forul lui interior, el Tsi va continua ,,fuga”,
refuzind orice forma de ,,asumare” si ,,aliniere”.

Codrin Liviu CUTITARU



ici 0 democratie nu poate
supravietui fara aristocratia
mintii, cu alte cuvinte, fara
nobletea spiritului.

OBRIEMEN este fondator si presedinte ai
Institutului Nexus, un centru international
de reflectie intelectuald, si totodata animator
al dezbaterii culturale sifilozofice ocddentale;
n plus, este editor al revistei Nexus. Anul
trecut, la Editura Crutea Veche, i-a aparut
versiunea romaneasca a cartii Nobility of
spirittNobletea spiritului. Un ideal uitat),
volum care s-a bucurat de un mare ecou in lumea
intelectuala occidentala. in noiembrie 2008, autorul
afost prezentla Bucuresti si si-a lansat cartea la sediul
ICR, alaturi de Vladimir Tismaneanu si de H.-R.
Patapievici. Prezentam cititorilor un scurt interviu
cu autorul Nobletei spiritului. Traducerea din
limba engleza ii apartine lui Cristian lacob Bogdan.

La intalnirea de la Institutul Cultural Roméan din 18
noiembrie 2008 v-ati marturisitpasiunea de o viata pentru
Thomas Mann. Cum l-ati descoperit?

Am primit Muntele Vrajitele ziuameacand am implinit
20 de ani. Citind cartea, am realizat imediat ca era despre
mine. Eu eram Hans Castorp! Aceasta este Tnsa de fapt
diferenta dintre impactul muzelor si efectul divertismentului:
muzele te ajuta sa descoperi lucruri despre tine Tnsuti;
divertismentul te ajutd sa uiti de tine Tnsuti. Tn orice
caz, am citit si recitit Muntele Vrdjit, iar pe parcurs
Tntrebarile lui Thomas Mann au devenit ale mele, viziunea
mea asupra lumii s-a suprapus cu a lui. Datorita lui am
ajuns sa fiu interesat de umanismul european si de nobletea
spiritului (asa cum am mentionat si Tn volum, acesta este
titlul unei colectii de eseuri pe care el le-a publicat in
1945)

Considerati titlul cartii dumneavoastra demodat?
Credetiintr-adevar ca nobletea spiritului Tsi are un rol in
democratiile contemporane?Nobletea inseamna aristocratie,
iar aristocratia nu este sinonima democratiei.

ntr-un eseu despre Goethe (aristocrat prin definitie)
si democratie, Mann remarca un lucru extrem de important:
nici o democratie nu poate supravietui fara aristocratia
mintii, cu alte cuvinte, fard nobletea spiritului - fara
constiinta a ceea ce este bun, fara acunoaste acele valori
care dau un sens vietii noastre. Jan Patocka ar formula
acest principiu astfel: nici o democratie nu poate exista
ignorand sufletul. Larandul lui, Spinoza, un fidel sustindtor
al democratiei, ar fi spus acelasi lucru: libertatea politica
nu poate sa existe fara libertatea spiritului, iar pentru
aristocratia mintii este fundamental sa fie libera! Depasita,
Tnvechita, si chiar periculoasa (dupa cum ne putem da
seama din consecintele sale politice) este ideea ca putem
continua sa traim Tntr-o societate democratica facand
abstractie de semnificatia reala a unei vieti civilizate,
libere si demne.

Sunt de accord ca demnitatea umana este o notiune
falsa in absenta cartilor si muzicii importante, dar sunt

Interviurile ,Romaniei literare"

Rob Riemen

,Educatia este nobletea spiritului”

scepticfata efectul pe care l-arputea avea o carteprecum
cea a dumneavoastra. Poate oare o pledoarie pentru
valorile spiritului (bine, adevar, frumusete) sa aiba vreun
efect asupra cititorilor blazati de astazi?

Cel care citeste cu adevarat nu poate fi niciodata
blazat A citi este o stare de spirit Tnseamna sa fii permanent
deschis, sa ai imaginatia liberd. Este, sau ar trebui sa fie,
un act de transcendere a propriului sine. Aceasta este
esenta artei, este scopul despre care atat Proust cat si Van
Gogh, Tn scrisorile lui, au scris. Kafka la randul sau are
0 nota in acest sens Tn faimosul sau jurnal: ,,Pot Tnca sa
simt o oarecare multumire pentru o atlfel de opera...dar
voi fi fericit numai atunci cand reusesc sa aduc lumeain
sfera puritatii, adevarului, a imutabilului” (25 septembrie
1917). Acesta este idealul tuturor artistilor si sper ca
volumul meu sa ajute laTntelegerea acestui fapt. Desigur,
stim cu totii cd nimic nu ne poate asigura ca x sau y Ti
va face pe oameni saTsi traiasca viata demn. Nu exista
nici o siguranta, indiferent daca este vorba de credinta,
ratiune, tehnologie, Dumnezeu, sau carti- Pe de altd parte
Tnsa, educatia liberala este cel mai bun mod de a obtine
acest lucru. Educatia este nobletea spiritului deoarece
obiectivul sau este acela de a ne elibera, de a ne ajuta
sa trdim fara frica, prejudecati, pofte, imbecilitate, sa
traim demn, constienti de tot ceea ce are viata sa ne ofere
mai bun.

Mentionati Tn volum principiul moral al lui Geothe,
Entsagung (abnegatia). Ce semnificatie credeti ca are
acest concept pentru oamenii de astazi?

Criza ecologica si recenta criza financiara ne vor
Tnvéata ca o viata dominatad de consumerism, de satisfactia
materiala si trupeasca este sinucidere! Fara principiul
moral al lui Geothe, viata nu este decat un nesfarsit
dezmat. De prea mult timp ne batjocorim planeta,
ecosistemul si ne epuizam economiile! Acest lucru
este din ce Tn ce mai evident la ora actuald!

Ce fel de legatura ar trebui sa existe Tn opinia dum-
neavoastra intre intelectuali si politicieni?

Polis-vl, cetatea omului, conceptul societatii bune
sunt prea importante pentru a le lasa doar Tn grija
politicienilor. Din nou, idolul meu, Thomas Mann, a
Tnvétatin cel mai dificil mod cael, in calitate de intelectual,
are si datoria de a se implicdn politica. Daca intelectualii
nu se implica, dispare spiritul critic, nu mai exista nici
o contrapondere la putere. Intelectualii Tnsa pot fi doar
critici, se pot implica Tn politica numai daca mentin o
necesara distanta criticd. In clipain care sunt politicizati,
si-au pierdut independenta ca intelectuali, renuntand
astfel la autoritatea lor morala.

Tn cartea dumneavoastra considerati cultura drept

necesar nobila si imperios nestrategica. Nu credeti
oare ca astfel de trasaturi o condamna la disparitie?

Tn nici un caz! Sunt constient de faptul ca traim
Tntr-o epocain care totul trebuie sa-si dovedeasca utilitatea,
iar artele/cultura care nu detin astfel de trasaturi sunt
privite drept dispensabile. Totusi, Thainte de a ne lua.
ramas bun de lamuze consider necesara o ultimaintrebare:
de ce trebuie sa ne conformam spiritului epocii? De ce
este utilitatea un Tnlocuitor al valorii? Consider relevanta
acesta Tntrebare, precum si multe altele care privesc
elemente fundamentale ale vietii noastre fara de care
disparitia noastra este iminenta: prietenia, dragostea,
adevarul, binele, compasiunea, dreptatea. Acesteaexprima
valori intrinseci; a le impune o natura heteronoma
echivaleaza cu anihilarea lor. (fn momentul Tn care te
Tntrebi dacad o prietenie este folositoare o ucizi.) O persoana
sau o0 societate pentru care utilitatea este masura vietii
este una fundamental lipsita de iubire, de compasiune,
prietenie, golita de adevar si bine. Atunci muzele ne vor

parasi! Ce raméane este doar distractia. De ce? Pentru
cd munca muzelor este fara aplicatie, fara scop si
dezinteresatd. Acesta este secretul semnificatiei ei dincolo
de timp. Toate operele ne spun ceva; nu noi le comandam.
Singura atitudine corecta fata de atemporalitatea
artelor este aceea de a fi deschisi, receptivi si altruisti.
Numai astfel, atunci cand ascultam, privim, traim pana
la capat, creatia spiritului omului — asa cum ne spune
Leopold - ,,ne va vorbi despre contemplare si misterul
etern”. O persoana cultivata este asadar opusul direct
al tuturor utilitarienilor, materialistilor, ideologilor
care reduc totul laintrebarea: ,,La ce imi foloseste? Ce
pot face eu cu ea?” Nimeni nu poate sti adevarul sau
valorile reale fara libertatea si receptivitatea spiritului
necesare depasirii aparentelor.

Friedrich Schiller stia acest lucru. El scrie Tn Prelegeri
asupra Educatiei Estetice (1794): ,, Utilitatea este un
maret idol al timpului caruia toate fortele se Tnchina si
fatd de care toti suntem servili. Tn acest grandios echilibru
al utilitatii, beneficiile artei nu au nici o pondere, iar, fard
nici un fel de incurajare, ele dispar Tn zgomotosul balci
al desertaciunii timpurilor noastre.” Dostoievski larandul
sau declaraTn Demonii (1871): ,,Shakespeare si Rafael
sunt incomparabil mai importanti decéat cizmele sau
benzina, pentru ca ei sunt cel mai pretios fruct al umanitatii.”
Téanarul Nietzsche o stia si el, ridiculizand Tn Viitorul
institutiilor noastre de educatie (1872) subordonarea
educatiei utilitatii, mai precis remuneratiei: oamenii
studiaza pentru a fi informati, pentru a fi la curent, pentru
a Tnvata cel mai rapid mod de Tnavutire. Idealul lor de
cultura este mass-media: imbecil, insipid, inelegant.

Este dincolo de orice Tndoiala faptul ca cele mai
stralucitoare minti ale epocii noastre si-ar dori sa scape
de stiintele umaniste motivand inutilitatea lor. Dar de
fapt acest lucru scoate la iveala cel mai ascuns secret al
lor: lipsa de spirit si sens.

Ne reamintim ca pentru Socrate intrebarea cu adevarat
importanta pe care cei ce iubesc Tntelepciunea trebuie sa
o formuleze neincetat era ,,Care este sensul...?”” Care este
sensul vietii? Dar al cuvintelor, al educatiei? Ce Tnseamna
de fapt stiintele umaniste? (nu ,,Care este utilitatea lor?”)
lar raspunsul lui Socrate este pe cat de profund pe atat
de simplu: ceea ce are sensTn viata este ceea ce da sens
vietii! Ceea ce noi ar trebui s& stim, sa practicdm si s&
vorbim poate fi numit ,,gramatica vietii”. lar cuvintele
cheie ale acestei gramatici sunt libertate, adevar, dreptate,
dragoste, prietenie, suflet, iertare pentru ca ele dau
sens vietii. Ele transforma ceea ce este material si palpabil
Tn spirit si inefabil; ceea ce este trecator in etern; ceea
ce este nesemnificativ Tnperen. Aceste valori reprezinta
constiinta care ne ajuta sd Tntelegem ca identitateanoastra
reald nu este ceea ce suntem — trup si sange — ci este ceea
ce ar trebui sa fim: purtatori ai acestor calitati ce dau sfens
vietii, practicanti ai acestor virtuti care exprima intru
totul existenta umana.

Credeti ca un intelectual poate urma un cod moral
indiferent de context, Tn orice moment?

De ce nu? Daca omul obisnuit, daca taranul roman
Tsi poate trdi Tntreaga viatd conform credintei sale, de
ce nu ar putea un intelectual sa fie fidel unui cod
moral? Socrate a reusit, la fel si Spinoza, Mann, Primo
Levi, Leon Ginzburg, Tarkovski etc.

Aveti vreo explicatie pentru prestigiul in declin al
intelectualului umanist?

Nu cred ca astazi mai exista foarte multi intelectuali
umanisti. Tn plus, tradarea nu a fost a carturarilor; ea a
venit din partea acelor intelectuali care nu credeau decat
Tn politica. A fost tradarea nihilistilor care au refuzat
orice responsabilitate!

Sorin LAVRIC
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CEASTA este o carte extraordinara despre
anii tineri ai unui poet extraordinar, scrisa
de un extraordinar prieten al acestuia,
poet el Tinsusi, Petre Solomon™, se
entuziasmeaza intr-un Cuvantdeincheiere
Nina Cassian: si are intru totul dreptate.
Prima editie publicatda in 1987 de Editura
Kriterion, ca si o alta editie aparuta in
1990 Tn Franta, Paul Celan - Vadolescence d’un adieu
(Editions Climats), cu toate modificarile operate Tn 1990
de Petre Solomon in vederea republicarii, sunt
urmate acum de o editie revazuta si o addendan care
accentul este pus pe textele lasate de Petre Solomon: un
,, Testament' poetic din 1944, o scrisoare adresata lui
Ury Benador cu cateva zile Tnaintea plecarii lui Petre
Solomon Tn Palestina, doua comunicari ale lui Petre
Solomon pentru colocviile Celan si cateva poeme scrise
Tn amintirea poetului Fugii mortii. Chiar si ilustratiile
volumului fac parte, dupa cum subliniaza Yvonne Hasan-
Solomon si fiul autorului, Alexandru Solomon, din
colectia lui Petre Solomon.

Cartea e un amestec de memorialistica, analiza
poetica, istorica si sociologicd, proza literard si documentatie
cat se poate de exacta asupra prietenilor, cartilor,
atmosferei traite de Paul Celan la Bucuresti, Tn perioada
pe care el Tnsusi 0 numea cette belle saison des calembours.
Bucurestii erau Tnca pe atunci ,,0 savana de gradini”,
la fel cum vazuse Tn 1856 un calator francez, Bellanger,
citat de Paul Morand Tn Bucarest, 1935. Aceleasi fete
n floare, "elegante fard prea mare cheltuiald”, aceeasi
atmosfera de metropola intelectuala care s-a pastrat de-
a lungul timpurilor. intre toate acestea, Paul, sosit la
Bucuresti (,,un tanar spiritual, chiar jovial, cu parul
castaniu si ochii cdprui, elegant Tn miscéri, de o mare
distinctie”), batea anticariatele, cumpara carti, discuta
cu Nina Cassian, Ov.S. Crohmalniceanu, Alfred Margul-
Sperber, Alexandru Philippide, traia auster, frugal,
»insensibil la vaicarelile izvorate din lipsuri de ordin
material”, frecventa grupul suprarealist bucurestean,
si alaturi de Petre Solomon, cu care lucra la Cartea Rusa,
formaun inseparabil ,,solo de Petronom, cu acompaniament
de Paoloncel”.

De ce e atat de potrivit acest joc de cuvinte, unul
din multele jocuri de cuvinte prin care Paul Celan,
poliglotul, explora limbile Tn care scria? Pentru ca Petre
Solomon eraintr-adevar ,,metronomul’ acestei ,,muzici
de anticamera”: metronomul bate masura, obligand
violoncelul sa pastreze ritmul, sanu alerge, sa nu rareasca.

O paranteza despre jocurile de cuvinte o sa-mitngadui,
Tnainte de a insista pe importanta muzicii in intelegerea
lui Paul Celan. Marturiile lui Petre Solomon confirma
propensiuneapoetului pentru paronomase (atat de celebre
Tn creatia sa de limbagermana) siin limbaromana, ceea
ce atesta o desavarsita stapanire a lexicului. ,,O0
agenda a anului 1947...adaposteste Tn paginile ei
acum Tngalbenite cateva Tnsemnari laconice, grupate
sub titlul ,,Carticica de seara a luiPaul Celan”’. Tn aceasta
Carticica poetul nota ,,jucarii” precum: ,,Mi-e somn.
-Somn, sau nisetru?”, ,,Buna dimineata. - Nu trebuia.”;

artea e un amestec de memorialistica,
analiza poetica, istorica si sociologica,
proza literara si documentatie cat se
poate de exacta.

Paul Celan in actualitate

1N primavara asta vom face niste excursii care vor
ramane Tn istoria muntilor”; ,,in altd dezordine de idei”;
,»Paul Celan, persona gratata™, ,,Domnul Alafon la
Telederca” (pentru Marcel Aderca chemat la telefon);
,,Echifest de manivoc” (,,manifest de echivoc”); ,,Nici
Tn declin, nici Tn deméaneca” - si desigur celebra,Muzica
de anticamera. Solo de Petronom cu acompaniament de
Paoloncel”.

Este evident ca Paul Celan avea nu numai o buna
ureche muzicala, ci si cunostinte serioase de istoria si
teoria muzicii. Intensa viatd muzicala bucuresteana -
0 perioada n care puteau fi ascultati Enescu, Silvestri,
Oistrah, Safran — a contribuit la amplificarea acestei
cunoasteri. Cele 7 poezii si 8 poeme Tn proza scrise in
limbaromana, ,,enigmatice si prin mesajul pe care vreau
sa-l transmitd, Tnsufletite de o energie metaforica ...
de ritmul, cadenta impusarostogolirii frazelor’” demonstreaza
din plin acest lucru. Petre Solomon povesteste ca Paul
Celan lucra inca la Todesfuge Tn 1947 (i-a schimbat
definitiv titlul dupa aparitiain limbaromanéa ,,Tangoului
mortii”). O fuga muzicald, precum cele de Bach,
Cesar Franck sau Reger, sugereaza amploare cutremuratoare,
mai multe voci nevoite sa reia aceeasi temd, strategia
contrapunctica.

Plecarea la Viena poate fi vazuta nu numaj prin
dorinta de a-si Incerca puterile Tn lumea de limba germana,
ci si din dorinta de a petrece o vreme Tn capitala muzicii.
De ce a plecat atunci atat de repede Celan din Viena,
undesi facuse unii prieteni, Intre care ,,papa suprarealismului®,
pictorul Edgar Jene? Se intreaba si Petre Solomon, si
multi altii. Eu cred ca din aceleasi motive care l-au facut
si pe Maiorescu sa plece de acolo... (Cine acitit Jumalul
lui Maiorescu le stie foarte bine.)

Anii de la Paris, drumurile Tn Germania, aflata la
,,ora tuturor ambiguitatilor, a tuturor duplicitatilor, a
Ersatz-urilor de tot felul”, anii de o ,,energie poliglota
debordanta” Tn care Paul Celan strabatea.numeroase
straturi lingvistice Tn cdutarea absolutului - sunt si ei
povestiti de Petre Solomon. in 1966 I-a vizitat la
Paris.,Personal cred ca, tocmai pentru ca avea o sensibilitate
acuta, sau chiar maladiva, Paul percepea mai exact decat
altii «nebunia» secolului”. Trdia retras; era un mare
singuratic, taciturn, ca Holderlin.

Paul Celan, Trandafirul nimanui,
Die Niemandsrose, traducere din germana de
Nora luga, editie bilingva, EST, Samuel Tastet,
2007,199 p.

O surpriza a acestei ,,carti extraordinare” sunt poemele
lui Petre Solomon scrise Tn memoria lui Paul Celan: ,,La
Cernauti pe urmele lui Paul Celan/ e totusi greu de
umblat./ Atatea amintiri se interpun/ intre un pas si
celalalt./ Casa péarinteasca a poetului/ are alti chiriasi/
parcul Schiller si-aTnvatat/ copacii s& fosneasca in limba
ucrainiana. / E drept ca toamna piere pe limba ei/ de
pasare Phoenix/ printre frunzele vopsite Tn galben/ de
Bucovina. / Tn tacerea care se lasa peste oras, seara/ poti
auzi soapta poetului,/Tndeosebi cand adie un vant
prielnic....”

A-l traduce pe Paul Celan, toata lumea e de acord,
e aproape imposibil. Au Tncercat multi, Tncurajati de
faptul ca si Paul Celan, care vorbea romana, rusa,
franceza, germana, intelegea spaniola, portugheza si
yiddish a tradus enorm. Tn Roméania a tradus mai ales
din ruseste, Tn Franta a tradus printre, altii multi, simbolisti
francezi (pentru edituri din Germania), ceea ce I-a facut
sa-si punain valoare arta de a recompune sonoritatile
limbajului. Desigur, asa cum ca poet Paul Celan cere
enorm de la cititor (sa cunoasca filozofie, stiinta, istorie
...cuvinte noi sau arhaice, cuvinte din Kabbala si din
alte stiinte secrete, cateva limbi strdine, spre a pricepe
straniile insertii), tot astfel si ca traducator arecreat lirica
unor autori altminteri greu de tradus.

A-I traduce deci pe Celan Tnseamna ,,riscul de a
Tnstraina o voce deja strdind”; e concis, obscur, ,,cuvintele
sale par sa iasa doar pe jumatate din umbra”. De
aceea, orice traducere din Celan e o mare Tncercare. Cum
spune John Felstiner, unul din traducatorii lui Celan
Tn engleza, ,traducerea, ca si parodia, implica deopotriva
criticism si creativitate”.

Traducerea Trandafirului Nimanui (Die Niemandsrose)
datorata Norei luga este si ea o creatie a Norei luga,
cu destule reusite si nereusite, ca orice opera a unui
scriitor adevarat. Important e ca volumul e bilingv si,
de asemenea, important e ca dorinta cititorului de a
aprofunda si a dezbate textele e starnita din plin. Nu voi
cita, de aceea, decat o singura reusita (Selbdritt, selbviert
- Intreit, Tmpatrit), pentru a-i face mai curiosi pe cei
care, chiar daca?il stiu bine pe Celan, nu se satura niciodata
Tndeajuns sa-l redescopere Tn noi interpretari.

Grete TARTLER

Petre Solomon,
Paul Celan, dimensiunea roméaneasca,
Ed. Art,
Colectia Revizitari, 2008., 235 p.



Legea biografiilor

< Tn Brazilia se afla Tn pregatire un proiect de
lege ce va fi supus votului din Congresul National.
Daca va fi aprobata, aceasta lege va schimba total
conditiile de publicare abiografiilor — un gen de carti
care se vind bine. Dupa indignarea cauzata de retragerea
din librarii, Tn 2007, a unei carti despre Roberto
Carlos, publicata la Ed. Planeta, pe motiv ca popularul
cintdret brazilian n-a autorizat aceasta biografie (care
nu continea calomnii sau neadevaruri), mai multi
editori au formulat sugestii pentru reguli mai suple
de publicare a biografiilor consacrate persoanelor
publice, pentru aevitaprocesele. Exista si precedentul
Editurii Companhia das Lettras, una din cele mai
importante din Brazilia, datd Tn judecata de familia
fotbalistului Gaiincha (1933-1983) pentru o biografie
a acestuia Tn care se faceau aluzii la alcoolismul
legendarului sportiv. Situatia a devenit delicata dupa
2002, cind noul Cod Civil a hotarit ca folosirea
comerciald aimaginii oricarei persoane trebuie supusa
autorizarii. Cum drepturile persoanei erau deja puternic
protejate de Constitutia din 1988, aceastd masura a
facut practic imposibila publicarea biografiilor
neautorizate. Proiectul de lege al editorilor propune
o schimbare a Codului Civil, dupa ce, de curind, si
o carte despre viata scriitorului Guimaraes Rosa
(1908-1967) a facut obiectul unui proces intentat
biografului de fiica lui. Pe lunga lista a cazurilor de
acest fel se afla si biografia poetului Manuel Bandeira
(1886-1968), al carei tiraj a primit interdictia de
difuzare din partea tribunalului. Noua lege e asteptata
cu nerdbdare de editorii brazilieni si de foarte numerosii
amatori de biografii.

Delon rapit
= Se stia ca
Alain Delon vor-
beste uneori despre
el la persoana a
ni-a De data aceas-
taaraveaun motiv
sa o faca: tinarul
romancier francez
Benjamin Berton
a scris o fictiune
cu titlul (provizoriu)
Alain Delon e un
starn Japonia, in
care doi adolescenti
niponi il rapesc pe
celebrul actor pentru
a-1 obliga sa faca
un test de pater-
nitate. Pentru ca n-a putut obtine promisiunea
explicita a lui Alain Delon canu va intenta uri proces,
Editura Gallimard a decis sa nu publice manuscrisul.
Cartea va aparea totusi Tn aprilie, la Hachette
Literatures, prezentata de Berton ca ,,un exercitiu
de admiratie" si ca ,,un roman comic si sentimental,
un pic nostalgic".

Vila amurgului

= Moda romanelor construite Tn jurul unor
personaje celebre din istorie — si Tn special din
cea literara, a artei si stiintei — ia amploare, desi
scrierea lor implica o munca de documentare
minutioasa pentru reconstituirea culorii locale si
atmosferei de epoca, pe ITnga cunoasterea faptelor
biografice atestate. Scriitorul american Jesse Browner
(n. 1961) si-a ales ca tema a romanului sau Vila
amurgului ultimele ore din viata poetului latin
Petronius, constrins sa se sinucida de catre tiranul
Nero in anul 66 al erei noastre. Tn cea din urma
noapte a sa, autorul Satiriconului da o petrecere
Tn somptuoasa lui vila de pe tarmul marii, printre
comeseni fiind iubita lui, Melissa, si tinarul scriitor
satiric Martial. Eruditia lui Jesse Browner, care pare
sa stie (si afiseaza) toate detaliile de epoca — vesminte,
mobilier, gastronomie, horticultura etc. - sufoca
uneori dinamica dramatica a personajelor, dar
profunda melancolie ce impregneaza povestea face
din ea o reusita literara.

Povestiri de Ana Blandiana in limba italiana

= Neobositul si elitistul Marco
Cugno a publicat sase povestiri,
selectionate si traduse de el, din
volumele Anei Blandiana Celepatru
anotimpuri (1977) si Proiecte de
trecut (1982), cu titlul Progetti per
il passato e altri racconti, Milano,
Edizioni Anfora, 2008. Efortului
intelectual, cu satisfactiile sale
imanente, atrebuit sali adauge truda
considerabila, avand Tn vedere
reticentele financiare ale agentilor
culturali, de a gasi o editura care
sa le includa in planul de aparitii.

Cum s-aintamplat de fiecare datd,
versiuneaitaliana oferita de universitarul
din Torino este impecabila prin
suplete si rafinament. Nu lipseste
nici dramul de termeni romanesti
(plugar, caciula, cozonac, vornic,
catrinfa etc.) plasati Tn asa fel in text
Tncat sa le poata fi dedus sensul;
pentru mai multa siguranta ei sunt
explicati Th doua pagini finale care
cuprind si cateva note lamuritoare,
mai ales de interes istoric (Mihai Viteazul, Horea, Canalul
Dunare-Marea Neagra etc.).

Dar, cum se stie, Marco Cugno este Tnhainte de toate
un critic si un istoric literar cu o pregatire solida Tnca
din anii studiilor universitare, la curent cu dezbaterile
de estetica si cu metodele de abordare textuala si nu
doar un romanist cu o bogata si temeinica informatie. O
dovedeste din nou cu studiul amplu, intitulat De la umbra
cuvintelor la umbra realitatii. Povestirile fantastice ale
Anei Blandiana, inclus ca postfata in volum.

Stapanirea deplina a conceptelor literare, a instrumentelor
de lucru, pe de o parte, a istoriei mai vechi si recente a
Romaéniei, pe de alta, si nu doar atntregii opere a scriitoarei,
subiacente demersului sau, explicd bogatia si claritatea
exegezei. Cititorul italian, chiar si lipsit de cunostinte Tn
privinta tarii si culturii noastre, va fi faraindoiala edificat
dupa lectura ei.

Prin forta lucrurilor, pagina introductiva, istoricista,
creioneaza cadrul politic si cultural din deceniul sase al
secolului trecut (dezghetul dupa “obsedantul deceniu”,
renuntarea la “realismul socialist”, delirantele “teze din
iulie” 1971), pentru a putea aminti de locul ocupat de

e altri racconti

ANA BLANDIANA

Progetti per il passato

Ana Blandiana alaturi de congenerii
ei de valoare, lleana Malancioiu,
Gabriela Melinescu, Marin Sorescu,
Nichita Stanescu. S-arevenit dupa
nu multe pagini la contextul politic
si social ulterior, la deceniul opt,
“satanic” cum l-a definit Mircea
Zaciu, citat anume, cand, pentru
a se sustrage cenzurii, unii pliasera
fantasticul larolul de arma subversiva.
Sau, cum s-aintamplat (trimiterea
vizeaza naratiunea Anei Blandiana
care adat titlul culegerii), s-a ajuns
la hiperrealism. Nici nu se putea
altfel deoarece situatiile de viata
din socialismul real intreceau adesea
Tn incredibil pana si fictiunea.

Operele scriitoarei, Tn versuri
si proza, amintite Tn succesiune, cu
datele esentiale, lasd mai mult spatiu
povestirilor pentru care a fost preferat
registrul fantastic. Nu Tnainte Tnsa
de a fi reconstituita — diacronic si
tipologic - filiera fantasticului
romanesc, de la generatiaromantica
la cea din interbelic, cu mult mai multe si mai variate
contributii, pana la cel cultivat in deceniile sapte si opt
ale secolului trecut.

Cu aceeasi frazare logica, departe de alambicari si
de amanunte tehnice excesive, Marco Cugno rezuma in
doud paragrafe teoria fantasticului din ultimii saizeci de
ani, pana la Tzvetan Todorov si la corectiile aduse grilei
acestuia de Lucio Lugnani.

Doua au fost motivele pentru care trebuia compendiata
literatura de specialitate a domeniului. Primul, pentru a
putea prezenta interventiile de metaliteratura ale Anei
Blandiana despre interferentele revelatoare dintre memoria
senzoriala si cea onirica. Al doilea, pentru a scoate la
lumind esafodajul pe care cercetétorul si-a construit analiza
stabilind adesea paralelisme cu poeziile autoarei, circumscriin-
du-le sensurile. Fragmentele excerptate pentru a sustine
pertinent demonstratia prin citate ofera in cele din urma
cheia de lectura pentru fiecare caz in parte.

Remarcabild, fiecare in sfera ei, postfata si traducerea
dau valoare volumului, asa cum desigur si-a propus Marco
Cugno pentru a onora o scriitoare si o literatura.

Doina CONDREA DERER

Masurarea gloriei

< Tinarul scriitor german Daniel Kehlmann (n. 1975)
1si datoreaza notorietatea internationald romanului Masurarea
lumii care s-avindut in peste 1,5 milioane de exemplare,
fiind tradus Tn 30 de tari (inclusiv la noi, la ,,Humanitas
fiction"). Succesul neasteptat, dar pe deplin meritat, al
romanului abil construit Tn jurul a doua personaje reale
- naturalistul si exploratorul Alexander von Humboldt si
matematicianul, fizicianul si astronomul Carl Friedrich
Gauss - nu i-a alterat luciditatea talentatului scriitor.
Dimpotriva: noua lui carte, Glorie, are ca tema chiar
fenomenul celebritatii bruste. Subintitulata ,,roman in
noud povestiri", Glorie e mai curind o suita de variatiuni
legate de subiectul ce obsedeaza lumea de azi: dorinta
si angoasa de a deveni cunoscut. Facind inca o data dovada
bogatei sale imaginatii, Daniel Kehlmann si pune personajele
celornoudproze Tn situatii imposibile. Un oarecare proprietar
de telefon mobil primeste mesaje adresate unui actor
celebru, a carui viata amoroasa pare foarte complicata. O
romanciera invitata intr-o calatorie Tn Kazahstan
dispare Tn circumstante kafkiene. Un scriitor foarte popular,
care s-a imbogatit din romane ce dau maselor inculte
impresia de adincime filosofica (modelul ar putea fi Paulo
Coelho) Tsi denunta impostura Intr-un acces de sinceritate.
Un informatician obez hartuieste celebritadti pe internet,
visind sa devina erou de roman. Se intimpla chiar ca un
personaj sa se revolte Tmpotriva destinului melodramatic
pe care i-1 pregéateste autorul, precum Rosalie, urmarita
de-a lungul unei lugubre calatorii de iarna spre clinica
elvetiana specializatd Tn euthanasie. Criticii au parut
deconcertati de subtitlul ,,roman" pus pe coperta Gloriei
si s-au Tntrebat daca nu cumva Daniel Kehlmann n-a

reciclat povestiri separate, Tnsirindu-le pe firul rosu al unei
suprateme adaugate, pentru a da Tntregului o oarecare
coerentd. De fapt, chestiunea aceasta nu are prea mare
importanta - scrie ,,Le Magazine litteraire”, cu ocazia
traducerii cartii laEd. Actes Sud - caci ironiaeste coagulantul
acestor fantezii despre iluzia gloriei si despre felul cum
celebritatea se descompune in propriul acid.
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EATENT la posibilitatile limbii
Tn care scrie, si nefngrijorat de
stricaciunile ce i se fac ei zilnic,
adolescentul si tanarul risca sa

sper ca va mai amintiti de mine, deoarece
ati avut bundvointa sa scrieti despre textele
mele acum cativa ani, larubrica Semnal
pe care o sustineati atunci, Tn numarul
7 din 2001. Va scriu cu intentia de a va
arata cateva poeme care imi vor aparea
curénd Tntr-un volum, si pe care, dacale
veti gasi pe placul dumneavoastrd, v-
as ruga sa mi le publicati pe o pagina
Tn unul din numerele viitoare ale revistei
Romania literara. Am avut intentia
de a vi le aduce personal, ocazie cu
care mi-ar fi placut sa va cunosc, Tnsa
probabil ca nu a fost sa fie, momentan.
Am atasat acestui mesaj 5 texte si 0 poza

umble panalacapétul zilelor cu unbuchede care v-as ruga, daca aveti timp la
de buruieni Tn brate, fara flori, ofilit, cdispozitie sami lelecturatL Vamultumesc!*
o carte de versuri, cu o colectie domnule Stoian, sa stiti c& nu este
texte de neinteles, de necitit. Nu estepbligatoriu s& va tinem minte si dupa 7

asadar, exagerata pretentia acelorace vor
sa citeasca doar lucru bun, si nu-1 mai
gasesc, doar text ideal, bine facut, fara
impuritati, fard lungimi, fara aluzii infecte,
faraintentii bascalioase. De cam demult
Tnsa, primesc ca pe banda rulanta texte
ce se aseamana Tntre ele Tn uratenia
limbajului si in neglijente de exprimare,
Tn exorbitante declaratii de urd si lehamite
de asti, in cultivarea fara vreun temei a
unor trdiri uimitoare la niste Tnca copii
care-si aratd unii altora si lumii bau-baul
lor, cu veselia istericd a unor insi care-
au vazut doar iadul, cu sufletul lipsit de
limpezime, incrancenat pana la insuportabil.
Si tot nu sunt multumiti ca se ating de
limita, de fundaturd. Macar unul la o suta
sa se mai Tncumete sarenunte la estetica
uratului lacare cred ca se pricep. Sariste
ascrie frumos si profund incéttu, cititorul
dintre lumi, care nu ai nici o vina, sa-ti
soptesti Tn barbaca, uite, acestaisi rezerva
viitor, acesta ar putea ramane n gloria
lui ca un viitor Rilke din Sonete si din
Elegii, un George Iraki al noii generatii,
din Sebastian Tn vis, ca sa dau doar doua
exemple. Dar 99 dintr-o suta stiu, afla
siparcale convine ca poetii alesi ar deveni
peste noapte expirati, perimati, ar fi pierdut
pasul si cadenta cu vremurile de astazi.
99 se iluzioneaza si defileaza pe hartie
ca in pielea goald, dezinhibati, intr-un
delir car.e mie mi se pare gretos... El
. urnele meu este Stoian G. Bogdan,

ani de absentd, de uitare din partea
dvs., de parasire am putea spune. lar
acum, scrisoarea dvs. neavand precizat
numele andrisantului, suntem dezlegati
de vinovétia de-a va fi uitat. Cel care
v-a acordat atentie acum un numar totusi
mare de ani, e om si el si supus slabiciunilor
omenesti. Poemele de-acum, deducem
can-au mai ajuns in mainile binevoitoare
(orinu!?) din 2001. E bine sane precizati
numele celui care v-a comentat creatiile
la rubrica Semnal, si poate ca a facut-o
Tn raspar, de ce nu? Limbajul dvs. este
pompos panalalesin. Noroc cd poemele
de-acum sunt curatele sub acest aspect
si aproape publicabile. Ne permitem Thsa
savaamendam cateva versuri, fara sane
deranjeze dacdne ignorati opinia. Pompoasa
e povesteacu atasatul, ca si aceea, fireste,
cu lecturatul. Ne imaginam ridicolul
garantat, al situatiei, cand ajungand acasa
Ti invitati pe parintii si pe verisorii dvs.
sava lectureze sinu sd va citeasca operele.
Ca tot veni vorba, de unde ne scrieti si
ce-ati mai facut de sapte ani Tncoace? Va
marturisim ca nu ne-am putut reprezenta,
Tnrealitatea limbii roméne, cumvine ,,si
creierul meu se Tnvarte dintr-o parte n
alta®, ori,,o tristete care mi-ascos lacrimile
cu tot cu ochi*“. Alegem, pentru acum
si aici, poemele Costumul, Frasina Lefter
catre Edgar Lee Masters si Vedere din
Moscova. (Stoian G. Bogdan)

Costumul

meu s-a pricopsit cu nuantele pamantului

el este sufletul care n-a putut sa fuga prea departe
demine

el Tmi acopera fiintarece

n-am altul

si asta ma face sa ma simt deja mort

iar costumul meu e atat de carpit

ca fiecare cusatura ascunde alta

caintr-o lume de carpaartrebui sapoarte masca

atatia ani am purtat costumul acesta
Tncat sunt mai mult decat sigur

cd m-ainvatat pe de rost

cd Tmi cunoaste toate gesturile

cd daca l-as lepada si I-as vinde

s-ar Tntoarce singur la mine

ca un caine la ciolanele stapanului sau

costumul meu s-apricopsit cu nuantele pamantului
si eu 7l port zile intregi

uitindu-ma din secunda-n secunda la ceas
pentru ca zilele in care nu ma uit

sunt mai lungi

Frasina Lefter
catre Edgar Lee Masters

Amramas cumamape langalocurile de bastina
cand rusii au absorbit Basarabia. Romania
mi-a fost
caunexil. Panalamajorat eram deliciul bolilor,
asa am Tnvatat zeci de spitale si prea putina
carte.
Urmaritd de moarte am ajuns m bratele doctorului
cu care mi-am avortat copiii si tineretea, el
fiind om
insurat. 35 de ani m-au prins in sufletul unui
poet
acarui opera, oricat l-as fi iubit, tot n-am
putut-o citi,
nu pentru canu as fi vrut, ci pentru caniciodata
n-am cunoscut mai mult de 7 litere. L-am
Tngropat
crestineste. Satula de viata, am Tngrijit zeci
de vaduve
de stabi (foste doctorese, profesoare, avocate),
pana
inultimaclipad. 70 de ani m-au gasitproprietara
n casele lor, purtandu-le bijuteriile, hainele,
mancand

din argintariile lor vechi de sute de ani. Altfel,
Tnsa,
nimic nu ma mai putea multumi. Tmi doream
multe,
dar batranetea ma tinea legata ca pe-o cétea
n célduri. Tntr-o noapte, am nchis ochii strivita
de singuratate si nici pana-n ziua de azi nu
i-am mai
deschis. latd-ma aici, la fel de analfabeta si
de nefericita,
cum Tmi petrec vesnicia, langaun senator, doi
generali
si-o profesoara universitard, in cavoul familiei
Lambrino.

Vedere din Moscova

perfect, de nedescris, parca sculptat de Tns&si
Moartea

trupului dichisit al lui Lenin, ca o statuie de

guma de mestecat

Tsi asteapta in fiecare noapte adoratorii

pentru alte si alte dulci reverente

defunct, genial si sublim

din linistea sicriului de cristal

Ti primeste pe toti sub privirea sarosie, inchisa
sub pleoape

cu o luciditate pe care Tn timpul vietii numai
0 presimtise

Tn noptile vinete ale Moscovei, hoardele de
necrofili

fascinate de vigoarea legendara a tatucai

abia Tsi mai pot stapani impulsurile

cu gandul la interiorul calduros al idolului lor.

acolo ai puteafi si tu, cel mai priceput latrantele
n pamant, cel mai tare amant, tu
care-ai dezvirginat nouaspe moarte si nicio
vie, tu
care-ai iubitfaraprejudecatain toate cimitirele
tarii

(si dacate-am prins lamormantul buniciloriti
mananc

sufletul) tu. care visezi sd-ti petreci moartea
strans

ntre coapsele unui sir nesfarsit de fecioare,
tu-

si istoria Tsi va fi pe veci recunoscatoare. m

ARI sensibilitati sovaitoare iau calea stantelor

rebele. Cind, uneori, se intfinesc cu eleganta unui

rol, furia lor nestapinita se face suferinta fing, ca

aoaselordelicate puse sa ducapoveri, caaochilor

mariti, cu ironie, de prelungireaintr-un cearcan.

Nu tristetea obisnuitd, temd&, a melancoliilor de
toamna-iama, ci acutele scurte ale Tntunecarilor de primavara,
Tn aceste acorduri de tinerete care a stiut mai mult decit
putea. Tinereteaunui poet, Emil Botta, si pierdutele rosturi
ale sincerei discretii. De care da seamd, mai mult decit de
neputinta de-a trai cu gindul ca vei fi tradat, povestea
ciobanului nuntit cu cerul. Pe-o gura de raiu, volumul cu
ilustratii de G. Zlotescu, scos de Nationala Gh. Mecu Tn
1943, e reorchestrarea, pentru alta mama, a cintecului de
moarte nenumita. A presimtirilor, a indoielilor si, peste
toate, atemerii de tot ce altii ar putea afla. De tranzitivitatea
unei reflectii, de publicul nepoftitTn sala unui monolog fara
martori.

Sir de marturisiri usturatoare, fatd de care empatia
imposibila I-ar Tmpinge pe orice spectator la nebunie: ,JE
atata nepace Tn sufletul meu/ batut de alean si de umbre
cuprins...” (Un dor fara satiu). O pflnie de ciclon, urcind
la cer cu toatd mizeria nevointei, zbatindu-se s scape si
luindu-si, totusi, biata forta din ea, e acest suflet jucat de
vintoase: .Dincolo de moiti, departe de vii/prin céte veacuri,
hai?,/ aratare noptoasa, rupta din rai,/ ai trecut pan’ savii?”
(Cerb). Suflet care, nestiind a muri, nu se-nvata cu viata.
Se sfarmd, deci, neputincios de una sau de alta, Tn amenintatul
limb dintre douanepotriviri. Ce e slavaromantica a limanului
de peste Lethe, fata de negrele Tngrijorari ale printului
Danemarcei, cum ca spiritul, trecut prin oricite vami, nu
uitd mai usor decit carnea? Si ce e curajul lui de-a faptui,
Tn numele slabiciunii de-anu stadupalume, s&-si facalegea,
fata de curajul de-a astepta? De-acesta din urma se apropie

Prin anticariate

Urcarea
la cer

jocul Inchis al lui Botta. E singuratatea celui care stie ca
viata e scrisa pentru un singur interpret, fara sufleur si
faracascade, Tn abatereamfiniiintinse. Un gestde o hotarare
pe care se cuvine s-0 respecti.

Fiindca de ce ai incerca sa le faci pe plac celorlalti, sa
le cultivi jinduita iluzie aomenoasei lor purtari, cind timp
e atft de putin s& te-mpaci si cu tine? ,,Cu mine Tmpaca-ma,
Tngere,/ caiatasi luna, si-n lunasicriul.../ Daca am ars, da
noptii cenusa/ viu de mai sunt, usuca-mi viul.” (AdAstra).
Istovirea, Tmplinire, Tn felul ei, face cu putinta discretia,
discretia fructului care se stafideste pe cotorul lui, a sufletului
care se imputineaza facindu-si, pina la pierderea de tot,
datoria fata de trup. Fara s& scape la suprafata ceva din
durereade care are, intreagad, nevoie: .Dacrima, te-am vazut
cum luptai,/ pe campia fetei albe,/ lacrima, lac inghetat de
o mie de ai,/ cu doi ochi adanci si salbateci,/ am vazut
cum luptat” (Locul ales). O lupta pe care nimeni, nevazmd-
0, N-0 pretuieste.

De unde, oare, iubirea noastra de fapta? Din aceea,

pesemne, ca faptele se pot lesne contesta, rastalmaci,
chiar sterge. Dar cine ar puteacontrazice taceri, tristeti, cine
poate arunca, precum chilipirul faptei, ortul sufletului pentru
sine? Cuele, cu aceste tributuri nestiute, sacrificii fara varsare
de singe, priveghiuri fara varsare de lacrimi, se urca la
cer. Desi croiesc drum spre o batrinete bizard, o epuizare
a putintei de a Tncalzi, pe dinduntru, carcasa, ele sint ale
tineretii, tot asa cum e-al primitivilor fumul ofrandelor.
Scrise Tn imprejmuire - fiindca, mai ades, sufletul
adaposteste adincimi, iar nu Tntinderi — poeziile lui Botta
au, de laun punctincolo, cadentarepetitiei. Si te poti Intreba,
cit de mult saprizezitristetea, pindcind ea sa-ti otraveasca
pielea, minacu care scrii si hirtia pe care o atingi, pina cind
saajunga, din accident, maniera? Nu am, la aceastaintrebare,
raspuns. Dupd cum nu stiu daca inscenarea cu luna si cu
stele, cu amurguri si paduri e o regasire, printre firi de lucruri
muritoare, desi toata lumea noastra le stie vesnice, sau e,
sensibil, desenat de-o mina delicata, filtrat de-un ochi
care vede mai mult, un afis de spectacol. O demonstratie
de superioritate prapadita, facuta sa conserve bietele
iluzii cu care toti ne nastem si murim. O revansa a
omului simtitor Tn fata cerurilor nepasatoare, ca n acest
lamento pentru o stea:, Despre steaua ce murise nu stia
nimeni,/ orice stiintd era data uitarii,/ parabola rugului
n’o stia nimeni/ cum luminase tdmpla si arcadele zarii.//
Sinoapte nouaveni. Sau poate/ s’aintors disparuta, noaptea
ceaveche/ dacde saascultdm unele sacre Intelepciuni/ cari
spun ca multul e Una, fara pereche.// O noapte veni. Din
Tnaltele candeli/ cadea pietatea decat miedul mai dulce.../
Frumusetea domnea. Siniciintru Domnul/sufletul nu cuteza
sa se culce.” (Priveghiu). Asteptind, cu ezitari de-o viatg,
stingerea luminilor, la rampa, frepetabila povara...

Simona VASILACHE



LA MICROSCOP

Rapirea

UPA indelungi pregatiri, Zizi a rapit-o intr-o noapte

D o e Radie. Fatall astepta cu valizele facute. TefikTi daduse

bani lui Zizi s&inchirieze un automobil. Fiul ceasornicarului

Ti propusese o rapire mai modesta. S-o ia pe Radie cu

birja pTna la gara si de-acolo, cu personalul de noapte,

la Bucuresti. Doctorul I-a firitisit cd nu voia sarisipeasca

banii, Tnghitindu-si vorba ca Tntr-o zi a ghinionului

singurul lui copil se Indragostise de un neajuns ca el.

Totusi, fiule Zizi, el nu putea fi de acord ca Radie a lui sa-i fie

luata de-acasa cu birja si cu personalul. Si nici pentru ei doi nu

se facea! Zaiafet, nu, casa a lor nu - sa mai si umble noaptea cu

geamantanele prin gard, sarida carevade ei? Tefik nuimbatranise

atit de mult, Tncit sa uite cit de orgolioasa putea fi saracia. Dar

Tncepuse sa Tnteleaga de ce socrul sau i-o daduse pe Fatmine

numai dupa ce Ti trimisese pentru a doua oara petitorii acasa, desi

i se prevestea un viitor stralucit fiindca stia Coranul pe

dinafard. Zizi a acceptat s-o duca pe Radie la Bucuresti cu

automobilul, de-abia dupa ce Tefik i-a spus ca de aiciTncolo, avea

si un fiu, pe care i-1 adusese Radie. Doctorul si Fatmine au iesit

pe furis Tn curte sd-si vada fata cum se suie Tn masina. Apoi s-au

uitat cum automobilul a pornit la vale, cu luminile aprinse si cu

motorul stins, pTna la cotitura care lega cartierul turcilor de strada
principala a orasului.

Cum ar veni mfine, Tefik, Tnteles cu ceasornicarul, s-a dus
la seful de post, pe laprinz, si-i spune cai-a disparutfata de acasa.
Pomenea tocmai primise de la Bucuresti o telegrama strict secreta
cu o lunga lista cu soldati care se pierduserd pe drumul Armatei
Romane spre Rusia. Daca prindea vreunul trebuia sa-I trimita
discret la Constanta. Si pentru a putea pastra discretia acestei
operatiuni i se atragea atentia ca soldatii care se ratacisera erau
Tnarmati. Cind 3 aude pe Tefik, Pomenea 1l sfatuieste sa nu se
grdbeasca sad-si dea fata disparuta, ca sa nu-i para rau. Doctorul,
chiar daca se astepta la asemenea presupuneri, tot s-a Tnfierbintat:
Ce voia sa spuna dl Pomenea despre fata lui? Politistul cu gindul
la soldatii rataciti si Tnarmati pe care trebuia sa-i prinda i-a spus
ca o fata care pleaca noaptea de acasa poate ca s-a gindit ca se
Tntoarce fara sa se observe. Dar daca uite, asa si asa, Radie a fugit
cu baiatul ceasornicarului? Pomenea, ceva mai atent, i-a spus
ca din cite stia el, fata doctorului era majorda, asa ca ori
disparuse si o dadea Tn urmarire, ori fugise cu iubitul ei si
atunci eratreaba ei ce facea. N-a fugit, arapit-o Zizi! ,,Domnule
doctor, pentru dvs a rapit-o Zizi, pentru mine a fugit cu el!” Se
Tntoarce Tefik acasa, fiert. Sta nitel si cit pe-aci sa deschida o
sticld de vin, dar se abtine si se duce laimam acasa. Asa si asa,
Ti zice Tnteleptului, asta nu era rapire?! Nu prea mai era, Ti
spune cu gravitate imamul. Dar era un caz asupra caruia avea
sa se aplece la urmatoarea lui predica.

Ceasornicarul, la rindul sau, a Tnceput sa se plinga prin
oras, dupa inca doua zile, ca nu mai stie unde e fiul sau, Zizi.
Seful de post I-a sfatuit sa-si caute baiatul pe unde se afla fata
lui Tefik. La moschee, cind imamul le-a vorbit credinciosilor
sai despre disparitia lui Radie s-a auzit un vaiet retinut. Bietul
Tefik si iar bietul Tefik!! Altfel turcii stiau ca Radie, s&fie sdnatoasa,
plecase acum citeva nopti cu baiatul ceasornicarului. Unde trecea
pe strada lor, noaptea, chiar si cu motorul stins, o ditamai masina
cu Zizi si Radie pe bancheta din spate?! Totusi, de dragul doctorului,
cartierul turcilor a vuit dupa predica, pina noaptea tirziu. Nu
amenintator, ca dupa o rapire obisnuitd, nici bucuros ca dupa o
casatorie Intre doi credinciosi ai lui Allah. Era ca un fel de mormait,
cum nu se mai auzise pina atunci, fiindca altfel ce puteai spune
cind tatal fetei rapite se cinstea cu tatal rapitorului si ceasornicarul,
crestin, nefnvatat cu bautura, striga La Illah Il Ala! de se auzea
prin peretii casei sale? Tefik, mai retinut, dar si lui i se auzea
vocea, Ti raspundea cintat: lisus, s-a Tnaltat din morti...! pentru
a sarbatori c&, la Bucuresti, Zizi si Radie se casatoriserd. m

DIN CARTEA CU FLEACURI

STAZI clocotesc de energie creatoare.
Parca sunt plin de idei. Nu-mi
vine nici una, dar eu asa ma simt.
T se intoarce de la Kaufland cu
domnul Anania. Ma cheama sa scot
din masina si sa duc Tn casa ce a
cumparat ,,-Dumneavoastra, numai
hamal ?, zice Anania. -Forta de
munca”, Ti raspund, ofuscat.
Tmpartasesc cu Lucian Raicu ideea
romantica, desueta, ca exista marele
scriitor. Ca el nu e ca toata lumea.
E destul sa citesti jurnalul lui Mircea Cartarescu
— ostil, fara Indoiald, acestei idei — ca sa-ti dai
seama cd nu seamand cu oamenii obisnuiti.

»Regizorul Anthony Menghella a incetat din
viata", citesc larubrica Stiri mondene, pe teletext.

Tn vederea durabilitatii acestei rubrici, hotarasc:
cel putin doud randuri in fiecare zi. Simt doua ?
Doua sunt.

In lume, Tn tard, aici, la Bucuresti, se intampla
tot felul de lucruri. Nu le mai percep. Cand nu ma
obliga nimeni sa ies din casa, zac.

Bush, ochi de om incapatéanat, Putin ochi de
om netnduplecat. Celui dintai nu trebuia sa i se
dea lumea pe mana, celui de-al doilea n-ai cum
sa i-0 mai iei.

E Tn curs de disparitie specia paguboaséa a celor
care cand promit se si tin de cuvant.

Cel mai mult are de suferit simtul gratuit&tii. Nici
un gest un trebuie sa fie nefolositor.

In aceste conditii, e incomod s&-ti pierzi statutul
social. Nu te mai iau Tn seama, dezinteresat, decat
oamenii de soi- lar acestia sunt fosile vii.

Atéta si atat de devreme ne-au Tmpuiat capul
cu summit-ul NATO, Tncat suntem satui de el
dinainte, iar maturatorii strazilor s-au blazat.

Pretentia mea de a prevedea viitorul artei
iesea dintr-un cap de teoretician. Istoricul de
artd se multumeste s prevada ce s-a Tntamplat.

Ziceam de pierderea simtului gratuitatii. Pana
si faptul de a fucra pentru ceva anume, cum ar fi
sd ntretii o rubrica, te face sa fii extraplat.

X le spune unor tineri critici canoi, astia, batranii,
am fost, la vremeanoastra, persecutati. Profesional
si financiar, la Universitate, da. Altfel, cine eraca
noi? Le-am povestit cum, invitati la Constanta,
ne-a intampinat Tn salonul de onoare al garii un
palc de pioniere, cu flori si cuvantari. Ne-au spus
cat suntem noi de mari. Si profesoara? ,,Zaciu, nu
Baciu", le soptea.

Daca ma gandesc mai bine, ideea cu indexul
nu e rea. ,,Vulpache, catelul autorului, am sa
scriu.

Telefon din Elvetia, de ladoamna C. Ti povesteste
lui T despre profesorul ei de la medicina.
Nascut Tn 1916, Tsi Tngrijeste de 40 de ani
baiatul autist. ,,7ti dai seama, Ti spune, ca nu pot
sa mor." Exista nefericiri mai mari decat sa fi
Tmbatranit.

Astazi, cu forte deocamdata proprii, drum la
cimitir.

lon Muresan:

Stateam la masa asteptand chelnerul.
Si eram tristi si Tngandurati,
caci stiam cd mult nu mai avem
de trait

De Pastele lui Maxone, T a cumparat carne
de miel. O vad ca se munceste cu ea de azi-dimineata.
,,-Da’ ce, e de bizon ? -De brontozaur, cred."”

Se zice ca s-au rupt de popor. Este din cauza
ca ei privesc mai departe si mai sus. Spre cerurile
Elvetiei si Coastei de Azur.

Forta
de munca

E nevoie de dezordine si descompunere ca sa
faci ceva bun. Cat de mari sa fie, asta depinde
de cat har ai. Daca iti depasesti masura, artistic te
sinucizi.

Nu ma mai intereseaza calitatea, ci numai
cantitatea. Tot nu pot s-o determin, dar macar pot
S-0 Masor.

,,-Crezi ca e normal cum traim? -Pentru
mine, da, pentru tine, nu. Nu exista o normalitate
pentru toti. Raul pe care mi-1 prevesteau timisorenii
nu s-a confirmat. Pentru tine, raul asta e chiar
rau." Ea se intristeaza. Mandra, totusi, ca are un
barbat asa de destept. Asa de disociativ.

Tmi cladesc ,,raul" piatra cu piatra. E drept ca
si servit de Tmprejurari.

Ce mi seintamplae, camai demult, o experienta.
Unan spiritul gratuitatii. Nu foloseste la nimic.

Am nimeritbine, ca s zic asa. La cimitir, vreau
sa zic. Alaturi e o suprafata dezvelita, cu lespezi
si, putin Tnaltat, un capac de metal. Ceva mai
Tncolo, cladire cu tugui: Toma Stelian. Langa
ea, 0 alta, masiva, stil Napoleon IlI, a familiei
Cantacuzino. Cam la aceeasi distanta, un munte
de piatra peste piatra, un soi de facteur Cheval.

Joseph Roth: ,,...minciuna e mai seducatoare
decét adevarul.” De aici, atractia pentru fictiune.
Dar lucrul e mai complicat pentru ca minciuna
literard nu rezistd decat daca da senzatia ca spune
un adevar.

J. Roth: ,,Nu e adevarat ca exista femei care
se complac Tn a te face sa suferi inutil. Ele au
nevoie de suferinta celuilalt...” Un optimist ar
spune cd are nevoie amanta, nu si nevasta. Prudenta
ne Tnvata ca nu esti scutit de riscul ca daca nu mai
suferi sa-i devii, uneiaca si celeilalte, indiferent.

Pentru Calinescu, Tn 1936, fundamenteaza,
directioneaza, marcheaza, structureaza, comporta
sunt,,exemple de exprimare faranoblete". O istorie
a lexicului ar fi pasionant de citit.

T vede cum la iesireadintr-o gradinita un baietas,
probabil bolnav de hiperactivitate, se zbate Tn
bratele mamei si le striga trecatorilor, de mirare
pentru varsta lui, ,,\Va rog sa ma ajutati!". Trei
femei nu-1 pot stdpani. ingrozitor! Este motivul
pentru care nu vreau sa cred ca scriitorii, artistii,
sunt marii suferinzi.

Te cunosti de o viata cu un om si el nu te cunoaste.
Cu T sunt, s& fac socoteala, 55 de ani. Si ea abia
acum Tmi spune: ,,Nu credeam ca-ti place chiar
atata sa lenevesti."”

Manat din urma cum sunt, dezordinea nu-mi
ajunge. Ba, poate, Tmi si strica. Va trebui sd ma
profesionalizez. Sa-mi livrez produsul la timp.
Sa-mi dau cu apa peste ochi la o orarezonabila,
sa zicem ora 6, sa ma asez la masa de lucru si -
ce altceva poti sa faci lamasade lucru ? — salucrez.
Satratez o tema. Daca se poate, una serioasa. S-o
termin cu ma recunosc Tn acest dovleaci la sa
vedem! O temapotrivita ar fi... De unde, nu merge!
Nu merita sa-mi bat capul cu ea. Nici macar s-o
gasesc. O alta ar fi... Cum sa stiu care ar fi alta
daca n-am aflat care ar fi fost prima! Banuiam eu
ca o sa am de furca. Vatrebui sa mai cumpanesc.
Ma profesionalizez sau nu ? Deocamdata, las
lucrurile cum au fost. Uf! Bine, barem, ca nu
m-am apucat sa fac ordine Tn camera si pe
birou. Ca si de asta e nevoie daca vrei sa fii
profesionist. De asta, Tn primul rand... Frica
mi-e ca nu-i de nasul meu!

(Devansand cu cateva luni. Pana acum, Istoria
critica pare sa fi fost privita numai prin gaura
cheii. Prin gaura cheii se vede putin si confuz.)
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Editori si editii

De cind VIATA ROMANEASCA e conceput de doi
scriitori cu simtul valorii, experienta publicistica si pasiune
pentru profesie — Nicolae Prelipceanu si Marian Draghici
- fiecare numar al revistei e o bucurie. Desi formatul carte
admite materiale nelimitate la un numar fix de semne,
ei Tsi bat capul pentru un sumar variat si niciodata plicticos,
fiindca proportioneaza bine genuri diferite: poezie, proza,
memorialistica, dezbateri, anchete, cronici literare, interviuri,
Tn nr. 1-2/2009 toate sint prezente, de la grupajul de
comentarii ale cartii-eveniment a lui lon lovan, Ultimele
Tnsemnari ale lui Mateiu Caragiale..., la cotinuarea anchetei
Basarabia Tnspre europenitate?, si de lapoeme de Mircea
Barsila si un interviu cu Gabriela Adamesteanu, la eseuri
de Mariana Codrut, Alexandra Ciocérlie si Alexandru
Vlad. Lacurentcu tot ce se petrece Tn viata literar-editoriala
de lanoi, onorindu-si astfel numele, revistareleva reusitele
dar nu omite nici apucaturile rele. Editorialul lui
Nicolae Prelipceanu se ocupa de un ,,fenomeni nociv,
care-1 scoate din sdrite si pe Cronicar: destule edituri
reediteaza carti aparute lanoi cu decenii in urma, Tn special
traduceri, ca si cum ar fi noutati. lar tineri recenzenti pentru
care lumea incepe cu ei le iau ca atare: ,,In anii dinaintea
celui de-al doilearazboi, exista bunul obicei de a se marca
reeditarea prin numerotarea editiei: a doua, atreia, a patra,
Tn anii nostri, acest obicei bun s-a pierdut. Tntai pentru
cd, aparand o puzderie de edituri, acestea tin sa apara ca
vanzatoare de lucruri proaspete. Dar ce orizont marginit
ar trebui sa fi avut criticaromaneasca daca Opera deschisa
a lui Umberto Eco ar fi aparut prima oara Tn romaneste
abia Tn anul 2008! Or, termenul de opera deschisa a fost
ultra-utilizat, de la aparitia cartii Tn prima sa editie
romaneasca.l Exemplelor date de Nicolae Prelipceanu
li s-ar putea adauga nenumarate titluri, aparute uneori
chiar fara stirea detinatorilor de drepturi, hoteste. = O
alta durere Tmpartasita si de noi este neglijenta cu care
se editeaza volumele, de la totala lipsa de grija pentru
confortul lecturii (corp de litera marunt, rinduri Tnghesuite)
la traduceri proaste si Tn plus desfigurate de greseli de
corectura: ,,nu e deloc sigur ca sint atitia editori cite edituri
— scrie N. P. Profesia de editor care trudeste asupra
cartii s-a pierdut [...] O discutie despre editarea de carte
Tn Romania ar dezvalui o teribila realitate. Afacerile se
fac, Tn general, cu carti fuserite, prost traduse si deloc
supravegheate de vreun profesionist al editarii. Goana
nebuna dupa cistig altereaza si acest domeniu, atit de
sensibil si de subtil Tn ultima instanta/. E ceea ce am
vrut sa aratam si noi, prin observatiile studentilor
loanei Parvulescu de la masteratul de Teoria si practica
editarii, publicate Tn nr. 5 sub titlul Cindlectura se transforma
Tn chin.

Perseverare diabolicum

Dan Soclu atrage atentia nu numai prin ceea ce
scrie, dar si prin ceea ce se scrie despre el. Remarcabile
adeseori prin inteligenta, cartile lui dau nastere unor
comentarii —cu cateva exceptii de data aceasta — tot atat
de vascularizate intelectual. Daca Tn urma cu cevavreme,
Cronicarul detasa, din Noua literatura, un articol al lui
Radu Nedelcut, iata ca, nu mai departe decéat saptaméana
trecuta, pe blogul ziarului Cotidianul, criticul literar Costi
Rogozanu face, cu privire la autorul romanului Nevoi
speciale, cateva observatii apte sa incite oricand
spiritele teoretice. Recunoscand franc ca, pana la aceasta
carte, nu s-a simtit, niciodata, apropiat de formula de
succes a lui Sociu, Rogozanu considera ca, din acest
momentincolo, reusita de viziune e garantata:,,Nu ironizez:
chiar mi se pare important sa observam ca textul literar
a ramas doar o ramasita estetica cu un rol legitimator;
ce faci dupa aceea cu respectiva identitate, abia aici incepe
aventura. Oricum nu mai citeste mai nimeni, macar sa
avem scriitori. Sociu este cumva un prototip pentru noua
generatie de autori care nu au nevoie de texte ca sa fie
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mari — as spune, Tn oglinda cu o traditie care ne spunea
ca «a murit autorul», caacum AMURIT TEXTUL. Textul
si-a pierdut foarte mult din autonomie, devenind din ce
Tn ce mai mult vehicul gata croit pentru personalitéti dintre
cele mai diverse.” ntre ipocrizia unor oameni de media
deghizati Tn comentatori din unghi estetic ai fenomenului
literar si un adept, onest, al schimbarii la fata a literaturii,
optiunea Cronicarului e, de buna seamd, clara. S-ar putea
ca Rogozanu sa nu aiba, Tn verdictul absolut, dreptate.
Dar atunci, macar, greseala lui s-ar intemeia pe un rationament
personal construitTn premiera, nu pe o prejudecata veche,
mostenita cine stie cand, cine stie de unde si cine stie de
la cine.

. TV
Criza modiala si Maradona

Desi Cronicarul a Tnceput sa citeasca cu curiozitate
articolul lui Traian Ungureanu din nr. 7 al Revistei 22
(,,Lionel Messi fata cu inflatia¥), dupa primul paragraf
curiozitatea i s-apreschimbatin nedumerire, iar nedumerirea
Tn dezamdgire. La sfirsit a ramas cu gustul neplacut ca
cineva a vrut sa-l pacaleasca. lata cum Tncepe articolul:
,.Legdtura dintre inflatie si orbire e excesul de evaluare.
Cind totul are valoare si e vizibil Tn mod egal, cind vederea
perifericad e perfectd si pune toate obiectele pe acelasi
ecran, nimic nu mai e vizibil anume. Banii nu mai
departajeaza, ci egalizeaza spre valoarea cea mai de jos
si spre lipsa de valoare cea mai de sus. Toate marfurile,
produsele si bunurile, toate procesele si persoanele sunt
tirite n inflatie - nume pe care economistii l-au
nascocit pentru a desemna, tehnic, gropile comune. Epocile
de inflatie generalizata nu mai vad nimic pentru ca vad
prea mult: totul. Ceva — mai precis, refuzul colectiv de
a admite calitatea intrinseca si variabila a lucrurilor
suspenda adevarurile de baza, diferentele si meritele
curente, facind loc deprinderilor irationale. Astfel nici o
casa nu e mai buna sau mai rea decit alta casd. Valoarea
tuturor caselor va creste perpetuu si va asigura profitul
proprietarului. Rezultatul particular: criza subprime.
Rezultatul general: criza financiara mondiala. Rezultatul
interior: orbirea, incapacitatea de a defini o casa ca
locul memorabil Tn care cineva traieste si capacitatea
irationald de a defini o casd, orice casa, ca o manifestare
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a unui miracol de uz personal.#4 S& nu-mi spuneti ca n-ati
Tnteles, ca doar e asa de simplu. Daca totusi nu ati Tnteles,
mai cititi o datd. Nici acum nu v-ati lamurit? A treia
oara nu are rost sa cititi, fiindca rezultatul va fi acelasi.
Cuvinte rostogolindu-se Tn gol, fara nici o aderenta
semanticd. Cind Tncepi s& scrii fara sa gindesti, efectul e
cel de sus. Dai banalului o tentd bomabastica si mizezi
pe obscuritatea asociatiilor de cuvinte. Tonul trebuie
neaparat sa fie de sfirsit de lume, iar hiperbola groasa
trebuie sa acopere fleacul pe carel spui. Reteta de obicei
nu da gres: orice banalitate e buna daca o rostesti cu
gravitatea unui oracol. Rezultatul e o frazeologie gongorica
care da impresia de profunzime. Numai ca dincolo de
luciul vorbelor nu se ascunde nimic. Citatul de mai sus
deschide un articol despre fotbalisti: Maradona si
Messi. Nu putem decit sa regretam ca Traian Ungureanu
nu aramas un comentator de fotbal si a vrut sa ne explice
mecanismul crizei mondiale. Nu are pregatirea s-o explice.
Verbozitatea pe care nu si-o mai poate tine Tn friu ne
dovedeste Tnsa un adevar vechi de cind lumea: cind
scrii prea mult Tncepi sa scrii regretabil de prost.

Noul Caragiale...

...afostdescoperit si el se numeste Radu Pavel Gheo.
Vestea aceasta atit de promitdtoare ne-o aduce tinarul
critic Mircea Pricajan, Tn nr. 11-12 din revista oradeana
FAMILIA. Din pacate, recenzentul volumului Numele
mierlei Tsi distribuie spatiul tipografic pentru a acoperi
mai multe aparitii editoriale: Testamentul de ciocolata de
Marian Coman, Cand vine vremea gistelor salbatice de
Cristian Robu-Corcan, Miruna, o poveste de Bogdan
Suceava, Arta de amuripe timp de pace de Lucian Vasile-
Szabo, New Weird, coord. Ann & Jeff Vandermeer...

Sa analizezi sase carti Tn cinci pagini si jumatate,
inserind si copertele, nu-i o performanta laindemina oricui.
Mircea Pricdjan o obtine printr-o abordare directa si un
stil de o mare concizie, Tn care premisa si concluzia ajung
sa se confunde: ,,Am citit recenzii in care clipurile din
cartea de fatd erau comparate cu schitele lui Caragiale.
Da, asa-i, Gheo e noul Caragiale.” Urmeaza demonstratia:
»Aproape maniacal de atent la gesturile, mimica,
ticurile omului de pe stradd, expertTn areda situatii banal-
exceptionale, un extraordinar creator de dialoguri care-ti
rasuna Tn urechi imediat ce le-ai cules cu ochii de pe
pagina...” Se revine rapid la concluzie: ,,Curat Caragiale
updated?’

Desi nu mai era nevoie, un ultim argument, la fel de
puternic casi cele de pind acum, e scos laluminade criticul
orddean: ,,Am ris cu pofta, am insistat sa-i citesc sotiei
mele unele pasaje, a ris si ea...”

Si noi.

Cronicar

= La Realitatea TV, un parlamentar din judetul
Harghita:,,Nu ne lasam constransi cu usa...#4

= LaPRO TV, o doctorita, indignata de reducerea
bugetului pentru medicii de familie: ,,\Va dati seama, s-a
ajuns la subzistenta!4

= Laemisiunea Acces direct de la Antena 1: ,,Dupa
cum zicea si mult-regretabilul preot Galeriu...4

= Diversi vorbitori: ,,Preafericitul teoctist Daniel...44
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Tncepind cu 1 ianuarie 2009, abonamentele se incheie exclusiv prin Zirkon Media!

Completati si trimiteti talonul de abonare pe adresa: Zirkon Media S.R.L. str. Pictor

Harlescu nr. 6, sector 2, Bucuresti, 022195. Tel.: 255.19.18,255.18.00.
Plata se face prin mandat postal sau prin Ordin de plata in contul:

RO14 RNCB 0089 0037 2253 0001 - BCR - Th. Pallady.
Pentru institutii bugetare contul este: TREZ 7035 069X XX001197 -Trezorerie/sector 3.
Cititorii din strainatate sunt rugati sa trimita mandat postal in valoare de 230 euro sau

completa.

300USD pentruunan. Varugam satrimiteti prin posta o copie amandatului siadresadumneavoastra

Pentru abonatii din tara si strainatate care au incheiat in anii trecuti abonamente
directlaredactie, ramine valabild adresa: dir. adm. Valentina Vladan, Fundatia Romania
literara. Calea Victoriei 133, sector 1, Bucuresti, cod 010071, OP 22.



