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ata, mi-am imaginat, s-a terminat
defilarea micilor printese Tn rochite
de brocart de la VVersace, a

pastoritelor n ii de matase.

Limba care trebuile
efnvatata

INE O VREME céand lectiile trecutului
trebuiesc totusi recitite.

Pe vremuri nu tocmai Tndepartate si foarte
sovietice, Tn era programului (falimentar si
acomasarii culturilor si limbilorintr-o singura
(in)cultura si unica limba, mai marele bolsevic
al mioriticului nostru plai, nemultumit foarte
derandamentul scazutal giganticelor crescatorii

de bovine si porcine construite conform unor modele si
proiecte straine, foarte capitaliste, ar fi trantit cu pumnul
Tn masa si ar fi cerut subalternilor sa fie adus Tn fata
ochilor domniei sale reprezentantul ticalosilor de imperialisti
care Tncercau astfel s submineze multilateralitatea
socialismului Tn Moldavia.

Zis si facut.

- Pai bine, tovarase (sau poate ,,mister”), ar fiintrebat
mai marele pe reprezentant dupa ce inspectasera impreuna
mai multe crescatorii, de ce vacile imperialiste de la
fermele voastre adauga n greutate cate o mie de
grame pe zi, in tmp ce animalele socialiste de lacomplexele
noastre, durate dupa proiectele voastre, cresc abia cu
cateva jalnice zeci de grame?...

La care reprezentantul, palid de spaima, ar fi avut
totusi Tndrdzneala sa raspunda tot cu o intrebare:

- Dar n-ati Tncercat sa le hraniti? Ca la noi?...

Istorian-aconsemnat, din lipsa de importanta, reactia
bossului, istoriaretine numai principalul, iar principalul
era cuprins plenar in raspunsul reprezentantului. Sa nu
fi venit strainul gata speriat cu siberii si gulaguri ar
mai fi avut multe de spus: ar fi notat ca in Moldova
sovietica proiectele au fost traduse Tn viata cu grave
greseli si inovatii (1) locale cu scopul de a economisi,
canu se putea cu nici un chip saredactezi tu, cumparatorul
fermei, ceea ce au gandit si au proiectat zeci de specialisti,
samicsorezi pand la absurd, tu, expertul Tn ale leninismului,
cantitatile de furaj si calitatea lor.

Dealtfel, curand dupa plecarea reprezentantului -
ceea ce trebuia sa se Tntample s-a si intamplat.
Furajele schimbate pe tancuri vechi si calasnicovuri in
Etiopia, afacere considerata a fi o victorie colosala a
internationalismului socialist, s-au dovedit a fi purtatoare
de morbul unei ciume necrutdtoare, necunoscute pe
aceste meleaguri. Cateva din fermele construite ,,economicos”
au fost sterse cu focul de pe fata pamantului, iar
cateva sute de mii de animale — mitraliate si incinerate
Tn zone nu mai putin periculoase Tnca, asemeni Cemobalului...

Sincer vorbind, eu cred ca Istoria nu are nici
talent, nici scopuri pedagogice. Are doar moftul de a
se repeta daca n-o citesti. Si nu e nevoie s-0 buchisesti
— desi, lucru stiut, diavolul se pituleste Tn améanunte, -
e bine sa-ti revezi cel putin pacatele mai mult sau mai
putin istorice. Si aici este principala noastra deviere
de la drumul ce ne Tnchipuim ca 1l parcurgem. S-a
facut tot posibilul ,,de sus” ca sa se uite amanuntul cu
fermele, s& se steargd din istorie. Poporul trebuia educat
numai pe baze de triumfalism! La fel s-a procedat cu
Istoriain general: nu ne aranjeazd Dragos cu descélecatul,
gasim alt calaret, mai intelegator, mai apropiat Moscoviei.
Nu ne place batalia de la Stanilesti, hai s-o prezentam
ca un triumf al lui Petru cel Mare, fara sa-i amintim
testamentul... Toate acestea — acolo sus. De unde porneau
si radioul, si televiziunea, falsificarea istoriei, si ceamai
ucigatoare arma indreptata contra constiintei nationale
bilingvismul...

In Moldavia socialista, ca si Tn restul imperiului,
se politiza orice. Tot. Era suficient sa protestezi ca
intr-un magazin nu ti se raspunde Tn limba Tn care ai
Tntrebat (bineinteles Tn limba locurilor!) ca sa-ti
aprinzi paie Tn cap: bilingvismul - dar intr-un singur
sens! — era dominant.

Si iatd, Tn zilele noastre de (chipurile) independenta
si suveranitate unii dintre cunoscutii cu care maintalnesc
se plang ca foarte multi ,,moldoveni”, si Tn special la
tard, nu vor s admita ca ar vorbi cu ei romaneste.
Spre marea bucurie a apologetilor moldovenismului
(Tncurajat dealtfel si de conducerea tarii!)

E vorba de roadele tarzii ale bilingvismului. Daca

prin sate conducatori de colhozuri erau trimisi mai
ales vorbitori de rusa, tractoristii si alt personal erau
instruiti Tn rusa, si pana la urma au iscat un hibrid de
limba pe care cei de sus, inclusiv pseudosavantii lingvisti
s-au grabit s-o numeasca ,,moldoveneasca”, in orasele
bine rusificate si ruralizate dezastrul provocat de bilingvism
n-a trecut nici el neobservat.

latd cam ce aud de la cunoscutii care declara ferm
ca limba lor (si a tarii!) este roméana:

,.Eu suntprecis ca limba noastra este romaneasca.”

,,Sunt Tncrezut ca limba mea este cea roméaneasca
si tot asa este primit sa creada si familia mea.”

,.Noi si acasa vorbim pe romaneste, si vorbim nu
rau...”

,,Cred ca constitutia este necesar de schimbat,”

Si cu toate ca nu reprezint pe nimeni, eu, ca vorbitor
de limba romana a lui Eminescu, a lui Sadoveanu, a
lui Rebreanu si Creangd, revenit la suprafatd din baltoaca
bilingvismului Tnca viu (bilingvismul dar si subsemnatul!)
Tncerc uneori sa-mi intreb interlocutorii (pesimisti?):

Fratilor, dar n-ati Tncercat sa va reinvatati limba
daca ati uitat-0?

Sunt atat de putini cei ce nu se jeneaza sa recunoasca
acest lucru... lar tinerii care se intorc de la studii din Tara
— nu sunt asteptati cu bratele deschise...

Desigur e mult mai placut, chiar palpitant sa participi
la greve Tn apararea limbii pe care crezi ca o cunosti,
sa strigi slogane si s& arunci anateme pe capul conducerii
care vrea sa ne duca Tn alta parte - si cred ca nu e
deloc rau si acest lucru, - dar e mult mai greu sa te pui
cu burta pe carte si prin munca asidua sa-ti restitui
ceea ce ti-a fost furat. (Uneori chiar cu invoirea ta, de
unde si pacatul!)

Sunt constient de faptul ca iau prea mult asupra sa,
dar ma voi linisti doar cand voi auzi un demnitar vorbind
normal limbatarii, sau Tn parlament nu vor mai fi strecurati
cunoscatori de rusa (si aceea aproximativa) si total
necunoscatori de limba oficiala a tarii, limba Tn care
se scriu legile!

Limba noastra, frumoasa noastra limba roméaneasca
nu asteapta declaratii de dragoste.

Ea asteapta dragostea noastra.

Ospat pe timp
de ciuma

NIMAVLELE-animale nu stiu ce este smecheria.
Ele respecta Tntru totul litera si spiritul legii
promulgate de natura. (Desigur, pentru Tntregul
regn!) Doar ca homo sapiens, dotat probabil
din greseala cu mai multa materie cenusie, dupa
ce s-a autodeclarat supremarealizare a creatiei

atnlocuit cuvantul ,,Smecherie” cu ,,amendament’

act u a i

Nu m-am gandit nici la nerusinarea celor unu sau doi
la suta dintre parintii ce nu vor ezita sa etaleze Tn
vazul tuturor matasurile si bijuteriile odraslelor, cand
stiu ca mii si mii de virtuale ,,mini-miss” abia daca Tsi
pot acoperi goliciunea cu second hand...

Nu m-am gandit nici la marele chiolhan planuit a
se petrece pe timp de ciuma. M-am gandit mai Tntai si
Tntai la micutele inocente impinse pe podiumul cédptusit
cu catifele pe banii unor tati nu tocmai normali si vanitatea
unor mame infantile, si indemnate s& maimutédreasca
maimutele-vedete (parcamature!) oferite pana la saturatie
de TV-uri.

lata, mi-am imaginat, s-a terminat defilarea
micilor printese Tn rochite de brocart de la Versace, a
pastoritelor Tn ii de matase, Tn fote brodate cu fir de
aur si Tn opincute de marochin cu tocuri Tnalte, a
miniconteselor ambalate Tn crepdesin cu trene de la
madam Ricci... latd, mi-am zis, fetele crispate ale mamelor,
zambetele superioare ale tatilor — la amintirea sumelor
scrise pe cecuri, lacrimile de Tnduiosare ale bunicilor
si clientelei...

In asteptarea deciziei juriului.

Si iat-o0, Tn sfarsit, fericita castigatoare ia loc pe tron,
peste buclisoarele asupra carora a trudit cateva ore madam
Mimi i se pune coronita cu perle. Sala explodeaza de
aplauze si ovatii, Fata, pana mai adineaori crispata, se
destinde Tntr-un zambet urias, repetat de acasa, celelalte
fete, toate, iau aspectul unei disperdri nemaipomenite:
cum o sa-si priveascan ochi prietenele, cum o sd coboare
cu capul sus din Lexusul cu sofer in livree, cum o s&
intre asa Tn buticul lui Cardin?...

Catastrofa!

Spun oamenii competenti ca absoluta majoritate a
criminalilor a avut o copilarie tristd. Au fost fie lipsiti
de parinti, au avut parinti iresponsabili, au fost l1dsati pe
seama strazii sau abuzati sexual. Crima nu este decat
ecoul tarziu al unei astfel de copilarii.

Crima tine, Tn primul rand, de socul trait de copilul
nefericit, este raspunsul pe care copilul 7l da societatii
care l-a neglijat.

Si acum, iubite cititorule, hai sa ne Imaginam care
este socul aplicat psihiculuinecopt al unui omulet pregétit

Z11é multe pentru triumf, cand Tn locul victoriei acesta

garnisit legea generald cu atatea amendamente INCat.3{] ¢35 ny el este cel mai frumos, cel mai talentat, cel

ajuns unde-am ajuns...

Luand Tn discutie tema asta e foarte greu sa te opresti:
are prea multe ramificatii si conexiuni. E cum aiTncerca
sa cercetezi maruntaiele unui celularinarmat doar cu un
cutit.

E de datoria specialistilor sa aprofundeze. VoiTncerca
doar sa vin cu exemplul foarte graitor al unu turnir din
cele pe care nici elefantii, nici urangutanii nu ar fi In
stare s& le organizeze, desi scopul lui ar fi, cicd, imbunatatirea
calitatii speciilor...

Awutori ai turnirului si jucatori — oamenii. Specia
umana...

Aflu din ziare si de I TV c& se organizeaza un mare
concurs mare — ,,Mini Miss”. Parintii doritori de a-si
Tnscrie odraslele care nu au depasit cinci ani (progenitura,
nu parintii!) se pot adresa la... pAna pe data de...pentru
preselectie.

Recunosc ca nu m-am gandit imediat la cei peste
saptezeci-optzeci la suta din copiii tarii, cei de varsta
preselectionatilor, care nu stiu ce Tnseamna gradinita
si nu au nici perspectiva de a o sti, si care, dacad nu se
scalda catu-i ziulica Tn colbul ulitelor lasati de capul
lor - pazesc bobocii pe toloacan asteptarea amurgului
cand vor veni parintii de latras sapa sa le facd un bors...

mai iubit, cel mai...cel mai... Cand vede ca nu pe al lui
- pe alt capusor s-a pus coronita cu perle. Ca alt fundulet
a ocupat tronul ,,celui mai”... Ca el e la fel cu ceilalti
treizeci - cincizeci de concurenti. Si ca tot castigul e o
cutie de bomboane din care are acasa cu sacul...

Memoria copilului este fantasticd. Si imprevizibile
sunt urmadrile unei situatii Tn care noi, parintii iubitori,
7l Tmpingem cu buna si stupida stiinta.

larin vremea aceasta, vulpisoarele si tigrisorii, iedutii
si elefanteii joaca tontoroiul pe unde-i prinde vremea,
sub privirile atente si pline de dragoste ale parintilor care
nici pe cap nu le pun coronite cu perle, si nici nu-i poarta
Tn piei sau blanuri second hand.

Nu preaprogreseaza cea de a douajumatate aregnului
animal...

Nu chiar de mult am asistat la prima zi de scoala a
unor micuti din clasa Tntaia. Printre cei vreo treizeci
de puradei se evidentiau doi baietasi Tmbracati in...
smochinguri. Erau simpatici dar aratau ca doi mici
chelneri Tntr-un restaurant de ména a doua.

Indruma-i, Doamne, pe parintii care nu stiu ce fac!.

Aureliu BUSUIOC
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CONTRAFORT

NAVI ADAM a fost un om adorabil.

L-am cunoscut Th urma cu vreo trei
decenii, cand era deja unul din seniorii
scriitorimii din Banat. Agil, Tntotdeauna
zambitor, era pregatit Tn orice clipa sa
faca o gluma, Tmprastiind acea buna-
dispozitie si acea bunatate a oamenilor
pentru care existenta nu mai are secrete,
iar zbaterea sterila a rau-traitorilor li se
pare cevanesuferit, Afost, Tn sensul deplin al cuvantului,
un om de spirit. Traia Tn bucurie si raspandea n jur
bucurie. Nu e puraintamplare faptul can ultimii ani se
apropiase de Serban Foarta, in care gasise partenerul
ideal al nesfarsitelor calambururi si nestavilitelor investigari
Tn zona ludicului. Traducerile din poezialui Anavi Adam,
datorate lui Serban Foarta si lui Ildiko Gabos, pun Tn
evidenta un tip uman rar: cel a carui identitate provine
din stiinta de a masca gravitatea in poantd si suferinta
n zambet. Anavi Adam s-a identificat cu valorile
unui modernism relaxat, transpus Tntr-o cuceritoare
placere de-a trai.

In 1999, cand aTmplinit nouazeci de ani, am hotarat
sa-1 sarbatorim, la Timisoara, Tn fiecare an de ziua sa.
Evenimentul intrase intre activitatile fixe, indiscutabile,
ale Filialei Uniunii Scriitorilor. Umorul, zburdalnicia
si savoarea comunicarii faceau din aceste Tntalniri
veritabile evenimente, de la care era un pacat sa absentezi.
Ironia viforoasa, galanteria subtild, vizibila Tn felul
ceremonios-sagalnic de a trata femeile, dialogul nezagazuit
faceau din orice Intalnire cu Anavi Adam un prilej de
Tncantare. L-am vazut de nenumarate ori parcurgandin
pas alert strazile Timisoarei-si I-am surprins, nu o
datd, alergand dupa tramvai. Si asta dtipa ce Tmplinise
nouazeci de ani! L-am Tntrebat, evident, Tn mai multe
randuri in ce consta secretul acestei vitalitati nemaiintalnite.
Intr-o zi, Tn redactia revistei ,,Orizont”, a decis sa ne
dezlege, Adrianei Babeti si mie, marele mister: ,,Dragii
mei, e simplu: secretul e sa nu te infranezi de la nimic,
sa nu pui la suflet nimic, sa primesti orice lovitura cu
seninatate!”

Banalitati, veti spune. Dar e vorba tocmai de acele
banalitati pe care neglijam, iritati si cusurgii, s& ni le
asumam. Curiozitatea vie, atentia neobosita, mobilizarea
constanta a energiilor sunt retete la Tndemana, dar
dispretuite de fiecare dintre noi. Nu gasesc titlu de carte
mai nepotrivit pentru a ilustra viata lui Anavi Adam
decat Un veac de singuratate. Anavi Adam a trait un
veac plin, Tn care n-a fost singur nici o clipa. A stat mereu
cu ochii deschisi, dialogand Tnsufletit cu strania lume
prin care a trecut. Numai faptul ca a fost martorul a doua
razboaie mondiale, al triumfului si caderii comunismului
si nazismului, al Tnspaimantatoarelor crize economice
ma infioara intr-un fel pe care nu stiu sa-I descriu.

Anavi Adam a plecat in lumea celor drepti cu trei
zile Tnainte de a Tmplini o suta de ani. Sunt sigur ca
mucalitul din el s-ar fi amuzat de aceasta macabra gluma
a Divinitatii. A fost pana n ultima clipa senin, vesel,
plin de energie. A murit privind pe geam — Tncantat
de ideea ca urma sa fie sarbatorit pe 26 februarie pentru
trecereatn al doileaveac de existenta. O moarte fericita,
fara indoiala — asa cum i-a fost si viata.,,Nu pune la
suflet” — avea obiceiul sa spund, multumit ca la
varsta lui cu adevarat matusalemica era sanatos, Tn stare
sd scrie si sa citeasca, sa recite, sa cante, pastrandu-si
mintea limpede si judecata agera. E nevoie de o imensa
disponibilitate, de 0o enorma curiozitate si de-o neobisnuita
candoare pentru a te adapta la atatea derapaje istorice
prin cate i-a fost dat sa treaca. Tin minte Tnsufletirea
cu care vorbea, acum cativa ani, despre schimbarea de
locuinta: parasea casa Tn care locuise de cand lumea
pentru a se muta intr-un apartament mic din centrul

-am vazut de nenumarate ori parcurgand in

pas alert strazile Timisoarei si I-am surprins,

nu o data, alergand dupa tramvai. Si asta

dupa ce Tmplinise nouazeci de ani!

Ati vrea sa traiti o suta de ani?

Timisoarei. Asemeni unui celebru personaj dintr-un
roman al copilariei, Pollyanna, stia sa gaseasca
motive de Tncantare Tn cele mai dezagreabile secvente
ale cotidianului.

L-am admirat pe Anavi Adam si pentru ca simteam,
instinctiv, ca eu apartin unei cu totul alte categorii mentale.
Nu fac parte dintre cei care se adapteaza fara probleme.
Nu sunt comunicativ, nu asimilez cu usurintd noul, nu
ma intereseaza experimentarea neobisnuitului si explorarea
necunoscutului. Sunt fericit sa ma misc odata cu lumea
Tn care m-am nascut (chiar si atunci cand, Tmpreuna
cu ea, ma misc Tntr-o directie gresital), nu vreau sa
retraiesc nici o secunda din trecut si nici sa avansez in
viitor atat de mult Tncat sa fiu contemporanul unei
generatii pe care presimt cd n-as intelege-o, iar daca
as Tntelege-o, as dezaproba-o.

Tncepe sa ma deranjeze basculareaviolenta aintregii
noastre civilizatii in directia plezirismului deocheat,
complet lipsit de haz, mascoate din tatani superficialitatea
si lipsa de proiect a tinerilor. VVad in ei produse
defecte ale unei lumi defecte: fie abandoneaza lupta
de la primele Infrangeri, fie calca Tn picioare tot ce nu
corespunde arivismului frenetic pe care-1 profeseaza.
Nu m-ar interesa, asadar, sa traiesc dincolo de orizontul
previzibil, al oamenilor pe care-i frecventez de
decenii si care continua sa reprezinte pentru mine
umanitatea. Detest traitul abstract, prin procura, comunicarea
de la ,,catedrd” si disparitia din ceea ce facem clipa de
clipa si ceas de ceas a unui inanalizabil, dar esential,
human touch.

Mi-au fost Tntotdeauna antipatice personajele care
Tncercau sa se sustraga eroziunii timpului, de la Faust
la Dorian Gray. Nu cred ca lucrul cel mai important al
vietii noastre e asigurarea nemuririi, ci felul in care
reusim (daca reusim!) sa dam sens efemerului. Asta
nu Tnseamna ca joc totul la ruleta lui carpe diem, ca
m-ar impresiona mai mult indivizii care ard ca o flacara,
trdind fararest. Adevarul e cdnu am un proiect existential
limpede, ca improvizez masiv si ma las tarat de val,
cé leneveala mi se pare adeseori o buna solutie, comparabila
cu orice isprava de rasunet. Ma deprima, pe de alta parte,
risipirea prosteasca a timpului, ceasul pe care nu pot
sa-1 decontez acceptabil.

Ca sa traiesti o suta de ani, cred ca e obligatoriu,

Recunoasteri

Tn primul rand, sa-ti doresti sa-i traiesti. Sa fii curios
cum va arata lumea dincolo de ceea ce deja stii, n datele
ei generale, despre ea. Nu fac parte din aceasta categorie.
De ani buni, nu-mi doresc decat sa revad locurile Tn care
m-am simtit bine si oamenii care mi-au placut candva.
E, desigur, semnul sigur cd nu mai astept multe
lucruri de la viata, ca partea buna a existentei mele se
ntinde Tn urma. Am avut norocul, Tn ultimii douazeci
de ani, sa vad cateva din orasele fabuloase al<*
planetei. De ce-as fi curios sa le multiplic? Daca era
dupa mine, Everestul ramanea necucerit si groapa
Mariannelor neinvestigatd. N-am stofa de pionier si nici
placeri de colectionar. Ma bucur mai mult sa-mi aduc
aminte de cele céateva lucruri minunate care mi s-au
Tntamplat decat sa visez cu ochii deschisi situatii despre
care stiu ca nu-mi vor aduce nici pe departe bucuria
resimtita n trecut.

Fac o singurd exceptie de la aceastdregula: in privinta
cartilor. Oricatincerc, nu reusesc sa diminuez curiozitatea
pe care-o0 am Tn raport cu litera tiparita. Din acest
punct de vedere, sunt borgesian pana-n varful unghiilor:
pentru mine, paradisul nu poate exista decat intr-o
Tncapere plina cu carti ori Tn rafturile ticsite ale unei
librarii. Am avut norocul sa petrec multe ore intr-o astfel
de Tntrupare terestra a Raiului. E o librarie (se spune
c-ar fi cea mai mare din lume) din New York, de pe
Broadway, numita Strand.

Nu sunt bantuit de angoasa mortii, dupa cum n-am
nici o voluptate sa ma despart de lumea astamizerabila,
n rarele momente cand diverse ,,dezagremente” ale
vietii (cum spunea Alexandru Paleologu) ma trag de
maneca, reamintindu-mi ca nu sunt nemuritor, am o
strangere de suflet mai degrabain raport cu cartile decét
cu oamenii. Tmi arunc privirea pe rafturile strivite sub
greutatea cartilor din camerain care scriu aceste randuri
si nu pot sa-mi reprim un Tnceput de durere surda. E
banuiala perplexa in fata a ceea ce prinde conturul tot
mai ferm al certitudinii: ca n-am sa le pot citi pe toate
niciodata.

Rezulta, sper, limpede din cele de mai sus ca nu
aspir, nu planuiesc si nu vreau sa traiesc o suta de ani.
Mi s-ar parea convenabil sa ma opresc, precum un ceas
de precizie, tras la timp, la nouazeci si noua! m

RONICARUL a deschis cu placere numarul omagial, din noiembrie

Interferente

2008, al revistei de culturd INTERFERENTE, din Caransebes, dedicat

doamnei Cornelia Stefanescu, cetdtean de onoare al Caransebesului.

Cornelia

Unul din editorii care au facut istorie, si un scriitor si cercetator nu

mai putin de pretuit. FAcind oarece risipa de stridente, amestecind
fotografii de familie cu coperte de editii si de volume, cu documente,

facsimile etc., acest numar-album, marcat de momentul emotional, avind toa

cistigurile unui gest rar si miscator, e un colaj de viata pe opera. Dosarul pe
care-1 prefateaza loan Cojocaru, directorul Casei Municipale de Cultura,,George
Suru” din Caransebes (sub a carei egida apare revista), cu o amintire lirica, Ti
pune aldturi pe cei cu care Cornelia Stefanescu a lucrat, Eugen Simion, Teodor
Vérgolici, ori Cornel Ungureanu, si pe cititori care, fara s-o fi cunoscut, simt
nevoia unei marturisiri aniversare. Interviul, realizat de Dorina Sovre, o recidiva,
aflam, dupa sase ani, completeaza un profil de om de carte. Regasindu-se in
carti, dar, nu mai putin, Tn oameni. Tntr-o anumita atitudine, de a se aratain
lume ,,deloc obosita”. Tn vietile noastre obositoare, a te recunoaste, tot acela
de odinioara, si a fi, din cind Tn cind, si recunoscut, e un semn care chiar

conteaza.



entru Platon, realitatea Tn ansamblu e un

,.mare mesaj" retransmis de mai multe ori, ca

de la original la copie si iarasi la copia copiei,

cu pierderea (zgomotul) corespunzatoare.

Andrei Cornea

Tiranul si istericei

Destinatar: loana Parvulescu

Draga loana,

-L CITI pe Platon cu atentia Tndreptata la ceea
ce numesti ,,trucurile literare” poate fijustificat,
iar daca demersul e practicat Tn modul tau
agreabil si instructiv, merita pe deplin: Platon
este un desavirsit artist, iar ,,trucurile” sale -
Tn cazul de fata, retransmiterea repetatd a unui

(originalul absolut); 2) Ideile - unicate fiecare si eterne;
3) formele si numerele matematice - multiple dar
eterne); 4) lucrurile senzoriale - multiple si pieritoare;
5) reflexiile si imaginile acestorain apa, umbrele, dar
si imaginile artificiale, precum imitatia poetica si
artistica — multiple, pieritoare si inconsistente. Supriza,
nu-i asa? Sint cinci cu totul, dintre care un original
perfect - Binele - si patru imitatii tot mai degradate
— doua Tn inteligibil, doua Tn sensibil. Ultima se afla
— cum spui ca sustine Yona Friedman - cumva in

mesaj prin intermediul mai multor interpusi - gadpierea ,,punctului critic”, al pierderii mesajului in
de mare efect. Si e salutar ca le-ai semnalat doctorid@iinti: mai ,,jos” nu se poate! (Esti sigurd ca nu l-a

si doctoranzilor de la Facultatea de Filosofie: unele
persoane de aici sint, dupa cum remarci, prea crispate
si, as adauga, s-au obisnuit sa creada ca ideile mari nu
se pot exprima dec’t n jargon si ca vorbele frumoase
sint asa cum se spune ca sint fetele blonde: seci la
minte. Dar cel putin Tn cazul lui Platon (de ce nu si
al fetelor?) disjunctia e falsa.

Platon este deci un mare artist si scriitor. E autorul
unor dialoguri debordind de viata, al unor personaje
admirabil portretizate, al unor mituri de o mare frumusete,
si, desigur, nu in ultimul rind, al ,,trucurilor” despre
care ai vorbit.

Totusi, sa nu creada cineva ca asta e totul (desigur
ca tu nu crezi asta, dar unii ar putea sa-ti inteleaga
eronat textul — cei care, cum spui, au pierdut ,,grundul
filosofic”), ba nici macar ca e cel mai important. Caci
Platon este, Thainte de toate, un filosof, poate cel
mai mare, cine stie? La el literatura nu-i decit vehiculul
bine calibrat al ideii filosofice. Fapt valabil si Tn cazul
procedeului despre care ai vorbit: retransmiterea
intermediata a mesajului, ceea ce exemplifici Tn Banchetul
siTn Timaios. Explicatia procedeului? Multipla probabil:
tu Tnsati evoci unele ipoteze (una chiar a mea mai
veche, la care nu maLtin Tn mod deosebit) - esoterice,
sociale, istorice. Dar acum vreau sa incerc o alta
interpretare, care mi se pare cea mai plauzibila: cea
pur filosofica. Pe scurt, sustin ca procedeul literar in
cauza reflecta si chiar ,,pune Tn scena”, ca la teatru,
filosofia platonica; este, cum ar veni, o ,,desfasurare”
personificatd a Tnsasi structurii profunde a realitatii,
asa cum o vedea aceasta filosofie.

ENTRU Platon, realitatea Tn ansamblu e un

,»,mare mesaj” retransmis de mai multe ori,

ca de la original la copie si iarasi la copia

copiei, cu pierderea (zgomotul) corespunzatoare.

Exista, asadar, un ,,drum Tn jos”, al degradarii
mesajului, pe care Tl parcurge natura pretutindeni:
Trllumea cunoasterii, Tn cea fizica, in societate, Tn
istorie. Dar exista si ,,un drum Tn sus” — o posibilitate
de recuperare a mesajului initial si mai ales a sensului
sau. Este ceea ce ar trebui sa facem fiecare dintre
noi, suind de la copie la original, si apoi la originalul
acesteia etc. Este - ai Tnteles imediat — exact ceea ce
propune Socrate (sau Diotima) Th Banchetul. Nu e deci
o Intimplare ca mizanscena literara a unora dintre
dialoguri reflecta structura presupusa a lumii; de aceea,
»ecranarea” prin intermediere a spuselor originare e
departe de a fi un procedeu literar gratuit: a-i
ntelege bine semnificatia Tnseamna deja a accede Tn
miezul filosofiei platoniciene. Si atentie: nu e vorba
Tn multe cazuri atit despre ,,mesaj” in litera lui, care
poate fi conservata destul de exact, cit despre sensul
sau, tot mai obnubilat, pe masuraindepartarii de sursa.
Care sint Tnsa etapele ontologice principale ale
,»drumului Tn jos” - ale degradarii ,,marelui mesaj”, si
cite sint ele? Punind cap-la-cap, de pilda, citeva pasaje
din Republica (alegoria liniei divizate, 510d-511e,
mitul Pesterii, 514a-517a), ele ar fi: 1) Unul sau Binele

citit pe PTaton?)

Sa vedem Tnsa corespondentul politico-social al
acestei structuri arealului. Timaios (ca si Critias) sint
prezentate ca o continuare a discutiei din ajun, Tn
decursul careia personajul Socrate alcatuise proiectul
Statului ideal. Este, cum stii, continutul Republicii.
Or, in Republica, dupa ce a analizat alcatuirea acelui
Stat perfect - cu paznicii sdi, cu comunitatea femeilor
si copiilor, cu filosofii-regi — Platon descrie si patru
forme tot mai degradate de stat, fiecare decurgind din
cel anterior si imitind tot mai rau originalul: statul
aristocratic, statul oligarhic, cel democratic si cel
tiranic. Lor le corespund si patru tipuri umane, tot mai
decazute, fiecare om paradigmatic fiind feciorul unuia
mai bun decit el: aristocratul, oligarhul, democratul si
tiranul. Daca la cele patru forme de stat si la cele patru
de oameni adaugam, pe de o parte, statul perfect, pe
de alta parte, omul perfect, adica filosoful, descoperim
si Tn domeniul politic exact cele cinci etape ale declinului
,»mesajului” originar.

Ce se intimpla Tnsa in Timaios? Socrate Tsi doreste
ca cele descrise statjc si teoretic Tn ajun, Tn Republica,
sa capete o fiintare istorica, sa le ,,vada miseindu-se
si lutndu-se la Tntrecere, fiecare dupa puterile sale.”
(20b,) Zis si facut: Critias Tncepe sa relateze (in prima
parte a dialogului Timaios, si apoi, Tn Critias, ramas
neterminat, spre disperarea atlantofililor) povestea
straveche a razboiului dintre cetatea perfecta, Atena
ancestrald, si cetatea decazuta, tiranica — Atlantida. S&
facem ipoteza ca fiecare intermediar al povestii

salon

Tntruchipeaza, sau ,,joaca” pe unul dintre ,,oamenii
paradigmatici” descrisi mai sus si ,,cu 0 zi Thainte”,
intermediari care, desi transmit literal mai departe
povestea, Ti Inteleg tot mai putin sensul originar, fiind
de aceea tot mai putin capabili sa traiasca asa cum
acesta le-o cere. Ei bine, observam ca exista intr-adevar
o legatura intre personajele ,,lantului hermeneutic” din
Timaios si oamenii paradigmatici si cetatile lor din
Republica:

Primul intermediar al ,,mesajului” atenienilor
stravechi este preotul egiptean. Or, Egiptul parea sa fi
fost — Tn ochii grecilor si ai lui Platon - o societate
Laristocratica”, cu caste ereditare separate, o cetate
totusi inferioara cetatii perfecte din Republica, ca si
Atenei primordiale, asa cum admite si preotul. Asadar,
avem primul nivel al declinului. Al doilea e reprezentat
chiar de Solon si de Atena din epoca sa (finele sec.VII)
careia el Ti da legile: acelea ale oligarhiei, orinduirea
Tn care averea, si nu nasterea, devine decisiva pentru
ocuparea magistraturilor. Al treilea nivel e dat de Critias
cel Batrin, care stia povestea de la tatal sdu, Dropides,
prietenul lui Solon. El e ,,omul democratic”, contemporan,
la batrinete cel putin, cu Atena democratica a lui
Miltiade si Temistocle. Urmeaza Tn fine, nepotul
acestuia, Critias cel Tinar, de la care afla istoria Socrate,
Timaios si Hermocrates. Tnsa Critias cel TTnar urma
sa fie unul dintre conducatorii sumbrului regim tiranic
al celor Treizeci (404-403): iata-1 Tntruchipat si pe
,omul tiranic”.

Asadar: Atena din stravechime, Egiptul aristocratic,
Atena lui Solon oligarhica, Atena democratica, Atena
tiranica: exact personificarea istorica a celor cinci cetati
din Republica! Sa ne mai miram atunci ca Platon
lasa ca ,,mesajul” sa fie intermediat? Si nu ne sugereaza
el totodata cd e mai usor de salvat litera decit tilcul
sau, pe care de obicei 1l neglijam, asa cum a facut si
Critias tiranul, desi 7l avea laTndemTnatn chiar mostenirea
parinteasca?

TTEVA vorbe si despre Banchetul. De data
aceasta, succesiunea intermediarilor pare sa
Hteatralizeze”, Tn aceleasi ,,cinci episoade”, nu
politicul, ci existentialul si epistemicul,
toate izomorfe de altminteri: TntTi Zeul,
Tntruchiparea Frumosului absolut; urmeaza, in

Iliterar

directa legatura cu el, Diotima, preoteasa din Mantineea,
care preia ,,mesajul” iubirii divine; apoi Socrate,

daimonicul, intermediar Tntre zei si oameni, care stie
Tnca ce este iubirea, nu pentru trupuri si lucruri, ci
pentru ldei. Urmeaza, la nivelul patru, Aristodem, care
Tl maimutarea pe Socrate Tn toate cele, umbind chiar
descult precum filosoful. Tl iubea infocat pe Socrate,
dar din mimetismul lui ridicol se vede cit de departe
era deja de Tntelegerea iubirii pentru Frumosul
etern!

n sfirsit, pe locul al cincilea, Apolodor, cel care
a relatat ultimul scena banchetului lui Agathon. Ca
acesta, care se auto-caracteriza ca ,,omul cel mai zadarnic
din lume” (173a), avea foarte putin acces la tilcul
spuselor lui Socrate, ne dam sedina si din alt dialog,
anume din Phaidon: desi Socrate le ceruse discipolilor,
prezenti in inchisoare si asistindu-1 in ultimele ceasuri
ale vietii, sa-si pastreze calmul si voiosia, stiind ca
moartea nu e un rau, caci sufletul - tocmai le-o
demonstrase - e nemuritor, acestia nu-si puteau stapini
tulburarea si plinsetul. Dintre ei cel mai nesabuit, Tn
ochii lui Socrate, se purtase tocmai Apolodor: dupa
ce Socrate bau cupa de otrava, acesta ,,incepu sa
hohoteasca de durere si de minie”... Bietul Apolodor,
zadarnic stia el pe dinafarad vorbele lui Socrate, daca
n ceasul de cumpana ramasese numai cu isteria!

La Platon filosofia si literatura se Tntregesc maiestrit.
Totusi vom fi de acord sa punem filosofia mai intli!
Altminteri, riscam si noi, precum Critias tiranul, precum
Apolodor istericul, ca, pastrind litera, frumoasa litera
a ,,mesajului”, sa-i uitam Tncet-Tncet tilcul... m

Nota redactiei:

Textul domnului Andrei Comea este un raspuns la
Dragostea si Atlantida, serie de doua articole
aparute la aceasta pagina in numerele 5 si 6 ale
Romaniei literare.
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ONDITIA caun intelectual sa supravietuiasca

CMmortili este ca posteritatea sa-i pomeneasca

numele. Fara o memorie pe care urmasii sa

i-o Tntretind pe cale culturald, spectrul i se va

stinge implacabil. Tn fond, daca actul de a

sfida timpul chiar are un sens sub unghi

omenesc, atunci el consta Tn nasterea unui

punct de rezistentda Tn mijlocul unor curenti

turbionari: totul curge si se destramain matca

istoriei, doar din loc Tn loc apar cheaguri statatoare.

Aceste cheaguri suntnodurile de cristalizare a ierarhiilor

culturale, sunt reperele retrospective ale atentiei colective.

Sunt numele pe care le rostim atunci cind vrem sa ne

facem o imagine despre trecut. Si astfel, a le invoca nu

e doar un stimul menit a ne pastra tinerea de minte,

ci e chiar conditia existentei lor. Le trezesti la viata

amintindu-ti de ele. In schimb, anu le invocainseamna
a le tnecain curgerea uitarii.

Dintre editorii care si-au facut un merit din a smulge
intelectuali interbelici din sorbul amneziei, numele
Dorei Mezdrea trebuie pomenit cu precadere. Sunt cel
putin trei filozofi carora cercetatoarea noastra le-a scos
numele din neant: Vasile Bancila, Simion Mehedinti
si Dumitru Cristian Amzar. Dar marele ei merit e legat
de Nae lonescu. E Tndeajuns sa ne amintim de monografia
pe care i-a dedicat-o profesorului, un document
impresionant ca putere de cuprindere a informatiei, ca
sa ne facem o idee despre anvergura Dorei Mezdrea.
Numai ca, scotocind Tn arhive publice sau private, Tn
vrafuri de corespondenta si Tn ziare de epoca,
doamna Mezdrea a ales sa fie genul de cercetatoare
prin excelenta invizibila. N-o veti vedea luind cuvintul
la mese rotunde, la lansari de carte sau la Tntruniri
mondene, si asta nu pentru ca si-ar fi facut din modestia
ostentativa un paravan al orgoliului ascuns, ci
fiindcd are alta scara de valori decit cea uzuala: Tn sinea
ei Tsi raporteaza munca la o instanta in a carei raza
nu Tncap onorurile publice si rasplatile obisnuite. Pe
scurt, e o aparitie neobisnuita Tntr-o lume dominata de
veleitari cu patalama.

n ultima vreme, filozoful asupra caruia Dora
Mezdrea s-a aplecat cu gindul de a-1 reda integral
publicului este primul traducator roman al Criticii
ratiunii practice, Dumitru Cristian Amzar. Ca multi
dintre intelectualii care au Tngrosat rindurile exilului
romanesc postbelic, imaginea lui postuma e firava pina
la nefiintjj. Un gol de informatii Ti Tnconjoara
numele, de unde si indiferenta endemica cu careTi este
Tntimpinata opera. Dar cele trei volume pe care Dora
Mezdrea le-a scos pina acum din Amzar - Jurnal berlinez
(2005) Rinduiala (2006) si Din istoria relatiilorromano-
germane (2008) - ne pun laTndemina destule cunostinte
pentru a putea reface traseul biografic al autorului.

Néscut pe 21 octombrie 1906 intr-o familie de tarani
Tnstariti din judetul Arges, D. C. Amzar a urmat cursurile
Facultatii de Litere si Filozofie din Bucuresti Tntre 1926
si 1930. Din primavara lui 1930 incepe sa se Tngrijeasca
de editarea cursurilor de metafizica ale lui Nae lonescu,
corectind stenogramele studentilor si introducind
paragrafe numerotate, pentru ca Tn ianuarie 1931 sa
plece Tn Germania cu o bursa de studii, unde va sta
pTnd Tn primavara lui 1934. Tn Germania va audia la
Freiburg cursurile lui Heidegger (1932-1934),
despre care avea sa-si noteze peste zece ani n jurnal:
,.-Mi-aduc aminte ca una din obiectiile pe care le aducea,
Tn cursurile sale, Heidegger filozofiei lui Descartes era
lipsa completa a oricarei perspective istorice. Descartes
filosofeazan absolut Cred ca prima oara acestainvinuire
i-a fost adusa lui Kant, si anume de catre contemporanul
si cetateanul sau, Hamman, magul Nordului. Acesta
era unul din motivele pentru care Nae lonescu
spunea ca filosoful de la Konigsberg incheie o epoca
Tn istoria spiritului. De altfel se stie cd, Tntre Kant si

Hamman, Nae lonescu prefera si iubea pe cel din urma.

Tntors Tn tard, publicd, Tmpreuna cu Raul Visan,
traducerea Criticii ratiunii pure. Volumul este
prefatat de Nae lonescu (,,Nota introductiva asupra
Ratiuniipractice") si cuprinde un expozeu despre ,,Viata
lui Kant“ semnat de C. Radulescu-Motru. Volumul
va fi recenzat de NoicaTn Revista Fundatiilor Regale

cribia Dorei Mezdrea si cultul pentru exactitatea

nemasluita a informatiei imprumuta volumului

profilul unei lucrari de referinta in privinta

cunoasterii exilului roméanesc.

Sorin Lavric

CRONICA IDEILOR

Carturarul
din exil

Dumitru Cristian Amzar, Rinduiala, legea lasata
lumii de Dumnezeu, editie ingrijita de Dora
Mezdrea si Dinu D. Amzar, Ed. Romania Press,
2006,346 pag.

din iulie 1935: ,,Orice traducere noua din Kant este
binevenitd. Traducerea Criticei ratiunei practice Tnsa
nu mai putea ntarziamulta vreme. Trebuie sa multumim
d-lor Amzar si Visan ca s-au grabit sa ne-o dea, intregind
astfel seria talmacirilor de prim ordin din Kant. [...]
Avem traduse criticile lui Kant aproape Tn Tntregime.
Din nefericire, traducerile sunt inegale si, dupa cum
afirma si d-1 Amzar Tn prefata pe care o semneaza la
Critica ratiuneipratice, ele sint facute Tn chipuri deosebite,
dupa fiecare autor. Trebuie sa ardatam astfel ca, desi
eminent cunoscator al lui Kant, d-1 Traian Braileanu,
de pild&, nu e prea bun cunoscator al limbii romanesti.
Si de aceea traducerea d-sale trebuie refacutain Tntregime
si faraindurare."” (,,O noua traducere din Kant*, Tn voi.
Moartea omului de mfine, p. 211, Humanitas, 2004).

Tn 1935 D. C. Amzar Tntemeiaza, alaturi de
Emest Bemea, lon lonica si lon Samarineanul, revista
Rinduiala. Revista se vinde precumpanitor pe baza
de abonamente si este sustinuta financiar de contributiile
personale ale lui P. P. Negulescu, Nae lonescu, Octav
Onicescu, Constantin Floru si I. Conea. Rinduiala va
aparea pina in 1937, an Tn care Amzar pleaca din nou
Tn Germanian vederea pregatirii tezei de doctorat. La

Berlin va avea, ca profesori de sociologie si etnologie,
pe Wemer Sombart si R. Thumwald si, Tn domeniul
filologiei romanice, pe Emst Gamillscheg. Aici va
Tnfiinta ,,Cercul de Studii Romano-German*, germenele
a ceea ce peste doi ani va deveni, sub conducerea lui
Sextil Puscariu, Institutul Romano-German din Berlin,
Tn 1939 Amzar se cdsatoreste cu sora lui Emest Bemea,
Maria Bemea, si-si continua studiile doctorale la Berlin.
Moartea lui Nae lonescu (15 martie 1940) Ti prilejuieste
urmatoarea Tnsemnare: ,,incerc pentru prima data in
viata sentimentul unui copil ramas orfan. Nu ajunsesem
sa fim prieteni, nu stiu cit si cum tinea la mine, dar
eu l-am considerat si I-am simtit intotdeauna ca pe tata,
m-am dus la el ca la propriul meu tatd. Nu pentru cit
m-a ajutat, ci din cauzaunui adihc sentiment de familie
spirituala pe care-1 aveam fata de el." (p. 18)

Pe 20 septembrie 1940, intr-o scrisoare catre
Constantin Noica, Amzar Ti sugereaza infiintarea
Societatii culturale ,,Nae lonescu™. Proiectul va lua
fiinta dupd un an, Tn luna octombrie, avindu-i camembri
fondatori pe Noica, Vulcanescu, Petre Tutea si Constantin
Floru. Tn ianuarie 1941, Emil Cioran, aflatin drum spre
Paris, se opreste la Berlin, unde le impartaseste lui
Amzar si Noica desfasurarea ostilitatilor la care fusese
martor Tn cursul Rebeliunii legionare. Noica, aflat ca
cercetator la Institutul Romano-German, Tsi petrece
primele luni din 1940, alaturi de Amzar, la Berlin, apoi
se Tntoarce Tn tara. Tn 1942, cu prilejul conferintei lui
Mircea Djuvara la acelasi institut, Amzar 1l cunoaste
pe Carl Schmitt: ,,Singurul — si mare - cistig a fost
pentru mine cunostinta cu Carl Schmitt, care m-a poftit
pentru ziua dejoi, 22 ianuarie, la el acasa. Personalitatea
lui Nae lonescu, despre care i-am vorbit, 1l intereseaza
foarte aproape.” (p. 20)

Pe 10 mai 1944, Amzar tine la Freiburg conferinta
intitulata Der Kampfgegen den Bolschewismus im
Spiegel der rumanischer Dichtung (,,Lupta Tmpotriva
bolsevismului oglinditd Tn poeziaromana"). Din auditoriu
face parte Martin Heidegger. ,,La conferinta, public
universitar, prefectul politiei, fostul meu profesor,
Heidegger. Foarte calduros prezentat de Prof. Langendorf,
care mi-a multumit si la sfirsit Tn termenii cei mai calzi.
La Freiburg mi-am reamintit Tmpreuna cu Profesorul
Heidegger de diferiti colegi ai mei din vremea cind am
studiat acolo." Pe 24 iulie 1944 este revocat de
Mihai Antonescu din functia de secretar de presa la
Legatia Roméana din Berlin, prilej cu care noteaza:
»Sper cd primul ministru va sfarsi prin a-si da seama
catot ce s-afacut in Germania temeinic ca propaganda
romaneasca se datoreste 90% mie si imi va dan cele
din urma posibilitatea sa lucrez [...] Tn domeniul
apropierii sufletesti dintre Germania si Roménia - o
temelie pe care se va putea construi mai tirziu siin caz
de victorie, si Tn caz de Infrangere." (p. 22)

Dupa capitularea Germaniei, Amzar ramine Tn zona
aflata sub ocupatie americand. Preda cursuri cu tematica
romaneasca la universitatile din Miinchen si Mainz,
iartn 1948 infiinteaza, alaturi de V. Mihailescu, Biblioteca
Romana de la Freiburg. Disensiunile dintre romanii
aflati Tn exilul german, dar mai ales numarul crescind
de ortodocsi care se converteau la catolicism din ratiuni
de supravietuire sociald, da nastere unei polemici
gazetaresti intre D. C. Amzar si George Racoveanu.
Tema polemicii: relatia ortodocsilor cu greco-catolicii.
Cazul lui Racoveanu, proaspat convertit la catolicism,
Ti prilejuieste lui Amzar cuvinte grele. Pe 15 mai 1963
Tsi da doctoratul la Universitatea din Mainz si devine
colaborator al Enciclopediei Brockhaus, redactind
articolele privitoare la Romania. Tine numeroase cursuri
si conferinte la Mainz, Freiburg si Wiesbaden.
Moare pe 10 martie 1999 la Sigmaringen.

Informatiile le-am preluat din biografia cu care
Dora Mezdrea si Dinu Amzar (fiul lui D. C. Amzar)
deschid volumul Rinduiala, o antologie de articole,
studii si Tnsemndri avind toate aceeasi trasdtura definitorie:
spatiul cultural, religios sau politic roméanesc.
Acribia Dorei Mezdrea si cultul pentru exactitatea
nemasluita a informatiei Tmprumuta volumului profilul
unei lucrari de referinta in privinta cunoasterii exilului
roméanesc. m



efinitorie pentru autorul ManualuluiTntamplarilor, dar

secundara in optica celor mai multi comentatori, e plasarea

scrierilor sale Tntr-un trecut istoric - subliniez, Thaintea si

Tnapoia parantezei, ambii termeni - pasibil de balcanism.

E CATIVA ANI buni, Stefan Agopian
se remarca, in publicistica pe care-o
practicdin Academia Catavencu, drept
un acerb comentator de istorii literare.
Omul nu iarta nimic, iar atunci cand
Tsi Tngaduie cate-o pauza, se investeste,
la fel de Tncrancenat, desi fara aplicatie
teoretica, Tn experimente ce tin de
acelasi laborator al posteritatii. Serialul
despre Nichita Stanescu, pe care,
simptomatic, refuza sa-1 editeze intr-un volum autonom,
e si el, pana la urma, o asemenea risipire monahala,
cu gand diacronic ascuns, a vocatiei de prozator.
Multi pun faptul pe seama umorilor personale, avandu-
si poate dreptatea lor, dar omitand sa chestioneze,
macar en passant, exclusivismul metodologic. Cum
de tafna lui Agopian ramane apaticain situatia cartilor
care nu au nici in clin, nici Tn maneca cu un rationament
de tip istoric ? Maindoiesc ca, bunaoara, complicata
lui mecanicd demolatoare nu s-ar lasa pusa in functiune
de, sa zicem, un demers urgent sincronic de tip
structuralist. De aceea, alianta de traditie, Tncepand
din 1979, de la Ziua maniei, cu Eugen Negriei mi
se pare mai degraba o forma, convenabila diplomatic,
de armistitiu.

Fiindca ce stipuleaza din unghi cronologic acesta
din urma, Tn Tncercarea de a depasi umbra propriilor
glose stilistice, se dovedeste, prin simplism, departe
chiar de parerile paradoxale ale lui Agopian, si
deci incongruent cu spiritul acestora. Transcriu o idee
care, lansata intr-un studiu anterior, reapare astazi in
prefata Operelorde la Polirom: ,,Cartile lui Agopian
reprezintd o victorie a imaginatiei creatoare si veriga
lipsa a evolutiei prozei noastre dominate vreme de
un secol si jumatate de redare si memorie, o proza
rareori aflata Tn zona fictiunii si care e saraca in
produse ale fanteziei pure. Romanele sale constituie
un punct extrem al procesului de emancipare treptata
a prozei romanesti, nu numai fata de dogmatismul
realismului socialist al anilor '50, ci si fatd de rigorile
realismului canonic Tn general. Multa vreme,
pentru scriitorii nostri obsedati de regasirea unei
atmosfere de creatie cat de cat asemanatoare celei
interbelice, revenirea la normalitate a Tnsemnat la
Tnceput retnvatarea alfabetului prozei, mai precis,
recastigarea dreptului de a scrie o proza realista cu
tehnici narative si tipologii traditionale si cu o tematica
sociala sau psihologica fara implicatii politice
periculoase.” (pag. 15)

lata o prejudecata critica Tn toata splendoarea
ei! Cursiva fiind, raméane, cu dictionarele Tn fatd, sa
i se probeze acoperirea. Sunt sigur ca, de vreme ce
a enuntat teoria expresivitatii involuntare, Eugen
Negriei stie bine céat de relativa e Tncercarea de a
clasifica radical nu fapte clare, ci tendinte aparente,
intamplarea, Tn cazul acestora, poate mina oricand,
sub umbrela protectoare a lipsei de intentie, un scenariu
altminteri coerent. Mai ales atunci cand exista, pentru
a subsuma exceptiile invocate de prefatator, un concept
de felul naratiunii — ocolesc, extenuat de frecventa
cuvantului in fragmentul reprodus, cuvantul ,,proza”
— poematice.

n fine. Eroarea pe care o comite Negriei e una,
din fericire si ca de obicei, prin lipsa, nu prin
adaos. Neinventand fantast nimic, el nu inventariaza,
n schimb, scrupulos chiar totul. Definitorie pentru
autorul Manualului intamplarilor, dar secundara n
optica celor mai multi comentatori, e plasarea scrierilor
sale Tntr-un trecut istoric — subliniez, Thaintea si
Tnapoia parantezei, ambii termeni — pasibil de balcanism.
Cele doua volume de Opere (respectand, de bine-
de rau, Tn premiera pentru colectie, succesiunea
editiilor) confirmain amanuntime dubletul de atribute,
de la primul, care cuprinde Tnsemnari din Sodoma,
Drumul, Republica pe esafod, Ziua méaniei si Manualul
Tntamplarilorpanalacel de-al doilea, alcatuit, scurt,
din Sara, Tobit si Fric. Limita maxima la care
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tinde, cronologic, Agopian nu Tnainteaza dincolo
de 1916. Granita, situata Tn plin belle epoque provincial,
e mateina. lar teritoriul, aproximativ acelasi cu cel
circumscris de Ghica sau de Sion. S-ar parea ca
scriitura elaborata nu se poate conjuga decat cu epocile
care, Tn literatura noastra, au creat-o dintr-un neobisnuit
instinct al falsei memorii. Interbelicul, prea actual,
nu-1 mai intereseaza pe stilist. lar postbelicul, trait
la temperaturi Tnalte, nici atat. Singura trimitere
explicita la acesta deriva dintr-o pagina Tnsotitoare
a pieselor de teatru. Evazionismul temporal e, o data
cu o astfel de confesiune, interpretabil: ,,in acest timp,
socialismul Tnainta victorios si pe Calea Mosilor. Din
cauza acestei Thaintari, evreii si armenii au parasit
respectiva cale si s-au dus care Tn lIsrael, care In
America. Tn locul lor au venit tiganii. Eu am ramas
pe loc. Vreau sa spun ca am ramas pe loc o vreme,
fiindca, tot scriind piese si alte bazaconii, socialismul
s-a simtit dator s& ma dea afara de la facultate, Tn
1968, si s& ma trimitd pentru reeducare Tn armata,
la un batalion de munca. Dupa reeducare, Tn ’70,

comentarii

m-am Tntors pe Calea Mosilor si am continuat sa
scriu.” (pag. 142)

Luat, biografic, in posesie definitiva de istoria
recenta, Agopian prefera statutul, negociabil, de
ostatic al aceleia de datd mai veche. De aici melancolia
descendentei Tn zodia careia, inspirat, 1l plaseaza,
undeva, Monica Spiridon. Si, Indraznesc sa ma
hazardez, tot de aici sistemul de trouvailles pe
care, prin referinta la un livresc in statu nascendi si
prin constiinta statutului ontologic incert, personajele
le dezvolta. Destinul, Tncadrat Tntr-o pagina de carte,
nu poate fi decat opera filologica a celui care, ntr-
un fel sau altul, I-a Tndurat clipa de clipa. Conditia
aceasta induce Tnsa, tot neintrerupt, convingerea ca
viata e deja, o datd cu acest acord secret, sfarsitd. Asa
aratd, la un nivel elementar, ecuatia genetica a lui
Tache de catifea.

Care uneori preexista, iar alteori devine, prin filtre
consecutive, de nerecunoscut. Manualul intamplarilor
(1984), in ce are mai curios, reprezinta tocmai povestea
unei denaturari prin cesiune epica. Armeanul Zadic
si loan Geograful Tsi lasa faptele Tn mana, pregatita
pentru denunt, a unui spion, ca toti spionii, mincinos.
Depozitari de text, caci numai despre tomuri savante
discuta, cei doi revoltati conjuncturali nu sunt, totodata,
si autori. Moartea lor nu le e cunoscutd, cum nu le
e nici viitorul apropiat. Asaltul hanului, cartier general
al cartii Tn care sunt continuti, va Tngheta, practic,
actiunea. Pe masura ce intélnirea instantelor se apropie,
apar, dupa o poetica marca Agopian, tot mai multi
actori mitici, de la Pasaroiul Ulise la alunecoasele
stimfalide pe care acesta le stoarce, exasperat, din
trupurile molosilor ucisi. Evenimentele stagneaza
pentru ca naratorul delegat Tsi impiedica, sistematic,
pana de biografiile celorlalti, contrafacandu-le. Detasata
din context, delatiunea acestuia cu privire la cei care
»au zis ca” pare, prin metrica si asezare, un poem,
desi exista, Tn Manual bucati substantial mai lirice:

»Zilele au fost lungi atunci, despuiate de Tntuneric
parca pentru totdeauna, prafoase si triste. De undeva,
El, cu o privire nesfarsitd, Tnconjurat de Tngeri, ne
Tncetinea mersul, odihnindu-se. Salivani se facu spre
sfarsit ca o vata scamoasa si cuvintele ne pierira.
Ne-am asezat Tn mers ca Tntr-o tacere serpoasa si
soarele cazut Tntr-o rana Tnsangera campia. Demni
vruram, carandu-ne armele, sa fim. Ca o masina de
razboi neistovita, Armeanul Tsi rostogoli pasii catre
apa verzuie, balta aceea puturoasa. Tn aerul prafos,
loan, ca un spectru, Tl urma Tndeaproape. Lumina
se strecura Tntre ei firava, departandu-i.” (pag. 367)

Interesantd — si nu mai mult — e dramatizarea
Manualului, datéand din 2000, reprezentand, Tn definitiv,
o reductie la stricta naratiune a unui volum, s-ainteles
deja, poematic. In afara corpului ca atare, personajele
nu capata, cum s-ar cuveni Tn asemenea translatii,
nici un bonus. Sunt aceleasi replici, Tnvatate
riguros de mai bine de un deceniu, sunt aceleasi intrari
Tn culise pe care, Tnainte, simpla focalizare le deferea,
fara recurs, intuitiei libere. Distanta dintre cel care
concepe, neaparat Tn scris, povestea si cei care, neaparat
rataciti, o traiesc e, Insa, ceea ce l-a facut pe Agopian
sa Tntrevada Tn aceasta schizoidie a ipostazelor
posibilitatea — singulara — a adaptarii. Nimic, nici
macar piesele propriu-zise, nu s-ar fi pretat unei
montari Tn aceasta masura aproape imperativa.

Romanul Ziua maniei (ce titlu formidabil !) ar
trebui reconsiderat si transferat, Tn dauna altora,
supraestimate, spre fruntea clasamentului. Capitolele
de arhondologie sunt, fara jocuri de pronuntie,
antologice. Cat despre celelalte romane, nu cred se
cuvine sa mimez, la reeditare, in fata unui public
avizat, surpriza. Agopian e un prozator de clasa, chiar
atunci cand Tsi regizeaza, dintr-o perversitate a
rascumpararii, raptul. Prudenta Tn dansul cu istoria
vadeste, am aratat-o mai sus pomenindu-1 pe
Tache, perfecta indreptatire. Cu atat mai mult cu
cat nu realismul e magic, ci magia e reala. m
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Pe pragul ulii

Cine sunteti voi care veniti sa-mi spuneti cad Odette

s-a asezat pe pragul usii si priveste mai mult in afard

decéat Tnauntru? Peretii casei s-au strans tot mai mult,

Tncéat au disparut si ferestrele. Fiii cui sunteti,

slujitorilor de vesti ce se spun o singura data?

In sulul cartii cine a aprins cuvintele?

Cu foc, numele Odette mi se-ncrusteaza Tn came,

chiar acolo unde inima bate. Sa canti astfel iubita

e semnul Infricosator al destinului. Vai voua,

purtatorilor de vesti rele, nu-mi umpleti casa!

Cu o palnie si-o cobza va tineti dupa mine oriunde
merg.

Incurca-le, doamne, pasii si lasa-ma pe pragul usii,

ca eu sa privesc Tn afara si ea Tnduntru!

Vai, peretii Tmi opresc rasuflarea, mi-astupa gura!

O operatie radicala,

ca un /acriridu

Statisticile Tmi sunt defavorabile:

2% supravietuiesc postoperatoriu pana la 5 ani;
cele mai multe complicatii

iau cu asalt organele filtru;

prezentul este o durere continuu sporita,

pe care nici Dante nu a imaginat-o

Tn lumea sa de dincolo de poarta:

Lasciate ogni speranza, voi, ch’entrate.

Cum din vechile cetati

au ramas doar cateva pietre
macinate si tot mai albite de vreme,
asa din noi, cateva franturi de oase,
care tin pamantul sa nu cada in haos.

O operatie radicala, ca un sacrificiu

pentru un zeu gelos pe vesmantul ce-mi flutura,
ca o replica, Tn mai multe lumi,

si un preot natang si indemanatic, ce taie

si nu reuseste sa desluseasca nimic

Tn viscerele mele, sa le aseze Tntr-o fraza
pentru multimile ce-asteapta cu disperare
Tmbunarea gelosului zeu.

Trecutul ca un brat retezat mi-a ramas n tarana,

va veni poetul si-l1 vapune laloc

cu un cuvantpentru citire si un trup luminos,

unde statisticile toate sunt favorabile:

Euridice si Laura, Beatrice si Diotima, Sophie si Odette.

O operatie radicala imparte lumea
Tntre constienti si inconstienti.

/A& fiu eu Odette

- Sunt mai mult ca oricand Tn mana Celui de Sus;
zadarnic alerg sa nu-mi atinga crestetul umbra ei

si sa nu-miprinda talpile, ca o plasa de paianjen:
lama stralucitoare ma despica si arunca-n tarana

carnea haotica, Tnmultita fara masura. Poete,
poti umple golul, cautand piatra de deasupra apei,

pe care sa se-aseze porumbelul Tntors cu ramura verde,
poti s veghezi oricat, pace nu va Ti Tn lumea asta;

ci tu sub umbra cuvantului vei adormi si visa,
captiv Tn visul meu, cum ma clatin cu o aripa franta,

Tn cautarea Tntregului, sub norii haotici.
- Sa fiu eu Odette, din care Daimonul si-a facut vesmant

de sarbatoare aruncat pe masa de operatie,
iar tu, lumina din care se-aude plansetul meu.

Ca /i cum a/ manca hartie

Otravuri in doze ca pentru elefant mi s-au dat,
amestecate cu grefe, pentru a ma pacali,

Tnainte ca lama cutitului sa-mi straluceasca Tn fata
si sa treaca prin launtrul meu.

Doar lapte cu vitamine beau

si le simt ca si cum as manca hartie.

Nevazute degete divid celula dupa celula
Tntr-o progresie geometrica, pana acestea
pierd armonia Tntregului:
uita izvorul din care curg si-n care trebuie sa se reintoarca.
Doua lanturi A.D.N., rasucite elicoidal, unul injurul
altuia,
ca un alfabet cu milioane de litere si infinite
combinari si
permutari, din care o litera a sarit, perturband tiparul.
Cine s-o puna la loc, pentru a nu incepe haosul?
E ca si cum Tntr-o buna zi fiecare s-ar desparti
n doua,
sifiecare parte, Tn doud, la nesfarsit. Cum ai mai stapani,
doamne, prabusirea asta de lumi?
Doar lapte cu vitamine beau
si le simt ca si cum as manca hartie.

Opreste, doamne, mana ce-mparte steaua

si Tnmulteste cararile mortii! impartit ochiul,

cum sa mai aiba vedere? Nici Tn afara, nici Tn launtru.
Cine desparte lumea si cara sicriu dupa sicriu

T interiorul celulei? Cine s& uneasca toate in tot?
Doar lapte cu vitamine beau

si le simt ca si cum as manca hartie.

Ipo/taze ultime

Sunt calatorul caruia
i s-a retras drumul de sub picioare;

sunt Tnotatorul caruia
i-au secat apele de sub brate;

sunt pasarea careia
i-a disparut aerul de sub aripi;

sunt cuvantul caruia
i s-a taiat limba rostitoare;

simt poetul caruia
i s-a spart vasul de zbaterea Daimonului.

Tntre gratii ce se Tndesesc Tn progresie geometrica:
lanturi de celule Tnmultite halucinant;

candva, vedeam printre ele campiile verzi
si albastrul cerului,

i le aratam poetului,

Thtindeam méana si le-atingeam,

urmaream printre zabrele cresterea si descresterea

soarelui,

acum, numai descresterea.

Zabrelele vibreaza,

sunt o pana asurzitoare,

prin care mainile nu mai trec,

si niciprivirea,

si nici tipatul meu;

panza zabrelelor mi s-a strans pe trup,

mi-a intrat Tn came, fara sa-mi dau seama —
siprea devreme. Poetul, in fata celulei,
asteapta un semn de la condamnata pe viata -
si el un condamnat, fara sa stie —,

cauta pe gardian sa-I mituiasca cu un vers,
dar acesta doarme sub umbra panzei,
ascuns la nivelul genei,

cu cheile Tn mana.

- Am nevoie de campiile verzi

si de albastrul cerului! abia mai strig

din camasa nemiloasa de gratii

si nu se-aude decat sunetul ei pana la nori.

bucati din va/

- Am Tnceput sa arunc bucati din trup,
bucati de came ce nu-mi mai trebuie —
nu le privi, sunt deja tarana! —

si-n golul ramas, daca ma iubesti,
aseaza-mi bucati din sufletul tau.

Bucéti de lumina fur noaptea
din visul si de sub capul lui Dumnezeu.

- Una céate una, aseaza-le, ca un zidar,
leaga-le doar cu sangele meu,
pana cand ma voi goli si tu ma vei umple la loc.

Atunci, poate se va trezi si Dumnezeu
si, ca pe cei mai pacatosi hoti,
ne va chema la ordine.

Sau va pune ordine Tn Ordinea Sa.
- Situ vei lumina, ca-n Ziua Dintai!

- Vom G cu struguri Tn mana
si cu frunza de vita de vie pe vas!

Ve/mantul go

Doamne, fire cu fire ai Timpletit,

panza vesmantului ai tesut,

dupa respiratia ei I-ai Tntins

si dupa miscarile ei l-ai lasat sa fluture,
desenand orbitorul tipar

Tntr-o tabla de came, ntr-o tabla de piatra.
De pe umerii ei panza s-a rarit,

de pe bratele si trupul ei a curs

ca 0 apa Tnspumata

peste urmele-i lasate-n tarana.
Doamne, n-o mai pot banui

pe care carare s-aindepartat!

Fire cu fire se-aleg din apa,

panza subtire, fosnitoare Tn adierea vantului,
ia forma ei,

Tnéltata din roud de pe iarba si flori.
Doamne, vesmantul gol

al celei ascunse Tn lumina ta

este aninat de-o cruce!

Firele nu mai tin,

nodurile s-au slabit.

Doamne, Tn umbra ta

mi se sapa groapa

si se aseazdn ea

vesmantul gol,

la cap cu o lumanare aprinsa!



o fraza care vine de
departe, din adancul
cel mai secret al

scrierilor sale.

Scrisoare din Paris

O fraza a lui Canetti

FRAZA care ar trebui si produca
insomnii criticilor, istoricilor,
cercetatorilor literaturii, biografilor,
profesorilor, specialistilor, tuturor
celor ce se considerain drept sa
vorbeasca netulburati si Tn aparenta
cunostinta de cauza despre destinul
unor mari creatori si despre modul
cum s-au ivit In lume operele
lor: ,,Stau si maintreb daca rusinea
1l incearca macar pe unul singur dintre cei ce-si Tntemeiaza
viata lor academica lesnicioasa, bine asigurata, bine si
drept trasata, pe aceea a unui poet care a trait Tn mizerie
si Tn disperare/!

Fraza apartine de curand disparutului Elias Canetti,
el a gandit-o, el a scris-o si, cum se zice, nu Tntamplator
el. E o fraza care vine de departe, din adancul cel
mai secret al scrierilor sale. Trebuie sa fi compus Tnainte
de a Tmplini treizeci de ani un roman ca Orbirea ca
sa-ti treacd prin minte un gand atat de necrutator in
simplitatea sa aproape despuiata si mai ales ca sa ai
dreptul sa-1 dai pe fata cu o cruzime aproape copilareasca.
Cu o prospetime, s-ar spune, dar s-ar spune rau, ne-
intelectuald, ne-culturald, nu doar ne-academica.

Tn traducere franceza, romanul - singurul de altfel,
pentru ca dupa Orbirea ,,se .tace*, nu se continua in
liniste (Intre 1935 si 1994, sase decenii, autorul n-a
mai facut literatura ,,de fictiune#, ci ,,doar#4 eseu si
memorialistica) — Tn franceza deci, romanul se intituleaza
Autodafe, trimitere explicita la momentul final al cartii,
cand eroul Tsi da foc bibliotecii, enorme, de o
valoare incalculabild, Tn care-si investise averea, energia,
pasiunea - dementiald, nu simplu ,,1audabila si,,nobila4
— pentru carte, pentru carti.

In felul ei - si fraza citata, n care e vorba, nemaiauzit
lucru, de rusinea, pnr si simplu de rusinea pe care ar
trebui sa o Tncerce, dar nici gand sa o incerce, cercetatorii
academici bine rostuiti ai operei unor mari poeti traind
la vremea lor Tn mizerie si disperare, ei bine, fraza
aceasta si ea, de fapt si de fapt, nu altceva, face, da
foc unei imense ,,biblioteci4, ticsite de carti, unei imense
,bibliografii¥4 savante inspirate netulburatilor ei autori
- de capodoperele Intrupate din suferinta si deznddejde...

Vorbeam de Marthe Robert, de ultima sa carte
(La traversee litteraire), de ,,aparitiilel sale ca martor
de Tncredere Tn documentarul Antonin Artaud,
gandul din nou mi se Indreapta spre ea, o cere firesc
fraza lui Canetti, o cere prin contrast, tocmai pentru
ca ea, ca putini alti interpreti ai literaturii, stie din
instinct sa se sustraga pericolului semnalat, al ,lipsei
de rusinelt si sa descopere calea adecvarii comentariului
la obiectul si la subiectul sdu. Un obiect-subiect numit
Artaud sau Kafka sau Flaubert...Cum sa-1 infrunti fara
sa-l deformezi, fara sa aluneci in inadecvare, Tn indecenta,
Tn stridenta ,,lipsd de rusine} (a comentariului confortabil,
atat de strain inconfortului fundamental din care s-a
ivit opera...). Fara sa cazi prada usoara sub incidenta
teribilei, incendiarei fraze a lui Canetti... E un secret
aici — deloc la indemana spiritelor confortabile — un
secret al acordului cu ,,viull4 operei, al acordului — ca
sa reiau termenii esentiali pusi Tn discutie chiar Tn
romanul Orbirea — dintre ,,cap si ,,lJume#, idee si viata,
spirit si trup... Tn viziunea lui Canetti (un scriitor din
pacate necomentat de Marthe Robert) exista pe de o
parte ,,lumea fara cap# (lumea animalic orientatd, a
instinctelor, a rapacitatii si a prostiei) iar pe de alta
parte, aparent superioara, dar poate la fel de rea, cea
a ,,capului fara lume#4 - la fel de oarba ca si cealalta,

reprezentand un tip complementar de ,,orbire#, a capului
cu totul desprins, rupt de ,,lume#, a abstractiunilor fara
pondere reald, straine de adevarata viata — a imensei
,biblioteci#4, monstruos acumulate, a cartilor de pret,
lumea ,,comentariului4, puse pana la urma pe foc, odata
cu propriainutila faptura, de Kien, personajul-carturar,
personajul ,,de hartie}4 al romanului Orbirea...

n paranteza fie spus, Canetti a regretat mai tarziu
caaajuns ,,pana acolo#, pana la o limita totusi nefngaduita,
adica, - momentul arderii cartilor, nu se face una ca
asta! — si.a mers inca mai departe, cuprins (ca Gogol,
unul din modelele sale) de remuscari, a regretat ca a
scris odata, Tn tinerete, romanul Orbirea... Altfel zis
,1-a pus pe foc# (tot ca Gogol...), un autodafe, din
fericire, doar simbolic - cartea apucase totusi Tn 1935,
trecand atunci aproape neobservata, sa vada lumina
tiparului... Motivele caintei — de a fi scris Orbirea ! -
merita cu toate acestea retinute, explicatia e foarte
,,canettianad, adanc revelatoare pentru modul de a
gandi, la antipodul banalitatii — al scriitorului nascut
la Rusciuc, pe Dunare, si plecat de acolo pentru a deveni
unul din marii scriitori ai secolului - si cu siguranta
cel mai ,,european in toate sensurile, dintre ei... Motivul
caintei: complexitatea aproape periculoasa, prin
ambiguitate, a romanului — o carte dintre acelea care
dizolva, care, spune Canetti ,,imping la dezagregare
pana si caracterul cel mai ferm cu putintas.

| Lucian RAICU|
august 1994

TFs rochiile-aduse-n
zbor de fluturi...

Ti-s rochiile-aduse-n zbor de fluturi
lar seara vin, pTna in pragul usii,
Radastele, piticii, carabusii,
Pindind de haine cum tu lin te scuturi
Si iei In brate perne fin brodate
Cu scene de amor medieval
Tn care cavaleri suiti pe cal
Cad, in turnir, sub platosele late,
Cu ochii tot la sinii tai purtati pe tava
De paji preacredinciosi, umil plecati,
Ca nu cumva si dinsii sa-ntrevada
Ceea ce-omoara falnicii barbati:
Floarea cu patru dulci petale moi
si-un tare
Parfum ce chiar si pe Cerescul Domn

o sa-l doboare... =
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CUM SE SCRIA SI CUM SE CITEA TN

ANTICHITATE. Credem, cu infatuarea noastra
inocentd, ca Tntotdeauna s-a scris si s-a citit asa cum
se scrie si se citeste azi. Fals! Tn antichitatea
greco-romana se practica scriptio-continua, ceea
ce Tnseamna ca nu existau spatii goale intre cuvinte,
nici paragrafe, nici semne de punctuatie (acestea din
urma erau folosite foarte rar de scribi). De asemenea,
nu se facea distinctia Tntre majuscule si minuscule.
Drept urmare, ca sa poata fi intelese, textele erau
citite, Tntotdeauna, oriunde (chiar si In intimitatea
locuintei), cu voce tare. (O si vad Tn imaginatia
mea pe Carmen Musat, plimbandu-se prin casa cu
Romania literara in mana si declaméand fiecare
articol.)

Am gasit aceste informatii, emotionante pentru
cine obisnuieste sa scrie si sa citeasca, ntr-o publicatie
de Tnalta tinuta, Revista romana de istorie a cartii,
Tntr-un studiu semnat de Alexandru Ofrim. Revista
romana de istorie a cartii, editatd de Biblioteca
Academiei Romane, Biblioteca Centrala Universitara
,»Carol 1” si Biblioteca Nationalda a Romaniei, este
0 adevarata enciclopedie a tipariturilor, dovedind ca
prin colaborarea bine articulata a trei institutii de
mare prestigiu se poate ajunge la performanta Tn
munca intelectuald. Articolele din cel mai recent
numar (numar dublu, I11-1V, de peste 300 de pagini)
merita nu numai citite (eventual cu glas tare!), ci si
studiate. Tmi notez titlurile celor pe care intentionez
sa le recitesc, cu creionul Tn mana: Palia de la Orastie
- exemplarul de la Biblioteca Nationala, Filiala
Batthyaneum de lleana Daija, Cartea veche romaneasca
(secolele XVII11-X1X) Tn colectiile Bibliotecii
Universitatii Nationale din Cernauti de Olimpia
Mitric, Un exemplar din Metamorfozele lui Ovidiu
Tn colectia de carte veche a Muzeului din Alba lulia,
pretext de cateva rememorari culturale de Doina
Dreghiciu si Gabriela Mircea, Din colectia de carte
veche roméaneasca a Bibliotecii Nationale a Austriei
de Stefania Stefan, Ne mai intereseaza clasicii?
Chateaubriand Tn limba roména de Marina VVazaca.

SCENA DE DRAGOSTE. ,,Sanii rebeli, ispititori,
apetisanti, revoluti, tremurara ca piftia atunci cand
Andrei Ti elibera cu o fina delicatete din chinga
sutienului, dezmierdandu-i si facandu-si de lucru,

Zapaceala
simpatica

«profesional», cu dansii. Totul parcdimbia la infruptarea
cu lacomie din fructul acela atat de bine parguit.
Hilde era o torta aprinsa. Ardea si vibra cu toata
fiinta, pielea, uda de transpiratie, i se facuse ca de
gaind, iar cand, in galopul simturilor, se intampla
minunea singulara a trecerii pragului feciorelnic, ea
scanci Infundat, scrasnind din dinti, oftand si gemand
Tnabusit.”

Acest pasaj I-am transcris din romanul cu un titlu
cutremurator, Chemarea destinului, publicat de
Gheorghe Stancu la Editura Almarom din Ramnicu-
Valcea. Las la o parte folosirea stangace a limbii
roméane: sani ,,revoluti” (la o fecioara?!), delicatete
,.find” (ar putea fi si grosolana?), prag ,,feciorelnic”
(si pragul era feciorelnic, nu numai Hilde? poate
ca autorul s-a gandit laun ,,prag al fecioriei”...). Dar
scena de dragoste Tn sine este neverosimila. Cum
putea sa se mobilizeze Andrei ca sa o ajute sa treaca
,»pragul feciorelnic” pe o fata cu sani care tremura
ca piftia si cu o piele uda de transpiratie, care i se
mai si face ca de gaina?

MARTURISIRE. Tn ultimii ani am citit mai mult
de o mie de carti proaste. Despre patru-cinci sute
dintre ele am scris Tn diverse reviste si am vorbit la
radio. Doua sute cincizeci din scurtele mele comentarii
critice vor aparea in curand intr-un volum.

De ce m-am angajat Tn aceasta actiune neglorioasa,
dezaprobata de unii cunoscuti ai mei (care considera
ca o carte proasta trebuie trecuta sub tacere)?
Dintr-o placere perversa de a rascoli Tn maldarele de
deseuri ale literaturii? Din dorinta de a-mi afirma
superioritatea, ranind sensibilitatea unor autori lipsiti
de talent? Nici vorba de asa ceva. Am facut-o (stiu
ca suna demagogic; in Romania, Tn momentul de
fatd, tot ce e frumos si cinstit suna demagogic)
dintr-un sentiment al datoriei.

Asist, de mai multa vreme, la o revarsare de
literatura fara valoare Tn spatiul public, comparabila
cu o maree neagra. Nu este vorba de exceptii nefericite,
usor de ignorat, ci de un adevarat fenomen, care
mareste raul de care suferda oricum n prezent literatura
romana: scaderea vertiginoasa a numarului de cititori
ai ei.

Prin firea mea, nu pot sa asist fara sa reactionez
Tn vreun fel la distrugerea a ceva important — in cazul
acesta, la distrugerea prestigiului de care se bucura
literatura, la noi, de aproape doua sute de ani.
Drept urmare, am hotarat sa intervin, cu mijloacele
modeste de care dispun, identificand si examinand
atent fiecare carte proasta Tn parte (si nu perorand
Tmpotriva fenomenului Tn general, ceea ce nu ar folosi
nimanui, Tntrucat fiecare autor de maculatura ar crede
ca ma refer la altcineva decat la el).

Nu am nici o placere sa pun pe cineva la zid. Si
nici n-o fac. Ti stimez pe toti aceia care scriu, fie si
tampenii, pentru faptul Tn sine ca scriu. Ca aspira
la ceva mai Tnalt decéat viata prozaica de fiecare zi.
Campania pe care o duc nu este indreptata Tmpotriva
lor, ci Tmpotriva cartilor lor. Mi-as dori chiar ca ei
sd mi se asocieze, detasandu-se de ceea ce au scris
si trecand de aceeasi parte a baricadei cu mine,
dintr-un devotament sincer fata de literatura.

n sfarsit, mai existd un motiv care m-a facut sa
pierd atata timp cu citirea unor scrieri ratate, un motiv
care nu mai tine de simtul raspunderii, ci de o placere
a spectacolului. Cartile pe care le-am parcurs constituie
un carnaval al prostiei omenesti, al prostiei care
std ascunsa in fiecare om, prost sau inteligent, si
asteapta sa se manifeste cu exuberantda. Tmi place,
recunosc, sa privesc acest spectacol, imprevizibil,

sist, de mai multa vreme, la o
revarsare de literatura fara
valoare Tn spatiul public,

omparabila cu o maree neagra.

pitoresc, si sa rad orgiastic. Toatd viata mi-a placut
sarad, nu de cineva, ci cu cineva de ceva. Sarad, de
data aceasta, cu cititorii si, cu putin noroc, chiar cu
autorii Tn cauza, de tot felul de combinatii de cuvinte
care seamana cu literatura, dar nu sunt literatura.

Nu intamplator, am lasat deoparte cartile mediocre,
anoste, nerelevante si le-am preferat pe cele de o
stupiditate expresiva. Sunt si exceptii, consemnez
uneori si ceea ce este doar sters si usor de uitat, dar
Tn prim-plan aduc de cele mai multe ori prostia
spectaculoasa.

IOAN BUDUCA, LAMPA S| FLUTURIIL. loan
Buduca scrie Tn ziarul Ziua: ,,Cand Tl auzi, uneori,
Tn cate o emisiune televizata vorbind despre Eminescu,
Tti dai seama ca Alex Stefanescu nu practica,
despre acest subiect, judecata unui critic literar, ci
pe aceea a unui taliban Intr-o discutie despre Coran.
«Fata de Eminescu, ceilalti poeti romani nu sunt
decat niste fluturi Tn jurul 1dmpii», zicea odata. «Cum,
adica, Blaga ar fi doar un fluture orbit de lumina
eminesciana?» - l-am Tntrebat, dar emisiunea o si
luase Tn alta directie, ca la orice talk-show, unde
maioneza se leaga si se dezleaga de doua ori pe
minut.”

Cuvintele pe care loan Buduca mi le atribuie si
pe care, simuland rigoarea, le scrie Tntre paranteze,
eu nu le-am spus niciodatd, la nici un talk-show. Si
nici nu s-ar fi putut sa le spun, Tntrucat nu gandesc
atat de simplist. Am spus cu totul altceva, remarcand
o situatie Tnduiosatoare si comica Tn acelasi timp, o
secventa din comedia (uneori macabrd) a existentei:
ca multe dintre mormintele unor scriitori din cimitirul
Bellu se ,,inghesuie” Tn jurul mormantului lui Eminescu,
ca si cum ar vrea sa faca atingere cu el si sa se
contamineze de glorie. De unde fluturi? Si de unde
lampa?

Sunt tentat, acum, sa fac glume pe seama fluturilor
din mintea lui loan Buduca sau a lampii care Ti fileaza.
Dar ma abtin si presupun, cu intelegere, ca acuzatia
fantezista indreptata Tmpotriva mea a fost formulata
Tntr-un moment de zapaceala simpatica.

NU MI MAI TRIMITETITNCERCARI LITERARE!
Desi am fost foarte explicit Tn numarul trecut, constat
ca nu m-am facut Tnteles si revin. La aceasta rubrica
din Romania literara, intitulatd Coupe-papier,
NU raspund tinerilor care Tmi trimit Tncercari literare.
Cei care vor sa-mi afle opinia Tn legatura cu
textele lor Tmi pot scrie pe adresa: Alex. Stefanescu,
la redactia revistei Flacara, Piata Presei Libere nr. 1,
sector 1, Bucuresti. Daca au computer si acces la
Internet, pot folosi si adresa de e-mail
alex2108145@yahoo.com. Tn ambele variante,
raspunsurile le vor primi in paginile revistei Flacara.
Tot acolo voi reproduce, selectiv, fragmente din
scrierile lor (poezie, proza, teatru, critica literara,
eseistica etc.).

Avantajul? La Romania literara sunt de o
severitate Tnspaimantatoare. La Flacara ma entuziasmez
usor si dau dovada de ingaduinta. m


mailto:alex2108145@yahoo.com

ucian Dan Teodorovici abandoneaza tematica

Zoser-ului perfect si gesticulatia sinucigasului

ratat, disecand un capitol atat de gingas cum e

cel al imponderabilelor sufletesti.

N ABSOLVENTUL, memorabilul film al
lui Mike Nichols si rol al lui Dustin Hoffman,
0 scena, initial, ininteligibila furnizeaza
cheia Tntregii povesti. Revenit acasa, la
parintii care asteapta lucruri mari de la el,
proaspatul absolvent Benjamin Braddock
se vara... intr-un costum de scafandru si apoi
Tn piscina, lasand cantitatea de apa sa filtreze
prea multele sfaturi si invataturi ale maturilor.
The Sound ofSilence de Simon & Garfunkel completeaza
perfect aceasta scena a scufundarii si izolarii.

In Scufundari, una dintre Celelalte povesti de
dragoste semnate de Lucian Dan Teodorovici,
avem Tn schimb un scuba diving Tn Tntelesul turistic
al termenului. Veniti in concediu Tn Turcia, doi soti
pe punctul de a se desparti si baiatul lor sunt invitati
sa experimenteze senzatiile subacvatice, Tntr-un cadru
minim organizat. Oferta este facuta de un instructor
atractiv, putin prea atractiv pentru capul de familie
autohtond, care nu-si poate reprima iritarea. Desi
casnicia scartéie din toate Tncheieturile, desi sotii Tsi
fac Tmpreuna concediul doar pentru ca au rezervat si
au platit locurile (si ar fi fost pacat sa le piarda), o
gelozie autentica si face loc printre sentimentele
barbatului. Totodatd personaj si narator, acesta descrie
si ceea ce vede Tn jur, si ceea ce el Tnsusi simte, cu
nuante de implicare, dar si cu o detasare ,,tehnica”.
Enervat tot mai mult de avansurile facute de instructor
sotiei lui, ca si de cochetaria tovarasei de viata, bietul
scafandru ar vrea sa iasa odata din toata tarasenia,
renuntand la noua si pasionanta experientd. Din jena,
dar poate si dintr-o masochista curiozitate, el nu mai
da Tnsa Tnapoi: Let’s go! Si ne-am Tndepartat
toti sase de mal, eu, sotia mea, baiatul nostru, fiecare
cu Tnsotitorul propriu. Apoi ne-am scufundat. La vreo
trei metri adancime, cam atat am gandit eu ca sunt,
urechile au Tnceput sa ma doara. Dar n-am dat prea
multa atentie acestui fapt, pentru ca instructorul sotiei
mele o tinea de talie si 0 ajuta sd coboare. Apoi sotia
mea s-a Tndoit cumva, si-a pierdut echilibrul si apa
o tragea la suprafatd, iar instructorul i-a pus ména pe
centura cu lest si a Tmpins-o usor spre fundul
marii, dar asta n-a fost suficient. Si atunci el i-a
pus mana pe fund si a Tmpins-o din nou, apasand n
acelasi timp greutatile de la mijloc, iar sotia mea s-a
dus spre adanc. Si eu am dat din maini si m-am grabit
spre ei, Tnsa Tnsotitorul meu m-a prins usor din spate
si mi-a facut semn sa ma linistesc, apoi aintrebat din
maini: OK? Si eu nri-am Tndoit degetele a OK.
«Everything is fine», i-am raspuns Tn gand, dar imediat
dupa aceea mi-am dat seama ca nu trebuia sa gandesc
n engleza, pentru ca nu-i vorbeam lui, puteam sa
gandesc si Tn roméana. Totul e’In reguld, am repetat,
apoi ne-am prins de o bucata de metal de pe fundul
marii. Si langa mine s-a prins si sotia mea, si langa
ea s-a prins si copilul nostru. Si cei trei ne-au facut
semne sa ne uitam spre ei si au Tnceput sa ne filmeze
si sa ne pozeze.” (p. 56).

Poza de familie ,,fericitd”, abia facuta, se voaleaza.
Instructorul intrepid Ti ofera femeii un arici de
mare pe care-1 striveste live, facand tot felul de pesti
sa se adune sub privirile turistilor. Femeia scapa la
un moment dat ariciul terciuit, instructorul 7l recupereaza
si i-1 ofera din nou, nu Thainte de a-i mangaia
palma Tntinsa. La acest punct, se observa din nou
finetea psihologica a prozatorului. Gelozia sotului
se asociaza brusc cu o dorinta copilareasca de a pune
si el mana pe (fostul) arici. ,,Eroul” nostru se simte
parca de doua ori exclus: ,,Eu am Tntins mana, pentru
ca voiam si eu ariciul sau ce mama dracului era el.
Tl voiam mult de tot, mi-am repezit mana spre
mana sotiei mele si i-am luat chestia aia cu tepi din
mana, iar instructorul mi-a facut semn ca nu
trebuia sa fac asta, ca ar fi venit, oricum, si randul
meu. Dar Tntre timp pestii s-au strans spre palma mea,
s-au Tnghesuit acolo, erau 0 multime. Si eu ma uitam
nauc la ei” (pp. 56-57).

Sub apa, ca si la suprafata, dragostea s-a cam
dus... Au ramas obisnuintele conjugale, rutina casniciei,
acomodarile reciproce si evaziunile pe cont propriu,
,politica” de ocrotire a copilului, jena de ce ar putea
spune gura lumii si frica de despartire. Aceasta din

Daniel Cristea-Enache

CARTEA ROMANEASCA

Din dragoste

Lucian Dan Teodorovici, Celelalte povestide
dragoste, Editura Polirom, lasi, 2009,248 p.

urma e tot mai acuta Tn povestirea de fata si Tn restul.
Dar ea apare, in acelasi mod Tnvalmasit, impreuna
cu dorinta contrard de rupturda. Confort familial
fara o dragoste aprinsa; sau o dragoste aprinsa, cu
sacrificarea familiei.

Barbatul ezitant si fricos (ca toti barbatii) fiind
acelasi, cele doua femei, sotia si amanta, si-l disputa
cu 0 anumita sportivitate a competitiei sentimentale.

primit*

comentarii

Consoarta nu face scene cand sotul amorezat de o
alta pleaca intr-o seara de acasa. O noapte la hotel,
a doua proza-pivot a cartii, Ti pune fata in fata pe
capul de familie care si-a pierdut capul si pe cea care
a provocat dislocarea lui de pe orbita casnica. Scenele
au acelasi firesc uman si o complexitate a miscarilor
interioare. Barbatul ofteaza, adanc, dar si ,,cumva
teatral”, vocea Ti tremura. lubita Ti cere explicatii
pe care nu le poate da. Si-a parasit, acum, nevasta;
dar se va Tntoarce la ea. Nu stie de ce; sau stie, dar
nu e capabil sa-si exprime nici sentimentele, nici
motivatiile. Tandra si frumoasa amanta preia initiativa,
mai Tntai culpabilizandu-1, apoi explicandu-1, ea,
pe sotul confuz. Barbatul de care s-a Tndragostit. Dar
care Tsi iubeste, totusi, sotia si copilul. Dar care ar
vrea sa simta din nou adevarata dragoste. Dar care
nu ar renunta, pentru aceasta, la familie si la
dulcile obisnuinte din sanul ei...

Suntem Tn plina dialectica sentimentala, remarcabil
condusa si conturatd, prin tuse succesive, de catre
prozator. Fiindca i-am citit toate cartile, pot sa compar
si sd spun ca aceasta este cea mai matura si mai
bine realizata artistic. Lucian Dan Teodorovici
abandoneaza tematica loser-ului perfect si gesticulatia
sinucigasului ratat, abordand dintr-o perspectiva
dubla si disecand un capitol atat de gingas cum e cel
al imponderabilelor sufletesti. Fiecare nuanta conteaza,
pe conturul viu al unei iubiri sau pe scheletul
alteia.

Si Tn timp ce protagonistul se tot zbate sub
ochii nostri, autorul Tsi construieste meticulos fiecare
povestire, montand-o intr-o istorie ,,paralela”, aparent
neutra. O noapte la hotel aduce, pe langa explicatiile
amare dintre cei doi Tndragostiti, o explicitare a
structurii cartii. lubita Ti reaminteste sotului infidel
cum a cucerit-o. Spunandu-i povesti triste din copilaria
lui, a barbatului, diferite povesti de dragoste cu final
tragic. Un om a fost batut pana la ultima suflare,
fiindca n-a vrut s-o tradeze pe gagica lui. lata povestea,
de comunitate tiganeasca, din Doua gaste. Altul s-a
spanzurat pentru ca n-avea cum sa ramana cu ,,aia pe
care-o iubea”. Este episodul narat Tn Pe catalige.
,Logodnica ta din prima tinerete — Ti reaminteste
iubita de acum - a murit intr-un accident de masina”.
Secventa respectiva va fi evocata si va da o cu
totul alta dimensiune aparentului road movie lejer
din Cu mai multi kilometri Th urma.

Daca diferitele povesti de dragoste nu Tncap,
simultan, Tn aceeasi inima, ele sporesc memoria
afectiva si structureaza o carte-puzzle. Fiecare text
din cele unsprezece poate fi citit si Tnteles autonom;
dar poate fi si raportat la ansamblul epic, ca o
fateta sau o varsta a educatiei sentimentale. Cores-
pondentele nefiind artificiale, puse cu méana, ci aparand
din rotirea aceleiasi teme — dragostea - si a doua-trei
personaje care o cauta, cu disperare adulta, Tn propria
viata.

Ceva se castiga atunci cand altceva se pierde. Cu
Celelalte povesti de dragoste, Lucian Dan Teodorovici
si-a dat examenul de maturitate prozastica. m
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EACCEPTIND a se plasa pe terenul

unei filosofii care depreciaza viata

sensibild, care pune Tn paranteza

subiectivitateaTn favoarea unor adevaruri

Lsuperioare**,  pure si eterne** cum spune,

ricanind, Nietzsche, autorul Silogismelor

amaraciuniiisi moaie condeiul Tn cerneala

moralistilor. O segmentare a meditatiei

sale Ti acorda aerul unei confesiuni

literare, fruct al discontinuitatii umorale,

reactie permanentd la ,sistem**, sumisiune
la conditiajurnalului, care poseda ,,filosofia** sa proprie,
Tn cadrul acesteia, o chestiune esentiala e cea a sinceritaii,
Tn ce masurd, explicindu-se pe sine cu obstinatie, oscilind
intre indoiala si furoare proclamativa, Tntre umilinta
inscientei si un vehement voluntarism, poate fi
socotit Cioran sincer? E justificata o asemenea chestiune?
Caracterul autentic (adevarul moral) al spuselor lui
Cioran a fost nu o data pus sub semnul Tntrebarii, nu
doar din pricina unor opozitii dintre propozitiile operei
sale, ci si din cea a unor aparente inadvertente dintre
opera si biografie. Teoretizind sinuciderea, Cioran n-a
pus-o Tn aplicare, desconsiderind viata ntr-o maniera
budistd, si-aTngrijit cu pedanterie trupul, blamind stilul,
a devenit unul din stilistii de seama ai literelor franceze,
celebrind avantajele anonimatului a urcat pe treptele
gloriei etc. N-a fost prin urmare nihilismul sau exclusiv
o afectare? Sub infatisarea unor asemeneabalansari nu
tocmai comune, pare totusi a se gasi un scepticism ce
s-a pus Tn scenain chip spontan:,Macinat de contradictii,
scrie Mircea A.Diaconu, Cioran Tnsusi trdieste cu obsesia
si spaima ipocriziei lumii si deopotriva a propriei ipocrizii,
despre care scrie cu o furie rebeld, cu neliniste,
uneori cu umor. Ipocrizia lui e, oricum, semnul unei
crize, traite cu maximum de luciditate, care instituie
realitatea dureroasa ca eu este (sau pare a fi) un altul,
Tn nici un caz al unei deliberari. La drept vorbind, Cioran
se exploreaza pe sine Tnsusi cu acuitate, fiind interesat
nu de «doctrine», ci de «realitati sau trairi»**. Aceasta
crizail face uneori pe ginditor sa se goleasca de propria-
i identitate, s& se perceapa ,,exteriorpioblemelor omenesti**,
ca un soi de strain. Angoasat de impresia unui ,,absurd**
ce structureaza ,,acest conglomerat uman**, Cioran nu
pregeta a se da in spectacol, dorlotindu-se Tn ipostaza
de impostor: ,,Ori de cite ori sunt intrebat ce profesie
am, abia ma abtin sardaspund: escroc multilateral™. Nu
e vorba de-o mistificare ticluitd, ci de-o dedublare astfel
efectuatd Tncit o parte a entitatii Tn cauza ar reprezenta-
o vidul. latd o anecdota elocventa: ,,Deunazi, 1a familia
Collin,-spuneam ca toti romanii sunt niste impostori.
Mounir Hafez maintreabd: «Va socotiti si dumneavoastra
unul?» — «intr-un sens, da», i-am raspuns, fara sa-mi
pot preciza gindul. As fi vrut sd-i spun ca impostor e
orice om care, din exces de luciditate sau din alt motiv,

Franturi lusitane

Numarul 1000

SUMBRII ANI 1980, ai regimului totalitar si
izolationist ce se Tnstapanise peste Romania, dispuneam
de o unicd modalitate de acces la actualitatea culturald
portugheza: Jornal de Letras, Artes e Ideias, mai
cunoscut sub sigla JL. Titlul Tmi sugera oarecari
rezonante, peste spatii si timp, cu romantica Foaie

pentru minte, inima si literatura, editata la Brasov de
catre George Baritiu si lacob Muresanu intre 1835-1865.
Ca devorator de reviste ce sunt, procurarea vreunui
numar din JL reprezenta o adevdarata expeditie, Tncununata
uneori de obtinerea trofeului ravnit. Cateva exemplare,
primite cadou de la marii nostri lusitanisti Marian Papahagi
si Mihai Zamfir, mai troneazain insondabila, cosmopolita
si prafuita aglomeratie de hartie tiparitd cu care coabitez.
Nu pot uita nici generozitatea traducatorului Aurel
Covaci: la scurt timp Tnainte de a muri, in anii 1990,
mi-a permis s& ma infrupt din colectia sa de JL.

Am fost intotdeauna constient de importanta publicatiilor
pentru mentinerea spiritului viu al unei culturi. De aceea,
ma bucur sa fiu martor — de data asta, din apropiere -
la aparitianumarului 1000 al celei mai importante reviste

Gheorghe Grlgurcu

*'~SEMN DE CARTE™*

Fetele
autenticitatii (i

Mircea A. Diaconu, Cuii-e frica de Emil Cioran?,
Ed. Cartea Romaneasca, 2008,272 pag.

nu e Tn stare sa se identifice cu ceva. In mintea mea,
impostor nu este acela care, n chip deliberat, se da drept
ceea ce nu e, ci acela care nu poate coincide cu nimic,
care pastreaza o prea mare distanta fata de tot ceea ce
face ca sa nu mai poata incarna o atitudine sau o idee.
E omul simulacrelor, nu atit Tn chip voit, cit fatal. Se
cuvine addugat ca, in limbaj curent, nu asta Tntelegem
prin imposturd, care Tnseamna intotdeauna vointa
de-a Tnsela**.

Felul Tn care se comporta Cioran, dat fiind acest

portugheze marcéand tranzitia
dintre secolele 20 si 21.
Actualmente JL apare bilunar,
cu cate 60 de pagini/numar,
Tntr’un format asemanator
Romaniei literare. Indubitabil,
principalul merit pentru
continuitatea, consecventa,
deschiderea ideatica, repre-
zentativitatea Tn spatiul luso-
foniei si multe alte calitati ale
acestei publicatii, revine
fondatorului si directorului ei, Jose Carlos de VVasconcelos.
Momentul lansarii — martie 1981 - fusese ales Tn contra
curentului general, cand suplimentele literare ale
cotidianelor disparusera, iar prezenta culturii Tn mass-
media autohtone ajunsese la limita inferioara. Tenacitatea
cu care J.C.V. a crezut n valorile spirituale si a stiut
sa le impuna s-a vazut recompensata printr-un enorm
succes de public; Tn scurt timp, JL devenea o marca
de prestigiu. Traversand cu succes o epoca deloc fasta
pentru arta scrisului, acest literat a reusit sa mentina
stabilitatea ambarcatiunii de hartie'pe care continua
s-0 conduca si azi, Tn buna traditie a strabunilor sai
navigatori prin intemperiile oceanice. Tn bilantul sau,
Carlos de Vasconcelos releveaza cétiva factori ce pot
explica permanenta unei reviste (peste 40.000 de pagini
aparute timp de 28 de ani reprezinta, in context portughez,
o performant& fard egal): Tn primul rand, scrie editorialistul,

eoretizind sinuciderea, Cioran n-a
pus-o Tn aplicare, desconsiderind
viata Tntr-o maniera budista, si-a

Tngrijit cu pedanterie trupul.

deficit de autenticitate, tine de un lirism sui generis.
Ginditorul proiecteaza asupra celorlalti propriul sdu
simtamint de depletiune: ,,in toate si in toti simt impostura,
peste tot vad iluzie si minciuna. Tn consecinta,
relatiile mele cu ceilalti sunt grav compromise. Cind
Tntilnesc un om adevarat, primul impuls este sa cred
ca-i o neintelegere sau ca am halucinatii**. Se afla la
mijloc o diferenta de constientizare: ,,Ceilalti nu au
sentimentul de a fi niste impostori - desi sunt; cit despre
mine... sunt tot atita ca si ei, Tnsa o stiu si sufar pentru
asta**. Cabotinajul, simulacrul, clovneria sunt solutiile
de moment ce se absolva prin regia lor dramatic lucida:
,.S-0 faci pe saltimbancul Tn situatia mea, nefericit si
trist pina la depravare!**. Tn consecinta, o lunecare pe
toboganul ,,decadentei**, ce-i provoaca nostalgia unei
virste netrucate, cea a tineretii, singura care-i pastra
identitatea. Pe cind scria Cartea amagirilor, Ti erateama
sa sfirseasca drept... ,,intemeietor de religie**:,,La Berlin,
la Miinchen, am trait extazuri frecvente — ce vorramine
pentru totdeauna culmile vietii mele. De atunci, n-am
avut decit simulacre**. Deci o0 amara sinceritate, o
autenticitate a inautenticitatii ce anuleaza ,,impostura**:
,Daca n-as crede Tn autenticitatea obsesiilor mele,
m-as socoti cel mai mare impostor din citi au fost
vreodata**. Ori disociativ:, Impostura se manifesta acolo
unde excesul de luciditate nu e Tnsotit de constiinta
nefericirii**. La un moment dat, binomul sinceritate-
ipocrizie e supus unei miscari speculative care diminueaza
crisparea etica. Vulnerabilitatii proprii Ti ia locul
vulnerabilitatea lumii, care are menirea a scuza forma
de precaritate a eului. ,,Ma gindesc tot mai mult la
suferintele ce n-au nici un sens, ce nu servesc la
nimic, si ma revolt contra iluziei crestine ce le
conferd tuturora o mare, o adihca semnificatie**. Constienta
delicatelor dezechilibre principiale aspira la a stabili
echilibruri afective, sub semnul suferintei expiatoare:
,»Suferinta e aceea care da valoare extravagantei,
rascumparind-o. Caci fara suferinta, ea nu-i decit
bufonerie**. E unjoc de oglinzi ideatice, cu un considerabil
cistig literar. Substratul lor pare a fi aceeasi intuitie
nietzscheana a ,,erorii fundamentale** a carei proiectie
Tn Tntelegere ,,nu Tnseamna a suprima greseala**. Totul
e posibil si totul imposibil Tn lumea ratiocinarii ca si a
confesiunii noastre, Tn acord sau Tn dezacord cu
comportamentul nostru, cu contextul mundan. De retinut
ca ,,marele cinic** care a fost, parelnic, Cioran era un
ins saritor, care nu ezita a-i consilia, a-i ajuta pe cei
aflati Tn nevoie, figurind Tn societate cu fizionomia unui
logoreic bonom. Daca am persevera in a-1 trata drept
ipocrit pe doctrinarul sinuciderii netraduse Tn act si
pe ,,blasfematorul™ fara pereche din Demiurgul cel Rau,
dar care Tsi recunoaste un fond religios, am nesocoti
o alta asertiune alui Nietzsche, conform careia ,,ipocrizia
e o conditie necesara a bunatatii**. m

,,independenta fata de toate puterile — politice, economice,
sociale, impresariate, dar si cete (adeseori mai influente
Tn acest domeniu) tinand de grup, scoald, «parohie»,
lobby, marketing, chiar si «gust»... Nefiind si neadmitand
a fi portavoce sau organ al nici unei miscari, asociatii,
al nici unui curent estetic, avem Tntotdeauna drept obiectiv
saprivilegiem numai calitatea, refuzand sa ne orientam
dupa focurile de artificii ale modelor, «leilor de
salon» si «intereselor» ce infesteaza uneori literele,
artele, lumea culturii Tn general.” Asemenea conceptii
se conjuga cu pluralismulin materie de idei, generatii,
optiuni literare si artistice etc. JL promoveaza un benefic
echilibru Tntre valorile recunoscute si cete Tn curs de
afirmare ale culturii portugheze. Un semn vizibil al
fericitei continuitati este si coperta, conceputa de acelasi
Joao Abel Manta, graficianul revistei de la Infiintare
pana in prezent.

n fine, Tncad un aspect incontumabil: consecventa
cu care publicatia ghidata de Jose Carlos de Vasconcelos
s-a angajat in favoarea ideilor lusofoniei - marele atu
ce face din portugheza o limba de proiectie universala.
De aceea, nu e de mirare ca, dupa saluturile lui Anfbal
Cavaco Silva, presedinte al Portugaliei, si Jose Manuel
Durdo Barroso, presedinte al Comisiei Europene, in
numarul aniversar e publicatd la loc de onoare interventia
elogioasa a lui Lauro Moreira, ambasador al Braziliei
pe langda CPLP (Comunitatea tarilor de Limba Portugheza).

Virgil MIHAIU



trebuit sa Tnfrunte martiriul Tnchisorilor

comuniste si sa moara, ca sa intre din

nou Tn atentia criticii, care descopera in

opera postuma un nou scriitor.

Un devotat

ENTRU CA participase dupa 1945 laintalnirile
literare ale grupului ,,Rugul aprins** de la
Manastirea Antim, Vasile Voiculescu a fost
arestat Tn 1958 si eliberat Tn 1962, cu un
an Tnainte de moarte. Bineinteles, ca in cazul
tuturor scriitorilor-detinuti politici, manus-
crisele i-au fost confiscate, iar numele in-
terzis. Tntrucat opera Ti fusese si ea scoasa
din biblioteci, mai ales tinerii nu stiau aproape
ninic despre el, Tn afara faptului ca figurase printre
colaboratorii revistei ortodoxiste ,,Gandirea**, ceea ce
Tnsemna Tn epoca un oprobriu, si cd eraun poet., mistic,
numai pentru ca publicase un volum intitulat Poeme
cu Tngeri. A trebuit sa Tnfrunte martiriul Tnchisorilor
comuniste si s& moara, ca sa intre din nou n atentia
criticii, care descopera Tn opera postuma un nou scriitor,
fard exagerare, senzational. Dupa 1963, a Tnceput o
adevarata lupta a familiei pentru recuperarea manus-
criselor din seifurile Securitatii si a exegetilor ce aveau
sd le cerceteze si, integrandu-le scrierilor de pana in
1944, sa le puna in adevarata lor valoare. Pe aceasta
baricada s-a aflat si Liviu Grasoiu pe atunci, foarte
téndr, care de-a lungul a 40 de ani, 1968-2008, si-a
Tnchinat mare parte din activitatea lui de istoric literar
lui Vasile VVoiculescu. Neobosit, a publicat articole,
inclusiv o monografie despre poezia marelui nedreptatit,
a realizat emisiuni Radio si T.V., a intocmit editii,
le-arecenzat pe ale altora, dovedindu-se un comentator
avizat si de un rar devotament. VVolumul recent,
Voiculesciana, aduna laolalta o parte din contributiile
sale, probandu-i incad o data fidelitatea fata de ceeace
se numea pe vremuri ,,autorul preferat**.
Liviu Grasoiu observa marea fecunditate din ultimii
ani ai vietii poetului. ,,Abia acum, noteaza el, V.
Voiculescu s-a gasit pe sine Tnsusi.** E vorba, mai intéi,
de Ultimele sonete Tnchipuite ale lui Shakespeare Tn
traducere imaginara de... ,,in care nu avem de-a face
cu 90 de poezii (cate sunt numerotate, n.m.), ci cu
un singur si cuprinzator poem**. Poetul aduce un elogiu,
un elogiu superb, frumusetii feminine, aspira spre
perfectiune, avand o credinta nestramutata Tn arta.

Tnsemnari

Personajul
meu sadic

MUL secolului XXI vrea sa stie, sa
detalieze si sd traiascd in valtoarea vietii,
dar in cel mai comod mod cu putinta.
Literatura, ajustata si ea pe nevoia de
eveniment autentic, trece Tncet spre
zonele de interes unanim, povestea de

Liviu Grasoiu,
Voiculesciana,
Editura Noua,
2008.164 pag.

Patrunderea Tn miezul marilor mistere ale existentei,
continua criticul, 1l plaseaza pe Voiculescu ,,pe cele
mai Tnalte piscuri ale poeziei roméanesti. Sonetele
reprezintd o ,,experinta fard precedent in istoria literaturilor
lumii**, ceea ce a facut ca la aparitia lor sa se vorbeasca
de un nou Voiculescu, Tndraznetul continuator al
sonetelor lui Shakespeare.

Liviu Grasoiu semnaleaza aspecte mai putin
luate Tn seama si anume, ca in editia de Poezii
(1968) sunt cuprinse Tnca doua volume originale, ce
n-au aparut niciodata de sine statator: Veghe si Clepsidra
si despre care nu prea s-a scris. Ele ,,marcheaza un pas
important in evolutia poeziei voiculesciene, depasind
poemele din editia crezuta definitiva (1944) si situandu-
se Tn ansamblu destul de aproape de nivelul Soneteloi*.
Autorul ar fi intentionat sa publice prin 1947 aceste
doua volume, ramase inedite.

Privind retrospectiv, Liviu Grasoiu distinge cateva
trepte, fiecare cu specificul ei, Tn evolutia liricii lui V.
Voiculescu: debutul, cu primele volume. Poezii (1916)
si Parga (1921) ar pune Tn lumina un peisagist dintre
cei mai inspirati, volumul Destin (1933) ar constitui
o contrapondere prin inefabilul muzical, pentru ca
volumul intrezariri (1939), ultimul aparut in timpul
vietii autorului, sa fie unul meditativ. De asemeni,
criticul nu-1 ignora pe Voiculescu, poet al copiilor si

misticul drum spre varful gramezii.Vasazica, mana
dumnezeiasca ia la intamplare cate un specimen din
marea si dramatica zvarcolire a lumii si-l aseaza n
spatele sticlei luminoase. Uluit, omul zambeste, la
Tnceput este timid si-i fug toate gandurile. Apoi, primind
Tncurajarile ochioase ale creatorului de show, se uita
drept Tn lentila cameramanului si se simte liber si.
important: scoate limba si-o fluturd cu dragoste, Tsi
salutd mama si bunica, iar dacd e din categoria vorbitoare,
Tncepe sa-si povesteasca viata. Aici intra Tn scena
scriitorimea, care colecteaza cu nesat vorbele mustoase,
direct pe coala de hartie, care pluteste alene peste
capetele semenilor.

Colcdirea fosnitoare, oamenii adevarati si gesturile

lor imperfecte — acestea sunt lucrurile cautate de ochiul
avid al cititorului. Si de ce nu? Tn aglomeratia si

laTanacu a devenit literatura si teatru, tot asaRE¢i¥Bala continua in care triim, cine s-ar mai
- - - - - ’
victoria electorala a lui Obama va genergpfpPRahibrija in fata unei vitrine cu flori? Mai ales

epopei. Si sa nu credeti c-o0 spun critic, mai ales ca si
eu am scris un roman pe o tema mediatizata. Este o
tendintd a lumii noastre, dar si o etapa prin care trece
literatura. Se poarta fictionalizarea faptului real, a
evenimentului unanim cunoscut, asa cum este adevarul
ziarelor si imaginea raspandita prin tubul fosforescent
prin care respira fiecare casa. Tn ce context istoric,
Tnsa? Ce potenteazd aviditatea de-a cunoaste viata intima
a celorlalti? Se stie ca omul este o fiinta curioasa.
Dar gustul pentru maruntisurile crude si aparate de
scutul pudic al fiecaruia s-a generalizat Tn ultima vreme,
printr-o vointa cu mii de ochi. Méana lunga a show-
man-ului pescuieste din cand Tn cand cate un ins din
gramada imensa de oameni care se calca in picioare,
urcand unii peste altii, respirand Tncol&citi Tn marele si

cand ele sunt la Tndemana, si pot fi nu doar pipaite, ci
rupte din mers?

Am auzit ca un scriitor din Bucuresti a scris 20
de povestiri scurte despre cei 20 de oameni vii si
adevadrati, pe care i-a vazut prin sticla televizorului. lar
Tntr-o zi i s-a Intimplat sa-I Tntalneasca pe unul dintre
ei, un barbat tanar, pe care toatd lumea 1l stie de la
televizor, unde si-apovestit cele mai de seama experiente.
| se si spune Gretosul, pentru cad nu iartd nimic, nu
renunta la nici unul dintre detaliile facute sa taie
pofta de viata oricui 1l asculta.

IntfInirea dintre scriitor si Gretos a fost emotionanta
ca o regasire. Scriitorul s-a simtit ca si cum personajul
ar fi coboréat din cartea sa, iar ,,personajul** si-a dat
seaman sfarsit de importantape care o are. In consecinta,

e ¢ t u r

pe poetul religios. O culegere intitulata Calatoria spre
locul inimii (1994), aduna versurile cu o tema ce i-a
fost, cum se stie, foarte apropiata.

Redescoperirea, mai degraba descoperirea scriitorului-
martir s-a produs odata cu Sonetele, dar si cu Povestirile,
surprinzator, pred putin comentate Tn volumul de care
vorbim, cu romanul Zahei Orbul al carui erou ar deveni
,.simbol al conditiei artistului**.

Un spatiu destul de larg acorda Liviu Grasoiu
editiilor din opera lui V. Voiculescu. Unele i se par
deficitare prin absenta studiului introductiv, altele,
prin carentd de informatie si anume superficialitate,
n schimb, apreciaza o editie a Ultimelor sonete...,
Tngrijitda de Cornel Ungureanu (1984) si mai ales
Integrala prozei literare (1998) si Opera literara. Proza.
Poezia. Dramaturgia. Documente biografice. Manuscrise
sechestrate. Manuscrise regasite (2000-2003), amandoua
alcatuite cu un remarcabil profesionalism de Roxana
Sorescu. Perfecta cunoscatoare a subiectului, noteaza
recenzentul, earevine adesea la o idee esentiald: unitatea
creatiei voiculesciene.

Din sumarul volumului, cred ca Liviu Grasoiu ar
fi pututrenunta, fara sa piarda nimic, la unele articole
patetice, ca Imn muncii, sau ocazionale ca La centenarul
lui Voiculescu. De asemenea, la unele scenarii radiofonice.
Merita sa ne oprim totusi la o semnificativa confesie
a criticului privind o emisiune T.V. din 1977, in
care, obligat, caredactor, saelimine cuvinte ,,subversive**,
Dumnezeu, Doamne, a gasit un inteligent subterfugiu
de regie spre a nu stirbi mesajul de esenta mistica al
scriitorului: ,,Pentru a nu iesi cu totul din universul
religios voiculescian, actorii au fost sfatuiti, chiar si
atunci cand ar fi trebuit sa se adreseze unul altuia, sa
priveasca spre cer. Astfel ca destui telespectatori au
Tnteles sugestia, unii chiar sunandu-ma la telefon si
Tntrebandu-ma, dupa difuzare, daca nu am fost dat
afard.**

Revenirea la ,,prima dragoste**, prezenta mai Tn
fiecare din culegerile sale critice (ex. Aparitii neasteptate,
si ea destul de recenta) face ca Liviu Grasoiu sa-I
mentinda mereu Tn constiinta publicului pe V. Voiculescu,
scriitor complex, de prima marime, a carui opera
postuma a depasit-o uneori pe aceea publicata de el
Tnsusi pana la comunizarea tarii. Oricéat ar fi ele de
mari, valorile au nevoie din timp Tn timp de cate un
asemenea ,,remember**.

Al. SANDULESCU

a anuntat natiunea despre noul lui rol, de personaj literar,
si, Tn cateva zile, s-a schimbat mersul istoriei. Cozi
lungi de oameni au aparut n fata librariilor ca s& cumpere
cartea cu Gretosul, ziarele au scris imediat despre
eveniment, televiziunile au facut reportaje, iar Gretosul
Tnsusi a aparut intr-o zi la Divertis-ul de la Eva, ca sa
dea autografe.

Si In timp ce se turna filmul despre Gretosul din
carte, murea Tncet numele unui scriitor, Tnvins de
realitatea fascinanta si feliatd pe masura ochiului
televiziomanizat.

Povestea nu e una cu morald, ci doar unul dintre
faptele diverse, pe care le aflam cu totii, Tn acelasi timp,
evident, de multe ori, Tn timp real. Ce valoare ar mai
afla s auzi o stire la doud zile dupa ce s-a produs si
mai ales, dupa ce-a facut ocolul targului, Tncat sa n-o
mai poti discuta cu nimeni?

Doar un roman care adanceste pasajele subtile,
ori care lumineaza cotloanele Tntunecate ale intamplarii
ar putea sa mai redeschisa un subiect peste care au
trecut tropaind treizeci de zile. Un astfel de roman e ca
emisiunile tv., de pe vremuri, facute din selectiuni de
larevelion, pentru cine ar fi vrut sa-si aminteasca. Dar
nimic mai mult. Doar daca nu s-ar intampla ceva cu
adevarat interesant, cum ar fi caromancierul, de pilda,
sa fie ucis de personajul sdu, real si unanim cunoscut.
Ei, da atunci s-ar schimba datele problemei! Un context
ca asta schimba gustul evenimentului si valoarea
romanului. Cine este pregdtit sa-si Tntalneasca personajul,
pe céat de notoriu pe atat de necrutator? Eu nu.

Doina RUSTI
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E VLAD GEORGESCU, cei mai
multi dintre romani 7l stiu din ipostaza
sade director al sectiei in limbaromana
a postului de radio Europa Libera.
Avem ncan minte tonul sdu echilibrat,
rational, argumentele impecabile care
dadeau notadistinctiva a editorialelor
sale Tntr-o vreme Tn care postul cu
sediul la Miinchen devenise cea mai
credibila si populara sursa de informare
privinff situatia din tara. Surprinzatoarea sa moarte
(fn anul 1988), la doar 51 de ani, Tn urma unei tumori
pe creier cu evolutie galopanta, a starnit la vremea
respectivda multa emotie, dar si ipoteza foarte credibild
a unui asasinat prin iradiere. Vlad Georgescu Tnsusi
ajunsese Tn ultimele luni de viata la o astfel de concluzie,
mai ales din perspectiva bizarei similitudini de destin
(tragic) cu predecesorii sdi Tn functie.

Sfarsitul neasteptat, cu doar un anfinainte de prabusirea
regimului comunist, a marcat decisiv destinul de istoric
al lui Vlad Georgescu. Dupa emigrarea sa Tn Statele
Unite (in anul 1979) cartile publicate in tara i-au fost
puse laindex. Despre aparitiain Romania a celor scrise
Tn exil, fireste, nici nu a putut fi vorba. Atunci cand
au Tnceput sa fie tiparite Tn tard (dupa caderearegipiului
Ceausescu), nu au starnit un entuziasm foarte mare,
Tn mod fatal, erau datate, au fost percepute de
publicul larg ca purtand semnele unui timp (al razboiului
rece) revolut. intr-o vreme a spectacolului generalizat
si a marilor seisme sociale si politice, Tn care proaspat
dobandita libertate a presei imbraca deseori forme
anarhice si grotesti, chiar si publicarea de catre Humanitas
(1992) a cartii sale fundamentale, Istoria romanilor. De
la origini pana in zilele noastre, nu a starnit cine stie
ce ecouri dincolo de cercul profesionistilor. Cartile care
au schimbat fundamental perceptia romanilor asupra
propriei lor istorii au fost cele scrise dupa 22 decembrie
1989 de Florin Constantiniu, Neagu Djuvara si Lucian
Boia.

Politica si istorie. Cazul comunistilorromani. 1944-
1977, de Vlad Georgescu este o carte incontumabila
pentru cei dispusi sa Tnteleaga foarte elaboratul
proces de mistificare aistoriei din perspectiva ideologica,
operat de comunisti. Mutatis mutandi, cartea lui Vlad
Georgescu este 0 varianta, aplicatan domeniul studiului
istoriei, avolumelor lui Eugen Negriei despre literatura
romana Tn comunism. Spre deosebire Tnsa de Eugen
Negriei care analizeaza textele Tn primul rand din
perspectiva (non)valorii lor literare, Vlad Georgescu
observa mutatiile care au loc in campul disciplinei istoriei
Tn foarte strénsa corelatie cu tectonica ideologica, asa
cum se revelaeadin interventiile publice ale demnitarilor
din diversele varste ale comunismului roméanesc. in
perioada 1944-1977, istoriografia romaneasca s-a
(re)modelat continuu Tn functie de evenimentele de
pe scenapolitica. Interesele prezentului au dat, de fiecare
data, interpretari diferite faptelor din trecut. Asta
cand trecutul nu era de-a dreptul reinventat ca sursa
de legitimare a unor regimuri politice mai mult decat
discutabile.

Primul deceniu de istoriografie oficiala marxista
este pus sub semnul directivei celui de-al doileacongres
al PMR, potrivit careia ,,stiinta istorica face parte
integranta din frontul ideologic de lupta al partidului”,
Tn ce-i priveste pe autorii asertiunii, nici macar retoric
nu se simte vreo preocupare pentru adevar, obiectivitate,
Tn ultima instanta pentru ceea ce ar trebui sa reprezinte
deontologia profesionald a unui istoric. Studiile publicate
Tn aceasta perioada de avant revolutionar, atunci cand
nu sunt rafuieli directe cu istoricii perioadei interbelice,
se transformain variante asa-zis stiintifice ale proletcultismului
literar. Rusia este aliatul nostru traditional, sovieticii
sunt eliberatorii (armatei roméane nu Ti este recunoscut
nici un rol major n Tnfaptuirea actului de la 23 august
1944), iar maretele obiective ale socialismului se cer
continuu popularizate. Procesul de rescriere a istoriei
Tn lumina noii realitati politice nu putea sa ocoleasca
viziunea asupra etnogenezei, un fel de seismograf al
istoriografiei din perioada comunista. De acord cu teoria
continuitatii daco-romane, unul dintre istoricii
oficiali ai vremii, Mihai Roller supraliciteaza efectul
civilizator al unor popoare migratoare, superioare ca
organizare si civilizatie: slavii si scitii. Pe aceasta
linie de interpretare, relatiile de prietenie cu rusii isi

critice

utatis mutandi, cartea lui Vlad Georgescu este
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Istoria lui
Big Brother

VLAD GEORGESCU

POLITICA
s ISTORIE

CAZUL COMUNISTILOR ROMANI
H44 5977

Vlad Georgescu, Politica siIstorie. Cazul
comunistilorroméani. 1944-1977, editie
Tngrijita si postfata de Radu Popa, Editura
Humanitas, Bucuresti, 2008,150 pag.

gasesc origineainca din epoca neolitica. Se infiinteaza
chiar Muzeul Roméano-Rus n care sunt expuse tot felul
de dovezi ale acestei legaturi milenare, de la ceramica
de Cucuteni, pana la fotografii din cel de-al doilea razboi
mondial (cele mai multe, trucate). Aceasta grila de
interpretare se va propaga repede dinspre istoriografie
spre formele de artd si va atinge chiar domeniul stiintelor
exacte.

Dupa retragerea trupelor sovietice de pe teritoriul
Romaniei, viziunea asupra
istoriei suferd modificari
majore. Ele sunt anuntate
de nuantarea intepretarilor
privind actul de la 23 august
1944. Vlad Georgescu
observa ca ,,indata dupa
caderea lui Antonescu si
Tntoarcerea armelor, Dej
7l omagia pe Stalin,
«eliberatorul tarii noastre»,
«eliberatorul popoarelor»,
acarui armata, «zdrobind
armatele fasciste aflate Tn
Romania..., ausurat sarcina
fortelor democratice si a
poporului roman»” (p. 35).
Dupa retragerea trupelor
sovietice, pozitia liderului
comunistilor romani este
sensibil diferitd. Tn discursul
din 1959 accentul Tn
explicarea actului de
Tntoarcere a armelor se
muta de pe factorii externi

m Octavian Paler

m Jose Saramago

m Sam Savage
Firmin.
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Drumuri prin memorie

Farime de memorii

pe cei interni. Potrivit lui VVlad Georgescu, ,,rolul armatei
sovietice este Tn continuare omagiat, dar actiunea ei
se transforma din instrument al eliberarii, Tn fundalul
ei prielnic” (p. 37). Artizanii actului de la 23 august
devin exclusiv comunistii roméani care au hotarat
arestarea lui Antonescu si au gandit si pus Tn practica
momentul schimbarii aliantelor.

Perioada de destindere de la mijlocul anilor '60 se
caracterizeaza printr-un dezinteres al oficialitatilor pentru
istorie. Documentele oficiale nu mai fac referire la
domeniu, prioritatile noului conducator, Nicolae Ceausescu,
sunt altele. Epoca este si in domeniul istoriei una de
maxima destindere. Tot mai multi cercetatori romani
pot acum sa participe la reuniuni internationale de
prestigiu, inclusiv la cele organizate in tari occidentale,
sunt publicate studii onorabile, toate drumurile par sa
se deschida. Apetitul conducatorului pentru istorie se
deschide Tnsa brusc laTnceputul anilor ’70. Etnogeneza
céastiga in adancime, Tntemeietorii neamului nostru
nemaifiind dacii, ci tracii. Istoria este facuta exclusiv
de domnitori viteji si drepti, niciun amestec din afard
nu tulburd glorioasa evolutie spre visul de aur al omenirii,
pe cale sa se Infaptuiascad sub conducerea inteleapta a
conducatorului iubit. Este vremea protocronismului
si a continuitatii glorioase Tn care Nicolae Ceausescu
nu mai este (doar) o figura importantd a miscarii
muncitoresti, ci un erou intre eroii neamului, succesorul
glorios al lui Burebista, Decebal, Traian, Mircea cel
Batran (rebotezat ,,cel Mare”), Stefan cel Mare si Mihai
Viteazul.

Demonstratia lui VVlad Georgescu este pe cat de
limpede si clard, pe atat de cuceritoare. Spre deosebire
de multi dintre confratii de breasla, autorul are umor,
textele sale contin o ironie fina, cu reflexe sarcastice,
menita sa puna si mai bine Tn lumina grotescul si umorul
involuntar ale ,,teoriilor” elaborate de regimul comunist.
Jurnalistul sarcastic de la microfonul ,,Europei libere”
priveste Tn permanenta peste umarul istoricului, iar
comentariile sale acide Tsi fac loc Tn pagind. Comentéand
o perla a lui Nicolae Ceausescu, rostita cu prilejul
deschiderii anului scolar 1976 (,,Am declarat ca sunt
gata Tn orice moment ca, pentru o descoperire geniala,
sa acord titlul de Erou al Muncii Sociliste), Vlad
Georgescu Tsi Tnhcearca taisul ironiei: ,,Nu stim ce se
Tntelege prin descoperire geniala si nici daca pentru alte
descoperiri, importante, dar mai putin geniale, partidul
avea la Tndemana o lista echivalenta de decoratii;
Tntreaga presa ne asigura Tnsa ca, electrizata la
ideea unei atat de stimulante rasplate, asistenta a
izbucnit in urale”. (p. 68).

Bine documentate si cu har scrise, studiile lui
Vlad Georgescu din volumul Politica si istorie. Cazul
comunistilorroméani. 1944-1977 ne readuc intr-o lume
Tn care am trait, despre care credeam ca stim totul, dar
care ni se aratd acum ntr-o alta lumind. Cartea este o
cale de acces direct spre inima sistemului de mistificare
arealitatii, pus la punct de cinicii ideologi si conducatori
comunisti. m
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Vulcanii noroiosi

VEA OBICEIUL sa spuna despre cei mai cunoscuti
oameni din jur ca au murit, - si cand omul aparea
pe strada si cand te aratai mirat, exclama diabolic:

,.la te uitd, si eu 7l credeam mort; Tn orice caz,
pare mai viu decat era Tnainte..

Trei ingineri tineri de la o schela de petrol
Buzau se duc sa se spele.
Unul intrase Tn apa pana aproape de genunchi,
Ti spun ca al doilea a plecat...

Nu a Tnteles si Thconjura varful noroios cu bulboci in
fierbere al vulcanului.

Raman singur. Aud printre bolboroselile noroiului voci
peste culmi.

Cred ca vorbeste o femeie... Care exclama: ,,Acela, da!*

Dau roata vulcanului noroios. Ti vad.

,Eraun baiat aicea, si-I cautam, unde o fi, nu s-o fi scufundat,
sa-l Tnghita noroiul..." zice.

»E ladus, se spald, zic, strig si femeia se apropie vorbind.

E o femeie tanara inca imbracata ca la oras, nu taranca...

Repet ca s-a dus sa se spele.

Tmi Tnchipui ca celdlalt a inventat sau exagerat crezand
ca asa poate intra Tn vorba cu femeia. Care zice ca aici nu
ai putea sa te Tneci, cad vara vin oamenii, fac baie, si gazele
care bolborosesc Ti saltda Tn su*s... Ti tine...

Dialogul absurd, prelungit, al celuilalt cu femeia care tine
sub brat un pachet din care ies varfurile unor pantofi de dama,
— abia acum vad ca umbla desculta...

Cand ma Tntorc si dau de cel care fusese la spélat, 1l vad
cu un tranzistor Tn méana la care cauta ceva ce scotea un harait
ca atunci cand umbli dupa un post.

- Ce faci aici? cauti pamantul? Tntreb serios.

- Da, pamantul... planeta, — raspunde preocupat.

Eram, intr-adevar, ca pe alta lume. Basicele de noroi se
umflau, se spargeau, bolborosind a fierbere...

Ma uitam Tntr-un fel de baltoaca unde gazele faceau mai
tare bulboci, mereu in alta parte, Tn urma si Tnapoi... Miroase
a infirmerie a iod, a cazarma dezinfectata recent.

Ma gandeam cum ma sculam n zori Tn aerul cazarmei
care mirosea la fel si cum beam ersatul cu painea neagra
pietroi si apoi cum fumam prima tigare soldateasca rasucita
Tn curtea cazarmii.

- Ce cautam noi aici? avea sa Intrebe Boris nitel mai tarziu,
la Buzau, intr-un restaurant din centru band un vin ruginiu...

- Nu stiu; ce stiu e ca traim pe ceva lunecos,... pe
ceva... fals,... o bolboroseala... ceva... o realitate vascoasa...

- Esti baiat destept, a spus Boris, care era cel care tinea
tranzistorul acolo, la VVulcanii noroiosi...

Spusese asta privind cantareata care canta O, de-as fi sa
mor... uite-asa as vre sa mor cu gagica langa mine si cu...

- Poti sa razi de mine - spuse Boris — dar noroiul dla
care fierbea mie-mi placea.

Acolo era o fierbere... si o prefacere continua care-mi
placea...

Fiindca noi suntem curati... prea curati, si o pata de noroi
pe tine din fierberea aia nu strica, face bine, te vezi mai usor,
esti mai vizibil.

E un contrast... prea multa neprihanire strica tabloul...

Uitasem ca Boris picta; si avea talent; de amator; dar talent
adevarat... m

UVANTUL pontoarca, termen
de specialitate din argoul interlop,
se caracterizeaza printr-o
surprinzatoare stabilitate. Termenul
apare Tn primele liste de argou
romanesc, la N.T. Orasanu (in
1860 si 1861, in formapoptoarca)
si laG. Baronzi (in 1872). Baronzi
1l foloseste si romanul sdu Misterele
Bucurestilor (1862), Tntr-un dialog
ntre hoti: ,,s-apoi sa-i potrivim o pontoarca
la pitigoi” (unde pontoarca e explicat Tn nota
“cheie”, iar pitigoi - “lacat”). Tn primele
glosari, pontoarca apare cu sensul general
“cheie”; dupa o pauza destul de lunga, o
regasim in glosarul lui V. Cota (din 1936),
cu explicatia ,,cheie falsa”, ca si (in forma
de plural pontoarce), cu sensul ,,pachet
incomplet de carti de joc”.

Sensul principal al cuvantului, pastrat
pana azi Tn limbajul hotilor, e ,,cheie falsa,
universala”, mai exact ,,instrument care
deschide usile Tncuiate”, sinonim partial al
mult mai cunoscutul speraclu.

Diversele explicatii actuale, din glosarele
si dictionarele de argou, particularizeaza
definitia, vorbind fie de o cheie pentru
spargerea caselor (T. Tandin, 1993, N. Croitoru
Bobamiche, 1996), fie de una pentru deschiderea
portierelor de automobile (G. Volceanov,
1998). Tn presa, termenul apare destul de
des, mai ales Tn reportajele despre lumea
interlopa: ,,Ceea ce mi-a atras atentia a
fost pontoarca pe care i-am gasit-o Tn buzunar”
(Romania libera, 2421, 1998); ,,Dom’le,
Tnvartea asta «pontoarcele» de nu lasa nici
o urma dupa el” (Evenimentul zilei, 1647,
1997); Cum intrai Tn case? — Cu pontoarca'.
Nu mi-a placut niciodata sa rup butucurile.
(...) Cu pontoarca este arta. Trebuie sd nimeresti
acele de la yala, nu face zgomot” (,,Nila
Surubelnita, printul pontoarcelor”, in
Ziua, 20.01.2001); ,,Chiar daca traim in
era calculatoarelor, pontoarcele clasice sunt
cel mai des utilizate de spargatori. Ele sunt
fabricate chiar in serie mica si sunt livrate
Tn huse si cu fisa de instructiuni” (Ziua, 1.08.
2005). Datorita presei si intemetului, putem
afla cum functioneaza (si, prin imaginile si
schemele adiacente, cum arata) instrumentul,
cel putin in unele din variantele sale modeme,
pentru usi de case sau masini: “«Specialistii»
folosesc diferite mijloace tehnice, cum ar
fi cheile potrivite sau «pontoarca» - un
dispozitiv putin mai mare decat o bricheta,
care cuprinde un manunchi de lamele metalice
care, introduse Tn broasca, iau forma cheii,
permitand deschiderea usii” (Gazeta de Sud,
12.08.2006); ,,Se merge cu cheia potrivita
sau cu «pontoarca» — o sculd, ca un pieptene
mic, care este introdusa Tn butuc pe o
cheie normald, fara dinti. In cateva secunde,

actualitatea

Pontoarca

pontoarca se potriveste pe zimtii butucului,
iar usa e deschisa” (Gandul, 13.10.2005);
,,Prin metoda «pontoarca», hotii pornesc
absolut orice masina de lux, cu conditia ca
pontoarca sa fie cea potrivita. Pontoarcele
sunt niste dispozitive metalice, confectionate
artizanal, fiecarui tip de pontoarca corespun-
zandu-i 0 anumita marca de masina. Pontoarca
se introduce Tn contact, dupa ce, in prealabil,
este tdiatd piedica contactului, iar masina va
porni fara probleme” (Ziua, 20.05.1999).
Surprinzator, regasim termenul chiar Tn
anunturi publicitare ale sistemelor de Tnchidere,
Tntr-un limbaj tehnic: ,,Cilindrul de siguranta
(...) este protejat Tmpotriva gauririi si a
deschiderii cu pontoarca” (yalelock.com).

Din pacate, nici Tn acest caz dictionarele
noastre nu se ajuta prea mult in DEX, cuvantul
pontoarca nu exista; Tn Micul dictionar
academic (care reia si rezuma Dictionarul
limbii romane), e Tnregistrata formapoptoarca,
cu o etimologie nesigura, cu trimitere la
un articol al lui I. Verbina din 1941 si la
cuvantul rusesc podporka. intr-adevar, forma
cuvantului romanesc sugereaza posibilitatea
unui etimon slav, iar sensul cuvantului rusesc
(“proptea, reazem, sprijin”) nu este incompatibil
(prin eventuale specializari semantice dialectale
sau argotice) cu denumirea un instrument
metalic. Tn orice caz, termenul pare sa mai
fi avut Tn limba secolului al XIX-lea si alte
sensuri, care 1l legau de terminologia jocului
de carti. Tn romanul lui loan M. Bujoreanu,
Mistere din Bucuresti, 1862, cuvantul apare
Tntr-un context diferit de cel al deschiderii
usilor. Cand cei ce petrec intr-o ,,adunare de
mahala” trec de la jocul de loto la stos,
,,doamna Nodreanca aduce carti noi si pontorvi”
(p. 37); apoi ,,Ori ne storci, ori te stoarcem,
zise batrana Béarzoaia, ludnd pontorci si
ocupand cu fetele ei locurile principale ale
mesei” (p. 38). Din pacate, din descrierea
jocului nu se intelege foarte bine la ce se
refera termenul pontoarca; ar putea fi vorba
chiar de niste suporturi pe care se aranjeaza
cartile, ceea ce ar confirma etimologia
prin termenul rusesc; forma cuvantului ar fi
Tnsa contaminata cu aceea a lui pont, a carui
familie lexicala era foarte folosita la jocul
de carti (exista verbul a ponta, jucatorii erau
numiti pontatorietc.). Ipoteza tentanta a unei
metafore (de la o carte care substituie
orice valoare la o cheie care deschide orice
usd) nu-pare sa se sustina. Oricum, se stie ca
multe dintre jocurile de carti din secolul al
XIX-lea veneau pe filiera rusa, aducand
desigur si terminologia lor specificd. Legatura
dintre pontorca de lajoc si pontoarca hotilor
pare evidentd; natura ei exacta ramane
Tnsa de dovedit, prin descoperirea unor trepte
intermediare sau a unor evolutii divergente.
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MI E DIN CE TN CE mai dor de Petru Cretia.
Omul acesta, care era capabil sa coboare n
viata cat mai jos, pentru a fi sigur ca nu are sa-
i scape nici unul dintre abisurile ei de abjectie,
se ridica cu o nemaipomenita usurinta catre tot
ce era mai pur. Ai fi zis ca, pentru a ajunge-n
varf, avea nevoie sa bata pe treapta cea mai de
jos a caderii. ,,Jos”-ul Tl catapulta. De aceea,
tot ce eranalt Tn el era excesiv. Scria sublim
dintr-o urgenta a compensarii. Parea ca experimentase
toate viciile, pentru a putea vorbi cu competenta
despre virtute.

Putea simti orice si putea gandi orice. Stia tot,
citise tot. Tn greaca, latina, engleza, franceza, italiana.
Cand scria despre contingenta, despre libertate sau
despre etic, gandea ca un profesionist, desi nu-i
frecventase Tn mod sistematic pe filozofi. Si totusi
candva, pesemne Tntr-o altd viata, Ti citise si pe ei.
Cand scria despre Homer, Platon, Dante, Shakespeare
sau Eminescu, despre cei mari pe care Ti iubea, se
muta cu toata fiinta lui Tn universul lor. Toata viata
s-a pregatit pentru Tntalnirea cu ei. De altfel, cam
tot ce a scris important se Tngramadeste Tn anii lui
tarzii, cand a capatat certitudinea ca se familiarizase,
uzandu-le Tntre timp, cu toate resorturile vietii. De
aceea interpretarile lui la marii scriitori sunt sapientiale,
si nu culturale. Vorbea, cu ajutorul celor foarte mari,
despre el Tnsusi, iar despre ei, cu tot ce invatase despre
viata pe cont propriu.

Asezat undeva intre Noica si hoi, nemaiputand fi
Tnvatacel, dar nu Tncd maestru, a plecat lasandu-ma
cu regretul ca n-am luat de la el tot ce-ar fi vrut sa-
mi ofere. Tmi reprosez ca n-am stiut sa profit pana
la capat de nevoia lui de a ma fi iubit. A ramas fratele
meu mai mare, pe care, de la nivelul rasfaturilor
sau razgaielilor mele, 7l puteam lua uneori peste picior.
Si totusi, era un frate vitreg, pentru ca spiritul lui
critic si un anumit orgoliu filologic nu-i Tngaduiau
sa-l recunoasca pe Noica drept parinte.

Inteligenta lui era incisiva: taia ganduri care, deja
despicate, pareau sa nu mai suporte o noua diviziune,
Tn ce scoli o slefuise? Nu studiase Tn nici o universitate
celebra si nu avusese maestri. Totul se nascuse
miraculos, printr-un soi de partenogeneza culturala.
Avea ceva suveran Tn conducerea unui gand catre
imprevizibilul deznodamantului sau.

A mai fost si un mare seducator. Dar nu o facea
tragandu-te pe un drum al lui, ci, prin alta forma de
iubire, intrédnd cu voiosie pe cel pe care te gasea. Tnsa
odata venit langa tine, termina prin a te lua de
mana si a deschide, el mai departe, calea pe care te
aflai.

Mintea copios. De fapt inventa, ca si cum viata
pe care o avea 1l plictisea si trebuia sa nascoceasca
Tn permanenta altele mai palpitante. Cand Ti dadeai
pe fatd minciunile nu se supara, nici nu batea Tn
retragere, cirlua minciuna dovedita ca un punct de
plecare catre o minciuna noua. Credea atat de mult
Tn propriile lui nascociri, Tncéat Tsi facea un punct de
onoare din a nu le recunoaste niciodata ca atare. Ar
fi fost un mare romancier, pentru ca nu avea scrupule
n a imagina orice.

As vrea sa adaug ceva despre contrastul care exista
la el intre felul de a se Tmbraca si cel de a locui. Era
oarecum sclivisit. A locuit o vreme la mine si ma
uimea sa vad ca se pregatea sa ia micul dejun, apoi
sa-nceapa ziua de lucru la masa de scris, Tmbracat
Tntotdeauna Tn costum si cravata. Tsi facea Tndelung
toaleta si, nu stiu de ce, mi se parea, pornind poate
de la pieptanatura lui Tngrijita, cu carare pe o parte
si cu parul aproape lins, ca avea ceva din silueta
pedanta a unui castor. Facea parte dintre oamenii care
purtau cu staif chiar si costumele obosite sau neardtoase.
N-a avut niciodata bani (care dintre noi ar fi putut
avea Tn perioada aceea?), si totusi reusea sa lase
impresia, dupa felul tantos si demn cu care apareain
lume, de om candva avut, de aristocrat scapatat.

U STIU DE CE, dar mi-am imaginat
Tntotdeauna ca intre stilul vestimentar al
cuiva si felul sau de a locui exista o legatura.
O asemenea legatura nu existain cazul lui
Petru Cretia. De fapt cred caTi era indiferent
daca ar fi avut la dispozitie un apartament
Tn toata regula sau o simpla chilie. Cred, totusi, ca
avea o Tnclinatie catre poduri si mansarde si cal
atragea tipul de camera monahala, care se rezuma
la obiectele esentiale ale locuirii, patul, masa si un
raft pentru carti. Tnsa oriunde ar fi stat, fie si Tn cel

mai umil spatiu, aducea cu sine stilul acela pe care

Gabriel Liiceanu

NU vreau

sa-l uit

I-am numit ,,sclivisit” si care consta intr-o pedanterie
a organizarii pe spatii mici, Tncepand cu propria
persoana si terminand cu cei cétiva metri din jurul
sau. Tmpingea obsesia alinierii obiectelor atat de
departe — pixurile, gumele, ascutitorile, riglele, cutiutele
cu fise, foile de hartie, dictionarele erau dispuse pe
masa sub forma unor mici trupe gata oricand sa se
puna in miscare -, Incéat un psihiatru I-ar fi Tncadrat
lesne Tn categoria anancastilor.

Din aceeasi nevoie de ordine exterioara perpetua,
care era, neindoielnic, menita sa ascunda si compenseze
dezordinea suferitoare a sufletului sdu, facea parte si
domolirea zgomotelor unei case. Nazuia sa locuiasca
intr-o liniste perfectd. PAndea zgomotele pentru a
le veni de hac. Principalul lui dusman erau usile care
scartaie. Lipsind eu intr-un week-end de acasa -
locuia, cum am spus, la mine pentru cateva saptamani
- nu mica mi-a fost mirarea cand, la intoarcere, odata
intrat n vestibul, apoi Tn prima camera, m-au intampinat,
Tntinse pe jos, ca secerate de o uriasa furtuna, usile
apartamentului. Fusesera toate demontate, iar Petru,
cu un aer absorbit si constiincios, ungea cu vaselina
aramie, pe care 0 scotea ceremonios dintr-o cutie
de tabla cu ajutorul unei aschii de lemn, balamalele
astfel eliberate.

Ti placeau locurile promiscue, mai cu seama
carciumile de cartier, cu ciment murdar pe jos, cu
miros de bere statutd, cu ospatarite sleampete si
soioase, cu proletari zgomotosi, cu fum de tigara
sa-| tai cu cutitul, cu Tnjuraturi peste mese. Acolo
se retragea, la o masa sordida, cu un paharel de votca
ordinara alaturi, pe care, larastimpuri, Tl golea mecanic,
cu miscari de manechin, Tn timp ce citea Croce, Emilio
Cecchi sau Eliot.

Era plin de ciudatenii. Daca te vedea luand un

medicament, te ruga sa-i dai si lui s& guste o pastila
pe care, daca te-nvoiai, o Tnghitea Tnchizand ochii
si dand capul, scurt, pe spate. Declara apoi cé e ,,buna”,
Tntr-o dimineatd, venind la mine sa lucram, mi-a spus
cd noaptea dormise Tn cada, Tmbracat in palton si
cu o perndsub cap, si asta pentru ca avusese musafiri
si le Tasase lor dormitorul. A tinut sd ma asigure ca
Tn cada de baie se doarme excelent si ca ar merita
sa-ncerc odata.

Despre profesoratul lui la Facultatea de Limbi
clasice si despre felul unic in care ,,se juca” cu
morfologia si semantica greaca am scris cu alta ocazie.
Aici as adauga doar ca se pregdtea pentru fiecare curs
sau seminar asemeni unui actor care intrd Tn scena
si care stie ca Tn lumina rampei nu poti aparea oricum.
As mai putea spune ca se purta ca un samurai care,
potrivit codului bushido, nu avea voie sa iasa niciodata
Tn public fara o tinuta ireprosabila, iar fata lui trebuia
sa aiba tot timpul prospetimea florii de cires,
pentru atingerea acestui scop, la nevoie, spunea codul,
putand fi folosit si fardul. L-am vazut uneori, Thainte
de a intra Tn sala de curs, Tndepartandu-si cearcanele
cu o urma discretd de pudra si de aici, cred, asocierea
care s-a facut de-atunci Tn mintea mea intre meseria
de profesor si ceade actor. Intra in amfiteatru asemeni
lui Laurence Olivier pe terasa castelului din
Elsinor. Ca si prima lui sotie, o femeie de-o mare
frumusete si o profesionista desavarsita, colega cu el
la Clasice, avea o imagine foarte Tnalta despre sacerdotiul
didactic. Slujeau amandoi de la catedra cu semetie si
staif. Cultura rostirii cuvantului era esentiala
pentru el si de aceea nu e de mirare cd, mai tarziu, a
ajuns sa citeasca la radio, ca un actor de clasa,
reconstituite de el Tnsusi, sonetele lui Eminescu.

De unde apdruse acest om, care Tn viata lui de zi



cu zi putea pendula fara Tncetare pe un spectru ce
acoperea conditia umana Tn toata amploarea ei,
neldsandu-te sa stii niciodata dacan clipa urmatoare
te vei Tntalni cu un clochard sau un print, cu cel
umil sau cu semetul din el, cu cel harsit prin catacombele
vietii sau cu spiritul Tnalt, apt de severe geometrii
morale? Daca, Tn acest etern travesti, purtarea lui
nu putea fi dinainte ghicita, judecata, Tn schimb,
ramanea totdeauna neclintita si mergea intotdeauna,
fard abatere, la tinta. 1-am povestit odatda cum am fost
chemat la conducerea Academiei — urma sa plec din
Institutul de Filozofie si sa trec la cel de Istorie a Artei
-, pentru ami se propune sa devin membru de partid.
M-a Tntrebat, fara nuanta Tn glas, ce am facut. I-am
spus c-am refuzat. Si atunci am auzit vorba aceea
pe care am trecut-o apoi si altora, rostitd ca unul dintre
marile comandamente ale vietii: ,,Nu se intra Tntr-
un partid a carui istorie e patata de sange”. Nu respecta
moralain sensul ei filistin obisnuit, dar micile lui texte
pe teme morale au frumusetea unui cod sau a unui
Tndreptar de viata.

Era cu totul constient de calitatea exceptionalad a
mintii sale. Dar, asa cum astazi este total ignorat, Tn
timpul vietii n-a fost niciodata onorat pe masura. Si
asta nici macar atunci cand numele lui s-a confundat
cu clasicismul culturii sau cu cel al editorului en titre
al manuscriselor eminesciene. Tntelesese, cred, ca
Tmpartasea soarta dintotdeauna a intelectualului de
rasa confruntat cu standarde ale vedetismului cultural
pe care poate ca, Tn secret, si le dorea, dar pe care,
prin sobrietatea mintii sale, el nu le putea atinge.
Nu Tnseamna ca n-a suferit. Stia ca ne domina pe
toti prin stiinta lui de carte, poate prin sensibilitate,

oricum prin nebunie existentiald si, desigur, prin felul
nespus de nobil in care folosea limba. Pana astazi ma
urmareste o scena al carei autor involuntar am fost
si care-1 avea Tn centru pe el, suferitor ca un erou
homeric ranit. Scurtd vreme dupa ce a luat fiintd Editura
Humanitas, am scos Tn editie bibliofila Norii lui Petru
Cretia si Jurnalul de la Tescani al lui Andrei Plesu.
Am organizat o lansare, cu fastul care era posibil
atunci, la Sala Dalles, urmata de o sedintd de autografe.
Cei doi autori au fost instalati la 0 masa comuna. Tn
dreptul lui Plesu s-a nascut rapid o coada de nu-i
vedeai capatul. Tn fata lui Cretia aparea cand si
cand, prizarit, cate un cititor care lua semnatura,
disparea si lasa locul gol. Privirea lui Petru care aluneca
o clipa pe coada de alaturi, apoi ratacea prin sala,
nestiind pe ce anume sa se aseze, imi reapare periodic
Tn minte. Era nedrept, era umilitor.

N Jurnalul de la Paltinis am scris despre el o pagind
a carei cruzime ar putea taia viata oricui n
doua. Exasperat de zecile de proiecte facute cu
Petru de-a lungul anilor, fara ca macar unul sa
se fi materializat, si, pe de alta parte, confruntandu-
1 perpetuu cu standardele de eficacitate pe care
ni le impunea Noica, am avut cruzimea, in pagina
aceea, sa trag o linie sub viata lui de pana atunci si
sa-i declar, manat de o afectiune dezamagita, falimentul.
Ce demon ma-ndemnase sa fac o asemenea grozavie?
A asteptat, dupa publicarea cartii, sa revin din Germania,
unde fusesem plecat doi ani cu o bursa Humboldt.
Oricine, Tn locul lui, mi-ar fi-ntors spatele. ReTritalnindu-
ma&, m-a imbratisat si mi-a spus ca Tntre noi trebuie
saramana, imperial si rece, conceptul prieteniei noastre.

evocare

Si ca randurile mele nu pacatuiau prin neadevar, ci
prin aceea ca nu cuprindeau tot adevarul. I-am scris
la randul meu o scrisoare (ea se afla in Epistolar) n
care, cerandu-i Tnca o data iertare pentru pagina din
Jurnal, Ti spuneam ca, Tn fond, Tmi oferise prietenia
sub forma ei cea mai frumoasa: ca picnic nesfarsit
la portile unei fapte etern améanate. Petrecuseram
Tmpreuna saisprezece ani de visare, creaseram si
dardmaseram Tmpreuna cele mai marete imperii ale
culturii. Si asta ne facuse bine.

Tmi place sa trdiesc cu credinta ca pagina aceea
nimicitoare din Jurnal nu a fost doar un act de cruzime
comis Tn public, ci ca ea a clintit ceva Tn resorturile
launtrice ale fiintei sale. Poate chiar i-a tdiat viata
Tn doua, facandu-1 sa se desparta de Petru cel boem,
de risipitorul harnic care era, si care nu putuse pune
laolalta nici macar céativa banuti din inteligenta lui
Tntre copertile unei carti. Poate ca vorbele acelea crude
I-au Tndarjit si se va fi gandit poate ca ,,0 sa ne arate
el noua!”. Fapt e ca ainceput deodata sa publice carte
dupa carte. Si ce feerie culturala a Tnceput! Cartii
Norii, pe care o scosese (mai Tnainte de pagina
incriminatoare) din sutele de notatii facute vreme
de cincisprezece ani cat statuse cu ochii pe cer, aruncate
Tntr-o cutie si uitate apoi Tn podul casei parintesti, i-
au urmat, pe acelasi registru al meditatiei rapsodice
si monografice, Oglinzile. Dar Petru Cretia nu se putea
limita la uri gen al scrisului. Era Tn fond un om al
desfraului si, Tn primul rand, al desfraului cultural. A
trecut cu o usurinta care pe mine, Tn acel moment, ma
deconcerta, vrand parca sa-ncerce sunetele tuturor
instrumentelor culturii scrise, de la poezie la munca
de editor, de la comentariul filologic la pozitia de
ganditor original, de la eseul moral la hermeneutica
lui Homer, Dante sau Shakespeare.

Cu cateva luni Tnainte ca Noica sa moara, 1-a numit,
Tntr-una dintre revistele culturale ale vremii,
,»INtaiul om de cultura al tarii”. Dar era mai mult decat
atat. Ajunsese foarte departe Tn ceea ce s-ar numi
libertatea mintii cuiva. Ajunsese la libertatea ei
patimitoare, adica la o inteligenta care absorbise cultura
lumii Tn campul de experienta al vietii. Tot ce Tndurase,
pe toate versantele existentei, era spus cand in
nume propriu, cand sub masca marilor figuri Tntemeietoare
ale Europei.

Tn ultima sa aparitie publica la televizor, Tntr-o
emisiune cu losif Sava - implinise 70 de ani — un suras
foarte Tnalt Ti flutura tot timpul pe buze. Stia ca inima
lui obosise si ca mai avea putin de batut. Dar el murise
de-atatea ori cu eroii lumii eline, Tncat propria lui
moarte era oarecum strajuita si Tmprumuta ceva din
maretia mortii acestora. Ma uitam la el cum vorbea.
Se saltase Tn sa, privea dincolo si ne comunica, fara
sa mai Tntoarca spre noi capul, ceea ce noi nu vazuseram
Tncd. O facea cu desavarsita seninatate. Ultima oara
cand l-am vazut a fost acasa la el. Scria pe masa din
bucatdrie, unde-i pldcea sa lucreze, si, la Tntrebarea
mea ,,ce mai faci, prietene?”, mi-a raspuns razand:
,Astept sd-ntorc ochiul”. =
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A, TREBUIE sa-i scriu, caci trebuie neaparat
sdma adresez cuiva, ca sa-i impartasesc modul
relativ nou Tn care am de gand sa-l scriu,
asta ma intereseaza cel mai mult laun roman,
altfel putin Tmi pasa, va spun drept, adica sa
povestesc o istorie, fie si foarte interesanta,
pasionanta, senzationald, ei bine da, ma lasa
rece, ea stie foarte bine asta, deci n-are rost sa i-o mai
spun Tnca o data si, eventual, s& ma contrazica, adora
sa discute Tn contradictoriu, nu pentru astaTi scriu, mai
ales ca asa, de la departare, e mai greu sa ne certam, altfel
spus: sa ne contrazicem, sa ne aparam fiecare parerile ca
doi intelectuali care Tsi respecta ideile si bineTnteles ca
si le sustin pana in panzele albe, nu e nici o suparare Tn
asta. Vorba e ca Marianne se afla acum la New York,
iar posta ajunge acolo abia peste trei zile, nu se poate
mai repede, asa ca trei sau patru zile cat face scrisoarea,
Tn cel mai bun caz, Tnca alte doua pana se hotaraste ea
sa-mi raspunda, uneori nu-i trebuie mai mult de cateva
ore, e iute de mana, la fel de iute la minte, iar la manie
nu mai vorbesc, caci se infurie din te miri ce. Sigur, e
si poza si rasfatin furiaei, stie ca o prinde si, Tn plus, asa
s-aobisnuit... Oricum, nu pot primi raspunsul decat peste
opt zile Tn cel mai optimist caz si atunci ce fac, daca
astept atata, risc sd-mi treaca pofta de scris, pe urma
ma apuc sa joc sah ori — si mai rau! — ma pun sa
traduc, fac pe aprodul Purice pentru mai stiu si eu care
mare scriitor (ia sa vedem cum o sa mi se traduca
aluzia asta!), nu zic ca nu-mi place, ador sa traduc, sa
ma lafai Tntre cele doua limbi pe care le cunosc
aproape la fel de bine, dar, orice s-ar spune, traducerea
e o pierdere de vreme, iar la varsta mea orice pierdere
de vreme 0 voi regreta amarnic mai tarziu, in clipele
dinaintea sinuciderii sau cand ma voi trezi diminuat in
carut...

A luat-o razna, s-ar ratoi Marianne daca ar putea
sa-mi citeasca gandurile, sa scaneze tot ce-mi trece
prin cap asa cum stau prostitTn fata ordinatorului. Acum
totul e virtual, nu mai putem vorbi de albul paralizant
al foii de hartie. lar imprimanta mea e stricata, asa ca
degeaba ma prefac eu ca-i scriu, tot nu serveste la nimic,
vreau sa spun ca, Tn ciuda aparentelor, nu am nicidecum
intentia sa pacalesc pe cineva...

un monolog e altceva decat o scrisoare vreau sa spun
ca nu trebuie sa ma ostenesc cu punctuatia si chiar in
privinta ortografiei exista o mai mare tngaduinta mai
ales ca e vorba de Tzvetan un sofer care parea sa aiba
numai patru clase primare desi de fapt facuse liceul
prin care Tnsa trecuse precum cainele prin apa altfel
abil si inteligent vorbind putin dar bine mai ales cu femeile
care e evident ca-1 plac si cum s& nu-1 placa i-ati vazut
bicepsii pectoralii grumazul ochii negri si uleiosi pantalonul
mulat pe craci semne exterioare de acord dar dupa ce

Dumitru Tepeneag

i luat-o razna, s-ar ratoi Marianne daca

ar putea sa-mi citeasca gandurile, sa

scaneze tot ce-mi trece prin cap asa

um stau prostit Tn fata ordinatorului.

Camionul bulgar

vreti sa se iabietele femei unrisc existantotdeauna poti
sa te Tnseli sa cazi peste un nevolnic oricum cand au o
oarecare experienta femeile merg aproape la sigur mai
ales cand simt ca masculul nu ezita vine direct catre tinta
cunoaste codul stravechi care nu s-a schimbat prea mult.

Draga M.,

Am Tnceput sa scriu Camionul bulgar, jumatate din
titlu e Tmprumutat de la scriitoarea ta preferata pe care
eu nu pot s-o sufar. E Tntre noi o adevarata prapastie si
am sa-ti explic de ce. Dupa pdarerea socio-psihologiei
recente, exista doar doua mari diferente Tn cadrul speciei
umane: diferenta sexuala si diferenta generationald. (Daca
vrei amanunte citeste-1, printre altii, pe Dany-Robert
Dufour...)

Moartea largeste si mai mult prapastia; caci, desi
cele doua diferente se cumuleaza coexistand, cat timp
indivizii sunt Tn viatd nu e exclusa posibilitatea, fie si
numai teoretica, a copularii, gratie careia se poate
spera ca diferentele acestea sa se reduca temporar si intr-o
oarecare masura. Lui Marguerite DurasTi placeau barbatii
mai tineri, ba chiar mult mai tineri decat ea, astfel ca o
buna bucata de vreme nu puteam sa evit sa ma gandesc
laaceasta eventualitate pe care nu numai can-o doream,
darmaoripila: caar putea sa ma placa si pe mine. Recunosc
ca bateam usor campii. Cand am ajuns eu Tn Franta,
romanciera era deja batrana, oricum prea batrana pentru
gustul meu. VVazusem o fotografie facuta de un
fotografamerican unde ardta ca o cersetoare, scunda, cu
picioarele ca niste cozi de maturd, capul mare lipit direct
pe trup parea si mai mare din cauza unei coafuri enorme
n forma de tort. iti amintesti? Eram deja Tmpreuna.
Am visat-o Tntr-o noapte ca se agata de mine, Tsiinclesta
mainile caniste gheare de vrdjitoare pe cureaua pantalonului
si trageacu disperare, vroia sa mi-1 deajos. Ma gandeam,
Tn cosmarul asta al meu, de ce dracu’ n-o las, in definitiv,
dacareuseste sd ma aducain starea de excitatie necesara
copularii, foarte frumos, e meritul ei... lar daca nu, poate
c-0 sa se calmeze. Asa mi-ai spus si tu, rdzand cu gura
pana la urechi, cand ti-am povestit visul: las-o, ca n-ai
sa mori dintr-atat! Pe urma am facut dragoste Tndelung
pana am cazut lati, sleiti de efort..

Cred ca din cauza asta nici nu puteam sa-i citesc
romanele, iar tu te enervai si ma tratai in fel si chip,
mai ales cand ma auzeai spunand cu dispret ca le
gasesc afectate: populism din varful buzelor. Marefeream
mai ales la primele romane. Bine, stiu, dupa aceea,
mai ales m piesele de teatru, Tn cateva filme... Camionul,
da, sigur ca da...

Habar pu ai ce Tnseamna literatura franceza! ziceai
tu.

Cred ca aveai dreptate...

Si ai adaugat: singurul scriitor din Est care ainteles
cate cevae Milan Kundera. Mai bine ai cugeta la definitia
profunda a romancierului ceh: ,,Romanul este arta
complexitatii*.

Ce pot sa zic? E profund, sigur ca e profund...

Ce-am scris pana acum mi se pare cam delirant si
fara haz. Daca nu sterg e pentru ca am tot timpul s-o fac.
E de-ajuns un clic si totul dispare Tn neant. Asa ca am
prins curaj gandindu-ma la aceasta posibilitate. Nici
nu trebuie sa sterg chiar totul... Ar trebui sa poata si
cititorul sa stearga ce nu-i place. Sa-si aleagd. Sa-si
alcatuiasca din frazele si cuvintele scriitorului cartea
care-i place. Dar, pentru asta, cartile ar trebui sa
circule pe internet. Sau macar cartile acelor scriitori care
accepta sa intre Tn jocul asta, in care cititorii pot sa steargd
ori sa adauge... Eventual dupa ce au efectuat modificarile
si sunt multumiti de ele, sa repuna textul Tn circulatie
pe internet, sd dea astfel posibilitatea altor intemauti sa
intervindsi ei si astfel sa se iveasca nenumarate variante
plecate dintr-un acelasi text, cum se Tntamplain folclor
cand o poveste sau o balada trecea din gura in gura,
nimeni nu mai stia de unde, de la cine plecase si se
raspandea pe Tntreg teritoriul unde se vorbea o aceeasi
limba. Sau chiar limbi diferite. Si asta era posibil...
Scriitorii care nu vor sa se preteze lajocul astan-au decat

sa continue sa prezinte manuscrisul unui editor care
sa-1tipareasca pe hartie... Catotn-o sa se inghesuie lumea
sa-l cumpere din librarii.

Nu mai am televizor. Din cand Tn cand, totusi, Tmi
cumpar un ziar.

Grand Prix Camion Ales

La saison 2008 de courses de camions damarrera
entrombe, au mois de mai, surle circuit du pole macanique
Ales C6vennes.

Les concurrents vont lutter tout au long du week-end
pour remporter leurs premiers titres de la saison!
Ales accueille done sur son trace faisant la part belle
au pilotage, la premiere manche de la Coupe de France
2008. Au programme egalement, exposition de camions
decores et autres animations.

Un rassemblement haut en couleurs ou mecanos et
pilotes, conducteurs routiers, chefs d’entreprise, veritables
passionnes ou simples curieux sauront apprecier la foile
chevauchee de ces betes decourse.

Lapremiere edition du Grand Prix Camion Ales en
2007 fut un franc succes avec plus de 6 000 visiteurs
et permit & des annonceurs de faire la promotion de leurs
gammes de produits. Un salon grand public en quelque
sorte! Nul doute que Fedition 2008 sera a la hauteur.

dimineata Tsi scotea camasa de noapte si se proptea
goalain fataoglinzii facea asta de cand eramicafsi ridica
bratele se Tntindea cat putea se ridica pe varful picioarelor
se rasucea la stanga la dreapta se rotea o data de doua ori
de trei ori de atatea ori pana cand 7i venea ameteala

tot uitdndu-se asa in oglinda a observat ca-i creste
parul pe pubis

Acum chiar ca-i scriu o scrisoare, una adevarata
pe care sa i-o trimit prin posta cu timbru, stampila si
tot dichisul. Ma duc cu ea la oficiul postal, s-o Tnmanez
functionarei de la ghiseu care s-o stampileze sub ochii
mei. N-o pun la cutia postala din coltul strazii, pentru ca
nu sunt sigur suta la suta ca postasul n-o scapa pe jos
fara sa vrea sau, s-a mai vazut si asta, o ridica si-o
pune distrat la el Tn buzunar. Distrat sau intentionat. Am
citit undeva ca sunt postasi care fura scrisori. Da, da, le
duc la ei acasa sa le citeascd. Nu citesc altceva, carti
sau ziare, citesc numai scrisori, uneori le pastreaza, le
colectioneaza, alteori, daca nu sunt interesante, le lipesc
laloc si le expediaza la adresa de pe plic. Nu pot s& iau
riscul asta...

Draga Marianne,

Mi-e dor de tine. Nici nu-ti dai seama catmi lipsesti,
Tmi lipsesc si discutiile cu tine. Mai ales acum, cand
am refnceput sa scriu laromanul pe care 7l tarasc de atata
vreme dupa mine. Ditamai camionul!... Tntre timp s-a
rablagit de tot, nici nu stiu daca mai e in stare de functionare.
Motorul nu i se mai aude decat ca un bazait tot mai
stins de bondar prinsn hartia de muste (sterg...). Ti lipseste
0 roata sau, mai precis, un cauciuc. Frana de mana se
misca Tn gol, iar pe cealalta n-o pot verifica, pentru ca
nu Tndraznesc sa pornesc motorul. Noroc ca ramane
imobil camionul meu, daca l-as pomi, daca l-as repara
si as cumpara un cauciuc nou-nout pentru una din
rotile din spate, daca l-as pune deci Tn miscare, tare
mi-e teama ca pe urma n-o sa-1 mai pot opri (sterg si
asta).

Vezi, de aceea am nevoie de tine, ca sa-ti vorbesc...
despre camion, sa-ti indrug verzi si uscate improvizand
fararusine, iartu sama iei larost, pentru ca nu-ti trebuie
mult ca sa pricepi cd pur si simplu bat campii si n-am
Tnca nici un roman pe masa de lucru, asa ca iti vorbesc
despre un roman pe care doar am de gand sa-1 scriu,
trebuie neaparat sa-1 scriu, si asta cat mai curand. Proiectul
unui roman... Stiu ca suporti greu atata nonsalanta si
dezordine din partea unui scarta-scarta pe hartie niciodata
multumit de ce-i iese de sub pana, visand la cate-n



mi aduc foarte bine aminte ca actiunea

filmului se Tnvartea Tn jurul unui camion

Tncarcat cu substante explozive, dinamita

sau chiar nitroglicerina.

luna si Tn stele si sperand prosteste ca tocmai ce Tnca
n-a scris ar avea o sansa sa fie capodopera. Dar tu esti
o femeie inteligenta si generoasa. Asa ca am nevoie
de tine, de luciditatea si energia ta, de punerile tale la
punct care m-ar impiedica sa ma indepartez prea mult
de subiect, vreau sa zic de obiectul discutiei....

Sunt lingusitor? Si, la urma urmei, de ce n-as fi...
De ce sa nu fiu lingusitor? Un ocean ne desparte Tn
momentul de fatd, asa ca politetea poate ca nu e de-ajuns.
Tn dragoste, spunea Dimov, e musai sa exagerezi. Numai
asa poti fii sigur ca trece mesajul.

Romanul, poate ca ti-am mai spus, se va chema
Camionul bulgar. Sigur, am auzit, cum sa nu aud, de
filmul lui Marguerite Duras la care tu tii atat de mult,
Tn ultimul timp, am Tnceput sa ma gandesc si eu
foarte serios ca ar fi timpul sa-i citesc romanele. Nu
glumesc deloc. E totusi un scriitor, pardon, o scriitoare
foarte importanta Tn literatura franceza, ca sa nu mai
spun ca a reprezentat pentru femeile din aceasta tara
usor reactionara un model si un indemn la emancipare.
Fara ea n-ar fi existat nici Christine Angot, nici Camille
Laurens, nici alte condeiere de mare talent. Si ar fi
fost pacat... Si am uitat-o pe Justine Levy, despre care
chiar azi am citit un articol Tn Journal du Dimanche
semnat de cunoscuta jurnalista literara Laure Delorme
sau asa ceva. Ce mai tura-vura, literatura franceza e
pe maini bune.

Nu te supara daca din candn cand nu mapot abtine...
Ironii nevinovate. Sper ca nu e grav.

Oricum, ai perfecta dreptate cand spui ca literatura
e facutda acum Tn primul radnd de femei, barbatii
nefiind Tn stare sa se mai pasioneze pentru un domeniu
care da semne tot mai clare de epuizare. Deci nu mai e
rentabil din nici un punct de vedere: nici glorie, nici
parale (e adevarat, mai sunt si best-seller-urile, dar pentru
asta nu e de ajuns sa scrii pe gustul publicului, trebuie
sa ai si noroc). Asa sunt ei, barbatii, dacanu e rentabil...
Doar eu si Tnca putini altii, cu simtul gratuitatii mai
dezvoltat sau, dimpotriva, cu dorinta acerba de-a scoate
bani din piatra seaca, mai Tncercam sa ne facem de lucru
Tn ograda asta ocupata, dominata din ce Tn ce mai mult
de femei.

Tu spui, femeile citesc, tot ele si scriu, barbatii citesc
ziarele care se Tmpart gratuit la iesirea din metrou. Ziare
finantate exlusiv din publicitate, jalnice suporturi pentru
reclame. Eu nu prea citesc, e adevarat, adica nu citesc
romane, ci mai curand poezie, filozofie si alte branzeturi,
iar daca totusi continui sa scriu, e ca sa-ti plac tie, iubita
mea...

Ultima fraza o sterg. Sterg si pasajul n care vorbesc
de lingusire si de mesajul care nu poate trece fard exagerare.
Traiasca ordinatorul, fara el ar trebui sa scriu de
mana, printre linii, sa sterg, sd corectez si iar sa scriu,
sa adaug un cuvant pe ici pe colo sau mai multe, fraze
Tntregi, apoi sa recopiez, sa recitesc si, eventual, sa
modific din nou. Cand mi-aduc aminte de masina de
scris nici nu Tnteleg cum de aveam atata rabdare. Si nici
nu bateam foarte repede, asa ca pierdeam foarte mult
timp. E drept ca pe atunci nu tatonam, nu mainvarteam
n jurul cozii, stiam ce vreau sa spun ori paream castiu...
Reuseam sa ma concentrez.

Si daca as sterge totul si as lua-o de la capat?...

scrisul e ca un monolog tacut si ezitant ba chiar usor
balbait

te adresezi unui public

te adresezi cuiva

sau tie Tnsuti

La posibilitatea asta nu ma gandisem: Marianne
primeste scrisoarea, pune mana pe telefon si ma suna.

- Ce-i cu scrisoarea asta? Ce vrei de la sufletul meu?
Daca ai nevoie de un sfat, asa cum pretinzi, nu-mi
face mie teoria literaturii, nu ma lua cu consideratii
din astea de trei lulele...

Tac, nu raspund, desi inteleg foarte bine si chiar
ma gandesc ca are probabil dreptate.

- Ma auzi ?

- Da, te aud...

- Si-atunci de ce-ai amutit ?

- N-am amutit, dar nu stiu ce sa spun...

- Mie sa-mi spui in primul rand care e subiectul
romanului, sa-mi vorbesti despre personaje. Si, mai
Tnainte de toate, cine conduce camionul?

- Un sofer bulgar.

- P&i spune asa. Un sofer bulgar care transporta marfa
Tn Europa.

- Pai, si Bulgaria e Tn Europa...

- Bine, bine... Bulgaria, Romania, astea sunt si nu
sunt. Ma rog, n-are importanta.

- Ba are. lar ca soferul e bulgar afli Tnca din titlu.

- Tu vrei sa te certi cu mine? Spune! Asta vrei?

- Nu vreau, cum o sa vreau asa ceva...

- Si cine mai e Tn camion ?

- Nimeni, cine sa mai fie?

- Vreun tigan ascuns, ce stiu eu...

- Nu, pe cuvant de onoare. De ce ti-as ascunde? A
luat la un moment dat o batranica si-a dus-o vreo
cincisprezece-douazeci de kilometri, de la ea din sat
si pana in satul vecin, unde traia fiica-sa, maritata cu
maécelarul din sat... Cazuse bolnava.

- Spune mai departe.

- Asta se Tntampla Tn Bulgaria, camionul inca nu
trecuse granita Tn Macedonia. Béatea barbatu-sau la ea
ca la fasole si ea tipa si se vdita ca din gura de sarpe.
O auzeau vecinii toti. Si-atunci unul din ei i-a spus
batranei, cand a intalnit-o la targ. intr-o buna zi o s-o
omoare, a spus.

- Pasionant!

- Tu ma descosi, eu nici n-as fi vorbit despre asta.

- Si ce marfa transportd camionul ?

- Nu stiu...

- Pai cum nu stii! Trebuie sa stii, asta e important,
Tn sfarsit, spune-mi atunci despre camionagiu.
Varsta?

- E importanta?

- l-auzi, bineinteles cad e importanta. Are nevasta,
copii ?

- N-are, adica a avut o nevasta de care s-a despartit.
Nu stiu daca a si divortat, femeia a fugit la Sofia.

- La Sofia?

- Acolo aintalnitun roman si-aplecat cu el la Giurgiu.

- La Giurgiu?

- Era si earomanca dupa mama, de pe langa Dunare.
Vorbea nitel si limba.

- Care limba?

- Limbaromana... Maica-sa se tragea din Zimnicea...

- De unde?

- Din Zimnicea, un orasel pe malul celdlalt al Dunarii.
Ca si Giurgiu...

- Céti ani ai zis ca are?

- Camionagiul?

- Da, doar el e personajul principal, nu-i asa?

- Dasi nu.

- Cum adica?

- Mai simt si alte personaje. Tn primul rand naratorul,
care aici e si autor, siTn plus mai e si personaj, adica alte
personaje vorbesc despre el, Tl implica Tn actiune. Pe
urma...

- lar incepi?

- Bine, dar e important autorul, mai ales ca e si narator
si personaj, astaimi permite sa-| fac sa para omniscient
fara sa tulbur prea mult verosimilitatea naratiunii.

- Prostii! Mie spune-mi subiectul, vreau sa stiu ce
se mai intampla. Asta vreau sa stiu...

- Pai ce sa se intample? Nu prea stiu. Tnca n-am scris
decat vreo zece pagini.

- Vrei sa spui cd nu stii ce-o sa se Intample Tn continuare?

- Nu...

- Adica scrii fara sa stii despre ce scrii, fara sa ai In
cap actiunile personajelor, relatiile dintre ei. Tntr-un
cuvant, subiectul si intriga romanului. Nu pot sa
cred...

- Crezi ce vrei. Eu sunt... ma rog, nu sunt...

- Habar nu am ce esti sau ce-ti inchipui ca esti, dar
romancier Tn orice caz nu...

Furioasa, Marianne Tmi Tnchide telefonul Tn nas.

de mica facuse balet asta a ajutat-o Tn cariera de mai
tarziu cand se nclesta de bara si Tncepea sa se roteasca
agatatd mai Tntai cu bratele améandoua pe urma cu
unul singur avea un numar mai special Tsi desfacea
nasturii de la bluza cu o singura mana continuand sa
se Tnvarte si n-avea sutien a Tncercat dar era mult prea
dificil sa se tina de bara si totodata sa-si desfaca
hamasamentul asta stupid caci n-a inteles niciodata la
ce servea iar sanii ei bine proportionali nu aveau nevoie
sa fie sprijiniti erau ca niste pere ceva mai mari semanau
cu tatele lui Venus din Urbino da femeia din tabloul
lui Tizian l-a vazutintr-un muzeu siintr-adevar aseméanarea
era extraodinara d-aia probabil a si angajat-o Dupont la
Vertige d’amour nu i-a spus dar cand s-a despuiat in fata
lui a vazut ea cum Ti sticleau ochii iar cateva zile mai
tarziu cand s-a culcat cu el parcafi erateama sa-i atinga
sanii si nu numai séanii dar nici sexul nu i-1 atingea cu
ce trebuie si nu numai atunci dar nici in zilele urmatoare

iar asta a impresionat-o ba chiar a Induiosat-o 1l trdgea
spre eali lipea capul Tntre séni si-atunci el ejacula imediat

la fel si Durand desi era mai Tn varsta si se culcase
pana atunci cu o turma de femei era chiar expresia lui
si el se pierdea cu firean fata tatelor ei care intre timp
mai crescusera putin dar tot batoase se tineau

cand raméanea doar in chiloti se oprea din rotire e
drept ca era si timpul pentru ca ametise se oprea si cu
Tncetineala de rigoare Tncepea sa-i scoata muzicainceta
toate privirile erau atintite spre buricul ei spre blanita
pe care refuzase s-o rada si toti descopereau cu incantare
cat e de neagra si de stufoasa de parca era barba unui
pitic pitit Tn fofoloanca. Durand radea nervos de fiecare
data si abia se abtinea sa nu se repeada spre ea

lafel si ceilalti care dadeau pe gat paharele cu bautura
si comandau imediat altele ca sa-si potoleasca arsita din
gatlej

De acord, trebuie sa gasesc un subiect.

Tn definitiv, nu e chiar asa de complicat. La o
adicad, pot chiar sa-l imprumut, sa-1 iau dintr-un alt roman.
Pot s mi-1 aleg consultand un dictionar de opere, de
pilda Le nouveau dictionnaire des oeuvres editat de
Bompiani in colaborare cu Robert Laffont. Am aici
subiecte cacdlau, numai catrebuie sacitesc toate rezumatele
prezentate Tn cele trei volume tiparite marunt si e
chiar mai plictisitor decat sa citesti un roman... Sau mai
bine sa-1 iau dintr-un film. Si filme s-au realizat cu
nemiluita. E drept, unele scenarii s-au inspirat tot din
romane. De pilda, mi-aduc aminte de filmul dla polonez,
nu, cred caera ceh sau poate unguresc, am uitat, marog,
n-are importanta nationalitatea actorilor, a regizorului,
doar suntem Tn plina mondializare, Tmi aduc foarte bine
aminte ca actiunea se Tnvartea in jurul unui camion
Tncarcat cu substante explozive, dinamita sau chiar
nitroglicerina si era condus de doi soferi care luau cu
schimbul volanul, era un film palpitant. Dar eu n-am
nevoie de doi soferi, unul mi-ajunge. Un sofer bulgar
care transporta lazi cu dinamitd. Dinamitd? Si are vreo
justificare pentru transportul dinamitei pe autorutele
Europei? Are vreo patalama la mana? Acum Tmi dau
seama cd Marianne avea dreptate: e important de stiut
ce contin lazile ingramadite acolo, Tn spate, sub panza
coviltirului. Vamesii oricum or sa vrea sa stie. Dar
mai sunt vamesi acum, dupa deschiderea granitelor
conform acordului Schengen sau cum i-o fi zicand ?...

Camionul era urmarit nu de vamesi, ci de niste
derbedei care se Tmbatasera si aveau chefsa se distreze.
Era primejdios, daca ciocneau mai tare camionul plin
cu nitroglicering, o substanta care explodeaza cat ai zice
peste... Nu mai stiu cum se termina filmul, iar de celalalt
film realizat de marea scriitoare Marguerite Duras nu
mi-aduc prea bine aminte. Ca sa fiu sincer nici nu I-am
vazut. Doar am citit despre el. O femeie astepta un
camion... Si pe urma? Parca era si un barbat cu ea, un
actor... Memoria mea se toceste, se destrama pe zi ce
trece, si degeaba vreau eu sa fac pe post-modemul, adica
sa rescriu ceea ce s-a mai scris deja, sa-mi revizitez
predecesorii, ca nu ma tin baierile. Pentru asta ar
trebui sa fiu mai tanar, s& am memoria intacta si sa fi
citit o gramada de romane, iar eu n-am prea citit, iar cele
cateva pe care le-am citit stau Tnvalmasite undeva Tn
fundul memoriei mele care se reduce treptat ca o piele
sagrinatd de catér... Asta am gasit Tntr-un dictionar, eu
nu cunosteam decat expresia Tn franceza - peau de
chagrin, da, bineinteles, romanul lui Balzac, n-am
uitat chiar totul.

Dar pe vremea lui Balzac nu existau camioane...

Afara ploua. O ploaie marunta si deasa. Astept un
telefon de la Milena care vrea cu orice pret sd& mergem
sd dansam. Da, chiar asa, sd dansam. A descoperiteaun
salon de dans, se cheama Georges etRosy si e frecventat
mai ales de persoane mature ca ea sau mai mult decat
mature... ca mine. Milena réde si ma bate cu palma ei
mica si durdulie peste coapsa:

— Lasa, zice, ca tu te tii bine, esti Tn plind forma.

Doar nu sunt nebun s-o contrazic. E adevarat, cu
femeile Tnca ma mai descurc... Dar cu literatura? N-am
mai scris, Tn ultimii ani, decéat articole de critica literara,
cele mai multe acre si rautacioase. Am avut si o
rubrica pe care o tot mutam din revista n revista -
Les frappes chirurgicales. Editorul meu nu vrea sa mi
le publice Tn volum, n-are chef sa-si ridice Tntreg Parisul
literar Tn cap. O fi avand si el dreptatea lui.

- Scrie un roman, zice, si ti-1 public mintenas.

(fragment din romanul cu acelasi titlu)
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UM APUTUT trece neobservatain istoriografia
roméaneasca - si Tn buna masura si in cea
occidentala - o carte despre Traian? lata un
veritabil mister, explicabil prin raritatea cartii
—care nu existd, de pilda, la Biblioteca Academiei
Romane -, dar probabil canu numai prin aceasta.
Din cate incunabule sau manuscrise nu se
mai pastreaza decat un unic exemplar sau nu
mai exista deloc si totusi sunt cunoscute si citate? Lucrarea
ce face obiectul randurilor de fata se intituleaza Histoire
desdeuxregnes de Nerva etde Trajan' (309 pagini), autorul
ei fiind latinistul francez Jean-Jacques de Barrett (1717
- 1792). Cartea a fost publicata la Paris, Tn anul 1790,
ChezBarbou, nume care atrage fireste atentiaprin rezonanta
sa romaneasca. Este oare doar vorba de o intamplare
sau poate de o inspiratie, venita din locurile unde
domnia lui Traian si-a ldsat o amprenta durabild, adica
de pe teritoriul actual al Romaniei? Gandul te poate
duce la aceasta din urma explicatie avand Tn vedere si
faptul carazboaiele dintre daci si romani sunt prezentate
amplu n carte.

Motivatia scrierii ei tine fireste de locul de mare
Tnsemnatate pe care I-aavut TraianTn istoria Romei antice,
sub domnia sa - o stie desigur aproape oricine -
Imperiul roman avand Tntinderea sa cea mai mare. Desi
publicatd dupd izbucnirea Revolutiei franceze, cartea a
fost probabil scrisda Tn vremea Vechiului Regim, ceea ce
o si explica. Tmparatul Traian era arhetipul monarhului
civilizator, ceea ce se potriveafireste foarte bine cu ideologia
oficiald a regalitatii franceze. Este de cautat aici poate si
tacerea cu care a fost inconjurata cartea ulterior, in anii
atat de framéntati ai schimbarilor politice din Franta
revolutionara si post-revolutionard. Ideeaimperialdromana
nu a fost deloc strdind regilor Frantei si cu deosebire
personalitatea lui Ludovic al X1V-lea ilustreaza aceasta
dorinta de legitimare antica.

Pe de alta parte, poate ca atitudinea din Occident
fatd de aceasta carte se datoreaza si subiectului tratat: Traian
a fost uneori privit de Biserica romano-catolica doar ca
un persecutor al crestinilor2.

Numele autorului apare pe foaia de garda a cartii
sub forma ,,M.[onsieur] de Barrett*, iar Intemetul poate
fi utilin identificarea acestui autor uitat, trecutTn categoria
necrutator - si adesea pripit — alcatuitd acelor minori. Din
articolul consacrat lui De Barrettin Encyclopedic universelie
du XXe siecle (t.11, Paris, f.a., p.189) - articol a carui
informatie se regdseste Th mare parte siin cel din Wikipedia
— aflam ca era ,fiul unui englez care urmase pe regele
lacob al ll-leatn Franta, intra la ScoalaMilitara de la Paris,
unde este profesor de latina din 17627n 1765, apoi inspector
general de studii”. Este vorba de institutia prestigioasa,
aflatd Tn apropierea Turnului Eiffel, Tn care avea sa-si faca
studiile Napoleon aproape doua decenii mai tarziu.

Numeroase traduceri din latindTn franceza se datoreazd
lui Jean-Jacques de Barrett: Les livres de Ciceron de la
Vieillesse, de 1’Amide, les Paradoxes, le Songe de Scipion,

ste oare doar vorba de o Tntamplare sau poate de o

inspiratie, venita din locurile unde domnia lui Traian

si-a lasat o amprenta durabila, adica de pe teritoriul

actual al Romaniei?

O carte necunoscuta
despre imparatul Traian

la Lettre polidque a Quintus (1754), Les Offices ale lui
Cicero (1758), Metamorfozele lui Ovidiu (1778), Histoires
etmaximes morales, extraites des auteursprofanes (1781),
Operele lui Virgiliu (1787), Elogiul nebuniei al lui Erasm
(1789), Moravurile germanilorsi Viata lui Agricola de
Tacit (1810). Lucrarile sale originale — aparute n
acelasi an, 1790 - sunt De la loi naturelle si Histoire des
deux regnes de Nerva et de Trajan.

Este aproape imposibil de stiut cu certitudine daca
despre acest ,,traducdtor francez" - dupa cum este
trecut, nu fara justificare, Tn Wikipedia - nu s-a scris
cevain tara sa. Varietatea atat de mare a periodicelor si
publicatiilorstiintifice din Franta face imposibild o afirmatie
Tn acest sens. Totusi fie semnalat faptul ca lucrarea nu
figureaza in erudita bibliografie a literaturii franceze din
secolul al XVIll-lea a lui Alexandru Cioranescu’. Certe
Tnsa ca ea nu este cunoscuta de istoriografia romaneasca
despre Traian si epoca lui, ceea ce poate surprinde
tindnd seama atat de numarul, cat si de calitatea stiintifica
a cercetatorilor - printre care Dumitru Tudor si Eugen
Cizek - care s-au ocupat de acest subiectd.

Cartea lui De Barrett este, Tn buna masura, o opera
literara Tn care Traian Tntruchipeaza — cu totul Tn spiritul
epocii Luminilor — figura despotului luminat. Din
pacate autorul nuisi mentioneaza deloc sursele, iarlucrarea
pare valoroasa mai degraba din punctul de vedere al
imagologiei din ultimele decenii ale secolului al XVIII-
lea decét pentru sporul de cunoastere despre Traian si
epoca sa. Oricum, din consultarea si a bibliografiei lui
Alexandru Cioranescu privitoare la literatura franceza a
veacului anteriori rezulta, cu foarte mare grad de probabilitate,
ca este vorba de Tntéia carte consacrata in Franta, de
catre un autor francez (de obarsie paterna anglofona, ce-
i drept), imparatului Traian. Interesant este de observat
si faptul ca aceasta carte — astazi cu valoare bibliofila si
nereeditatd ulterior — a aparut cu céativa ani Thaintea
campaniilor militare ale lui Napoleon, elevul aceleiasi
scoli militare unde predase De Barrett

Se stie bine faptul ca primul imparat al Frantei nu a
fost interesat Tn mod deosebit de Principatele dunarene,
dar ideea imperiala romana este cea care I-a legitimat si
Tntr-o anumita masura I-a calauzit atat in expeditiile sale
militare, cat si Tn operajuridico-legislativa initiata de el.
Provenit din Insula Corsica, teritoriu de interferenta al
romanitatii apusene, al carei simbol heraldic, capetele
de negri, coincide cu reprezentarea heraldica folosita uneori
- Tn chip inadecvat - si pentru Principatele roménesti,
arborénd heraldica romana atat la nivel personal, cat si
statal, Napoleon | a doritsi el sa fie un nou imparat roman.
Este oare prea hazardat sa ne Tntrebam daca a cunoscut
cartea lui De Barrett si daca ea I-a influentat Tn vreun
fel, avand Tn vedere modelul militar exceptional pe care
1l putea reprezenta Traian pentru tanarul ofiter francez?
Tmparatul Traian - care Tl avusese larandul sau drept model
pe Alexandru Macedon - a fost cuceritorul Arabiei si al
partilor, Napoleon si-a facut gloria tineretii in Egipt. Ar
putea exista oare o paraleld veritabild mtre aceste personalitati,
o influenta a primului asupra celui de-al doilea, Infaptuita
prin frumos scrisacarte alui Jean-Jacques de Barrett ? Fie
amintit si faptul can centrul Parisului, Tn Place VVendome,
unul dintre locurile cele mai elegante si mai prestigioase
din capitala Frantei, coloana care celebreaza victoriile
lui Napoleon, ridicata Tn anul 1810, constituie o replica
a Columnei lui Traian. Ipoteza este seducatoare si
merita sa fie Tncredintata paginii de hartie.

Tntrebarea care se pune privesc izvoarele capitolului
din cartea lui De Barrett, referitor larazboaiele dintre daci
si romani, specialistii pe care i-am consultat si care au
rdspuns cu bunavointa curiozitatii mele - profesorii
Alexandru Avram si Constantin C. Petolescu — Thdreptandu-
mi atentia spre Dio Cassius si spre scenele de pe Columna.
De pe sife-ul Internet al Bibliotecii Nationale a Frantei am
aflat de existenta unor volume de Dio Cassius, desigur
versiuni prescurtate ale cunoscutei sale Istorii romane
(scrisa in original Tn limba greaca), al carei titlu
seamanaizbitor de mult cu cel al cartii lui De Barrett: Vitae
Nervae et Trajaniimperatorum (1493), Nervae et Trajani

atque Adriani principum vitae (Impressum Florentiae,
1519, traducator Gioigio Merula). La Biblioteca Academiei
Romane aceste versiuni, din pacate, nu exista, cele mai
vechi editii ale operei lui Dio Cassius fiind unain limba
latina, tiparitd laFrankfurtpe Mainn 1592, o alta-bilingva,
Tn greacd si latind - aparuta la Hamburg Tn 1750 - 1752
(Tn doua volume), precum si interpolarea calugarului
bizantin loannis Xifilinos (exemplar deteriorat).

Compararea cértii lui De Barrett cu editiile renascentiste
ale lui Dio Cassius ar fi, faraTndoiala, revelatoare, dar ar
necesitao deplasare la Biblioteca Nationala din Paris, ceea
ce nu este tocmai latndemana. Panalao clarificare completa
asurselor latinistului, am considerat ca aceasta semnalare
Tsi are rostul ei. Carturarul francez s-a inspirat atat din titlul
editiiloramintite mai sus ale lui Dio Cassius - cele continand
numele lui Nerva si cel al lui Traian -, cat si din
substanta lor. Nu s-a limitat Tnséa la acestea, recurgand si
la alti autori clasici, precum de pilda Herodot. Aceasta
se vede Tn scurtul pasaj dedicat lui Zamolxis:, Acest popor
[dacii] venerau cazeu pe un anume Zamolcis [sic], om de
conditie servild, dar care Tsi facuse Tn timpul vietii o
mare reputatie de Tntelepciune. El stabilise ca dogma, la
aceste popoare, cacei care mureauin lupte, erau recompensati
cu sacrificiul vietii lor, prin fericirea vesnica"6. Pasajul
este foarte probabil inspirat din cunoscutele marturii ale
lui Herodot si/sau Strabon despre zeul dacilor.

Luminain care este prezentata figuraregelui Decebal
este legata poate de cea amitului ,,bunului barbari4, raspandit
n epoca Luminilor. Desfasurarea razboaielor dintre
daci si romani este Tn general cea cunoscutd, desi survin
unele inadvertente, precum cele legate, de pilda, de biografia
sclavului CallidromusT. Personajele care se Tntalnesc la
Dio Cassius — Lusius Quietus, Longinus — sunt aceleasi
care apar si in biografia lui De Barrett.

Tonul cartii — rod al conceptiei iluministe asuprarolului
monarhului - este cel al unei biografii eroice, prefigurand
romantismul. Eameritd safie inclusd atatin istorialiterelor
franceze, nefiind doar o pastisd, cat si in bibliografia
privitoare la fondatorul Daciei romane, despre care izvoarele
literare antice sunt, dupd cum se stie, destul de sarace.
Poate chiar publicarea acestei carti — bilingv sau doar in
traducere - ar fi binevenita, avand Tn vedere Tnsemnatatea
Tmparatului Traian pentru etnogeneza romaneasca.

Mihai Sorin RADULESCU

| Exemplarul pe careTl detin, mi-a fost daruit latnceputul
anilor 90 de catre regretatul genealogist bucurestean Alexandru
V.Perietzianu-Buzau (1911 - 1995), care il mostenise de la
bunicul sdu, StefanPerietzianu-Buzau (1844-1918), avocat
si fruntas liberal, casier al Ligii Culturale. Acesta din urma
Tsi facuse studiile laParis, unde putuse sa achizitioneze cartea.
Implicarea satn miscarea de emancipare aromanilor ardeleni
poate sd explice interesul manifestat pentru o astfel de lucrare.

! Roberto Paribeni, Traian, preabunulimparat, traducere
de Nicolae Lascu, Sibiu, Editura Astrei, 1943, pp.17-20.

1 Alexandre Cioranescu, Bibliographic de la litterature
frangaise du dix-huitieme siecle, Paris, Editions du CNRS,
1969. Nu este amintit niciin principalamonografie consacrata
lui Traian, cea a lui Roberto Paribeni, Opdmus princeps,
Messina, 1926-1927.

4 Cartea nu este mentionata in ,,Bibliografia Daciei",
alcatuita de Alexandru Odobescu; vezi Opere, vol.V 1,
Bucuresti, Editura Academiei Roméane, 1989. Referinta
mi-a fost comunicata de Tngrijitorul volumului, profesorul
Alexandru Avram, de la Universitatea din Le Mans, caruia
Ti exprim si pe aceasté cale multumirile mele. Vezi, de asemenea,
Constantin C. Petolescu, Decebal, regele dacilor, Bucuresti,
Editura Academiei Romane, 1991, pp.50-59.

5 Alexandre Cioranescu, Bibliographie de la litterature
frantaise du dix-septieme siecle, Paris, Editions du CNRS,
19609.

6 M.[Jean-Jacques] de Barrett, Histoire des deux regnes
de Nerva et de Trajan, Paris, Chez Barbou, 1790, p.87
(traducereapasajului de mine). Numele zeului este mentionat
din nou la sfarsitul cartii, Tn tabla de materii, sub o forma si
mai deformata: ,Zamalcis, venerat caun zeu ladaci" (p.309).

1D.Tudor, Peregrinarile sclavului Callidromus, m ,,Studii
si Articole de Istorie", 1,1956, pp. 19-30.



n spatiul literaturii roméane de
avangarda, cel care a scris
,.paginile bizare'™ avea o clara

constiinta critica.

STORIA se cunoaste acum destul de bine. Tn
februarie 1922, Andre Breton organizeaza la
Paris un ,,Congres international pentru determinarea
directivelor si apararea Spiritului Modern*l, prin
care cauta sa se demonstreze ca miscarea
Dada este depasita ca tendinta moderna. Tot
acum, francezul preconizeaza aparitia unei noi
miscari ce-si va semna actul de nastere abiaTn 1924:
Suprarealismul. Numai ca avangardismul romanesc,
chiarn ipostaza lui suprarealista, este ,,protocronic**
celui european, prin scrierile lui Urmuz, care dateaza
de prin 1908-1909, ca sa nu mai vorbim de integralism,
constructivism, cubism etc. O asemenea reforma
radicala asupra limbajului, fu Tnfaptuita de Urmuz
Tn premierd mondiala si, apoi, de pre-avangardisti
ca Tristan Tzara, lon Vinea, Adrian Maniu. In spatiul
literaturii romane de avangarda, cel care a scris
»paginile bizare** avea o clara constiinta critica a
transformarilor necesare Tn interiorul discursului
literar. Arghezi a observat acest fapt Tn putinele scrieri
ale ajutorului de grefier laTnalta Curte de Casatie si
i-a publicat doua schite Tn Cugetul roméanesc, 1922.
Dupa moartea lui Urmuz Tn 1923, tot Arghezi tipareste
n Bilete de papagal, textul Algazy si Grummer.
Revistele de avangarda, Punct, Integral,Contimporanul,
unu, 75 H.P., promoveaza cultul precursorului
european al ,,revoltei literare**. Abia Tn 1930 apare
un mic volum cu prozele sale, plus minuscula ,,epopee**
Fuchsiada. Tn anul 1928, Geo Bogza editeaza la
Campinarevista Urmuz, din al carei program decupam
urmatoarea secventa: ,,Scoarta terestra obliga la zile
cu preocupari mercantile pana la abrutizare.
Atunci Urmuz pare un vis absurd si adesea rusinea
ca ai fraternizat candva cu un nebun menit sa fie
Tnghitit chiar de Tntunericul clipei urmatoare disparitiei
lui. Si totusi, nu e asa Urmuz traieste Tnca. Prezenta
lui printre noi, sfarc care biciue constiintele. Tn bezna
sufletului urmarim adanc urmele lui pe care pasii lui
le-au lasat zgariind violent pamantul trivializat prin
cliseism**. Eugen lonescu 1l considera cainaintas al
sdu direct, alaturi de Caragiale, Tncredintat fiind ca
Urmuz este ,,unul dintre profetii dislocarii formelor
sociale, de gandire si de limbaj, care azi, sub ochii
nostri se dezagrega absurde ca eroii autorului nostru**.
Critica literara 7l intampina cu scepticism, ,,0 inteligenta
vie si un umor inocent si rafinat**, Tn rest ,,simple
elucubratii premeditate, fara un sens mai Tnalt** (G.
Caélinescu). Abia mai Tncoace, pretuirea este aproape
unanima Tn randul cititorilor profesionisti, de la
Perpessicius la Matei Calinescu, de la T. Vianu la
Nicolae Balota, de la lon Pop la Corin Braga. Genul
proxim si diferenta specifica: absurdul si fantasticitatea,
dinamitarea formelor consacrate, sfidarea convenientelor
cu Tntelesul mai adanc al nelinistii existentiale, al
,.,exasperarii creatoare** (Geo Bogza), gen Jarry,
Kafka, Beckett, lonesco etc. Mai putin a fost relevat
comicul umoristic absurd de tip caragialesc, precum
acela din, bunaoara, Caldura mare.
lata, asociatiile automate, dereglarea sensului,
tehnica echivocului, stereotipiile subminate din
interior, derizoriul si ironia grandioasa constituie
arsenalul ,tehnic** al romanului ,,in patru parti**,
Palnia si Stamate, care Tncepe cu o descriere ,,realist-
clasica** si continua cu deconstructii parodice:
,.Un apartament bine aerisit compus din trei Tncaperi
principale, avand trasa cu geamlac si sonerie. Tn fata,
salonul somptuos, al carui perete din fund este ocupat
de o biblioteca de stejar masiv, totdeauna Tnfasurata
n cerceafuri ude... O masa fara picioare la mijloc,
bazata pe calcule si probabilitati, suporta un vas ce
contine esenta eterna a lucrurilor in sine, un catel de
usturoi, o statueta reprezinta un popa (ardelenesc)
tindnd Tn mana o sintaxa si...20 de bani bacsis...”
Farsa contine, pe de o parte, infratragedii ale cotidianului

iIstorie

Tnainte-mergatorul fara voie

plasate regresiv ca semn al degradarii decisive, iar
pe de alta parte verva inteligenta si persiflaj vesel.
Printr-o trapd, se ajunge Tntr-o ,,incapere subpmamanta**,
sala de receptie, ,,0 Tncapere scunda cu pamant pe
jos, Tn mijlocul careia se afla batut un tarus de care
se afla legata Tntreaga famile Stamate**... Sau iata
0 secventa de parodie portretistica din Ismail si
Turnavitu, unde confuzia Tntre regnuri creeaza un

efect enorm al absurdului, un fel de mise en
abyme a existentei si limbajului: ,,Ismail este compus
din ochi, favoriti si rochie si se gaseste astazi cu
foarte mare greutate. Thainte vreme crestea si in
Gradina botanica, iar mai tarziu, gratie procesului
stiintei modeme, s-a reusit sa se fabrice unul pe cale
chimica, prin synteza. Ismail nu umbla niciodata
singur, poate fi gasitinsa pe la 5 si jumatate dimineata,
ratdcind Tn zigzag pe strada Arionoaiei, Tnsotit fiind
de un viezure de care se afla strans legat cu un odgon
de vapor si pe care n timpul noptii 711 mananca
crud si viu, dupa ce mai Tntai i-a rupt urechile si a
stors pe el putina lamaie...“ Turnavitu ,,n-a fost
multd vreme decét un ventilator** si o data pe an ,,ia
forma de bidon**. Gayk e ,,ascutit bine la ambele
capete si Tncovoiat caun arc*... in Cotadi si Dragomir,
primul e astupat cu un dop pe care 1l Tmparte ,,in
loturi inalienabile populatiunii rurale, sperénd ca va
putearezolvain acest mod cu totul empiric si primitiv
delica'ta si complicata chestiune agrara** . Schita
Algazy si Grummer e... textualista, serios-hilara.
Amandoi ,.eroii** se hranesc cu gunoaie. Al doilea,
,.gasind din Tntamplare si cateva resturi de poeme,
se prefacu bolnav si, sub plapuma, le méanca
singur pe furis,,, adica ,,tot ce ramasese bun Tn
literaturd**, pe care, Tn urma unei Tncdierari carnavalesti,
7l debordeaza. Amicul Algazy, ,,in pantecul caruia
fermentii basicii Tnghitite Tncepusera sa trezeasca
fiorii literaturii viitorului, gasi ca tot ce i se ofera
este prea putin si Tnvechit** etc. Si literatura, ca o
»epifanie derizorie**, intrd sub incidenta mecanicii

placate pe viu. Conventiile se compromit prin nonsens
si intertextualitate burlesca, prin trecerea socanta de
la real la textual si invers. Tnsusi limbajul se afla
intr-o stare de avansata devalorizare.

Pentru literatura romana, Urmuz reprezinta cazul-
limita, asa cum pentru suprarealismul francez fusese
Lautreamont. Cultivand fantomaticul, absurdul,
oniricul, sarcasmul, ironia cordiala sau acida, acesti
scriitori vizionari provoaca distorsiunile artei modeme,
acea deconstruire Tnceputa de Baudelaire, Rimbaud,
Mallarme si dusa pana la performantele literaturii
absurdului din vremurile mai recente. intr-o lume
agonizand, conflictele se produc intre personaje si
o0 absenta Tn fata existentei aberante: divinitatea,
ratiunea, afectivul. Tn paginile sale ,,bizare**, Urmuz
reconstituie un univers fictiv potopit de locuri comune,
prin parodierea temelor, motivelor, personajelor si
imaginilor strandardizate. Metoda este a ,,dicteului
automat**. Realul e transformat potrivit cu noile
cerinte ale imaginarului. De aici rezultda impresia de
bizarerie, ilogic, burlesc si mister. Epopeea bufa,
extravagantda, are mai mult tragism decat umor, la
fel cu viata acestui iubitor de muzica si de boema,
sobru, melancolic si ciudat, care s-a sinucis la o
varsta cand opera abia Tncepe sa capete contur
bine identificabil.

Mai trebuie spus, pe scurt, ca Tn pofida abandonarii
modelelor traditionale, a retoricii anterioare, n
spatele acestor texte, ce par lipsite de orice normative
interne, exista anumite coordonate Tn stare sa faca
din ,,metoda** absurdului urmuzian un mijloc inovator.
Avem de-a face cu un mecanism de perfecta luciditate
Tn manuirea limbajului cu semnificatie multipla.
Despre scrupulul scrisului, caragialesc, Arghezi
consemneaza reactiile lui Urmuz cand i s-a cules
prima scriere pentru tipar: ,,Se scula in toiul noptii
si trimetea o scrisoare foarte urgenta, ca sa maintrebe
daca virgula de dupa un «cé» nu ar fi fost mai bine
sa fie trecuta Tnainte. L-am descoperit noaptea
Tmprejurul casei, sfios, nelinistit, timorat sau Tn transa
de sperante daca se gaseste sau nu un miez n
proza lui, daca nu cumva e vorba de o eroare,
Tndemnandu-ma cénd sa o public si cand s& o distrug,
cand sa o Tnsotesc de o nota elogioasa, cand sa-I
Tnjur. A corupt lucratorii din atelier ca sa-i schimbe
fraze si cuvinte pe care a trebuit sa i le restabilesc,
redactarile anterioare fiind cu certitudine mai bune**.
Strategia ,,textualda** intra Tn conjunctie cu o realitate
exterioara, neutralizandu-se reciproc. De aceea cele
mai grotesti momente sunt compromise Tn existenta
lor evenimentiala si prin conditia ce li se inculca
de produse ale scriiturii. Nu e vorba de o ,,comedie
a limbajului**, ci de insolitul raportului real-imaginar.
Termenii alaturati apartin unor zone total incompatibile,
iar, pe de alta parte, ,,personajele**, caricaturi ale
realului, denota automatismele, reificarea fiintei
umane, alienarea, regresiunea Tn elementar. Si asa,
situate la granita irealitatii, ,,paginile** creeaza
lumi grotesti-fantastice. Nu-i deloc exagerat cand
se identifica Tn ,antiprozele** lui Urmuz o constiinta
estetica, fara de care nici n-ar intra In discutie. lar
orizontul lor are un ecou identificabil Tn convergenta
cu starea de spirit a vremii, relevata si n ,,antcomediile**
ilustrului urmas Eugen lonescu.

C. TRANDAFIR
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CRONICA DRAMATICA

N M DESCOPERIT un regizor. Un pusti. De
Adouzeci si un pic de ani. Alexandru Dumitru
Mazgareanu. O mina de om. Cu un univers

deja conturat, cu un simt al scenei limpede

definit, cu o intuitie matura a actorului. Ce

mi s-a parut interesant pentru virsta lui a fost

exact gindirea serioasa, axatape descoperirea

textului, arelatiilor, a actorilor. Filosofia lui este simpla
si profundd. Daca pentru cei mai multi, si nu doar pentru
cei tineri, tinta este succesul, cu orice pret, vilva devenind
un scop Tn sine, pentru Alexandru Mazgareanu povestea
aceasta este secundara. Desi la Tnceput, pare sa simta
ca drumul e lung, dificil, plin de obstacole de tot
felul, de sans&, de mizerii, de invidii, dar si de subilm.
Daca rezisti. Atitudinea asupra meseriei pare si ea, Tn
contextul degradat si degradabil al realitatii, una atipica.
Este riscant sa dai verdicte, sa pariezi pe cineva atit
de crud. Si poate mai periculos este cu actorii tineri decit
cu regizorii. Parcd aici nu s-a gresit prea mult. Marja
de eroare a fost mai aproape de confirmarile ce au venit.
Se Tntimpla, si istoria teatrului poartd destule dovezi,
ca marii artisti sa fi fost complet mediocri Tn scoalg,
stersi si sa fie descoperiti mai tirziu de vreun regizor
preocupat de nou si proaspat. Toate variantele sint
posibile. Cei foarte buni sa confirme sau sa se piarda
pe parcurs. Hazardul intrd si el, serios, Tn joc. Privesc
Tn urma si ma gindesc ca si dorinta de a face cu adevarat
aceasta profesiune, cu disciplind, cu smerenie, cu ambitie
nu e chiar o vorba in vint. Au fost actori, de pilda, pe
care am pariat. Care au mers bine o vreme, dupa scoala,
Tn teatre importante din provincie sau din Bucuresti.
Unii dintre ei, seriosi si cu har, se vad si astazi, au lucrat
cu regizorii de prima linie, au Tnvatat fard incetare, au
evoluat. Altii, aroganti, s-au scufundat Tn esalonul
doi, trei, trasi la fund de un pietroi solid: superficialitatea.
Asadar, nu ma grabesc sa lipesc etichete. Doresc
doar sa-prezint un profil care mi-a atras cu adevarat
atentia. Am vazut doua puneriTn scend ale lui Alexandru
Dumitru Mazgareanu: Fool for love de Sam Shepard
- examenul de licenta, a absolvitregie de teatru Tn 2008,
la clasa profesorului Tudor Marascu, in cadrul UNATC
Bucuresti — si Romantiosii de Edmond Rostand. Primul
spectacol a fost gazduit de Teatrul Nottara. Trebuie sa
mentionez aici ceva. Acest teatru a sustinut, de-a lungul
timpului, multe productii ale absolventilor pe care le-a
introdus cu grija Tn atentia spectatorilor fideli, pre-
cum si a specialistilor, rulTndu-le o perioada anume.
O scena profesionista impune, ridica pretentiile, indreaptd
coloana tinerilor, Ti motiveaza putin altfel. Gazduirea
mi se pare un gest generos, o sansa reald. M-am dus
Tntr-o seara la sala Studio a teatrului cu gindul ca voi
gasi usor un bilet. Imposibil. Arhiplin. Spectatori de
toate virstele umpleau, pina la refuz, sala. Abia mi-am
strecurat un scaun. Prejudecdtile mi-au fost amendate
pe loc. M-a mirat, putin, alegerea regizorului. Piesa
Fool for love solicita foarte mult Tn munca serioasa cu
actorul, presupune experienta, intr-un fel si de viata,
dar si de lucru. Baza ei este chiar relatia regizor-actor.
Laboratorul creatiei. Nu are nimic spectaculos Tn
sine, nu poate fi exploatata altfel decit strict din punctul
de vedere al performantei interpretarii. Ceea ce s-a si
Tntamplat. Tntr-o Tncapere mica si meschina se consuma
0 poveste de iubire, o Infruntare violenta de orgolii si
inocente. Teribilismele si Tnfierbintarea ,,furiosilor**
tirdsc sentimentele si tensiunea aproape de echilibristica
dintre viata si moarte. Mi se pare ca regizorul si trupa
sa au simtit bine nuantele ratarii personale, a celei de
cuplu, apoi, dar si expunerea grabita la esec Tntr-o
societate care desconsidera emotia. Trebuie sa fii cool
ca sd rezisti. Ca sa fii vizibil. Ca s& contezi. lubirea nu
mai este cdutatd Tntre un barbat si o femeie. Confuzia

tentia lui Alexandru Mazgareanu la miezul fiecarei

situatii, cercetarea ei cu precadere din punctul de

vedere al artei actorului creeaza terenul solid al acestei

viziuni regizorale. Patimasa si rece, deopotriva.

Fetele 1ubirii

Irina Draganescu, Sylveta Tn Romantiosiide
Edmond Rostand. Regia: Alexandru Dumitru
Mazgareanu. Scenografia: Georgiana Savuta.

o trimite pe locul al doilea. Astfel, devine pretextul
razbunarii, al platitului de polite. Investigarea ratarii
din aceste perspective, stop cadru pe care regizorul Tl
face, apasat, pe vibratia iubirii, pe analiza subtila a
revoltelor protagonistilor, a cautarii propriei identitati,
precum si construirea fiecarui personaj.cu fiecare actor
m-a miscat cu adevarat. Pe cei patru actori Ti stiu din
scoald, pe unii i-am vazutTn multe examene, Tn spectacole
de absolventa, si nu doar, marefer la AnaUlaru. Ceilalti
stnt studenti Tn anul al treilea, acum, deci anul al
doilea cind au facut spectacolul. Si nu stiu daca am
observat mereu stofa lor caaici. AnaUlaru, lonut Visan,
Adrian Nicolae, secondati de aparitia episodica a lui
Vasile Flutur stnt mai seriosi si mai maturi, mai echilibrati
decTt oriunde i-am vazut pTna aici. Pe alti colegi de-ai
lorTi numim, cu preamultdingdduita, Tnca cruzi. Rareori
studentii ating o astfel de rigoare. Jocul unu la unu
este fard fisura. Tensiuneaare cote la care un actor tinar
poate sa nu stie sa ajunga. Vreau sa cred ca nu este o
ntdmplare faptul ca au descoperit cum sa o facad. Atentia
lui Alexandru Mazgareanu la miezul fiecarei situatii,
cercetarea ei cu precadere din punctul de vedere al artei
actorului creeaza terenul solid al acestei viziurii regizorale.
Patimasa si rece, deopotriva.

Citeva luni mai tirziu, Tn Romantiosii am primit
certitudinea intuitiei mele. Mazgareanu are stofa de
regizor. Ce trebuie iarasi precizat este proiectul extraordinar
Comedia tine la tineri, care functioneaza de citiva ani
la Teatrul de Comedie, careTi provoaca foarte serios pe
cei lanceput de drum ca sa-si ia meseria Tn miini. Li
se pune la dispozitie un aparat profesionist din partea
teatrului, sint asistati, sustinuti, promovati. Un juriu
format din specialisti apreciaza cine este cel mai bun
regizor —n 2008, Alexandru Mazgareanu - cel mai bun
spectacol s.a.m.d. TotTn cadrul acestui proiect am vazut,
de pilda, spectacolul de debut al regizorului Vladimir
Anton, Bella si cavalerul fara nume. Sala Studio de la
Comedie, care gazduieste proiectul are tot: intimitate,
caldurd,, acustica. Romantiosii este o alta fata a iu-
birii. O iubire naiva, ca Tn picturile delicate si putin

Ana Ularu, May in Fool for love de Sam Shepard.
Regia: Alexandru Dumitru Mazgareanu.
Scenografia: loana Pashca.

stingace. Registrul se schimba complet. Ca si codul in
care lucreaza de data asta regizorul. Tot cu colegi de-ai
lui, tineri si proaspeti, foarte proapseti. Spectacolul este
delicat, are umor si ironie fina, este, Tntr-un fel, un
manifestpentru puritatea sentimentelor, pentru ocrotirea
lor. Un manifest pentru iubire. O cale, poate, ca sa ajungi
la ea. Daca n Fool for love constructia era axata pe
visceralitate si pe umori, aici, imaginea este gratioasa,
ritmul poposeste Tn gesturi calde, suave, detaliul este
esenta fiecarei replici, fiecarei situatii. Nasul de regizor
depisteazé cheia scotelorin dor Nu numai ale Tndrédgostitilor.
Decupajul este cinematografic. Ambalajul retro ne imbie
sa descoperim, ca o surpriza placuta, jocul modem al
actorilor, de curénd absolventi. Si antr-o montare, si in
cealaltd, spatiul, decorul, costumele, luminile, muzica
nu sint lasate Tn plan secund sau la voia intimplarii. Si
loana Pashca in Fool for love, si Georgiana Savuta Tn
Romantiosii sustin, prin scenografie, armonia spectacolelor.
Asa cum Tn planul regizoral exista o simplitate a ideii,
o claritate a ei, o fortd, tot asa si spatiile sint gindite
minimalist, perfect functionale, dind dovada de un simt
al textului si de o bund comunicare cu regizorul. Fiecare
aparitie este bine creionata si bine colorata. Constantin
Bojog, nu l-am vazut, din pacate, pe Vlad Udrescu,
George Albert Costin, Serban Gomoi, Gabriel Costin
analizeaza, impreuna cu regizorul, ipostazele comicului.
Se pedaleaza exact cat trebuie pe fiecare accent al fiecarui
personaj. Marea mea bucurie a fost sa o vad pe Irina
Draganescu Tn Sylveta. Minunata. O aparitie cu totul
speciald. Cu o inteligentd pe care rareori o depistezi
pe scene. Gracila, suava, bine ancorata in rol si in
propriile-i disponibilitati, extrem de precisa in rostire
— fara cusur! - stiind exact ce joacd, Irina Draganescu
este Tncantatoare. O emblema poetica a poeziei
acestui spectacol. Nu stiu daca Romantiosii se mai joaca
la sala Berlogea de la UNATC. Stiu cd, tot ca o sansa,
este gazduit, o vreme, la Nottara. Meritd sa mergeti si
sa vedeti acesti tineri seriosi, care, sper, par sainteleaga
cafin meseria astatalentul fara munca, pasiune, disciplina,
rigoare si caracter nu face doi bani.



ememorand, cu ajutorul imaginilor scenice si ale celor proiectate,

sirul de evenimente de dans la a caror desfasurare participasem,

am constientizat cat de legata a fost viata noastra, de tot ceea ce

s-a straduit si a reusit sa ne daruiasca Gabriela Tudor.

ATNCEPUTUL anului 2004, la sfarsitul unui

interviu, Tl intrebam pe dansatorul, coregraful
si managerul Cosmin Manolescu, cum reuseste
sa-si pastreze zambetul pe buze chiar si atunci
cand Tn demersurile Tntreprinse pe plan
managerial apar complicatii aparent de ne-
rezolvat sau atunci capd este atacat necolegial,
primind, cum se spune Tn box, lovituri sub
centura. Raspunsul a fost simplu si direct: ,,Viata mea
personald, extrem de Tmplinitd, ma ajuta sa trec usor
peste momentele profesionale dificile”. Cat de deplin
adevdrate erau aceste cuvinte putemintelege abia acum,
cand acea armonioasd alianta a cuplului Cosmin Manolescu
— Gabriela Tudor s-a frant, prin disparitia celei din urma.
Afosto dubla armonje, alcatuita din verigi personale si
profesionale, asa cum ni s-au dezvaluit ele, Tn toata
amploarea lor, prin cartea lansata si prin spectacolul
eveniment de la Centrul National al Dansului Bucuresti,
Atat de Frageda, Tnchinate de Cosmin Manolescu,
memoriei sotiei sale, Gabriela Tudor. Lor li se vor adauga
si 0 bursa a Fundatiei Proiect DCM, bursa ,,Gabriela
Tudor" ce va fi acordata anual, Tn luna iulie, de ziua
Gabrielei, unui tanar interesat sa se specializeze n
domeniul management-lui cultural, Tn care a excelat cea
al carui nume Tl poarta.
Spectacolul Atat de Frageda, excelent alcatuit, ne-
a dat posibilitatea sa intelegem, prin proiectii video si
prin fragmente prezentate, pe viu, din spectacole nationale
si internationale, sustinute de cea plecata dintre noi,
cat de mare a fost capacitatea ei manageriala. Montajul
video realizat de Daniel Gontz a ilustrat proiectele
sprijinite si finantate de Pro Helvetia/Programul Cultural
Elvetian Tn Romania, intre 2000 si 2007, la care Gabriela
Tudor afost principal pivot. Cei doi soti au colaborat la
prezentarea Tn tara si Tn strainatate a spectacolelor
Incursiune 2 fi998), Privat Show (1999), Paradis serial
(2003-2007) si Supersomething (2008), precum si la
realizarea proiectelor: Fundatia Proiect DCM, condusa
de GabrielaTudorintre 1997 si 1999, Centrul Inter/National
pentru Dans Contemporan,, Festivalul Zilele Dansului
Portughez la Bucuresti (1997), Platforma Dansului
Contemporan Roménesc (1998), sectiunea de dans a
Festivalului de Artd Medievala de la Sighisoara (1998),
Dans. Acces (1998), stagiunea de spectacole de dans
contemporan de la Teatrul ,,Lucia Sturdza Bulandra"
(1998-1999), Balkan Dance Platform (2002-2005),
Migrant Body (2006), Festivalul Sibiu Dans 2007 si
Dans.RO 2007, precum si Dans.Dialog (2008),
printre ultimele despre care am scris fiind programul
Artst Ne(s)t, desfasuratin rezidenta la Bacau. Rememorand,

In memoriam Gabriela Tudor
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n timp real si in eternitate

cu ajutorul imaginilor scenice si ale celor proiectate,
sirul de evenimente de dans la a caror desfasurare
participasem si pe care le consemnasem Tn paginile
Romaniei literare, am constientizat cat de legata
a fost viata noastrd, a tuturor celor care iubesc dansul,
de tot ceea ce s-a straduit si a reusit sa ne daruiasca
Gabriela Tudor.

Tn spectacol i-au adus un omagiu o serie de artisti
a caror viata profesionala s-a intersectat benefic cu
cea a Gabrielei Tudor. Din domeniul muzical DUO
JAZZ, format de Harry Tavitian (pian/Romania) si Jiirg
Solothummann (saxofon/Elvetia), a caror intélnire s-a
datorat programului Pro Helvetia si Formatia AIEVEA,
de muzica electrojazz eclectic, alcatuita de Marta Hristea,
Vlaicu Golcea si Tavi Scurtu si cunoscuta in toata lumea,
care a colaborat cu Gabriela Tudor acum mai putin de
un an, Tn mai 2008, la Festivalul ,,Insolite Roumanie",
organizat de Asociatia Balkan Tranzitdin Caen. Ambele
formatii au daruit tuturor celor adunati Tn amintirea celei
de curand plecate dintre noi momente de mare
valoare artistica. Tot astfel, si o serie de dansatori si
coregrafi care au beneficiat de proiectele sale au prezentat
fragmente sau piese intregi: Andreea Capitanescu, un
fragment din lucrarea Interior Exterior, creata in cadrul
programului Artist Ne(s)t. si Carmen Cotofana piesa
Ready ,,Modern"Made, Tn coregrafia lui Florin Fieroiu,
alt beneficiar al aceluiasi program. Apoi Eduard Gabia,
Mircea Ghinea si Cosmin Manolescu au interpretat un
fragment din spectacolul atat de plimbat in toata
lumeaParadis Serial si, in fine, un moment de mare arta
I-a constituit piesa de dans contemporan Corbul,
creata si interpretata de Thomas Kdrtvelyessy, excelent
dansator si coregraf, directorul trupei Real Dance Company
din Rotterdam, versiune specialarealizata Tn amintirea
Gabrielei Tudor, cu mentiunea ,, pentru memoria unei
femei intalnita o datan viata". Prin seria de manifestari
evocate pe viu sau pe peliculd, regizorul spectacolului,
Cosmin Manolescu, a reusit, Tntre altele, sa sublinieze
si dimensiunea internationald a activitatii Gabrielei
Tudor. Dar atentia ei s-a concentrat si asupra vietii
culturale din micile comunitati rurale, prin programul
Phoenix 05 derulat tot de proiectul Cultural Elvetian
Tn Romania, Tntre 2003 si 2005. Dintre cele patru localitati
care au beneficiat de acest program am urmarit proiectul
pilot Scoala de dans in mediul rural din comuna Ceptura

judetul Prahova, constatand la fata locului cum acest
program ainviorat intreaga viata culturalda a comunei.
Primul meu contact cu Gabriela Tudor, pe atunci Gabriela
Sirbu, a fostinsa descumpanitor, intrucat a adus Tn turneu
Tntard, Tn 1995, cand ne lingeam ranile inca vii provocate
de regimul comunist, o trupa americana de balet Amy
Pivar Dances, care deplangea disparitia comunismului,
Tn spectacolul Recviem pentru comunism. N-am inteles
acest demers, dar, din fericire, peste el s-au suprapus
Tn avalansa, neutralizdndu-1 complet, toate realizarile
ei, atat de benefice pentru toata cultura romaneasca si
pentru dans Tn special.

Spectacolul Atat de Frageda a avut si o puternica
tenta emotionald, datoratd atat suitei de imagini proiectate,
care evocau numeroase momente din viata fericita a
cuplului Gabriela Tudor - Cosmin Manolescu, din
Maramures, unde s-au cununat, si panain Egipt si din
diferite tari europene panain Statele Unite, dar mai ales
datoritd modului cum aTnceput si s-a sfarsi spectacolul,
cu fragmente din ultimacreatie a lui Cosmin Manolescu,
Supersomething, interpretata de acesta Tmpreuna cu
Madalina Dan si Paul Cimpoieru, pe muzica de
Vlaicu Golcea, spectacol al carui producator si consultant
artistic a fost Gabriela Tudor. Fragmente din acest
spectacol, Tncain lucru, au fost prezentate initial in cadrul
programului Amprenta, de la Centul National al Dansului
Bucuresti, din luna noiembrie a anului abia trecut. Foarte
curand dupa Tnceperea spectacolului, Gabriela Tudor,
aflata la tratamentn strainatate si-a sunat sotul si acesta
i-araspuns. Atunci am ascultat cu totii conversatia lor,
desfasurata Tn timp real si incheiata cu vorbele: ,,Ma
bucur ca esti cu noi Tn seara aceasta... Ai grija de tine.
Teiubesc, paiubireamea". Si acum, lareluarea aceluiasi
fragment din spectacol, am ascultat, din nou, aceleasi
cuvinte adresate de Cosmin Gabrielei, dar...Tn eternitate.
Nu stiu dacd a existat Tn sala vreun spectator ai carui
ochi sa nu fi fost umeziti de lacrimi. Desigur, insa, cel
mai afectat de aceasta pierdere, alaturi de fiul Gabrielei
Tudor, Vlad, nu poate fi decat Cosmin Manolescu, care
spune ca viata lui nu vamai putea fi de aiciincolo aceeasi.
Lucru Tntru totul de inteles, dar,totodatd, credem ca
amintirea ei 1l obliga sa continue tot ceea ce ar fi dorit
Gabriela Tudor ca el sa faca.

Liana TUGEARU
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EVENIREA n lumina reflectoarelor
hollywodiene a lui Mickey Rourke par sa
Tmprumute din spectaculosul improvizat

al wrestlingului, Tnsa privit cu mai mare
atentie rolul sau din noul film al lui Darren

G

Aronofsky se hraneste din trecutul tumultos

al personajului, si dintr-o serie de teme

care i-au definit profilul ca actor. Tras pe

linie moarta de cativa ani buni dupa ce a
ajuns sajoace Tn filme din ce Tn ce mai proaste maimutarind
scene vechi, jucand din amintiri, Mickey Rourke perfoimand
alaturi de Van Damme Tn Double Team (1997) a pus
capacul unui declin urat. Revenirearespecta coordonatele
pe care actorul s-a dus de-a dura preluand ceva din
pulsiunile sucidiare ale personajelor sale, pentru ca
ele au o forta autodistructiva considerabila. Filmul din
1983, Rumble Fish al lui Ford Coppola reinvia parca
fantoma rebelului fara cauza, James Dean, din infernul
contorsionat al visului sau zdrobit prematur in plina
viteza, Tn Barfly (1997) al lui Barbet Schroeder talentatul
scriitor nu se poate desparti de sticla sa indiferent la
sansape care o are, preocupat de dizolvarea sa lenta, dar
sigurain drojdie, Tn Angel Heart (1997) al lui Alan Parker
destinul sau este pecetluit si Tn decorul de supersititie
si magie al Harlemului cu poezia sa de masti votive,
blues, negritudine Tncinsa si flecustete voodoo ceva
dintr-o disperare tristd se desface lent. Pana si in
filmul care I-a transformat intr-un sex symbol al anilor
80, Nine 1/2 Weeks (1986) al lui Adrian Lyne, un
film cult, personajul pare blestemat sa nu fie fericit, desi
nimic nu-1Tmpiedica. Daca privim cu atentie aceste filme
ele sunt legate prin ceva care da personajului grandoarea
marilor damnati care-i reusesc atat de bine lui Dostoievski.
Totul le std Tn putintd, au acea scanteie care scoate din

Luptatorul (The Wrestler, 2008). Regia: Darren
Aronofsky. Tn rolurile principale: Mickey Rourke,
Marisa Tomei. Gen: Actiune, Drama, Sport. Premiera
Tn Romania: 06.03.2009. Durata: 105 minute. Produs
de: Protozoa Pictures. Distribuit Tn Romania de:
Independenta Film.

Aceasta
viata sportiva

anonimat, care pregateste un destin, Tnsa ca Tn Angel
Hart, darul este de fapt un stigmat pe care-1 lasa mana
diavolului, ,,Motociclistul domneste” cum spune un
graffiti Tn Rumble Fish, dar regatul lui e iluzoriu.
Ceea ce face farmecul acestor filme si numitorul lor
comun este pasiunea autodistructiva a acestor personaje,
forta cu care duc la bun sférsit opera suicidara, felul Tn
care se Tnalta pentru a cadea. Ceva din Mickey Rourke
se afla Tn toate aceste personaje si aceasta nu este o
metafora, ci o ironie, pentru ca actorul ajunge sa joace
nu un rol, ci propriul rol Tntr-un film care ne infatiseaza
declinul unui fost luptator Tntr-unul dintre cele mai
spectaculoase lupte Tn ring: wrestling-ul. Unii considera
eronat wrestlingul drept un sport, nu are nimic din
ceea ce presupune un sport, competitia, regulile
stricte, un arbitraj, etc. Wrestling-ul face parte din marea
industrie americana de orori consumeriste, oferind o
punere Tn scena a unei incaierari de spelunca fioroasa
unde se Tnvart prostituatele printre marinari Tnvartosati
de bautura si hormoni. Randy ,,The Ram* Robinson
(Mickey Rourke) este unul dintre protagonistii acestor
show-uri, unul consacrat cu ani Tn urma, traind n
siajul gloriei de odinioara, la marginea societatii.
Singuratatea Tl apropie de Cassidy (Marisa Tomei)
stripteusa la unul din barurile din cartier, putin fanata,
dar Tnca atractiva, storcand acest farmec de ultimele
picaturi Tnainte de a se pierde Tn masa anonima de
nonames. Poate ca acest sentiment al esecului contribuie
la legatura dintre cei doi, una minata de neincrederea
femeii care stie foarte bine sa traseze o linie securizanta
Tntre clienteld si familia compusa dintr-un fiu. Si Randy
are o fiica abandonata intr-un trecut confuz, Stephanie
Robinson (Evan Rachel Wood), de care Tncearca sa se
apropie intampinand refuzul fetei, ca apoi s-o cucereasca
si s-0 piarda definitiv. S-ar zice ca nimic din ceea ce face
nu-i iese, si un infarct la unul din meciurile mai dure Ti
daruieste un by pass de adio, obligandu-1 sa renunte
complet laviata ,,sportiva". Angajat ca vanzator, Randy
Tsi descopera limitele, despartirea definitiva de fiica sa
si neTntelegerea dintre el si Cassidy taie una cate una
singurele sale posibilitati de reabilitare, puntile si asa

entimentul esecului este dublat aici
de cel al singuratatii si al iluziei, iar
fantoma actorului de odinioara vine

sa locuiasca personajul.

fragile cu lumea. Toate aceste lucruri laun loc amplifica
sentimentul de Tnsingurare si-l1 determina sa se
Tntoarca in ring, returul unui meci candva de pomina,
cel dintre el si Ayatollah (Ernest Miller). Pe acest
final, dar prea tarziu, Cassidy reconsidera relatia
dintre ei, Tnsd Ram stie cd nu mai are ce pierde, ca
deja a pierdut si ca tot ceea ce-i mai ramane este demnitatea
de a sfarsi en beaute. Nu raméane loc pentru nicio iluzie,
meciul Tl va costa viata, iar Aronofsky ne lasa in suspensia
unui salt care nu poate aduce decat ruptura unei inimi
mult prea incercate. Discursul patetic de dinainte de
Tnceperea meciului are valoare testamentara, singurul
loc unde Ram mai conteaza — nu are nicio importanta
daca wrestlingul are sau nu pedigree sportive -, este
arena unde devine actor, un actor care plateste scump.
Oricat de rudimentar apare acest show, el ofera acel
spatiu de elevatie unde Ram devine mai mult decét ,,0
bucatad de came stricata", un supererou, un gigant, aplaudat
si adulat. Sunt cateva momentele Tn care Mickey Rourke
mi-a amintit de actorul de odinioara, de forta de atractie
pe care o are nebunia si disperarea, una calma, lucida,
discretd. Unul dintre acestea se desfdsoard tntr-un fost
cazinou dezafectat, pe o plaja, un loc Tn care pentru o
clipa sentimentul unui timp fericit Ti invadeaza atat pe
tata céat si pe fiica. Decorul unei straluciri demult apuse,
bantuit de fantomele trecutului se potriveste cu personajul
erodat, friabil, neTndemanatic ca un crab, Tncercand sa
lege firele desprinse dintr-o poveste veche. Sentimentul
esecului este dublat aici de cel al singuratatii si al iluziei,
iar fantoma actorului de odinioara vine sa locuiasca
personajul. Tn Marele Gatsby, Scott Fitzgerald atrdgea
atentia asupra unui personaj mediocru, Tom Buchanan,
campion la rugby, de o forta impresionanta si care se
impunea prin statura si grosolania sa si prin faptul ca
eraingrozitor de bogat. Spune Fitzgerald despre acest
american violent si singuratic cad niciodata nu avea sa
mai resimta tensiunea acelor confruntari, ca instinctiv
le cauta fara sa le gaseascaintr-o viata de lux exorbitant
si ca intr-un fel singura viata Tn care traise autenticul
Buchanan se sfarsise probabil atunci. Este ceea ce simti
Tn acest personaj, sau ceea ce el simte, ca niciodata viata
aceea de maxima intensitate nu va mai reveni si ca in
afaraei nu se poate trai, canu a mai ramas, de fapt, nimic
Tn afara ei. O parte din scenele din film mi-au amintit
deasemeneade This Sporting Life (1963) al lui Lindsay
Anderson dupa romanul omonim al lui David Storey,
cu destinul taiat Tn granit al unui jucator de rugby, Frank
Machin, destin sfaramat ca si roca care nu stie sa se
Tndoaie. Oricum, Rourke relizeaza o mare victorie din
propriul esec transferdandu-1 cumva pe pelicula. S-ar
putea sa fie zorii unui nou inceput, s-ar putea ca si pentru
eroul sau, sa fie cu adevarat sfarsitul. R&méne de vazut.



I. Brancusian in esentd, dar stopat Tn orizontul arhaic
si idolatru al lui Bréncusi, George Apostu a perpetuat,
n plind contemporaneitate, virsta eroica, prometeica
si stihila a sculpturii. FascinatTn primul rind de materialele
ingenue, neprelucrate, prelevate nemijlocit din natura,
Tn special de lemn si de piatrd, asupra carora se poate
interveni aproape organic, prin tehnici care au ramas,
practic, neschimbate de la Tnceputurile lor, cum ar fi
cioplirea directd, sculptorul nu a adaugat realului forme
noi, nu a civilizat amorful, ci doar a eliberat ceea ce
materia Tnsasi ascunde misterios Tn sine, ceea ce este
Tnscris fatalmente Tn codul ei genetic. Prin virstaviziunilor
sale si prin firescul desavirsit cu care se asaza Tn
lumeaelementara, Apostu este contemporan cu dinozaurii,
este parte din evolutia materiei, Tn timp ce prin natura
dar si printr-un fel de misticaneprotocolarasi de piosenie
greoaie, el este un sculptorromanic — un poet al materiei
grele si al formelor abiaintrezarite, pe a caror fundatie
urmeaza sa se ridice angulozitatile si broderiile gotice.
Desi, Tn ordine cronologicd, cel mai tinar din marea
noastra galerie de sculptori, Tn perspectiva cronologiei
formelor Apostu este cel mai batran, este de o varsta cu
materiainsasi. Paciureali este nepot, Anghel stranepot,
iar Brancusi duce, Tn special prin Pasarea in vazduh,
pina la ultimele consecinte, marele lui gest fecundator,
Tntocmai ca Tn reprezentarea simbolica a sarpelui care
Tsi Tnghite coada, brancusianul Apostu este Tn acelasi
timp marele precursor al lui Brancusi. Pinasi lon Georgescu
si lonescu-Valbudea Ti sunt urmasi mai tineri.

11. Cel mai longeviv exponent al sculpturii romanesti
dintotdeauna si, pind mai ieri, patriarh al sculpturii
contemporane, lon Iriniescu a stiut, Tntr-un mod aproape
miraculos, sa Tmpace contrariile, sa anuleze riscurile si
saconserve o imagine reconfortanta a artistului Tn istoria
bruta si Tn istoria artei. Strabatind vremuri opace si
agresive, pe care le-a cunoscut nemijlocit si profund,
el areusit sd imprime artei sale suplete muzicalasi puritate
lirica; sedus de narativism, de acel fundament epic pe
care orice imagine se sprijina legitim Tn preistoria ei
vaga, el areusit sa transfere totul in spatiul imponderabil
al unui brancusianism luminos si decorativ. Usor de
recunoscut printr-o stilistica inconfundabila, Tn care
gratia si transparenta simt dominantele sale mari, arta
lui lon Irimescu este elogiul adus unei lumi care nu
traieste Tn realitatea brutd, semnul unui umanism care,
prin reprezentare, a curatit viata de toate asprimile ei
trecatoare. Ajuns acum la virsta centenara, Tnconjurat
cu multa grija pina si de aceia care nu si-au facut din
esteticd o preocupare speciald, artistul s-a sustras si
coroziunii timpului, continuind sdinfrumuseteze lumea
si sdtransmitd acelasi mesaj plin de puritate si de gingasie.

I11. Disparutin plina forma creatoare, Ovidiu Maitec,
prin chiar natura genului artistic pe care 1l ilustreaza si
a limbajului sau specific, este un om al materiei, un
exponent al manualitatii si al eficientei nemijlocite.
Maestru al lemnului, dar, larigoare, si al bronzului, adica
un cioplitor si un modelator in aceeasi masura, el lucreaza,
oarecum, cu materialul clientului, altfel spus cu elemente
obiective, cu exterioritati ale realului. Formele lui, derivate
din orizontul imanent al lumii, se istoricizeaza simultan
Cu exprimarea, nu humai ca o consecinta a exprimarii
Tnsesi, ci si prin functia lor fatala de comentariu
asupra unui univers controlat. Tronul, Cubul, Poarta,
Pasarea, Stilpul, Zidul, Radarul,Containerul, Banca,
Arcul de triumf, Sarcofagul, Aripile, Tngerul, ca teme

recurente, dar si Tntregul sau registru de forme, trimit
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nemijlocit spre o lume cu morfologii asezate, puternice
si recognoscibile, dind, de multe ori, senzatia ciudata ca
artistul nu inventeaza, ca imaginatia sa refuza consemnele
mobilizarii si ca totul se rezuma la o anumita ordine
prestabilita. Artist al memoriei, al reactivarii unor imense
depozite de forme confirmate, Maitec pare un executor
testamentar si un exponent al multor generatii a caror
existenta nu a dobindit niciodata functii contemplative.
Sculptorul vine acum sarazbune toate infirmitatile unei
istorii anonime, mutind accentul de pe functii pierdute,
erodate sau numai limitate, pe frumusetea proportiilor,
pe discursul elaborarii, pe sonoritatea materiei, pe muzica
ritmurilor si pe majestuozitatea arhitecturii. Cu gindirea
saconsecventa si sobra, Maitec nu adauganimic susceptibil
de aproveni dintr-un alt registru decit acelain care forma
se exprima prin Tnsasi energia interioara a suportului
material. Lemnul isi trdieste, astfel, vocatia lui ascensionald,
vointa stihiala catre imponderabilitate, Tn dublul sau
regim de opacitate si de transparenta, de plin si de gol,
de consistentd si de turbulenta a eterului. Tmpartit ntre
lumea newtoniand, aceea a masei supuse actiunii
gravitationale, siTntre ceaeinsteiniana, aceeacare supune
timpul si redefmeste spatiul prin atributul deplasarii,
Maitec repertoriaza doar acele forme care sunt egal
distribuite Tn cele doua orizonturi si a caror stabilitate
este tocmai consecinta anularilor reciproce.

IV. Cind se vorbeste despre PaulNeagu, este invocat
aproape mecanic sculptorul. Dar Tn egala masura s-ar
puteaaminti pictorul, desenatorul, teoreticianul, profesorul,
actantul Tn happening-uri si Tn performance, poetul

s.a.m.d. Personalitatea lui si Tntregul sau profil
cultural sirit abuziv minimalizate, Thsa, daca ne
referim doar la una sau la alta dintre aceste activitati.
Pentru cd Paul Neagu reprezintd acea categorie de artisti
sau, mai curand, acel caz de artist, pentru care fragmentarea
si ofensiva pe orizontald nu sant decit o materie prima,
piese constitutive Tntr-un enorm proces de sintetizare.
Nu forma de exprimare conteaza aici, nici strategiile
si nici limbajul propriu-zis, ci o tensiune irepresibild
care se distribuie pretutindeni cu aceeasi energie si cu
aceeasi lipsa de prejudecdti. Rational, de o exasperanta
luciditate Tn relatie cu exteriorul si cu sine Tnsusi, ludic
si grav Tn acelasi timp, Paul Neagu investeste creatia
artistica si nenumaratele sale forme de actiune cu un
continut, Tn cel mai exactnteles al cuvantului, terapeutic.
El ncearcad, simultan, vindecarea prin geometrie a tuturor
dezordinilor si imblanzirea geometriei prin chemarea
ei la o viata aproape organica. Crisparea si jocul,
provocarile si gestul imprevizibil, alaturi de alte nenumarate
manifestari — greu de sugerat prin formule conventionale
-, sint o tentativa patetica de iesire din haos, de subminare
a starii amorfe si a gregaritatii, prin utopie, iluzie si
vis. S-ar putea sustine, cu destule argumente, can aceasta
definitie intrd orice artist, ca ordonarea haosului este
locul comun al tuturor intentiilor creatoare si ca
nimeni nu-si poate Tnsusi ca titlu personal acest truism
farapericolul de acadeain ridicol. Numai ca ordinea pe
care Paul Neagu o Tntrezareste si o invoca atit de radical,
nu este ordinea unei lumi deja constituite, a unui univers
bine articulat, ci ordinea superioara a unei geometrii
transcendente. m
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ROZATOR, poet, Tngrijitor de editii clasice,

portughezul Jose Viale Moutinho (n.1945),

caruia cunoscutul romancier Urbano Tavares

Rodrigues i-a remarcat ,,notabila capacitate

de creare de atmosfera aliata cu arta de a

povesti", a publicat, Tncepand din 1968, mai
multe volume de proza scurta, doua romane, Los
Moms (2000) si Entre Povo e Principals (ed.a 2-a, 2003),
precum si cateva culegeri de poezii. Majoritateartitlurilor
sale au fostTncununate cu diferite premii, iar o mare
parte din opera sa este tradusa in italiana, germana,
spaniola, bulgara, rusa, slovena, galiciana, catalana,
maghiara etc.Are totodata o vasta opera dedicata
copiilor, bazata in principal pe traditia populara
portugheza.

Povestirea de mai jos, apartinand volumului Ja
os Galos Pretos Cantam (,Cocosii negri canta deja"),
2003, este o mostra a artei lui Viale Moutinho de a
reTnvia, cu mare economie de mijloace, scene dintr-o
lume apusa, lumea rurala pe cale de disparitie pretutineni,
casila noi.

E CEALALTA parte acoridoruluiurletele cumnat&
O chinuiau durerile. Cat timp va mai rezista
Ludovina? A ridicat din umeri, pana la urma
supravietuise surorii ei. Dar Encamasao se lasase
s moara fara sa se planga, de aceeasi boala,
dar cu buzele stranse, nerostind nici un cuvant,
nici macar o monosilaba, un vaiet, nimic. Sineacceptand
decat un pahar cu lapte dimineata si altul la jumatatea
dupa-amiezii. Bineinteles, si comprimatele devenite
inofensive, injectiile. Pe cand Ludovina nu era capabila
sa suporte durerile, ceea ce o ucidearozand-o. Chiar el Ti
faceainjectiile si vedea ca nimic nu mai avea efect. Inima
eracea care 0 obliga sa mai ramanain viata. Tn viata?
Adicda doar sa-si astepte sfarsitul si gata, Tn timp ce
conacul se mistuia, arzand lemnele in soba Lemne? Busteni
de stejar si de pin, bucati de mobile desmembrate, mai
ales fotolii, lemne care se aflau pe acolo. Prin odai, sali
si coridoare se raspandea fumul, fumul intepa la ochi, si
de cate ori nu trimisese vorba in targ ca sa vina cineva sa
curete sobele? Temperaturile scdzute din iama aceea obligau
sa se mentina aprinse toate focurile. Si mai era un resou
la picioarele lui si altul Tn camera cumnatei, langa care
motaia Amoroso, pitic si cocosat, pe care il ceruse cu
Tmprumut de la parintele Custodio, ca sa o Tngrijeasca
pe Ludovina. Amoroso 1i dadea comprimatele, putina
mancare pe care 0 accepta sau reusea sa o inghita, Ti punea
plosca si pe urma se ducea sa o deserte Tn fosa din
spatele casei, vesnic tdcut, ca si cum nu si-ar fi parasit
niciodatda somnolentain care parea satrdiasca. Purta niste
manusi de bumbac albe, pe care le schimba de multe ori

e lasase sa moara fara sa se planga, de

aceeasi boala, dar cu buzele stranse,

nerostind nici un cuvant, nici macar o

monosilaba, un vaiet, nimic.

Jose Viale Moutinho

Casele nol

pe zi, de altfel Ianga semineul din salon atarnau Tntotdeauna
asemeneamanusi, acolo se uscau si apoi le cdlcael Tnsusi,
cu gesturi rapide. Ludovina vedea doar niste degete
luminoase ingrijind-o. O fi tipand oare de frica? O filuand
acele maini imaculate drept mainile vreunui zeu care o
Tnconjura cu tandrete Thainte de a o duce panalaurmain
adancimi?

Acum sedeael acolo, Tncercénd sa citeascd un ziar, dar
cum sa citeasca un ziar care data de trei, patru zile? La
ce i-ar servi? Ziarele soseau de la Porto, la inceput 1l
interesau, dar pe urmatot ce citeaincepeasa se distanteze
de viata din sat, mai ales de tot ce mai putea supravietui
m casa aceea. Adevarul e ca laTnceput citea, chiarcu o
oarecare lacomie, dar nu a durat mult pana cand, tot mai
rar, nu facea decat sa alature literele, sa se piardain
fotografii, mai ales Tn fotografii de razboi, informatia
nu mai avea sens, cu atat mai mult cu cat era de ajuns sa
intre o albina™n sala unde citea ca sa-1 puna m defensiva.
R&zboiul n-avea decét sa se desfasoare Tn Europa, Tn
Extremul Orient, dar satul acelain ce parte a lumii o fi
figurand? Tn Tras-os-Montes, dar la granitd, dincolo de
munti, fara iesire, fara sosele, fara altceva decat canicula
vara si viscole iama. Cat de mult se Tndepartase de
lume! lar cand ningea era ca si cum o armata salbatica i-
ar fi asediat, ca si cum durerile reumatice s-ar fi intensificat
la toti cei care traiau la conac si ar fi sechestrat tot si pe
toti.

Panalaurma, ce interes putea sareprezinte restul lumii
Tn Avinhao? Toate terenurile din sat apartineau Caselor
Noi, dar pamanturile erau neproductive iar fostele Case
Noi devenisera, de mult, case vechi, de fapt era doar o
casoaie-conac aproape cazuta in ruina. Octavio se lasase
nfrant de nenorociri. Din sat emigrasera toti cei care
putuserd, locuiau acum acolo numai baietii de pe
timpul lui, acum toti batrani, Ti spuneau domnule doctor
de cate ori 7l vedeau, si Tl vedeau rar, dar preferau sa se
duca la cei doi medici din targ decat sd-i bata lui la usa,
mai ales de cand murise Encamatéo. Dacanu s-apriceput
sa-si trateze sotia, cum sa ne trateze pe noi? Si a fost un
timp cand Ti aduceau pana si animale ca sa le vindece,
iar el le dadeau toate mostrele farmaceutice pe care le
primeaprin postd. Daracum panasi laboratoarelel uitasera,
reprezentantii de propaganda medicald nu-1 mai vizitau,
desigurnicinu mai stiau dacaerainscris in Ordinul medicilor.
E adevarat ca Tn timpul bolii sotiei sale Tncetase sa mai
plateasca ce nu era necesar. Vanduse frumoasele mobile
din sufragerie, doua paturi cu capataiul sculptat, obiecte
de familie, tablouri, printre care trei portrete ale bunicilor,
se descotorosise de bunuri, pamant nu a vrut nimeni sa-i
cumpere, si nici asa nu reusise sa-si salveze sotia. lar
cumnata zacea acum acolo, doborata de aceeasi boala
fatald, urland, speriind Tngerii si arhanghelii de la portile
raiului.

Darpamanturile sotiei sale, pdmanturile familiei Corval?
Octavio trecea lupa enorma peste Uterele ziarului, care
se contorsionau m fatabietilor sdi ochi. Se pareacaziarele
nu erau scrise, ca nu spuneau nimic, ca literele erau
acolo doar asa, faranici o noima, compacte sau rasucindu-
se, Tn functie de distanta de la care le privea. Ca si cum
ziarele ar fi strigat fara ca sa se perceapa ceva. Niciodata
nimeni din Casele Noi nu fusese dus la cimitirul satului,
darintotdeauna, chiarsiin timpul legilor contrainmormantarilor
din biserici, Tntotdeauna Tsi gasisera odihna vesnica sub
lespezile capelei Caselor Noi, de cealaltd parte apietei din
fata conacului. Acolo dedesubt trebuie sa fi fost o
imensa criptanghetatd, pentru cdniciodata mirosurile nu
urcau cand se ridica dala de pe mormintele colective, a
caror intrare era chiar Tn fata altarului.

La Tnceput, capela casei se afla acolo unde cei din
sat asistau la misa, dar pe urma primul paroh care nu
apartinea familiei, parintele Noe Santos, din Cabeceiras
de Basto, cand a aflat caTnca se mai faceau Tnmormantari
Tn capeld, a planuit si a reusit sa puna sa se construiasca
o biserica laceldlalt capat al satului, platind unui brazilian
din Avinhao de care nu-si mai amintea nimeni si care
ramasese acolo doar Tn scripte. Numele lui ddinuia gravat
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pe usamicutei biserici, ceeace pdrea sdi garanteze intrarea
Tn Tmparatia Domnului. Umbla zvonul ca pentru a-1
jefuitsiucisese singurul patron pe care il avusese, injungla
Amazoniei, si cd asaTsi ispasea acum remuscdrile, spre
nemultumireacelor patru nepoti Emigrantii Tn cele germanii,
frante si aragonii nu erau atatde marinimosi cat remuscarile
brazilianului, personaj ce pareasa fi venitdin trecut Ceilalti
apdreau vara si de Craciun, dar plecau repede lasand o
dara de gunoi incomparabil, Tn cantitate si calitate, cu
cel produs Tn Avinhao Tn timpul majoritatii anului.

Cu mare efort, Octavio Cerdeira a reusit sa deschida
usa garajului. Ploua cu galeata, ploua cum ploud doar Tn
Avinhao Tn lunanoiembrie, simtea cum apafi biciuia palaria
cu borurile largi cazute si pelerina, Tsi ridica anevoie galosii,
intrand Tn vechile grajduri ale Caselor Noi. Tn fata lui se
afla Chevrolet-ul negru plin de pamant si de paie, si cu
siguranta, daca l-ar punein functiune, s-ar trezi fantomele
care de atata timp stateau acolo adormite..Tn dreapta,
stivuite, canistrele cu combustibil. ATncercat sa scoata
una, dar pareau lipite unele de altele. Si a vazut chipul
fiului sau Filipe, Tn dimineata cand Ti aparuse in
Avinhdo, pe o motocicleta cu atas, el si cu Gonsalves
Norte, sa fi fost 26 sau 27 aprilie 1974 * si vremurile
erau agitate. VVoiau sa treaca frontiera in chiar clipa
aceea, doi ofiteri din MFAY pornisera deja pe urmele
lor. Encamasao si Ludovina si-au unit puterile ca sa le
pregateasca cevade-ale gurii si haine, el i-a dus cu masina
la Canta la Rana, primul sat de cealalta parte a granitei,
i-a Tncredinta primarului, un vechi prieten de pe timpul
Razboiului Civil. 1l salvase pe cand 7l cautau anarhistii
la sfarsitul lui iunie 36.

Acestadormise mai multe lunitn garaj, intr-o ascunzatoare,
panace trupele lui Franco au ajunstn sat si, atunci, aplecat
sa se alature celor de culoarea lui politica. Insistase ca
doctorul sa-1 insoteasca, fiindca voia sa-1 prezinte, dar
acesta refuzase. In definitiv, nu facuse altceva decat sa-i
salveze viata dintr-un sentiment umanitar, nu se simtea
laindemana cu fascistii aceia de categoria a treia, careTi
Tnconjurau pe Franco si pe generalul Mola, ba chiar i
antipatiza pe ei Tn mod special.

Inmai 1972, Octavio CerdeiraTi trimisese o scrisoare
dura fiului sau pentru ca acceptase postul de sefde cabinet
al ministrului, cu atat mai mult cu cateravorbade un vechi
coleg al sau de camin de la Universitatea din Coimbra,
Gonsalves Norte, dintotdeauna atat de entuziasmat de
salazarism. Era cunoscuta anecdota ca i ceruse o audientd
lui Henrique Trindade Coelho?! ca sa-i permita sa sarute
fotografia pe care i-o oferise Mussolini cu dedicatie. Ei
bine, fiul autorului Amorurilor melell a fost surprins de
cerereatanaruluii student la Drept si nu numai cai-apermis
safacdacel gest, dari-asitrimis o reproducere afotografiei
dictatorului, aplicandu-i o dedicatie a sa. Pe atunci se
raciserarelatiile dintre cei doi studentl L-arevazut, ciufulit,
tremurand, strangand Tn maini un saculet in care parea
sapastreze cevade pretsi, panalaurma, erau doar o pereche
de papuci de antilopa.

Un urlet, din acele urlete care ies din strafundurile
corpurilor celor mai descarnate, dar au forta bruta a unui
iatagan ce spintecd trupuri si pietre, porti si grilajuri, un
asemenea urlet a strabatut toate odaile si salile Caselor
Noi si a ajuns, teribil, panain garaj, rastumand canistra
de combustibil pe care Octavio Cerdeira Tncerca sa o
desprinda de celelalte. Revenind lausade intrare, medicul
|-a zaritpe Amoroso, cu capatana lui inclinata spre stanga,
baiguind ceva. N-a avut nevoie de cuvintele servitorului
ca sa stie ca daca acesta se afla atunci acolo era pentru
caurletul cumnatei Tnsemna despartireaei de lume. Indecenta,
spre deosebire de Encamagao, soraei, intotdeauna atat de
blajindn viata casi laboalasi blandalamoarte, Ludovina
sfarsise rau. Si deodaté el si-adat seamacum se cufundase
totul Tn tacere, cum Tnsasi ploaia, cu cateva clipe Tnainte
atat de puternica, se oprise. S-a aplecat sa ridice canistra
cu combustibil, apus-o din nou pe stiva. Nu mai eranevoie
sd se duca Tn targ sau la oras pentru nimic. Amoroso
trimisese pe cinevain centrul satului dupao persoanacare



sa se ocupe de pregatirile de Tnmorméntare si sa-1 anunte si pe
preot. Cat despre rest, Ti era indiferent daca Ludovina va fi
dusain cripta Caselor Noi sau la noul cimitir din Avinhao.

Céand Octavio Cerdeira, calare Incd, a intrat in piatd, intre
Casele Noi si capeld, a vazut-o pe mama sa, greoaie -
Tmbracata Tntr-un lung pardesiu bordo, cu palarie gri care avea
0 pana de paun si obrazul ascuns sub o danteld - sprijinita pe
doud bastoane, Tnaintand spre micutabisericd. La o anume distanta,
un grup de persoane, servitoare, servitori, oameni din sat, toti
0 urmareau. Studentul a descalecat, aruncand haturile
argatului care venise dupa el in targ. Sosea de la Coimbra pentru
vacanta de Pasti. Si vazandu-si mama, Tntotdeauna atat de vesela
si spectaculoasain gesturi si cuvinte, mama, acum greoaie, extrem
de singuraticd, traversand piata pietruitd, pe atunci curatatd de
ierburile si de plantele care aveau sa sfarseasca prin a aparea
pretutindeni, si-a amintit de ziua cand eaTi spusese cé&, la ora
mortii, va iesi pe picioarele ei de la Casele Noi mergand pana
la capela, chiar pe marginea intrarii Tn cripta, fiindca nu voia sa
fie dusa pe umeri de nimeni, ca se va lasa sa alunece langa ai
ei, cd nu va avea nevoie de nimeni care sa vina, nici macar
drept ghid, ca stia foarte bine unde erau toti stdmosii ei. Octavio
se uitase Tn jurTn cdutarea tatalui siu, dar nu reusise sa-1 descopere.
Nimeni nuTi adresase cuvantul, ca si cum toti ar fi fost paralizati
de femeia aceea care isi ducea agonia de-a lungul a vreo cincizeci
de metri. Studentul a observat caTn mana dreapta a mamei, prinsa
de baston, se afla cheia enorma a capelei. Dar picioarele nu il
mai ascultau, voia sa alerge, s-0 ia pe mama in brate si sa o
duca Tnapoi Tn camera ei de la conac, dar nu reusea. Langa el,
naucit, servitorul lega unele de altele haturile ambilor cai, Tn
tacere.

Dona Filipa Tnainta incet. Sub dantelele valului trebuie sa
fi avut ochii atintiti asupra lemnului rosu de la poarta capelei
Caselor Noi. Octavio ar fi vrut sa scoata un tipat care sa o
imobilizeze pe mama lui, dar gatlejul 7i taia toate sunetele. Tot
asa ramasese cand, chiar Tn anul intai la Coimbra, colegii mai
mari de la facultate, cum obisnuiau cu bobocii, i-au bagat in
pat un schelet, si el se trezise cu ochii atintiti asupra unui
craniu. Trei zile ramasese fara glas, mutandu-se n alt camin,
unde Tl cunostea pe Gonsalves Norte. Ah, si acelafusese un sfarsit
de dupd-amiaza deosebit de linistit, fara caini, nici porci, nici
gaini, nici vreun pastor cu turma revenind din munti, doar
boieroaica implinindu-si agonia.

Mama varand, cu un gest sigur, cheian broasca, o gaurain
care Tncapea mana unui copil. Poarta, de la sine, a lunecat pe
balamale si, in fata privirilor fiului ei si ale grupului care o urmarea
caun cor grecesc mut, DonaFilipa s-alasat sd cada cu fatain jos
pe lespedea mormantului alor sai, chiarn fata altarului. Octavio
s-a apropiat, sprijinindu-i corpul, a vrut sa-si ia un ultim
ramas-bun si i-a indepartat valul care Ti acoperea fata. Si s-a
speriat pentru ca fataTnca destul de tanara a mamei sale, carel
sarutase, la plecare, Tn ianuarie trecut, era acum a unei batrane
ridate, ca si cum anii s-ar fi concentrat in acele trei luni si ceva
de despartire. Atunci Octavio a inaltat capul si I-a vazut,
aplecat peste amandoi, pe tatdl sdu, batranul Dom Gontalo
Cerdeira, care se sfarsise Tn ajunul Craciunului aceluiasi an.

Parohul din Avinhao, inainte chiar de aproceda lapreliminariile
Tnmormantarii Ludovinei Corval, s-aTntalnit cu doctorul Octavio
Cerdeira, i-a prezentat niste condoleante formale si i-a spus ca
ceremoniava avea loc a doua zi, cand alaiul va plecade la Casele
Noi spre cimitirul satului Medicul Laprivitintr-un mod inexpresiv,
si panalaurmaaridicat din umeri. intre timp Amoroso dobandise
o subita fortd si mobilitate, incepand chiar el sa-i dirijeze pe
cei de lapompele funebre, care masurau cadavrul si se interesau
despre tipul de cosciug dorit si alte chestiuni legate de
funeralii. Parintele privea Tn jurul sau, mirat de starea in care
ajunsese conacul. Nevasta negrului de la bucatarie cereasa i se
dea ordine, sa stie pe cate persoane sa conteze pentru pranzul
de dupa inmormantare, daca ar putea sa cheme pe cineva care
sa 0 ajute. Parand sa iasa din torpoarea in care se afla, Octavio
Cerdeirai-araspuns canu vaveninimeni. Nici domnul parinte?,
a insistat femeia. Nici domnul parinte, a raspuns stapanul
casei, Tn timp ce se Tndrepta spre camera lui, desigur ca sa-si
schimbe camasa si sa-si puna cravata neagra.

Traducere si prezentare de
Micaela GHITESCU

" ,Revolutia garoafelor*! avusese loc Tn 25 aprilie 1974.

8 Miscarea Fortelor Armate, care a initiat si condus Revolutia
antifascista din Portugalia.

” Henrique Trindade Coelho, publicist, orator, jurnalist, a
fost ministru de Externe (1929) si unul dintre cei mai Infocati
sprijinitori ai dictaturii militare.

4) Jose Francisco Trindade Coelho (1861-1908), tatal celui
de mai sus, scriitor si jurnalist, a fost autorul, printre altele, al
unui celebru volum de povestiri, Amorurile mele.

UTOR a cincisprezece volume de poezie,

dintre care amintim Profilul visului, lerbar

in flacari, Telegramele cerului. Pietre

amintitoare, Sufletulalchimist, O culoare

Tn noapte. A publicat, de asemeni, eseuri
(despre poezie: Calea poetilor, despre Freud),
o lucrare de ,fictiune politica"™ Testamentul lui
Mao. Este Presedintele P.E.N. Club-ului francez
si Secretar general al Academiei Mallarme. Poemele
traduse sunt inedite.

Si totusi....
Stuful asta de stramosii nostri pus
Surile-astea care ne addposteau

Vinturile care ne leganau Tn noapte
Stelele pe care le-ntrebam Tn tacere

Carabusii-n parul nostru prinsi
Licuricii Tnsotindu-ne cu droaia

Semne din verile de altadata
Ce nu reuseau epuiza timpul

Era.ieri. Si totusi
Atit de multa vreme ca totul se risipise

Ca sa ne lase si mai descumpaniti
Decit am fi crezut vreodata

Chiar cind inimile ni se fringeau
Tntr-o iubire de-o vara brusc volatilizata.

Sarbatoarea

Veseli eram pe-aleile lui altadata
Si-aceasta briza usoara care ne-ncredinta

Ca respiram imensitatea timpului deschizindu-se
Cintecelor si dansurilor noastre-n sarbatoare

Neclintita primavara venea la fereastra
Si tot ce denumeam placere ori tristete

Era doar fugara siluetd a emotiei noastre.
Si tot ceea ce se-ntrupa in constiinta

Dulcii nesfirsiri a vietii noastre era
Cheful de-a calatori Tn absolut
Cel care ne daruia noud Tnsine si verii.

Un suflu stravechi

Aici imortele si-un vas sfarimat

O umbra pe zid cind nici o lumina
Nu patrunde. Vreo placa de salpetru
Fara-ndoiala.

Revezi verile cu umbra proaspata
Tn linistea camarii transformata-n odaie

De siesta si cind nimic nu mai misca

Sylvestre
Clancier
Trecerea
vintului

Ti priveai prin storuri pe cei mari
Strecurindu-se-n ulitd sa culeaga
Seminte de nalba pentru rdsadurile
Din gradinile lor.

Astazi te-ntrebi daca

Nu ai visat verile de-altadata
Ce nu se mai sfirseau cu grijile
Si bucuriile tale copilaresti

Vroiai sa revina-n fiecare an
Pin’la sfirsitul vremii, dar ai renuntat
La cei care te Tnsoteau.

Arbori, primii mei prieteni
Arbori, radacinile mele, primele amintiri
Pini silvestri, plopi si mesteceni argintii

Va datorez copilaria de maracini si duzi
Goana Tndracita Tn umbra dunelor si

Si mai departe ca valurile. Meri si nuci
Din fundul livezii si-n spatele surii

Voi ce-mi déaruiati fructe spre scapatatul verii
Si voi castani care descopereati sub cer

O bolta umbroasa taina mea
Cind cautam Tn catedrala voastra manatarci

Sa le dau bunicii Tnainte de masa. Voi erati
Lumina mea si suflul, sufletul meu si inspiratia.

Trecerea Vintului

Vintul e-o prevestire tainic lamuritoare
El vine si trece. Te prinde in brate

Si te-nlantuie cind te avinti pe lande
Ori pe dune. Si se pare ca patrunzi

Si mai mult in viatd. Asculti ce spun
Crengile sub luna si visezi.

Aii crede ca universul creste, ca
Se-ntinde catre infinit si-ti spulberd teama

Vintul Tti mingfie chipul si te-nsoteste
Printr-un tinut magic unde totu-i posibil.

Ucenicia zorilor
Ucenicia zorilor ce lumineaza drumul
Copilului cel mic. Ucenicie a culorii

Si atrezirii celui ce va-ndragi ziua
Senind Tnaintea noptii si-a tainelor sale

lata larma familara a odaii Tn care
Bunica intra sa traga draperiile

latd dimineata limpede, roua n gradina
Promitind noroc si fericire

Majestatea prezentului netntrerupt pentru cel
Ce va descoperi cu ochii lui lumea.

Traducere de
Constantin ABALUTA

d

1] el WO

eleld

600Z alEW Q/f U



nr. 9/6 martie 2009

Romaéania literara

RIN RECENTA carte, eminentul hispanist Sorin
Marculescu, poet, traducator, eseist, face un dar
nepretuit cititorilor romani, intrucét, cu romanul
Galateea, incheie cercul magic al talmacirilor
operei narative a genialului scriitor, carora le-a
consacrat, cu talent, maiestrie si daruire, mai
bine de jumatate din viata sa de creatie. Acest
demers de exceptie, care Tl indreptateste neindoios sa
fie considerat cel mai reputat cervantistroman, s-a initiat
cu aproape trei decenii Tn urma, cu Muncile lui
Persiles si ale Sigismundei (Univers, 1980), ultimul
roman al lui Cervantes si cel mai indragit de parintele
sau. Au urmat volumul Nuvele exemplare (Cartea
Romaneasca, 1981) si celebrul roman Don Quijote
de La Mancha (I-11, Paralela 45, 2004). Virtutile de
necontestat ale transpunerii Tn limba romana a acestor
capodopere se Tmpletesc armonios cu pondereasi rigoarea
impresionanta a aparatului critic al fiecareia, caci
toate beneficiaza de un amplu si pertinent studiu introductiv,
de numeroase note si comentarii ce ofera o informatie
extrem de bogata si variata, dar si interesante pareri
critice, rod al unei investigatii multidisciplinare Tntreprinse
cu acribie, creand fericita impresie a unor adevarate
editii model, care raspund celor mai exigente cerinte
actuale Tn domeniu.

Tn lumina acestor fapte, se cuvine sa salutam initiativa
meritorie a editurii Paralela 45 care inaugureaza cu
Galateea o serie de autor ce va cuprinde operanarativa
completd a lui Cervantes, urmand ca celelalte trei volume
sa fie constituite de reeditari atent revizuite si pe cat
posibil aduse la zi ale capodoperelor Don Quijote (I si
1), Nuvele exemplare si, Tn sfarsit, Muncile lui Persiles
siale Sigismundei. Referindu-se la sensul major al acestui
proiect de anvergura, Sorin Marculescu afirma, pe deplin
Tntemeiat: ,,Sper ca cititorii romani sa poata percepe
nemijlocit caracterul cosmotic al creatiei cervantine si
Tncadrarea cu necesitate ntr-o serie cronologica parca
predestinat semnificativa a tuturor pieselor, mai mult
sau mai putin vizibile, ce alcatuiesc un Tntreg cum
cred ca putine mai exista in literaturile lumii" (Nota
liminara).

Cu talmacirea romanului pastoral Galateea, ,,carte
Tndelung si nostalgic meditata", care a vazut lumina
tiparului Tn 1585, ne aflam Tn fata primei versiuni Tn
limba roméana a operei de debut a lui Cervantes, care
Tn 1580 se intorsese in sfarsit in Spania, lasand Tn
urma cei cinci ani nesfarsiti de captivitate in Alger (este
Tndeobste cunoscut ca episodul cel mai glorios din
biografia cervantina - participarea la faimoasa batalie
navala de laLepanto, Tn 1571, cand si-a castigat o aureola
de erou prin neasemuite fapte de vitejie, precum si
supranumele purtat cu mandrie el manco de Lepanto
,»ciungul de la Lepanto" - a fost urmat de un eveniment
dramatic: Tn drum spre patrie corabia este jefuita de
corsari, iar Cervantes luat prizonier si Tntemnitat). Tn
Spaniainsa, scriitoruluiTi este hardzit un nesfarsit sir de
dezamagiri si amaraciuni: In locul recunostintei oficiale,
primeste doar functii marunte, prostretribuite, ajungand
si laTnchisoare Tn urma unor nereguli privitoare la banii
pe care Ti strangea ca perceptor pentru aprovizionarea
renumitei Invencible Armada. Activitatea sa literard
cunoaste un tardiv dar stralucit debut, la 38 de ani (in
tinerete scrisese doar cateva sonete): romanul pastoral
Galateea, care se bucura de succes, nu numai n
Spania (in secolul al XVI-lea cunoaste doua editii), ci
si Tn Franta, cdzand insan uitare, Tn veacurile urmatoare,
pana cand este redescoperit si pretuit de romanticii
germani, latnceputul secolului al XIX-lea, dar abia din
a doua jumatate a acestuia este Tnteles si apreciat la
adevarata-i valoare.

Galateea este 0 opera valoroasa considerata atat in
sine, cat si Tn ansamblul creatiei lui Cervantes, ,,prin
capacitatea de a anticipa liniile de forta ale tuturor cartilor
care-i vor urma', cum releva, avizat, talmacitorul, Tn
excelenta sa prefata, intitulata inspirat «Galateea ca
prolog si epilog cervantin».

Cagen literar, este un roman pastoral, reprezentand
Tnsa punctul de convergenta a trei specii narative distincte
- romanul cavaleresc, cel pastoral si cel picaresc -, ilustrate
Tnntreaga productie narativa a scriitorului si care ating
apogeul Tn nemuritorul Don Quijote. Tmbinarea
prozei cu poezia - cele 5.176 de versuri pe care le cuprinde
alcatuiesc cea mai bogata si diversa arhiva a creatiei

a gen literar, este un roman pastoral,

reprezentand Tnsa punctul de convergenta a

trei specii narative distincte - romanul

cavaleresc, cel pastoral si cel picaresc.

Lumea cervantina

poetice cervantine - ,,nu semnificd nicidecum opozitia
dintre un discurs umil (in proza) si altul Tnalt (in versuri),
proza gliseaza perfect, dupa criterii interne, Tn versuri,
si invers, amandoua reprezentand un registru stilistic
unic ce foloseste alternativ si perfect motivat doua
instrumente, amandoua egal de flexibile", remarca subtil
Sorin Marculescu.

Subapreciata in raport cu proza, poezia lui Cervantes,
plasmuita prin nobila exaltare a spiritului renascentist,
areTnsaun farmec tainic ce ne este dezvaluit cu netagaduita
intuitie si rafinament de talmacitor, care Ti defineste
esenta: ,, Mi s-aparut (poezia lui Cervantes) atragatoare,
frapanta adeseori, situata la jumatate de drum Tntre
limpidul garcilacism atét de pretuit de el... si viitoarea
si tot mai accentuata tensionare baroca ce pluteain aer".

lubirea este conceptul fundamental care structureaza
romanul pastoral in genere, si Galateean special. Actiunea
se desfasoara pe malurile fluviului Tajo, Tn apropiere de
imperialul oras Toledo. Firul narativ principal este simplu,
linear, infatisand dragostea celor doi pastori, Elicio si
Erastro, pentru neasemuit de frumoasa pastorita Galateea,
dar structura epicd este complexa, cu o derulare arborescenta,
prin cele patru nuvele intercalate ( procedeu reluat
cu virtuozitate Tn Don Quijote si Persiles), care intensifica
si dinamizeaza naratiunea centrald, dandu-i relief, culoare,
varietate. Elicio Tsi cantd dragostea ideald, coplesitoare
si statornicd, cu accente vibrante, patrunse de sinceritate
miscatoare, si suferadin pricina nepasarii fiintei iubite.
Erastro, Tntr-un registru mai putin diafan, 7l Tnsoteste
Tn aceastd adoratie nesfarsita. Intriga curge lin, Tntre
exaltarea iubirii ideale si chinurile sentimentului
nefmpartasit, apele Tnvolburéndu-se abia catre final,
cand tatal Galateei, Aureliano, hotaraste s-o marite cu
un bogat pastor portughez. Disperata, fata se lasa
Tnduplecata de taria sentimentelor curate ale lui
Elicio, pe care i le impartaseste pesemne, nemarturisit,
iar fericitul tanar, cu elan sporit, Ti fagaduieste ca va
strange toti pastorii din vaile din jur spre a-i veni in
ajutor si a face sa triumfe iubirea adevarata. Galateea

Miguel de Cervantes, Ga/ateea. Opere narative
complete, |. Traducere din limba spaniola, studiu
introductiv, tabel cronologic, note si comentarii
de Sorin Marculescu. Editura Paralela 45,2008,
445 pp.

este, asadar, un delicat cant de slava inchinat iubirii,
iubirii pure, de factura platonica, sentiment inefabil care
fiinteaza prin contemplarea fiintei adorate.

Natura Tncantatoare — s-ar putea spune o eterna
primavara - Ti Tnsoteste constant pe protagonisti, alcatuind
un cadru feeric si participdnd nemijlocit la trairile
lor. Peisajele pot parea stereotipe - paduri, cranguri,
livezi, ape curgatoare -, dar sunt Tnzestrate, prin suflul
geniul creator cervantin, cu o putere obiectiva
deosebit de pregnanta, cadrul pastoral ilustrand ,,obiectivarea
lumii ideale a aspiratiilor sentimentale™ (Mario Casella).

La izbanda Galateei pe taram romanesc meritul
traducatorului este cardinal. Fara sa matem ca gresesc,
si fard s ma tem de superlative, pot remarca pe bunad
dreptate ca opera lui Cervantes, Tn general, si acum
romanul sau de debut, si-au aflat in Sorin Marculescu
traducatorul ideal pentru spatiul nostru cultural. Galateea
Tn vesmant romanesc este un model de tdlmacire inspirata,
care Tmbina fara cusur fidelitatea fata de original cu
capacitatea rara arecreerii discursului narativ si poetic,
potentata fecund de harul si sensiblitatea poetica a
traducatorului.

Poate ca cea mai de pret dintre nenumaratele calitati
ale talmacirii de fatd - ca de altfel si acelorlalte capodopere
ale marelui scriitor — este adanca ntelegere si transpunerea
Tn limba roméana a spiritului creatiei cervantine. Sorin
Marculescu intreprinde o complexa si avizata cercetare
a universului marelui scriitor spaniol, dovedindu-se
constant un remarcabil cunoscator al vietii, al operei
nemijlocite, si, Tn mare masura, al vastei bibliografii
cervantine. Cuprinderea lecturilor sale pentru a putea
patrunde Tn misterele laboratorului de creatie al lui
Cervantes, altoita pe o cultura hispanica prodigioasa,
este impresionanta. Marturie sta aparatul critic al recentei
carti, pe care l-as caracteriza cu un cuvant spaniol,
inmejorable (,,cum nu se poate mai bun'): prefata densa,
foarte clara, Tmpleteste viziunea enciclopedica asupra
fenomenului pastoralitatii, mai inti in literatura universala,
apoi Tn cea spaniold, cu explicarea genezei Galateei,
si cu analiza pertinenta a structurii si a trasaturilor sale
caracteristice, insistand, Tn chip de sinteza, asupra dublei
semnificatii a acestui roman, de ,,prolog entuziast" si
de ,,epilog nostalgic", pentru intreaga creatie a marelui
Cervantes. Aceeasi acuratete se reflectd si in alegerea
editiei spaniole ( Lopez Estrada — M.Teresa Lopez-
Berdoy), ca si Tn notele de subsol, bogate, erudite,
care contribuie efectiv laTntelegerea frumusetii textului,
la deslusirea unor sensuri absconse.

Aceste virtuti ale versiunii romanesti a Galateei
deriva din Tnsasi conceptia traducatorului exprimata,
sugestiv, prin sintagma literalitate expresiva care,
dupapropria-i marturie, I-acalauzitin intreaga sa stradanie
de talmaci Tn limbaromana (nu numai opera lui Cervantes,
ci si minunatele romances spaniole, sau versurile unor
straluciti poeti ai Secolului de Aur etc.), si pe care a
fructificat-o muléndu-se cat mai stréns cu putinta pe
textul original, prin respectarea cu strictete a miscarii
ritmice a frazei si a versului, urmarind Tn ultima instanta
sa realizeze astfel o talmacire muzicala.

Nenumarate sunt dificultatile de ordin lingvistic
Tntampinate Tn versiunea de fata - adevarata piatra de
Tncercare a traducatorului de astazi -, regasindu-se la
toate nivelurile limbii, sintactic, semantic, lexical,
frazeologic, prozodic, caci romanul abundain arhaisme,
neologisme, latinisme si italienisme, precum si In
hiperbate, metafore, tautologii. Solutiile de echivalare
sunt mereu sugestive, lasand mult ravnita impresie de
curgere lind, de naturalete. In talmacirea celor peste cinci
mii de versuri, care reprezinta o cautare deliberata la
vremea aceea a modernismului formal, maiestria poetului
si traducatorului Sorin Marculescu se face simtita cu
stralucire, servind magistral finalitatea propusa.

Tudora SANDRU MEHEDINTI



Experimente

« Necunoscut lanoi,
B. S. Johnson (1933-
1973) a fost unul din
marii experimentatori ai
romanului britanic din
anii 1960, Tn linia lui
Joyce, Beckett, O'Brien
si mai ales a,,batrinului**
Laurence Steme, de la
care a preluat, dupa doua
secole, numeroase inovatii
ale formei narative. Tn
Anglia, sinucigasul B. S. Johnson arevenitla moda
si cartile i-au fost reeditate, dupa ce Jonathan Coe
i-aconsacrat Tn 2005 o biografie, Like a FieryElephant.
Desi de vreo doua decenii amatorii de lectura par sa
nu mai aprecieze experimentele, precumpanind
nevoia de poveste, curiozitatea renascuta pentru
cartile si scurta viatd a lui B. S. Johnson se vede si
n paginile revistelor literare din Marea Britanie si
Franta (unde e tradus de vreo trei ani). Jocurile lui
romanesti sint ingenioase desi moda lor s-a perimat.
Astfel, The Unfortunates (1969) e compus din 27
de capitole independente, vindute Tntr-o cutie si care
pot fi citite in orice ordine, iar Albert Angelo (1964)
e o comedie ce demoleaza conventiile romanesti
exploatind variate posibilitati tipografice si naratologice:
schimbari de puncte de vedere, punerea pe doua
coloane, Tn aceeasi pagina, a ceea ce spune si ceea
ce gindeste personajul, alternarea corpurilor de litera
etc. B. S. Johnson considera scrisul un mijloc de a
evacua suferintele si traumele provocate de anumite
experiente personale si, dincolo de forma provocatoare,
cartile lui redescoperite spun multe despre turbulentii
ani '60.

Preferata lui Obama

= Romanciera americana Marilynne Robinson
figureaza printre cei cinci finalisti, nominalizati
pentru prestigiosul premiu decernat anual de National
Book Critics Circle. Romanul ei, Home, aparut in
2008, a atras atentia criticilor si cititorilor dupa ce
Barack Obama a citat-o pe Robinson printre
autorii lui preferati, Tntr-un interviu televizat. Pe lista
nominalizatilor se afla si Roberto Bolano, cu o carte
publicata postum, 2666. Votul final si anuntarea
laureatului vor avea loc pe 12 martie iar editurile
asteaptd decizia cu emotie, fiindcad banderola cu
premiul criticilor are o mare influenta asupra vinzarilor,
chiar si Tn vremuri de criza.

/ecinul meu"
< Cu scriitoarea italiana Milena Agus s-a petrecut
n lucru neobisnuit: abia dupa ce micul ei roman
fal di pietre a fost tradus Tn 2007 Tn Franta, unde
-avindut in 160.000 de exemplare, au descoperit-o
;i conationalii ei, odata cu restul lumii (cartea a fost
jadusa in numeroase limbi, inclusiv la noi, unde a
aparut de curind, in colectia ,,Cartea de pe noptierd*!
de la Humanitas). Succesul nu i-a schimbat viata
acestei profesoare de liceu aproape cincuagenare
din Sardinia, timida si indiferenta la bani, total
inadaptata cerintelor contractuale de promovare,
sdlbatica si excentrica precum personajele ei. Spre
sfirsitul anului trecut, Milena Agus a publicat Tn
,.Corriere della sera“ o nuvela pe care editoarea ei
franceza, Liana Levi, a tradus-o imediat Tn colectia
ei de format mic. Farmecul si prospetimea scriitoarei
sarde continua sa opereze asupra cititorilor si criticilor
francezi, de vreme ce tirajul initial de 25.000 de
exemplare s-a epuizat Tn trei saptamini, iar nuvela
Vecinul meu a avut cronici in mai toate publicatiile
culturale. Eroina nuvelei e o tinara mama parasita,
care cauta un mijloc sa se sinucida, fara sa indurereze
pe nimeni. Asteptind sa ajungalalocul ,,fara intristare,
nici suspin** pe care si-l imagineaza, se Tndragosteste
de un vecin care o ignorasi caruiaar vrea safi atraga
atentia.,,in acest scurt text, regasim farmecul tulburator,
irezistibila magie a Milenei Agus care stie sa mearga
cu naturalete pe muchia dintre real si imaginar** -
scrie ,,Le Figaro**.

Scrisoare din Elvetia

Nobelul

m FOST CONSTERNATA cu trei ani in

urma de avalansa de contestari stimita de Nobe-

lul, acordat atunci Elfriedei Jelinek ,,pentru

pornografie!**... Obtuzitatea filistina sau

revolutionara, pentru ca se lafaie la fel de dizgratios

™n ambele tabere, a functionat si atunci perfect,

fiindca orice concurent are fanii lui, nu pentru
ca acestia ar fi convinsi ca preferatul lor ar fi mai bun decit
adversarul, doar din sperantaca le iese si lor ceva. Laputin
timp de la decernarea premiului Nobel, am tradus, la
cererearevistei Lettres intemationales, discursul de receptie
al Elfriedei Jelinek, scris cu aceasta ocazie. Cred can acel
text, scriitoarea austriaca a dovedit celor care au
urechea adaptata la un limbaj extrem de rafinat, evident
nu la Tndemfna oricui, ca Nobelul acela Tl meritase cu
prisosinta pentru virtuozitatea cu care opereaza in
corpul logosului, facind mutatii semantice, greu de imaginat
Redactorii mi-au spus ca un astfel de text nu poate fi Tnteles
de cititorii nostri, asa ca l-am retras fara nici o suparare.
Observatorul Cultural mi I-a primit, I-a publicat, cu
prezentarea cuvenita unei partituri atit de complicate, dar
trebuie sarecunosc cu mihnire ca probabil nici in Observatorul
Cultural discursul Elfriedei Jelinek nu s-a bucurat de o
receptare pe masura - da, fara indoiala, scriitoareain cauza
se numara printre cei care scriu pentru un alt timp, in care
va face totul - daca va mai avea ocazia - sa fie contestata,
pentru ca scriitorii adevarati nu pot exista fara sa fie
contestati! Cind s-a decernat anul acesta Nobelul pentru
literaturd, nu stiam la cine s-a oprit ruleta. Eram deja cu
o bursa in Elvetia, Tn cladirea unei manastiri, unde
locuia si Vlad Zografi: mi-abatut la usa si mi-a dat vestea:

Al auzit cine a luat Nobelul? Le Clezio. Tie Tti spune
ceva numele asta, ca eu n-am citit nimic de el...” Tn

M MmMeridianne

| dinamita

clipa aceea am sarit de pe scaun Tmpinsa de un resort ca
0 papusd mecanica, m-am repezit la VVlad, I-am luat de git
aproape sufocindu-1 de fericire. ,,in sfirsit !, strigam prin
casa ntr-o exaltare imposibil de stapinit. Citisem prin anii
'70 Procesul verbal si aproape Tn toate interviurile mele,
cind venea vorba de autorii mei preferati, il pomeneam
pe Le Clezio printre primii, iar pata de stnge de pe blanita
sobolanului alb cu ochi albastri, ucis cu bestialitate de
personajul principal, dintr-o nelumeasca iubire si ura, cum
Tti suprimi Tn gind, de atitea ori, Dumnezeul de care esti
dependent, Tmi apare si azi in fata ochilor, adesea cind
scriu si ma duce Tn lumea esentelor tari, unde nimic nu
se explica - simti, daca ai antene, daca n-ai, nu simti! -
Ma Tntreb ce-1 Tndreptateste pe Dan Sociu care cocheteaza
de ceva vreme cu DAAD-ul si cu o stabilire definitiva
la Berlin — aspiratii firesti la un tinar poet talentat din zilele
noastre -, cind singur marturiseste ca n-a citit un rind de
Le Clezio, sa blameze, la adapostul unui cor de denigratori,
un autor atit de singular, de inventiv, de subtil, de un
rafinament in constructia esafodajului narativ, rar intflnit,
maestru al gesturilor imprevizibile, al salturilor Tn
zonele obscure ale creierului unde se naste setea de iubire
si crimd... Oare ne putem considera o instanta suprema
acordind sentinte drastice, Tn lipsa oricarei probe? Am
Tn spate o experientd literard de aproape saizeci de ani,
adicd as putea primi cu intelegere eticheta de ,expirat**,
dar Tmi pastrez mindria intacta de a nu figura Tn Istorii
literare, si de a nu avea Tn palmares Premiul National de
Poezie. Tmi pare rau ca un poet indiscutabil, cu un
creier de fabricatie literard recentd, nu stie un lucru elementar:
,.Consacrarile timpurii se consuma repede**.

Nora IUGA

Biografie Eugen lonescu

= Anul Centenarului Eugen lonescu a inceput Tn Franta
prin publicarea, la Ed. Flammarion, a unei biografii de
peste 600 de pagini, semnate de Andre Le Gali (autor,
la aceeasi editurd, al unor carti despre viata lui Corneille,
Pascal si Racine). Eugene lonesco. Mise en scene d'un
existant special en son oeuvre et en son temps se ridica
- scrie Pierre Assouline Tn ,,Magazine Litteraire** din luna
februarie - la Tnaltimea subiectului ei, fiindu-i fidela Tn
litera si spirit genialului dramaturg romano-francez.
Povestirea vietii lui Eugen lonescu, Tnceputa tn 1909 si
sfirsitd Tn 1994, e pusa sub semnul acestei duble apartenente:
Romania-tatadl, Franta-mama, pe cit de detestat primul,
pe atit de iubitad cealaltd. La care se adauga, pe linie materna,
si o radacina evreiascd. Ceea ce-i sporeste tulburarile de
identitate - nevroza care e un adevarat ,,dar pentru un
creator, mai ales cind acesta face din nefericirea universala
o problema personala**. Din scrierile autobiografice si
confesiunile publice (memorii, jurnale, convorbiri),
biograful reconstituie existenta lui Eugen lonescu si
reflexele Tn opera ale acesteia, navigind cu abilitate
Tntre istorie, critica literara si narcisismul celui ce se
autodenumea ,,un martor absolut obiectiv al subiectivitatii
sale**. Andre Le Gali s-adocumentat in legaturd cu Romania
interbelicd, Tn care scriitorul a trait de la 13 la 29 de ani,
cu efervescenta culturala a Micului Paris Tn care a legat
prietenii pe viata si in care s-a casatorit cu Rodica Burileanu,
de care va fi inseparabil pina la sfirsit, a citit scrierile
roméanesti. De aceea poate analiza cu finete si echilibru
modul Tn care i-a nutrit opera aceasta perioada. O perioada
Tn care Eugen lonescu a ajuns la convingerea ca literatura
nu e doar scris, ci arhitecturd, structura avind ca
material de constructie visele si fantomele lui. Abia
catre mijlocul volumului este prezentatd nasterea oficiala
a dramaturgului, Tn deceniul 1950-60, cu 20 de piese
reprezentate, de la Cintareata cheald, Lectia, Scaunele,
Victimele datoriei, la Ucigas fara simbrie si Rinocerii.
Odata cu succesul, vin si cliseele ce vor ramine atasate
operei lui Eugen lonescu - ,,burlescd**, insolitda**, ,,derizorie**
si, deasupratuturor, ponciful ,,absurdd**. Biograful insista
pe o viziune personala a lumii continuta Tn tentativa

autorului Rinocerilorde a innoi limbajul teatrului. Ultimul
sfert de veac din viata acestei ,,fiinte speciale** sta sub
semnul tulburarii, deznadejdii si depresiei. Prospetimea
lui de spirit e atacata si patrunsa de angoasa mortii, care
1l bintuia dintotdeauna, dar scadenta care se apropie 1l
Tngrozeste.,,Nemurirea** garantata de Academia Francezd,
unde fusese ales Tn 1970, nu-i ajunge pentru a Tnfrunta
spectrul mortii, care nu se lasa Tnecat nici in alcool, nici
Tn interminabile convorbiri nocturne cu vechiul prieten,
Cioran. Poate pina la sfirsitul anului Eugen lonescu, a
carui culme vafi atinsala 26 noiembrie, ziua nasterii sale
de acum un veac, vom avea si Tn librariile roméanesti
traducerea biografiei scrise de Andre Le Gali.
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Constanta Buzea

POST-RESTANT

Din poeziile unui pictor:
FILIP KOLLO

»,Nu te uita prea mult la un bec stins./ Vino la
cel mai apropiat mort./ Bate la portile unui select
cuvant spus/in gand o singura data, pe cand, neatent,
suna telefonul./ Prelungite secunde/ intrebari,
nelinisti, abureala... (cat ai clipi cu ochii Tnchisi)".
Interesant de urmarit din cand in cand miscarea
insulara a versurilor unui pictor, fabuloasa lor vibratie,
fertila nestiinta a unui suflet bogat pana la sufocare
ce te copleseste generos, poate prea generos, Si
pierzand de-atatea ori firul in incercarea de a si-l
etala. 1i treci cu vederea si nu prea, cand il surprinzi
cu exprimari stangace precum ,capricii capricioase",
si fara sa-i cerivoie i tai subtire cu condeiul sau ,mut
azimut", sau umbli la topica, sa-i salveziintregul asa
cum este, asa cum ar trebui sa-l vrea autorul, citindu-
i mai departe textul, de-atatea ori cu neascunsa
invidie, nemultumit doar de saracia ta: ,Parcurg
dezamagiri si fabuloase, groaznice esecuri./ Mor
zilnic pentru a supravietui..." Am primit de curand,
si m-am bucurat, un set de poeme semnat de Filip
Kollo, din care aleg doar cateva, cate Tncap pe spatiul
sdrac al paginii, pentru a-i sarbatori efortul, gingasia
si neasemanarea n context: lluzii fara sotare un
final excelent. Dar si Autoportretul unuidac. E de
apreciat sinceritatea poetului infruntand cu calabalacul
cuvintelor un rai Tntreg de culori expresive,
tacute, Tntre peretii de atelier, asa cum ni se sugereaza
in Tntregul din Amagiriin paragina. (C. B.)

lluzii fara sot

Tn inima batand aceiasi plopi

pe cale sa-si piarda corbii

Batand aceiasi proprietari

gata sa-mi sfésie linistea.

Si o glastra cu buzele largite

de nenunjarate flori-fum...

Ma coplesesc fidele dureri — o pledoarie...

Tn detrimentul meu — aceeasi din totdeauna -
trainica solitudine, inventivul ,,A FI*

ARADA e iluzialuptei. Nu voluptatea sfirsitului,
Pascunzind promisiunea unor lauri, 0 momeste,
ca pe atiti razboinici de datorie, ci voluptatea
spectacolului. Ataraganarii somptuoase, a muzicilor,
apozei. Pe meterezele ei nu se numara mortii de
glont, ori de baioneta, ci rapusii de vanitate. Si
dintre ei nu poate lipsi, la un apel cit de in surdina,
Mateiu Caragiale, cu ale sale Pajere imediat postume,
din 1936, de la Cultura Nationala. Editia, prinsa intre
un portret inedit al lui Mateiu, de Marcel lancu, si notita
bibliografica a lui Perpessicius, e Ingrijita de sotia
supravietuitoare, Marica M. Caragiale. Tn pastrarea ei
ramasesera manuscrisele unor poezii de tinerete, din
care cele mai multe au aparut Tn Viata Roméaneasca,
aproape cu un sfert de veac Thaintea acestei Tncercari de
rinduire, scrise, fiind mult mai devreme, prin primii
ani ai secolului.

Nu-i de mirare, atunci, ca au fost socotite, Tn epoca,
material de atelier. Fresce Tn lucru, cum le-au vazut
Streinu, sau Perpessicius. Bruioane de istorie, carora
Barbu Cioculescu le rascumpara, peste ani, neabatuta
modernitate liricd. Modernitatea unei obsesii, Tn fond,
pentru inactiuneajustificatd solemn, cu figuranti trimisi
Ta batalie, calcuri pe foita subtire, cu ezitari anxioase,
dupa tablourile romantice.

Chemarea muzei, care nu poate fi decit Clio, e un
memento Tn amurg. Tn adincimile de culoare incerta ale
cerului parasit de soare, Tn gindurile Tnserate, Tn care
mustesc melancolii, e recitirea pe care Mateiu Caragiale
i-o face istoriei. De fapt, zatului ramas in urma ei, in
care se dezleaga foste destine. Oameni promisi maretiei,
fatd cu neputinta ce li s-a dat. Se vede ca ei sint ginta

Secatuita platosa, vulnerabila

ca si convingerea, planul de pace

al orelor si emanatiile, oxizii unor

nazuinte de duzind. Noaptea s-a si prabusit.
Lucrurile din odaie Tmi amintesc

de repulsie, de cat de ostile-mi sunt
nelinistea, asteptarea — burlesc cosmar;
evolutia unui cantec trist,

valuri ale aceluiasi val.

Dar nu ma plang lacrimei.

Ce forta se-ascunde-n umbra nocturna?

Ce vremuri, truc al meu, nefndemanatic.
Obisnuinta, da, obisnuinta cu Regretul.

Si abisul ce se adanceste

Tntre mine si Departare, Tntre gand si forma...
Forma pe care am pierdut-o sau...

Tnca o am.

Forma de bici a vietii.

Valuri ale aceluiasi val.

Autoportretul unui dac

Dealuri, droguri, lacrimi alergand

spre sol...

Cel ucis doarme in bratele stramosului sau
cel fara silueta se dezbraca in Tnaripatul doliu
cel ce ingrijeste moara demult alearga spre ea
otravindu-se cu propria sa iluzie de-a o atinge.
Se tot seamand aceeasi lancezeald, se risipesc
cruci decapitate cu chipul Tn forma de ,, T
Ochilor ei le-au dat ei radacini?

Sau reincepe heroina recitalul ei...

Odata si-odata

Tngerul va coborf perpendicular
printre perplecsi dansatori

va bate din aripi starnind o furtuna
cu iz de macelarie si trandafiri...

Putini vor Tntelege stingerea Sensului.

Amagiri in paragina

Nativ resemnat.

In acest context, inexplicabil, renasc

de multe ori obisnuit cu distractiile

foarte, foarte mici - fort daramat.

Rezemat de o semanatoare second-hand
absolut jignitoare, precum frunzele ce

mai rezista iernii, ce nu mai arata a frunze.
Pierderile se distrug de la sine, sau le culeg
asemenea unor poame rare tiganii; redus galanti.
Amagiri Tn paragina; sunt diagnosticate slab n
ale lumii meandre, tangibile, raufacatoare.
Exista multe case conservate Tn muzeul

Prin anticariate

lluzia
luptel

acestui reveur bastard. Toti citi trdiesc din amintiri
ticluite, din miedul otravitor al lui cum ar fi fost daca.
Dacd faptele, pripite, nedrepte, nestiutoare si de potriveala
planetelor, si de fair-play-ul filosofiei, nu i-ar fi
Tmpins undeva Tn marginea din care zaresc totul, fara
sa poata lupta pentru nimic. Dar, Tn definitiv, cuiTi pasa
de fapte?

Nicidecum acestor umbre descintate la ora tulbure,
a caror eleganta abdicare de la glorie te face aproape
sd compatimesti biata zbatere a eroilor canonici. Un
voievod fara nume trece de la agonie la datoria
Tntarita prin blestem, Tn citeva versuri smulse unei nopti
infernale: ,,Trecand ca o naluca, prin vifor, prin noroi/
El fuge ’'nvins si besna padurilor 1-nghite;/ Nu simte
cum n valuri, din ranile cumplite,/ Ti curge mandrul
sange pe platosa siroi.// [...] Pe-un mal de rapa calul
si-opreste deodatd,/ Priveste plin de turba spre zarea
'nflacarata,/ Si alba barba-si smulge si blestema hain,/

strazilor demodate, pe care, supraincarcate
de sacose cu cumparaturi, trec fete frumoase
ori pensionare ce se opresc si Tsi mai
apostrofeaza sotii aflati prin carciumi.
Schimburi cu alte mari iluzii, ne
confruntam cu ceea ce n-am generat, Criza -
mut azimut; neTmpiedicate, prestatia politica
a noilor mandate lasa de dorit, ucide lent.
O data cu calitatea de poet abandonat
al Cenaclurilor antiliterare, ma simt
mai stapan pe mine si penel.
Tncerc sa-mi dau mura-n gura subiectele
treptat, vocile, agitate, reproseaza pe-ascuns
nu-mi pasa, prin urmare nu-mi sunt necesare ;
Am o'ntrebare moarta pentru mine:
aceste delicioase combinatii

straine mie.

Calypso

Mai vine Tngerul sau nu?

Multe se pot pargui si Tmplini Tn necesitatea
iluziei de a se ridica de sub valul obosit

de otel intelegerii neintelegator, hotararii
nehotarat; binefacerea vrea si chiar ne uitd

sa fie uitarea potrivita pentru epoca noastra

nici n-am putea exista fara ea.

Din pacate pacatuim.

Si la 0 analiza atentd a vechilor pacate

(pe timpul bolii ai Tmbelsugate ceasuri pentru asta),
ajungi la concluzia fatidica, dar normala

ca existenta ta a fost faurita din teribile

rateuri, din acel ,,n-a fost sa fie*“.

Scrii Tncet, ca si cum te-ai sprijini de ceva invizibil.
Ca si cum ti-ai Tnména mainile curcubeului monocrom
ca si ctlm ti-ai Tntinde singur o cursa imbatabila
ca si cum n-ai vrea sa mai traiesti si i-ai gasi

Tn teaca inimii stiletului proptit n usa

locul favorit; locul dichis justitiar.

Fiinte gracile bantuie prin atelierul meu -

sumbru apartament plin de anxietate grea.

Ce-o fereste de Tntinerire, batrana pictorita -
Bombonica, e tocmai faptul ca s-a stins la timp
si-a fost Tngropata Tn comuna oglinzilor.

Repezi miscari, usor virgine, ca si cum ar rasfoi

o femeie ieftina dar jucausa, numeroasele uleiuri
neterminate, coasa angoaselor expresioniste.
Sfasiere, extaz, Inflacarare neagra, tumult, culoare
albastra ceruleum, izbavitoare jucand pe panza sa.
Pe un vag fundal echilibrul, basmind de-o iedera
ilustreaza dublura rosie, cea verde doar ebosa.

Ci imprevizibilul razvratirii, o lupta incerta

cu scorul scobit Tn lemnul bustului gimnast.

Mai vine ingerul sau nu?

Da navala intunericul alb.

Lumea se restituie siesi Tn perspective tulburi. m

Si-amenintand vazduhul, cu pala’n mana dreapta,/
Se’ntoarce VVoevodul ménat de-un aprig chin/Tn valea
unde lupta si moartea il asteapta.*! (Noapte rosie) Mai
omenesc, mult mai omenesc, e acest strigoi gonit de
disperare, strigindu-si furia la cer (vazduhul e
cuvintul care face diferenta, Tntr-un vers, altminteri,
de Aleesandii), decit siruri de domni intorsi din drum
de pedagogiile unor mame-castelane. intre doua lumi,
si Tntre doua lupte, unde e parada, si unde adevarul?

Mateiu Caragiale se Tnvoieste sa defileze cu frica.
Sa decupeze secventan care toti stramosii sint oameni,
fara caslabiciunea lor sa fie ceea ce ne apropie, cum au
crezut rinduri de poeti care le-au batut armura, ci tocmai
ceea ce, definitiv, ne desparte. Fiindca e multa
distanta de vulg in felul cum patimeste o regina calugarita,
sau Tn cum desfide lumea cea numita, laconic, Aspra,
platindu-si tristetea cu venin. Oameni prin ale caror
umbre treci, fard sa-i poti, vreodata, cuprinde. Stari
paralele, parca maijos, si totusi mai sus de lumea-lume.

Tmi vin Tn minte, asa cum le-a pastrat literatura
romanticilor nostri dintfi, cuvintele unui célugér, poate
cel mai celebru sfatuitor de domn:,Doamne, tu ai dreptul
de-a schimba-n morminturi/ Pentru neatarnare, oameni
si pamanturi./ Dar nu-1 ai pe-acela ca sa-i umilesti./ Poti
ca saTi sfarami, dar nu sa-i robesti.** Istoria acestor
Tnvinsi neumiliti, fiindca fibralor, indaratnica, nu poate
fi zdrobita usor, o scrie Mateiu Caragiale. Nu doar Tn
versuri, se-ntelege. Pentru ei, dezmostenitii unei sorti
dinainte falite, regretind etern, fara sa fi luptat o data,
se-nalta Pajerele. Pentru ei apun Craii...

Simona VASILACHE



LA MICRQSCOP

Nasa

U MAI STIA Fanica ce sa-i dea de mincare Virginiei,
 d e cind asteptau al treilea copil. Era infometata si
trasa la fatd. 1i adusese peste de mare de la Constanta
si nu-i trebuia, ca de peste de apa dulce nici nu voia s&
mai auda. O Tncercase si cu came de pui, si de vitel, si
de porc. Virginiaar fi mincat, dar cind 1si apropianasul
de farfurie, odata se schimba la fata si se ridica de la
masa. Se Tntorcealacovrigul pe care il tineaTn buzunarul rochiei.
Mai gusta cite o bucética de brinza cu citeva boabe de struguri sau
cu o feliuta de pepene verde. Ca sa-i treacagreturile, Virginia mai
lua cite o Tnghititura de rom si tot cu rom Tsi trata slabiciunea
care ar fi Tmpiedicat-o sa vada de restaurant. Dupa parerea lui
lonica chelnerul, coana Virginica Tsi gasea putere din numaratul
banilor pe careTi lua de doua ori pe zi de la casieria restaurantului.
Ceea ce nu pricepea el, mon chef, era cum dracu, doamna, care
avea un miros atit de fin la mincare, nu se Tngretosa de mirosul
banilor, care put atot ce vrei si, dupa ce stau lanoi in casierie, mai
prind si miros de circiuma. Ce s&-i spund Fanicd? Astaeraplacerea
ei. O adusese acasa cu birja pe doctorita Lea sa o consulte pe
Virginia cind o luase prima oara cu lesinul. Dar cum dna Lea ar
fi avut de tras daca se afla ca Tn loc sa se ocupe numai de
evreice, cum suna ordinul de la Bucuresti, se apropiasi de romance,
sa le trateze, Fanicd a adus-o acasa, cu coviltirul birjei ridicat, desi
doctorita i-a spus ca atunci cind a depus juramintul lui
Hipocrate a acceptat orice risc posibil. Chiar daca la asta nu se
asteptase.VVorbeste dna Lea cu Virginia si Ti prescrie niste prafuri
pe o retetd pe care o semneaza cu numele ei. 7l ia apoi deoparte
pe Fanica si-i spune ca doamna lui avea greturi si din cauza ca bea
rom de mai multe ori pe zi, fara s& manince. Si el ce sa-i faca? o
Tntreaba circiumarul, sa-i dea de mincare cu de-a sila?

Virginianu credea m ceea ce-i spusese doctorita despre intaritorul
ei, dar din respect fata de cartea pe care o stia, i-a promis ca va
rari inghititurile de rom pe care si Te administra. Si oricum, pe dna
Lea o voia s-0 moseasca atunci cind i-o veni sd nasca.

Nasi nu puteau fi-decit Tudorica, seful garii, si Musica lui.
Fanica l-ar fi luat si pe judecator, dar ce te faci ca era burlac?
Sefuleasa nasea prima oard — n-aveau ai bani si era fiartd, sa nu
rida astea din oras de ei, ca tin coada pe sus, si sint niste saracii.
N-ar fi datTnsaTnapoi pentru nimic Tn lume. Daca ea n-avea copii,
cd nu mai putea, dupaniste chiuretaje pe care le facuse cind mergeau
din gara in gara, cu serviciul lui Tudorica, pina s-au vazut aici,
macar nasa sa se stie. Se Tntilneau de trei, patru ori pe zi -
faceau planuri si liste de invitati si Musica o pipaiape burta. Dupa
parerea ei era fatd. Virginia ar fi vrut sa Intinda cartile sa vada
ele ce ziceau. (Dna Lea n-avea nimic Tmpotriva, daca asta o
ajuta sa-i mai treaca greturile.) Musicaera de parere sanu se apuce
de ghicit. Discutase cu popa Piciu, sa afle ce trebuia sa faca
nasii Tn biserica si-1 Tntrebase Tn treacat daca era Tngaduit sa-ti
ghicesti daca vei avea baiat sau fatd. Popanici sa n-auda. Au ajuns
tigancile si tataroaicele sa ne arate vointa Domnului? Nu-i
destul ca de cind aTnceputrazboiul trec tinerii rataciti la secte care
nu le Tngaduie sd puna mina pe arme, ca sa nu fie trimisi pe
front? PTna anul trecut Virginica nu calcase prin biserica. Mai intTi
de frica legionarilor lui Stelian, care Tsi sfinteau si defilarile prin
oras, iar dupa aceea fiindca rudele lor, care nu mai stiau nimic
despre ei, si veneau sa se roage pentru sandtatealor, se uitau chioris
la ea. Popa Piciu nu se bagase Tn revolta lor, dar 1l sfintise cu
busuiocul pe StelianTn dimineata cind fostul cTrciumar Tsi scosese
oamenii pe strada principald, sa sustina revolta de La Bucuresti
si sd-i termine pe inamicii din oras ai statului legionar. Virginica
nu voia nici ea sa auda de popa Piciu, totusi cine stie, poate ca
se intemeia el pe el ceva. S-a abtinut sa-si dea Tn carti, ca sa afle
daca Tantica si Mircica vor avea o sora sau un frate. lar cind au
luat-o durerile facerii, Intr-o joi, la prinz, doctorita Lea a ajuns
la ea acasd si a pus-o sa se suie pe masa din sufragerie tocmai cind
copilul Tncepuse sa iasa. Era baiat, slab si atit de negricios, ca
Virginiei nu-i venea’sa-1 ia la sin, ca si cum n-ar fi fost al ei.
PTna sa se hotarasca ea, nasa Musica il luase Tn brate pe
Tudorica al ei si voia sa-1 duca pina acasd, sé-1 punain pat ITnga
ea si sa-i dea macar nitel sa suga la unul dintre sinii ei care se
umplusera de lapte. m

IE CAND o sé-ti vinamintea lacap?*
suntintrebattn cercul cel mai intim.
Vreau sa zic Tn cel mai intim care
nu se reduce la persoana mea.

Ma mai urmaresc si faptele de
arme. Un frantuz Tmi scrie ca vrea,
zor-nevoie, sa publice ce am spus
anul trecutdespre Camus. Sa-i trimit
referintele bibliografice. De unde
sa le scot? Articolul de mult I-am
aruncat. Ti raspund, Tn alti termeni,

sa faca din exemplarul lui avioane de hartie si sa le
lanseze peste zidul castelului, spre orizontul nemarginit
lonMuresan:
A venit toamna
Ziua de maine n-o mai apuc.
Pe cer trece un Tngeras speriat.
Picuri-picuri Ti curge sange din nasuc.

Pana siintalnirile, rare acum, s-au intristat. Nu mai
au suflet. ,,Cum a fost?*, Tntreabd T. ,,Bine**, zic.

Te trezesti noaptea, simti cum Tti doarme carnea,
Tti dorm oasele, dar tu — tu, un ceva indefinisabil Tn
afaraoaselor si carnii - ,,te iei cu gandurilef* si nu mai
adormi.

Ascundea, sub straturi de orgoliu, un suflet cald,
chiar timid. A trecut vremea. Numai straturile au
ramas.

Tlintalnesc pe I.G., omul cel mai neajutoratlavorba
din cati stiu. Din cati credeam ca stiu. Acum
constat ca sunt si mai neajutorat decéatel. A fost foarte
animat schimbul nostru de idei!

Nu aud bine, dar mi-am pastrat spiritul deductiv.
Ma duc la agentia de voiaj. Spun ce vreau. Adica,
vorba vine vreau. Unde avem noi de mers. Doamna
de laghiseu intreabd ceva. Raspund prompt:,Numai
doi.”“ Ma priveste nedumeritd. Imediatinteleg si iau
masuri:,Numai dus.“

E curios sa-ti dai seama ca nu mai esti stapan pe
gesturile simple pe care altadata le faceai usor. Prima
datd am observat acum sase, sapte ani. Tncercand sa
joc badminton cu Maxone, nu mai nimeream. Nu-mi
veneasacred. Eu, temutul - de Holi - tenisman! intre
timp, am trecut de la spoit la viatadomestica. Apreciez
gresit distanta. MaTmpiedic pe scard. Dau Tn gropi.

,,C'est une femme aussi, ¢ 'est une ange charmantef,
scrie Alfred de Vigny. Une ange! Cu mult Tnainte
de a se scrie une auteure, ingerul trecut la feminin...
E dreptca sexul Tngerilor nu e tocmai cert Tn schimb,
despre autor stiu bine ca-i femeie si despre autoare
ca-i barbat.

Copacii din vecini, toaletati, nu mai umbresc curtea
noastra. Sunt golasi. Abia de au cateva frunze lipite
de trunchi. Laanul o safie mai bine, spune T. La anul
si la multi ani, Ti urez.

Deci, ma duc la lansare. Li se vorbeste dinspre
capatul unui coridor larg ,,ascultdtorilor** stransi
Tntr-un hol de intrare. Toti se foiesc si se plang ca
nu se aude nimic. li privesc de sus. Sunt novici.

Ma ntorc la Calinescu (modul meu de lectura e
un maimutoi; sar de pe o creanga pe alta, vreau s&
zic). Laud&snobismul frantuzesc, recent, al ardelenilor
pentru cafi scoate ,,din raza culturii austriece care
avusese Tnrauriri atat de deplorabile asupra scrisului
romanesc transilvan de dinainte de razboi...*“ De n-ar
fi fost decat Mara - cum nici n-a prea fost - si tot ar
fi gresit.

»Mi se pare ca s-a exagerat in ultima vreme
asupra «colaborarii» Tntre poet si cititor.** Daca
frazaar fi fost scrisa prin 1980, nu m-ar fi mirat Scrisa
Tn 1936!... Caunul care am sustinut semi-prostia
asta, salut anatema aruncata, din vreme, dar degeaba,

actualitatea

Capul
de opera

asupra ei.

As modifica usor, dupa cum urmeazd, un poem
Tntr-un vers al lui lon Pillat:

Paseste lin, drumete, pe moarte sa n-o scoli.

Ciélinescu gaseste la lon Biberi cuvinte dizgratioase,
dintre care unele s-au impus. Pe unul nu-1 pricep nici
eu. De ce trebuie safimgrosiericand putem figrosolanii

,»-Ma bucur ca..., incepe T. -Nu-mi spune de
ce. Ca, mai stii?...”

Bucurestenii furd arbustii summit-ului. Mai primitiv,
mai ceausist e cine i-a plantat tocmai acum.

Ne ducem la Ildiko si Serban. El, multumit ca a
primit dispensa de la medic de a mai iesi Tn strada.
Nici Tnainte nu iesea, dar acum Tn scop medical n-o
face. Vorbeste latelefon cu doamnaB. de laHumanitas,
unde pregateste o carte despre pisici. VVorbesc si eu,
tot editorial. Le povestesc de povata sa adaug un index
lajurnal, ca sa se stie cine sunt Seiban, Sorin, VVulpache.
Au dreptate, zice Serban, asa o sa se mai afle si de
existenta mea. Bizar e ca pare sd vorbeasca serios.
Nu sunt de acord, spun si gandesc: de ce sa te fac
eu celebru pe tine cand pot sa ma fac celebru pe mine!
Vreau ca cititorul sa se intrebe cine or fi, domnule,
Serban, Sorin, Vulpache, cabine mai scrie despre ei!
Sa le ceara amicilor sa ia sa citeasca, poate vor fi ei
mai isteti. Plecam ntr-un tarziu vorbind despre Hdiko,
care ne place mult.

Tncerc un bilant. Contactul cu Timisoara s-a facut
greu. Nu din vina ei. Treptat, mi-am dat seama: e
un oras placut, de care niciodata nu m-am simtit legat
Altfel, ca oricare altul, cu bune si rele. Curat (o lada
de gunoi, spun conlracandidatii primarului), cu oameni
civilizati, penurie de caini vaganti, multi copaci, nu
s-au construit turnuri unde nu au ce cauta. Circulatia,
de care oamenii se plang, fata de Bucuresti... Palatele
romilor bogati se Tnmultesc cu spor. Firme si publicitate
comercialdponosite, neprofesionale, strident colorate,
Tn contrast violent cu sobrietatea cladirilor. Acestea,
majoritatea, descojite, ca peste tot. Doar clinica lui
Virgil s-a restaurat (iar el, acelasi sufletist). Alaturi,
oftalmologia, cladire tot de patrimoniu, vai si amar!
Se construieste lafel de minunat cala Bucuresti. Capul
de opera, Tn Piata Operei, o galerie de sticla, care
seamana cu camila la care te uiti si nu-ti vine sa
crezi cd poate exista. Tntrerupe perspectiva, e urata
ca dracu, nepotrivita cu palatele dimprejur. Cine o
fi arhitectul? Poate Tsi inchipuie ca a facut ceva ca
piramida Luvrului. Si, mai ales, cine o fi aprobat?
Daca individul eincan viata, se mai poate Tntdmpla
orice.

Dupa o intrerupere de doi ani, am perceput trecerea
vremii canicicand. Maestrul, Muri, doamna Biroasiu
Tn stare rea. El, doctorul Biroasiu, a murit. Doctorul
Chiovschi, doctorul Dragan. Profesorul, grav bolnav.
Miasi Radu au o tristete. Pusa s-aestompat Vivacitatea
ei s-astins. Vulturii, dupace au trecut prin ce au trecut,
neschimbati. Despre Pompi si Mircea, inutil s-o spun.

Emisiunea lui Robert Serban. As fi promis
candva ca n-am sa mai scriu. Nu-mi aduc aminte.
Poate am vrut sa sperii natiunea, spun.

Intr-o saptamana am Tntalnit pe strada un singur
cunoscut.

Tn ultima zi, la Sandel si Tinu, Tn apartamentul
lor nou, luminos, plin de lucruri de vazut. Le vine
ideea sa trecem pe la Muzeu. Uitasem de existenta
lui. Restaurat superb. Vasta expozitie Baba. Sali
puternice cu ei, novatorii anilor saizeci. Roman, Beiti,
Tinu si ceilalti. m
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a ctualitaatea

Pretentii prea mari

in COTIDIANUL din 27 februarie-2 martie, este adusa

Tn discutie chestiunea spinoasa a drepturilor de mostenire
literara. Cronicarul Tsi aminteste ca si revista noastra a
facut acest lucru, organizand acum céativa ani, la Clubul
Prometheus, o masa rotunda la care au fost invitati scriitori,
mostenitori de scriitori, editori, jurnalisti, autori de manuale
scolare, profesori, cititori de toatd mana. Aiesitlaluming,
atunci ca si acum, un conflict pe care 7l alimenteaza, pe
de o parte, neclaritatile legii post-decembriste a drepturilor
de autor, iar pe de altd parte interesele divergente ale celor
implicati. Autorii de manuale, de antologii vor ceva,
mostenitorii literari vor altceva. Primii vor sa tipdreasca
fard oprelisti si cat mai ieftin din textele autorilor canonici,
ultimii vor sd aprobe ei ce sa se tipareasca si sa Incaseze
pentru aceasta sume cat mai consistente. Mostenitorii lui
Arghezi, ai lui V. Voiculescu par a fi cei mai hrapareti.
Mitzura Arghezi ,,solicita Tn general editorilor sume
cuprinse Tntre 500 si 1000 de lei pentru un text“ (v. ce
declara directorul Editurii All), iar Andrei Voiculescu
ar fi cerut 20.000 de lei pentru opt versuri, cum au declarat
pentru Cotidianul reprezentantii Editurii Corint. Pretentiile
merg Tnsa mai departe, chiar foarte departe. Nepotul lui
V. Voiculescu tine sa-si dea avizul nu numai pentru
republicarea textelor bunicului sdu, ,,ci si pentru citate,
indiferent ca e vorba de un vers sau de o strofa“. Ce va
face de acumncolo critica literara, aceasta ,,arta a citarii'?
Ce vor face criticii? Nu mai citeaza din clasici pana nu
obtin acordul mostenitorilor literari? Parca e prea de
tot!

Chiar nu se face! |,

Miezul ultimului numar din 2008 al revistei VERSO
1l constituie un dosar-ancheta realizat de entuziastul Luigi
Bambulea pe tema, Cultura romana du dehors. Titlul,
hibrid si jucdus, face legatura, dupa cum se vede, dintre
romanesc si strdin. Ce i-a placut Cronicarului este ca
aproape fiecare dintre invitati are un set de Tntrebari
personale, adaptate interlocutorului. Greu de Tnteles de
ce totusi la ultimii trei, Lucian Turcescu, Anca Vasiliu
si Cristian Badilitd, regula nu se mai respecta, ei fiind pusi
sub aceleasi zece Intrebadri comune. Dar asta nu deranjeaza,
te gindesti ca la cei 17 respondenti (Tntre care Virgil
Nemoianu, Mihai. I. Spariosu, Matei Visniec, Norman
Manea, Victor Ivanovici, Moshe Idei s.a.) e greu sd inventezi
cite un pachet de vreo zece Intrebari personalizate si ca,
spre sfirsit, injaginatia coordonatorului anchetei s-a epuizat.

Ce nu se mai poate Tntelege este cum de redactorii
revistei au permis ca unul dintre respondenti s&-i Tnjure,
Tn cadrul anchetei, pe citiva dintre ceilalti invitati. E ca
si cum, chemind oaspeti la tine acasa, nu intervii cind
unul Ti scuipa pe ceilalti, nu-1 poftesti (politicos!) sa caute
iesirea. Lasa ca te Tnjura si pe tine! Acest invitat care se
comporta incalificabil e dl. Cristian Badilita. lata raspunsul
pe care-1 da C.B. laintrebarea finala, referitoare la cultura
romana actuala: ,,in general culturaromana de azi se poate
rezuma prin trei cuvinte: amatorism, lichelism si nesemnificativ.
Exceptiile sunt rare. Exista anumite grupuri de presiune,
alcatuite din insi Tnsetati de notorietate, fara absolut nici
un simt al culturii adevarate, care au monopolizat aproape
totul. Nu le mai mentionez pentru ca m-am plictisit — si
oricum nu va avea nici un efect. Alaturi de amnezie
nesimtirea este motorul istoriei laromani. Faptul ca alaturi
de oameni seriosi, precum Matei Calinescu sau Basarab
Nicolescu, cereti opinia unor simpli carieristi roméani

vaga, nesemnificativa legdtura cu Occidentul, dovedeste
marasmul si lipsa criteriilor de ierarhizare, care domnesc
Tnlauntrul spatiului cultural roméanesc. Facem metafizica
pina ladelir, dar habar n-avem saincropim o bibliografie
la finalul unei teze de doctorat”. Precizam ca dl. Matei
Calinescu nu este intre invitati (cu cine I-a confundat oare
dl. Badilita?). C. B. se comportd, cum se vede, foarte
civilizat si occidental: face teorii ale conspiratiei, Tsi Tnjura
colegii si pe redactorii revistei, da lectii tuturor. O fi stiind
dumnealui sa incropeasca ,,0 bibliografie la finalul unei
teze de doctorat” (mare filozofie, nobila aspiratie!), dar
e clar ca nu stie sa se poarte!

Curajul optiunii

Propunand o ancheta privitoare la cele mai frumoase
carti ale ultimelor doua decenii, Luminita Marcu are, Tn
editorialul recentului numar din NOUA LITERATURA,
o idee prin ea Tnsasi frumoasa. Sa eviti, Tn chestiunea
topurilor de volume, adjective precum competitiv, puternic,
interesant, performant, profund, remarcabil, tulburator,
important, rezistent, insolit, original s.a.m.d. constituie,
Tn perioada de violenta mediatica pe care-o traversam, un
actde curaj. Cronicarul nuintelege, totusi, de ce exigenta
autoare Tsi ia masuri sporite de precautie pentru situatia
acelor respondenti care vor evitanominalizarile transante,
caci, dincolo de criteriile ascensiunilor sociale, spiritul
tatic, spune ea, trebuie sa primeze. Acelasi Cronicar
subscrie fara vreo nuanta: .,,Cat despre frica de a-ti face

alta, aceasta e Tn firea lucrurilor. Cine nu intelege sa
intre Tn acest joc, mai bine sa nu mai vorbeasca
niciodata public. Dispretuiesc raspunsurile de tipul «nu
vreau sa nominalizez ca sa nu uit pe cineva». E un egoism
enorm la mijloc si o fuga de responsabilitate. Da, Tmi
asum o lista, numesc niste titluri, niste autori. Poate ma
Tnsel, poate am sa revin candva asupra ei, poate am sa
adaug altii. Important e sd-mi asum preferintele si sa
numesc niste scriitori care poate m-au ajutat prin scrisul
lor. Stiu cd ne vom lovi de foarte multe fandoseli si de
despicarea firului Tn patru. Dar ne asumam acest lucru.”
Si, pentru ultima data, acelasi Cronicar le explica, tacticos,
celor care nu se vor gasi pe liste faptul ca nici un critic
literar nu-si concepe mizele taind, partinic, dintr-o
gama de optiuni enormd, ci adaugéand, pe foaia la fel de
alba ca a oricarui scriitor, date elementare de pe prima
coperta, selectate de memoria lui organizata valoric. De
pilda, ca sa intruin conventia sugerata de Noua literatura,
optez pentru Constantin Acosmei si pentru unicasacarte,
Jucaria mortului. Va urma.

Numerotare ilicita

Consistent si fara doar si poate atragator continutul
numarului 4 pe 2008 al revistei MANUSCRIPTUM. Din
copertile ei ne Tnttimpin& pagini cu si despre Bacovia,
Cioculescu, Cretia, Dimov, lerunca, Eliade, Monica
Lovinescu, Noica sau Paleologu. O nedumerire procedurala
7l bintuie totusi pe Cronicar: dacda Manuscriptum a
ajuns lanumarul patru pe 2008, unde sunt cele trei numere
anterioare? Au aparut pe ascuns, Tn conditii de samizdat
sau, caz si mai fericit, cererea fiind uriasa, au disparut
chiarin ziuain care au fost difuzate, 1astndu-i pe alti cititori
cu pofta neimplinita?

Un ne-loc

Un articol extrem de incitant a postat recent, pe site-
ul de cultura LITERNET, eseistul mereu informat, in
trend, care este Bogdan Ghiu. El pleaca de la o carte a
etnologului francez Marc Auge intitulata Non-lieux.
Introduction & une anthropologie de la surmodernite- si
nu omite sd rezume teoria care o subintinde.

Ce este un non-loc, un ne-loc? Unul dintre acele ,,spatii
de anonimat" ce prolifereaza in societatea postmodema:
autostrazi, pasaje, gari, aeroporturi, statii de metrou...
Sau chiar mijloacele de transport: automobile, trenuri,
avioane, metrouri... Nu mai putin, marile lanturi hoteliere
cu camere intersanjabile. Tn fine, taberele de tranzit pentru
refugiati si imigranti. Ne-locul este un fragment de spatiu
urban strict utilitar, ,,neutru, nemarcat, mort, fara nicio
urma, depersonalizat".

Un exemplu autohton? Se intinde la picioarele noastre:
Pasajul Universitatii din Bucuresti, proaspat reconfigurat
si Tn care nu poti, pur si simplu, sa te opresti pentru mai
mult de cinci minute. Lumea vine si trece, oamenii apar
din subteran si se Indreapta spre scérile rulante exterioare;
sau invers, vin de afara si se pierd imediat Tn subteran.
E un spatiu de trecere acceleratd, un spatiu prin care
aproape ca se fuge.

Inclusiv vanzatorii ambulanti, nostalgici dupa atmosfera
vechiului Pasaj (,,un loc aglomerat, mirositor, plin de
culoare, de-adreptul mizer"), s-au risipit care-ncotro. Ce
mai poti sd vinzi - si cui? - Intr-un ne-loc?

n schimb, se pot scrie carti interesante (si articole
pe masura) despre tema respectiva...

precum T. Baconsky sau M. Cameci, care au o foarte dusmani, de a-ti crea antipatii pentru cd ai ales o carte sau Cronicar
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